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I

Le crime du commissaire Maigret

Personne ne s’apercut de ce qui se passait. Personne ne se
douta que c’était un drame qui se jouait dans la salle d’attente
de la petite gare ou six voyageurs seulement attendaient, I'air
morne, dans une odeur de café, de biére et de limonade.

Il était cinq heures de I'apres-midi et la nuit tombait. Les
lampes avaient été allumées mais, a travers les vitres, on
distinguait encore dans la grisaille du quai les fonctionnaires
allemands et hollandais, de la douane et du chemin de fer, qui
battaient la semelle.

Car la gare de Neuschanz est plantée a I'extréme nord de la
Hollande, sur la frontiere allemande.

Une gare sans importance. Neuschanz est a peine un village.
Aucune grande ligne ne passe par-la. Il n’y a guere de trains que
le matin et le soir, pour les ouvriers allemands qui, attirés par
les gros salaires, travaillent dans les usines des Pays-Bas.

Et la méme cérémonie se reproduit chaque fois. Le train
allemand s’arréte a un bout du quai. Le train hollandais attend a
l’autre bout.

Les employés a casquette orange et ceux en uniforme
verdatre ou bleu de Prusse se rejoignent, passent ensemble
I’heure de battement prévue pour les formalités de la douane.

Comme il n’y a qu'une vingtaine de voyageurs par convoi,
que ce sont des habitués qui appellent les douaniers par leur
prénom, ces formalités sont vite terminées.

Et les gens vont s’asseoir au buffet, qui a les caractéristiques
de tous les buffets de frontiere. Les prix sont inscrits en cents et
en pfennig. Une vitrine contient du chocolat hollandais et des
cigarettes allemandes. On sert du genievre et du schnaps.



Ce soir-1a, il faisait lourd. Une femme sommeillait a la caisse.
Un jet de vapeur s’échappait du percolateur. La porte de la
cuisine était ouverte et l'on entendait les sifflements dun
appareil de TSF quun gamin manipulait.

C’était familial, et pourtant il suffisait de quelques détails
pour épaissir 'atmosphere d’une touche trouble d’aventure et
de mystere.

Les uniformes des deux pays, par exemple! Ce mélange
d’affiches pour les sports d’hiver allemands et pour la Foire
commerciale d’Utrecht...

Une silhouette, dans un coin : un homme d’une trentaine
d’années, aux vétements usés jusqu’a la trame, au visage
décoloré, mal rasé, coiff¢é d'un chapeau souple, dun gris
indéfinissable, qui avait peut-étre trainé dans toute 'Europe.

Il était arrivé par le train de Hollande. Il avait montré un
billet pour Bréeme et 'employé lui avait expliqué en allemand
qu’il avait choisi la ligne la moins directe, ou il n’existe pas de
rapides.

L’homme avait fait signe qu’il ne comprenait pas. Il avait
commandé du café, en francais, et tout le monde I’avait observé
avec curiosité.

Il avait les yeux fiévreux, trop enfoncés dans les orbites. Il
fumait en tenant sa cigarette collée a la levre inférieure, et ce
simple détail suffisait a exprimer de la lassitude ou du dédain.

A ses pieds, une petite valise, en fibre, comme on en vend
dans tous les bazars. Elle était neuve.

Quand il fut servi, il tira de sa poche une poignée de monnaie
ou il y avait des jetons francais, belges et de petites piécettes
hollandaises en argent.

La serveuse dut choisir elle-méme les pieces qu’il lui fallait.

On remarquait moins un voyageur qui s’était assis a la table
voisine, grand et lourd, large d’épaules. Il portait un épais
pardessus noir a col de velours et son nceud de cravate était
monté sur un appareil en celluloid.

Le premier, crispé, ne cessait d’observer les employés a
travers la porte vitrée, comme s’il craignait de rater le train.

Le second I'examinait, sans fievre, d'une facon implacable,
en tirant des bouffées de sa pipe.
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Le voyageur agité quitta sa place 'espace de deux minutes,
pour se rendre au lavabo. Alors, sans méme se baisser, d'un
simple mouvement du pied, 'autre attira vers lui la petite valise
et poussa a sa place une valise exactement pareille.

Une demi-heure plus tard, le train partait. Les deux hommes
s’installerent dans le méme compartiment de troisieme classe,
mais ne s’adresserent pas la parole.

A Leer, le train se vida, continua néanmoins sa route pour
ces deux voyageurs.

Il était dix heures quand le convoi pénétra sous la verriere
monumentale de Bréme, ou les lampes a arc rendaient tous les
visages blafards.

Le premier voyageur ne devait pas connaitre un mot
d’allemand, car il se trompa plusieurs fois de chemin, pénétra
dans le restaurant des premieres classes et n’échoua qu’apres
maintes allées et venues au buffet des troisiemes, ou il ne
s’attabla pas.

Il désigna du doigt des petits pains qui contenaient des
saucisses, expliqua par gestes qu’il voulait les emporter et paya
encore en tendant une poignée de monnaie.

Plus d'une demi-heure durant il erra dans les rues spacieuses
qui avoisinent la gare, sa petite valise a la main, avec l'air de
chercher quelque chose.

Et ’'homme au col de velours, qui le suivait sans impatience,
comprit quand il vit enfin son compagnon foncer vers un
quartier plus pauvre qui s’amorcait sur la gauche.

L’objet de ses recherches était simplement un hétel a bon
marché. Le jeune homme, dont la démarche devenait lasse, en
examina plusieurs avec méfiance avant de choisir un
établissement de dernier ordre dont la porte était surmontée
d’une grosse boule blanche en verre dépoli.

Il tenait toujours sa valise d’'une main, de I'autre ses petits
pains aux saucisses enveloppés de papier de soie.

La rue était animée. Le brouillard commencait a tomber,
filtrant les lumieres des vitrines.

L’homme au lourd pardessus eut quelque peine a se faire
donner la chambre voisine de celle du premier voyageur.



Une chambre pauvre, pareille a toutes les chambres pauvres
du monde, a cette différence pres, peut-étre, que la pauvreté
n’est nulle part aussi lugubre qu’en Allemagne du Nord.

Mais il y avait une porte de communication entre les deux
pieces, a cette porte une serrure.

Ainsi ’homme put-il assister a 'ouverture de la valise, qui ne
contenait que de vieux journaux.

I1 vit le voyageur devenir livide a un point tel que cela faisait
mal, tourner et retourner la valise entre ses mains tremblantes,
éparpiller les journaux dans la chambre.

Les petits pains se trouvaient sur la table, toujours
enveloppés, mais le jeune homme, qui n’avait pas mangé depuis
quatre heures de ’'apres-midi, ne leur accorda pas un regard.

Il se précipita vers la gare en faisant des détours, en
demandant dix fois son chemin, en répétant avec un accent qui
déformait tellement le mot que ses interlocuteurs le
comprenaient a peine :

— Bahnhof !...

Il était si nerveux que, pour mieux se faire entendre, il
imitait le bruit du train !

Il arriva a la gare. Il erra dans l'immense hall, apercut
quelque part des bagages en tas et s’approcha comme un voleur
afin de s’assurer que sa valise n’y était pas.

Et il tressaillit chaque fois que quelquun passait avec une
valise du méme genre.

Son compagnon le suivait toujours, sans détourner son
regard pesant.

A minuit seulement, I'un derriere l'autre, ils rentrerent a
I’hotel.

La serrure découpa le spectacle du jeune homme affalé sur
une chaise, la téte entre les mains. Quand il se leva, il fit claquer
ses doigts dans un geste a la fois rageur et fataliste.

Et ce fut la fin: il tira un revolver de sa poche, ouvrit la
bouche toute grande et pressa la gachette.

L’instant d’apres, il y avait dix personnes dans la chambre,
dont le commissaire Maigret, qui n’avait pas quitté son manteau



a col de velours, essayait d’interdire I'acces. On entendait
répéter les mots Polizei et Morder, qui signifie assassin.

Mort, le jeune homme était encore plus piteux que vivant.
On voyait les semelles trouées de ses chaussures, et le pantalon
s’était relevé dans sa chute, découvrant une invraisemblable
chaussette rouge, un tibia livide et velu.

Un agent arriva, prononca quelques mots dune voix
impérieuse et tout le monde se massa sur le palier, sauf Maigret,
qui exhiba sa médaille de commissaire a la Police Judiciaire de
Paris.

L’agent ne parlait pas le francais. Maigret ne bafouillait que
quelques mots d’allemand.

Dix minutes plus tard, déja, une voiture stoppait en face de
I’hotel et des fonctionnaires en civil faisaient irruption.

Sur le palier, maintenant, le mot Franzose avait succédé au
mot Polizei et I'on regardait le commissaire avec curiosité. Mais
quelques ordres suffirent a faire cesser toute agitation, a couper
court a la rumeur aussi nettement qu'on coupe un courant
électrique.

Les locataires rentrerent chez eux. Dans la rue, un groupe
silencieux se tint a distance respectueuse.

Le commissaire Maigret avait toujours sa pipe aux dents,
seulement elle était éteinte. Et son visage charnu, comme
sculpté dans une glaise compacte a vigoureux coups de pouce,
avait une expression qui frisait la peur ou la débacle.

— Je vous demanderai la permission de faire mon enquéte
en méme temps que vous ferez la votre ! dit-il. Une chose est
certaine : c’est que cet homme s’est suicidé. C’est un Francais...

— Vous le suiviez ?...

— Ce serait trop long a vous expliquer... Je voudrais que
votre service technique prit de lui des photographies aussi
nettes que possible, sur toutes ses faces...

Le silence avait succédé a 'agitation dans la chambre ou ils
n’étaient plus que trois a circuler.

Lun d’eux, jeune et rose, le crane rasé, portait une jaquette
et des pantalons rayés, essuyait de temps en temps les verres de
ses lunettes a branches d’or. Il avait un titre comme docteur en
police scientifique.



L’autre, aussi rose, mais moins solennel dans sa tenue,
fouillait partout et s’efforcait de s’exprimer en francais.

On ne trouva rien, qu'un passeport au nom de Louis Jeunet,
né a Aubervilliers, ouvrier mécanicien.

Quant au revolver, il portait la marque de la fabrique
d’armes de Herstal (Belgique).

A la Police judiciaire, quai des Orfevres, personne
n’imaginait, cette nuit-1a, un Maigret silencieux, comme écrasé
par la fatalité, assistant aux opérations de ses collegues
allemands, se rangeant pour faire place aux photographes, aux
médecins légistes, attendant, le front tétu, la pipe toujours
éteinte, le pitoyable butin qu’on lui remit vers trois heures du
matin : les vétements du mort, son passeport et une douzaine de
photographies que I’éclairage au magnésium achevait de rendre
hallucinantes.

Il n’était pas loin — il était méme bien pres — de penser qu'’il
venait de tuer un homme.

Et cet homme, il ne le connaissait pas ! Il ne savait rien de
lui! Rien ne prouvait qu’il avait des comptes a rendre a la
justice !

Cela avait commencé la veille a Bruxelles, de la facon la plus
inattendue. Maigret s’y trouvait en mission. Il avait conféré avec
la Stireté belge au sujet de réfugiés italiens qu’on avait expulsés
de France et dont 'activité donnait des inquiétudes.

Un voyage qui ressemblait a une partie de plaisir! Les
entrevues avaient été plus courtes qu’il était prévu. Le
commissaire disposait de quelques heures.

Et il avait pénétré, en simple curieux, dans un petit café de la
Montagne-aux-Herbes-Potageres.

Il était dix heures du matin. Le café était a peu pres désert.
Pourtant, alors quun patron jovial et familier lui parlait
d’abondance, Maigret avait remarqué un client installé tout au
fond de la salle, dans la pénombre, et qui se livrait a un singulier
travail.

L’homme était miteux. Il avait tout du « sans-travail
professionnel » comme on en rencontre dans toutes les
capitales, a la recherche d’une occasion.
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Or, il tirait des billets de mille francs de sa poche, les
comptait, les enveloppait de papier gris et ficelait le paquet,
écrivait une adresse.

Trente billets pour le moins ! Trente mille francs belges !
Maigret avait sourcillé et, quand l'inconnu était sorti apres avoir
payé le café qu’il avait bu, il I'avait suivi jusqu’au plus proche
bureau de poste.

La, il avait pu lire par-dessus I'épaule de 'homme 1’adresse
tracée d’une écriture qui n’avait rien de I’écriture d’'un primaire :
Monsieur Louis Jeunet, 18, rue de la Roquette, Paris.

Mais ce qui lavait le plus frappé, c’était la mention :
imprimé.

Trente mille francs voyageant comme du simple papier
journal, comme de vulgaires prospectus! Car I'envoi ne fut
méme pas recommandé ! Un postier le pesa, annonca :

— Septante centimes...

Et 'expéditeur sortit apres avoir payé. Maigret avait noté le
nom et 'adresse. Il avait suivi son homme et, un instant, il avait
été amusé par I'éventualité de faire un cadeau a la police belge.
Tout a I'heure, il irait trouver le chef de la Stireté bruxelloise et
lui dirait négligemment :

— A propos, en prenant un verre de gueuze-lambic, j’ai mis
la main sur un malfaiteur... Vous n’aurez qu’a le cueillir a tel
endroit...

Maigret était tres gai. Il y avait sur la ville un doux soleil
d’automne qui mettait des bouffées de chaleur dans ’air.

A onze heures, I'inconnu achetait pour trente-deux francs
une valise en imitation cuir — voire en imitation fibre ! — dans
une boutique de la rue Neuve. Et Maigret, par jeu, acheta la
méme, sans chercher a prévoir la suite de 'aventure.

A onze heures et demie, 'homme pénétrait dans un hétel
d’une ruelle dont le commissaire ne parvint pas a voir le nom. Il
en ressortait un peu plus tard et prenait, a la gare du Nord, le
train d’Amsterdam.

Cette fois le policier hésita. Peut-étre I'impression d’avoir
déja vu cette téte quelque part influa-t-elle sur sa décision ?

— Ce n’est, sans doute, qu’une affaire de rien du tout !... Mais
si ¢’était une affaire importante ?...



Rien ne [lappelait durgence a Paris. A la frontiere
hollandaise, il fut frappé par le fait que 'homme, avec une
adresse qui révélait ’habitude de ces sortes d’exercices, hissait
sa valise sur le toit du wagon avant d’arriver au poste de
douane.

— On verra bien quand il s’arrétera quelque part !...

Seulement, il ne s’arréta pas a Amsterdam, ou il se contenta
de prendre un billet de troisieme classe pour Breme. Et ce fut la
traversée de la plaine hollandaise, avec ses canaux sillonnés de
bateaux a voiles qui semblaient voguer en plein champ.

Neuschanz... Bréme...

Maigret, a tout hasard, avait opéré la substitution des valises.
Des heures durant, il avait cherché en vain a classer I'individu
dans une des catégories connues de la police.

— Trop nerveux pour un véritable bandit international ! Ou
alors, ce n’est qu'un comparse qui fera prendre ses chefs !... Un
conspirateur ?... Un anarchiste ?... Il ne parle que le francais et il
n’y a guere de conspirateurs en France, ni méme d’anarchistes
militants !... Un petit escroc solitaire ?...

Un escroc elit-il vécu si pauvrement apres avoir expédié
trente billets de mille francs dans un simple papier gris ?

L’homme ne buvait pas d’alcool, se contentait, aux gares ou
Iattente était longue, d’avaler du café et parfois un petit pain ou
une brioche.

Il ne connaissait pas la ligne, car il s’informait a chaque
instant, s’inquiétait de savoir s’il était dans la bonne direction,
s'inquiétait méme avec exagération.

Il n’était pas vigoureux. Ses mains portaient néanmoins les
stigmates du travail manuel. Les ongles étaient noirs, trop
longs, ce qui laissait supposer qu’il n’avait pas travaillé depuis
un certain temps.

Son teint révélait 'anémie, sinon la misere.

Et Maigret, peu a peu, avait oublié le bon tour qu’il voulait
jouer a la police belge en lui apportant, comme en jouant, un
malfaiteur pieds et poings liés.

Le probleme le passionnait. Il se cherchait des excuses a lui-
meéme :

— Amsterdam n’est pas si loin de Paris !...
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Puis :
— Bah ! De Bréme, par le rapide, je serai de retour en treize
heures...

L’homme était mort. Il n’avait sur lui aucune piece
compromettante, aucun objet révélateur de son genre d’activité,
sinon un banal revolver portant la marque la plus répandue en
Europe.

Il semblait ne s’étre tué que parce qu’on lui avait volé sa
valise ! Sinon, pourquoi efit-il acheté au buffet de la gare des
petits pains qu’il n’avait pas mangés ?

Et pourquoi cette journée de voyage, depuis Bruxelles ou il
elit pu tout aussi bien se faire sauter la cervelle que dans un
hétel allemand ?

Restait sa valise, qui donnerait peut-étre le mot de I’énigme.
Et c’est pourquoi, quand le corps eut été emporté, nu, roulé
dans un drap, et hissé dans un fourgon officiel, apres avoir été
examiné, photographié, étudié de la plante des pieds au cuir
chevelu, le commissaire s’enferma dans sa chambre.

Il avait les traits tirés. S’il bourra une pipe, a petits coups de
pouce, selon son habitude, ce fut uniquement pour essayer de se
persuader qu’il était calme.

Le visage souffreteux du mort I'agacait. Il le revoyait sans
cesse faisant claquer ses doigts et, sans transition, ouvrant la
bouche toute grande pour y tirer un coup de revolver.

Cette sensation de géne, presque de remords, était telle qu’il
ne toucha la valise en fibre qu’apres une pénible hésitation.

Et pourtant cette valise-la devait contenir sa justification !
N’allait-il pas y trouver la preuve que '’homme sur qui il avait la
faiblesse de s’apitoyer était un escroc, un dangereux malfaiteur,
peut-étre un assassin ?

Les clés pendaient encore, comme dans le magasin de la rue
Neuve, a une ficelle nouée a la poignée. Maigret souleva le
couvercle, retira d’abord un complet gris sombre, moins usé que
celui du mort.

Sous le complet, il y avait deux chemises sales, élimées au col
et aux poignets, roulées en boule.
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... Un faux col a petites rayures roses, qui avait été porté au
moins quinze jours, car il était tout noir a 'endroit ou il avait
touché le cou de son propriétaire... Tout noir et effiloché...

C’était tout ! La valise montrait son fond de papier vert et les
deux sangles dont on ne s’était pas servi, avec boucles et
émerillons neufs.

Maigret secoua les vétements, fouilla les poches. Elles étaient
vides !

La gorge serrée par une indéfinissable angoisse, il s’obstina,
dans sa volonté, dans son besoin de trouver quelque chose.

Un homme ne s’était-il pas tué parce qu'on lui avait volé
cette valise ?... Et elle ne contenait qu'un vieux complet, que du
linge sale !...

Pas un papier ! Rien de ce qui peut rappeler un document !
Pas méme un indice permettant de faire des suppositions sur le
passé du mort !

La chambre était tapissée d'un papier neuf, bon marché,
dont les couleurs crues dessinaient des fleurs agressives. Par
contre, les meubles étaient usés, boiteux, démantibulés, et sur la
table il y avait un tapis en indienne qu’on ne pouvait toucher
qu’avec répugnance.

La rue était déserte. Les boutiques avaient fermé leurs volets.
Mais au carrefour, a cent metres de 1a, des autos ne cessaient de
défiler dans une rumeur rassurante.

Maigret regarda la porte de communication, la serrure vers
laquelle il n’osa plus se pencher. Il se souvint que les experts,
prévoyants, avaient dessiné sur le plancher de la chambre
voisine les contours du cadavre.

Il s’y rendit sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les
locataires, peut-étre aussi parce que le mystere lui pesait aux
épaules, avec, a la main, le complet de la valise qui gardait ses
faux plis.

La silhouette, sur le sol, était difforme, mais
mathématiquement exacte.

Quand il essaya d’y appliquer le veston, le pantalon et le
gilet, il eut une lueur dans les yeux, mordit machinalement le
tuyau de sa pipe.
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Les vétements étaient au moins de trois tailles trop grands !
Ce n’étaient pas ceux du mort !

Ce que le vagabond gardait si jalousement dans sa valise, ce
a quoi il attachait un tel prix qu’il s’était tué parce qu’il 'avait
perdu, c’était le costume d’un autre !
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I1

M. Van Damme

Les journaux de Bréme se contenterent d’annoncer en
quelques lignes quun Francais, nommé Louis Jeunet,
mécanicien, s’était suicidé dans un hotel de la ville et que la
misere semblait étre le motif de son geste.

Mais, a I'heure ou paraissaient ces lignes, le lendemain
matin, I'information n’était déja plus exacte. En feuilletant le
passeport, en effet, Maigret avait été frappé par une
particularité.

A la sixieme page, réservée au signalement, ou figurent en
colonne les mentions dge, taille, cheveux, front, sourcils, etc., le
mot front précédait le mot cheveux au lieu de lui succéder.

Or, six mois plus t6t, la Stireté de Paris avait découvert a
Saint-Ouen une véritable usine de faux passeports, livrets
militaires, cartes d’étrangers et autres papiers officiels. On avait
mis la main sur un certain nombre de ces documents. Mais les
faussaires avaient eux-mémes avoué que des centaines de pieces
sortant de leurs presses étaient en circulation depuis plusieurs
années, et que, faute de comptabilité, Ils étaient incapables de
fournir la liste de leurs clients.

Le passeport prouvait que Louis Jeunet était un de ceux-ci et
que, par conséquent, il ne s’appelait pas Louis Jeunet.

Par le fait, la seule base a peu pres solide de I'enquéte se
dérobait. L’homme qui s’était tué cette nuit-la n’était plus qu’un
inconnu !

Il était neuf heures quand le commissaire, a qui les autorités
avaient donné toutes les autorisations désirables, arriva a la
morgue, ou, des 'ouverture des portes, le public serait admis a
circuler.

14



C’est en vain qu’il chercha un coin sombre pour y prendre
une faction dont, il est vrai, il n’attendait pas grand-chose. La
morgue était moderne, comme la plus grande partie de la ville et
comme tous les édifices publics.

Et c’était plus sinistre encore que 'antique morgue du quai
de 'Horloge, a Paris. Plus sinistre a cause, précisément, de la
netteté des lignes et des plans, du blanc uniforme des murs qui
reflétaient une lumiere crue, des appareils frigorifiques astiqués
comme dans une centrale électrique.

Cela faisait penser a une usine modele, une usine dont la
matiere premiere serait des corps humains !

Le faux Louis Jeunet était la, moins défiguré qu’on efit pu s’y
attendre, car des spécialistes avaient en quelque sorte
reconstitué son visage.

Il y avait aussi une jeune femme, un noyé péché dans le port.

Le gardien, luisant de santé, sanglé dans un uniforme sans
un grain de poussiere, avait I'air d’'un gardien de musée.

En une heure, contre toute attente, il défila une trentaine de
personnes. Et, comme une femme demandait a voir un corps
qui n’était pas exposé dans la salle, on entendit des sonneries
électriques, des chiffres lancés par téléphone.

Dans un local du premier étage, un des casiers d’'une vaste
armoire occupant tout un mur glissa, se posa sur un monte-
charge et, quelques instants plus tard, une boite d’acier
émergeait au rez-de-chaussée comme, dans certaines
bibliotheques, les livres arrivent a la salle de lecture.

C’était le corps demandé ! La femme se pencha, sanglota, fut
emmenée vers un bureau du fond, ot une jeune secrétaire prit
note de sa déclaration.

Peu de gens s’intéressaient a Louis Jeunet. Pourtant, vers dix
heures, un homme vétu avec recherche, qui descendait d’'une
auto particuliere, pénétra dans la salle, chercha des yeux le
suicidé et 'examina avec attention.

Maigret n’était qu’'a quelques pas. Il s’approcha et, en
détaillant le visiteur, eut 'impression qu’il n’avait pas affaire a
un Allemand.
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Des qu’il vit bouger le commissaire, d’ailleurs, 'homme
tressaillit, manifesta de la géne, dut avoir a I’égard de Maigret la
meéme pensée que celui-ci avait eue a son sujet.

— Vous étes Francais ? questionna-t-il le premier.

— Qui. Vous aussi ?

— C’est-a-dire que je suis Belge... Mais je vis a Bréme depuis
quelques années...

— Et vous connaissiez un nommé Jeunet ?...

— Non !... Je... J’ai lu ce matin dans le journal quun Francais
s’était suicidé a Bréme... J’ai habité longtemps Paris... J’ai eu la
curiosité de venir jeter un coup d’ceil...

Maigret était d’'un calme pesant, comme il I’était toujours
dans ces moments-la. Et méme, son visage prenait alors une
expression si tétue, si peu subtile qu’il avait quelque chose de
bovin.

— Vous appartenez a la police ?...

— Oui ! A la Police judiciaire...

— Et vous avez fait le voyage tout expres ?... Qu’est-ce que je
dis ?... Ce n’est pas possible, puisque le suicide a eu lieu cette
nuit !... Vous connaissez des compatriotes, a Bréme ?... Non ?
Dans ce cas, si je puis vous étre utile a quelque chose... Voulez-
vous accepter 'apéritif ?...

Un peu plus tard, Maigret le suivait, prenait place dans la
voiture que son compagnon conduisait lui-méme.

Et celui-ci parlait d’abondance. C'était le type méme de
I’'homme d’affaires jovial, remuant. Il semblait connaitre tout le
monde, saluait des passants, désignait des immeubles,
expliquait :

— Ici, le Norddeutscher Lloyd... Vous avez entendu parler du
nouveau paquebot qu’ils ont lancé ?... Ce sont mes clients...

II montra un building dont presque toutes les fenétres
portaient des enseignes différentes.

— Au quatrieme, a gauche, vous apercevez mon bureau...

On lisait sur les vitres, en lettres de porcelaine : Joseph Van
Damme, commission, importation, exportation.

— Croiriez-vous que je reste parfois un mois sans avoir
l'occasion de parler francais? Mes employés et méme ma
secrétaire sont Allemands... Les affaires I'exigent...
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Il etit été difficile de lire une pensée quelconque sur le visage
de Maigret, dont la derniere des qualités semblait bien étre la
subtilité. Il approuvait. I1 admirait ce qu’on lui demandait
d’admirer, y compris la voiture dont Van Damme lui vantait la
suspension brevetée.

Il pénétra avec lui dans une grande brasserie regorgeant
d’hommes d’affaires qui parlaient fort, tandis qu'un orchestre
viennois jouait inlassablement et que s’entrechoquaient les
chopes de biere.

— Vous n’imaginez pas le nombre de millions représentés
par cette clientele !... s’extasiait Van Damme. Tenez !... Vous ne
comprenez pas l'allemand ?... Notre voisin est en train de
vendre une cargaison de laine qui vogue en ce moment entre
I’Australie et I’'Europe... Il a trente ou quarante bateaux sur
l'eau... Je pourrais vous en montrer d’autres... Qu’est-ce que
vous buvez ?... Je vous recommande la Pilsen...

» A propos...

Maigret ne sourit méme pas de la transition.

— A propos, qu’est-ce que vous pensez de ce suicide ?... Un
indigent, comme le prétendent les journaux d’ici ?...

— C’est possible...

— Vous faites une enquéte a son sujet ?...

— Non ! Cela regarde la police allemande... Et, comme le
suicide est établi...

— Evidemment !... Remarquez que, si cela me frappe, c’est
seulement parce qu’il s’agit d'un Francais... Car il en vient si peu
dans le Nord !...

Il se leva pour aller serrer la main d'un homme qui sortait,
revint, affairé.

— Vous m’excuserez !... Le directeur d’'une grosse compagnie
d’assurances... Il vaut une centaine de millions... Mais écoutez
donc, commissaire... Il est pres de midi... Vous accepterez bien
de déjeuner avec moi...

» Je ne puis que vous inviter au restaurant, car je suis
célibataire... Vous ne mangerez pas comme a Paris... J’essaierai
pourtant que vous ne déjeuniez pas trop mal...

» C’est dit, n’est-ce pas ?...
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Il appela le garcon, paya. Et, pour tirer son portefeuille de sa
poche, il eut un geste que Maigret avait vu souvent aux hommes
d’affaires de son espece qui prennent I'apéritif aux environs de
la Bourse, un geste inimitable, une facon de se renverser en
arriere en bombant la poitrine, en rentrant le menton, et
d’ouvrir avec une négligence satisfaite cette chose sacrée, cette

gaine de cuir matelassée de billets.
— Allons !...

Il ne lacha le commissaire que vers cinq heures, apres I'avoir
entrainé dans son bureau, ou il y avait trois employés et une
dactylographe.

Encore avait-il fait promettre a Maigret que, s’il ne quittait
pas Bréme le jour méme, ils passeraient la soirée ensemble dans
un cabaret fameux.

Le policier se retrouva dans la foule, seul avec des pensées
qui étaient loin d’étre au point. Etaient-ce méme des pensées a
proprement parler ?

Il rapprochait en esprit deux silhouettes, deux hommes, et il
essayait d’établir un rapport entre eux.

Car il y en avait un ! Van Damme ne s’était pas dérangé pour
aller se pencher a la morgue sur le cadavre d’'un inconnu. Et le
plaisir de parler francais ne l'avait pas seul poussé a inviter
Maigret a déjeuner.

D’ailleurs, il n’avait pris peu a peu sa vraie personnalité qu
mesure que le commissaire lui paraissait plus indifférent
laffaire — et peut-étre plus béte !

Le matin, il était inquiet. Son sourire manquait de
spontanéité.

Quand le policier I'avait quitté, au contraire, c’était bien le
petit brasseur d’affaires qui va, qui vient, qui s’agite, qui parle,
s’extasie, se frotte aux grosses personnalités financieres, conduit
son auto, téléphone, jette des ordres a sa dactylo et offre des
diners fins, content et fier d’étre lui.

De l'autre c6té, un vagabond anémique, aux vétements usés,
aux semelles trouées, qui avait acheté des petits pains aux
saucisses sans prévoir qu’il ne les mangerait pas !

9
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Van Damme devait avoir trouvé un autre compagnon pour
Papéritif du soir, dans une méme atmosphere de musique
viennoise et de biere.

A six heures, un casier métallique roulerait sans bruit, se
refermerait sur le corps nu du faux Jeunet, et le monte-charge
l’acheminerait vers la glaciere dont il occuperait jusqu’au
lendemain un compartiment numeéroté.

Maigret se dirigeait vers la Polizei Praesidium. Des agents, le
torse nu malgré la saison, faisaient de la gymnastique dans une
cour entourée de murs d’'un rouge cru.

Au laboratoire, un jeune homme aux yeux réveurs I’attendait
pres d'une table ou tous les objets ayant appartenu au mort
étaient rangés, ornés d’étiquettes.

Il parlait un francais correct, appliqué, mettait son orgueil a
trouver le mot juste.

Il commenca par le complet grisatre que Jeunet portait au
moment du suicide, expliqua que les doublures avaient été
décousues, toutes les coutures examinées et qu’on n’avait rien
découvert.

— Le costume sort de la Belle-Jardiniere a Paris. Le tissu
comporte cinquante pour cent de coton. C’est donc un vétement
bon marché. On a relevé des taches de graisse, entre autres de
graisse minérale qui semble indiquer que '’homme a travaillé ou
s’est trouvé fréquemment dans une usine, un atelier ou un
garage. Son linge ne porte aucune marque. Les chaussures ont
été achetées a Reims. Méme observation que pour le costume :
qualité vulgaire, fabrication en grande série. Les chaussettes
sont des chaussettes en coton comme les camelots en vendent a
quatre ou cing francs la paire. Elles sont trouées, mais n’ont
jamais été ravaudées.

» Tous ces vétements ont été enfermés dans un sac de fort
papier, secoués, et la poussiere recueillie soumise a 'analyse.

» On a obtenu ainsi confirmation de la provenance des
taches de graisse. En effet, le tissu est imprégné d’une fine
poudre métallique qu'on ne trouve que dans les effets des
ajusteurs, tourneurs et en général de ceux qui travaillent dans
les ateliers de construction mécanique.
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» Ces indices sont absents des vétements que j'appellerai les
vétements B et qui n’ont pas été portés depuis plusieurs années,
six ans au minimum.

» Autre différence : dans les poches du costume A, on trouve
des débris de tabac de la régie francaise, que vous appelez du
tabac gris.

» Dans les poches B, au contraire, il reste un peu de
poussiere de tabac jaune imitant le tabac égyptien.

» Mais j’en arrive au point le plus important. Les taches
relevées sur le costume B ne sont plus des taches de graisse. Ce
sont d’anciennes taches de sang humain, probablement de sang
artériel.

» Le tissu n’a pas été lavé depuis des années. L’homme qui
portait ce vétement a di étre littéralement inondé de sang.
Enfin, des déchirures pourraient faire supposer qu’il y a eu
lutte, car, a divers endroits, aux revers entre autres, la trame est
arrachée comme si des ongles s’y étaient incrustés.

» Ces vetements B portent une marque : celle de Roger
Morcel, tailleur, rue Haute-Sauveniere, a Liege.

» Quant au revolver, il est d'un modele qu'on ne fabrique
plus depuis deux ans.

» Si vous voulez me laisser votre adresse, je vous enverrai
une copie du rapport que je dois établir pour mes chefs.

A huit heures du soir, Maigret en avait fini avec les
formalités. La police allemande lui avait remis les vétements du
mort ainsi que ceux de la valise, que l'expert appelait les
vétements B. Et il avait été décidé que, jusqu’a nouvel avis, le
corps serait gardé a la disposition des autorités francaises au
frigorifique de la morgue.

Maigret avait pris copie de la fiche de Joseph Van Damme,
né a Liege, de parents flamands, voyageur de commerce, puis
directeur d’'une maison de commission qui portait son nom.

Il avait trente-deux ans. Il était célibataire. Il n'y avait que
trois ans qu’il était installé a Bréme, ou, apres des débuts
difficiles, il semblait faire de bonnes affaires.
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Le commissaire rentra dans sa chambre d’hétel, y resta
longtemps assis au bord du lit, les deux valises de fibre posées
devant lui.

Il avait ouvert la porte de communication avec la piece
voisine, ou tout était resté dans le méme état que la veille. Et il
fut frappé par le peu de désordre que le drame avait laissé. Au
mur, sous une fleur rose de la tapisserie, une toute petite tache
brune : la seule tache de sang. Sur la table, les deux pains aux
saucisses toujours enveloppés de papier. Une mouche y était
posée.

Le matin, Maigret avait envoyé a Paris deux photographies
du mort, en priant la PJ de les faire publier par le plus grand
nombre de journaux possible.

Est-ce 1a qu’il fallait chercher ? A Paris ou, du moins, le
policier possédait une adresse: celle a laquelle Jeunet
s’envoyait, de Bruxelles, trente billets de mille francs.

Fallait-il chercher a Liege, ou le vétement B avait été acheté
quelques années auparavant ? A Reims, d’ou provenaient les
souliers du mort ? A Bruxelles, ou Jeunet avait fait un paquet
des trente mille francs ? A Bréme, ou il était mort et ou un
certain Joseph Van Damme était venu jeter un coup d’ceil sur
son cadavre, tout en se défendant de le connaitre ?

L’hotelier se présenta, fit un long discours en allemand, et le
commissaire crut comprendre quon lui demandait si la
chambre du drame pouvait étre remise en état et louée.

Il émit un grognement affirmatif, se lava les mains, paya et
s’en fut avec ses deux valises qui tranchaient, de par leur
médiocrité flagrante, avec sa silhouette confortable.

Il n’avait pas plus de raisons de prendre son enquéte par un
bout que par I'autre. Et, s’il se décida pour Paris, ce fut surtout
parce que cette atmosphere violemment étrangere, en le
choquant a chaque instant dans ses habitudes et dans sa
mentalité, finissait par produire sur lui un effet déprimant.

Il n’était pas jusqu’au tabac jaunatre et trop léger qui ne lui
enlevat I'’envie de fumer.

Dans le rapide, il dormit, s’éveilla a la frontiere belge alors
que le jour se levait, traversa Liege une demi-heure plus tard et
laissa errer par la portiere un regard mou.
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Le train ne restait en gare que trente minutes, si bien que
Maigret n’avait pas le temps de se rendre rue Haute-Sauveniere.

A deux heures de 'apres-midi, il débarquait a la Gare du
Nord, foncait dans la foule parisienne, et son premier soin était
de s’arréter au bureau de tabac.

Il dut chercher un instant de la monnaie francaise dans ses
poches. On le bouscula. Les deux valises étaient posées a ses
pieds. Quand il voulut les reprendre, il n’en trouva plus qu’'une,
regarda en vain autour de lui, se rendit compte qu’il ne servirait
de rien d’alerter les agents.

Un détail, d’ailleurs, le rassura. La valise qu'on lui avait
laissée portait une petite ficelle avec deux clés nouée a la
poignée. C’était celle qui contenait les vétements.

Le voleur avait emporté la valise aux vieux journaux.

Etait-ce un simple voleur, comme il en rode dans les gares ?
N’était-il pas étrange, dans ce cas, qu’il elit choisi un sac de si
piteux aspect ?

Maigret prit place dans un taxi, savourant a la fois sa pipe et
le grouillement familier de la rue. A un kiosque, il apercut une
photographie, en premiere page d’un journal, et reconnut de
loin le portrait de Louis Jeunet, expédié de Bréme.

Il faillit passer chez lui, boulevard Richard-Lenoir, pour se
changer et embrasser sa femme, mais l'incident de la gare le
rendait soucieux.

— Si cest vraiment aux vétements B qu'on en voulait,
comment, a Paris, a-t-on pu étre averti que je les transportais et
que j’arriverais a telle heure exactement ?

Autour de la silhouette maigre du visage bléme du vagabond
de Neuschanz et de Bréme, on etit dit que des mysteres
multiples venaient s’agglutiner. Des ombres s’agitaient, comme
sur la plaque photographique qu’on plonge dans le révélateur.

Et il faudrait les préciser, éclairer les visages, mettre un nom
sur chacun, reconstituer des mentalités, des existences entieres.

Pour le moment, il n’y avait, au milieu de la plaque, quun
corps dévétu, une téte que les médecins allemands avaient
tripatouillée pour lui rendre son aspect normal et que découpait
une lumiere crue.
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Les ombres ?... Un homme d’abord qui, dans Paris, au méme
instant, se sauvait avec la valise... Un autre qui, de Bréme ou
d’ailleurs, l'avait renseigné... Peut-étre le jovial Joseph Van
Damme ?... Peut-étre pas!... Et encore le personnage qui, des
années plus tot, avait porté le complet B... Et celui qui, dans la
lutte, ’avait arrosé de son sang...

Celui aussi qui avait procuré au faux Jeunet les trente mille
francs, ou a qui cet argent avait été volé !...

Il y avait du soleil, du monde aux terrasses des cafés que
réchauffaient des braseros. Des chauffeurs s’interpellaient. Des
grappes humaines assaillaient les autobus et les tramways.

Parmi toute cette foule en mouvement, et la foule de Bréme,
de Bruxelles, de Reims, d’ailleurs encore, il faudrait cueillir
deux, trois, quatre, cinq individus...

Peut-étre plus ?... Peut-étre moins ?...

Maigret regarda avec tendresse la facade austere de la
Préfecture, traversa la cour, sa petite valise a la main, salua le
garcon de bureau, par son prénom.

— Tu as recu mon télégramme ?... Tu as fait du feu ?...

— Et il y a une dame qui est ici pour le portrait !... Voila deux
heures qu’elle attend au parloir...

Maigret ne prit pas la peine de retirer son manteau et son
chapeau. Il ne posa méme pas sa valise.

La salle d’attente, au bout du couloir ou s’alignent les
bureaux des commissaires, est une piece vitrée, meublée de
quelques chaises de velours vert, avec, sur le seul mur de
maconnerie, la liste des policiers tués en service commandé.

Sur une des chaises, une femme était assise, encore jeune,
vétue avec cette correction des humbles qui révele les longues
heures de couture sous la lampe et les arrangements de fortune.

Sur un manteau de drap noir, elle portait un col de fourrure
tres étroit. Ses mains, gantées de fil gris, tenaient un sac qui,
comme la valise de Maigret, était en imitation de cuir.

Le commissaire ne fut-il pas frappé par une ressemblance
confuse entre elle et le mort ?

Non pas une ressemblance de traits ! Mais une ressemblance
d’expression, de classe, si’on peut dire.
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Elle aussi avait ces prunelles grises, ces paupieres fatiguées
de ceux que le courage a abandonnés. Les narines étaient
pincées, le teint trop mat.

Elle attendait depuis deux heures et elle n’avait certainement
pas osé changer de place, ni méme bouger. A travers les vitres,
elle regarda Maigret sans espérer que ce fit enfin lui qu’elle
devait voir.

Il ouvrit la porte.

— Si vous voulez me suivre dans mon bureau, madame...

Elle parut étonnée qu’il la fit passer devant lui, resta un
instant comme désemparée au milieu de la piece. En méme
temps que son sac, elle tenait a la main un journal froissé qui
laissait voir la moitié de la photographie.

— On me dit que vous connaissez ’homme dont...

Mais il n’avait pas fini de parler qu’elle se cachait le visage
dans les mains, se mordait les levres et, dans un sanglot qu’elle
essaya en vain d’étouffer, gémit :

— C’est mon mari, monsieur...

Alors, par contenance, il alla chercher un lourd fauteuil qu’il
roula vers elle.
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I11

L’herboristerie de la rue Picpus

Les premiers mots, des qu’elle put parler, furent :

— A-t-il beaucoup souffert ?...

— Non, madame. Je puis vous affirmer que la mort a été
instantanée...

Elle regarda le journal qu’elle avait a la main, dut faire un
effort pour articuler :

— Dans la bouche ?...

Et, comme le commissaire se contentait de hocher la téte,
elle dit gravement, soudain calme, fixant le plancher, avec la
voix qu’elle efit prise pour parler d’'un enfant espiegle :

— Il ne pouvait rien faire comme tout le monde !...

Ce n’était pas une amante, pas méme une épouse. On sentait
en elle, qui n’avait pas trente ans, une tendresse maternelle, une
douceur résignée de sceur de charité.

Les pauvres sont habitués a refréner I'expression de leur
désespoir, parce que la vie les attend, le travail, les nécessités de
tous les jours, de toutes les heures. Elle s’essuyait les yeux de
son mouchoir, et son nez, devenu un peu rouge, 'empéchait
d’étre jolie.

Le pli des levres oscillait entre une moue de chagrin et un
vague sourire tandis qu’elle regardait le commissaire.

— Vous me permettez de vous poser quelques questions ? dit
celui-ci, qui s’installa a son bureau. Votre mari s’appelait bien
Louis Jeunet ?... Quand vous a-t-il quittée pour la derniere
fois ?...

Elle faillit pleurer a nouveau. Ses paupieres se remplirent de
liquide. Ses doigts avaient tassé le mouchoir en un petit tampon
tres dur.
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— Il y a deux ans... Mais je I'ai revu une fois, qui collait son
visage a la vitrine... Si ma mere n’avait pas été la...

Il comprit qu’il n’avait plus qu’a la laisser parler. Elle le
faisait autant pour elle que pour lui.

— Vous voulez connaitre toute notre vie, n’est-ce pas?...
C'est le seul moyen de comprendre pourquoi Louis a fait ca...
Mon pere était infirmier a Beaujon... Il avait monté une petite
herboristerie, rue Picpus, que tenait ma mere...

» Voila six ans, mon pere est mort, et nous avons continué a
vivre du commerce, maman et moi...

» J’ai fait la connaissance de Louis...

— Vous dites qu’il y a six ans de cela ?... Il s’appelait déja
Jeunet ?...

— Oui... répliqua-t-elle avec étonnement. Il était fraiseur
dans un atelier de Belleville... Il gagnait bien sa vie... Je ne sais
pas pourquoi les choses ont été si vite... Vous ne pouvez pas
savoir... Il était impatient de tout... On aurait dit qu’une fievre le
rongeait...

» Je le fréquentais depuis un mois a peine qu’on se mariait et
qu’il venait vivre chez nous...

» Le logement, derriere la boutique, est trop petit pour
trois... Nous avons loué une chambre pour maman rue du
Chemin-Vert... Elle me laissait ’herboristerie, mais, comme elle
n’avait pas assez d’économies pour vivre, nous lui donnions
deux cents francs tous les mois...

» On a été heureux, je vous jure!... Louis partait a son
travail, le matin... Ma mere venait me tenir compagnie... Le soir,
il ne sortait pas...

» Je ne sais pas comment vous expliquer... Et pourtant j’ai
toujours senti que quelque chose n’allait pas !...

» Tenez ! Comme si, par exemple, Louis n’elit pas été de
notre monde, comme si cette atmosphere, parfois, leflt
accablé...

» Il était tres tendre...

Ses traits se brouillerent. Elle fut presque belle tandis qu’elle
avouait :

— Je ne pense pas que beaucoup d’hommes soient ainsi... Il
me prenait tout a coup dans ses bras... Il me regardait dans les
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yeux, si profondément que cela faisait mal... Quelquefois il me
repoussait alors d’'un geste inattendu, que je n’ai vu faire que
par lui, et il soupirait pour lui-méme :

» — Pourtant, je t'aime bien, va, ma petite Jeanne !...

» C’était fini. Il s’'occupait d’une chose ou de l'autre, sans se
tourner vers moi, passait des heures a arranger un meuble, a me
fabriquer un ustensile pratique, a réparer une horloge...

» Ma mere ne 'aimait pas beaucoup, justement parce qu’elle
comprenait qu’il n’était pas comme un autre...

— N’avait-il pas, parmi ses effets, des objets qu’il gardait
précieusement ?...

— Comment le savez-vous ?...

Elle eut un petit sursaut d’effroi, dit plus vite :

— Un vieux costume !... Une fois, il est rentré alors que je
l'avais tiré d’'une boite en carton posée sur la garde-robe et que
j’étais occupée a le brosser. J’allais méme réparer les
déchirures... Le costume aurait encore été bon a mettre dans la
maison... Louis me I’a arraché des mains, s’est faché, a crié des
mots méchants, et, ce soir-1a, on aurait juré qu’il me détestait...

» C’était un mois apres notre mariage... Depuis lors...

Elle soupira, regarda Maigret avec l'air de s’excuser de
n’avoir a lui faire qu’un si pauvre récit.

— Il est devenu plus étrange ?...

— Ce n’est pas sa faute, j’en suis stire !... Je crois qu’il était
malade... Il se rongeait... Quand, pendant une heure, nous
avions été heureux dans la cuisine ou nous nous tenions, je le
voyais soudain changer... Il ne parlait plus... Il regardait les
objets et moi-méme avec un mauvais sourire... Puis il allait se
jeter sur son lit sans me dire bonsoir...

— Il n’avait pas d’amis ?...

— Non ! Jamais personne n’est venu le voir...

— Il ne voyageait pas, ne recevait pas de correspondance ?...

— Non ! Et il n’aimait pas rencontrer des gens chez nous...
Parfois une voisine qui n’avait pas de machine a coudre venait
piquer sur la mienne et c’était le meilleur moyen de mettre
Louis en colere...

» Pas une colere comme tout le monde en a... Quelque chose
de rentré... Et c’était lui qui semblait souffrir !...
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» Quand je lui ai annoncé que nous allions avoir un enfant, il
m’a regardée avec des yeux de fou...

» C’est des ce moment-la, et surtout apres la naissance du
petit, qu’il s’est mis a boire, par crises, par périodes...

» Et pourtant je sais qu’il I'aimait ! Il le regardait de temps
en temps comme il me regardait au début, avec adoration...

» Le lendemain, il rentrait ivre, se couchait, fermait la porte
de la chambre a clé et y passait des heures, des journées
entieres...

» Les premieres fois, il m’a demandé pardon, en pleurant...
Peut-étre que, si maman ne s’en était pas mélée, je serais
parvenue a le garder... Mais ma mere a voulu le sermonner... Il y
a eu des scenes...

» Surtout quand Louis restait deux ou trois jours sans aller
travailler !...

» Les derniers temps, nous avons été tout a fait
malheureux... Vous savez ce que cest, n'est-ce pas?.. Il
devenait de plus en plus méchant... Ma mere I’'a mis deux fois a
la porte en lui rappelant qu’il n’était pas chez lui...

» Je suis slire, moi, qu’il n’était pas responsable !... Quelque
chose le poussait, le poussait !... Il lui arrivait de me regarder
encore, ou bien notre fils, avec des yeux que je vous ai dits...

» Seulement c’était plus rare... Cela ne durait pas... La
derniere scene a été odieuse... Maman était la... Louis s’était
servi de I'argent du comptoir et elle I’a traité de voleur... Il était
tout pale, avec des yeux rouges, comme dans ses mauvais
jours... Il avait un regard de dément...

» Je le vois encore s’approcher de moi comme pour
m’étrangler. J’ai crié, terrorisée :

» — Louis !...

» Et il est parti, en refermant la porte si fort que la vitre s’est
brisée...

» Il y a deux ans de cela... Des voisines I'ont vu passer de
temps en temps... Je me suis renseignée a son usine de
Belleville, ot 'on m’a répondu qu’il n’y travaillait plus...

» Mais quelqu’un I’a apercu dans un petit atelier de la rue de
la Roquette qui fabrique des pompes a biere...
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» Moi, je I’ai revu une fois, voila peut-étre six mois, a travers
la vitrine... Maman, qui vit a nouveau avec moi et le petit, était
dans la boutique... Elle m’a empéchée de courir a la porte...

» Vous jurez qu’il n’a pas souffert, qu’il est mort sur le
coup ?... Cétait un malheureux, n’est-ce pas? Vous devez le
comprendre, maintenant...

Elle avait vécu son récit avec une telle intensité, son mari, en
outre, avait eu tant d’emprise sur elle, qu’a son insu elle avait,
en parlant, les expressions de physionomie qu’elle évoquait.

Comme au début, Maigret fut frappé par une ressemblance
génante entre cette femme et '’homme qui, a Bréme, avait fait
claquer ses doigts avant de se tirer une balle dans la bouche.

Mieux, cette fievre dévorante qu’elle venait de décrire
semblait l'avoir gagnée. Elle se taisait et tous ses nerfs
continuaient a vibrer. Elle haletait a vide. Elle attendait quelque
chose, sans savoir quoi.

— Il ne vous a jamais parlé de son passé, de son enfance ?...

— Non... Il ne parlait pas beaucoup... Je sais seulement qu’il
est né a Aubervilliers... Et j’ai toujours pensé qu’il avait recu une
éducation au-dessus de sa situation... Il avait une belle
écriture... Il connaissait le nom latin de toutes les plantes...
Quand la merciere d’a c6té avait une lettre difficile a écrire, c’est
a lui qu’elle s’adressait...

— Et jamais vous n’avez vu sa famille ?

— Il m’a dit, avant notre mariage, qu’il était orphelin... Je
voudrais encore vous demander quelque chose, monsieur le
commissaire... Est-ce qu'on va le ramener en France ?...

Comme il hésitait a répondre, elle ajouta en détournant la
téte pour cacher sa géne :

— Maintenant, ’herboristerie est a ma mere... Et ’'argent !...
Je sais qu’elle ne voudra pas faire de frais pour rapatrier le
corps... Ni me donner de quoi aller le voir !... Est-ce que, dans ce
cas-la...

Sa gorge se serrait et elle se baissa rapidement pour
ramasser son mouchoir tombé sur le plancher.

— Je ferai le nécessaire, madame, pour que votre mari soit
ramené.

29



Elle lui adressa un sourire émouvant, écrasa une larme sur
sa joue.

— Vous avez compris, je le sens !... Vous pensez comme moi,
monsieur le commissaire !... Il n’était pas responsable !... C’était
un malheureux !...

— Disposait-il de grosses sommes d’argent ?

— Rien que sa paie... Au début, il me rendait tout... Puis,
quand il s’est mis a boire...

Un petit sourire encore, mais tres triste, et pourtant
miséricordieux.

Elle partit un peu plus calme, en serrant autour de son cou
I’étroite fourrure tandis que sa main gauche étreignait toujours
le sac et le journal plié menu.

Au 18, rue de la Roquette, Maigret trouva un hétel de dernier
ordre.

Cette partie de la rue se trouve a moins de cinquante metres
de la place de la Bastille. La rue de Lappe, avec ses bals musette
et ses bouges, y débouche.

Chaque rez-de-chaussée est un bistrot, chaque maison un
hoétel que hantent des rbédeurs, d’éternels sans-travail, des
émigrants et des filles.

Cependant, dans cet inquiétant refuge de la pegre, quelques
ateliers sont encastrés ou, toutes portes ouvertes, on manie le
marteau, le chalumeau oxhydrique, dans un va-et-vient de
lourds camions.

Et c’est un contraste violent entre la vie active, les ouvriers
réguliers, les employés qui s’affairent, lettres de voiture a la
main, et les silhouettes sordides ou insolentes qui flanent
alentour.

— Jeunet ! grommela le commissaire en poussant la porte du
bureau de 'hotel, situé a ’entresol.

— N’est pas ici !

— Il a toujours sa chambre ?

On avait flairé la police. On répondait avec mauvaise
humeur.

— Le 19, oui !

— Ala semaine ?... Au mois ?...
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— Au mois !

— Vous avez du courrier pour lui ?

On commenca par ruser. En fin de compte, on remit a
Maigret le paquet que Jeunet s’était envoyé a lui-méme de
Bruxelles.

— Il en recevait beaucoup de semblables ?

— Des fois...

— Jamais d’autre correspondance ?...

— Non !... Peut-étre qu’en tout il a recu trois paquets... Un
homme tranquille... Je ne vois pas pourquoi la police lui cherche
des miseres...

— Il travaillait ?...

— Au 65, dans la rue...

— Régulierement ?...

— Cela dépendait... Des semaines oui... Des semaines non...

Maigret exigea la clé de la chambre. Mais il n’y trouva rien,
qu'une paire de chaussures hors dusage — la semelle s’était
completement séparée de I'empeigne — un tube qui avait
contenu de I'aspirine et une combinaison de mécanicien jetée
dans un coin.

En descendant, il questionna a nouveau le gérant, apprit que
Louis Jeunet ne recevait personne, qu’il ne fréquentait pas les
femmes et qu’a peu de chose pres il avait une existence
monotone, hormis quelques voyages qui duraient trois ou
quatre jours.

Mais on ne loge pas dans un de ces hétels, dans ce quartier,
s’il n’y a pas une fissure quelconque ! Le gérant le savait aussi
bien que Maigret. Il grogna en fin de compte :

— Ce n’est pas ce que vous pensez... Lui, c’était la boisson !...
Et encore par crises... Des neuvaines, comme nous disions, ma
femme et moi... Il était trois semaines sérieux a aller a son
travail tous les jours... Puis, pendant tout un temps, il buvait
jusqu’a en tomber raide sur son lit...

— Il n’y avait rien de suspect dans son attitude ?

Mais 'homme haussa les épaules, comme pour dire que,
dans son établissement, il ne venait que des gens suspects.

Au 65, on fabriquait des machines a soutirer la biere, dans
un vaste atelier ouvert sur la rue. Maigret fut recu par un
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contremaitre qui avait déja vu le portrait de Jeunet dans le
journal.

— J’allais justement écrire a la police, dit-il. Il travaillait
encore ici la semaine derniere... Un garcon qui gagnait huit
francs cinquante par heure !

— Quand il travaillait !

— Vous étes au courant ?... Quand il travaillait, oui !... Il y en
a beaucoup comme ca... Mais, en général, les autres boivent
régulierement un coup de trop, ou bien se paient une bonne
cuite le samedi... Lui, c’était tout a coup, sans qu’on puisse le
prévoir, qu’il se sotilait des huit jours d’affilée... Une fois qu’il y
avait du travail urgent, je suis allé le voir dans sa chambre... Eh
bien ! il buvait, 1a, tout seul, a méme la bouteille posée par terre
a coté du lit... Ca n’était pas gai, je vous jure !

A Aubervilliers, rien! Un Louis Jeunet, fils de Gaston
Jeunet, journalier, et de Berthe, Marie Dufoin, domestique, était
inscrit sur les registres d’état civil. Gaston Jeunet était décédé
dix ans plus tot. Sa femme avait quitté la région.

Quant a Louis Jeunet, on ne savait rien de lui, sinon que six
ans auparavant il avait écrit de Paris pour réclamer un extrait
d’acte de naissance.

N’empéche que le passeport était faux, que par conséquent
I’homme qui s’était tué a Bréme, apres avoir épousé ’herboriste
de la rue Picpus et en avoir eu un fils, n’était pas le vrai Jeunet !

Les sommiers de la Préfecture ne révélerent rien non plus.
Aucune fiche au nom de Jeunet, aucune dont les empreintes
digitales correspondissent avec celles du mort, relevées en
Allemagne.

Donc, le désespéré n’avait jamais eu de comptes a rendre a la
justice, ni en France ni a I’étranger, car on consulta les fiches
transmises par la plupart des nations européennes.

On ne pouvait remonter qu’a six ans en arriere. On trouvait
alors un Louis Jeunet, fraiseur, qui travaillait et menait
I'existence d’un bon ouvrier.

Il se mariait. Il possédait déja ce complet B qui provoquait sa
premiere scene avec sa femme et qui, des années plus tard,
devait étre la cause de sa mort.
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Il ne fréquentait personne, ne recevait pas de courrier. Il
paraissait connaitre le latin et par le fait avoir recu une
instruction au-dessus de la moyenne.

Dans son bureau, Maigret rédigea une note pour réclamer le
corps a la police allemande, expédia quelques affaires courantes
et, air buté, saumatre, ouvrit une fois de plus la valise jaune
dont l'expert de Bréme avait si soigneusement étiqueté le
contenu.

Il y ajouta le paquet des trente billets belges, s’avisa soudain
d’en faire sauter la ficelle et copia les numéros des billets, en
adressa la liste a la Streté bruxelloise, a qui il demanda d’en
rechercher la provenance.

Il faisait tout cela lourdement, I'air appliqué, comme s’il efit
voulu se donner l'illusion qu’il se livrait a un travail utile.

Mais de temps en temps son regard se posait avec une sorte
de rancune sur les photographies étalées, et sa plume restait en
suspens tandis qu’il mordillait le tuyau de sa pipe.

Il allait partir a regret, rentrer chez lui et remettre la suite de
I'enquéte au lendemain, quand on lui annonca que Reims
I’appelait au téléphone.

C’était au sujet du portrait publié par les journaux. Le patron
du Café de Paris, rue Carnot, affirmait avoir vu ’homme dont il
s’agissait dans son établissement, six jours plus tot, et, s’il s’en
souvenait, c’est qu’il avait dii en fin de compte refuser a boire a
son client déja ivre.

Maigret hésita. Pour la seconde fois, il était question de
Reims, d’ou provenaient les souliers du mort.

Or, ces souliers, tres usés, avaient été achetés plusieurs mois
auparavant. Donc, ce n’était pas accidentellement que Louis
Jeunet se rendait dans cette ville.

Une heure plus tard, le commissaire prenait place dans
I'express de Reims, ou il arrivait a dix heures du soir. Le Café de
Paris, assez luxueux, était rempli de gens de la bonne
bourgeoisie. Trois billards étaient occupés. A plusieurs tables,
on jouait aux cartes.

C’était le café traditionnel de la province francaise, ou les
clients serrent la main de la caissiere et ou les garcons appellent
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familierement les consommateurs par leur nom. Des notables
de la ville. Des représentants de commerce.

Et, de place en place, des boules nickelées contenant des
torchons.

— Je suis le commissaire a qui vous avez téléphoné tout a
I’heure...

Debout pres du comptoir, le patron surveillait le personnel,
tout en donnant des avis aux joueurs de billard.

— Ah ! oui... Eh bien ! je vous ai dit tout ce que je sais...

Il parlait bas, I’air un peu embarrassé.

— Tenez !... Il s’est assis dans ce coin, pres du troisieme
billard, et il a commandé une fine, puis une autre, une
troisieme... Il était a peu pres cette heure-ci... Les clients le
regardaient de travers parce que... comment dire ?... il n’avait
pas tout a fait le genre de la maison.

— Il avait des bagages ?...

— Une vieille valise, dont la fermeture était cassée... Je me
rappelle que, quand il est sorti, la valise s’est ouverte et que des
nippes sont tombées par terre... Il a méme demandé une ficelle
pour la fermer...

— Il a parlé a quelqu’un ?...

Le patron regarda un des joueurs de billard, un grand garcon
mince, vétu avec recherche, qui avait tout du fort joueur dont les
amateurs suivent avec respect les carambolages.

— Pas exactement... Vous ne voulez pas boire quelque
chose ?... Nous pourrions nous asseoir ici, tenez !...

Il choisit une table écartée, ou étaient rangés les plateaux.

— Vers minuit, il était aussi blanc que ce marbre... Il avait
peut-étre bu huit ou neuf fines... Et son regard avait une fixité
qui me déplaisait... Il y a des gens a qui I’alcool fait cet effet... Ils
ne s’agitent pas, ne divaguent pas, mais, a un certain moment,
ils tombent raides... Tout le monde I'avait remarqué... Je suis
allé lui dire que je ne pouvais plus le servir et il n’a pas
protesté...

— Il y avait encore des joueurs ?

— Ceux que vous voyez au troisieme billard... Ce sont des
habitués qui sont ici chaque soir, organisent des concours,
forment un club... ’homme est parti... C’est alors qu’il y a eu
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I'incident de la valise ouverte... Je ne sais pas comment il a pu
nouer la ficelle, dans I'état ou il était... J’ai fermé, une demi-
heure plus tard... Ces messieurs sont partis en me serrant la
main, et je me souviens que quelqu’un a dit :

» — Nous allons le retrouver quelque part dans le ruisseau !

Le patron regarda une fois de plus le joueur élégant, aux
mains blanches et soignées, a la cravate impeccable, dont les
souliers vernis craquaient chaque fois qu’il tournait autour du
billard.

— Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas tout... Sans
compter que c’est sans doute un hasard, ou une erreur !... Le
lendemain, un voyageur de commerce qui vient tous les mois, et
qui était ici ce soir-1a, m’a confié qu’il avait rencontré, vers une
heure du matin, I'ivrogne et M. Belloir qui marchaient cote a
cote... Il les a méme vus pénétrer tous deux chez M. Belloir...

— C’est ce grand blond ?...

— Oui... Il habite a cinq minutes d’ici, une jolie maison rue
de Vesle... C’est le sous-directeur de la Banque de Crédit...

— Le voyageur n’est pas ici ?...

— Non ! il fait sa tournée habituelle, dans I'Est... Il ne
reviendra que vers la mi-novembre... Je lui ai dit qu’il avait da
se tromper... Il a tenu bon... J’ai failli en parler a M. Belloir, en
plaisantant... Puis je n’ai pas osé... Il aurait pu se froisser, n’est-
ce pas ?... Je vous demanderai de ne pas faire état de ce que je
viens de vous raconter... Ou, en tout cas, que cela n’ait pas l'air
de venir de moi... Dans notre profession...

Le joueur, qui avait achevé une série de quarante-huit
points, regardait autour de lui pour juger de l'effet produit,
enduisait de craie verte le bout de sa canne, sourcillait
imperceptiblement en voyant Maigret en compagnie du patron.

Car celui-ci, comme la plupart des gens qui veulent prendre
un air désinvolte, avait une mine anxieuse de conspirateur.

— A vous de jouer, monsieur Emile !... lui annonca, de loin,
Belloir.
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IV

Le visiteur inattendu

La maison était neuve et il y avait dans ses lignes, dans les
matériaux employés une recherche tendant a donner une
sensation de netteté, de confort, de modernisme tempéré et de
fortune bien assise.

Des briques rouges, fraichement rejointoyées ; de la pierre
de taille ; une porte en chéne verni, ornée de cuivres...

Il était seulement huit heures et demie du matin quand
Maigret se présenta, avec I'arriere-pensée de surprendre ainsi la
vie intime de la famille Belloir.

La facade, en tout cas, s’harmonisait avec I'aspect du sous-
directeur de banque, et, quand la porte fut ouverte par une
domestique au tablier immaculé, cette impression s’accrut. Le
corridor était vaste, limité par une porte aux glaces biseautées.
Les murs étaient en imitation marbre et le sol en granit de deux
tons formant des figures géométriques.

A gauche, des portes a deux battants, en chéne clair: les
portes du salon et de la salle 4 manger.

A un portemanteau, des vétements, dont un pardessus
d’enfant de quatre ou cinq ans. Un porte-parapluie ventru, d’ou
émergeait un jonc a pommeau d’or.

Le commissaire n'eut que le temps dun regard pour
simprégner de cette atmosphere d’existence solidement
organisée. Il avait a peine prononcé le nom de M. Belloir que la
domestique répliquait :

— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre, ces
messieurs vous attendent...

Elle marcha vers la porte vitrée. Par I'’entrebaillement d’'une
autre porte, le commissaire apercut la salle 2 manger, chaude et
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propre, la table bien dressée ou une jeune femme en peignoir et
un gamin de quatre ans prenaient leur petit déjeuner.

Au-dela de la porte vitrée s’amorcait un escalier aux
boiseries claires, couvert d’'un tapis a ramages rouges retenu a
chaque marche par une barre de cuivre.

Une grosse plante verte, sur le palier. Déja la domestique
tenait le bouton d’'une nouvelle porte : celle d'un bureau, ou
trois hommes tournerent la téte en méme temps.

Il y eut comme un choc, une géne pesante, une angoisse
méme qui durcit les regards, et seule ne s’en apercut pas la
servante qui prononcait le plus naturellement du monde :

— Si vous voulez vous débarrasser...

Un des trois hommes était Belloir, correct, les cheveux
blonds bien lissés ; son voisin, dont la tenue était moins soignée,
était un inconnu pour Maigret ; mais le troisieme n’était autre
que Joseph Van Damme, ’homme d’affaires de Bréme.

Deux personnes parlerent a la fois. Belloir fit un pas en
froncant les sourcils, dit d’'une voix un peu seche, un peu
hautaine, en harmonie avec le décor :

— Monsieur ?...

Mais en méme temps, Van Damme, s’efforcant d’avoir sa
rondeur coutumiere, s’écriait en tendant la main a Maigret :

— Par exemple ! Quel hasard de vous rencontrer ici ?...

Le troisieme se tut, suivant cette sceéne des yeux avec I'air de
n’y rien comprendre.

— Excusez-moi de vous déranger, commenca le
commissaire. Je ne m’attendais pas a interrompre une réunion
aussi matinale...

— Pas du tout ! Pas du tout !... riposta Van Damme. Asseyez-
vous ! Un cigare ?...

Il y en avait une caisse sur le bureau d’acajou. Et 'homme
d’affaires s’empressa, ouvrit cette caisse, choisit lui-méme un
havane, tout en parlant.

— Attendez que je trouve mon briquet !... J’espéere que vous
n’allez pas me dresser une contravention parce qu’il n’est pas
estampillé ?... Pourquoi, a Bréme, ne pas m’avoir dit que vous
connaissez Belloir ?... Quand je pense que nous aurions pu faire
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la route ensemble !... Je suis parti quelques heures apres vous...
Un télégramme, au sujet d’'une affaire qui m’appelait a Paris...
J’en ai profité pour venir serrer la main de Belloir...

Celui-ci ne perdait rien de sa raideur, regardait tour a tour
les deux hommes comme s’il désirait une explication. C’est vers
lui que Maigret se tourna pour prononcer :

— Je vais abréger ma visite autant que possible, étant donné
que vous attendez quelqu’un...

— Moi ?... Comment le savez-vous ?...

— Cest simple! Votre domestique m’a dit que jétais
attendu. Or, comme vous ne pouviez pas m’attendre, il est
évident que...

Ses yeux riaient, malgré lui, mais ses traits restaient
immobiles.

— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire!... Vous
m’avez peut-étre apercu hier au soir au Café de Paris, ou je
voulais recueillir certains renseignements au sujet d'une affaire
en cours.

— Ce n’est pas l'histoire de Bréme, au moins ? fit Van
Damme avec une fausse désinvolture.

— Justement si !... Voulez-vous, monsieur Belloir, regarder
cette photographie et me dire si c’est bien celle de 'homme que
vous avez recu ici une nuit de la semaine derniere ?...

Il tendit un portrait du mort. Le sous-directeur de banque se
pencha, mais sans le regarder, ou plutot sans y fixer son regard.

— Je ne connais pas cet individu !... affirma-t-il en rendant la
photo a Maigret.

— Vous étes certain que ce n’est pas 'homme qui vous a
adressé la parole alors que vous reveniez du Café de Paris ?...

— De quoi parlez-vous ?...

— Vous m’excuserez d’insister... Je suis en quéte dun
renseignement qui n’a d’ailleurs qu’'une importance médiocre...
Et je me suis permis de vous déranger, persuadé que vous
n’hésiteriez pas a seconder la justice... Ce soir-la, un ivrogne
était assis pres du troisieme billard, ou vous faisiez votre
partie... il a attiré Iattention de tous les consommateurs... Il est
sorti un peu avant vous et, par la suite, lorsque vous avez quitté
vos amis, il s’est approché de vous...
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— Je crois me souvenir... Il m’a demandé du feu...

— Et vous étes rentré ici en sa compagnie, n’est-ce pas ?...

Belloir eut un assez vilain sourire.

— Je ne sais pas qui vous a raconté cette fable. Il n’est guere
dans mon caractere de recueillir des rodeurs...

— Vous pourriez avoir reconnu en lui un ami, ou...

— Je choisis mieux mes amis !

— Si bien que vous étes rentré seul ?

— Je I'affirme...

— Cet homme était-il le méme que celui dont je viens de
vous montrer le portrait ?

— Jel'ignore... Je ne 'ai méme pas regardé...

Van Damme avait écouté avec une visible impatience et
plusieurs fois il avait été sur le point d’intervenir. Quant au
troisieme personnage, qui portait une petite barbe brune et des
vétements noirs comme en adoptent encore certains artistes, il
regardait par la fenétre, essuyant parfois la buée dont son
haleine couvrait la vitre.

— Dans ce cas, il ne me reste qu’a vous remercier et a
m’excuser encore, monsieur Belloir...

— Un instant, commissaire ! lanca Joseph Van Damme. Vous
n’allez pas partir ainsi ?... Restez un moment avec nous, je vous
en prie, et Belloir va nous offrir une de ces vieilles fines qu’il a
toujours en réserve... Vous savez que je vous en veux de n’étre
pas venu diner avec moi, a Bréme ?... Je vous ai attendu toute la
soirée...

— Vous avez voyagé en chemin de fer ?

— En avion ! Je voyage presque toujours en avion, comme la
plupart des hommes d’affaires, d’ailleurs !... A Paris, 'envie m’a
pris de serrer la main de mon vieux camarade Belloir... Nous
avons fait nos études ensemble...

— A Liege ?...

— Oui... Et voila maintenant pres de dix ans que nous ne
nous sommes vus... Je ne savais méme pas qu’il était marié !...
C’est drole de le retrouver papa d’un grand garcon !... Vous n’en
avez pas encore fini avec votre suicidé ?...

Belloir avait sonné la servante, a qui il commanda d’apporter
de la fine et des verres. Et, dans chacun de ses gestes, qui étaient
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volontairement lents et précis, on percevait une fievre
concentrée.

— L’enquéte ne fait que commencer, murmura Maigret sans
insister. On ne peut pas prévoir si elle sera longue ou si, dans un
jour ou deux, I'affaire ne sera pas classée...

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Les trois hommes
se lancerent un regard furtif. On entendit des voix dans
I'escalier. Quelquun disait, avec un accent belge assez
prononceé :

— Ils sont tous la-haut ?... Je connais le chemin... Laissez !...

Et, de la porte, il cria :

— Salut, vous autres !...

Mais les mots tomberent dans un silence compassé. Il
regarda autour de lui, vit Maigret, et ses yeux interrogerent ses
compagnons.

— Vous... vous m’attendiez ?...

Les traits de Belloir se crisperent. Il s’avanca vers le
commissaire :

— Jef Lombard, un camarade !... dit-il du bout des dents.

Et, en détachant toutes les syllabes :

— Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire...

Le nouveau venu recut une petite secousse, balbutia d’'une
voix machinale qui eut des intonations comiques :

— Ah !... bien... tres bien...

Puis, troublé, il remit son pardessus a la domestique, la
poursuivit pour prendre des cigarettes dans sa poche.

— Un Belge aussi, commissaire... Vous assistez a une vraie
réunion de Belges... Vous devez penser que cela ressemble a une
conspiration... Et la fine, Belloir ?... Un cigare, commissaire ?...
Jef Lombard est le seul a encore habiter Liege... Le hasard fait
que nos affaires nous appellent tous a la fois dans le méme coin
et nous avons décidé de féter cette occasion par un joyeux
gueuleton ! Sij’osais...

Il regarda les autres avec une légere hésitation.

— ... Vous avez manqué le diner que je voulais vous offrir a
Bréme... Acceptez de déjeuner avec nous tout a I’heure...
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— J’ai  malheureusement des engagements, répondit
Maigret. Au surplus, il est temps que je vous laisse a vos
affaires.

Jef Lombard s’était approché de la table. Il était grand et
maigre, avec des traits irréguliers, des membres trop longs, un
teint pale.

— Ah !... Voici la photo que je cherchais... fit le commissaire
comme pour lui-méme. Je ne vous demande pas, monsieur
Lombard, si vous connaissez cet homme, car ce serait un hasard
par trop miraculeux...

Il lui mettait néanmoins la photographie sous les yeux et il
vit la pomme d’Adam du Liégeois devenir plus saillante,
s’animer d’un étrange mouvement de haut en bas et de bas en
haut.

— Je ne connais pas... parvint-il a articuler d’'une voix
rauque.

Belloir tapotait le bureau du bout de ses doigts aux ongles
manucurés. Joseph Van Damme cherchait quelque chose a dire.

— Alors, je n’aurai pas le plaisir de vous revoir,
commissaire ?... Vous rentrez a Paris ?...

— Je ne sais pas encore... Mes excuses, messieurs...

Comme Van Damme lui serrait la main, les autres durent le
faire aussi. La main de Belloir était seche et dure. Celle du
personnage barbu se tendit d’'une facon hésitante. Jef Lombard,
lui, était en train d’allumer une cigarette dans un coin du
bureau, et il se contenta d’un grognement et d’'un signe de téte.

Maigret passa pres de la plante verte émergeant dune
énorme porcelaine, foula a nouveau le tapis aux barres de
cuivre. Dans le corridor, il entendit le bruit aigre d’'un violon
manié par un éleve et une voix de femme qui disait :

— Pas si vite... Le coude a hauteur du menton...
Doucement !...

C’étaient Mme Belloir et son fils. Il les entrevit de la rue, a
travers les rideaux du salon.

Il était deux heures et Maigret achevait de déjeuner au Café
de Paris quand il vit entrer Van Damme, qui regarda autour de
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lui comme s’il cherchait quelqu'un. L’homme d’affaires sourit en
apercevant le commissaire, s’avanca vers lui la main tendue.

— Voila ce que vous avez appelé des obligations ! dit-il. Vous
déjeunez tout seul, au restaurant!... J’ai bien compris... Vous
avez voulu nous laisser entre nous...

Il appartenait décidément a cette catégorie d’hommes qui
s’accrochent a vous sans y étre invités, refusant de s’apercevoir
que laccueil qu'on leur réserve n’est peut-étre pas
encourageant.

Maigret se donna le malin plaisir de rester tres froid, et
pourtant Van Damme s’installa a sa table.

— Vous avez fini ? Dans ce cas, vous me permettrez de vous
offrir le pousse-café... Garcon !... Voyons, qu’est-ce que vous
prenez, commissaire ?... Un vieil armagnac ?...

Il se fit apporter la carte des alcools fins, appela le patron, se
décida en fin de compte pour un armagnac 1867 et exigea des
verres a dégustation.

— A propos... Est-ce que vous rentrez a Paris ?... Je m’y
rends cet apres-midi et, comme j’ai horreur du train, je compte
louer une voiture... Si vous le voulez bien, je vous emmene...
Qu’est-ce que vous dites de mes amis ?

Il huma son armagnac d’'un air critique, sortit un étui a
cigares de sa poche.

— Je vous en prie... Ils sont tres bons... Il n’y a qu'une
maison a Bréme ou 'on puisse en trouver et elle les importe
directement de La Havane...

Maigret avait son expression la plus neutre, son regard le
plus vide de pensées.

— C’est drole, de se retrouver apres quelques années!...
reprit Van Damme, qui ne semblait pas capable de supporter le
silence. A vingt ans, au départ, on est tous, si je puis dire, sur la
méme ligne... Quand on se revoit ensuite, on est étonné du fossé
qui s’est creusé entre les uns et les autres... Je ne veux pas dire
de mal d’eux... N'empéche que tout a ’heure, chez Belloir, je
n’étais pas a mon aise...

» Cette lourde atmosphere de province!... Et Belloir lui-
meéme, tiré a quatre épingles !... Pourtant il n’a pas trop mal
réussi... Il a épousé la fille de Morvandeau, le Morvandeau des
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sommiers métalliques... Tous ses beaux-freres sont dans
I'industrie... Quant a lui, il a une assez jolie situation a la
banque, dont il deviendra un jour ou 'autre directeur...

— Et le petit barbu ? questionna Maigret.

— Celui-la... Il fera peut-étre son chemin... En attendant, je
crois qu’il tire le diable par la queue... Il est sculpteur, a Paris...
Il parait qu’il a du talent... Mais que voulez-vous ?... Vous l'avez
vu, avec son costume d’un autre siecle... Rien de moderne!...
Aucune aptitude pour les affaires...

— Jef Lombard ?...

— Le meilleur garcon de la terre !... Jeune homme, c’était ce
qu'on appelle un rigolo, qui vous aurait tenu en haleine des
heures durant...

» Il se destinait a la peinture... Pour vivre, il a fait des dessins
pour les journaux... Puis il a travaillé a la photogravure a Liege...
Il est marié... Je pense qu’il attend son troisieéme gosse...

» C’est vous dire que j’ai eu 'impression d’étouffer parmi
eux !... Des petites vies, des petits soucis... Ce n’est pas leur
faute, mais jai hate de me replonger dans I'atmosphere des
affaires...

Il vida son verre, regarda la salle presque déserte ou un
garcon, assis a une table du fond, lisait le journal.

— C’est convenu ?... Vous rentrez a Paris avec moi ?...

— Mais vous n’emmenez pas le petit barbu en compagnie de
qui vous étes venu ?...

— Janin ?... Non ! A ’heure qu’il est, il a déja repris le train...

— Marié ?...

— Pas tout a fait. Mais il a toujours une amie ou 'autre qui
vit avec lui pendant une semaine ou un an... Puis il change !... Et
il vous présente régulierement sa compagne sous le nom de
Mme Janin... Garcon !... Remettez-nous ca !...

Maigret, par instants, était obligé de voiler son regard qui
devenait trop aigu. Le patron vint personnellement lui dire
quon le demandait au téléphone, car il avait laissé a la
Préfecture I'adresse du Café de Paris.

C’étaient des nouvelles de Bruxelles, parvenues par fil a la
PJ. Les trente billets de mille francs avaient été remis par la
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Banque Générale de Belgique a un nommé Louis Jeunet, en
paiement d’'un chéque signé Maurice Belloir.

Quand il ouvrit la porte de la cabine téléphonique, Maigret
apercut Van Damme qui, ne se sachant pas observé, laissait ses
traits se détendre. Et, du coup, il paraissait moins rond, moins
rose, moins gonflé de santé et d’optimisme.

Il dut sentir qu'un regard pesait sur lui et il tressaillit,
redevint automatiquement ’homme d’affaires jovial, lanca :

— Cest dit ?... Vous m’accompagnez ?... Patron !... Voulez-
vous faire le nécessaire pour qu’on vienne nous prendre en
voiture et qu’on nous conduise a Paris ?... Une auto confortable,
n’est-ce pas ?... En attendant, qu’on remplisse les verres...

Il grignota le bout d’'un cigare et, I'espace d'une seconde a
peine, alors qu’il fixait le marbre de la table, ses prunelles se
ternirent, les commissures des lévres s’abaisserent comme si le
tabac lui efit paru trop amer.

— C’est quand on vit a I’étranger qu’on apprécie les vins et
les alcools de France !...

Les mots sonnerent creux. On sentait un abime entre eux et
les pensées qui roulaient derriere le front de 'homme.

Jef Lombard passa dans la rue. Sa silhouette était rendue un
peu floue par les rideaux de tulle. Il était seul. I marchait a
grands pas lents, mornes, sans rien voir du spectacle de la ville.

Il tenait a la main un sac de voyage qui rappela a Maigret les
deux valises jaunes. Mais c’était déja une qualité supérieure,
avec deux courroies et une gaine pour la carte de visite.

Les talons des souliers commencaient a suser d'un coté. Les
vétements n’étaient pas brossés chaque jour. Jef Lombard se
dirigeait vers la gare, a pied.

Van Damme, une grosse chevaliere de platine au doigt,
s’entourait d’'un nuage odorant que pimentait le fumet aigu de
I'alcool. On entendait le murmure de la voix du patron qui
téléphonait au garage.

Belloir devait quitter sa maison neuve et se diriger vers le
portail en marbre de la banque, tandis que sa femme promenait
leur fils le long des avenues.
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Tout le monde le saluait. Son beau-pere était le plus gros
négociant de la région. Ses beaux-freres étaient dans I'industrie.
Il avait un bel avenir.

Janin, lui, avec sa barbiche noire et sa lavalliére, roulait vers
Paris — en troisieme classe, Maigret 'aurait parié.

Et, tout en bas de I’échelle, il y avait le bléme voyageur de
Neuschanz et de Bréme, le mari de I’herboriste de la rue Picpus,
le fraiseur de la rue de la Roquette, aux ivresses solitaires, qui
allait contempler sa femme a travers les vitrines de la boutique,
s’envoyait a lui-méme des billets de banque enveloppés comme
de vieux journaux, achetait des petits pains aux saucisses dans
un buffet de gare et se tirait une balle dans la bouche parce
qu’on lui avait pris un vieux complet qui ne lui appartenait pas.

— Vous y étes, commissaire ?

Maigret sursauta et ce fut un regard tout brouillé qu’il fixa
sur son compagnon, si brouillé que celui-ci, géné, essaya de rire
- mal ! - et balbutia :

— Vous réviez ?... Vous sembliez en tout cas loin d’ici... Je
parie que c’est encore votre suicidé qui vous tracasse...

Pas tout a fait ! Car, au moment précis ou on l'interpellait,
Maigret, sans savoir lui-méme pourquoi, faisait un drole de
compte, le compte des enfants mélés a cette histoire : un rue
Picpus, entre sa mere et sa grand-mere, dans une boutique
fleurant la menthe et le caoutchouc ; un a Reims, qui apprenait
a tenir le coude a hauteur du menton, en passant ’archet sur les
cordes d’un violon ; deux a Liege, chez Jef Lombard, ou 'on en
attendait un troisieme...

— Un dernier armagnac, pas vrai ?...

— Mereci... Cela suffit...

— Allons ! le coup de I’étrier, ou plutot du marchepied...

Joseph Van Damme fut seul a rire, comme il éprouvait sans
cesse le besoin de le faire, a la facon d’'un gamin qui a peur de
descendre a la cave et qui siffle pour se persuader qu’il a du
courage.
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La panne de Luzancy

Il y a eut rarement, tandis qu’on roulait a vive allure dans la
nuit tombante, un silence de trois minutes. Toujours Joseph
Van Damme trouvait quelque chose a raconter, et, 'armagnac
aidant, il parvenait a garder son enjouement.

L’auto était une ancienne voiture de maitre aux coussins
fatigués, avec des porte-bouquet et des vide-poches en
marqueterie. Le chauffeur portait un trench-coat et avait le cou
entouré d’'une écharpe tricotée.

A certain moment, alors qu’on roulait depuis pres de deux
heures, les gaz furent coupés et la voiture stoppa au bord d’un
chemin, a un kilometre au moins d’un village dont on apercevait
quelques lumieres voilées de brume.

Le chauffeur se pencha sur ses roues arriere, ouvrit la
portiere, annonca quun pneu était crevé et qu’il en avait pour
un quart d’heure environ a réparer.

Les deux hommes descendirent. Déja le mécanicien installait
un cric sous l'essieu, tout en affirmant qu’il n’avait pas besoin
d’aide.

Qui, de Maigret ou de Van Damme, proposa de marcher ? A
vral dire, ni 'un ni 'autre. Ce fut naturel. Ils firent d’abord
quelques pas sur la route, apercurent un petit chemin au bout
duquel courait ’eau rapide d’une riviere.

— Tiens !... La Marne !... remarqua Van Damme. Elle est en
crue...

Ils suivirent le chemin, a pas lents, en fumant leur cigare.

On entendait un bruit confus dont on ne comprit la
provenance qu'une fois sur la rive.

A cent metres, de 'autre c6té de 'eau, il y avait une écluse,
celle de Luzancy, dont les abords étaient déserts, les portes
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closes. Et aux pieds des deux hommes, c’était le barrage, avec sa
chute laiteuse, son bouillonnement, ses remous, son courant
puissant. La Marne était grosse.

Dans l'obscurité, on devinait des branches d’arbres, peut-
étre des arbres entiers qui passaient au fil de I’eau, heurtaient le
barrage et finissaient par le franchir.

Une seule lumiere : celle de I’écluse, en face.

A ce moment précis, Joseph Van Damme, poursuivant son
discours, disait :

— ... les Allemands font chaque année des efforts inouis pour
capter I'énergie des rivieres, imités en cela par les Russes... En
Ukraine, on construit un barrage qui cotitera cent vingt millions
de dollars, mais qui fournira I’énergie électrique a trois
provinces...

Ce fut imperceptible : la voix fléchit sur les mots énergie
électrique. Puis elle reprit de 'ampleur. Puis 'homme éprouva
le besoin de tousser, de tirer son mouchoir de sa poche et de se
moucher.

Ils étaient a moins de cinquante centimetres de l'eau et
soudain Maigret, poussé dans le dos, perdit I’équilibre, oscilla,
roula en avant, s’accrocha des deux mains aux herbes du talus,
les pieds dans l’eau, tandis que son chapeau glissait déja par-
dessus le barrage.

Le reste fut rapide, car le commissaire attendait le coup. Des
mottes de terre cédaient sous sa main droite.

Mais la gauche avait saisi une branche flexible qu’il avait
repérée.

Quelques secondes s’étaient a peine écoulées qu’il était a
genoux sur le chemin de halage, puis debout, et qu’il criait a une
silhouette qui s’éloignait :

— Halte !...

Chose étrange, Van Damme n’osait pas courir. Il se dirigeait
vers la voiture en pressant a peine le pas, en se retournant, les
jambes coupées par I’émotion.

Et il se laissa rejoindre, téte basse, le cou enfoncé dans le col
de son pardessus. Il n’eut qu'un geste, un geste de rage, comme
s’il etit frappé du poing une table imaginaire, et il gronda entre
ses dents :
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— Imbécile !...

A tout hasard, Maigret avait sorti son revolver. Sans le
lacher, sans cesser d’observer son compagnon, il secoua ses
pantalons mouillés jusqu’aux genoux, tandis que I'eau giclait de
ses chaussures.

Le chauffeur, sur la route, donnait de petits coups de corne
pour annoncer que la voiture était en ordre de marche.

— Allez !... fit le commissaire.

Et ils reprirent leur place, en silence. Van Damme avait
toujours son cigare entre les dents. Il évitait le regard de
Maigret.

Dix kilometres. Vingt kilometres. Une agglomération qu’on
traversa au ralenti. Des gens qui circulaient dans des rues
éclairées. Puis a nouveau la route.

— Vous ne pouvez quand méme pas m’arréter...

Le commissaire tressaillit, tant ces mots prononcés
lentement, d'une voix tétue, étaient inattendus. Et pourtant ils
répondaient avec exactitude a ses préoccupations.

On atteignait Meaux. La grande banlieue succédait a la
campagne. Une pluie fine commencait a tomber, et chaque
goutte, lorsqu’on passait devant un réverbere, devenait une
étoile. Le policier prononca alors, la bouche pres du cornet
acoustique :

— Vous nous conduirez a la Préfecture, quai des Orfevres...

Il bourra une pipe qu’il ne put fumer parce que ses
allumettes étaient mouillées. Il ne voyait pas le visage de son
voisin, tourné vers la portiere, réduit a un profil perdu
qu’estompait la pénombre. Mais on le sentait farouche.

Il y avait maintenant dans I'atmosphere quelque chose de
dur, d’a la fois fielleux et concentré.

Maigret lui-méme avancait un peu les maxillaires inférieurs
dans une expression hargneuse.

Cela se traduisit, quand l'auto se rangea en face de la
Préfecture, par un incident saugrenu. Le policier était sorti le
premier.

— Venez ! prononca-t-il.

Le chauffeur attendait d’étre payé et Van Damme ne
semblait pas s’en préoccuper. Il y eut un instant de flottement.
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Maigret dit, non sans se rendre compte du ridicule de la
situation :

— Eh bien ?... C’est vous qui avez loué la voiture...

— Pardon... Si c’est comme prisonnier que j’ai voyagé, c’est a
vous de payer...

Ce détail ne trahissait-il pas tout le chemin parcouru depuis
Reims et surtout la transformation qui s’était opérée chez le
Belge ?

Maigret paya, montra sans mot dire le chemin a son
compagnon, referma la porte de son bureau, ou son premier
soin fut de tisonner le poéle.

Il ouvrit un placard, en tira des vétements et, sans se soucier
de son hote, changea de pantalon, de chaussettes et de souliers,
mit a sécher pres du feu les effets mouillés.

Van Damme s’était assis, sans y étre invité. En pleine
lumiere, le changement était plus frappant encore.

Il avait laissé a Luzancy sa fausse bonhomie, sa rondeur, son
sourire un peu contraint et, traits tirés, le regard sournois, il
attendait.

Maigret s’occupa encore dans la piece en feignant de se
désintéresser de lui, mit des dossiers en ordre, téléphona a son
chef pour lui demander un renseignement qui n’avait aucun
rapport avec 'affaire.

Enfin, se campant devant Van Damme, il prononca :

— Ou, quand et comment avez-vous connu le suicidé de
Bréme, voyageant avec un passeport au nom de Louis Jeunet ?...

L’autre tressaillit a peine. Mais il leva la téte en un geste
décidé, répliqua :

— A quel titre suis-je ici ?

— Vous refusez de répondre a ma question ?

Van Damme rit, d’un rire nouveau, ironique, méchant.

— Je connais les lois aussi bien que vous, commissaire. Ou
bien vous m’inculpez et jattends de voir le mandat d’arrét, ou
bien vous ne m’inculpez pas et rien ne m’oblige a vous répondre.

» Dans le premier cas, le code prévoit que je puis attendre,
pour parler, d’étre assisté d'un avocat.
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Maigret ne se facha pas, ne parut méme pas contrarié par
cette attitude. Au contraire ! Il regarda son compagnon avec
curiosité, avec peut-étre une certaine satisfaction.

Grace a I'incident de Luzancy, Joseph Van Damme avait été
forcé d’abandonner ses attitudes artificielles. Non seulement
celles qu’il prenait devant Maigret, mais celles qu’il prenait
devant le monde et jusque devant lui-méme !

Il ne restait a peu pres rien de 'homme d’affaires joyeux et
superficiel de Bréme, allant des grandes tavernes a son bureau
moderne et de son bureau dans les restaurants réputés. Rien de
sa légereté de commercant heureux en affaires, abattant la
besogne et accumulant I'argent avec une allegre énergie, un
appétit de gros viveur !

Il n’y avait plus qu'un visage buriné, a la chair sans couleur,
et on elit juré qu’en une heure des poches avaient eu le temps
de se former sous les paupieres !

N’est-ce pas qu'une heure avant Van Damme était encore un
homme libre qui, s’il avait quelque chose sur la conscience,
gardait 'assurance que lui donnaient sa réputation, son argent,
sa patente et son habileté ?

Il avait lui-méme marqué cette différence.

A Reims, il offrait tournée sur tournée. Il tendait a son
compagnon des cigares de luxe. Il commandait et le patron
s’affairait pour lui plaire, téléphonait au garage en
recommandant d’envoyer la voiture la plus confortable.

Il était quelqu’un !

A Paris, il avait refusé de payer la course. Il parlait du code.
On le sentait prét a discuter, a se défendre pied a pied,
aprement, comme on défend sa téte.

Et il était furieux contre lui-méme ! Son exclamation, apres
le geste des bords de la Marne, le prouvait !

Il n’avait rien prémédité. Il ne connaissait pas le chauffeur.
Au moment de la panne, méme, il n’avait pas pensé tout de suite
au parti a en tirer.

Seulement au bord de 'eau... Ces remous... Les arbres qui
passaient comme de simples feuilles mortes... Sottement, sans
réfléchir, il avait donné ce coup d’épaule...
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Il rageait ! Il devinait que son compagnon avait attendu ce
geste.

Sans doute comprenait-il méme qu’il était perdu et il n’en
était que plus décidé a se défendre en désespéré.

Il voulut allumer un nouveau cigare et Maigret le lui prit de
la bouche, le lanca dans la charbonniere, en profita pour enlever
le chapeau que Van Damme avait gardé sur la téte.

— Je vous préviens que j’ai a faire... Si vous ne vous décidez
pas a m’arréter selon les formes prévues, je vous prie de bien
vouloir me rendre la liberté... Dans le cas contraire, je serais
forcé de porter plainte pour séquestration arbitraire...

» J’aime mieux vous dire que, pour ce qui est du bain que
vous avez pris, je nierai énergiquement... Vous avez fait un faux
pas dans la glaise détrempée du chemin de halage... Le
chauffeur affirmera que je n’ai pas cherché a m’enfuir, ce que
j’aurais fait si j’avais vraiment tenté de vous noyer...

» Quant au reste, jattends toujours de savoir ce que vous
avez a me reprocher... Je suis venu a Paris pour affaires... Je le
prouverai... Je suis allé ensuite a Reims voir un vieux camarade
aussi honorablement connu que moi-méme...

» J’al eu la naiveté, vous ayant rencontré a Bréme, ou les
Francais sont rares, de vous prendre en amitié, de vous offrir a
manger et a boire et enfin de vous ramener a Paris en voiture...

» Vous avez montré, a mes amis et a moi, la photographie
d’un homme que nous ne connaissons pas... Il s’est tué !... Cest
matériellement prouvé... Aucune plainte n’a été déposée, et par
conséquent il n’y a pas d’action de justice réguliere...

» C’est tout ce que j’ai a vous dire...

Maigret alluma sa pipe a laide dun papier plié qu’il
introduisit dans le poéle et laissa tomber :

— Vous étes absolument libre...

I ne put contenir un sourire, tant Van Damme fut
décontenancé par cette trop facile victoire.

— Que voulez-vous dire ?

— Que vous étes libre ! C’est tout ! J’ajoute que je suis prét a
vous rendre votre politesse et a vous offrir a diner...
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Il avait rarement été aussi gai. L’autre le regardait avec une
stupeur teintée d’effroi, comme si chacune de ces paroles efit été
lourde de menace déguisée. 1l se leva, hésitant.

— Je suis libre de retourner a Bréme ?...

— Pourquoi pas ? Vous venez de dire vous-méme que vous
ne vous étes rendu coupable d’aucun délit...

Un instant, on put croire que Van Damme allait reprendre
son assurance, sa gaieté, accepter peut-étre l'invitation a diner
et expliquer son geste de Luzancy comme une maladresse ou un
coup de folie.

Mais le sourire de Maigret fit fondre cette velléité
d’optimisme. Il saisit son chapeau, le mit sur sa téte d’'un geste
sec.

— Combien vous dois-je pour la voiture ?

— Rien du tout... Trop heureux de vous avoir rendu service...

Les levres de 'homme ne frémissaient-elles pas ? Il ne savait
comment se retirer. Il cherchait quelque chose a dire. Il finit par
hausser les épaules et se diriger vers la porte en grommelant,
sans qu’on plt savoir au juste a qui ou a quoi ce mot
s’appliquait :

— Idiot !...

Dans l'escalier, ou le commissaire, accoudé a la rampe, le
regardait disparaitre, il répétait encore la méme chose.

Le brigadier Lucas passait, des dossiers a la main, se
dirigeant vers le bureau du chef.

— Vite !... Ton chapeau... Ton pardessus... Suis ce bon-
homme-la jusqu’au bout du monde s’il le faut...

Et Maigret prit les dossiers des mains de son subordonné.

Le commissaire venait de remplir un certain nombre de
demandes d’information surmontées chacune d’'un nom, qui,
transmises aux diverses brigades, lui reviendraient avec des
renseignements détaillés sur les intéressés, a savoir : Maurice
Belloir, sous-directeur de banque, rue de Vesle, a Reims,
originaire de Liege; Jef Lombard, photograveur a Liege ;
Gaston Janin, sculpteur, rue Lepic, a Paris, et Joseph Van
Damme, commissionnaire en marchandises a Bréme.
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Il en était a la derniere fiche quand le garcon de bureau lui
annonc¢a qu'un homme demandait a étre entendu au sujet du
suicide de Louis Jeunet.

Il était tard. Les locaux de la Police judiciaire étaient a peu
pres déserts. Dans le bureau voisin, pourtant, un inspecteur
tapait un rapport a la machine.

— Faites entrer !...

Le personnage qu’on introduisit s’arréta a la porte, l'air
gauche ou anxieux, et peut-étre regrettait-il déja sa démarche.

— Entrez !... Asseyez-vous...

Maigret lavait jaugé. I1 était grand et maigre, avec des
cheveux tres blonds, un visage mal rasé, des vétements usés qui
n’étaient pas sans rappeler ceux de Louis Jeunet. Un bouton
manquait au pardessus, dont le col était gras, les revers
poussiéreux.

A d’autres petits riens encore, a une certaine facon d’étre, de
s’asseoir, de regarder, le commissaire reconnaissait 'irrégulier
qui, méme s’il est en regle, ne peut surmonter son angoisse en
face de la police.

— Vous venez a la suite de la publication du portrait par les
journaux ?... Pourquoi ne vous étes-vous pas présenté
immédiatement ?... Il y a deux jours que la photographie a
paru...

— Je ne lis pas les journaux... commenca ’homme. C’est par
hasard que ma femme en a rapporté un bout qui enveloppait ses
commissions...

Maigret avait déja été frappé quelque part par cette mobilité
des traits, par ce frémissement continu des narines et surtout
par ce regard inquiet, d'une inquiétude maladive.

— Vous connaissiez Louis Jeunet ?...

— Je ne sais pas... Le portrait est mauvais... Mais il me
semble... Je crois que c’est mon frere...

Maigret poussa malgré lui un soupir de soulagement. Il lui
sembla que, cette fois, tout le mystere allait s’éclaircir d'un seul
coup. Et il alla se camper le dos au poéle, dans une pose qui lui
était familiere lorsqu’il était de bonne humeur.

— Dans ce cas, vous vous appelez Jeunet ?
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— Non... Justement... C’est ce qui m’a fait hésiter a venir...
C’est pourtant bien mon frere !... J’en suis slir, maintenant que
je vois une meilleure photo sur le bureau... Cette cicatrice,
tenez !... Mais je ne comprends pas pourquoi il s’est tué, ni
surtout pourquoi il a changé de nom...

— Quel est le votre ?...

— Armand Lecocq d’Arneville... J’ai apporté mes papiers...

Et cela encore, ce geste vers la poche pour y prendre un
passeport crasseux, trahissait son irrégulier, habitué a étre
suspecté et a exhiber ses pieces d’identité.

— D’Arneville avec une minuscule ?... En deux mots ?...

— Qui...

— Vous étes né a Liege... poursuivit le commissaire en jetant
un-coup d’ceil au passeport. Vous avez trente-cing ans... Quelle
est votre profession ?...

— Pour le moment, je suis garcon de bureau dans une usine
d’Issy-les-Moulineaux... Nous habitons Grenelle, ma femme et
moi...

— Vous étes inscrit comme mécanicien...

— Jel'ai été... J’ai fait de tout...

— Méme de la prison ! affirma Maigret en tournant les pages
du livret. Vous étes déserteur...

— Il y a eu amnistie... Je vais vous expliquer. Mon pere avait
de l'argent... Il dirigeait une affaire de pneus... Mais je n’avais
que six ans quand il a abandonné ma mere, qui venait de
donner le jour a mon frere Jean... Tout est venu de 1a !...

» Nous nous sommes installés dans un petit logement, rue
de la Province, a Liege... Les premiers temps, mon pere versait
assez régulierement une somme pour notre entretien...

» Il faisait la noce. Il avait des maitresses... Une fois, quand il
nous a apporté la mensualité, il y avait une femme dans 'auto
qui attendait en bas...

» Il y a eu des scenes... Mon pere a cessé de payer, ou bien il
ne donnait que des acomptes... Ma mere a fait des ménages et
peu a peu elle est devenue a moitié folle...

» Pas folle au point d’étre internée... Mais elle abordait les
gens pour leur raconter ses malheurs. Elle pleurait en marchant
dans la rue...
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» Je n’ai guere vu mon frere... Je courais avec les gamins du
quartier... Dix fois on nous a conduits au commissariat de
police... Puis j’ai été placé dans une quincaillerie...

» Je rentrais le moins possible a la maison, o ma mere
pleurait toujours, attirait des vieilles femmes du voisinage pour
se lamenter avec elles...

» A seize ans, je me suis engagé dans I'armée, en demandant
d’étre envoyé au Congo... Je n’y suis resté quun mois... Pendant
huit jours, je me suis caché a Matadi, puis je me suis embarqué
clandestinement a bord d’'un paquebot qui rentrait en Europe...

» On m’a découvert... J’ai fait de la prison... Je me suis enfui
et je suis venu en France, ou j’ai exercé des tas de métiers...

» J’ai crevé de faim... J’ai couché aux Halles... Je n’ai pas
toujours été bien reluisant, mais je vous jure que depuis quatre
ans je suis sérieux...

» Méme que je me suis marié !... Une ouvriere d’usine, qui
continue a travailler, car je ne gagne pas lourd et il m’arrive de
rester sans travail...

» Je n’ai jamais essayé de retourner en Belgique... Quelqu'un
m’a dit que ma mere était morte dans un asile d’aliénés et que
mon pere vivait encore...

» Mais il n’a jamais voulu s’occuper de nous... Il a un second
ménage...

Et ’homme eut un sourire oblique, comme pour s’excuser.

— Et votre frere ?...

— Ce n’est pas la méme chose... Jean était sérieux... A ’école,
il a obtenu une bourse et il a pu entrer au college... Quand j’ai
quitté la Belgique pour le Congo, il n’avait que treize ans et
depuis je ne I’ai pas revu...

»J’ai eu quelquefois des nouvelles, car il m’arrive de
rencontrer des Liégeois... Le college fini, des gens se sont
occupés de lui pour lui permetire de suivre les cours de
I'Université...

» Il y a dix ans de cela... Par la suite, tous les compatriotes
que j’ai vus m’ont dit qu’ils ne savaient rien de lui, qu’il avait dG
gagner ’étranger, car on n’en entendait plus parler...

» Cela m’a porté un coup de voir la photographie, et surtout
de penser qu’il était mort a Bréme, sous un faux nom...
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» Vous ne pouvez pas comprendre... Moi, je suis mal parti...
J’ai raté... J’ai fait des bétises...

» Mais, quand je me souviens de Jean, a treize ans... Il me
ressemblait, avec quelque chose de plus calme, de plus sérieux...
Il lisait déja des vers... Il passait des nuits a étudier, tout seul, en
s’éclairant de bouts de bougie qu’un sacristain lui donnait...

» J’étais slr qu’il deviendrait quelque chose... Tenez ! tout
gamin, il n’aurait pas couru les rues pour tout 'or du monde...
Au point que les mauvais garcons du quartier se moquaient de
lui !...

» Moi, j’avais toujours besoin d’argent et je n’hésitais pas a
en réclamer a ma mere, qui se privait pour m’en donner... Elle
nous adorait... A seize ans, on ne comprend pas... Mais je me
souviens maintenant d'un jour que j’ai été odieux, parce que
j’avais promis a une gamine de la conduire au cinéma...

» Ma mere n’avait pas d’argent... Je pleurais, je menacais...
Une ceuvre venait de lui fournir des médicaments et elle est
allée les revendre...

» Vous comprenez ?... Et voila que c’est Jean qui est mort,
comme ca, la-bas, sous un autre nom !...

» J’ignore ce qu’il a fait... Je n’arrive pas a croire qu’il a suivi
la méme route que moi... Vous penseriez ainsi si vous l'aviez
connu enfant...

» Est-ce que vous savez quelque chose ?...

Maigret rendit le passeport a son interlocuteur.

— Connaissez-vous, a Liege, des Belloir, des Van Damme,
des Janin, des Lombard ? questionna-t-il.

— Un Belloir, oui... Le pere était médecin, dans notre
quartier... Le fils faisait des études... Mais c’étaient des gens
« bien », qui ne me regardaient pas...

— Etles autres ?...

— J’ai déja entendu le nom de Van Damme... Il me semble
qu’il y avait, rue de la Cathédrale, une grande épicerie de ce
nom... Mais c’est déja si vieux !...

Et Armand Lecocq d’Arneville ajouta apres une courte
hésitation :

— Je pourrai voir le corps de Jean ?... On I’a ramené ?...

— Il arrivera a Paris demain...
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— On est stir qu’il s’est vraiment tué ?...

Maigret détourna la téte, géné a I'idée qu’il en était plus que
certain, qu’il avait assisté au drame, qu’il I'avait provoqué
inconsciemment.

Son interlocuteur tortillait sa casquette, se balancait d’'une
jambe a l'autre, attendant qu’'on lui donnat congé. Et ses yeux
enfoncés dans les orbites, ses prunelles pareilles a de gris
confetti perdues dans les paupieres pales rappelaient tellement
les yeux humbles et anxieux du voyageur de Neuschanz que
Maigret sentit dans sa poitrine un Aacre pincement qui
ressemblait a un remords.
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VI

Les pendus

Il était neuf heures du soir. Maigret était chez lui, boulevard
Richard-Lenoir, sans faux col, sans veston, et sa femme était
occupée a coudre, quand Lucas entra, secoua ses épaules
détrempées par la pluie qui tombait a seaux.

— L’homme est parti, dit-il. Comme je ne savais pas si je
devais le suivre a ’étranger...

— Liege ?...

— C’est cela ! Vous étes déja au courant ? Il avait ses bagages
a ’'Hotel du Louvre. Il y a diné, s’est changé et a pris le rapide de
8h19 pour Liege... Billet simple de premiere classe... Il a acheté
toute une pile de journaux illustrés a la bibliotheque de la gare...

— A croire qu’il le fait expres de se jeter dans mes jambes !
grommela le commissaire. A Bréme, alors que jignore méme
son existence, c’est lui qui se présente a la morgue, m’invite a
déjeuner, s’accroche a moi... J’arrive a Paris : il y est quelques
heures plus tot ou plus tard... Probablement plus tot, car il a
voyagé en avion... Je me rends a Reims et il s’y trouve avant
moi... Il y a une heure, j'ai décidé d’aller demain a Liege et 'y
voila des ce soir !... Le plus fort, c’est qu’il sait parfaitement que
je vais arriver et que sa présence la-bas est presque une charge
contre lui !...

Et Lucas, qui ne connaissait rien de ’affaire, de supposer :

— Il veut peut-étre attirer les soupcons sur lui pour sauver
quelquun d’autre ?...

— 11 s’agit d’'un crime? questionna paisiblement Mme
Maigret sans cesser de coudre.

Mais son mari se leva en soupirant, regarda le fauteuil ou il
était si bien installé un instant auparavant.

— A quelle heure y a-t-il encore un train pour la Belgique ?

58



— Il n’y a plus que le train de nuit, a 21h30. Il arrive a Liege
vers six heures du matin...

— Veux-tu préparer ma valise ? dit le commissaire a sa
femme. Un verre de quelque chose, Lucas ?... Sers-toi!... Tu
connais I'armoire... Je viens de recevoir de la prunelle que ma
belle-sceur fait elle-méme, en Alsace... C’est la bouteille a long
col...

Il s’habilla, tira de la valise de fibre jaune le complet B et le
mit, bien enveloppé, dans son sac de voyage. Une demi-heure
plus tard, il sortait en compagnie de Lucas, qui questionnait,
tandis que tous deux attendaient un taxi :

— Quelle est cette affaire ?... Je n’en ai pas entendu parler
dans la maison...

— Et moi, je n’en sais pas beaucoup plus! affirma le
commissaire. Un droéle de gosse est mort, devant moi, bétement,
et il y a autour de ce geste-la un sacré grouillement que j’essaie
de déméler... Je fonce la-dedans comme un sanglier et cela ne
m’étonnerait pas si je finissais par me faire taper sur les doigts...
Voici une voiture... Je te dépose en ville ?...

Il était huit heures du matin quand il quitta I'H6tel du
Chemin-de-Fer, en face de la gare des Guillemins, a Liege. Il
avait pris un bain, s’était rasé, et il portait sous le bras un
paquet qui contenait, non le complet B tout entier, mais le
veston.

Il trouva la rue Haute-Sauveniere, une rue en pente, tres
animée, ou il s'informa du tailleur Morcel. C’était une maison
mal éclairée oi un homme en manches de chemise saisit le
veston, le tourna et le retourna longtemps entre ses mains tout
en posant des questions.

— C’est un tres vieux vétement ! affirma-t-il apres réflexion.
Il est déchiré. On ne peut plus rien en tirer...

— Il ne vous rappelle rien ?

— Rien du tout... Le col est mal coupé... C’est de I'imitation
de drap anglais, fabriquée a Verviers...

Et ’homme commencait a bavarder.

— Vous étes Francais ?... Ce veston appartient a quelquun
que vous connaissez ?...
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Maigret soupira, reprit ’'objet tandis que son interlocuteur
parlait toujours et finissait par ou il etit di commencer :

— Vous comprenez ! Moi, je ne suis installé ici que depuis six
mois... Si j’avais fait ce costume-la, on n’aurait pas eu le temps
de l'user...

— Et M. Morcel ?

— A Robermont !

— Cest loin d’ici ?

Le tailleur rit, ravi de la méprise, expliqua :

— Robermont, c’est le cimetiere... M. Morcel est mort au
début de I'année et c’est moi qui ai repris I'affaire...

Maigret se retrouva dans la rue, avec son paquet sous le bras.
Il gagna la rue Hors-Chateau, une des plus anciennes de la ville,
ou au fond d’une cour, une plaque en zinc portait la mention :
Photogravure Centrale — Jef Lombard — Travaux rapides en
tous genres.

Les fenétres, dans le style du Vieux-Liege, étaient a petits
carreaux. Au milieu de la cour aux petits pavés inégaux se
dressait une fontaine sculptée aux armes d’un grand seigneur de
jadis.

Le commissaire sonna. Il entendit des pas qui descendaient
du premier étage et une vieille femme entrouvrit ’huis, désigna
une porte vitrée.

— Vous n’avez qu’a la pousser. L’atelier est tout au fond du
corridor.

Une longue piece, éclairée par une verriere, ou deux hommes
en blouse bleue circulaient parmi des plaques de zinc, des
baquets pleins d’acides tandis que le sol était jonché d’épreuves
des clichés, de papiers maculés d’encre grasse.

Des affiches tapissaient les murs. On y avait collé aussi des
couvertures de journaux illustrés.

— M. Lombard ?...

— Il est au bureau, avec un monsieur... Passez par ici...
Attention de ne pas vous salir !... Vous tournerez a gauche...
C’est la premiere porte...

Ces batiments avaient dii étre construits morceau par
morceau. On montait et 'on descendait des marches. Des portes
s’ouvraient sur des pieces abandonnées.
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C’était a la fois archaique et d'une étrange bonhomie, qui se
retrouvait d’ailleurs chez la vieille qui, la premiere, avait
accueilli Maigret et chez les ouvriers.

Arrivé dans un couloir mal éclairé, le commissaire entendit
des éclats de voix, crut reconnaitre le timbre de Joseph Van
Damme, essaya de comprendre. Mais c’était trop confus. Il fit
encore quelques pas et alors les voix se turent. Une téte passa
par I'entrebaillement d’une porte : celle de Jef Lombard.

— C’est pour moi ? cria-t-il sans reconnaitre le visiteur dans
la pénombre.

Le bureau était une piece plus petite que les autres, meublée
d’une table, de deux chaises et de rayonnages pleins de clichés.
Sur la table en désordre, on voyait des factures, des prospectus,
des lettres a en-téte de diverses maisons de commerce.

Van Damme était assis sur un coin du bureau et, apres un
vague signe de téte a 'adresse de Maigret, il resta immobile,
regardant droit devant lui d'un air renfrogné.

Jef Lombard était en tenue de travail, les mains sales, de
petites taches noiratres sur la figure.

— Vous désirez ?...

Il débarrassait une chaise encombrée de papiers, la poussait
vers le visiteur, cherchait le bout de cigarette qu’il avait posé sur
un rayon dont le bois commencait a briler.

— Un simple renseignement, dit le commissaire sans
s’asseoir. Je m’excuse de vous déranger. Je voudrais savoir si
vous avez connu, voila quelques années, un certain Jean Lecocq
d’Arneville...

Il y eut nettement comme un déclic. Van Damme tressaillit,
mais évita de se tourner vers Maigret. Quant au photograveur, il
se baissa d'un geste brusque pour ramasser un papier froissé
qui trainait par terre.

— J’ai... je crois que j’ai déja entendu ce nom-la... murmura-
t-il. C’est... c’est un Liégeois, n’est-ce pas ?...

Il était pale. Il changea de place une pile de clichés.

—Je ne sais pas ce quil est devenu... Il... il y a si
longtemps !...

— Jef !... Vite, Jef !...
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C’était une voix de femme, dans le dédale des corridors. Une
femme qui courait, essoufflée, et qui s’arréta devant la porte
ouverte, si émue que ses jambes tremblaient et qu’elle
s’épongeait du coin de son tablier. Maigret reconnut la vieille
qui ’avait recu.

— Jef !...

Et lui, pale d’émotion, les yeux brillants :

— Eh bien ?...

— Unefille !... Vite !...

Il regarda autour de lui, balbutia quelque chose d’indistinct
et s’élanca dehors en courant.

Les deux hommes restérent seuls, et Van Damme, tirant un
cigare de sa poche, I'alluma lentement, écrasa I'allumette du
pied. Il avait les traits durs, comme a la Préfecture, le méme pli
des levres, le méme mouvement des machoires.

Mais le commissaire feignit de ne pas s’apercevoir de sa
présence et, les mains dans les poches, la pipe aux dents,
commenca a faire le tour du bureau en examinant les murs.

Cest a peine si, de-ci de-la, quelques centimetres de la
tapisserie étaient encore visibles, car, partout ou il n'y avait pas
de rayons, des dessins, des eaux-fortes, des peintures étaient
appliqués.

Les peintures n’étaient pas encadrées. C’étaient de simples
toiles sur chassis, des paysages assez malhabiles ou I’herbe et le
feuillage des arbres étaient du méme vert épais.

Quelques caricatures, signées Jef, parfois rehaussées
d’aquarelle, parfois découpées dans un journal local.

Mais ce qui frappait Maigret, c’était 'abondance de dessins
d’un autre genre, qui étaient des variations sur un méme theme.
Les papiers étaient jaunis. Quelques dates permettaient de
situer a une dizaine d’années en arriere I’époque ou ces croquis
avaient été exécutés.

Ils étaient d’'une autre facture, infiniment plus romantique,
qui n’était pas sans rappeler la maniere de Gustave Doré imitée
par un débutant.

Un premier dessin a la plume représentait un pendu qui se
balancait a une potence sur laquelle un énorme corbeau était
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perché. Et la pendaison était le leitmotiv d’'une vingtaine
d’ceuvres au moins, au crayon, a la plume, a ’eau forte.

L’orée d’une forét, avec un pendu a chaque branche d’arbre...
Ailleurs, le clocher d’'une église et, aux deux bras de la croix,
sous le coq, un corps humain qui se balancait...

Il y avait des pendus de toutes sortes. Certains vétus a la
mode du XVIe siecle et formaient comme une Cour des Miracles
ou tout le monde se balancait a quelques pieds au-dessus de
terre...

Il y avait un pendu loufoque, en haut-de-forme, en habit, la
canne a la main, dont la potence était un bec de gaz...

Au-dessous d’'un autre croquis, quelques lignes : quatre vers
de la Ballade des Pendus, de Villon.

Des dates. Toujours la méme époque! Tous ces dessins
macabres, faits dix ans plus tot, voisinaient maintenant avec des
croquis a légende pour journaux amusants, avec des dessins
d’almanach, des paysages des Ardennes et des affiches
publicitaires.

Le theme du clocher revenait, lui aussi. Et I'église tout
entiere ! Vue de face, de profil, d’en bas... Le portail, tout seul...
Les gargouilles... Le parvis, avec ses six marches que la
perspective rendait immenses...

La méme église ! Et, pendant que Maigret allait d'un mur a
lautre, il sentait que Van Damme s’agitait, mal a laise,
tourmenté peut-étre par la méme tentation qu’a I'écluse de
Luzancy.

Un quart d’heure s’écoula ainsi, et Jef Lombard revint, les
prunelles humides, en se passant la main sur le front que
couvrait une meche de cheveux.

— Vous m’excuserez... dit-il. Ma femme vient d’accoucher...
Une fille...

Il y avait une pointe d’orgueil dans sa voix mais, tandis qu’il
parlait, son regard allait avec angoisse de Maigret a Van
Damme.

— C’est le troisieme enfant... Et pourtant je suis aussi
bouleversé que la premiere fois !... Vous avez vu ma belle-mere,
qui en a eu onze et qui est en train de sangloter de joie... Elle est
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allée crier la bonne nouvelle aux ouvriers... Elle voulait les
emmener voir la petite...

Son regard suivit le regard de Maigret, fixé sur les deux
pendus du clocher, et il devint plus nerveux, il murmura avec
une géne visible :

— Des péchés de jeunesse... C’est tres mauvais... Mais je
croyais alors que je deviendrais un grand artiste...

— C’est une église de Liege ?...

Jef ne répondit pas tout de suite. Il dit enfin, comme a
regret :

— Elle n’existe plus, depuis sept ans... On 'a abattue pour
construire une église neuve... Elle n’était pas belle... Elle n’avait
méme aucun style... Mais elle était tres vieille, avec quelque
chose de mystérieux dans toutes ses lignes, dans les ruelles qui
I’'entouraient et qui ont été rasées depuis...

— Comment s’appelait-elle ?

— L’église Saint-Pholien... La nouvelle, qui se dresse a sa
place, porte le méme nom...

Joseph Van Damme s’agitait comme si tous ses nerfs lui
eussent fait mal. Une agitation intérieure, qui ne se trahissait
que par des mouvements a peine perceptibles, par une
irrégularité dans la respiration, un frémissement des doigts, un
balancement de la jambe appuyée au bureau.

— Vous étiez marié a cette époque ? questionna Maigret.

Lombard rit.

— J’avais dix-neuf ans!.. Je suivais les cours de
I’Académie... Tenez !...

Et il désigna, avec un regard nostalgique, un portrait raté,
aux teintes mornes, ou on le reconnaissait néanmoins, grace a
I'irrégularité caractéristique de ses traits. Ses cheveux lui
tombaient sur la nuque. Il portait une tunique noire, boutonnée
jusqu’au cou, sur laquelle une lavalliere s’étalait.

Le tableau était d'un romantisme échevelé et il n’y manquait
méme pas la téte de mort traditionnelle dans le fond.

—Si vous m’aviez dit alors que je deviendrais
photograveur !... ironisa Jef Lombard.



Il semblait aussi géné par la présence de Van Damme que
par celle de Maigret. Mais il ne savait évidemment pas comment
leur donner congé.

Un ouvrier vint lui demander un renseignement au sujet
d’un cliché qui n’était pas prét.

— Qu’on revienne apres midi !...

— Il parait que c’est trop tard !

— Tant pis ! Dis-leur que j’ai une fille...

C’était un mélange trouble de joie, de nervosité, peut-étre
d’angoisse que trahissaient ses yeux, ses gestes, la paleur de son
teint piqueté de petites taches d’acide.

— Si vous voulez me permettre de vous offrir quelque
chose ?... Nous irons a la maison...

Ils marcherent tous trois le long des corridors enchevétrés,
franchirent la porte que la vieille avait ouverte auparavant a
Maigret.

Il y avait des carreaux bleus dans le couloir. Et il régnait
comme une odeur de propreté, avec, pourtant, des fadeurs
imprécises, peut-étre des moiteurs de chambre de malade.

— Les deux gosses sont chez mon beau-frere... Par ici...

Il ouvrit la porte de la salle a manger, ou les petites vitres des
fenétres ne laissaient filtrer qu'un jour avare. Les meubles
étaient sombres avec des reflets sur les cuivres posés un peu
partout.

Au mur, un grand portrait de femme, signé Jef, plein de
maladresses, mais trahissant une application évidente a
idéaliser le modele.

Maigret comprit que c’était sa femme, chercha ailleurs et,
comme il s’y attendait, retrouva des pendus. Les meilleurs !
Ceux qu’on avait jugés dignes d’étre encadrés !

— Vous prendrez bien un verre de genievre ?

Le commissaire sentait peser sur lui le regard farouche de
Joseph Van Damme, que chaque détail de cette entrevue avait
lair d’outrer.

— Vous disiez tout a I'heure que vous avez connu Jean
Lecocq d’Arneville...

On entendait des pas a I'étage supérieur, ou devait étre la
chambre de ’accouchée.
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— Un vague camarade!... répondit distraitement Jef
Lombard, 'oreille tendue a un léger vagissement.

Et, levant son verre :

— A la santé de ma petite !... Et de ma femme !...

Il détourna la téte, brusquement, vida son verre d’un trait,
alla chercher quelque chose d’inexistant dans le buffet pour
cacher son trouble; mais le commissaire n’en entendit pas
moins le sourd déclic d’un sanglot étouffé.

— Il faut que je monte la-haut... Pardonnez-moi... Un jour
comme aujourd hui...

Van Damme et Maigret ne s’étaient pas adressé la parole.
Tandis qu’ils traversaient la cour, frolaient la fontaine, le
commissaire observait son compagnon avec ironie, se
demandant ce qu’il allait faire.

Mais, une fois dans la rue, Van Damme se contenta de
toucher le bord de son chapeau et de s’éloigner a grands pas
vers la droite.

A Liege, les taxis sont rares. Maigret, faute de connaitre les
lignes de tramway, rentra a pied a 'Hotel du Chemin-de-Fer,
déjeuna, se renseigna sur les journaux locaux.

A deux heures, il pénétrait dans I'immeuble du journal La
Meuse au moment précis ou Joseph Van Damme en sortait. Les
deux hommes passerent a un metre I'un de ’'autre sans se saluer
et le commissaire grommela a part lui :

— Il continue a me précéder !...

Il s’adressa a un huissier, demanda a consulter les collections
du journal, dut remplir une fiche et attendre ’autorisation d’'un
administrateur.

Certains détails ’avaient frappé : Armand Lecocq d’Arneville
avait appris que son frere avait quitté Liege a I’époque, a peu
pres, ou Jef Lombard dessinait des pendus avec une obstination
maladive.

Et le complet B, que le vagabond de Neuschanz et de Bréme
transportait dans la valise jaune, était tres vieux — au moins six
ans, disait 'expert allemand — peut-étre dix !

Au surplus, la présence de Joseph Van Damme a La Meuse
ne suffisait-elle pas a renseigner le commissaire ?
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On l'introduisit dans une piece au parquet ciré comme une
patinoire, aux meubles somptueux, solennels, et I'huissier a
chaine d’argent questionna :

— La collection de quelle année désirez-vous consulter ?

Maigret avait déja repéré les énormes cartonnages contenant
chacun les journaux d’'une année et rangés tout autour de la
piece.

— Je trouverai seul... dit-il.

Cela sentait I’encaustique, le vieux papier et le luxe officiel.
Sur la table tendue de moleskine, il y avait des lutrins destinés a
recevoir les encombrants volumes. Tout était si propre, si net, si
austere que le commissaire osa a peine tirer sa pipe de sa poche.

Quelques instants plus tard, il feuilletait, jour par jour, les
journaux de « 'année des pendus ».

Des milliers de titres défilaient devant ses yeux. Certains
rappelaient des événements mondiaux. D’autres avaient trait a
des faits locaux: l'incendie d'un grand magasin (une page
entiere pendant trois jours), la démission d’'un échevin,
laugmentation du prix des tramways.

Soudain, des déchirures, au ras de la reliure. Un journal —
celui du 15 février — avait été arraché.

Maigret se précipita dans 'antichambre, ramena 'huissier.

— Quelqu’un est venu avant moi, n’est-ce pas ?... C’est bien
cette collection qu’il a demandée ?...

— Oui... Il n’est resté que cinq minutes ici...

— Vous étes de Liege ?... Vous vous souvenez de ce qui peut
s’étre passé a cette date ?...

— Attendez... Dix ans... C’est 'année de la mort de ma belle-
sceur... J'y suis ... Il y avait les grandes inondations !... Méme
qu'on a di attendre huit jours pour ’enterrement, parce qu’on
ne circulait plus qu’en barque dans les rues proches de la
Meuse... D’ailleurs, lisez les articles... Le roi et la reine visitent
les sinistrés... Il y a des photos... Tiens! II manque un
numéro !... C’est extraordinaire... Il faudra que je le signale au
directeur...

Maigret se pencha pour ramasser sur le parquet un fragment
de papier journal qui était tombé quand Joseph Van Damme,
sans nul doute, arrachait les pages correspondant au 15 février.
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VII

Les trois

Il existe a Liege quatre journaux quotidiens. Maigret mit
deux heures a faire le tour des rédactions et, comme il s’y
attendait, il trouva partout un numéro qui manquait a la
collection : celui du 15 février.

La vie de la ville battait son plein dans un quadrilatere de
rues qu’'on appelle le Carré, ou se trouvent les magasins de luxe,
les grandes brasseries, les cinémas et les dancings.

C’est 1a que tout le monde se rencontre et, trois fois pour le
moins, le commissaire apercut Joseph Van Damme qui se
promenait, la canne a la main.

Quand il rentra a I’'H6tel du Chemin-de-Fer, deux messages
lattendaient. Un télégramme de Lucas, d’abord, qu’au moment
de partir il avait chargé de certaines besognes.

Cendres trouvées dans poéle chambre Louis Jeunet, rue
Roquette, examinées par expert. Stop. Reconnu restes billets de
banque belges et francais. Stop. Quantité fait supposer forte
somme.

L’autre message était une lettre, apportée a 1’hotel par un
commissionnaire. Elle était tapée a la machine, sur du papier
sans marque dont les dactylos se servent pour les copies. Elle
disait :

Monsieur le Commissaire,

J'ai honneur de vous faire savoir que je suis disposé a vous
donner tous éclaircissements utiles a I'enquéte que vous avez
entreprise.
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Pour certaines raisons, je suis tenu a la prudence et je vous
serais obligé, si ma proposition vous intéresse, de vous trouver
ce soir, vers onze heures, au Café de la Bourse, situé derriere le
Théatre Royal.

Dans cette attente, je vous prie dagréer, Monsieur le
Commissaire, les assurances de mes sentiments les plus
distingués.

Pas de signature. Par contre, des formules assez inattendues,
par leur banalité commerciale méme, dans un billet de cette
sorte : jai ’honneur de vous faire savoir... je vous serais
obligé... si ma proposition vous intéresse... dans cette attente...
assurances de mes sentiments les plus distingués...

Maigret dina tout seul a une table et s’apercut que, presque a
son insu, le cours de ses préoccupations avait changé. Il pensait
moins a Jean Lecocq d’Arneville, dit Louis Jeunet, qui s’était tué
a Bréme, dans une chambre d’hotel.

Mais il était hanté par les ceuvres de Jef Lombard, par ces
pendus accrochés partout, a la croix d'une église, aux arbres
d’un bois, au clou d'une mansarde, pendus grotesques ou
sinistres, cramoisis ou livides, en costume de toutes les époques.

A dix heures et demie, il se mit en route vers le Théatre
Royal et il était onze heures moins cinq quand il poussa la porte
du Café de la Bourse, un petit café tranquille, fréquenté par des
habitués et surtout par des joueurs de cartes.

Une surprise l'attendait. Dans un coin, pres du comptoir,
trois hommes étaient attablés : Maurice Belloir, Jef Lombard et
Joseph Van Damme.

Il y eut un moment d’hésitation de part et d’autre pendant
que le garcon aidait le commissaire a se débarrasser de son
pardessus. Belloir, machinalement, se leva a demi pour saluer.
Van Damme ne bougea pas. Lombard, dont le visage était d'une
nervosité inouie, s’agita sur sa chaise en attendant que ses
compagnons prissent une attitude.

Est-ce que Maigret allait s’approcher d’eux, leur tendre la
main, s’installer a leur table ? Il les connaissait. Il avait déjeuné
avec '’homme d’affaires de Bréme. Belloir lui avait offert un

69



verre de fine, chez lui, a Reims... Et Jef I'avait recu le matin
meéme...

— Bonsoir, messieurs...

Il serra les mains avec la vigueur qu’il mettait toujours dans
ce geste et qui, a certains moments, prenait un sens menacant.

— Quel hasard de vous rencontrer a nouveau !

Il y avait une place libre sur la banquette, a c6té de Van
Damme, il s’y laissa tomber, et dit au garcon :

— Un demi blonde !

Puis ce fut le silence, un silence épais, contraint. Van Damme
regardait fixement devant Ilui, les machoires serrées. Jef
Lombard s’agitait toujours comme si des vétements trop étroits
leussent géné aux entournures. Belloir, correct et froid,
contemplait ses ongles, passait un bout d’allumette sous celui de
I'index oul une poussiere s’était glissée.

— Mme Lombard va bien ?...

Jef regarda autour de lui, comme pour trouver un point
d’appui, balbutia en fixant le poéle :

— Tres bien... Merci...

Il y avait une horloge au-dessus du comptoir et Maigret
compta cinq minutes pleines sans quune parole fiit prononcée.
Van Damme avait laissé éteindre son cigare et il était le seul a
permettre a ses traits d’exprimer une haine non déguisée.

Jef était le plus intéressant a observer. Les événements de la
journée avaient sans doute contribué a lui mettre les nerfs a nu.
Et il n’y avait pas un muscle de son visage, si infime fit-il, qui
ne tressaillit.

La table des quatre hommes était une véritable oasis de
silence dans le café ou tout le monde parlait a voix haute.

— Et rebelote ! triomphait quelqu’un a droite.

— Tierce haute ! prononcait avec hésitation un bonhomme
de gauche. C’est bon ?

— Trois demis ! Trois !... criait le garcon.

Et tout vivait, vibrait, sauf la table des quatre, qu'un mur
invisible semblait peu a peu entourer.

Ce fut Jef qui rompit le charme. Il venait de se mordre la
levre inférieure et il se leva soudain en bégayant :

— Tant pis !...
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On le vit regarder ses compagnons, d’'un regard bref, aigu,
douloureux, décrocher son manteau et son chapeau et gagner la
porte qu’il ouvrit brutalement.

— Je parie qu’il va éclater en sanglots, a peine seul dans la
rue, prononca réveusement Maigret.

Il 'avait senti, ce sanglot de rage, de désespoir, qui montait
le long de la gorge du photograveur et faisait vibrer la pomme
d’Adam.

Il se tourna vers Van Damme, qui contemplait le marbre de
la table, avala la moitié de son demi et s’essuya les levres du
revers de la main.

C’était, en dix fois plus concentré, I'atmosphere de la maison
de Reims, ou Maigret avait déja imposé sa présence aux mémes
personnages. Et toute la masse du commissaire contribuait a
donner a cette présence forcée une signification menacante.

Il était grand et large, large surtout, épais, solide, et ses
vétements sans recherche soulignaient ce qu’il y avait de
plébéien dans sa structure. Un visage lourd, ou les yeux étaient
capables de garder une immobilité bovine.

Il ressemblait ainsi a certains personnages des cauchemars
d’enfant, a ces figures monstrueusement grossies et sans
expression qui avancent vers le dormeur comme pour I’écraser.

Quelque chose d’implacable, d’inhumain, évoquant un
pachyderme en marche vers un but dont rien ne le détournera.

Il buvait, fumait sa pipe, regardait avec satisfaction I'aiguille
de I'horloge qui avancait d’'une saccade a chaque minute, avec
un déclic métallique. Une horloge bléme !

Il ne paraissait s’occuper de personne et pourtant il guettait
les moindres manifestations de vie a sa droite et a sa gauche.

Ce fut une des heures les plus extraordinaires de sa carriere.
Car cela dura pres dune heure! Cinquante-deux minutes
exactement ! Une lutte de nerfs !

Jef Lombard avait été mis hors de combat des le début. Mais
les deux autres tenaient bon.

Il était 1a, entre eux, comme un juge, mais un juge qui
n’accusait pas et dont on ne pouvait deviner la pensée. Que
savait-il ? Pourquoi était-il venu ? Qu’espérait-il ? Attendait-il
un mot, un geste qui vint préciser ses soupcons ? Avait-il déja
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découvert toute la vérité ou son assurance n’était-elle qu'un
bluff ?

Et quels mots prononcer ? Parler encore de hasard, dune
rencontre fortuite ?

C’était le silence. On attendait sans méme pressentir ce
qu'on attendait. On attendait quelque chose et il ne se passait
rien !

L’aiguille de I'horloge frémissait a chaque minute. Il y avait
un léger grincement du mécanisme. Au début, on ne I'avait pas
entendu. Maintenant, c’était un vacarme. Et méme, le
mouvement se décomposait en trois temps : un premier déclic ;
laiguille qui se mettait en marche ; puis un déclic encore,
comme pour la fixer a sa nouvelle place. Et la figure de I'horloge
changeait ; 'angle obtus devenait peu a peu un angle aigu. Les
deux aiguilles allaient se rejoindre.

Le garcon lancait des regards étonnés a cette table lugubre.
Maurice Belloir, de temps en temps, avalait sa salive et Maigret
n’avait pas besoin de le voir pour en avoir la certitude. Il
I'entendait vivre, respirer, se crisper, bouger parfois les semelles
avec précaution, comme dans une chapelle.

Les clients se raréfiaient. Les tapis rouges et les cartes
disparaissaient des tables qui montraient leur marbre blafard.
Le garcon sortit pour tirer les volets, tandis que la patronne
rangeait les jetons par petites piles, selon leur valeur.

— Vous restez ?... questionna enfin Belloir d’'une voix dont
on reconnut a peine le timbre.

— Etvous ?...

— Je... je ne sais pas...

Alors Van Damme frappa la table avec une piece de
monnaie, demanda au garcon :

— Combien ?...

— La tournée ?... Neuf francs septante-cing...

Ils étaient debout tous les trois, évitant de se regarder, et le
garcon de café les aidait tour a tour a s’habiller.

— Bonsoir, messieurs...

Dehors, il y avait du brouillard, et c’est a peine si l'on
distinguait la lueur des réverberes. Tous les volets étaient clos.
Quelque part, assez loin, des pas résonnaient sur le trottoir.
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Il y eut une hésitation sur la direction a suivre. Aucun des
trois hommes ne prenait la responsabilité de diriger la marche.
Derriere eux, I'on fermait a clé la porte du café et 'on posait les
barres de streté.

A gauche, s’amorcait une ruelle bordée de vieilles maisons
aux facades irrégulierement alignées.

— Eh bien ! messieurs, prononca enfin Maigret, il ne me
reste qu’a vous souhaiter une bonne nuit...

La main de Belloir, qu’il serra la premiere, était froide,
nerveuse. Celle que Van Damme lui tendit a regret était moite et
molle.

Le commissaire releva le col de son pardessus, toussota et se
mit a marcher, tout seul, le long de la rue déserte. Et ses facultés
étaient tendues vers un seul objet : percevoir le moindre bruit,
le plus léger frémissement de I’air qui ’avertirait du danger.

Sa main droite, dans sa poche, étreignait la crosse d’un
revolver. Il lui sembla que, dans le réseau des ruelles qui
s’étendait a sa gauche, enclavé dans le centre de Liege comme
un ilot lépreux, des gens marchaient a pas précipités en
essayant de ne pas faire de bruit.

Il devina le murmure d’'une conversation a voix basse, tres
loin ou tres pres, il n’eilit pu le dire, a cause du brouillard qui
déroutait ses sens.

Et brusquement il se jeta de coté, se colla contre une porte
tandis qu'une détonation seche éclatait, que quelqu’un, dans la
nuit, courait a toutes jambes.

Maigret avanca alors de quelques pas, plongea le regard dans
la ruelle d’ou 'on avait tiré, ne vit rien, que des taches plus
sombres ou débouchaient sans doutes des impasses et tout au
bout, a deux cents metres, le globe en verre dépoli qui servait
d’enseigne a un marchand de pommes frites.

Quelques instants plus tard, il passait devant cette boutique,
d’ou une fille sortait avec un cornet de papier qui contenait des
frites dorées. Elle lui lanca une invitation, sans conviction, se
dirigea vers une rue plus éclairée.

73



Maigret écrivait paisiblement, en écrasant, de son index
énorme, la plume sur le papier et de temps en temps il tassait la
cendre chaude dans sa pipe.

Il était installé dans sa chambre de ’'Hotel du Chemin-de-Fer
et I’horloge lumineuse de la gare, qu’il apercevait par la fenétre,
marquait deux heures du matin.

Mon vieux Lucas,

Comme on ne sait pas ce qui peut arriver, je te donne ci-
joint quelques indications qui te permettront, le cas échéant, de
poursuivre l'enquéte que j’'ai commencée.

1. La semaine derniere, a Bruxelles, un homme mal vétu,
aux allures de vagabond, fait un paquet de trente billets de
mille francs et les expédie a sa propre adresse, rue de la
Roquette, a Paris. L'enquéte démontrera qu’il s’est adressé
souvent des sommes aussi fortes dont il ne se servait pas. La
preuve en est qu'on retrouve dans sa chambre les cendres de
nombreux billets de banque briilés volontairement.

Il vit sous le nom de Louis Jeunet, travaille a peu pres
régulierement dans un atelier de la méme rue.

Il a été marié (voir Mme Jeunet, herboriste, rue Picpus) et a
un enfant. Mais il a quitté femme et enfant dans des
circonstances troublantes, apres des crises aigués d alcoolisme.

A Bruxelles, 'argent expédié, il achete une valise pour y
mettre des effets qu’il possede dans une chambre d’hotel. Cette
valise, alors qu’il est en route pour Bréme, je la remplace par
une autre.

Et Jeunet, qui ne semble pas avoir pensé auparavant au
suicide et qui s’est muni de quoi diner, se tue en s’‘apercevant
que ses effets lui ont été dérobés.

Il s’agit d’'un vieux complet qui ne lui appartient pas et qui,
des années plus tot, a été déchiré comme au cours d’une lutte et
inondé de sang. Le complet a été confectionné a Liege.

A Bréme, un homme vient voir le cadavre et c’est un nomm
Joseph Van Damme, commissionnaire en marchandises, né
Liege.

A Paris, japprends que Louis Jeunet est en réalité Jean
Lecocq d’Arneville, né a Liege, dont on n’a plus de nouvelles

é
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depuis longtemps. Il a fait des études jusqu'a ['Université
incluse. A Liege, d'ou il a disparu voila environ dix ans, on n'a
rien a lui reprocher.

2.A Reims, on a vu Jean Lecocq dArneville, avant son
départ pour Bruxelles, pénétrer de nuit chez Maurice Belloir,
sous-directeur de banque, né a Liege, qui nie cette rencontre.

Mais les trente mille francs expédiés de Bruxelles
proviennent de ce méme Belloir.

Chez lui, je rencontre : Van Damme, arrivé par avion de
Bréme, Jef Lombard, photograveur a Liege et Gaston Janin,
né, lui aussi, dans cette ville.

Comme je rentre a Paris en compagnie de Van Damme, il
tente de me pousser dans la Marne.

Et je le retrouve a Liege, chez Jef Lombard. Celui-ci, voila
dix ans environ, s‘adonnait a la peinture et les murs de sa
demeure sont couverts de dessins de cette époque représentant
des pendus.

Dans les journaux, ot je me rends, les numéros du 15 février
de l'année des pendus ont été arrachés par Van Damme.

Le soir, une lettre non signée me promet des révélations
completes et me donne rendez-vous dans un café de la ville. Jy
trouve, non un homme, mais trois : Belloir (arrivé de Reims),
Van Damme et Jef Lombard.

Ils m’accueillent avec géne. J'ai la conviction que c’est un
des trois qui était décidé a parler. Les autres semblent n’étre la
que pour l'en empécher.

Jef Lombard, crispé, s’en va brusquement. Je reste avec les
deux autres. Je les quitte dehors, passé minuit, dans le
brouillard, et une balle est tirée vers moi quelques instants plus
tard.

Je conclus que l'un des trois a voulu parler et que, d’autre
part, un des trois encore a tenté de me supprimer.

Et il est évident que, ce dernier geste constituant un aveu,
son auteur n’a que la ressource de recommencer et de ne pas me
rater.

Mais qui est-ce ? Belloir, Van Damme, Jef Lombard ?
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Je le saurai quand il recommencera. Comme un accident
peut arriver, je tadresse a tout hasard ces notes qui te
permettront de reprendre l'enquéte a son début.

Pour la partie morale de laffaire, voir en particulier Mme
Jeunet et Armand Lecocq d’Arneuville, frere du mort.

Maintenant, je vais me coucher. Mes amitiés a tout le
monde la-bas.

Maigret.

Le brouillard s’était dissipé, laissant sur les arbres et sur
chaque brin d’herbe du square d’Avroy, que Maigret traversait,
des perles de gelée blanche.

Dans le ciel bleu pale luisait un soleil frileux, et le givre, de
minute en minute, se transformait en gouttelettes d’eau qui
tombaient, limpides, sur le gravier.

Il était huit heures du matin quand le commissaire arpenta le
Carré encore désert ou les panneaux réclame des cinémas
étaient appuyés aux volets clos.

Maigret s’arréta devant une borne postale, y laissa tomber sa
lettre au brigadier Lucas et regarda autour de lui avec une
pointe d’émotion.

Dans la méme ville, dans ces rues ruisselantes de soleil
blond, un homme, a la méme heure, pensait a lui, et cet homme
n’avait d’autre chance de salut que de le tuer. Il avait sur le
commissaire I'avantage de connaitre le terrain, comme il ’avait
prouvé la nuit en s’enfoncant dans les ruelles inextricables.

Et il connaissait Maigret aussi, peut-étre méme le voyait-il a
cet instant, tandis que le commissaire ignorait son identité.

Etait-ce Jef Lombard ? Le danger était-il dans la vieille
maison de la rue Hors-Chateau ou une accouchée dormait au
premier étage, veillée par une brave femme de maman, tandis
que des ouvriers nonchalants allaient d'un bac d’acide a l'autre,
houspillés par les cyclistes des journaux ?

Joseph Van Damme, sombre et farouche, audacieux,
intrigant, ne guettait-il pas le commissaire dans un endroit ou il
savait qu’il finirait par venir ?

Car celui-la, depuis Bréme, avait tout prévu! Trois lignes
dans les journaux allemands et il était accouru a la morgue !
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Un déjeuner avec Maigret et il était arrivé a Reims avant le
policier !

Et il se trouvait le premier rue Hors-Chateau ! Il précédait
I’'enquéteur dans les rédactions de journaux !

Il était au Café de la Bourse, enfin !

Il est vrai que rien ne prouvait que ce n’était pas lui qui était
décidé a parler. Rien ne prouvait le contraire !

C’était peut-étre Belloir, froid, correct, avec sa morgue de
grand bourgeois de province, qui avait tiré, dans le brouillard.
C’était peut-étre lui qui n’avait plus que la ressource d’achever
Maigret !

Ou Gaston Janin, le petit sculpteur a barbiche ! Il n’était pas
au Café de la Bourse, mais il pouvait étre a I'affiit dans la rue !

Quel rapport tout cela avait-il avec un pendu se balancant a
la croix d’'une église ? Avec des pendus multiples ? Avec des
foréts dont les arbres ne portaient comme fruits que des
pendus ? Avec un vieux complet taché de sang et éraillé aux
revers par des ongles exacerbés ?...

Des dactylos allaient a leur travail. Une balayeuse
municipale roulait au ralenti, avec son double arrosoir
mécanique et son balai en forme de rouleau qui repoussait les
détritus dans le ruisseau.

Au coin des rues, les sergents de ville montraient leur casque
d’émail blanc et dirigeaient la circulation de leurs bras gainés de
ripolin.

— Le commissariat central ? s'informa Maigret.

On lui montra le chemin. Il y arriva alors que les femmes de
ménage étaient encore occupées au nettoyage, mais un
secrétaire jovial recut son collegue et, quand celui-ci demanda a
voir des proces-verbaux vieux de dix ans, en précisant que
c’était le mois de février qui I'intéressait, s’écria :

— Vous étes le deuxieme en vingt-quatre heures !... Il s’agit
de savoir si une nommeée Joséphine Bollant a bien commis un
vol domestique a cette époque, n’est-ce pas ?...

— Quelqu’un est venu ?...

— Hier, vers cing heures de 'apres-midi... Un Liégeois qui a
fait joliment son chemin a I’étranger, bien qu’il soit encore tout
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jeune !... Son pere était médecin... Quant a lui, il a une belle
affaire, en Allemagne...

— Joseph Van Damme ?

— Cest cela !... Mais il a eu beau fouiller le dossier, il n’a pas
trouvé ce qu’il cherchait...

— Voulez-vous me le montrer ?

C’était un classeur vert, ou les rapports journaliers étaient
reliés, portant chacun un numéro d’ordre. A la date du 15
février, il y avait cinq proces-verbaux : deux pour ivresse et
tapage nocturne, un pour vol a I’étalage, un pour coups et
blessures et un dernier pour bris de cl6ture et vol de lapins.

Maigret ne les lut méme pas. Il regardait les numeéros
inscrits en téte des feuilles.

— M. Van Damme a compulsé le Ilivre lui-méme ?
questionna-t-il.

— Oui... Il s’est installé dans le bureau voisin...

— Je vous remercie !

Les cing proces-verbaux étaient numérotés : 237, 238, 239,
241 et 242.

Autrement dit, il en manquait un, qui avait été arraché,
comme les journaux avaient été arrachés des collections : le
240.

Maigret se retrouva quelques minutes plus tard sur la place
située derriere I’Ho6tel de Ville, ou des voitures amenaient une
noce. Et, malgré lui, il tendait I'oreille au moindre bruit, en
proie a une petite angoisse qu’il n’aimait pas.



VIII
Le petit Klein

Ce fut de justesse! Il était neuf heures. Les employés
arrivaient a I’'Hotel de Ville, traversaient la cour d’honneur,
s’arrétaient un moment pour se serrer la main sur un bel
escalier de pierre au-dessus duquel un concierge a casquette
galonnée, a barbe soignée, fumait sa pipe.

C’était une pipe d’écume, Maigret nota le détail, sans savoir
pourquoi, peut-étre parce que le soleil matinal y mettait un
reflet, qu’elle était déja culottée et quun instant le commissaire
envia ’'homme qui fumait a petites bouffées voluptueuses et qui
était la comme un symbole de la paix et de la joie de vivre.

Car, ce matin-la, I'air était vibrant, le devenait davantage a
mesure que le soleil montait dans le ciel. Et il y avait une
cacophonie savoureuse, des cris en patois wallon, la sonnerie
aigre des tramways jaune et rouge, le quadruple jet dune
fontaine monumentale surmontée du perron liégeois qui tentait
de dominer la rumeur du marché proche.

Or, le long de l'escalier a deux ailes, Maigret vit passer
Joseph Van Damme, qui s’engouffra dans la salle des pas
perdus.

Le commissaire s’élanca derriere lui. A lintérieur, les
escaliers continuaient a étre a deux volées qui se rejoignaient a
chaque étage. Sur un palier, les deux hommes se trouverent face
a face, haletants d’avoir couru, s’efforcant de paraitre naturels a
un huissier a chaine d’argent.

Ce fut bref, aigu. Une question de précision, de quart de
seconde.

Le temps de monter 'escalier et Maigret avait pensé que Van
Damme ne venait 1a, comme il s’était rendu dans les journaux et
au commissariat central, que pour faire disparaitre quelque
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chose. Un des proces-verbaux du 15 février avait déja été
déchiré.

Mais, comme c’est 'habitude dans la plupart des villes, la
police ne transmettait-elle pas chaque matin au bourgmestre un
double des rapports journaliers ?

— Je voudrais voir le secrétaire communal, prononca
Maigret, qui était a deux metres de Van Damme... C’est urgent...

Leurs regards se croiserent. Ils hésiterent a se saluer, ne le
firent pas, et 'homme d’affaires de Bréme, que I'huissier
interrogeait a son tour, se contentait de murmurer :

— Rien... Je reviendrai...

Il s’en alla. On entendit le bruit de ses pas décroitre dans la
salle des pas perdus. Un peu plus tard, Maigret était introduit
dans un bureau somptueux ou le secrétaire, raidi par sa jaquette
et un faux col trop haut, s’affaira pour retrouver les rapports
journaliers vieux de dix ans.

L’air était tiede, les tapis moelleux. Un rayon de soleil faisait
luire la crosse dun évéque sur un tableau historique qui
occupait tout un pan de mur.

Apres une demi-heure de recherches et de politesses,
Maigret retrouvait la mention du vol de lapins, du proces-verbal
pour ivrognerie, du vol a I’étalage. Et, entre deux faits divers, les
lignes suivantes :

« L’agent Lagasse, de la 6¢ division, se rendait ce matin a six
heures au pont des Arches pour y prendre sa faction quand, en
passant devant le portail de ’église Saint-Pholien, il apercut un
corps qui était suspendu au marteau de la porte.

» Un médecin mandé d’urgence ne put que constater la mort
de lI'individu, un nommé Emile Klein, né a Angleur, vingt ans,
peintre en batiment, domicilié rue du Pot-au-Noir.

» Klein s’est pendu, vraisemblablement, vers le milieu de la
nuit, a 'aide d’'une corde de store. Dans ses poches, on n’a
retrouvé que des objets sans valeur et de la menue monnaie.

» L’enquéte a établi que, depuis trois mois, il avait cessé tout
travail régulier et le dénuement semble lui avoir inspiré son
geste.

» Sa mere, la veuve Klein, qui habite Angleur et vit d'une
modeste pension, a été prévenue. »
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Des heures fiévreuses suivirent. Maigret fonca lourdement
dans cette voie nouvelle. Et pourtant, sans trop s’en rendre
compte, il cherchait moins des renseignements sur ce Klein
qu'une rencontre avec Van Damme.

Car alors seulement, quand il reverrait 'homme d’affaires
devant lui, il approcherait de la vérité. Cela n’avait-il pas
commencé a Bréme? Et depuis lors, a chaque point qu’il
marquait, le commissaire ne se heurtait-il pas a Van Damme ?

Celui-ci 'avait vu a ’Hotel de Ville, savait qu’il avait lu le
rapport, qu’il était sur la piste Klein.

A Angleur, rien ! Le commissaire avait pris un taxi, qui s’était
enfoncé dans une région industrielle ou des petites maisons
ouvrieres, pareilles les unes aux autres, d'un méme gris de suie,
formaient des rues pauvres au pied des cheminées d’usine.

Une femme lavait le seuil d'une de ces maisons, celle ou avait
habité Mme Klein.

— Voila au moins cinq ans qu’elle est morte...

La silhouette de Van Damme ne rodait pas par la.

— Son fils ne vivait pas avec elle ?

— Non ! Et il a mal fini... Il s’est détruit, a la porte d’'une
église...

C’était tout. Maigret apprit seulement que le pere Klein était
porion dans un charbonnage et qu'apres sa mort sa femme
vivait d’'une petite pension, n’occupant quune chambre-
mansarde dans la maison qu’elle sous-louait.

— A la 6¢ Division de police ! commanda-t-il au chauffeur.

L’agent Lagasse, lui, vivait toujours. Mais il se souvenait a
peine.

Il avait plu toute la nuit... Il était détrempé et ses cheveux
roux lui collaient a la figure...

— Il était grand ?... Petit ?...

— Plut6t petit...

Alors le commissaire s’adressa a la gendarmerie, passa pres
d’une heure dans des bureaux qui sentaient le cuir et la sueur de
cheval.

— S’il avait vingt ans a cette époque, il a dii passer au conseil
de révision... Vous dites Klein, avec un K ?...
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On retrouva la feuille 13, dans le dossier des réformés.

Maigret copia des chiffres : taille 1m55, tour de poitrine,
om80... Et la mention faiblesse des poumons.

Mais Van Damme ne se montrait toujours pas. Il fallait
chercher ailleurs. Le seul résultat des courses de la matinée était
la certitude que jamais le complet B n’avait appartenu au pendu
de Saint-Pholien, qui n’était qu un avorton.

Klein s’était suicidé. Il n’y avait pas eu lutte, pas une goutte
de sang versée.

Alors, quel rapport avec la valise du vagabond de Bréme et le
geste de Lecocq d’Arneville, alias Louis Jeunet ?

— Déposez-moi ici... Et dites-moi ou se trouve la rue du Pot-
au-Noir...

— Derriere 1’église... Celle qui débouche sur le quai Sainte-
Barbe...

Arrivé en face de Saint-Pholien, Maigret avait payé son taxi.
Et maintenant il regardait 1’église neuve qui se dressait au
milieu d'un vaste terre-plein.

A droite et a gauche s’ouvraient des boulevards bordés
d’'immeubles qui avaient a peu pres le méme age que I'église.
Mais, derriere celle-ci, subsistait un vieux quartier dans lequel
on avait taillé pour dégager le temple.

A la vitrine d’'une papeterie, Maigret trouva des cartes
postales qui représentaient I'ancienne église, plus basse, plus
trapue, et toute noire. Une aile était étayée par des madriers. De
trois cotés, des maisons basses, sordides, s’adossaient aux murs
et donnaient a ’ensemble un aspect moyenageux.

De cette Cour des Miracles, il ne restait maintenant quun
bloc irrégulier, percé de ruelles et d'impasses, ou régnait une
écceurante odeur de pauvreté.

La rue du Pot-au-Noir n’avait pas deux metres de large et un
ruisseau d’eau savonneuse courait en son milieu, des gosses
jouaient sur des seuils derriere lesquels grouillait de la vie.

C’était sombre, malgré le soleil qui brillait au ciel mais dont
la lumiere ne pénétrait pas dans le boyau. Un tonnelier cerclait
des barriques dans la rue méme, ou il avait allumé un brasero.
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Les numéros des maisons étaient effacés. Le commissaire
dut se renseigner. Quand il demanda le 7, on lui désigna une
impasse d’ou sortaient des bruits de scie et de rabot.

Tout au fond, il y avait un atelier, quelques bancs de
menuisier, trois hommes qui travaillaient, toutes portes
ouvertes, de la colle qui fondait sur un poéle.

L'un des hommes leva la téte, déposa un bout de cigarette
éteinte, attendit que le visiteur parlat.

— Cest bien ici qu’habitait un nommé Klein ?

L’homme regarda ses compagnons d’un air entendu, montra
du doigt une porte, un escalier noir, grommela :

— La-haut !... Il y a déja quelqu’un !...

— Un nouveau locataire ?...

Un drole de sourire, que le commissaire ne comprit que plus
tard, fut la réponse.

— Allez voir... Au premier... Vous ne vous tromperez pas : il
n’y a que cette porte-la...

Un ouvrier rit silencieusement en maniant sa varlope.
Maigret s’engagea dans l’escalier, ou l'obscurité était totale.
Apres quelques marches, la rampe manquait.

Il frotta une allumette, vit au-dessus de lui une porte sans
serrure ni bouton, qu'on devait fixer a I'aide d’une ficelle nouée
a un clou rouillé.

La main dans la poche ou était son revolver, il poussa le
battant, d'un coup de genou, fut ébloui par la lumiere qui
ruisselait d’'une verriere dont un tiers des carreaux étaient
cassés.

Le spectacle était si inattendu que Maigret fut un instant a
regarder autour de lui sans pouvoir distinguer les détails. Enfin,
dans un coin, il apercut une silhouette, un homme appuyé au
mur, qui braquait sur lui un regard farouche : c’était Joseph Van
Damme.

— Nous devions aboutir ici, n’est-ce pas?... prononca le
commissaire.

Et sa voix, qui tomba dans une atmosphere trop crue, trop
vide, eut des résonances surprenantes.

Van Damme ne répondit rien, resta immobile, a le fixer
hargneusement.
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Pour comprendre l’architecture des lieux, il aurait fallu
savoir de quelle construction, couvent, caserne ou hétel de
maitre, ces murs avaient jadis fait partie.

Aucun n’était d’équerre. Et si la moitié du sol était formée
par un plancher, une autre moitié était pavée de dalles inégales,
comme dans une vieille chapelle.

Les murs étaient crépis a la chaux, sauf un rectangle de
briques brunes qui devait boucher une ancienne fenétre. Par la
verriere, on apercevait un pignon, une gouttiere, et encore des
toits inégaux a I’arriere-plan, du c6té de la Meuse.

Mais c’était le moins inattendu. Le plus étrange, c’était
laménagement du local, dune incohérence qui frisait le
cabanon, ou la grosse farce.

Par terre, en désordre, des chaises neuves, inachevées, une
porte couchée de tout son long, avec un panneau réparé, des
pots a colle forte, des scies cassées et des caisses laissant
échapper de la paille ou des copeaux.

Par contre, dans un angle, il y avait une sorte de divan, un
ressort de lit plutét, en partie recouvert d'un morceau
d’indienne. Et, juste au-dessus, pendait une lanterne biscornue,
aux verres de couleur, comme on en découvre parfois chez les
brocanteurs.

On avait jeté sur le divan les pieces détachées d'un squelette
incomplet, pareil a ceux dont se servent les étudiants en
médecine. Les cotes et le bassin tenaient encore par des agrafes,
se penchaient en avant, dans ce mouvement particulier aux
poupées de chiffon.

Il y avait encore les murs ! Les murs blancs qui avaient été
recouverts de dessins, voire de peinture a la fresque !

Et cela formait le plus saugrenu des désordres: des
personnages grimacaient; on lisait des inscriptions dans ce
genre : Vive Satan, grand-pere du monde !

Par terre, une bible au dos cassé! Ailleurs, des croquis
chiffonnés, des papiers jaunis, couverts d’'une épaisse couche de
poussiere.

Une inscription encore au-dessus de la porte : Bienvenue
aux damnés !
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Et, au milieu de ce capharnaiim, les chaises non achevées qui
sentaient I'atelier de menuiserie, les pots de colle, les planches
de sapin brut ! Un poéle était renversé, rouge de rouille !

Joseph Van Damme enfin, dans son pardessus bien coupé, le
visage soigné, les souliers impeccables, Van Damme qui restait
malgré tout 'homme des grandes brasseries de Bréme, du
bureau moderne dans un building, des diners fins, des verres de
vieil armagnac...

... Van Damme qui conduisait sa voiture en saluant les
notabilités, en expliquant que le passant en pelisse était riche a
millions, quun autre possédait trente cargos sur les mers, et
qui, un peu plus tard, dans la musique légere, dans les bruits de
verres et de soucoupes, allait serrer les mains de tous ces
magnats dont il se sentait devenir 1’égal...

... Van Damme, qui, soudain, avait I'air d'une béte traquée,
qui ne bougeait pas, toujours adossé au mur dont le platre
blanchissait son épaule, une main dans la poche de son
pardessus, le regard lourdement accroché a Maigret.

— Combien ?...

Est-ce qu’il avait vraiment parlé ? Est-ce que, dans cette
atmosphere invraisemblable, le commissaire n’était pas le jouet
d’une illusion ?

Il tressaillit, renversa une chaise sans fond qui déchaina un
vacarme.

Van Damme était cramoisi. Et pourtant, il avait perdu son
air de santé. Il y avait de la panique, ou du désespoir, en méme
temps que de la rage, et la volonté de vivre, de triompher cofite
que cotlite dans sa physionomie hypertendue, dans son regard
ou il concentrait ses dernieres forces de résistance.

— Que voulez-vous dire ?

Et Maigret s’approcha du tas de croquis froissés qu’on avait
balayés dans un coin, sous la verriere. Avant de percevoir la
réponse, il eut le temps d’étaler les études de nu : une fille aux
traits vulgaires, aux cheveux en désordre, qui avait un corps
vigoureux, bien taillé, des seins gonflés, des hanches larges.

— Il est encore temps, prononcait cependant Van Damme.
Cinquante mille ?... Cent ?...



Le commissaire le regarda curieusement et 'autre, avec une
fievre mal contenue, lanca :

— Deux cent mille !...

La peur palpitait dans l'air, entre les murs irréguliers du
taudis. Et elle avait quelque chose d’acre, de malsain, de
morbide.

Peut-étre y avait-il autre chose que la peur : une tentation
refoulée, un vertige de meurtre...

Maigret, pourtant, continuait a dépouiller les vieux papiers,
a retrouver, dans d’autres attitudes, la méme fille plantureuse
qui, pendant la pose, devait regarder devant elle d’un air buté.

Une fois, I'artiste avait essayé de la draper dans le morceau
d’indienne qui recouvrait le divan... Une autre fois, il I'avait
représentée avec des bas noirs...

Derriere elle, il y avait une téte de mort, qui gisait
maintenant au pied du sommier. Et Maigret se souvint d’avoir
vu la téte macabre sur un portrait de Jef Lombard.

Une liaison s’ébauchait, encore confuse, entre les gens, entre
les événements, a travers I'espace et le temps. Le commissaire
étala, d'un geste un peu fébrile, un nouveau croquis au fusain
qui représentait un jeune homme aux longs cheveux, au col de
chemise échancré sur la poitrine, au menton orné d'une barbe
naissante.

Lui aussi avait une pose romantique. Sa téte était posée de
trois quarts et il semblait regarder I’avenir comme un aigle fixe
le soleil.

C’était Jean Lecocq d’Arneville, le suicidé du sordide hétel de
Bréme, le vagabond qui n’avait pas mangé ses petits pains aux
saucisses.

— Deux cent mille francs !...

Et la voix ajouta, trahissant malgré tout 'homme d’affaires
qui pense aux moindres détails, aux fluctuations du change :

— ... francs francais !... Ecoutez, commissaire...

Maigret sentait que la menace allait succéder a la priere, que
Ieffroi qui vibrait dans la voix ne tarderait pas a se muer en un
rale de rage !

— ... Il est encore temps... Il n’y a pas d’action officielle
engagée... Nous sommes en Belgique...
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Il restait un bout de bougie dans la lanterne, et, sous les
papiers amoncelés sur le plancher, le commissaire découvrit un
vieux réchaud a pétrole.

— Vous n’étes pas en mission officielle... Et méme... Je vous
demande un mois...

— Si bien que cela s’est passé en décembre...

Son interlocuteur eut 'air de se coller davantage au mur,
bégaya :

— Que voulez-vous dire ?...

— Nous sommes en novembre... En février, il y aura dix ans
que Klein s’est pendu... Et vous ne me demandez qu un mois...

— Je ne comprends pas...

— Sil...

Et c’était affolant de voir Maigret continuer a remuer les
vieux papiers de la main gauche — et ces papiers crissaient en se
froissant ! - tandis que sa main droite restait enfoncée dans la
poche de son pardessus.

— Vous avez tres bien compris, Van Damme ! S’il s’agissait
de la mort de Klein et si, par exemple, il avait été assassiné, il
n’y aurait prescription qu’en février, soit dix ans apres... Et vous
ne me demandez quun mois. Donc c’est en décembre que cela
s’est passé...

— Vous ne découvrirez rien...

La voix tremblait, comme un phonographe déréglé.

— Alors, pourquoi avez-vous peur ?

Et il souleva le ressort de lit sous lequel il n’y avait que de la
poussiere et une croilite de pain moisi, verdatre, a peine
identifiable.

— Deux cent mille francs... On pourrait s’arranger pour que,
par la suite...

— Vous voulez recevoir ma main sur la figure ?

Ce fut si brutal, si inattendu, que Van Damme, un instant,
perdit contenance, eut un geste pour se protéger et, dans ce
geste, sortit sans le vouloir le revolver que serrait la main
enfouie dans sa poche.

Il s’en apercut, fut repris, quelques secondes, par le vertige,
hésita sans doute a tirer.

— Lachez ca !...



Les doigts s’ouvrirent. Le revolver tomba sur le plancher,
pres d’un tas de copeaux.

Et Maigret tourna le dos a I'ennemi, continua a fureter dans
I'ahurissant amas de choses hétéroclites. Ce fut une chaussette
qu’il ramassa, jaunatre, marbrée, elle aussi, de moisissure.

— Dites donc, Van Damme...

Il se retourna, parce qu’il flairait quelque chose d’anormal
dans le silence. Il vit 'homme se passer la main sur les joues ou
ses doigts laisserent un sillon mouillé.

— Vous pleurez ?...

— Moi ?...

Ce moi était agressif, sardonique, désespéré.

— Dans quelle arme avez-vous servi ?...

L’autre ne comprit pas. Il était prét a se jeter sur n‘importe
quel semblant d’espoir.

— J’étais a ’ESLR... L’Ecole des sous-lieutenants de réserve,
a Beverloo...

— Fantassin ?

— Cavalier...

— Autrement dit, vous mesuriez alors entre un meétre
soixante-cing et un metre soixante-dix... Et vous ne pesiez pas
soixante-dix kilos... C’est depuis lors que vous avez pris de
I’embonpoint...

Maigret repoussa une chaise qu’il avait heurtée, ramassa
encore un bout de papier, fragment dune Ilettre
vraisemblablement, qui ne portait plus qu'une ligne : Ma chére
vieille branche...

Mais il ne cessait d’observer Van Damme, qui essayait de
comprendre et qui, devinant soudain, s’écria, bouleversé, le
visage défait :

— Ce n’est pas moi !... Je jure que je n’ai jamais porté ce
costume-la !...

Du pied, Maigret envoya le revolver de son compagnon
rouler a 'autre bout de la piece.

Pourquoi, a cet instant, refit-il le compte des enfants ? Un
gamin chez Belloir! Trois gosses rue Hors-Chateau ou la
derniere-née n’avait pas encore les yeux ouverts ! Et le fils du
faux Louis Jeunet !
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Par terre, on voyait la belle fille nue cambrer les reins sur
une sanguine qui n’était pas signée.

On entendait des pas hésitants dans l'escalier. Une main
frola la porte, cherchant la ficelle qui servait de loquet.



IX
Les Compagnons de I’Apocalypse

Dans les sceénes qui suivirent, tout porta: les mots, les
silences, les regards et jusqu’aux frémissements involontaires
des muscles. Tout fut lourd de sens, et 'on devinait derriere les
personnages quelque chose de livide : la silhouette immatérielle
de la peur.

La porte s’ouvrait. Maurice Belloir paraissait, et son premier
coup d’ceil allait a Van Damme, collé au mur, dans un coin, puis
au revolver qui gisait sur le sol.

C’était assez pour comprendre. Surtout lorsqu’on voyait
ensuite Maigret qui, paisible, la pipe aux dents, fouillait
toujours parmi les vieux croquis.

— Lombard arrive !... lanca Belloir sans qu’on piit savoir s’il
s’adressait au commissaire ou a son compagnon. J’ai pris une
voiture...

Et, rien que par ces mots, Maigret devina que le sous-
directeur de banque venait d’abandonner la partie. C’était a
peine sensible. Les traits moins tendus. Une intonation lasse,
honteuse dans la voix.

Ils étaient trois a se regarder. Joseph Van Damme
commenca :

— Qu’est-ce qu’il...

— Il est comme fou... J’ai tenté de le calmer... Mais il m’a
échappé... Il est parti en parlant tout seul, en gesticulant...

— Armé ? questionna Maigret.

— Armé...

Et Maurice Belloir tendait l'oreille, avec ce visage douloureux
des gens trop bouleversés qui essaient en vain de se maitriser.

— Vous étiez tous les deux rue Hors-Chateau ?... Vous
attendiez le résultat de mon entrevue avec...
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Du doigt, il désigna Van Damme, tandis que Belloir avouait
d’un signe de téte.

— Et vous étiez d’accord tous les trois pour me proposer...

Il n’y avait pas besoin d’achever les phrases. On comprenait
tout a demi-mot. On comprenait méme les silences, on avait
I'impression de s’entendre penser.

Soudain il y eut des pas précipités dans I’escalier. Quelqu’un
buta, dut s’étaler, poussa un grognement de rage. L’instant
d’apres, la porte était ouverte d'un coup de pied et le
chambranle encadrait Jef Lombard, qui resta un moment
immobile, a regarder les trois hommes de ses prunelles
effrayantes de fixité.

Il tremblait. Il était en proie a la fievre, peut-étre a une sorte
de démence.

Tout devait danser devant ses yeux : la silhouette de Belloir
qui s’écartait de lui, le visage congestionné de Van Damme,
Maigret enfin, avec ses larges épaules, qui ne faisait pas un
mouvement, retenait son souffle.

Et par-dessus le marché tout ce bric-a-brac ahurissant, les
dessins étalés, la fille nue dont on ne voyait que les seins et le
menton, la lanterne et le divan défoncé...

Ce n’est que par fractions de seconde que la scene pouvait se
mesurer. Au bout de son long bras, Jef tenait un revolver a
barillet.

Maigret ’observait, calmement. Mais un soupir n’en gonfla
pas moins sa poitrine quand Jef Lombard lanca I'arme sur le
sol, se prit la téte a deux mains, éclata en sanglots rauques et
gémit :

— Je ne peux pas !... Je ne peux pas !... Entendez-vous ?... Je
ne peux pas, n... de D... !

Et il s’appuya les deux bras au mur, tandis qu’on voyait ses
épaules tressauter, qu'on '’entendait renifler.

Le commissaire alla fermer la porte, car les bruits de la scie
et du rabot arrivaient jusque-la, ainsi quun lointain piaillement
de gosses.
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Jef Lombard s’essuya le visage de son mouchoir, rejeta ses
cheveux en arriere, regarda autour de lui de ces yeux vides que
I'on a apres les crises nerveuses.

Il n’était pas tout a fait calmé. Ses doigts se crispaient. Ses
narines palpitaient. Au moment ou il essaya de parler, il dut se
mordre la levre, parce qu'un nouveau sanglot naissait.

— ... Pour en arriver la !... articula-t-il alors d’'une voix que
I'ironie rendait mate, mordante.

Il voulut rire, d’un rire désespéreé.

— Neuf ans !... Presque dix !... Je suis resté tout seul, sans un
sou, sans métier...

Il parlait pour lui-méme et sans doute ne se rendait-il pas
compte qu’il fixait durement ’étude de nu a la chair crue.

— Dix ans d’efforts quotidiens, de déboires, de difficultés de
toutes sortes !... Et pourtant j’ai pris une femme... J’ai voulu des
gosses... Je me suis acharné comme une béte, a leur donner une
vie propre... Une maison !... Et I'atelier !... Et tout !... Vous avez
vu... Mais ce que vous n’avez pas vu, c’est I’effort pour batir tout
ca... Et les écceurements... Les traites qui, au début,
m’empéchaient de dormir...

Il avala sa salive, se passa la main sur le front. Sa pomme
d’Adam montait et descendait.

— Et voila!... Je viens d’avoir une petite fille... Je me
demande si je I'ai seulement regardée !... Ma femme, qui est
couchée, ne comprend pas, m’épie avec épouvante parce qu’elle
ne me reconnait plus... Les ouvriers me questionnent et je ne
sais pas ce que je leur réponds...

» Fini !... En quelques jours, brusquement !... Sapé, détruit,
cassé, réduit en miettes !... Tout !... Le travail de dix ans !...

» Et cela parce que...

Il serra les poings, regarda 'arme qui était par terre, puis
Maigret. Il était a bout.

— Finissons-en ! soupira-t-il avec un geste las. Qui est-ce qui
va parler ?... C’est tellement béte !...

Et ces mots avaient I'air de s’adresser a la téte de mort, au tas
de vieux croquis, aux dessins échevelés des murs.

— Tellement béte !... répéta-t-il.
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On aurait pu croire qu’il allait a nouveau pleurer. Mais non !
Il était vide de nerfs. La crise était passée. Il alla s’asseoir au
bord du divan, mit ses coudes sur ses genoux pointus, son
menton dans ses mains et resta ainsi, a attendre.

Il ne bougea que pour gratter, a coups d’ongle, une tache de
boue au bas de son pantalon.

— Je ne vous dérange pas ?...

La voix était joyeuse. Le menuisier entra, couvert de sciure
de bois, regarda d’abord les murs ornés de dessins et éclata de
rire.

— Alors, vous étes revenu voir tout ca ?...

Personne ne bougeait. Belloir était seul a essayer de prendre
un air naturel.

— Vous vous rappelez que vous me devez encore les vingt
francs du dernier mois ?... Oh! ce n’est pas pour vous les
réclamer... Cela me fait rire, parce que, quand vous étes partis
en laissant toutes ces vieilleries, je me souviens que vous avez
déclaré :

» — Peut-étre bien qu’un jour un seul de ces croquis vaudra
autant que la bicoque tout entiere...

» Je ne le croyais pas... Mais quand méme, jai hésité a
badigeonner les murs... Un jour, j’ai amené un encadreur qui
vend des tableaux et il a emporté deux ou trois dessins... Il m’en
a donné cent sous... Vous faites toujours de la peinture ?...

Il devinait enfin qu’il y avait quelque chose d’anormal.
Joseph Van Damme regardait obstinément le plancher. Belloir
faisait claquer ses doigts d'impatience.

— N’est-ce pas vous qui étes établi rue Hors-Chateau ?
demanda encore le menuisier a Jef. J’ai un neveu qui a travaillé
chez vous... Un grand blond...

— Peut-étre... soupira Lombard en détournant la téte.

— Vous, je ne vous reconnais pas... Vous étiez de la bande ?...

C’était a Maigret maintenant que le propriétaire adressait la
parole.

— Non.

— De dréles de lascars !... Ma femme ne voulait pas que je
loue, puis elle m’a conseillé de les mettre dehors, surtout qu’ils
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ne payaient pas souvent... Mais ¢ca m’amusait... Cétait a qui
porterait le plus grand chapeau, fumerait la plus longue pipe en
terre... Et ils passaient des nuits a chanter des choeurs et a
boire !... Il venait parfois de jolies filles... A propos, monsieur
Lombard... Celle-1a, qui est par terre, savez-vous ce qu’elle est
devenue ?...

» Elle a épousé un inspecteur du Grand-Bazar et elle habite a
deux cents metres d’ici... Elle a un fils qui est a I’école avec le
mien...

Lombard se leva, marcha vers la baie vitrée, revint sur ses
pas, si agité que ’homme se décida a battre en retraite.

— Je vous dérange peut-étre ?... Je vais vous laisser... Et,
vous savez, s’il y a la-dedans des choses qui vous intéressent... Il
est bien entendu que je n’ai jamais eu I'idée de les garder a
cause des vingt francs... Je n’ai pris qu'un paysage, pour ma
salle a manger...

Sur le palier, il allait peut-étre entreprendre un nouveau
discours. Mais on I’appela d’en bas :

— Quelqu’un pour vous, patron !...

— A tout a ’heure, messieurs... Cela m’a fait plaisir de...

La voix faiblit, car la porte était refermée. Maigret, pendant
qu’il parlait, avait allumé une pipe. Le bavardage du menuisier
avait amené malgré tout une certaine détente. Et quand le
commissaire prit la parole en désignant une inscription qui
entourait, sur le mur, le plus abscons des dessins, Maurice
Belloir répondit d’'une voix presque naturelle.

— L’inscription était : Les Compagnons de ’Apocalypse.

— C’était le nom de votre groupe ?...

— Oui... Je vais vous expliquer... Il est trop tard, n’est-ce
pas ?... Tant pis pour nos femmes, nos enfants...

Mais Jef Lombard intervint :

— Je veux parler... Laisse-moi...

Et il se mit a marcher de long en large dans la piece, cueillant
du regard, a certains moments, tel ou tel objet, comme pour
illustrer son récit.

— Il y a un peu plus de dix ans... Je suivais les cours de
I’Académie de peinture... Je portais un grand chapeau, une
lavalliere... Il y en avait deux autres avec moi... Gaston Janin,
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qui était a la sculpture, puis le petit Klein... Nous étions tres
fiers de nous promener au Carré... Nous étions des artistes,
n’est-ce pas ?... Chacun se croyait au moins l'avenir dun
Rembrandt...

» C’est venu stupidement... Nous lisions beaucoup, surtout
des auteurs de I’époque romantique... Nous nous emballions...
Pendant huit jours, nous ne jurions que par tel écrivain... Puis
nous le reniions pour en adopter un autre...

» Le petit Klein, dont la mere habitait Angleur, a loué cet
atelier ou nous sommes et nous avons pris ’habitude de nous y
réunir... L’atmosphere, surtout les soirs d’hiver, nous
impressionnait par ce qu’elle avait de moyenageux... Nous
chantions de vieux airs, nous récitions du Villon...

» Je ne sais plus qui a découvert I’Apocalypse et s’est obstiné
a nous en lire des chapitres entiers...

» Un soir, on a fait la connaissance de quelques étudiants :
Belloir, Armand Lecocq d’Arneville, Van Damme et un certain
Mortier, un juif dont le péere posséde non loin d’ici une affaire de
boyaux de porc et de tripes...

» On a bu... On les a ramenés dans l'atelier... Le plus agé
n’avait pas vingt-deux ans...

» C’était toi, Van Damme, n’est-ce pas ?...

Cela lui faisait du bien de parler. Son pas devenait moins
saccadé, sa voix moins rauque, mais, a la suite de sa crise de
larmes, le visage restait marbré de rouge, les levres gonflées.

— Je crois que l'idée est venue de moi... Fonder une société,
un groupe !... J’avais lu des récits sur les sociétés secretes qui
existaient au siecle dernier dans les universités allemandes. Un
club qui réunirait I’art a la science !...

Il ne put s’empécher de ricaner en regardant les murs.

— Car nous avions plein la bouche de ces mots-la !... Ils nous
gonflaient d’orgueil... D’'une part les trois rapins que nous
étions, Klein, Janin et moi... Cétait ’Art !... D’autre part, les
étudiants... On a bu... Car on buvait beaucoup !... On buvait
pour s’exalter davantage... On dosait I’éclairage, afin de rendre
I’'atmosphere mystérieuse...
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» Nous nous couchions ici, tenez... Les uns sur le divan, les
autres par terre... On fumait des pipes et des pipes... L’air
devenait épais...

» Alors on chantait des cheeurs... Il y avait presque toujours
un malade qui devait aller se soulager dans la cour...

» Cela se passait a des deux heures, a des trois heures du
matin !... On s’enfiévrait... Le vin aidant — du vin a bon marché
qui nous chavirait I’estomac ! - on s’élancait vers le domaine de
la métaphysique...

» Je revois le petit Klein... Cétait le plus nerveux... Il était
mal portant... Sa mere était pauvre et il vivait de rien, se passait
de manger pour boire...

» Parce que, quand nous avions bu, nous nous sentions tous
d’authentiques génies !...

» Le groupe des étudiants était un peu plus sage, car il était
moins pauvre, a part Lecocq d’Arneville... Belloir chipait une
bouteille de vieux bourgogne ou de liqueur chez ses parents...
Van Damme apportait de la charcuterie...

» Nous étions persuadés que les gens, dans la rue, nous
regardaient avec une admiration mélée d’effroi... Et nous avons
choisi un titre mystérieux, bien ronflant : les Compagnons de
I’Apocalypse...

» Je crois bien que personne n’avait lu I'Apocalypse en
entier... Il n'y avait que Klein a en réciter quelques passages par
coeur quand il était sotil...

» On avait décidé de payer la location du local tous
ensemble, mais Klein avait le droit de ’habiter...

» Quelques gamines acceptaient de venir poser
gratuitement... Poser et le reste, bien entendu !... Et nous en
faisions des grisettes a la Murger !... Et tout le fatras !...

» En voici une, par terre... Béte comme une génisse...
N’empéche qu’on la peignait en madone...

» Boire !... C’était le plus nécessaire... Il fallait colite que
colite hausser 'atmosphere d’'un ton... Et je me souviens de
Klein essayant d’arriver au méme résultat en renversant un
flacon d’éther sulfurique sur le divan...

» Et de nous tous, nous montant le coup, attendant la
griserie, les visions !...
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» Tonnerre de Dieu !...

Jef Lombard alla coller son front a la vitre embuée, revint
avec un nouveau tremblement dans la gorge.

— A force de provoquer cette surexcitation, on finissait par
avoir les nerfs a nu... Surtout les plus mal nourris !... Vous
comprenez ?... Le petit Klein, entre autres... Un gosse qui ne
mangeait pas et qui se remontait a grand renfort d’alcool...

» Naturellement, nous redécouvrions le monde! Nous
avions nos idées sur tous les grands problemes! Nous
honnissions le bourgeois, la société et toutes les vérités
établies...

» Les affirmations les plus biscornues s’entremélaient des
qu'on avait bu quelques verres et que la fumée rendait
Iatmosphere opaque... On mélangeait Nietzsche, Karl Marx,
Moise, Confucius et Jésus-Christ...

» Un exemple, tenez !... Je ne sais plus qui avait découvert
que la douleur n’existe pas, qu’elle n’est qu'une illusion de notre
cerveau... Et I'idée m’a tellement enthousiasmé qu’une nuit, au
milieu d'un cercle haletant, je me suis enfoncé la pointe d’un
canif dans le gras du bras en m’efforcant de sourire...

» Et il y en a eu d’autres !... Nous étions une é€lite, un petit
groupe de génies réunis par hasard... Nous planions au-dessus
du monde conventionnel, des lois, des préjugés...

» Une poignée de dieux, n’est-ce pas?... De dieux qui
crevaient quelquefois de faim mais qui marchaient fierement
dans les rues en écrasant les passants de leur mépris...

» Et nous arrangions lavenir: Lecocq d’Arneville
deviendrait un Tolstoi. Van Damme, qui suivait les cours
prosaiques de [I’Ecole des hautes études commerciales,
bouleverserait I’économie politique, renverserait les idées
admises sur l'organisation de 'humanité.

» Chacun avait sa place ! Il y avait les poetes, les peintres et
les futurs chefs d’Etat...

» A coups d’alcool!... Et encore!.. A la fin, on avait
tellement pris 'habitude de se remontrer qu’a peine ici, dans la
lumiere savante de la lanterne, avec un squelette dans la
pénombre, le crane qui servait de coupe commune, on attrapait
de soi-méme la petite fievre voulue...
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» Les plus modestes voyaient déja, dans I’avenir, une plaque
de marbre sur le mur de la maison : Ici se réunissaient les
célebres Compagnons de U'Apocalypse...

» C’était a qui apporterait le livre nouveau, l'idée
extraordinaire...

» Cest un hasard que nous ne soyons pas devenus
anarchistes ! Car la question a été discutée, gravement... Il y
avait eu un attentat, a Séville... L’article du journal avait été lu a
voix haute...

» Je ne sais plus qui s’est écrié :

» — Le vrai génie est destructeur !...

» Et notre poignée de gamins a épilogué des heures durant
sur cette idée-la. On a envisagé le moyen de fabriquer des
bombes. On s’est demandé ce qu’il serait intéressant de faire
sauter.

» Puis le petit Klein, qui en était a son sixieme ou septieme
verre, a été malade... Pas comme les autres fois... Une sorte de
crise nerveuse... Il se roulait par terre et I'on n’a plus pensé qu’a
ce qui adviendrait de nous s’il lui arrivait malheur.

» Cette fille en était!... Elle s’appelait Henriette... Elle
pleurait...

» Ah! c’étaient de belles nuits!... On mettait son point
d’honneur a ne sortir que quand I'éteigneur de becs de gaz était
passé et 'on s’en allait, frileux, dans ’aube morne.

» Les riches rentraient chez eux par la fenétre, dormaient,
mangeaient, ce qui réparait tant bien que mal les dégats de la
nuit...

» Mais les autres, Klein, Lecocq d’Arneville et moi, on
trainait la patte dans les rues, on grignotait un petit pain, ’on
regardait les étalages avec envie...

» Cette année-la, je n’avais pas de pardessus, parce que
javais voulu acheter un grand chapeau qui cotitait cent vingt
francs...

» Je prétendais que le froid, comme le reste, est illusion. Et,
fort de nos discussions, je déclarais a mon pere — un brave
homme d’ouvrier armurier, mort depuis — que I'amour des
parents est la forme la moins noble de I'égoisme et que le
premier devoir de 'enfant est de renier les siens...
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» Il était veuf. Il partait a six heures du matin a son travail,
quand moi je rentrais... Eh bien ! il a fini par s’en aller plus tot,
pour ne pas me rencontrer, parce que mes discours
I'effrayaient... Et il me laissait des billets sur la table... Il y a de
la viande dans Uarmoire. Ton pere...

La voix de Jef se brisa I'espace de quelques secondes. Il
regarda Belloir, qui s’était assis sur le bord d’'une chaise sans
fond et qui fixait le plancher puis Van Damme qui réduisait un
cigare en miettes.

— Nous étions sept, fit sourdement Lombard. Sept
surhommes ! Sept génies ! Sept gamins !

» Janin, a Paris, fait encore de la sculpture... Ou plutét il
fabrique des mannequins pour une grande usine... Et de temps
en temps il trompe sa fievre en modelant le buste de sa
maitresse du moment...

» Belloir est dans la banque... Van Damme dans les affaires...
Je suis photograveur...

Il y eut un silence craintif. Jef avala sa salive, poursuivit,
tandis que le cerne qui sertissait ses yeux semblait
s’approfondir :

— Klein s’est pendu, a la porte de Iéglise... Lecocq
d’Arneville s’est tiré une balle dans la bouche, a Bréme...

Nouveau silence. Et, cette fois, Maurice Belloir, incapable de
rester assis, se leva, resta hésitant, alla se camper devant la
verriere tandis qu’on percevait un drole de bruit dans sa
poitrine.

— Le dernier ?... prononca Maigret. Mortier, je crois ?... Le
fils du marchand de boyaux...

Le regard de Lombard se fixa sur lui, si fiévreux que le
commissaire prévit une nouvelle crise. Van Damme renversa
une chaise.

— (C’était en décembre, n’est-ce pas ?...

Maigret parlait et ne perdait pas un tressaillement de ses
trois compagnons.

— Il y aura dix ans dans un mois... Dans un mois il y aura
prescription...
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Il alla ramasser d’abord le revolver automatique de Joseph
Van Damme, puis ’arme a barillet que Jef avait lancée sur le sol
peu apres son arrivée.

Il ne s’était pas trompé. Lombard ne résistait pas, se prenait
la téte a deux mains, gémissait :

— Mes petits !... Mes trois petits !...

Et, montrant soudain sans pudeur ses joues baignées de
larmes au commissaire, il clama, redevenu frénétique :

— A cause de vous, de vous, de vous tout seul, je n’ai méme
pas regardé la petite, la derniere!... Je ne pourrais pas dire
comment elle est... Comprenez-vous ?...
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X

Un Noél rue du Pot-au-Noir

Un grain dut passer dans le ciel, un nuage bas et rapide, car
tous les reflets de soleil s’éteignirent d'un seul coup. Et, comme
si 'on elit tourné un commutateur, ’atmosphere devint grise,
uniforme, tandis que les objets prenaient un visage renfrogné.

Maigret comprit le besoin qu’éprouvaient ceux qui se
réunissaient 1a de doser I'éclairage d’une lanterne aux feux
multicolores, de ménager de mystérieuses pénombres, de ouater
l'air a grand renfort de fumée de tabac et d’alcool.

Et il put imaginer les réveils de Klein qui, au lendemain de
ces orgies tristes, se retrouvait parmi les bouteilles vides, les
verres cassés, dans une odeur rance, dans la lumiere glauque
qui tombait de la verriere sans rideaux.

Jef Lombard se taisait, accablé, et ce fut Maurice Belloir qui
prit la parole.

Un changement brusque, comme si 'on était transporté sur
un autre plan. L’émotion du photograveur se trahissait par une
agitation de tout I’étre, par des crispations, des sanglots, des
sifflements de la voix, des allées et venues, des périodes
d’emballement et de calme dont on et pu établir un
diagramme, comme pour une maladie.

Belloir, des pieds a la téte, dans sa voix, dans son regard,
dans ses gestes, était d'une netteté qui faisait mal, car on sentait
que c’était le résultat d'une concentration douloureuse.

Il n’aurait pas pu pleurer, lui ! Ni méme étirer les levres !
Tout était figé !

— Vous permettez que je continue, commissaire ?... Tout a
I’heure la nuit tombera et nous n’avons rien pour nous éclairer...
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Ce n’était pas sa faute s’il évoquait ainsi un détail matériel.
Ce n’était pas non plus manque d’émotion. C’était méme plut6t
sa facon a lui de I'extérioriser.

— Je crois que nous étions tous sinceres, lors de nos
palabres, de nos discussions, de nos réveries a haute voix. Mais
il y avait dans cette sincérité des degrés différents.

» Jef 1'a dit... Il y avait d’une part les riches, qui rentraient
ensuite chez eux, reprenaient pied dans une atmosphere
solide... Van Damme, Willy Mortier et moi... Et méme Janin,
qui ne manquait de rien...

» Encore faut-il faire une place spéciale a Willy Mortier... Un
détail, entre autres... Il était le seul a choisir ses maitresses
parmi les professionnelles des cabarets de nuit et les danseuses
des petits théatres... Il les payait...

» Un garcon positif... Comme son pere, arrivé a Liege sans
un sou, et qui, sans répugnance, avait choisi le commerce des
boyaux, et s’y était enrichi...

» Willy recevait cinq cents francs par mois d’argent de
poche. Pour nous tous, c’était fabuleux... Il ne mettait jamais les
pieds a I’'Université, faisait copier ses cours par des camarades
pauvres, passait ses examens grace a des combinaisons, a des
pots-de-vin...

» S’il est venu ici, c’est uniquement par curiosité, car jamais
il n’y a eu communion de goftits ni d’idées...

» Tenez ! Son pere achetait des tableaux aux artistes, tout en
les méprisant. II achetait aussi des conseillers communaux,
voire des échevins, pour obtenir certains passe-droits. Et il les
méprisait...

» Eh bien ! Willy nous méprisait, lui aussi... Et, ici, il venait
mesurer la différence entre lui - le riche - et les autres...

» I ne buvait pas... Il regardait avec dégolit ceux d’entre
nous qui étaient ivres... Lors des discussions interminables, il ne
laissait tomber que quelques mots, qui étaient comme une
douche, de ces mots qui font mal parce qu’ils sont trop crus,
qu’iils dissipent toute la fausse poésie qu’on était parvenu a
créer...

» Il nous détestait !... Nous le détestions !... Il était avare par
surcroit... Avare avec cynisme. Klein ne mangeait pas tous les
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jours... Il nous arrivait a I'un et a I’'autre de I’aider... Mortier, lui,
déclarait :

» —Je ne veux pas qu’il y ait des questions d’argent entre
nous... Je ne veux pas étre recu parce que je suis riche.

» Et il donnait exactement sa part quand, pour aller chercher
a boire, chacun raclait le fond de ses poches !

» C’était Lecocq d’Arneville qui copiait ses cours... J’ai
entendu Willy refuser de faire une avance sur le prix de ce
travail...

» Il était 1’élément étranger, hostile, qu’'on trouve dans
presque toute réunion d’hommes...

» On le supportait. Mais Klein, entre autres, lorsqu’il était
sotll, le prenait violemment a partie, sortait tout ce qu’il avait
sur le cceur... Et 'autre, un peu pale, la levre dédaigneuse,
écoutait...

» J’ai parlé de diverses qualités de sincérité... Les plus
sinceres étaient certainement Klein et Lecocq d’Arneville... Une
affection fraternelle les unissait... Ils avaient eu tous les deux
une enfance pénible, pres d'une maman pauvre... Tous deux
visaient plus haut, s’ulcéraient devant des obstacles
infranchissables...

» Pour suivre les cours du soir de ’Académie, Klein devait
travailler pendant la journée comme peintre en batiment... Et il
nous avouait qu’il avait le vertige quand on l'envoyait au
sommet d'une échelle... Lecocq copiait des cours, donnait des
lecons de francais a des étudiants étrangers... Il venait souvent
manger ici... Le réchaud doit encore étre quelque part...

Il était par terre, pres du divan, et Jef le poussa du pied d'un
air lugubre.

La voix mate, dépouillée, de Maurice Belloir, dont les
cheveux cosmétiqués n’avaient pas un faux pli, reprit :

— J’ai entendu depuis, a Reims, dans des salons bourgeois,
quelqu'un demander par jeu: « Dans telles ou telles
circonstances, seriez-vous capable de tuer quelqu’un ?... »

» Ou encore la question du mandarin, que vous connaissez :
« S’l vous suffisait de presser un bouton électrique pour tuer un

103



mandarin tres riche au fond de la Chine et en hériter, le feriez-
vous ?... »

» Ici, ou les sujets les plus inattendus étaient prétexte a des
discussions qui duraient des nuits entieres, '’énigme de la vie et
de la mort devait se poser aussi...

» C’était un peu avant No€l... Un fait divers publié par un
journal servit de point de départ... Il avait neigé... Il fallait que
nos idées fussent différentes des idées admises, n’est-ce pas ?...

» Alors on s’emballa sur ce théme : 'homme n’est quune
moisissure sur la crolite terrestre... Qu’importe sa vie ou sa
mort... La pitié n’est qu'une maladie... Les gros animaux
mangent les petits... Nous mangeons les gros animaux...

» Lombard vous a raconté l'histoire du canif... Ces coups
qu’il se donnait pour démontrer que la douleur n’existe pas...

» Eh bien ! cette nuit-1a, tandis que trois ou quatre bouteilles
vides trainaient par terre, nous agitions gravement la question
de tuer quelqu’un...

» N’était-on pas dans un domaine purement théorique ou
tout est permis ? On s’interrogeait I'un I'autre.

» — Tu aurais le courage, toi ?...

» Et les prunelles brillaient. Des frissons malsains couraient
entre les omoplates...

» — Pourquoi pas ?... Puisque la vie n’est rien, quun hasard,
une maladie de peau de la terre !...

» — Un inconnu qui passerait dans la rue ?...

» Et Klein, qui était le plus ivre, yeux cernés, chair livide de
répondre :

» — QOui ...

» On se sentait a 'extréme bord d'un gouffre. On avait peur
d’avancer encore. On jonglait avec le danger ou plaisantait avec
cette mort qu’on avait évoquée et qui avait I'air, maintenant, de
roder parmi nous...

» Quelqu’un — je crois que c’est Van Damme — qui avait été
enfant de cheeur, chanta le Libera nos, que le prétre entonne
devant les catafalques... On reprit en cheoeur... On se gorgea de
sinistre...

» Mais on ne tua personne, cette nuit-la ! A quatre heures du
matin, je rentrais chez moi en sautant le mur. A huit heures, je
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buvais le café au milieu de ma famille... Ce n’était plus quun
souvenir, vous comprenez ?... Comme le souvenir d’'une piece de
théatre a laquelle on a frémi...

» Klein, lui, restait ici, rue du Pot-au-Noir... Il gardait toutes
ces idées dans sa téte trop grosse de souffreteux... Elles le
rongeaient... Les jours suivants, il trahissait ses préoccupations
par des questions soudaines.

» — Crois-tu vraiment que ce soit difficile de tuer ?...

» On ne voulait pas reculer... On n’était plus ivre... On disait
sans conviction :

» — Bien siir que non !...

» Peut-étre méme tirait-on une joie acre de cette fievre du
gamin ?... Saisissez bien! On ne voulait pas déchainer un
drame !... On explorait le terrain jusqu’a I’extréme limite...

» Quand il y a un incendie, les spectateurs, malgré eux,
souhaitent qu’il dure, que ce soit « un bel incendie »... Quand
les eaux montent, le lecteur des journaux espere « de belles
inondations », dont on parlera encore vingt ans plus tard...

» Quelque chose d’'intéressant ! Nimporte quoi !

» La nuit de No€l est arrivée... Chacun apporta des
bouteilles. On but, on chanta... Et Klein, a moitié ivre, prenait
tantot I'un, tant6t 'autre a part :

» — Crois-tu que je sois capable de tuer ?...

» On ne s’inquiéta pas. A minuit, personne n’était sain. On
parlait d’aller chercher de nouvelles bouteilles.

» C’est alors que Willy Mortier est arrivé, en smoking, avec
un large plastron blanc qui semblait condenser toute la lumiere.
Il était rose, parfumé. Il annonca qu’il sortait d'une grande
réception mondaine.

» — Va chercher a boire !... lui cria Klein.

» — Tu es ivre, mon ami! Je suis juste venu vous serrer la
main...

» — Pardon ! Nous regarder !

» On ne pouvait pas encore se douter de ce qui allait se
passer. Et pourtant Klein avait un visage plus effrayant que lors
de ses ivresses précédentes. Il était tout petit, tout étroit a c6té
de I'autre. Il avait les cheveux en désordre, le front ruisselant de
sueur, la cravate arrachée.

105



» — Tu es sotlil comme un cochon, Klein !

» — Eh bien ! le cochon te dit d’aller chercher a boire...

» Je crois qua ce moment Willy a eu peur. Il a senti
confusément qu’on ne riait pas. Il a quand méme crané...

» Il avait des cheveux noirs, parfumés...

» — On ne peut pas dire que vous soyez gais, ici ! a-t-il laissé
tomber. C’était encore plus drole chez les bourgeois d’ou je
viens...

» — Va chercher a boire...

» Et Klein tournait autour de lui avec des yeux de fievre. Il y
en avait qui dans un coin discutaient de je ne sais quelle théorie
de Kant. Un autre pleurait en jurant qu’il n’était pas digne de
vivre...

» Personne n’avait son sang-froid. Personne n’a tout vu...
Klein qui bondissait brusquement, petit tas de nerfs crispés, et
qui frappait...

»On a pu croire qu’il donnait un coup de téte dans le
plastron... Mais on a vu le sang qui jaillissait... Willy a ouvert la
bouche toute grande...

— Non !... supplia soudain Jef Lombard qui s’était levé et qui
regardait Belloir avec hébétude.

Van Damme s’était a nouveau collé au mur, les épaules de
travers.

Mais rien n’aurait pu arréter Belloir, pas méme sa volonté.
Le jour tombait. Les visages paraissaient gris.

— Tout le monde s’agitait !... reprit la voix. Et Klein, ramassé
sur lui-méme, un couteau a la main, regardait avec des yeux
hébétés Willy qui oscillait... Ces choses-la ne se passent pas
comme les gens I'imaginent... Je ne peux pas 'expliquer...

» Mortier ne tombait pas... Et pourtant le sang s’échappait a
flots du trou de son plastron... Il a dit, j’en suis sir :

» — Cochons !...

» Et il restait debout a la méme place, les jambes un peu
écartées, comme pour garder son équilibre... Sans le sang, on
aurait cru que c’était lui I'ivrogne...

106



» Il avait de gros yeux... A ce moment-la, ils paraissaient
encore plus gros... Sa main gauche était accrochée au bouton de
son smoking... Et la droite tatait le pantalon, derriere...

» Quelquun hurlait d’effroi... Je pense que c’était Jef... Et
I'on a vu la main droite qui tirait lentement un revolver de la
poche... Une petite chose noire, en acier, toute dure...

» Klein se roulait par terre, en proie a une crise nerveuse.
Une bouteille tomba, éclata...

» Et Willy ne mourait pas ! Il vacillait imperceptiblement ! Il
nous regardait, 'un apres I'autre !... Il devait voir trouble... Il a
soulevé le revolver...

» Alors quelqu’un s’est avancé pour lui arracher I'arme, a
glissé dans le sang et tous deux ont roulé sur le plancher...

» I a di avoir des soubresauts! Parce que Mortier ne
mourait pas, comprenez-vous ?... Ses yeux, Ses gros yeux
restaient ouverts !...

» Il essayait toujours de tirer !... Il a répété :

» — Cochons !...

» La main de I'autre a pu serrer sa gorge...

» Il ne restait quand méme pas beaucoup de vie...

» Je me suis tout sali, tandis que le smoking restait étendu
par terre.

Van Damme et Jef Lombard regardaient maintenant leur
compagnon avec épouvante. Et Belloir acheva :

— La main qui a serré le cou, c’était la mienne !... L'homme
qui a glissé dans la flaque de sang, c’était moi...

N’était-il pas debout a la méme place que jadis ? Mais tout
propre, correct, et les souliers sans une tache, le costume bien
brossé !

Il avait une grosse chevaliere en or a sa main droite, blanche
et soignée, aux ongles manucurés.

— Nous sommes restés comme abrutis... On a couché Klein,
qui voulait aller se constituer prisonnier... Personne ne parlait...
Je ne peux pas vous expliquer... Et pourtant j’étais tres lucide !...
Je vous répete qu'on se fait une idée fausse des drames... J’ai
entrainé Van Damme sur le palier et nous avons causé, a voix
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basse, sans cesser d’entendre les hurlements de Klein qui se
débattait...

» L’heure a sonné, mais je ne sais pas quelle heure, au
clocher de I'église, quand nous sommes passés dans la ruelle, a
trois, portant le corps... La Meuse était en crue... Il y avait
cinquante centimetres d’eau sur le quai Sainte-Barbe et le
courant était violent... En amont comme en aval les barrages
étaient couchés... C’est a peine si nous avons vu une masse
sombre passer au fil de I’eau devant le bec de gaz suivant...

» Mon costume était taché, déchiré... Je I'ai laissé dans
latelier et Van Damme est allé chez lui me chercher des
vétements. Le lendemain, j’ai raconté une histoire a mes
parents...

— Vous vous étes réunis a nouveau ? questionna lentement
Maigret.

— Non... On a quitté la rue du Pot-au-Noir en débandade...
Lecocq d’Arneville restait avec Klein... Et, depuis lors, nous
nous sommes évités comme d’'un commun accord... Quand nous
nous rencontrions en ville, nos regards se détournaient...

» Le hasard a voulu que le corps de Willy, grace a la crue, ne
fit pas retrouvé... Or, il avait toujours évité de parler de ses
relations avec nous... Il ne se vantait pas d’étre notre ami... On a
cru a une fugue... Puis 'enquéte a cherché ailleurs, dans les
mauvais lieux ou 'on pensait qu’il avait fini la nuit...

» J’al quitté Liege le premier, trois semaines plus tard...
J'interrompais brusquement mes études et je déclarais aux
miens que je voulais faire ma carriere en France... Je suis
devenu employé de banque, a Paris...

» C’est par les journaux que jai appris que Klein s’était
pendu, au mois de février suivant, a la porte de 1’église de Saint-
Pholien...

» Un jour, j’ai rencontré Janin, a Paris... Nous n’avons pas
parlé du drame... Mais il m’a dit qu’il s’était installé en France,
lui aussi...

— Je suis resté seul a Liege... gronda Jef Lombard, téte
basse.
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— Vous avez dessiné des pendus et des clochers d’église !...
répliqua Maigret. Puis vous avez fait des croquis pour les
journaux... Puis...

Et il évoquait la maison de la rue Hors-Chateau, les fenétres
a petits carreaux verdatres, la fontaine dans la cour, le portrait
de la jeune femme, I'atelier de photogravure, ou les affiches et
les pages de journaux illustrés envahissaient peu a peu les murs
couverts de pendus...

Et les gosses !... Le troisieme qui était né la veille !

Dix années ne s’étaient-elles pas écoulées ? Et la vie, petit a
petit, partout, avec plus ou moins de maladresse, n’avait-elle
pas repris son cours ?

Van Damme avait rodé a Paris, comme les deux autres. Le
hasard l'avait conduit en Allemagne. II avait hérité de ses
parents. Il était devenu, a Bréme, un important homme
d’affaires.

Maurice Belloir avait fait un beau mariage ! Il avait gravi
I’échelle !

Sous-directeur de banque !... Et la belle maison neuve de la
rue de Vesle... L’enfant qui étudiait le violon...

Le soir, il jouait au billard, avec des notables comme lui,
dans la salle confortable du Café de Paris...

Janin se contentait de compagnes de rencontre, gagnait sa
vie en fabriquant des mannequins, sculptait, apres sa journée, le
buste de ses maitresses...

Lecocq d’Arneville ne s’était-il pas marié ? N’avait-il pas une
femme et un enfant dans I’herboristerie de la rue Picpus ?...

Le pere de Willy Mortier continuait a acheter, a nettoyer et a
vendre des boyaux par camions, par wagons, a soudoyer des
conseillers communaux et a arrondir sa fortune.

Sa fille avait épousé un officier de cavalerie et, comme celui-
ci ne se résignait pas a entrer dans les affaires, Mortier avait
refusé de lui verser la dot prévue.

Le couple vivait quelque part, dans une petite ville de
garnison.
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X1
Le bout de bougie

Il faisait presque nuit. Les visages s’estompaient dans la
grisaille et les traits paraissaient d’autant plus burinés.

Ce fut Lombard qui dit nerveusement, comme si le clair-
obscur efit affecté ses nerfs :

— Mais qu’on allume donc !...

Il restait un bout de bougie dans la lanterne qui était la
depuis dix ans, accrochée au méme clou, gardée en gage avec le
reste, avec le divan défoncé, le morceau d’indienne, le squelette
incomplet et le croquis de la fille aux seins nus, par le
propriétaire qui n’avait jamais été payé.

Maigret I'alluma et des ombres danserent sur les murs que
les verres de couleur éclairaient en rouge, en jaune, en bleu,
comme une lanterne magique.

— Quand Lecocq d’Arneville est-il venu vous trouver pour la
premiere fois ? questionna le commissaire, tourné vers Maurice
Belloir.

— Il doit y avoir environ trois ans... Je ne m’y attendais pas...
La maison que vous avez vue venait d’étre achevée... Mon
garcon marchait a peine...

» J’al été frappé par sa ressemblance avec Klein... Pas tant
une ressemblance physique qu’une ressemblance morale!...
Cette méme fievre dévorante... Cette méme nervosité
maladive...

» I s’est présenté en ennemi.. Il était ulcéré... ou
désespéré... Je ne trouve pas le mot juste...

» Il ricanait, parlait avec apreté... Il feignit d’admirer mon
intérieur, ma situation, ma vie, mon caractere... Et je le sentais
prét, comme cela arrivait a Klein quand il était ivre, a éclater en
sanglots !...
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» Il a cru que j’avais oublié... C’est faux !... J’ai seulement
voulu vivre... Comprenez-vous ? Et c’est pour vivre que jai
travaillé comme un forcat...

» Lui n’avait pas pu... Il est vrai qu’il a vécu avec Klein les
deux mois qui ont suivi la nuit de No€l... Nous étions partis... Ils
sont restés, eux, dans cette piece, dans...

» Je ne peux pas vous expliquer ce que j’ai ressenti devant
Lecocq d’Arneville. Je le retrouvais, a tant d’années de distance,
tout a fait le méme que jadis...

» C’était comme si la vie avait continué a couler pour les uns,
s’était arrétée pour les autres...

» Il m’a dit qu’il avait changé de nom, parce qu’il ne voulait
rien garder qui lui rappelat le drame... Changé de vie méme !...
Il n’avait plus ouvert un livre...

» Il s’était mis en téte de se créer une nouvelle existence en
devenant un travailleur manuel...

» J’ai di comprendre a demi-mot, car il me lancait tout ca en
méme temps que des phrases ironiques, des reproches, des
accusations monstrueuses...

» Il avait échoué !... Raté tout !... Il restait accroché ici par
une partie de lui-méme...

» Nous tous aussi, je pense... Mais avec moins d’intensité...
Pas a ce degré maladif, douloureux !...

» Je crois que c’était le visage de Klein qui le hantait, plus
encore que celui de Willy...

» Et, marié, pres de son gosse, il avait des crises... Il allait
boire... Il était incapable, non seulement d’étre heureux, mais de
conquérir un semblant de paix...

» I m’a crié qu’il adorait sa femme et qu’il lavait quittée
parce que, quand il était aupres d’elle, il se faisait I'effet d’un
voleur...

» D’un voleur de bonheur !... Du bonheur volé a Klein... Et a
lautre...

» J’ai beaucoup réfléchi, depuis, voyez-vous... Et jai
I'impression que jai compris... Nous jouions avec des idées
terribles, avec le mysticisme, avec la morbidesse...
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» Ce n’était qu’un jeu... Un jeu de gamins... Mais il y en a
deux au moins qui s’y sont laissé prendre... Les deux plus
exaltés...

» Klein et Lecocq d’Arneville... Il a été question de tuer ?...
Klein a voulu le faire !... Et il s’est tué a son tour !... Et Lecocq
épouvanté, les nerfs cassés, a trainé ce cauchemar toute sa vie...

» Les autres et moi avons essayé de nous échapper, de
reprendre contact avec I’existence normale...

» Lecocq d’Arneville, au contraire, s’est jeté a corps perdu
dans son remords, dans un désespoir farouche... Il a raté sa
vie !... Il a raté celle de sa femme, de son fils !...

» Et alors il s’est tourné contre nous... Car c’est pour cela
qu’il est venu me trouver... Je ne I’ai pas compris tout de suite...

» Il a regardé ma maison, mon ménage, ma banque... Et j’ai
bien senti qu’il considérait comme son devoir de détruire tout
cela...

» Pour venger Klein !... Pour se venger lui-méme !...

» I m’a menacé... Il avait gardé le complet, avec les taches,
les déchirures, et c’était la seule preuve matérielle des
événements de la nuit de Noé€l...

» Il m’a demandé de I’argent... Beaucoup !... Il m’en a encore
demandé par la suite...

» Est-ce que ce n’était pas le point vulnérable ?... Toute notre
situation, a Van Damme, a Lombard, a moi, voire a Janin,
n’était-elle pas basée sur ’'argent ?...

» Un nouveau cauchemar a commencé... Lecocq ne s’était
pas trompé... Il allait de I'un a l'autre, trainant avec lui le
complet sinistre... Il calculait avec une exactitude diabolique les
sommes a nous demander, de maniere a nous jeter dans
I’embarras...

» Vous étes venu chez moi, commissaire... Eh bien! ma
maison est hypothéquée... Ma femme croit sa dot intacte a la
banque et il n’en reste plus un centime... Et j’ai commis d’autres
irrégularités !...

» Il est allé deux fois a Bréme, voir Van Damme... Il est venu
a Liege...

» Toujours ulcéré, acharné a détruire jusqu’aux apparences
de bonheur...
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» Nous étions six autour du cadavre de Willy... Klein était
mort... Lecocq vivait dans un cauchemar de tous les instants...

» Alors, il fallait que nous soyons tous également
malheureux... L’argent, il n’y touchait méme pas!... Il vivait
aussi pauvrement que jadis, quand il partageait avec Klein
quelques sous de boudin... Il briilait les billets !...

» Et chacun de ces billets briilés représentait pour nous des
difficultés inouies...

» Voila trois ans que nous luttons, chacun dans son coin,
Van Damme a Bréme, Jef a Liege, Janin a Paris, moi a Reims...

» Trois ans que nous osons a peine nous écrire et que Lecocq
d’Arneville nous replonge malgré nous dans I'atmosphere des
Compagnons de I’Apocalypse...

» J’al une femme... Lombard aussi... Nous avons des gosses...
Et, pour eux, nous essayons de tenir...

» Van Damme, l'autre jour, nous a télégraphié que Lecocq
s’était tué, nous a donné rendez-vous ici...

» Nous y étions tous... Vous étes arrivé... Apres votre départ,
nous avons appris que c’était vous qui possédiez désormais le
costume sanglant et que vous vous acharniez a remonter la
piste...

— Qui m’a volé une des valises a la Gare du Nord?
questionna Maigret.

Ce fut Van Damme qui répondit :

— Janin !... J’étais arrivé avant vous... J’étais la, caché sur
I'un des quais...

Ils étaient aussi las I'un que l'autre. Le bout de bougie
durerait peut-étre encore dix minutes, pas plus. Un faux
mouvement du commissaire fit tomber la téte de mort qui eut
l’air de grignoter le plancher.

— Qui m’a écrit a 'Ho6tel du Chemin-de-Fer ?...

— Moi ! répliqua Jef sans lever la téte. A cause de ma petite
fille !... Ma petite fille que je n’ai pas encore regardée... Van
Damme s’en est douté... Et Belloir !... Ils étaient tous les deux au
Café de la Bourse...

— Et c’est vous qui avez tiré ?...

— Oui... Je n’en pouvais plus... Je voulais vivre !... Vivre !...
Avec ma femme, mes gosses... Alors, je vous guettais dehors...
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J’ai pour cinquante mille francs de traites en circulation...
Cinquante mille francs de billets que Lecocq d’Arneville a
briilés !... Cependant ce n’est rien !... Je les paierai... Je ferai
tout ce qu’il faudra... Mais vous sentir 1a, derriere nous...

Maigret chercha Van Damme des yeux.

— Et vous galopiez devant moi, cherchant a détruire les
indices ?

Ils se turent. La flamme de la bougie vacillait. Jef Lombard
était seul a recevoir la lumiere filtrée par un verre rouge de la
lanterne.

Alors, pour la premiere fois, la voix de Belloir se cassa.

— Il y a dix ans, tout de suite apres le... la chose... jaurais
accepté... dit-il. J’avais acheté un revolver, pour le cas ou 'on
serait venu m’arréter... Mais dix ans de vie !... Dix ans d’efforts...
De Iutte!... Avec des éléments nouveaux: la femme, les
enfants... Je crois que jaurais été capable de vous pousser dans
la Marne, moi aussi !... Ou de tirer, la nuit, au sortir du Café de
la Bourse...

» Car, dans un mois, pas méme, dans vingt-six jours, il y
aura prescription...

Ce fut au beau milieu du silence qui suivit que la bougie,
soudain, lanca une derniere flamme et s’éteignit. L'obscurité fut
complete, absolue.

Maigret ne bougea pas. Il savait que Lombard était a sa
gauche, debout, Van Damme appuyé au mur en face de lui,
Belloir a un pas a peine derriere son dos.

Il attendit, sans méme prendre la précaution de porter la
main a la poche ou était son revolver.

Il sentit nettement que Belloir frissonnait des pieds a la téte,
pantelant, avant de frotter une allumette et de prononcer :

— Si vous voulez que nous sortions...

A la lueur de la flamme, les prunelles paraissaient plus
brillantes. Ils se frolerent tous quatre dans I’encadrement de la
porte, puis dans 'escalier. Van Damme tomba, parce qu’il avait
oublié que la rampe manquait a partir de la huitieme marche.

L’atelier de menuiserie était fermé. A travers les rideaux
d’'une fenétre, on vit une vieille qui tricotait, éclairée par une
petite lampe a pétrole.

114



— Cétait par la ?... fit Maigret en montrant la rue aux pavés
inégaux qui débouchait sur le quai, a cent metres d’eux, ot un
bec de gaz était scellé a 'angle du mur.

— La Meuse atteignait la troisieme maison, répondit Belloir.
J’ai dli entrer dans I'eau jusqu’aux genoux pour que... pour qu’il
parte avec le courant...

IlIs se dirigerent dans le sens contraire, contournerent la
nouvelle église dressée au milieu d'un terre-plein qui n’était pas
encore bien tassé.

Brusquement, c’étaient la ville, les passants, les tramways
jaune et rouge, les autos, les vitrines.

Pour gagner le centre, il fallait traverser le pont des Arches,
dont le fleuve au courant rapide heurtait bruyamment les piles.

Rue Hors-Chateau, Jef Lombard devait étre attendu: les
ouvriers, en bas, parmi leurs bacs d’acide, leurs clichés que les
cyclistes de journaux venaient réclamer ; la maman, en haut,
avec la brave vieille femme de belle-mere et la petite fille aux
yeux encore clos, perdue dans les draps blancs du lit...

Et les deux ainés qu’on faisait taire, dans la salle a manger
ornée de pendus...

Est-ce quune autre maman, a Reims, était en train de
donner une lecon de violon a son fils, tandis que la servante
astiquait toutes les barres de cuivre de l'escalier, prenait les
poussieres sur le pot de porcelaine qui contenait la grosse plante
verte ?...

Le travail prenait fin, a Bréme, dans le building. La dactylo et
les deux employés quittaient le bureau moderne, et 1’électricité,
en séteignant, noyait d’'ombre les lettres de faience : Joseph
Van Damme, commission, exportation.

Peut-étre, dans les brasseries ou l'on jouait de la musique
viennoise, quelque homme d’affaires au crane rasé remarquait-
il :

— Tiens ! le Francais n’est pas ici...

Rue Picpus, Mme Jeunet vendait une brosse a dents, ou cent
grammes de camomille dont les fleurs pales crissaient dans un
sachet.

Le gosse faisait ses devoirs, dans l’arriere-boutique...
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Les quatre hommes marchaient au pas. La brise s’était levée,
balayant devant une lune brillante des nuages qui ne la
découvraient que de loin en loin, I'espace de quelques secondes.

Devinaient-ils ou ils allaient ?

On passa devant un café éclairé. Un ivrogne en sortait
titubant.

— On m’attend a Paris! prononca soudain Maigret en
s’arrétant.

Et, tandis qu’ils étaient trois a le regarder, sans savoir s’ils
devaient se réjouir ou désespérer, sans oser parler, il enfonca les
deux mains dans ses poches.

— Ily a cinq gosses dans l'histoire...

Ils ne furent méme pas stirs d’avoir bien entendu, car le
commissaire avait grommelé ces mots pour lui-méme, entre ses
dents. Et 'on ne voyait plus que son dos large, son pardessus
noir a col de velours qui s’éloignait.

— Un rue Picpus, trois rue Hors-Chateau, un a Reims...

Rue Lepic, ou il se rendit en sortant de la gare, la concierge
lui déclara :

— Ce n’est pas la peine de monter ! M. Janin n’est pas chez
lui... On avait cru que c’était une bronchite... Mais la pneumonie
s’est déclarée et on I'a emmené a I’hopital...

Alors il se fit conduire quai des Orfevres. Le brigadier Lucas
était 13, occupé a téléphoner a un tenancier de bar qui n’était
pas en regle.

— Tu as lu ma lettre, vieux ?...

— Cest fait ?... Vous avez réussi ?...

— Rien du tout !

C’était un des mots favoris de Maigret.

— Ils ont fui ?... Vous savez, j’ai été rudement inquiet a cause
de cette lettre... J’ai failli filer a Liege... Qu’est-ce que c’est ?...
Des anarchistes ?... Des faux-monnayeurs?... Une bande
internationale ?...

— Des gamins !... laissa-t-il tomber.

Et il lanca dans son placard la valise qui contenait ce quun
expert allemand avait appelé, en de longs et minutieux rapports,
le complet B.

116



— Viens boire un demi, Lucas...

— Vous n’avez pas lair gai...

— Une idée, vieux ... Il n’y a rien de plus rigolo que la vie !...
Tu arrives ?...

Quelques instants plus tard, ils poussaient la porte tournante
de la Brasserie Dauphine.

Lucas fut rarement aussi effaré. En fait de demis, son
compagnon avala presque coup sur coup six imitations
d’absinthe. Ce qui ne I'empécha pas de déclarer d'une voix
presque ferme, avec seulement, dans le regard, quelque chose
de flou qui ne lui était pas habituel :

— Vois-tu, vieux, dix affaires comme celle-ci et je donne ma
démission... Parce que ce serait la preuve qu’il y a la-haut un
grand bonhomme de Bon Dieu qui se charge de faire la police...

Il est vrai qu’il ajouta en appelant le garcon :

— Mais ne t'en fais pas!... Il n'y en aura pas dix... Que
raconte-t-on, dans la maison ?...

Morsang, a bord de '« Ostrogoth », été 1930.
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