
1 



2 

Georges Simenon 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le pendu 
de Saint-Pholien 

Maigret IV 
 
 
 
 
 
 
 

 



3 

 

I 

Le crime du commissaire Maigret 

Personne ne s’aperçut de ce qui se passait. Personne ne se 
douta que c’était un drame qui se jouait dans la salle d’attente 
de la petite gare où six voyageurs seulement attendaient, l’air 
morne, dans une odeur de café, de bière et de limonade. 

Il était cinq heures de l’après-midi et la nuit tombait. Les 
lampes avaient été allumées mais, à travers les vitres, on 
distinguait encore dans la grisaille du quai les fonctionnaires 
allemands et hollandais, de la douane et du chemin de fer, qui 
battaient la semelle. 

Car la gare de Neuschanz est plantée à l’extrême nord de la 
Hollande, sur la frontière allemande. 

Une gare sans importance. Neuschanz est à peine un village. 
Aucune grande ligne ne passe par-là. Il n’y a guère de trains que 
le matin et le soir, pour les ouvriers allemands qui, attirés par 
les gros salaires, travaillent dans les usines des Pays-Bas. 

Et la même cérémonie se reproduit chaque fois. Le train 
allemand s’arrête à un bout du quai. Le train hollandais attend à 
l’autre bout. 

Les employés à casquette orange et ceux en uniforme 
verdâtre ou bleu de Prusse se rejoignent, passent ensemble 
l’heure de battement prévue pour les formalités de la douane. 

Comme il n’y a qu’une vingtaine de voyageurs par convoi, 
que ce sont des habitués qui appellent les douaniers par leur 
prénom, ces formalités sont vite terminées. 

Et les gens vont s’asseoir au buffet, qui a les caractéristiques 
de tous les buffets de frontière. Les prix sont inscrits en cents et 
en pfennig. Une vitrine contient du chocolat hollandais et des 
cigarettes allemandes. On sert du genièvre et du schnaps. 



4 

Ce soir-là, il faisait lourd. Une femme sommeillait à la caisse. 
Un jet de vapeur s’échappait du percolateur. La porte de la 
cuisine était ouverte et l’on entendait les sifflements d’un 
appareil de TSF qu’un gamin manipulait. 

C’était familial, et pourtant il suffisait de quelques détails 
pour épaissir l’atmosphère d’une touche trouble d’aventure et 
de mystère. 

Les uniformes des deux pays, par exemple ! Ce mélange 
d’affiches pour les sports d’hiver allemands et pour la Foire 
commerciale d’Utrecht… 

Une silhouette, dans un coin : un homme d’une trentaine 
d’années, aux vêtements usés jusqu’à la trame, au visage 
décoloré, mal rasé, coiffé d’un chapeau souple, d’un gris 
indéfinissable, qui avait peut-être traîné dans toute l’Europe. 

Il était arrivé par le train de Hollande. Il avait montré un 
billet pour Brème et l’employé lui avait expliqué en allemand 
qu’il avait choisi la ligne la moins directe, où il n’existe pas de 
rapides. 

L’homme avait fait signe qu’il ne comprenait pas. Il avait 
commandé du café, en français, et tout le monde l’avait observé 
avec curiosité. 

Il avait les yeux fiévreux, trop enfoncés dans les orbites. Il 
fumait en tenant sa cigarette collée à la lèvre inférieure, et ce 
simple détail suffisait à exprimer de la lassitude ou du dédain. 

A ses pieds, une petite valise, en fibre, comme on en vend 
dans tous les bazars. Elle était neuve. 

Quand il fut servi, il tira de sa poche une poignée de monnaie 
où il y avait des jetons français, belges et de petites piécettes 
hollandaises en argent. 

La serveuse dut choisir elle-même les pièces qu’il lui fallait. 
On remarquait moins un voyageur qui s’était assis à la table 

voisine, grand et lourd, large d’épaules. Il portait un épais 
pardessus noir à col de velours et son nœud de cravate était 
monté sur un appareil en celluloïd. 

Le premier, crispé, ne cessait d’observer les employés à 
travers la porte vitrée, comme s’il craignait de rater le train. 

Le second l’examinait, sans fièvre, d’une façon implacable, 
en tirant des bouffées de sa pipe. 
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Le voyageur agité quitta sa place l’espace de deux minutes, 
pour se rendre au lavabo. Alors, sans même se baisser, d’un 
simple mouvement du pied, l’autre attira vers lui la petite valise 
et poussa à sa place une valise exactement pareille. 

Une demi-heure plus tard, le train partait. Les deux hommes 
s’installèrent dans le même compartiment de troisième classe, 
mais ne s’adressèrent pas la parole. 

A Leer, le train se vida, continua néanmoins sa route pour 
ces deux voyageurs. 

Il était dix heures quand le convoi pénétra sous la verrière 
monumentale de Brème, où les lampes à arc rendaient tous les 
visages blafards. 

 
Le premier voyageur ne devait pas connaître un mot 

d’allemand, car il se trompa plusieurs fois de chemin, pénétra 
dans le restaurant des premières classes et n’échoua qu’après 
maintes allées et venues au buffet des troisièmes, où il ne 
s’attabla pas. 

Il désigna du doigt des petits pains qui contenaient des 
saucisses, expliqua par gestes qu’il voulait les emporter et paya 
encore en tendant une poignée de monnaie. 

Plus d’une demi-heure durant il erra dans les rues spacieuses 
qui avoisinent la gare, sa petite valise à la main, avec l’air de 
chercher quelque chose. 

Et l’homme au col de velours, qui le suivait sans impatience, 
comprit quand il vit enfin son compagnon foncer vers un 
quartier plus pauvre qui s’amorçait sur la gauche. 

L’objet de ses recherches était simplement un hôtel à bon 
marché. Le jeune homme, dont la démarche devenait lasse, en 
examina plusieurs avec méfiance avant de choisir un 
établissement de dernier ordre dont la porte était surmontée 
d’une grosse boule blanche en verre dépoli. 

Il tenait toujours sa valise d’une main, de l’autre ses petits 
pains aux saucisses enveloppés de papier de soie. 

La rue était animée. Le brouillard commençait à tomber, 
filtrant les lumières des vitrines. 

L’homme au lourd pardessus eut quelque peine à se faire 
donner la chambre voisine de celle du premier voyageur. 
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Une chambre pauvre, pareille à toutes les chambres pauvres 
du monde, à cette différence près, peut-être, que la pauvreté 
n’est nulle part aussi lugubre qu’en Allemagne du Nord. 

Mais il y avait une porte de communication entre les deux 
pièces, à cette porte une serrure. 

Ainsi l’homme put-il assister à l’ouverture de la valise, qui ne 
contenait que de vieux journaux. 

Il vit le voyageur devenir livide à un point tel que cela faisait 
mal, tourner et retourner la valise entre ses mains tremblantes, 
éparpiller les journaux dans la chambre. 

Les petits pains se trouvaient sur la table, toujours 
enveloppés, mais le jeune homme, qui n’avait pas mangé depuis 
quatre heures de l’après-midi, ne leur accorda pas un regard. 

Il se précipita vers la gare en faisant des détours, en 
demandant dix fois son chemin, en répétant avec un accent qui 
déformait tellement le mot que ses interlocuteurs le 
comprenaient à peine : 

— Bahnhof !… 
Il était si nerveux que, pour mieux se faire entendre, il 

imitait le bruit du train ! 
Il arriva à la gare. Il erra dans l’immense hall, aperçut 

quelque part des bagages en tas et s’approcha comme un voleur 
afin de s’assurer que sa valise n’y était pas. 

Et il tressaillit chaque fois que quelqu’un passait avec une 
valise du même genre. 

Son compagnon le suivait toujours, sans détourner son 
regard pesant. 

A minuit seulement, l’un derrière l’autre, ils rentrèrent à 
l’hôtel. 

La serrure découpa le spectacle du jeune homme affalé sur 
une chaise, la tête entre les mains. Quand il se leva, il fit claquer 
ses doigts dans un geste à la fois rageur et fataliste. 

Et ce fut la fin : il tira un revolver de sa poche, ouvrit la 
bouche toute grande et pressa la gâchette. 

 
L’instant d’après, il y avait dix personnes dans la chambre, 

dont le commissaire Maigret, qui n’avait pas quitté son manteau 
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à col de velours, essayait d’interdire l’accès. On entendait 
répéter les mots Polizei et Mörder, qui signifie assassin. 

Mort, le jeune homme était encore plus piteux que vivant. 
On voyait les semelles trouées de ses chaussures, et le pantalon 
s’était relevé dans sa chute, découvrant une invraisemblable 
chaussette rouge, un tibia livide et velu. 

Un agent arriva, prononça quelques mots d’une voix 
impérieuse et tout le monde se massa sur le palier, sauf Maigret, 
qui exhiba sa médaille de commissaire à la Police Judiciaire de 
Paris. 

L’agent ne parlait pas le français. Maigret ne bafouillait que 
quelques mots d’allemand. 

Dix minutes plus tard, déjà, une voiture stoppait en face de 
l’hôtel et des fonctionnaires en civil faisaient irruption. 

Sur le palier, maintenant, le mot Franzose avait succédé au 
mot Polizei et l’on regardait le commissaire avec curiosité. Mais 
quelques ordres suffirent à faire cesser toute agitation, à couper 
court à la rumeur aussi nettement qu’on coupe un courant 
électrique. 

Les locataires rentrèrent chez eux. Dans la rue, un groupe 
silencieux se tint à distance respectueuse. 

Le commissaire Maigret avait toujours sa pipe aux dents, 
seulement elle était éteinte. Et son visage charnu, comme 
sculpté dans une glaise compacte à vigoureux coups de pouce, 
avait une expression qui frisait la peur ou la débâcle. 

— Je vous demanderai la permission de faire mon enquête 
en même temps que vous ferez la vôtre ! dit-il. Une chose est 
certaine : c’est que cet homme s’est suicidé. C’est un Français… 

— Vous le suiviez ?… 
— Ce serait trop long à vous expliquer… Je voudrais que 

votre service technique prît de lui des photographies aussi 
nettes que possible, sur toutes ses faces… 

Le silence avait succédé à l’agitation dans la chambre où ils 
n’étaient plus que trois à circuler. 

L’un d’eux, jeune et rose, le crâne rasé, portait une jaquette 
et des pantalons rayés, essuyait de temps en temps les verres de 
ses lunettes à branches d’or. Il avait un titre comme docteur en 
police scientifique. 
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L’autre, aussi rose, mais moins solennel dans sa tenue, 
fouillait partout et s’efforçait de s’exprimer en français. 

On ne trouva rien, qu’un passeport au nom de Louis Jeunet, 
né à Aubervilliers, ouvrier mécanicien. 

Quant au revolver, il portait la marque de la fabrique 
d’armes de Herstal (Belgique). 

A la Police judiciaire, quai des Orfèvres, personne 
n’imaginait, cette nuit-là, un Maigret silencieux, comme écrasé 
par la fatalité, assistant aux opérations de ses collègues 
allemands, se rangeant pour faire place aux photographes, aux 
médecins légistes, attendant, le front têtu, la pipe toujours 
éteinte, le pitoyable butin qu’on lui remit vers trois heures du 
matin : les vêtements du mort, son passeport et une douzaine de 
photographies que l’éclairage au magnésium achevait de rendre 
hallucinantes. 

Il n’était pas loin – il était même bien près – de penser qu’il 
venait de tuer un homme. 

Et cet homme, il ne le connaissait pas ! Il ne savait rien de 
lui ! Rien ne prouvait qu’il avait des comptes à rendre à la 
justice ! 

 
Cela avait commencé la veille à Bruxelles, de la façon la plus 

inattendue. Maigret s’y trouvait en mission. Il avait conféré avec 
la Sûreté belge au sujet de réfugiés italiens qu’on avait expulsés 
de France et dont l’activité donnait des inquiétudes. 

Un voyage qui ressemblait à une partie de plaisir ! Les 
entrevues avaient été plus courtes qu’il était prévu. Le 
commissaire disposait de quelques heures. 

Et il avait pénétré, en simple curieux, dans un petit café de la 
Montagne-aux-Herbes-Potagères. 

Il était dix heures du matin. Le café était à peu près désert. 
Pourtant, alors qu’un patron jovial et familier lui parlait 
d’abondance, Maigret avait remarqué un client installé tout au 
fond de la salle, dans la pénombre, et qui se livrait à un singulier 
travail. 

L’homme était miteux. Il avait tout du « sans-travail 
professionnel » comme on en rencontre dans toutes les 
capitales, à la recherche d’une occasion. 
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Or, il tirait des billets de mille francs de sa poche, les 
comptait, les enveloppait de papier gris et ficelait le paquet, 
écrivait une adresse. 

Trente billets pour le moins ! Trente mille francs belges ! 
Maigret avait sourcillé et, quand l’inconnu était sorti après avoir 
payé le café qu’il avait bu, il l’avait suivi jusqu’au plus proche 
bureau de poste. 

Là, il avait pu lire par-dessus l’épaule de l’homme l’adresse 
tracée d’une écriture qui n’avait rien de l’écriture d’un primaire : 

Monsieur Louis Jeunet, 18, rue de la Roquette, Paris. 
Mais ce qui l’avait le plus frappé, c’était la mention : 

imprimé. 
Trente mille francs voyageant comme du simple papier 

journal, comme de vulgaires prospectus ! Car l’envoi ne fut 
même pas recommandé ! Un postier le pesa, annonça : 

— Septante centimes… 
Et l’expéditeur sortit après avoir payé. Maigret avait noté le 

nom et l’adresse. Il avait suivi son homme et, un instant, il avait 
été amusé par l’éventualité de faire un cadeau à la police belge. 
Tout à l’heure, il irait trouver le chef de la Sûreté bruxelloise et 
lui dirait négligemment : 

— A propos, en prenant un verre de gueuze-lambic, j’ai mis 
la main sur un malfaiteur… Vous n’aurez qu’à le cueillir à tel 
endroit… 

Maigret était très gai. Il y avait sur la ville un doux soleil 
d’automne qui mettait des bouffées de chaleur dans l’air. 

A onze heures, l’inconnu achetait pour trente-deux francs 
une valise en imitation cuir – voire en imitation fibre ! – dans 
une boutique de la rue Neuve. Et Maigret, par jeu, acheta la 
même, sans chercher à prévoir la suite de l’aventure. 

A onze heures et demie, l’homme pénétrait dans un hôtel 
d’une ruelle dont le commissaire ne parvint pas à voir le nom. Il 
en ressortait un peu plus tard et prenait, à la gare du Nord, le 
train d’Amsterdam. 

Cette fois le policier hésita. Peut-être l’impression d’avoir 
déjà vu cette tête quelque part influa-t-elle sur sa décision ? 

— Ce n’est, sans doute, qu’une affaire de rien du tout !… Mais 
si c’était une affaire importante ?… 
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Rien ne l’appelait d’urgence à Paris. A la frontière 
hollandaise, il fut frappé par le fait que l’homme, avec une 
adresse qui révélait l’habitude de ces sortes d’exercices, hissait 
sa valise sur le toit du wagon avant d’arriver au poste de 
douane. 

— On verra bien quand il s’arrêtera quelque part !… 
Seulement, il ne s’arrêta pas à Amsterdam, où il se contenta 

de prendre un billet de troisième classe pour Brème. Et ce fut la 
traversée de la plaine hollandaise, avec ses canaux sillonnés de 
bateaux à voiles qui semblaient voguer en plein champ. 

Neuschanz… Brême… 
Maigret, à tout hasard, avait opéré la substitution des valises. 

Des heures durant, il avait cherché en vain à classer l’individu 
dans une des catégories connues de la police. 

— Trop nerveux pour un véritable bandit international ! Ou 
alors, ce n’est qu’un comparse qui fera prendre ses chefs !… Un 
conspirateur ?… Un anarchiste ?… Il ne parle que le français et il 
n’y a guère de conspirateurs en France, ni même d’anarchistes 
militants !… Un petit escroc solitaire ?… 

Un escroc eût-il vécu si pauvrement après avoir expédié 
trente billets de mille francs dans un simple papier gris ? 

L’homme ne buvait pas d’alcool, se contentait, aux gares où 
l’attente était longue, d’avaler du café et parfois un petit pain ou 
une brioche. 

Il ne connaissait pas la ligne, car il s’informait à chaque 
instant, s’inquiétait de savoir s’il était dans la bonne direction, 
s’inquiétait même avec exagération. 

Il n’était pas vigoureux. Ses mains portaient néanmoins les 
stigmates du travail manuel. Les ongles étaient noirs, trop 
longs, ce qui laissait supposer qu’il n’avait pas travaillé depuis 
un certain temps. 

Son teint révélait l’anémie, sinon la misère. 
Et Maigret, peu à peu, avait oublié le bon tour qu’il voulait 

jouer à la police belge en lui apportant, comme en jouant, un 
malfaiteur pieds et poings liés. 

Le problème le passionnait. Il se cherchait des excuses à lui-
même : 

— Amsterdam n’est pas si loin de Paris !… 
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Puis : 
— Bah ! De Brême, par le rapide, je serai de retour en treize 

heures… 
 
L’homme était mort. Il n’avait sur lui aucune pièce 

compromettante, aucun objet révélateur de son genre d’activité, 
sinon un banal revolver portant la marque la plus répandue en 
Europe. 

Il semblait ne s’être tué que parce qu’on lui avait volé sa 
valise ! Sinon, pourquoi eût-il acheté au buffet de la gare des 
petits pains qu’il n’avait pas mangés ? 

Et pourquoi cette journée de voyage, depuis Bruxelles où il 
eût pu tout aussi bien se faire sauter la cervelle que dans un 
hôtel allemand ? 

Restait sa valise, qui donnerait peut-être le mot de l’énigme. 
Et c’est pourquoi, quand le corps eut été emporté, nu, roulé 
dans un drap, et hissé dans un fourgon officiel, après avoir été 
examiné, photographié, étudié de la plante des pieds au cuir 
chevelu, le commissaire s’enferma dans sa chambre. 

Il avait les traits tirés. S’il bourra une pipe, à petits coups de 
pouce, selon son habitude, ce fut uniquement pour essayer de se 
persuader qu’il était calme. 

Le visage souffreteux du mort l’agaçait. Il le revoyait sans 
cesse faisant claquer ses doigts et, sans transition, ouvrant la 
bouche toute grande pour y tirer un coup de revolver. 

Cette sensation de gêne, presque de remords, était telle qu’il 
ne toucha la valise en fibre qu’après une pénible hésitation. 

Et pourtant cette valise-là devait contenir sa justification ! 
N’allait-il pas y trouver la preuve que l’homme sur qui il avait la 
faiblesse de s’apitoyer était un escroc, un dangereux malfaiteur, 
peut-être un assassin ? 

Les clés pendaient encore, comme dans le magasin de la rue 
Neuve, à une ficelle nouée à la poignée. Maigret souleva le 
couvercle, retira d’abord un complet gris sombre, moins usé que 
celui du mort. 

Sous le complet, il y avait deux chemises sales, élimées au col 
et aux poignets, roulées en boule. 



12 

… Un faux col à petites rayures roses, qui avait été porté au 
moins quinze jours, car il était tout noir à l’endroit où il avait 
touché le cou de son propriétaire… Tout noir et effiloché… 

C’était tout ! La valise montrait son fond de papier vert et les 
deux sangles dont on ne s’était pas servi, avec boucles et 
émerillons neufs. 

Maigret secoua les vêtements, fouilla les poches. Elles étaient 
vides ! 

La gorge serrée par une indéfinissable angoisse, il s’obstina, 
dans sa volonté, dans son besoin de trouver quelque chose. 

Un homme ne s’était-il pas tué parce qu’on lui avait volé 
cette valise ?… Et elle ne contenait qu’un vieux complet, que du 
linge sale !… 

Pas un papier ! Rien de ce qui peut rappeler un document ! 
Pas même un indice permettant de faire des suppositions sur le 
passé du mort ! 

La chambre était tapissée d’un papier neuf, bon marché, 
dont les couleurs crues dessinaient des fleurs agressives. Par 
contre, les meubles étaient usés, boiteux, démantibulés, et sur la 
table il y avait un tapis en indienne qu’on ne pouvait toucher 
qu’avec répugnance. 

La rue était déserte. Les boutiques avaient fermé leurs volets. 
Mais au carrefour, à cent mètres de là, des autos ne cessaient de 
défiler dans une rumeur rassurante. 

Maigret regarda la porte de communication, la serrure vers 
laquelle il n’osa plus se pencher. Il se souvint que les experts, 
prévoyants, avaient dessiné sur le plancher de la chambre 
voisine les contours du cadavre. 

Il s’y rendit sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les 
locataires, peut-être aussi parce que le mystère lui pesait aux 
épaules, avec, à la main, le complet de la valise qui gardait ses 
faux plis. 

La silhouette, sur le sol, était difforme, mais 
mathématiquement exacte. 

Quand il essaya d’y appliquer le veston, le pantalon et le 
gilet, il eut une lueur dans les yeux, mordit machinalement le 
tuyau de sa pipe. 
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Les vêtements étaient au moins de trois tailles trop grands ! 
Ce n’étaient pas ceux du mort ! 

Ce que le vagabond gardait si jalousement dans sa valise, ce 
à quoi il attachait un tel prix qu’il s’était tué parce qu’il l’avait 
perdu, c’était le costume d’un autre ! 
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II 

M. Van Damme 

Les journaux de Brême se contentèrent d’annoncer en 
quelques lignes qu’un Français, nommé Louis Jeunet, 
mécanicien, s’était suicidé dans un hôtel de la ville et que la 
misère semblait être le motif de son geste. 

Mais, à l’heure où paraissaient ces lignes, le lendemain 
matin, l’information n’était déjà plus exacte. En feuilletant le 
passeport, en effet, Maigret avait été frappé par une 
particularité. 

A la sixième page, réservée au signalement, où figurent en 
colonne les mentions âge, taille, cheveux, front, sourcils, etc., le 
mot front précédait le mot cheveux au lieu de lui succéder. 

Or, six mois plus tôt, la Sûreté de Paris avait découvert à 
Saint-Ouen une véritable usine de faux passeports, livrets 
militaires, cartes d’étrangers et autres papiers officiels. On avait 
mis la main sur un certain nombre de ces documents. Mais les 
faussaires avaient eux-mêmes avoué que des centaines de pièces 
sortant de leurs presses étaient en circulation depuis plusieurs 
années, et que, faute de comptabilité, Ils étaient incapables de 
fournir la liste de leurs clients. 

Le passeport prouvait que Louis Jeunet était un de ceux-ci et 
que, par conséquent, il ne s’appelait pas Louis Jeunet. 

Par le fait, la seule base à peu près solide de l’enquête se 
dérobait. L’homme qui s’était tué cette nuit-là n’était plus qu’un 
inconnu ! 

 
Il était neuf heures quand le commissaire, à qui les autorités 

avaient donné toutes les autorisations désirables, arriva à la 
morgue, où, dès l’ouverture des portes, le public serait admis à 
circuler. 
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C’est en vain qu’il chercha un coin sombre pour y prendre 
une faction dont, il est vrai, il n’attendait pas grand-chose. La 
morgue était moderne, comme la plus grande partie de la ville et 
comme tous les édifices publics. 

Et c’était plus sinistre encore que l’antique morgue du quai 
de l’Horloge, à Paris. Plus sinistre à cause, précisément, de la 
netteté des lignes et des plans, du blanc uniforme des murs qui 
reflétaient une lumière crue, des appareils frigorifiques astiqués 
comme dans une centrale électrique. 

Cela faisait penser à une usine modèle, une usine dont la 
matière première serait des corps humains ! 

Le faux Louis Jeunet était là, moins défiguré qu’on eût pu s’y 
attendre, car des spécialistes avaient en quelque sorte 
reconstitué son visage. 

Il y avait aussi une jeune femme, un noyé péché dans le port. 
Le gardien, luisant de santé, sanglé dans un uniforme sans 

un grain de poussière, avait l’air d’un gardien de musée. 
En une heure, contre toute attente, il défila une trentaine de 

personnes. Et, comme une femme demandait à voir un corps 
qui n’était pas exposé dans la salle, on entendit des sonneries 
électriques, des chiffres lancés par téléphone. 

Dans un local du premier étage, un des casiers d’une vaste 
armoire occupant tout un mur glissa, se posa sur un monte-
charge et, quelques instants plus tard, une boîte d’acier 
émergeait au rez-de-chaussée comme, dans certaines 
bibliothèques, les livres arrivent à la salle de lecture. 

C’était le corps demandé ! La femme se pencha, sanglota, fut 
emmenée vers un bureau du fond, où une jeune secrétaire prit 
note de sa déclaration. 

Peu de gens s’intéressaient à Louis Jeunet. Pourtant, vers dix 
heures, un homme vêtu avec recherche, qui descendait d’une 
auto particulière, pénétra dans la salle, chercha des yeux le 
suicidé et l’examina avec attention. 

Maigret n’était qu’à quelques pas. Il s’approcha et, en 
détaillant le visiteur, eut l’impression qu’il n’avait pas affaire à 
un Allemand. 
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Dès qu’il vit bouger le commissaire, d’ailleurs, l’homme 
tressaillit, manifesta de la gêne, dut avoir à l’égard de Maigret la 
même pensée que celui-ci avait eue à son sujet. 

— Vous êtes Français ? questionna-t-il le premier. 
— Oui. Vous aussi ? 
— C’est-à-dire que je suis Belge… Mais je vis à Brême depuis 

quelques années… 
— Et vous connaissiez un nommé Jeunet ?… 
— Non !… Je… J’ai lu ce matin dans le journal qu’un Français 

s’était suicidé à Brême… J’ai habité longtemps Paris… J’ai eu la 
curiosité de venir jeter un coup d’œil… 

Maigret était d’un calme pesant, comme il l’était toujours 
dans ces moments-là. Et même, son visage prenait alors une 
expression si têtue, si peu subtile qu’il avait quelque chose de 
bovin. 

— Vous appartenez à la police ?… 
— Oui ! A la Police judiciaire… 
— Et vous avez fait le voyage tout exprès ?… Qu’est-ce que je 

dis ?… Ce n’est pas possible, puisque le suicide a eu lieu cette 
nuit !… Vous connaissez des compatriotes, à Brême ?… Non ? 
Dans ce cas, si je puis vous être utile à quelque chose… Voulez-
vous accepter l’apéritif ?… 

Un peu plus tard, Maigret le suivait, prenait place dans la 
voiture que son compagnon conduisait lui-même. 

Et celui-ci parlait d’abondance. C’était le type même de 
l’homme d’affaires jovial, remuant. Il semblait connaître tout le 
monde, saluait des passants, désignait des immeubles, 
expliquait : 

— Ici, le Norddeutscher Lloyd… Vous avez entendu parler du 
nouveau paquebot qu’ils ont lancé ?… Ce sont mes clients… 

Il montra un building dont presque toutes les fenêtres 
portaient des enseignes différentes. 

— Au quatrième, à gauche, vous apercevez mon bureau… 
On lisait sur les vitres, en lettres de porcelaine : Joseph Van 

Damme, commission, importation, exportation. 
— Croiriez-vous que je reste parfois un mois sans avoir 

l’occasion de parler français ? Mes employés et même ma 
secrétaire sont Allemands… Les affaires l’exigent… 
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Il eût été difficile de lire une pensée quelconque sur le visage 
de Maigret, dont la dernière des qualités semblait bien être la 
subtilité. Il approuvait. Il admirait ce qu’on lui demandait 
d’admirer, y compris la voiture dont Van Damme lui vantait la 
suspension brevetée. 

Il pénétra avec lui dans une grande brasserie regorgeant 
d’hommes d’affaires qui parlaient fort, tandis qu’un orchestre 
viennois jouait inlassablement et que s’entrechoquaient les 
chopes de bière. 

— Vous n’imaginez pas le nombre de millions représentés 
par cette clientèle !… s’extasiait Van Damme. Tenez !… Vous ne 
comprenez pas l’allemand ?… Notre voisin est en train de 
vendre une cargaison de laine qui vogue en ce moment entre 
l’Australie et l’Europe… Il a trente ou quarante bateaux sur 
l’eau… Je pourrais vous en montrer d’autres… Qu’est-ce que 
vous buvez ?… Je vous recommande la Pilsen… 

» A propos… 
Maigret ne sourit même pas de la transition. 
— A propos, qu’est-ce que vous pensez de ce suicide ?… Un 

indigent, comme le prétendent les journaux d’ici ?… 
— C’est possible… 
— Vous faites une enquête à son sujet ?… 
— Non ! Cela regarde la police allemande… Et, comme le 

suicide est établi… 
— Evidemment !… Remarquez que, si cela me frappe, c’est 

seulement parce qu’il s’agit d’un Français… Car il en vient si peu 
dans le Nord !… 

Il se leva pour aller serrer la main d’un homme qui sortait, 
revint, affairé. 

— Vous m’excuserez !… Le directeur d’une grosse compagnie 
d’assurances… Il vaut une centaine de millions… Mais écoutez 
donc, commissaire… Il est près de midi… Vous accepterez bien 
de déjeuner avec moi… 

» Je ne puis que vous inviter au restaurant, car je suis 
célibataire… Vous ne mangerez pas comme à Paris… J’essaierai 
pourtant que vous ne déjeuniez pas trop mal… 

» C’est dit, n’est-ce pas ?… 
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Il appela le garçon, paya. Et, pour tirer son portefeuille de sa 
poche, il eut un geste que Maigret avait vu souvent aux hommes 
d’affaires de son espèce qui prennent l’apéritif aux environs de 
la Bourse, un geste inimitable, une façon de se renverser en 
arrière en bombant la poitrine, en rentrant le menton, et 
d’ouvrir avec une négligence satisfaite cette chose sacrée, cette 
gaine de cuir matelassée de billets. 

— Allons !… 
 
Il ne lâcha le commissaire que vers cinq heures, après l’avoir 

entraîné dans son bureau, où il y avait trois employés et une 
dactylographe. 

Encore avait-il fait promettre à Maigret que, s’il ne quittait 
pas Brême le jour même, ils passeraient la soirée ensemble dans 
un cabaret fameux. 

Le policier se retrouva dans la foule, seul avec des pensées 
qui étaient loin d’être au point. Etaient-ce même des pensées à 
proprement parler ? 

Il rapprochait en esprit deux silhouettes, deux hommes, et il 
essayait d’établir un rapport entre eux. 

Car il y en avait un ! Van Damme ne s’était pas dérangé pour 
aller se pencher à la morgue sur le cadavre d’un inconnu. Et le 
plaisir de parler français ne l’avait pas seul poussé à inviter 
Maigret à déjeuner. 

D’ailleurs, il n’avait pris peu à peu sa vraie personnalité qu’à 
mesure que le commissaire lui paraissait plus indifférent à 
l’affaire – et peut-être plus bête ! 

Le matin, il était inquiet. Son sourire manquait de 
spontanéité. 

Quand le policier l’avait quitté, au contraire, c’était bien le 
petit brasseur d’affaires qui va, qui vient, qui s’agite, qui parle, 
s’extasie, se frotte aux grosses personnalités financières, conduit 
son auto, téléphone, jette des ordres à sa dactylo et offre des 
dîners fins, content et fier d’être lui. 

De l’autre côté, un vagabond anémique, aux vêtements usés, 
aux semelles trouées, qui avait acheté des petits pains aux 
saucisses sans prévoir qu’il ne les mangerait pas ! 
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Van Damme devait avoir trouvé un autre compagnon pour 
l’apéritif du soir, dans une même atmosphère de musique 
viennoise et de bière. 

A six heures, un casier métallique roulerait sans bruit, se 
refermerait sur le corps nu du faux Jeunet, et le monte-charge 
l’acheminerait vers la glacière dont il occuperait jusqu’au 
lendemain un compartiment numéroté. 

Maigret se dirigeait vers la Polizei Praesidium. Des agents, le 
torse nu malgré la saison, faisaient de la gymnastique dans une 
cour entourée de murs d’un rouge cru. 

Au laboratoire, un jeune homme aux yeux rêveurs l’attendait 
près d’une table où tous les objets ayant appartenu au mort 
étaient rangés, ornés d’étiquettes. 

Il parlait un français correct, appliqué, mettait son orgueil à 
trouver le mot juste. 

Il commença par le complet grisâtre que Jeunet portait au 
moment du suicide, expliqua que les doublures avaient été 
décousues, toutes les coutures examinées et qu’on n’avait rien 
découvert. 

— Le costume sort de la Belle-Jardinière à Paris. Le tissu 
comporte cinquante pour cent de coton. C’est donc un vêtement 
bon marché. On a relevé des taches de graisse, entre autres de 
graisse minérale qui semble indiquer que l’homme a travaillé ou 
s’est trouvé fréquemment dans une usine, un atelier ou un 
garage. Son linge ne porte aucune marque. Les chaussures ont 
été achetées à Reims. Même observation que pour le costume : 
qualité vulgaire, fabrication en grande série. Les chaussettes 
sont des chaussettes en coton comme les camelots en vendent à 
quatre ou cinq francs la paire. Elles sont trouées, mais n’ont 
jamais été ravaudées. 

» Tous ces vêtements ont été enfermés dans un sac de fort 
papier, secoués, et la poussière recueillie soumise à l’analyse. 

» On a obtenu ainsi confirmation de la provenance des 
taches de graisse. En effet, le tissu est imprégné d’une fine 
poudre métallique qu’on ne trouve que dans les effets des 
ajusteurs, tourneurs et en général de ceux qui travaillent dans 
les ateliers de construction mécanique. 



20 

» Ces indices sont absents des vêtements que j’appellerai les 
vêtements B et qui n’ont pas été portés depuis plusieurs années, 
six ans au minimum. 

» Autre différence : dans les poches du costume A, on trouve 
des débris de tabac de la régie française, que vous appelez du 
tabac gris. 

» Dans les poches B, au contraire, il reste un peu de 
poussière de tabac jaune imitant le tabac égyptien. 

» Mais j’en arrive au point le plus important. Les taches 
relevées sur le costume B ne sont plus des taches de graisse. Ce 
sont d’anciennes taches de sang humain, probablement de sang 
artériel. 

» Le tissu n’a pas été lavé depuis des années. L’homme qui 
portait ce vêtement a dû être littéralement inondé de sang. 
Enfin, des déchirures pourraient faire supposer qu’il y a eu 
lutte, car, à divers endroits, aux revers entre autres, la trame est 
arrachée comme si des ongles s’y étaient incrustés. 

» Ces vêtements B portent une marque : celle de Roger 
Morcel, tailleur, rue Haute-Sauvenière, à Liège. 

» Quant au revolver, il est d’un modèle qu’on ne fabrique 
plus depuis deux ans. 

» Si vous voulez me laisser votre adresse, je vous enverrai 
une copie du rapport que je dois établir pour mes chefs. 

 
A huit heures du soir, Maigret en avait fini avec les 

formalités. La police allemande lui avait remis les vêtements du 
mort ainsi que ceux de la valise, que l’expert appelait les 
vêtements B. Et il avait été décidé que, jusqu’à nouvel avis, le 
corps serait gardé à la disposition des autorités françaises au 
frigorifique de la morgue. 

Maigret avait pris copie de la fiche de Joseph Van Damme, 
né à Liège, de parents flamands, voyageur de commerce, puis 
directeur d’une maison de commission qui portait son nom. 

Il avait trente-deux ans. Il était célibataire. Il n’y avait que 
trois ans qu’il était installé à Brême, où, après des débuts 
difficiles, il semblait faire de bonnes affaires. 
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Le commissaire rentra dans sa chambre d’hôtel, y resta 
longtemps assis au bord du lit, les deux valises de fibre posées 
devant lui. 

Il avait ouvert la porte de communication avec la pièce 
voisine, où tout était resté dans le même état que la veille. Et il 
fut frappé par le peu de désordre que le drame avait laissé. Au 
mur, sous une fleur rose de la tapisserie, une toute petite tache 
brune : la seule tache de sang. Sur la table, les deux pains aux 
saucisses toujours enveloppés de papier. Une mouche y était 
posée. 

Le matin, Maigret avait envoyé à Paris deux photographies 
du mort, en priant la PJ de les faire publier par le plus grand 
nombre de journaux possible. 

Est-ce là qu’il fallait chercher ? A Paris où, du moins, le 
policier possédait une adresse : celle à laquelle Jeunet 
s’envoyait, de Bruxelles, trente billets de mille francs. 

Fallait-il chercher à Liège, où le vêtement B avait été acheté 
quelques années auparavant ? A Reims, d’où provenaient les 
souliers du mort ? A Bruxelles, où Jeunet avait fait un paquet 
des trente mille francs ? A Brême, où il était mort et où un 
certain Joseph Van Damme était venu jeter un coup d’œil sur 
son cadavre, tout en se défendant de le connaître ? 

L’hôtelier se présenta, fit un long discours en allemand, et le 
commissaire crut comprendre qu’on lui demandait si la 
chambre du drame pouvait être remise en état et louée. 

Il émit un grognement affirmatif, se lava les mains, paya et 
s’en fut avec ses deux valises qui tranchaient, de par leur 
médiocrité flagrante, avec sa silhouette confortable. 

Il n’avait pas plus de raisons de prendre son enquête par un 
bout que par l’autre. Et, s’il se décida pour Paris, ce fut surtout 
parce que cette atmosphère violemment étrangère, en le 
choquant à chaque instant dans ses habitudes et dans sa 
mentalité, finissait par produire sur lui un effet déprimant. 

Il n’était pas jusqu’au tabac jaunâtre et trop léger qui ne lui 
enlevât l’envie de fumer. 

Dans le rapide, il dormit, s’éveilla à la frontière belge alors 
que le jour se levait, traversa Liège une demi-heure plus tard et 
laissa errer par la portière un regard mou. 
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Le train ne restait en gare que trente minutes, si bien que 
Maigret n’avait pas le temps de se rendre rue Haute-Sauvenière. 

A deux heures de l’après-midi, il débarquait à la Gare du 
Nord, fonçait dans la foule parisienne, et son premier soin était 
de s’arrêter au bureau de tabac. 

Il dut chercher un instant de la monnaie française dans ses 
poches. On le bouscula. Les deux valises étaient posées à ses 
pieds. Quand il voulut les reprendre, il n’en trouva plus qu’une, 
regarda en vain autour de lui, se rendit compte qu’il ne servirait 
de rien d’alerter les agents. 

Un détail, d’ailleurs, le rassura. La valise qu’on lui avait 
laissée portait une petite ficelle avec deux clés nouée à la 
poignée. C’était celle qui contenait les vêtements. 

Le voleur avait emporté la valise aux vieux journaux. 
Etait-ce un simple voleur, comme il en rôde dans les gares ? 

N’était-il pas étrange, dans ce cas, qu’il eût choisi un sac de si 
piteux aspect ? 

Maigret prit place dans un taxi, savourant à la fois sa pipe et 
le grouillement familier de la rue. A un kiosque, il aperçut une 
photographie, en première page d’un journal, et reconnut de 
loin le portrait de Louis Jeunet, expédié de Brême. 

Il faillit passer chez lui, boulevard Richard-Lenoir, pour se 
changer et embrasser sa femme, mais l’incident de la gare le 
rendait soucieux. 

— Si c’est vraiment aux vêtements B qu’on en voulait, 
comment, à Paris, a-t-on pu être averti que je les transportais et 
que j’arriverais à telle heure exactement ? 

Autour de la silhouette maigre du visage blême du vagabond 
de Neuschanz et de Brême, on eût dit que des mystères 
multiples venaient s’agglutiner. Des ombres s’agitaient, comme 
sur la plaque photographique qu’on plonge dans le révélateur. 

Et il faudrait les préciser, éclairer les visages, mettre un nom 
sur chacun, reconstituer des mentalités, des existences entières. 

Pour le moment, il n’y avait, au milieu de la plaque, qu’un 
corps dévêtu, une tête que les médecins allemands avaient 
tripatouillée pour lui rendre son aspect normal et que découpait 
une lumière crue. 
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Les ombres ?… Un homme d’abord qui, dans Paris, au même 
instant, se sauvait avec la valise… Un autre qui, de Brême ou 
d’ailleurs, l’avait renseigné… Peut-être le jovial Joseph Van 
Damme ?… Peut-être pas !… Et encore le personnage qui, des 
années plus tôt, avait porté le complet B… Et celui qui, dans la 
lutte, l’avait arrosé de son sang… 

Celui aussi qui avait procuré au faux Jeunet les trente mille 
francs, ou à qui cet argent avait été volé !… 

Il y avait du soleil, du monde aux terrasses des cafés que 
réchauffaient des braseros. Des chauffeurs s’interpellaient. Des 
grappes humaines assaillaient les autobus et les tramways. 

Parmi toute cette foule en mouvement, et la foule de Brême, 
de Bruxelles, de Reims, d’ailleurs encore, il faudrait cueillir 
deux, trois, quatre, cinq individus… 

Peut-être plus ?… Peut-être moins ?… 
Maigret regarda avec tendresse la façade austère de la 

Préfecture, traversa la cour, sa petite valise à la main, salua le 
garçon de bureau, par son prénom. 

— Tu as reçu mon télégramme ?… Tu as fait du feu ?… 
— Et il y a une dame qui est ici pour le portrait !… Voilà deux 

heures qu’elle attend au parloir… 
Maigret ne prit pas la peine de retirer son manteau et son 

chapeau. Il ne posa même pas sa valise. 
La salle d’attente, au bout du couloir où s’alignent les 

bureaux des commissaires, est une pièce vitrée, meublée de 
quelques chaises de velours vert, avec, sur le seul mur de 
maçonnerie, la liste des policiers tués en service commandé. 

Sur une des chaises, une femme était assise, encore jeune, 
vêtue avec cette correction des humbles qui révèle les longues 
heures de couture sous la lampe et les arrangements de fortune. 

Sur un manteau de drap noir, elle portait un col de fourrure 
très étroit. Ses mains, gantées de fil gris, tenaient un sac qui, 
comme la valise de Maigret, était en imitation de cuir. 

Le commissaire ne fut-il pas frappé par une ressemblance 
confuse entre elle et le mort ? 

Non pas une ressemblance de traits ! Mais une ressemblance 
d’expression, de classe, si l’on peut dire. 
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Elle aussi avait ces prunelles grises, ces paupières fatiguées 
de ceux que le courage a abandonnés. Les narines étaient 
pincées, le teint trop mat. 

Elle attendait depuis deux heures et elle n’avait certainement 
pas osé changer de place, ni même bouger. A travers les vitres, 
elle regarda Maigret sans espérer que ce fût enfin lui qu’elle 
devait voir. 

Il ouvrit la porte. 
— Si vous voulez me suivre dans mon bureau, madame… 
Elle parut étonnée qu’il la fît passer devant lui, resta un 

instant comme désemparée au milieu de la pièce. En même 
temps que son sac, elle tenait à la main un journal froissé qui 
laissait voir la moitié de la photographie. 

— On me dit que vous connaissez l’homme dont… 
Mais il n’avait pas fini de parler qu’elle se cachait le visage 

dans les mains, se mordait les lèvres et, dans un sanglot qu’elle 
essaya en vain d’étouffer, gémit : 

— C’est mon mari, monsieur… 
Alors, par contenance, il alla chercher un lourd fauteuil qu’il 

roula vers elle. 
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III 

L’herboristerie de la rue Picpus 

Les premiers mots, dès qu’elle put parler, furent : 
— A-t-il beaucoup souffert ?… 
— Non, madame. Je puis vous affirmer que la mort a été 

instantanée… 
Elle regarda le journal qu’elle avait à la main, dut faire un 

effort pour articuler : 
— Dans la bouche ?… 
Et, comme le commissaire se contentait de hocher la tête, 

elle dit gravement, soudain calme, fixant le plancher, avec la 
voix qu’elle eût prise pour parler d’un enfant espiègle : 

— Il ne pouvait rien faire comme tout le monde !… 
Ce n’était pas une amante, pas même une épouse. On sentait 

en elle, qui n’avait pas trente ans, une tendresse maternelle, une 
douceur résignée de sœur de charité. 

Les pauvres sont habitués à refréner l’expression de leur 
désespoir, parce que la vie les attend, le travail, les nécessités de 
tous les jours, de toutes les heures. Elle s’essuyait les yeux de 
son mouchoir, et son nez, devenu un peu rouge, l’empêchait 
d’être jolie. 

Le pli des lèvres oscillait entre une moue de chagrin et un 
vague sourire tandis qu’elle regardait le commissaire. 

— Vous me permettez de vous poser quelques questions ? dit 
celui-ci, qui s’installa à son bureau. Votre mari s’appelait bien 
Louis Jeunet ?… Quand vous a-t-il quittée pour la dernière 
fois ?… 

Elle faillit pleurer à nouveau. Ses paupières se remplirent de 
liquide. Ses doigts avaient tassé le mouchoir en un petit tampon 
très dur. 
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— Il y a deux ans… Mais je l’ai revu une fois, qui collait son 
visage à la vitrine… Si ma mère n’avait pas été là… 

Il comprit qu’il n’avait plus qu’à la laisser parler. Elle le 
faisait autant pour elle que pour lui. 

— Vous voulez connaître toute notre vie, n’est-ce pas ?… 
C’est le seul moyen de comprendre pourquoi Louis a fait ça… 
Mon père était infirmier à Beaujon… Il avait monté une petite 
herboristerie, rue Picpus, que tenait ma mère… 

» Voilà six ans, mon père est mort, et nous avons continué à 
vivre du commerce, maman et moi… 

» J’ai fait la connaissance de Louis… 
— Vous dites qu’il y a six ans de cela ?… Il s’appelait déjà 

Jeunet ?… 
— Oui… répliqua-t-elle avec étonnement. Il était fraiseur 

dans un atelier de Belleville… Il gagnait bien sa vie… Je ne sais 
pas pourquoi les choses ont été si vite… Vous ne pouvez pas 
savoir… Il était impatient de tout… On aurait dit qu’une fièvre le 
rongeait… 

» Je le fréquentais depuis un mois à peine qu’on se mariait et 
qu’il venait vivre chez nous… 

» Le logement, derrière la boutique, est trop petit pour 
trois… Nous avons loué une chambre pour maman rue du 
Chemin-Vert… Elle me laissait l’herboristerie, mais, comme elle 
n’avait pas assez d’économies pour vivre, nous lui donnions 
deux cents francs tous les mois… 

» On a été heureux, je vous jure !… Louis partait à son 
travail, le matin… Ma mère venait me tenir compagnie… Le soir, 
il ne sortait pas… 

» Je ne sais pas comment vous expliquer… Et pourtant j’ai 
toujours senti que quelque chose n’allait pas !… 

» Tenez ! Comme si, par exemple, Louis n’eût pas été de 
notre monde, comme si cette atmosphère, parfois, l’eût 
accablé… 

» Il était très tendre… 
Ses traits se brouillèrent. Elle fut presque belle tandis qu’elle 

avouait : 
— Je ne pense pas que beaucoup d’hommes soient ainsi… Il 

me prenait tout à coup dans ses bras… Il me regardait dans les 
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yeux, si profondément que cela faisait mal… Quelquefois il me 
repoussait alors d’un geste inattendu, que je n’ai vu faire que 
par lui, et il soupirait pour lui-même : 

» — Pourtant, je t’aime bien, va, ma petite Jeanne !… 
» C’était fini. Il s’occupait d’une chose ou de l’autre, sans se 

tourner vers moi, passait des heures à arranger un meuble, à me 
fabriquer un ustensile pratique, à réparer une horloge… 

» Ma mère ne l’aimait pas beaucoup, justement parce qu’elle 
comprenait qu’il n’était pas comme un autre… 

— N’avait-il pas, parmi ses effets, des objets qu’il gardait 
précieusement ?… 

— Comment le savez-vous ?… 
Elle eut un petit sursaut d’effroi, dit plus vite : 
— Un vieux costume !… Une fois, il est rentré alors que je 

l’avais tiré d’une boîte en carton posée sur la garde-robe et que 
j’étais occupée à le brosser. J’allais même réparer les 
déchirures… Le costume aurait encore été bon à mettre dans la 
maison… Louis me l’a arraché des mains, s’est fâché, a crié des 
mots méchants, et, ce soir-là, on aurait juré qu’il me détestait… 

» C’était un mois après notre mariage… Depuis lors… 
Elle soupira, regarda Maigret avec l’air de s’excuser de 

n’avoir à lui faire qu’un si pauvre récit. 
— Il est devenu plus étrange ?… 
— Ce n’est pas sa faute, j’en suis sûre !… Je crois qu’il était 

malade… Il se rongeait… Quand, pendant une heure, nous 
avions été heureux dans la cuisine où nous nous tenions, je le 
voyais soudain changer… Il ne parlait plus… Il regardait les 
objets et moi-même avec un mauvais sourire… Puis il allait se 
jeter sur son lit sans me dire bonsoir… 

— Il n’avait pas d’amis ?… 
— Non ! Jamais personne n’est venu le voir… 
— Il ne voyageait pas, ne recevait pas de correspondance ?… 
— Non ! Et il n’aimait pas rencontrer des gens chez nous… 

Parfois une voisine qui n’avait pas de machine à coudre venait 
piquer sur la mienne et c’était le meilleur moyen de mettre 
Louis en colère… 

» Pas une colère comme tout le monde en a… Quelque chose 
de rentré… Et c’était lui qui semblait souffrir !… 
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» Quand je lui ai annoncé que nous allions avoir un enfant, il 
m’a regardée avec des yeux de fou… 

» C’est dès ce moment-là, et surtout après la naissance du 
petit, qu’il s’est mis à boire, par crises, par périodes… 

» Et pourtant je sais qu’il l’aimait ! Il le regardait de temps 
en temps comme il me regardait au début, avec adoration… 

» Le lendemain, il rentrait ivre, se couchait, fermait la porte 
de la chambre à clé et y passait des heures, des journées 
entières… 

» Les premières fois, il m’a demandé pardon, en pleurant… 
Peut-être que, si maman ne s’en était pas mêlée, je serais 
parvenue à le garder… Mais ma mère a voulu le sermonner… Il y 
a eu des scènes… 

» Surtout quand Louis restait deux ou trois jours sans aller 
travailler !… 

» Les derniers temps, nous avons été tout à fait 
malheureux… Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?… Il 
devenait de plus en plus méchant… Ma mère l’a mis deux fois à 
la porte en lui rappelant qu’il n’était pas chez lui… 

» Je suis sûre, moi, qu’il n’était pas responsable !… Quelque 
chose le poussait, le poussait !… Il lui arrivait de me regarder 
encore, ou bien notre fils, avec des yeux que je vous ai dits… 

» Seulement c’était plus rare… Cela ne durait pas… La 
dernière scène a été odieuse… Maman était là… Louis s’était 
servi de l’argent du comptoir et elle l’a traité de voleur… Il était 
tout pâle, avec des yeux rouges, comme dans ses mauvais 
jours… Il avait un regard de dément… 

» Je le vois encore s’approcher de moi comme pour 
m’étrangler. J’ai crié, terrorisée : 

» — Louis !… 
» Et il est parti, en refermant la porte si fort que la vitre s’est 

brisée… 
» Il y a deux ans de cela… Des voisines l’ont vu passer de 

temps en temps… Je me suis renseignée à son usine de 
Belleville, où l’on m’a répondu qu’il n’y travaillait plus… 

» Mais quelqu’un l’a aperçu dans un petit atelier de la rue de 
la Roquette qui fabrique des pompes à bière… 
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» Moi, je l’ai revu une fois, voilà peut-être six mois, à travers 
la vitrine… Maman, qui vit à nouveau avec moi et le petit, était 
dans la boutique… Elle m’a empêchée de courir à la porte… 

» Vous jurez qu’il n’a pas souffert, qu’il est mort sur le 
coup ?… C’était un malheureux, n’est-ce pas ? Vous devez le 
comprendre, maintenant… 

Elle avait vécu son récit avec une telle intensité, son mari, en 
outre, avait eu tant d’emprise sur elle, qu’à son insu elle avait, 
en parlant, les expressions de physionomie qu’elle évoquait. 

Comme au début, Maigret fut frappé par une ressemblance 
gênante entre cette femme et l’homme qui, à Brême, avait fait 
claquer ses doigts avant de se tirer une balle dans la bouche. 

Mieux, cette fièvre dévorante qu’elle venait de décrire 
semblait l’avoir gagnée. Elle se taisait et tous ses nerfs 
continuaient à vibrer. Elle haletait à vide. Elle attendait quelque 
chose, sans savoir quoi. 

— Il ne vous a jamais parlé de son passé, de son enfance ?… 
— Non… Il ne parlait pas beaucoup… Je sais seulement qu’il 

est né à Aubervilliers… Et j’ai toujours pensé qu’il avait reçu une 
éducation au-dessus de sa situation… Il avait une belle 
écriture… Il connaissait le nom latin de toutes les plantes… 
Quand la mercière d’à côté avait une lettre difficile à écrire, c’est 
à lui qu’elle s’adressait… 

— Et jamais vous n’avez vu sa famille ? 
— Il m’a dit, avant notre mariage, qu’il était orphelin… Je 

voudrais encore vous demander quelque chose, monsieur le 
commissaire… Est-ce qu’on va le ramener en France ?… 

Comme il hésitait à répondre, elle ajouta en détournant la 
tête pour cacher sa gêne : 

— Maintenant, l’herboristerie est à ma mère… Et l’argent !… 
Je sais qu’elle ne voudra pas faire de frais pour rapatrier le 
corps… Ni me donner de quoi aller le voir !… Est-ce que, dans ce 
cas-là… 

Sa gorge se serrait et elle se baissa rapidement pour 
ramasser son mouchoir tombé sur le plancher. 

— Je ferai le nécessaire, madame, pour que votre mari soit 
ramené. 
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Elle lui adressa un sourire émouvant, écrasa une larme sur 
sa joue. 

— Vous avez compris, je le sens !… Vous pensez comme moi, 
monsieur le commissaire !… Il n’était pas responsable !… C’était 
un malheureux !… 

— Disposait-il de grosses sommes d’argent ? 
— Rien que sa paie… Au début, il me rendait tout… Puis, 

quand il s’est mis à boire… 
Un petit sourire encore, mais très triste, et pourtant 

miséricordieux. 
Elle partit un peu plus calme, en serrant autour de son cou 

l’étroite fourrure tandis que sa main gauche étreignait toujours 
le sac et le journal plié menu. 

 
Au 18, rue de la Roquette, Maigret trouva un hôtel de dernier 

ordre. 
Cette partie de la rue se trouve à moins de cinquante mètres 

de la place de la Bastille. La rue de Lappe, avec ses bals musette 
et ses bouges, y débouche. 

Chaque rez-de-chaussée est un bistrot, chaque maison un 
hôtel que hantent des rôdeurs, d’éternels sans-travail, des 
émigrants et des filles. 

Cependant, dans cet inquiétant refuge de la pègre, quelques 
ateliers sont encastrés où, toutes portes ouvertes, on manie le 
marteau, le chalumeau oxhydrique, dans un va-et-vient de 
lourds camions. 

Et c’est un contraste violent entre la vie active, les ouvriers 
réguliers, les employés qui s’affairent, lettres de voiture à la 
main, et les silhouettes sordides ou insolentes qui flânent 
alentour. 

— Jeunet ! grommela le commissaire en poussant la porte du 
bureau de l’hôtel, situé à l’entresol. 

— N’est pas ici ! 
— Il a toujours sa chambre ? 
On avait flairé la police. On répondait avec mauvaise 

humeur. 
— Le 19, oui ! 
— A la semaine ?… Au mois ?… 
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— Au mois ! 
— Vous avez du courrier pour lui ? 
On commença par ruser. En fin de compte, on remit à 

Maigret le paquet que Jeunet s’était envoyé à lui-même de 
Bruxelles. 

— Il en recevait beaucoup de semblables ? 
— Des fois… 
— Jamais d’autre correspondance ?… 
— Non !… Peut-être qu’en tout il a reçu trois paquets… Un 

homme tranquille… Je ne vois pas pourquoi la police lui cherche 
des misères… 

— Il travaillait ?… 
— Au 65, dans la rue… 
— Régulièrement ?… 
— Cela dépendait… Des semaines oui… Des semaines non… 
Maigret exigea la clé de la chambre. Mais il n’y trouva rien, 

qu’une paire de chaussures hors d’usage – la semelle s’était 
complètement séparée de l’empeigne – un tube qui avait 
contenu de l’aspirine et une combinaison de mécanicien jetée 
dans un coin. 

En descendant, il questionna à nouveau le gérant, apprit que 
Louis Jeunet ne recevait personne, qu’il ne fréquentait pas les 
femmes et qu’à peu de chose près il avait une existence 
monotone, hormis quelques voyages qui duraient trois ou 
quatre jours. 

Mais on ne loge pas dans un de ces hôtels, dans ce quartier, 
s’il n’y a pas une fissure quelconque ! Le gérant le savait aussi 
bien que Maigret. Il grogna en fin de compte : 

— Ce n’est pas ce que vous pensez… Lui, c’était la boisson !… 
Et encore par crises… Des neuvaines, comme nous disions, ma 
femme et moi… Il était trois semaines sérieux à aller à son 
travail tous les jours… Puis, pendant tout un temps, il buvait 
jusqu’à en tomber raide sur son lit… 

— Il n’y avait rien de suspect dans son attitude ? 
Mais l’homme haussa les épaules, comme pour dire que, 

dans son établissement, il ne venait que des gens suspects. 
Au 65, on fabriquait des machines à soutirer la bière, dans 

un vaste atelier ouvert sur la rue. Maigret fut reçu par un 
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contremaître qui avait déjà vu le portrait de Jeunet dans le 
journal. 

— J’allais justement écrire à la police, dit-il. Il travaillait 
encore ici la semaine dernière… Un garçon qui gagnait huit 
francs cinquante par heure ! 

— Quand il travaillait ! 
— Vous êtes au courant ?… Quand il travaillait, oui !… Il y en 

a beaucoup comme ça… Mais, en général, les autres boivent 
régulièrement un coup de trop, ou bien se paient une bonne 
cuite le samedi… Lui, c’était tout à coup, sans qu’on puisse le 
prévoir, qu’il se soûlait des huit jours d’affilée… Une fois qu’il y 
avait du travail urgent, je suis allé le voir dans sa chambre… Eh 
bien ! il buvait, là, tout seul, à même la bouteille posée par terre 
à côté du lit… Ça n’était pas gai, je vous jure ! 

 
A Aubervilliers, rien ! Un Louis Jeunet, fils de Gaston 

Jeunet, journalier, et de Berthe, Marie Dufoin, domestique, était 
inscrit sur les registres d’état civil. Gaston Jeunet était décédé 
dix ans plus tôt. Sa femme avait quitté la région. 

Quant à Louis Jeunet, on ne savait rien de lui, sinon que six 
ans auparavant il avait écrit de Paris pour réclamer un extrait 
d’acte de naissance. 

N’empêche que le passeport était faux, que par conséquent 
l’homme qui s’était tué à Brême, après avoir épousé l’herboriste 
de la rue Picpus et en avoir eu un fils, n’était pas le vrai Jeunet ! 

Les sommiers de la Préfecture ne révélèrent rien non plus. 
Aucune fiche au nom de Jeunet, aucune dont les empreintes 
digitales correspondissent avec celles du mort, relevées en 
Allemagne. 

Donc, le désespéré n’avait jamais eu de comptes à rendre à la 
justice, ni en France ni à l’étranger, car on consulta les fiches 
transmises par la plupart des nations européennes. 

On ne pouvait remonter qu’à six ans en arrière. On trouvait 
alors un Louis Jeunet, fraiseur, qui travaillait et menait 
l’existence d’un bon ouvrier. 

Il se mariait. Il possédait déjà ce complet B qui provoquait sa 
première scène avec sa femme et qui, des années plus tard, 
devait être la cause de sa mort. 
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Il ne fréquentait personne, ne recevait pas de courrier. Il 
paraissait connaître le latin et par le fait avoir reçu une 
instruction au-dessus de la moyenne. 

Dans son bureau, Maigret rédigea une note pour réclamer le 
corps à la police allemande, expédia quelques affaires courantes 
et, l’air buté, saumâtre, ouvrit une fois de plus la valise jaune 
dont l’expert de Brême avait si soigneusement étiqueté le 
contenu. 

Il y ajouta le paquet des trente billets belges, s’avisa soudain 
d’en faire sauter la ficelle et copia les numéros des billets, en 
adressa la liste à la Sûreté bruxelloise, à qui il demanda d’en 
rechercher la provenance. 

Il faisait tout cela lourdement, l’air appliqué, comme s’il eût 
voulu se donner l’illusion qu’il se livrait à un travail utile. 

Mais de temps en temps son regard se posait avec une sorte 
de rancune sur les photographies étalées, et sa plume restait en 
suspens tandis qu’il mordillait le tuyau de sa pipe. 

Il allait partir à regret, rentrer chez lui et remettre la suite de 
l’enquête au lendemain, quand on lui annonça que Reims 
l’appelait au téléphone. 

C’était au sujet du portrait publié par les journaux. Le patron 
du Café de Paris, rue Carnot, affirmait avoir vu l’homme dont il 
s’agissait dans son établissement, six jours plus tôt, et, s’il s’en 
souvenait, c’est qu’il avait dû en fin de compte refuser à boire à 
son client déjà ivre. 

Maigret hésita. Pour la seconde fois, il était question de 
Reims, d’où provenaient les souliers du mort. 

Or, ces souliers, très usés, avaient été achetés plusieurs mois 
auparavant. Donc, ce n’était pas accidentellement que Louis 
Jeunet se rendait dans cette ville. 

Une heure plus tard, le commissaire prenait place dans 
l’express de Reims, où il arrivait à dix heures du soir. Le Café de 
Paris, assez luxueux, était rempli de gens de la bonne 
bourgeoisie. Trois billards étaient occupés. A plusieurs tables, 
on jouait aux cartes. 

C’était le café traditionnel de la province française, où les 
clients serrent la main de la caissière et où les garçons appellent 
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familièrement les consommateurs par leur nom. Des notables 
de la ville. Des représentants de commerce. 

Et, de place en place, des boules nickelées contenant des 
torchons. 

— Je suis le commissaire à qui vous avez téléphoné tout à 
l’heure… 

Debout près du comptoir, le patron surveillait le personnel, 
tout en donnant des avis aux joueurs de billard. 

— Ah ! oui… Eh bien ! je vous ai dit tout ce que je sais… 
Il parlait bas, l’air un peu embarrassé. 
— Tenez !… Il s’est assis dans ce coin, près du troisième 

billard, et il a commandé une fine, puis une autre, une 
troisième… Il était à peu près cette heure-ci… Les clients le 
regardaient de travers parce que… comment dire ?… il n’avait 
pas tout à fait le genre de la maison. 

— Il avait des bagages ?… 
— Une vieille valise, dont la fermeture était cassée… Je me 

rappelle que, quand il est sorti, la valise s’est ouverte et que des 
nippes sont tombées par terre… Il a même demandé une ficelle 
pour la fermer… 

— Il a parlé à quelqu’un ?… 
Le patron regarda un des joueurs de billard, un grand garçon 

mince, vêtu avec recherche, qui avait tout du fort joueur dont les 
amateurs suivent avec respect les carambolages. 

— Pas exactement… Vous ne voulez pas boire quelque 
chose ?… Nous pourrions nous asseoir ici, tenez !… 

Il choisit une table écartée, où étaient rangés les plateaux. 
— Vers minuit, il était aussi blanc que ce marbre… Il avait 

peut-être bu huit ou neuf fines… Et son regard avait une fixité 
qui me déplaisait… Il y a des gens à qui l’alcool fait cet effet… Ils 
ne s’agitent pas, ne divaguent pas, mais, à un certain moment, 
ils tombent raides… Tout le monde l’avait remarqué… Je suis 
allé lui dire que je ne pouvais plus le servir et il n’a pas 
protesté… 

— Il y avait encore des joueurs ? 
— Ceux que vous voyez au troisième billard… Ce sont des 

habitués qui sont ici chaque soir, organisent des concours, 
forment un club… L’homme est parti… C’est alors qu’il y a eu 
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l’incident de la valise ouverte… Je ne sais pas comment il a pu 
nouer la ficelle, dans l’état où il était… J’ai fermé, une demi-
heure plus tard… Ces messieurs sont partis en me serrant la 
main, et je me souviens que quelqu’un a dit : 

» — Nous allons le retrouver quelque part dans le ruisseau ! 
Le patron regarda une fois de plus le joueur élégant, aux 

mains blanches et soignées, à la cravate impeccable, dont les 
souliers vernis craquaient chaque fois qu’il tournait autour du 
billard. 

— Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas tout… Sans 
compter que c’est sans doute un hasard, ou une erreur !… Le 
lendemain, un voyageur de commerce qui vient tous les mois, et 
qui était ici ce soir-là, m’a confié qu’il avait rencontré, vers une 
heure du matin, l’ivrogne et M. Belloir qui marchaient côte à 
côte… Il les a même vus pénétrer tous deux chez M. Belloir… 

— C’est ce grand blond ?… 
— Oui… Il habite à cinq minutes d’ici, une jolie maison rue 

de Vesle… C’est le sous-directeur de la Banque de Crédit… 
— Le voyageur n’est pas ici ?… 
— Non ! il fait sa tournée habituelle, dans l’Est… Il ne 

reviendra que vers la mi-novembre… Je lui ai dit qu’il avait dû 
se tromper… Il a tenu bon… J’ai failli en parler à M. Belloir, en 
plaisantant… Puis je n’ai pas osé… Il aurait pu se froisser, n’est-
ce pas ?… Je vous demanderai de ne pas faire état de ce que je 
viens de vous raconter… Ou, en tout cas, que cela n’ait pas l’air 
de venir de moi… Dans notre profession… 

Le joueur, qui avait achevé une série de quarante-huit 
points, regardait autour de lui pour juger de l’effet produit, 
enduisait de craie verte le bout de sa canne, sourcillait 
imperceptiblement en voyant Maigret en compagnie du patron. 

Car celui-ci, comme la plupart des gens qui veulent prendre 
un air désinvolte, avait une mine anxieuse de conspirateur. 

— A vous de jouer, monsieur Emile !… lui annonça, de loin, 
Belloir. 
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IV 

Le visiteur inattendu 

La maison était neuve et il y avait dans ses lignes, dans les 
matériaux employés une recherche tendant à donner une 
sensation de netteté, de confort, de modernisme tempéré et de 
fortune bien assise. 

Des briques rouges, fraîchement rejointoyées ; de la pierre 
de taille ; une porte en chêne verni, ornée de cuivres… 

Il était seulement huit heures et demie du matin quand 
Maigret se présenta, avec l’arrière-pensée de surprendre ainsi la 
vie intime de la famille Belloir. 

La façade, en tout cas, s’harmonisait avec l’aspect du sous-
directeur de banque, et, quand la porte fut ouverte par une 
domestique au tablier immaculé, cette impression s’accrut. Le 
corridor était vaste, limité par une porte aux glaces biseautées. 
Les murs étaient en imitation marbre et le sol en granit de deux 
tons formant des figures géométriques. 

A gauche, des portes à deux battants, en chêne clair : les 
portes du salon et de la salle à manger. 

A un portemanteau, des vêtements, dont un pardessus 
d’enfant de quatre ou cinq ans. Un porte-parapluie ventru, d’où 
émergeait un jonc à pommeau d’or. 

Le commissaire n’eut que le temps d’un regard pour 
s’imprégner de cette atmosphère d’existence solidement 
organisée. Il avait à peine prononcé le nom de M. Belloir que la 
domestique répliquait : 

— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre, ces 
messieurs vous attendent… 

Elle marcha vers la porte vitrée. Par l’entrebâillement d’une 
autre porte, le commissaire aperçut la salle à manger, chaude et 
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propre, la table bien dressée où une jeune femme en peignoir et 
un gamin de quatre ans prenaient leur petit déjeuner. 

Au-delà de la porte vitrée s’amorçait un escalier aux 
boiseries claires, couvert d’un tapis à ramages rouges retenu à 
chaque marche par une barre de cuivre. 

Une grosse plante verte, sur le palier. Déjà la domestique 
tenait le bouton d’une nouvelle porte : celle d’un bureau, où 
trois hommes tournèrent la tête en même temps. 

Il y eut comme un choc, une gêne pesante, une angoisse 
même qui durcit les regards, et seule ne s’en aperçut pas la 
servante qui prononçait le plus naturellement du monde : 

— Si vous voulez vous débarrasser… 
Un des trois hommes était Belloir, correct, les cheveux 

blonds bien lissés ; son voisin, dont la tenue était moins soignée, 
était un inconnu pour Maigret ; mais le troisième n’était autre 
que Joseph Van Damme, l’homme d’affaires de Brême. 

 
Deux personnes parlèrent à la fois. Belloir fit un pas en 

fronçant les sourcils, dit d’une voix un peu sèche, un peu 
hautaine, en harmonie avec le décor : 

— Monsieur ?… 
Mais en même temps, Van Damme, s’efforçant d’avoir sa 

rondeur coutumière, s’écriait en tendant la main à Maigret : 
— Par exemple ! Quel hasard de vous rencontrer ici ?… 
Le troisième se tut, suivant cette scène des yeux avec l’air de 

n’y rien comprendre. 
— Excusez-moi de vous déranger, commença le 

commissaire. Je ne m’attendais pas à interrompre une réunion 
aussi matinale… 

— Pas du tout ! Pas du tout !… riposta Van Damme. Asseyez-
vous ! Un cigare ?… 

Il y en avait une caisse sur le bureau d’acajou. Et l’homme 
d’affaires s’empressa, ouvrit cette caisse, choisit lui-même un 
havane, tout en parlant. 

— Attendez que je trouve mon briquet !… J’espère que vous 
n’allez pas me dresser une contravention parce qu’il n’est pas 
estampillé ?… Pourquoi, à Brême, ne pas m’avoir dit que vous 
connaissez Belloir ?… Quand je pense que nous aurions pu faire 
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la route ensemble !… Je suis parti quelques heures après vous… 
Un télégramme, au sujet d’une affaire qui m’appelait à Paris… 
J’en ai profité pour venir serrer la main de Belloir… 

Celui-ci ne perdait rien de sa raideur, regardait tour à tour 
les deux hommes comme s’il désirait une explication. C’est vers 
lui que Maigret se tourna pour prononcer : 

— Je vais abréger ma visite autant que possible, étant donné 
que vous attendez quelqu’un… 

— Moi ?… Comment le savez-vous ?… 
— C’est simple ! Votre domestique m’a dit que j’étais 

attendu. Or, comme vous ne pouviez pas m’attendre, il est 
évident que… 

Ses yeux riaient, malgré lui, mais ses traits restaient 
immobiles. 

— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire !… Vous 
m’avez peut-être aperçu hier au soir au Café de Paris, où je 
voulais recueillir certains renseignements au sujet d’une affaire 
en cours. 

— Ce n’est pas l’histoire de Brême, au moins ? fit Van 
Damme avec une fausse désinvolture. 

— Justement si !… Voulez-vous, monsieur Belloir, regarder 
cette photographie et me dire si c’est bien celle de l’homme que 
vous avez reçu ici une nuit de la semaine dernière ?… 

Il tendit un portrait du mort. Le sous-directeur de banque se 
pencha, mais sans le regarder, ou plutôt sans y fixer son regard. 

— Je ne connais pas cet individu !… affirma-t-il en rendant la 
photo à Maigret. 

— Vous êtes certain que ce n’est pas l’homme qui vous a 
adressé la parole alors que vous reveniez du Café de Paris ?… 

— De quoi parlez-vous ?… 
— Vous m’excuserez d’insister… Je suis en quête d’un 

renseignement qui n’a d’ailleurs qu’une importance médiocre… 
Et je me suis permis de vous déranger, persuadé que vous 
n’hésiteriez pas à seconder la justice… Ce soir-là, un ivrogne 
était assis près du troisième billard, où vous faisiez votre 
partie… il a attiré l’attention de tous les consommateurs… Il est 
sorti un peu avant vous et, par la suite, lorsque vous avez quitté 
vos amis, il s’est approché de vous… 
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— Je crois me souvenir… Il m’a demandé du feu… 
— Et vous êtes rentré ici en sa compagnie, n’est-ce pas ?… 
Belloir eut un assez vilain sourire. 
— Je ne sais pas qui vous a raconté cette fable. Il n’est guère 

dans mon caractère de recueillir des rôdeurs… 
— Vous pourriez avoir reconnu en lui un ami, ou… 
— Je choisis mieux mes amis ! 
— Si bien que vous êtes rentré seul ? 
— Je l’affirme… 
— Cet homme était-il le même que celui dont je viens de 

vous montrer le portrait ? 
— Je l’ignore… Je ne l’ai même pas regardé… 
Van Damme avait écouté avec une visible impatience et 

plusieurs fois il avait été sur le point d’intervenir. Quant au 
troisième personnage, qui portait une petite barbe brune et des 
vêtements noirs comme en adoptent encore certains artistes, il 
regardait par la fenêtre, essuyant parfois la buée dont son 
haleine couvrait la vitre. 

— Dans ce cas, il ne me reste qu’à vous remercier et à 
m’excuser encore, monsieur Belloir… 

— Un instant, commissaire ! lança Joseph Van Damme. Vous 
n’allez pas partir ainsi ?… Restez un moment avec nous, je vous 
en prie, et Belloir va nous offrir une de ces vieilles fines qu’il a 
toujours en réserve… Vous savez que je vous en veux de n’être 
pas venu dîner avec moi, à Brême ?… Je vous ai attendu toute la 
soirée… 

— Vous avez voyagé en chemin de fer ? 
— En avion ! Je voyage presque toujours en avion, comme la 

plupart des hommes d’affaires, d’ailleurs !… A Paris, l’envie m’a 
pris de serrer la main de mon vieux camarade Belloir… Nous 
avons fait nos études ensemble… 

— A Liège ?… 
— Oui… Et voilà maintenant près de dix ans que nous ne 

nous sommes vus… Je ne savais même pas qu’il était marié !… 
C’est drôle de le retrouver papa d’un grand garçon !… Vous n’en 
avez pas encore fini avec votre suicidé ?… 

Belloir avait sonné la servante, à qui il commanda d’apporter 
de la fine et des verres. Et, dans chacun de ses gestes, qui étaient 
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volontairement lents et précis, on percevait une fièvre 
concentrée. 

— L’enquête ne fait que commencer, murmura Maigret sans 
insister. On ne peut pas prévoir si elle sera longue ou si, dans un 
jour ou deux, l’affaire ne sera pas classée… 

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Les trois hommes 
se lancèrent un regard furtif. On entendit des voix dans 
l’escalier. Quelqu’un disait, avec un accent belge assez 
prononcé : 

— Ils sont tous là-haut ?… Je connais le chemin… Laissez !… 
Et, de la porte, il cria : 
— Salut, vous autres !… 
Mais les mots tombèrent dans un silence compassé. Il 

regarda autour de lui, vit Maigret, et ses yeux interrogèrent ses 
compagnons. 

— Vous… vous m’attendiez ?… 
Les traits de Belloir se crispèrent. Il s’avança vers le 

commissaire : 
— Jef Lombard, un camarade !… dit-il du bout des dents. 
Et, en détachant toutes les syllabes : 
— Le commissaire Maigret, de la Police judiciaire… 
Le nouveau venu reçut une petite secousse, balbutia d’une 

voix machinale qui eut des intonations comiques : 
— Ah !… bien… très bien… 
Puis, troublé, il remit son pardessus à la domestique, la 

poursuivit pour prendre des cigarettes dans sa poche. 
 
— Un Belge aussi, commissaire… Vous assistez à une vraie 

réunion de Belges… Vous devez penser que cela ressemble à une 
conspiration… Et la fine, Belloir ?… Un cigare, commissaire ?… 
Jef Lombard est le seul à encore habiter Liège… Le hasard fait 
que nos affaires nous appellent tous à la fois dans le même coin 
et nous avons décidé de fêter cette occasion par un joyeux 
gueuleton ! Si j’osais… 

Il regarda les autres avec une légère hésitation. 
— … Vous avez manqué le dîner que je voulais vous offrir à 

Brême… Acceptez de déjeuner avec nous tout à l’heure… 
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— J’ai malheureusement des engagements, répondit 
Maigret. Au surplus, il est temps que je vous laisse à vos 
affaires. 

Jef Lombard s’était approché de la table. Il était grand et 
maigre, avec des traits irréguliers, des membres trop longs, un 
teint pâle. 

— Ah !… Voici la photo que je cherchais… fit le commissaire 
comme pour lui-même. Je ne vous demande pas, monsieur 
Lombard, si vous connaissez cet homme, car ce serait un hasard 
par trop miraculeux… 

Il lui mettait néanmoins la photographie sous les yeux et il 
vit la pomme d’Adam du Liégeois devenir plus saillante, 
s’animer d’un étrange mouvement de haut en bas et de bas en 
haut. 

— Je ne connais pas… parvint-il à articuler d’une voix 
rauque. 

Belloir tapotait le bureau du bout de ses doigts aux ongles 
manucurés. Joseph Van Damme cherchait quelque chose à dire. 

— Alors, je n’aurai pas le plaisir de vous revoir, 
commissaire ?… Vous rentrez à Paris ?… 

— Je ne sais pas encore… Mes excuses, messieurs… 
Comme Van Damme lui serrait la main, les autres durent le 

faire aussi. La main de Belloir était sèche et dure. Celle du 
personnage barbu se tendit d’une façon hésitante. Jef Lombard, 
lui, était en train d’allumer une cigarette dans un coin du 
bureau, et il se contenta d’un grognement et d’un signe de tête. 

Maigret passa près de la plante verte émergeant d’une 
énorme porcelaine, foula à nouveau le tapis aux barres de 
cuivre. Dans le corridor, il entendit le bruit aigre d’un violon 
manié par un élève et une voix de femme qui disait : 

— Pas si vite… Le coude à hauteur du menton… 
Doucement !… 

C’étaient Mme Belloir et son fils. Il les entrevit de la rue, à 
travers les rideaux du salon. 

 
Il était deux heures et Maigret achevait de déjeuner au Café 

de Paris quand il vit entrer Van Damme, qui regarda autour de 
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lui comme s’il cherchait quelqu’un. L’homme d’affaires sourit en 
apercevant le commissaire, s’avança vers lui la main tendue. 

— Voilà ce que vous avez appelé des obligations ! dit-il. Vous 
déjeunez tout seul, au restaurant !… J’ai bien compris… Vous 
avez voulu nous laisser entre nous… 

Il appartenait décidément à cette catégorie d’hommes qui 
s’accrochent à vous sans y être invités, refusant de s’apercevoir 
que l’accueil qu’on leur réserve n’est peut-être pas 
encourageant. 

Maigret se donna le malin plaisir de rester très froid, et 
pourtant Van Damme s’installa à sa table. 

— Vous avez fini ? Dans ce cas, vous me permettrez de vous 
offrir le pousse-café… Garçon !… Voyons, qu’est-ce que vous 
prenez, commissaire ?… Un vieil armagnac ?… 

Il se fit apporter la carte des alcools fins, appela le patron, se 
décida en fin de compte pour un armagnac 1867 et exigea des 
verres à dégustation. 

— A propos… Est-ce que vous rentrez à Paris ?… Je m’y 
rends cet après-midi et, comme j’ai horreur du train, je compte 
louer une voiture… Si vous le voulez bien, je vous emmène… 
Qu’est-ce que vous dites de mes amis ? 

Il huma son armagnac d’un air critique, sortit un étui à 
cigares de sa poche. 

— Je vous en prie… Ils sont très bons… Il n’y a qu’une 
maison à Brême où l’on puisse en trouver et elle les importe 
directement de La Havane… 

Maigret avait son expression la plus neutre, son regard le 
plus vide de pensées. 

— C’est drôle, de se retrouver après quelques années !… 
reprit Van Damme, qui ne semblait pas capable de supporter le 
silence. A vingt ans, au départ, on est tous, si je puis dire, sur la 
même ligne… Quand on se revoit ensuite, on est étonné du fossé 
qui s’est creusé entre les uns et les autres… Je ne veux pas dire 
de mal d’eux… N’empêche que tout à l’heure, chez Belloir, je 
n’étais pas à mon aise… 

» Cette lourde atmosphère de province !… Et Belloir lui-
même, tiré à quatre épingles !… Pourtant il n’a pas trop mal 
réussi… Il a épousé la fille de Morvandeau, le Morvandeau des 



43 

sommiers métalliques… Tous ses beaux-frères sont dans 
l’industrie… Quant à lui, il a une assez jolie situation à la 
banque, dont il deviendra un jour ou l’autre directeur… 

— Et le petit barbu ? questionna Maigret. 
— Celui-là… Il fera peut-être son chemin… En attendant, je 

crois qu’il tire le diable par la queue… Il est sculpteur, à Paris… 
Il paraît qu’il a du talent… Mais que voulez-vous ?… Vous l’avez 
vu, avec son costume d’un autre siècle… Rien de moderne !… 
Aucune aptitude pour les affaires… 

— Jef Lombard ?… 
— Le meilleur garçon de la terre !… Jeune homme, c’était ce 

qu’on appelle un rigolo, qui vous aurait tenu en haleine des 
heures durant… 

» Il se destinait à la peinture… Pour vivre, il a fait des dessins 
pour les journaux… Puis il a travaillé à la photogravure à Liège… 
Il est marié… Je pense qu’il attend son troisième gosse… 

» C’est vous dire que j’ai eu l’impression d’étouffer parmi 
eux !… Des petites vies, des petits soucis… Ce n’est pas leur 
faute, mais j’ai hâte de me replonger dans l’atmosphère des 
affaires… 

Il vida son verre, regarda la salle presque déserte où un 
garçon, assis à une table du fond, lisait le journal. 

— C’est convenu ?… Vous rentrez à Paris avec moi ?… 
— Mais vous n’emmenez pas le petit barbu en compagnie de 

qui vous êtes venu ?… 
— Janin ?… Non ! A l’heure qu’il est, il a déjà repris le train… 
— Marié ?… 
— Pas tout à fait. Mais il a toujours une amie ou l’autre qui 

vit avec lui pendant une semaine ou un an… Puis il change !… Et 
il vous présente régulièrement sa compagne sous le nom de 
Mme Janin… Garçon !… Remettez-nous ça !… 

Maigret, par instants, était obligé de voiler son regard qui 
devenait trop aigu. Le patron vint personnellement lui dire 
qu’on le demandait au téléphone, car il avait laissé à la 
Préfecture l’adresse du Café de Paris. 

C’étaient des nouvelles de Bruxelles, parvenues par fil à la 
PJ. Les trente billets de mille francs avaient été remis par la 
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Banque Générale de Belgique à un nommé Louis Jeunet, en 
paiement d’un chèque signé Maurice Belloir. 

Quand il ouvrit la porte de la cabine téléphonique, Maigret 
aperçut Van Damme qui, ne se sachant pas observé, laissait ses 
traits se détendre. Et, du coup, il paraissait moins rond, moins 
rose, moins gonflé de santé et d’optimisme. 

Il dut sentir qu’un regard pesait sur lui et il tressaillit, 
redevint automatiquement l’homme d’affaires jovial, lança : 

— C’est dit ?… Vous m’accompagnez ?… Patron !… Voulez-
vous faire le nécessaire pour qu’on vienne nous prendre en 
voiture et qu’on nous conduise à Paris ?… Une auto confortable, 
n’est-ce pas ?… En attendant, qu’on remplisse les verres… 

Il grignota le bout d’un cigare et, l’espace d’une seconde à 
peine, alors qu’il fixait le marbre de la table, ses prunelles se 
ternirent, les commissures des lèvres s’abaissèrent comme si le 
tabac lui eût paru trop amer. 

— C’est quand on vit à l’étranger qu’on apprécie les vins et 
les alcools de France !… 

Les mots sonnèrent creux. On sentait un abîme entre eux et 
les pensées qui roulaient derrière le front de l’homme. 

Jef Lombard passa dans la rue. Sa silhouette était rendue un 
peu floue par les rideaux de tulle. Il était seul. Il marchait à 
grands pas lents, mornes, sans rien voir du spectacle de la ville. 

Il tenait à la main un sac de voyage qui rappela à Maigret les 
deux valises jaunes. Mais c’était déjà une qualité supérieure, 
avec deux courroies et une gaine pour la carte de visite. 

Les talons des souliers commençaient à s’user d’un côté. Les 
vêtements n’étaient pas brossés chaque jour. Jef Lombard se 
dirigeait vers la gare, à pied. 

Van Damme, une grosse chevalière de platine au doigt, 
s’entourait d’un nuage odorant que pimentait le fumet aigu de 
l’alcool. On entendait le murmure de la voix du patron qui 
téléphonait au garage. 

Belloir devait quitter sa maison neuve et se diriger vers le 
portail en marbre de la banque, tandis que sa femme promenait 
leur fils le long des avenues. 
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Tout le monde le saluait. Son beau-père était le plus gros 
négociant de la région. Ses beaux-frères étaient dans l’industrie. 
Il avait un bel avenir. 

Janin, lui, avec sa barbiche noire et sa lavallière, roulait vers 
Paris – en troisième classe, Maigret l’aurait parié. 

Et, tout en bas de l’échelle, il y avait le blême voyageur de 
Neuschanz et de Brême, le mari de l’herboriste de la rue Picpus, 
le fraiseur de la rue de la Roquette, aux ivresses solitaires, qui 
allait contempler sa femme à travers les vitrines de la boutique, 
s’envoyait à lui-même des billets de banque enveloppés comme 
de vieux journaux, achetait des petits pains aux saucisses dans 
un buffet de gare et se tirait une balle dans la bouche parce 
qu’on lui avait pris un vieux complet qui ne lui appartenait pas. 

— Vous y êtes, commissaire ? 
Maigret sursauta et ce fut un regard tout brouillé qu’il fixa 

sur son compagnon, si brouillé que celui-ci, gêné, essaya de rire 
- mal ! - et balbutia : 

— Vous rêviez ?… Vous sembliez en tout cas loin d’ici… Je 
parie que c’est encore votre suicidé qui vous tracasse… 

Pas tout à fait ! Car, au moment précis où on l’interpellait, 
Maigret, sans savoir lui-même pourquoi, faisait un drôle de 
compte, le compte des enfants mêlés à cette histoire : un rue 
Picpus, entre sa mère et sa grand-mère, dans une boutique 
fleurant la menthe et le caoutchouc ; un à Reims, qui apprenait 
à tenir le coude à hauteur du menton, en passant l’archet sur les 
cordes d’un violon ; deux à Liège, chez Jef Lombard, où l’on en 
attendait un troisième… 

— Un dernier armagnac, pas vrai ?… 
— Merci… Cela suffit… 
— Allons ! le coup de l’étrier, ou plutôt du marchepied… 
Joseph Van Damme fut seul à rire, comme il éprouvait sans 

cesse le besoin de le faire, à la façon d’un gamin qui a peur de 
descendre à la cave et qui siffle pour se persuader qu’il a du 
courage. 
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V 

La panne de Luzancy 

Il y a eut rarement, tandis qu’on roulait à vive allure dans la 
nuit tombante, un silence de trois minutes. Toujours Joseph 
Van Damme trouvait quelque chose à raconter, et, l’armagnac 
aidant, il parvenait à garder son enjouement. 

L’auto était une ancienne voiture de maître aux coussins 
fatigués, avec des porte-bouquet et des vide-poches en 
marqueterie. Le chauffeur portait un trench-coat et avait le cou 
entouré d’une écharpe tricotée. 

A certain moment, alors qu’on roulait depuis près de deux 
heures, les gaz furent coupés et la voiture stoppa au bord d’un 
chemin, à un kilomètre au moins d’un village dont on apercevait 
quelques lumières voilées de brume. 

Le chauffeur se pencha sur ses roues arrière, ouvrit la 
portière, annonça qu’un pneu était crevé et qu’il en avait pour 
un quart d’heure environ à réparer. 

Les deux hommes descendirent. Déjà le mécanicien installait 
un cric sous l’essieu, tout en affirmant qu’il n’avait pas besoin 
d’aide. 

Qui, de Maigret ou de Van Damme, proposa de marcher ? A 
vrai dire, ni l’un ni l’autre. Ce fut naturel. Ils firent d’abord 
quelques pas sur la route, aperçurent un petit chemin au bout 
duquel courait l’eau rapide d’une rivière. 

— Tiens !… La Marne !… remarqua Van Damme. Elle est en 
crue… 

Ils suivirent le chemin, à pas lents, en fumant leur cigare. 
On entendait un bruit confus dont on ne comprit la 

provenance qu’une fois sur la rive. 
A cent mètres, de l’autre côté de l’eau, il y avait une écluse, 

celle de Luzancy, dont les abords étaient déserts, les portes 
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closes. Et aux pieds des deux hommes, c’était le barrage, avec sa 
chute laiteuse, son bouillonnement, ses remous, son courant 
puissant. La Marne était grosse. 

Dans l’obscurité, on devinait des branches d’arbres, peut-
être des arbres entiers qui passaient au fil de l’eau, heurtaient le 
barrage et finissaient par le franchir. 

Une seule lumière : celle de l’écluse, en face. 
A ce moment précis, Joseph Van Damme, poursuivant son 

discours, disait : 
— … les Allemands font chaque année des efforts inouïs pour 

capter l’énergie des rivières, imités en cela par les Russes… En 
Ukraine, on construit un barrage qui coûtera cent vingt millions 
de dollars, mais qui fournira l’énergie électrique à trois 
provinces… 

Ce fut imperceptible : la voix fléchit sur les mots énergie 
électrique. Puis elle reprit de l’ampleur. Puis l’homme éprouva 
le besoin de tousser, de tirer son mouchoir de sa poche et de se 
moucher. 

Ils étaient à moins de cinquante centimètres de l’eau et 
soudain Maigret, poussé dans le dos, perdit l’équilibre, oscilla, 
roula en avant, s’accrocha des deux mains aux herbes du talus, 
les pieds dans l’eau, tandis que son chapeau glissait déjà par-
dessus le barrage. 

Le reste fut rapide, car le commissaire attendait le coup. Des 
mottes de terre cédaient sous sa main droite. 

Mais la gauche avait saisi une branche flexible qu’il avait 
repérée. 

Quelques secondes s’étaient à peine écoulées qu’il était à 
genoux sur le chemin de halage, puis debout, et qu’il criait à une 
silhouette qui s’éloignait : 

— Halte !… 
Chose étrange, Van Damme n’osait pas courir. Il se dirigeait 

vers la voiture en pressant à peine le pas, en se retournant, les 
jambes coupées par l’émotion. 

Et il se laissa rejoindre, tête basse, le cou enfoncé dans le col 
de son pardessus. Il n’eut qu’un geste, un geste de rage, comme 
s’il eût frappé du poing une table imaginaire, et il gronda entre 
ses dents : 
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— Imbécile !… 
A tout hasard, Maigret avait sorti son revolver. Sans le 

lâcher, sans cesser d’observer son compagnon, il secoua ses 
pantalons mouillés jusqu’aux genoux, tandis que l’eau giclait de 
ses chaussures. 

Le chauffeur, sur la route, donnait de petits coups de corne 
pour annoncer que la voiture était en ordre de marche. 

— Allez !… fit le commissaire. 
Et ils reprirent leur place, en silence. Van Damme avait 

toujours son cigare entre les dents. Il évitait le regard de 
Maigret. 

Dix kilomètres. Vingt kilomètres. Une agglomération qu’on 
traversa au ralenti. Des gens qui circulaient dans des rues 
éclairées. Puis à nouveau la route. 

— Vous ne pouvez quand même pas m’arrêter… 
Le commissaire tressaillit, tant ces mots prononcés 

lentement, d’une voix têtue, étaient inattendus. Et pourtant ils 
répondaient avec exactitude à ses préoccupations. 

On atteignait Meaux. La grande banlieue succédait à la 
campagne. Une pluie fine commençait à tomber, et chaque 
goutte, lorsqu’on passait devant un réverbère, devenait une 
étoile. Le policier prononça alors, la bouche près du cornet 
acoustique : 

— Vous nous conduirez à la Préfecture, quai des Orfèvres… 
Il bourra une pipe qu’il ne put fumer parce que ses 

allumettes étaient mouillées. Il ne voyait pas le visage de son 
voisin, tourné vers la portière, réduit à un profil perdu 
qu’estompait la pénombre. Mais on le sentait farouche. 

Il y avait maintenant dans l’atmosphère quelque chose de 
dur, d’à la fois fielleux et concentré. 

Maigret lui-même avançait un peu les maxillaires inférieurs 
dans une expression hargneuse. 

Cela se traduisit, quand l’auto se rangea en face de la 
Préfecture, par un incident saugrenu. Le policier était sorti le 
premier. 

— Venez ! prononça-t-il. 
Le chauffeur attendait d’être payé et Van Damme ne 

semblait pas s’en préoccuper. Il y eut un instant de flottement. 
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Maigret dit, non sans se rendre compte du ridicule de la 
situation : 

— Eh bien ?… C’est vous qui avez loué la voiture… 
— Pardon… Si c’est comme prisonnier que j’ai voyagé, c’est à 

vous de payer… 
Ce détail ne trahissait-il pas tout le chemin parcouru depuis 

Reims et surtout la transformation qui s’était opérée chez le 
Belge ? 

Maigret paya, montra sans mot dire le chemin à son 
compagnon, referma la porte de son bureau, où son premier 
soin fut de tisonner le poêle. 

Il ouvrit un placard, en tira des vêtements et, sans se soucier 
de son hôte, changea de pantalon, de chaussettes et de souliers, 
mit à sécher près du feu les effets mouillés. 

Van Damme s’était assis, sans y être invité. En pleine 
lumière, le changement était plus frappant encore. 

Il avait laissé à Luzancy sa fausse bonhomie, sa rondeur, son 
sourire un peu contraint et, traits tirés, le regard sournois, il 
attendait. 

Maigret s’occupa encore dans la pièce en feignant de se 
désintéresser de lui, mit des dossiers en ordre, téléphona à son 
chef pour lui demander un renseignement qui n’avait aucun 
rapport avec l’affaire. 

Enfin, se campant devant Van Damme, il prononça : 
— Où, quand et comment avez-vous connu le suicidé de 

Brême, voyageant avec un passeport au nom de Louis Jeunet ?… 
L’autre tressaillit à peine. Mais il leva la tête en un geste 

décidé, répliqua : 
— A quel titre suis-je ici ? 
— Vous refusez de répondre à ma question ? 
Van Damme rit, d’un rire nouveau, ironique, méchant. 
— Je connais les lois aussi bien que vous, commissaire. Ou 

bien vous m’inculpez et j’attends de voir le mandat d’arrêt, ou 
bien vous ne m’inculpez pas et rien ne m’oblige à vous répondre. 

» Dans le premier cas, le code prévoit que je puis attendre, 
pour parler, d’être assisté d’un avocat. 
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Maigret ne se fâcha pas, ne parut même pas contrarié par 
cette attitude. Au contraire ! Il regarda son compagnon avec 
curiosité, avec peut-être une certaine satisfaction. 

Grâce à l’incident de Luzancy, Joseph Van Damme avait été 
forcé d’abandonner ses attitudes artificielles. Non seulement 
celles qu’il prenait devant Maigret, mais celles qu’il prenait 
devant le monde et jusque devant lui-même ! 

Il ne restait à peu près rien de l’homme d’affaires joyeux et 
superficiel de Brême, allant des grandes tavernes à son bureau 
moderne et de son bureau dans les restaurants réputés. Rien de 
sa légèreté de commerçant heureux en affaires, abattant la 
besogne et accumulant l’argent avec une allègre énergie, un 
appétit de gros viveur ! 

Il n’y avait plus qu’un visage buriné, à la chair sans couleur, 
et l’on eût juré qu’en une heure des poches avaient eu le temps 
de se former sous les paupières ! 

N’est-ce pas qu’une heure avant Van Damme était encore un 
homme libre qui, s’il avait quelque chose sur la conscience, 
gardait l’assurance que lui donnaient sa réputation, son argent, 
sa patente et son habileté ? 

Il avait lui-même marqué cette différence. 
A Reims, il offrait tournée sur tournée. Il tendait à son 

compagnon des cigares de luxe. Il commandait et le patron 
s’affairait pour lui plaire, téléphonait au garage en 
recommandant d’envoyer la voiture la plus confortable. 

Il était quelqu’un ! 
A Paris, il avait refusé de payer la course. Il parlait du code. 

On le sentait prêt à discuter, à se défendre pied à pied, 
âprement, comme on défend sa tête. 

Et il était furieux contre lui-même ! Son exclamation, après 
le geste des bords de la Marne, le prouvait ! 

Il n’avait rien prémédité. Il ne connaissait pas le chauffeur. 
Au moment de la panne, même, il n’avait pas pensé tout de suite 
au parti à en tirer. 

Seulement au bord de l’eau… Ces remous… Les arbres qui 
passaient comme de simples feuilles mortes… Sottement, sans 
réfléchir, il avait donné ce coup d’épaule… 
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Il rageait ! Il devinait que son compagnon avait attendu ce 
geste. 

Sans doute comprenait-il même qu’il était perdu et il n’en 
était que plus décidé à se défendre en désespéré. 

Il voulut allumer un nouveau cigare et Maigret le lui prit de 
la bouche, le lança dans la charbonnière, en profita pour enlever 
le chapeau que Van Damme avait gardé sur la tête. 

 
— Je vous préviens que j’ai à faire… Si vous ne vous décidez 

pas à m’arrêter selon les formes prévues, je vous prie de bien 
vouloir me rendre la liberté… Dans le cas contraire, je serais 
forcé de porter plainte pour séquestration arbitraire… 

» J’aime mieux vous dire que, pour ce qui est du bain que 
vous avez pris, je nierai énergiquement… Vous avez fait un faux 
pas dans la glaise détrempée du chemin de halage… Le 
chauffeur affirmera que je n’ai pas cherché à m’enfuir, ce que 
j’aurais fait si j’avais vraiment tenté de vous noyer… 

» Quant au reste, j’attends toujours de savoir ce que vous 
avez à me reprocher… Je suis venu à Paris pour affaires… Je le 
prouverai… Je suis allé ensuite à Reims voir un vieux camarade 
aussi honorablement connu que moi-même… 

» J’ai eu la naïveté, vous ayant rencontré à Brême, où les 
Français sont rares, de vous prendre en amitié, de vous offrir à 
manger et à boire et enfin de vous ramener à Paris en voiture… 

» Vous avez montré, à mes amis et à moi, la photographie 
d’un homme que nous ne connaissons pas… Il s’est tué !… C’est 
matériellement prouvé… Aucune plainte n’a été déposée, et par 
conséquent il n’y a pas d’action de justice régulière… 

» C’est tout ce que j’ai à vous dire… 
Maigret alluma sa pipe à l’aide d’un papier plié qu’il 

introduisit dans le poêle et laissa tomber : 
— Vous êtes absolument libre… 
Il ne put contenir un sourire, tant Van Damme fut 

décontenancé par cette trop facile victoire. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que vous êtes libre ! C’est tout ! J’ajoute que je suis prêt à 

vous rendre votre politesse et à vous offrir à dîner… 
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Il avait rarement été aussi gai. L’autre le regardait avec une 
stupeur teintée d’effroi, comme si chacune de ces paroles eût été 
lourde de menace déguisée. Il se leva, hésitant. 

— Je suis libre de retourner à Brême ?… 
— Pourquoi pas ? Vous venez de dire vous-même que vous 

ne vous êtes rendu coupable d’aucun délit… 
Un instant, on put croire que Van Damme allait reprendre 

son assurance, sa gaieté, accepter peut-être l’invitation à dîner 
et expliquer son geste de Luzancy comme une maladresse ou un 
coup de folie. 

Mais le sourire de Maigret fit fondre cette velléité 
d’optimisme. Il saisit son chapeau, le mit sur sa tête d’un geste 
sec. 

— Combien vous dois-je pour la voiture ? 
— Rien du tout… Trop heureux de vous avoir rendu service… 
Les lèvres de l’homme ne frémissaient-elles pas ? Il ne savait 

comment se retirer. Il cherchait quelque chose à dire. Il finit par 
hausser les épaules et se diriger vers la porte en grommelant, 
sans qu’on pût savoir au juste à qui ou à quoi ce mot 
s’appliquait : 

— Idiot !… 
Dans l’escalier, où le commissaire, accoudé à la rampe, le 

regardait disparaître, il répétait encore la même chose. 
Le brigadier Lucas passait, des dossiers à la main, se 

dirigeant vers le bureau du chef. 
— Vite !… Ton chapeau… Ton pardessus… Suis ce bon-

homme-là jusqu’au bout du monde s’il le faut… 
Et Maigret prit les dossiers des mains de son subordonné. 
 
Le commissaire venait de remplir un certain nombre de 

demandes d’information surmontées chacune d’un nom, qui, 
transmises aux diverses brigades, lui reviendraient avec des 
renseignements détaillés sur les intéressés, à savoir : Maurice 
Belloir, sous-directeur de banque, rue de Vesle, à Reims, 
originaire de Liège ; Jef Lombard, photograveur à Liège ; 
Gaston Janin, sculpteur, rue Lepic, à Paris, et Joseph Van 
Damme, commissionnaire en marchandises à Brême. 
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Il en était à la dernière fiche quand le garçon de bureau lui 
annonça qu’un homme demandait à être entendu au sujet du 
suicide de Louis Jeunet. 

Il était tard. Les locaux de la Police judiciaire étaient à peu 
près déserts. Dans le bureau voisin, pourtant, un inspecteur 
tapait un rapport à la machine. 

— Faites entrer !… 
Le personnage qu’on introduisit s’arrêta à la porte, l’air 

gauche ou anxieux, et peut-être regrettait-il déjà sa démarche. 
— Entrez !… Asseyez-vous… 
Maigret l’avait jaugé. Il était grand et maigre, avec des 

cheveux très blonds, un visage mal rasé, des vêtements usés qui 
n’étaient pas sans rappeler ceux de Louis Jeunet. Un bouton 
manquait au pardessus, dont le col était gras, les revers 
poussiéreux. 

A d’autres petits riens encore, à une certaine façon d’être, de 
s’asseoir, de regarder, le commissaire reconnaissait l’irrégulier 
qui, même s’il est en règle, ne peut surmonter son angoisse en 
face de la police. 

— Vous venez à la suite de la publication du portrait par les 
journaux ?… Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté 
immédiatement ?… Il y a deux jours que la photographie a 
paru… 

— Je ne lis pas les journaux… commença l’homme. C’est par 
hasard que ma femme en a rapporté un bout qui enveloppait ses 
commissions… 

Maigret avait déjà été frappé quelque part par cette mobilité 
des traits, par ce frémissement continu des narines et surtout 
par ce regard inquiet, d’une inquiétude maladive. 

— Vous connaissiez Louis Jeunet ?… 
— Je ne sais pas… Le portrait est mauvais… Mais il me 

semble… Je crois que c’est mon frère… 
Maigret poussa malgré lui un soupir de soulagement. Il lui 

sembla que, cette fois, tout le mystère allait s’éclaircir d’un seul 
coup. Et il alla se camper le dos au poêle, dans une pose qui lui 
était familière lorsqu’il était de bonne humeur. 

— Dans ce cas, vous vous appelez Jeunet ? 
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— Non… Justement… C’est ce qui m’a fait hésiter à venir… 
C’est pourtant bien mon frère !… J’en suis sûr, maintenant que 
je vois une meilleure photo sur le bureau… Cette cicatrice, 
tenez !… Mais je ne comprends pas pourquoi il s’est tué, ni 
surtout pourquoi il a changé de nom… 

— Quel est le vôtre ?… 
— Armand Lecocq d’Arneville… J’ai apporté mes papiers… 
Et cela encore, ce geste vers la poche pour y prendre un 

passeport crasseux, trahissait son irrégulier, habitué à être 
suspecté et à exhiber ses pièces d’identité. 

— D’Arneville avec une minuscule ?… En deux mots ?… 
— Oui… 
— Vous êtes né à Liège… poursuivit le commissaire en jetant 

un-coup d’œil au passeport. Vous avez trente-cinq ans… Quelle 
est votre profession ?… 

— Pour le moment, je suis garçon de bureau dans une usine 
d’Issy-les-Moulineaux… Nous habitons Grenelle, ma femme et 
moi… 

— Vous êtes inscrit comme mécanicien… 
— Je l’ai été… J’ai fait de tout… 
— Même de la prison ! affirma Maigret en tournant les pages 

du livret. Vous êtes déserteur… 
— Il y a eu amnistie… Je vais vous expliquer. Mon père avait 

de l’argent… Il dirigeait une affaire de pneus… Mais je n’avais 
que six ans quand il a abandonné ma mère, qui venait de 
donner le jour à mon frère Jean… Tout est venu de là !… 

» Nous nous sommes installés dans un petit logement, rue 
de la Province, à Liège… Les premiers temps, mon père versait 
assez régulièrement une somme pour notre entretien… 

» Il faisait la noce. Il avait des maîtresses… Une fois, quand il 
nous a apporté la mensualité, il y avait une femme dans l’auto 
qui attendait en bas… 

» Il y a eu des scènes… Mon père a cessé de payer, ou bien il 
ne donnait que des acomptes… Ma mère a fait des ménages et 
peu à peu elle est devenue à moitié folle… 

» Pas folle au point d’être internée… Mais elle abordait les 
gens pour leur raconter ses malheurs. Elle pleurait en marchant 
dans la rue… 
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» Je n’ai guère vu mon frère… Je courais avec les gamins du 
quartier… Dix fois on nous a conduits au commissariat de 
police… Puis j’ai été placé dans une quincaillerie… 

» Je rentrais le moins possible à la maison, où ma mère 
pleurait toujours, attirait des vieilles femmes du voisinage pour 
se lamenter avec elles… 

» A seize ans, je me suis engagé dans l’armée, en demandant 
d’être envoyé au Congo… Je n’y suis resté qu’un mois… Pendant 
huit jours, je me suis caché à Matadi, puis je me suis embarqué 
clandestinement à bord d’un paquebot qui rentrait en Europe… 

» On m’a découvert… J’ai fait de la prison… Je me suis enfui 
et je suis venu en France, où j’ai exercé des tas de métiers… 

» J’ai crevé de faim… J’ai couché aux Halles… Je n’ai pas 
toujours été bien reluisant, mais je vous jure que depuis quatre 
ans je suis sérieux… 

» Même que je me suis marié !… Une ouvrière d’usine, qui 
continue à travailler, car je ne gagne pas lourd et il m’arrive de 
rester sans travail… 

» Je n’ai jamais essayé de retourner en Belgique… Quelqu’un 
m’a dit que ma mère était morte dans un asile d’aliénés et que 
mon père vivait encore… 

» Mais il n’a jamais voulu s’occuper de nous… Il a un second 
ménage… 

Et l’homme eut un sourire oblique, comme pour s’excuser. 
— Et votre frère ?… 
— Ce n’est pas la même chose… Jean était sérieux… A l’école, 

il a obtenu une bourse et il a pu entrer au collège… Quand j’ai 
quitté la Belgique pour le Congo, il n’avait que treize ans et 
depuis je ne l’ai pas revu… 

» J’ai eu quelquefois des nouvelles, car il m’arrive de 
rencontrer des Liégeois… Le collège fini, des gens se sont 
occupés de lui pour lui permettre de suivre les cours de 
l’Université… 

» Il y a dix ans de cela… Par la suite, tous les compatriotes 
que j’ai vus m’ont dit qu’ils ne savaient rien de lui, qu’il avait dû 
gagner l’étranger, car on n’en entendait plus parler… 

» Cela m’a porté un coup de voir la photographie, et surtout 
de penser qu’il était mort à Brême, sous un faux nom… 
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» Vous ne pouvez pas comprendre… Moi, je suis mal parti… 
J’ai raté… J’ai fait des bêtises… 

» Mais, quand je me souviens de Jean, à treize ans… Il me 
ressemblait, avec quelque chose de plus calme, de plus sérieux… 
Il lisait déjà des vers… Il passait des nuits à étudier, tout seul, en 
s’éclairant de bouts de bougie qu’un sacristain lui donnait… 

» J’étais sûr qu’il deviendrait quelque chose… Tenez ! tout 
gamin, il n’aurait pas couru les rues pour tout l’or du monde… 
Au point que les mauvais garçons du quartier se moquaient de 
lui !… 

» Moi, j’avais toujours besoin d’argent et je n’hésitais pas à 
en réclamer à ma mère, qui se privait pour m’en donner… Elle 
nous adorait… A seize ans, on ne comprend pas… Mais je me 
souviens maintenant d’un jour que j’ai été odieux, parce que 
j’avais promis à une gamine de la conduire au cinéma… 

» Ma mère n’avait pas d’argent… Je pleurais, je menaçais… 
Une œuvre venait de lui fournir des médicaments et elle est 
allée les revendre… 

» Vous comprenez ?… Et voilà que c’est Jean qui est mort, 
comme ça, là-bas, sous un autre nom !… 

» J’ignore ce qu’il a fait… Je n’arrive pas à croire qu’il a suivi 
la même route que moi… Vous penseriez ainsi si vous l’aviez 
connu enfant… 

» Est-ce que vous savez quelque chose ?… 
Maigret rendit le passeport à son interlocuteur. 
— Connaissez-vous, à Liège, des Belloir, des Van Damme, 

des Janin, des Lombard ? questionna-t-il. 
— Un Belloir, oui… Le père était médecin, dans notre 

quartier… Le fils faisait des études… Mais c’étaient des gens 
« bien », qui ne me regardaient pas… 

— Et les autres ?… 
— J’ai déjà entendu le nom de Van Damme… Il me semble 

qu’il y avait, rue de la Cathédrale, une grande épicerie de ce 
nom… Mais c’est déjà si vieux !… 

Et Armand Lecocq d’Arneville ajouta après une courte 
hésitation : 

— Je pourrai voir le corps de Jean ?… On l’a ramené ?… 
— Il arrivera à Paris demain… 
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— On est sûr qu’il s’est vraiment tué ?… 
Maigret détourna la tête, gêné à l’idée qu’il en était plus que 

certain, qu’il avait assisté au drame, qu’il l’avait provoqué 
inconsciemment. 

Son interlocuteur tortillait sa casquette, se balançait d’une 
jambe à l’autre, attendant qu’on lui donnât congé. Et ses yeux 
enfoncés dans les orbites, ses prunelles pareilles à de gris 
confetti perdues dans les paupières pâles rappelaient tellement 
les yeux humbles et anxieux du voyageur de Neuschanz que 
Maigret sentit dans sa poitrine un âcre pincement qui 
ressemblait à un remords. 
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VI 

Les pendus 

Il était neuf heures du soir. Maigret était chez lui, boulevard 
Richard-Lenoir, sans faux col, sans veston, et sa femme était 
occupée à coudre, quand Lucas entra, secoua ses épaules 
détrempées par la pluie qui tombait à seaux. 

— L’homme est parti, dit-il. Comme je ne savais pas si je 
devais le suivre à l’étranger… 

— Liège ?… 
— C’est cela ! Vous êtes déjà au courant ? Il avait ses bagages 

à l’Hôtel du Louvre. Il y a dîné, s’est changé et a pris le rapide de 
8h19 pour Liège… Billet simple de première classe… Il a acheté 
toute une pile de journaux illustrés à la bibliothèque de la gare… 

— A croire qu’il le fait exprès de se jeter dans mes jambes ! 
grommela le commissaire. A Brême, alors que j’ignore même 
son existence, c’est lui qui se présente à la morgue, m’invite à 
déjeuner, s’accroche à moi… J’arrive à Paris : il y est quelques 
heures plus tôt ou plus tard… Probablement plus tôt, car il a 
voyagé en avion… Je me rends à Reims et il s’y trouve avant 
moi… Il y a une heure, j’ai décidé d’aller demain à Liège et l’y 
voilà dès ce soir !… Le plus fort, c’est qu’il sait parfaitement que 
je vais arriver et que sa présence là-bas est presque une charge 
contre lui !… 

Et Lucas, qui ne connaissait rien de l’affaire, de supposer : 
— Il veut peut-être attirer les soupçons sur lui pour sauver 

quelqu’un d’autre ?… 
— Il s’agit d’un crime ? questionna paisiblement Mme 

Maigret sans cesser de coudre. 
Mais son mari se leva en soupirant, regarda le fauteuil où il 

était si bien installé un instant auparavant. 
— A quelle heure y a-t-il encore un train pour la Belgique ? 
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— Il n’y a plus que le train de nuit, à 21h30. Il arrive à Liège 
vers six heures du matin… 

— Veux-tu préparer ma valise ? dit le commissaire à sa 
femme. Un verre de quelque chose, Lucas ?… Sers-toi !… Tu 
connais l’armoire… Je viens de recevoir de la prunelle que ma 
belle-sœur fait elle-même, en Alsace… C’est la bouteille à long 
col… 

Il s’habilla, tira de la valise de fibre jaune le complet B et le 
mit, bien enveloppé, dans son sac de voyage. Une demi-heure 
plus tard, il sortait en compagnie de Lucas, qui questionnait, 
tandis que tous deux attendaient un taxi : 

— Quelle est cette affaire ?… Je n’en ai pas entendu parler 
dans la maison… 

— Et moi, je n’en sais pas beaucoup plus ! affirma le 
commissaire. Un drôle de gosse est mort, devant moi, bêtement, 
et il y a autour de ce geste-là un sacré grouillement que j’essaie 
de démêler… Je fonce là-dedans comme un sanglier et cela ne 
m’étonnerait pas si je finissais par me faire taper sur les doigts… 
Voici une voiture… Je te dépose en ville ?… 

 
Il était huit heures du matin quand il quitta l’Hôtel du 

Chemin-de-Fer, en face de la gare des Guillemins, à Liège. Il 
avait pris un bain, s’était rasé, et il portait sous le bras un 
paquet qui contenait, non le complet B tout entier, mais le 
veston. 

Il trouva la rue Haute-Sauvenière, une rue en pente, très 
animée, où il s’informa du tailleur Morcel. C’était une maison 
mal éclairée où un homme en manches de chemise saisit le 
veston, le tourna et le retourna longtemps entre ses mains tout 
en posant des questions. 

— C’est un très vieux vêtement ! affirma-t-il après réflexion. 
Il est déchiré. On ne peut plus rien en tirer… 

— Il ne vous rappelle rien ? 
— Rien du tout… Le col est mal coupé… C’est de l’imitation 

de drap anglais, fabriquée à Verviers… 
Et l’homme commençait à bavarder. 
— Vous êtes Français ?… Ce veston appartient à quelqu’un 

que vous connaissez ?… 
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Maigret soupira, reprit l’objet tandis que son interlocuteur 
parlait toujours et finissait par où il eût dû commencer : 

— Vous comprenez ! Moi, je ne suis installé ici que depuis six 
mois… Si j’avais fait ce costume-là, on n’aurait pas eu le temps 
de l’user… 

— Et M. Morcel ? 
— A Robermont ! 
— C’est loin d’ici ? 
Le tailleur rit, ravi de la méprise, expliqua : 
— Robermont, c’est le cimetière… M. Morcel est mort au 

début de l’année et c’est moi qui ai repris l’affaire… 
Maigret se retrouva dans la rue, avec son paquet sous le bras. 

Il gagna la rue Hors-Château, une des plus anciennes de la ville, 
où au fond d’une cour, une plaque en zinc portait la mention : 
Photogravure Centrale − Jef Lombard − Travaux rapides en 
tous genres. 

Les fenêtres, dans le style du Vieux-Liège, étaient à petits 
carreaux. Au milieu de la cour aux petits pavés inégaux se 
dressait une fontaine sculptée aux armes d’un grand seigneur de 
jadis. 

Le commissaire sonna. Il entendit des pas qui descendaient 
du premier étage et une vieille femme entrouvrit l’huis, désigna 
une porte vitrée. 

— Vous n’avez qu’à la pousser. L’atelier est tout au fond du 
corridor. 

Une longue pièce, éclairée par une verrière, où deux hommes 
en blouse bleue circulaient parmi des plaques de zinc, des 
baquets pleins d’acides tandis que le sol était jonché d’épreuves 
des clichés, de papiers maculés d’encre grasse. 

Des affiches tapissaient les murs. On y avait collé aussi des 
couvertures de journaux illustrés. 

— M. Lombard ?… 
— Il est au bureau, avec un monsieur… Passez par ici… 

Attention de ne pas vous salir !… Vous tournerez à gauche… 
C’est la première porte… 

Ces bâtiments avaient dû être construits morceau par 
morceau. On montait et l’on descendait des marches. Des portes 
s’ouvraient sur des pièces abandonnées. 
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C’était à la fois archaïque et d’une étrange bonhomie, qui se 
retrouvait d’ailleurs chez la vieille qui, la première, avait 
accueilli Maigret et chez les ouvriers. 

Arrivé dans un couloir mal éclairé, le commissaire entendit 
des éclats de voix, crut reconnaître le timbre de Joseph Van 
Damme, essaya de comprendre. Mais c’était trop confus. Il fit 
encore quelques pas et alors les voix se turent. Une tête passa 
par l’entrebâillement d’une porte : celle de Jef Lombard. 

— C’est pour moi ? cria-t-il sans reconnaître le visiteur dans 
la pénombre. 

Le bureau était une pièce plus petite que les autres, meublée 
d’une table, de deux chaises et de rayonnages pleins de clichés. 
Sur la table en désordre, on voyait des factures, des prospectus, 
des lettres à en-tête de diverses maisons de commerce. 

Van Damme était assis sur un coin du bureau et, après un 
vague signe de tête à l’adresse de Maigret, il resta immobile, 
regardant droit devant lui d’un air renfrogné. 

Jef Lombard était en tenue de travail, les mains sales, de 
petites taches noirâtres sur la figure. 

— Vous désirez ?… 
Il débarrassait une chaise encombrée de papiers, la poussait 

vers le visiteur, cherchait le bout de cigarette qu’il avait posé sur 
un rayon dont le bois commençait à brûler. 

— Un simple renseignement, dit le commissaire sans 
s’asseoir. Je m’excuse de vous déranger. Je voudrais savoir si 
vous avez connu, voilà quelques années, un certain Jean Lecocq 
d’Arneville… 

Il y eut nettement comme un déclic. Van Damme tressaillit, 
mais évita de se tourner vers Maigret. Quant au photograveur, il 
se baissa d’un geste brusque pour ramasser un papier froissé 
qui traînait par terre. 

— J’ai… je crois que j’ai déjà entendu ce nom-là… murmura-
t-il. C’est… c’est un Liégeois, n’est-ce pas ?… 

Il était pâle. Il changea de place une pile de clichés. 
— Je ne sais pas ce qu’il est devenu… Il… il y a si 

longtemps !… 
— Jef !… Vite, Jef !… 
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C’était une voix de femme, dans le dédale des corridors. Une 
femme qui courait, essoufflée, et qui s’arrêta devant la porte 
ouverte, si émue que ses jambes tremblaient et qu’elle 
s’épongeait du coin de son tablier. Maigret reconnut la vieille 
qui l’avait reçu. 

— Jef !… 
Et lui, pâle d’émotion, les yeux brillants : 
— Eh bien ?… 
— Une fille !… Vite !… 
Il regarda autour de lui, balbutia quelque chose d’indistinct 

et s’élança dehors en courant. 
 
Les deux hommes restèrent seuls, et Van Damme, tirant un 

cigare de sa poche, l’alluma lentement, écrasa l’allumette du 
pied. Il avait les traits durs, comme à la Préfecture, le même pli 
des lèvres, le même mouvement des mâchoires. 

Mais le commissaire feignit de ne pas s’apercevoir de sa 
présence et, les mains dans les poches, la pipe aux dents, 
commença à faire le tour du bureau en examinant les murs. 

C’est à peine si, de-ci de-là, quelques centimètres de la 
tapisserie étaient encore visibles, car, partout où il n’y avait pas 
de rayons, des dessins, des eaux-fortes, des peintures étaient 
appliqués. 

Les peintures n’étaient pas encadrées. C’étaient de simples 
toiles sur châssis, des paysages assez malhabiles où l’herbe et le 
feuillage des arbres étaient du même vert épais. 

Quelques caricatures, signées Jef, parfois rehaussées 
d’aquarelle, parfois découpées dans un journal local. 

Mais ce qui frappait Maigret, c’était l’abondance de dessins 
d’un autre genre, qui étaient des variations sur un même thème. 
Les papiers étaient jaunis. Quelques dates permettaient de 
situer à une dizaine d’années en arrière l’époque où ces croquis 
avaient été exécutés. 

Ils étaient d’une autre facture, infiniment plus romantique, 
qui n’était pas sans rappeler la manière de Gustave Doré imitée 
par un débutant. 

Un premier dessin à la plume représentait un pendu qui se 
balançait à une potence sur laquelle un énorme corbeau était 
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perché. Et la pendaison était le leitmotiv d’une vingtaine 
d’œuvres au moins, au crayon, à la plume, à l’eau forte. 

L’orée d’une forêt, avec un pendu à chaque branche d’arbre… 
Ailleurs, le clocher d’une église et, aux deux bras de la croix, 
sous le coq, un corps humain qui se balançait… 

Il y avait des pendus de toutes sortes. Certains vêtus à la 

mode du XVIe siècle et formaient comme une Cour des Miracles 
où tout le monde se balançait à quelques pieds au-dessus de 
terre… 

Il y avait un pendu loufoque, en haut-de-forme, en habit, la 
canne à la main, dont la potence était un bec de gaz… 

Au-dessous d’un autre croquis, quelques lignes : quatre vers 
de la Ballade des Pendus, de Villon. 

Des dates. Toujours la même époque ! Tous ces dessins 
macabres, faits dix ans plus tôt, voisinaient maintenant avec des 
croquis à légende pour journaux amusants, avec des dessins 
d’almanach, des paysages des Ardennes et des affiches 
publicitaires. 

Le thème du clocher revenait, lui aussi. Et l’église tout 
entière ! Vue de face, de profil, d’en bas… Le portail, tout seul… 
Les gargouilles… Le parvis, avec ses six marches que la 
perspective rendait immenses… 

La même église ! Et, pendant que Maigret allait d’un mur à 
l’autre, il sentait que Van Damme s’agitait, mal à l’aise, 
tourmenté peut-être par la même tentation qu’à l’écluse de 
Luzancy. 

Un quart d’heure s’écoula ainsi, et Jef Lombard revint, les 
prunelles humides, en se passant la main sur le front que 
couvrait une mèche de cheveux. 

— Vous m’excuserez… dit-il. Ma femme vient d’accoucher… 
Une fille… 

Il y avait une pointe d’orgueil dans sa voix mais, tandis qu’il 
parlait, son regard allait avec angoisse de Maigret à Van 
Damme. 

— C’est le troisième enfant… Et pourtant je suis aussi 
bouleversé que la première fois !… Vous avez vu ma belle-mère, 
qui en a eu onze et qui est en train de sangloter de joie… Elle est 
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allée crier la bonne nouvelle aux ouvriers… Elle voulait les 
emmener voir la petite… 

Son regard suivit le regard de Maigret, fixé sur les deux 
pendus du clocher, et il devint plus nerveux, il murmura avec 
une gêne visible : 

— Des péchés de jeunesse… C’est très mauvais… Mais je 
croyais alors que je deviendrais un grand artiste… 

— C’est une église de Liège ?… 
Jef ne répondit pas tout de suite. Il dit enfin, comme à 

regret : 
— Elle n’existe plus, depuis sept ans… On l’a abattue pour 

construire une église neuve… Elle n’était pas belle… Elle n’avait 
même aucun style… Mais elle était très vieille, avec quelque 
chose de mystérieux dans toutes ses lignes, dans les ruelles qui 
l’entouraient et qui ont été rasées depuis… 

— Comment s’appelait-elle ? 
— L’église Saint-Pholien… La nouvelle, qui se dresse à sa 

place, porte le même nom… 
Joseph Van Damme s’agitait comme si tous ses nerfs lui 

eussent fait mal. Une agitation intérieure, qui ne se trahissait 
que par des mouvements à peine perceptibles, par une 
irrégularité dans la respiration, un frémissement des doigts, un 
balancement de la jambe appuyée au bureau. 

— Vous étiez marié à cette époque ? questionna Maigret. 
Lombard rit. 
— J’avais dix-neuf ans !… Je suivais les cours de 

l’Académie… Tenez !… 
Et il désigna, avec un regard nostalgique, un portrait raté, 

aux teintes mornes, où on le reconnaissait néanmoins, grâce à 
l’irrégularité caractéristique de ses traits. Ses cheveux lui 
tombaient sur la nuque. Il portait une tunique noire, boutonnée 
jusqu’au cou, sur laquelle une lavallière s’étalait. 

Le tableau était d’un romantisme échevelé et il n’y manquait 
même pas la tête de mort traditionnelle dans le fond. 

— Si vous m’aviez dit alors que je deviendrais 
photograveur !… ironisa Jef Lombard. 
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Il semblait aussi gêné par la présence de Van Damme que 
par celle de Maigret. Mais il ne savait évidemment pas comment 
leur donner congé. 

Un ouvrier vint lui demander un renseignement au sujet 
d’un cliché qui n’était pas prêt. 

— Qu’on revienne après midi !… 
— Il paraît que c’est trop tard ! 
— Tant pis ! Dis-leur que j’ai une fille… 
C’était un mélange trouble de joie, de nervosité, peut-être 

d’angoisse que trahissaient ses yeux, ses gestes, la pâleur de son 
teint piqueté de petites taches d’acide. 

— Si vous voulez me permettre de vous offrir quelque 
chose ?… Nous irons à la maison… 

Ils marchèrent tous trois le long des corridors enchevêtrés, 
franchirent la porte que la vieille avait ouverte auparavant à 
Maigret. 

Il y avait des carreaux bleus dans le couloir. Et il régnait 
comme une odeur de propreté, avec, pourtant, des fadeurs 
imprécises, peut-être des moiteurs de chambre de malade. 

— Les deux gosses sont chez mon beau-frère… Par ici… 
Il ouvrit la porte de la salle à manger, où les petites vitres des 

fenêtres ne laissaient filtrer qu’un jour avare. Les meubles 
étaient sombres avec des reflets sur les cuivres posés un peu 
partout. 

Au mur, un grand portrait de femme, signé Jef, plein de 
maladresses, mais trahissant une application évidente à 
idéaliser le modèle. 

Maigret comprit que c’était sa femme, chercha ailleurs et, 
comme il s’y attendait, retrouva des pendus. Les meilleurs ! 
Ceux qu’on avait jugés dignes d’être encadrés ! 

— Vous prendrez bien un verre de genièvre ? 
Le commissaire sentait peser sur lui le regard farouche de 

Joseph Van Damme, que chaque détail de cette entrevue avait 
l’air d’outrer. 

— Vous disiez tout à l’heure que vous avez connu Jean 
Lecocq d’Arneville… 

On entendait des pas à l’étage supérieur, où devait être la 
chambre de l’accouchée. 
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— Un vague camarade !… répondit distraitement Jef 
Lombard, l’oreille tendue à un léger vagissement. 

Et, levant son verre : 
— A la santé de ma petite !… Et de ma femme !… 
Il détourna la tête, brusquement, vida son verre d’un trait, 

alla chercher quelque chose d’inexistant dans le buffet pour 
cacher son trouble ; mais le commissaire n’en entendit pas 
moins le sourd déclic d’un sanglot étouffé. 

— Il faut que je monte là-haut… Pardonnez-moi… Un jour 
comme aujourd’hui… 

 
Van Damme et Maigret ne s’étaient pas adressé la parole. 

Tandis qu’ils traversaient la cour, frôlaient la fontaine, le 
commissaire observait son compagnon avec ironie, se 
demandant ce qu’il allait faire. 

Mais, une fois dans la rue, Van Damme se contenta de 
toucher le bord de son chapeau et de s’éloigner à grands pas 
vers la droite. 

A Liège, les taxis sont rares. Maigret, faute de connaître les 
lignes de tramway, rentra à pied à l’Hôtel du Chemin-de-Fer, 
déjeuna, se renseigna sur les journaux locaux. 

A deux heures, il pénétrait dans l’immeuble du journal La 
Meuse au moment précis où Joseph Van Damme en sortait. Les 
deux hommes passèrent à un mètre l’un de l’autre sans se saluer 
et le commissaire grommela à part lui : 

— Il continue à me précéder !… 
Il s’adressa à un huissier, demanda à consulter les collections 

du journal, dut remplir une fiche et attendre l’autorisation d’un 
administrateur. 

Certains détails l’avaient frappé : Armand Lecocq d’Arneville 
avait appris que son frère avait quitté Liège à l’époque, à peu 
près, où Jef Lombard dessinait des pendus avec une obstination 
maladive. 

Et le complet B, que le vagabond de Neuschanz et de Brême 
transportait dans la valise jaune, était très vieux – au moins six 
ans, disait l’expert allemand – peut-être dix ! 

Au surplus, la présence de Joseph Van Damme à La Meuse 
ne suffisait-elle pas à renseigner le commissaire ? 
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On l’introduisit dans une pièce au parquet ciré comme une 
patinoire, aux meubles somptueux, solennels, et l’huissier à 
chaîne d’argent questionna : 

— La collection de quelle année désirez-vous consulter ? 
Maigret avait déjà repéré les énormes cartonnages contenant 

chacun les journaux d’une année et rangés tout autour de la 
pièce. 

— Je trouverai seul… dit-il. 
Cela sentait l’encaustique, le vieux papier et le luxe officiel. 

Sur la table tendue de moleskine, il y avait des lutrins destinés à 
recevoir les encombrants volumes. Tout était si propre, si net, si 
austère que le commissaire osa à peine tirer sa pipe de sa poche. 

Quelques instants plus tard, il feuilletait, jour par jour, les 
journaux de « l’année des pendus ». 

Des milliers de titres défilaient devant ses yeux. Certains 
rappelaient des événements mondiaux. D’autres avaient trait à 
des faits locaux : l’incendie d’un grand magasin (une page 
entière pendant trois jours), la démission d’un échevin, 
l’augmentation du prix des tramways. 

Soudain, des déchirures, au ras de la reliure. Un journal − 
celui du 15 février – avait été arraché. 

Maigret se précipita dans l’antichambre, ramena l’huissier. 
— Quelqu’un est venu avant moi, n’est-ce pas ?… C’est bien 

cette collection qu’il a demandée ?… 
— Oui… Il n’est resté que cinq minutes ici… 
— Vous êtes de Liège ?… Vous vous souvenez de ce qui peut 

s’être passé à cette date ?… 
— Attendez… Dix ans… C’est l’année de la mort de ma belle-

sœur… J’y suis !… Il y avait les grandes inondations !… Même 
qu’on a dû attendre huit jours pour l’enterrement, parce qu’on 
ne circulait plus qu’en barque dans les rues proches de la 
Meuse… D’ailleurs, lisez les articles… Le roi et la reine visitent 
les sinistrés… Il y a des photos… Tiens ! Il manque un 
numéro !… C’est extraordinaire… Il faudra que je le signale au 
directeur… 

Maigret se pencha pour ramasser sur le parquet un fragment 
de papier journal qui était tombé quand Joseph Van Damme, 
sans nul doute, arrachait les pages correspondant au 15 février. 
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VII 

Les trois 

Il existe à Liège quatre journaux quotidiens. Maigret mit 
deux heures à faire le tour des rédactions et, comme il s’y 
attendait, il trouva partout un numéro qui manquait à la 
collection : celui du 15 février. 

La vie de la ville battait son plein dans un quadrilatère de 
rues qu’on appelle le Carré, où se trouvent les magasins de luxe, 
les grandes brasseries, les cinémas et les dancings. 

C’est là que tout le monde se rencontre et, trois fois pour le 
moins, le commissaire aperçut Joseph Van Damme qui se 
promenait, la canne à la main. 

Quand il rentra à l’Hôtel du Chemin-de-Fer, deux messages 
l’attendaient. Un télégramme de Lucas, d’abord, qu’au moment 
de partir il avait chargé de certaines besognes. 

 
Cendres trouvées dans poêle chambre Louis Jeunet, rue 

Roquette, examinées par expert. Stop. Reconnu restes billets de 
banque belges et français. Stop. Quantité fait supposer forte 
somme. 

 
L’autre message était une lettre, apportée à l’hôtel par un 

commissionnaire. Elle était tapée à la machine, sur du papier 
sans marque dont les dactylos se servent pour les copies. Elle 
disait : 

 
Monsieur le Commissaire, 
J’ai l’honneur de vous faire savoir que je suis disposé à vous 

donner tous éclaircissements utiles à l’enquête que vous avez 
entreprise. 
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Pour certaines raisons, je suis tenu à la prudence et je vous 
serais obligé, si ma proposition vous intéresse, de vous trouver 
ce soir, vers onze heures, au Café de la Bourse, situé derrière le 
Théâtre Royal. 

Dans cette attente, je vous prie d’agréer, Monsieur le 
Commissaire, les assurances de mes sentiments les plus 
distingués. 

 
Pas de signature. Par contre, des formules assez inattendues, 

par leur banalité commerciale même, dans un billet de cette 
sorte : j’ai l’honneur de vous faire savoir… je vous serais 
obligé… si ma proposition vous intéresse… dans cette attente… 
assurances de mes sentiments les plus distingués… 

Maigret dîna tout seul à une table et s’aperçut que, presque à 
son insu, le cours de ses préoccupations avait changé. Il pensait 
moins à Jean Lecocq d’Arneville, dit Louis Jeunet, qui s’était tué 
à Brême, dans une chambre d’hôtel. 

Mais il était hanté par les œuvres de Jef Lombard, par ces 
pendus accrochés partout, à la croix d’une église, aux arbres 
d’un bois, au clou d’une mansarde, pendus grotesques ou 
sinistres, cramoisis ou livides, en costume de toutes les époques. 

A dix heures et demie, il se mit en route vers le Théâtre 
Royal et il était onze heures moins cinq quand il poussa la porte 
du Café de la Bourse, un petit café tranquille, fréquenté par des 
habitués et surtout par des joueurs de cartes. 

Une surprise l’attendait. Dans un coin, près du comptoir, 
trois hommes étaient attablés : Maurice Belloir, Jef Lombard et 
Joseph Van Damme. 

Il y eut un moment d’hésitation de part et d’autre pendant 
que le garçon aidait le commissaire à se débarrasser de son 
pardessus. Belloir, machinalement, se leva à demi pour saluer. 
Van Damme ne bougea pas. Lombard, dont le visage était d’une 
nervosité inouïe, s’agita sur sa chaise en attendant que ses 
compagnons prissent une attitude. 

Est-ce que Maigret allait s’approcher d’eux, leur tendre la 
main, s’installer à leur table ? Il les connaissait. Il avait déjeuné 
avec l’homme d’affaires de Brême. Belloir lui avait offert un 
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verre de fine, chez lui, à Reims… Et Jef l’avait reçu le matin 
même… 

— Bonsoir, messieurs… 
Il serra les mains avec la vigueur qu’il mettait toujours dans 

ce geste et qui, à certains moments, prenait un sens menaçant. 
— Quel hasard de vous rencontrer à nouveau ! 
Il y avait une place libre sur la banquette, à côté de Van 

Damme, il s’y laissa tomber, et dit au garçon : 
— Un demi blonde ! 
Puis ce fut le silence, un silence épais, contraint. Van Damme 

regardait fixement devant lui, les mâchoires serrées. Jef 
Lombard s’agitait toujours comme si des vêtements trop étroits 
l’eussent gêné aux entournures. Belloir, correct et froid, 
contemplait ses ongles, passait un bout d’allumette sous celui de 
l’index où une poussière s’était glissée. 

— Mme Lombard va bien ?… 
Jef regarda autour de lui, comme pour trouver un point 

d’appui, balbutia en fixant le poêle : 
— Très bien… Merci… 
Il y avait une horloge au-dessus du comptoir et Maigret 

compta cinq minutes pleines sans qu’une parole fût prononcée. 
Van Damme avait laissé éteindre son cigare et il était le seul à 
permettre à ses traits d’exprimer une haine non déguisée. 

Jef était le plus intéressant à observer. Les événements de la 
journée avaient sans doute contribué à lui mettre les nerfs à nu. 
Et il n’y avait pas un muscle de son visage, si infime fût-il, qui 
ne tressaillît. 

La table des quatre hommes était une véritable oasis de 
silence dans le café où tout le monde parlait à voix haute. 

— Et rebelote ! triomphait quelqu’un à droite. 
— Tierce haute ! prononçait avec hésitation un bonhomme 

de gauche. C’est bon ? 
— Trois demis ! Trois !… criait le garçon. 
Et tout vivait, vibrait, sauf la table des quatre, qu’un mur 

invisible semblait peu à peu entourer. 
Ce fut Jef qui rompit le charme. Il venait de se mordre la 

lèvre inférieure et il se leva soudain en bégayant : 
— Tant pis !… 
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On le vit regarder ses compagnons, d’un regard bref, aigu, 
douloureux, décrocher son manteau et son chapeau et gagner la 
porte qu’il ouvrit brutalement. 

— Je parie qu’il va éclater en sanglots, à peine seul dans la 
rue, prononça rêveusement Maigret. 

Il l’avait senti, ce sanglot de rage, de désespoir, qui montait 
le long de la gorge du photograveur et faisait vibrer la pomme 
d’Adam. 

Il se tourna vers Van Damme, qui contemplait le marbre de 
la table, avala la moitié de son demi et s’essuya les lèvres du 
revers de la main. 

C’était, en dix fois plus concentré, l’atmosphère de la maison 
de Reims, où Maigret avait déjà imposé sa présence aux mêmes 
personnages. Et toute la masse du commissaire contribuait à 
donner à cette présence forcée une signification menaçante. 

Il était grand et large, large surtout, épais, solide, et ses 
vêtements sans recherche soulignaient ce qu’il y avait de 
plébéien dans sa structure. Un visage lourd, où les yeux étaient 
capables de garder une immobilité bovine. 

Il ressemblait ainsi à certains personnages des cauchemars 
d’enfant, à ces figures monstrueusement grossies et sans 
expression qui avancent vers le dormeur comme pour l’écraser. 

Quelque chose d’implacable, d’inhumain, évoquant un 
pachyderme en marche vers un but dont rien ne le détournera. 

Il buvait, fumait sa pipe, regardait avec satisfaction l’aiguille 
de l’horloge qui avançait d’une saccade à chaque minute, avec 
un déclic métallique. Une horloge blême ! 

Il ne paraissait s’occuper de personne et pourtant il guettait 
les moindres manifestations de vie à sa droite et à sa gauche. 

Ce fut une des heures les plus extraordinaires de sa carrière. 
Car cela dura près d’une heure ! Cinquante-deux minutes 
exactement ! Une lutte de nerfs ! 

Jef Lombard avait été mis hors de combat dès le début. Mais 
les deux autres tenaient bon. 

Il était là, entre eux, comme un juge, mais un juge qui 
n’accusait pas et dont on ne pouvait deviner la pensée. Que 
savait-il ? Pourquoi était-il venu ? Qu’espérait-il ? Attendait-il 
un mot, un geste qui vînt préciser ses soupçons ? Avait-il déjà 
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découvert toute la vérité ou son assurance n’était-elle qu’un 
bluff ? 

Et quels mots prononcer ? Parler encore de hasard, d’une 
rencontre fortuite ? 

C’était le silence. On attendait sans même pressentir ce 
qu’on attendait. On attendait quelque chose et il ne se passait 
rien ! 

L’aiguille de l’horloge frémissait à chaque minute. Il y avait 
un léger grincement du mécanisme. Au début, on ne l’avait pas 
entendu. Maintenant, c’était un vacarme. Et même, le 
mouvement se décomposait en trois temps : un premier déclic ; 
l’aiguille qui se mettait en marche ; puis un déclic encore, 
comme pour la fixer à sa nouvelle place. Et la figure de l’horloge 
changeait ; l’angle obtus devenait peu à peu un angle aigu. Les 
deux aiguilles allaient se rejoindre. 

Le garçon lançait des regards étonnés à cette table lugubre. 
Maurice Belloir, de temps en temps, avalait sa salive et Maigret 
n’avait pas besoin de le voir pour en avoir la certitude. Il 
l’entendait vivre, respirer, se crisper, bouger parfois les semelles 
avec précaution, comme dans une chapelle. 

Les clients se raréfiaient. Les tapis rouges et les cartes 
disparaissaient des tables qui montraient leur marbre blafard. 
Le garçon sortit pour tirer les volets, tandis que la patronne 
rangeait les jetons par petites piles, selon leur valeur. 

— Vous restez ?… questionna enfin Belloir d’une voix dont 
on reconnut à peine le timbre. 

— Et vous ?… 
— Je… je ne sais pas… 
Alors Van Damme frappa la table avec une pièce de 

monnaie, demanda au garçon : 
— Combien ?… 
— La tournée ?… Neuf francs septante-cinq… 
Ils étaient debout tous les trois, évitant de se regarder, et le 

garçon de café les aidait tour à tour à s’habiller. 
— Bonsoir, messieurs… 
Dehors, il y avait du brouillard, et c’est à peine si l’on 

distinguait la lueur des réverbères. Tous les volets étaient clos. 
Quelque part, assez loin, des pas résonnaient sur le trottoir. 
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Il y eut une hésitation sur la direction à suivre. Aucun des 
trois hommes ne prenait la responsabilité de diriger la marche. 
Derrière eux, l’on fermait à clé la porte du café et l’on posait les 
barres de sûreté. 

A gauche, s’amorçait une ruelle bordée de vieilles maisons 
aux façades irrégulièrement alignées. 

— Eh bien ! messieurs, prononça enfin Maigret, il ne me 
reste qu’à vous souhaiter une bonne nuit… 

La main de Belloir, qu’il serra la première, était froide, 
nerveuse. Celle que Van Damme lui tendit à regret était moite et 
molle. 

Le commissaire releva le col de son pardessus, toussota et se 
mit à marcher, tout seul, le long de la rue déserte. Et ses facultés 
étaient tendues vers un seul objet : percevoir le moindre bruit, 
le plus léger frémissement de l’air qui l’avertirait du danger. 

Sa main droite, dans sa poche, étreignait la crosse d’un 
revolver. Il lui sembla que, dans le réseau des ruelles qui 
s’étendait à sa gauche, enclavé dans le centre de Liège comme 
un îlot lépreux, des gens marchaient à pas précipités en 
essayant de ne pas faire de bruit. 

Il devina le murmure d’une conversation à voix basse, très 
loin ou très près, il n’eût pu le dire, à cause du brouillard qui 
déroutait ses sens. 

Et brusquement il se jeta de côté, se colla contre une porte 
tandis qu’une détonation sèche éclatait, que quelqu’un, dans la 
nuit, courait à toutes jambes. 

Maigret avança alors de quelques pas, plongea le regard dans 
la ruelle d’où l’on avait tiré, ne vit rien, que des taches plus 
sombres où débouchaient sans doutes des impasses et tout au 
bout, à deux cents mètres, le globe en verre dépoli qui servait 
d’enseigne à un marchand de pommes frites. 

Quelques instants plus tard, il passait devant cette boutique, 
d’où une fille sortait avec un cornet de papier qui contenait des 
frites dorées. Elle lui lança une invitation, sans conviction, se 
dirigea vers une rue plus éclairée. 
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Maigret écrivait paisiblement, en écrasant, de son index 
énorme, la plume sur le papier et de temps en temps il tassait la 
cendre chaude dans sa pipe. 

Il était installé dans sa chambre de l’Hôtel du Chemin-de-Fer 
et l’horloge lumineuse de la gare, qu’il apercevait par la fenêtre, 
marquait deux heures du matin. 

 
Mon vieux Lucas, 
Comme on ne sait pas ce qui peut arriver, je te donne ci-

joint quelques indications qui te permettront, le cas échéant, de 
poursuivre l’enquête que j’ai commencée. 

1. La semaine dernière, à Bruxelles, un homme mal vêtu, 
aux allures de vagabond, fait un paquet de trente billets de 
mille francs et les expédie à sa propre adresse, rue de la 
Roquette, à Paris. L’enquête démontrera qu’il s’est adressé 
souvent des sommes aussi fortes dont il ne se servait pas. La 
preuve en est qu’on retrouve dans sa chambre les cendres de 
nombreux billets de banque brûlés volontairement. 

Il vit sous le nom de Louis Jeunet, travaille à peu près 
régulièrement dans un atelier de la même rue. 

Il a été marié (voir Mme Jeunet, herboriste, rue Picpus) et a 
un enfant. Mais il a quitté femme et enfant dans des 
circonstances troublantes, après des crises aiguës d’alcoolisme. 

A Bruxelles, l’argent expédié, il achète une valise pour y 
mettre des effets qu’il possède dans une chambre d’hôtel. Cette 
valise, alors qu’il est en route pour Brême, je la remplace par 
une autre. 

Et Jeunet, qui ne semble pas avoir pensé auparavant au 
suicide et qui s’est muni de quoi dîner, se tue en s’apercevant 
que ses effets lui ont été dérobés. 

Il s’agit d’un vieux complet qui ne lui appartient pas et qui, 
des années plus tôt, a été déchiré comme au cours d’une lutte et 
inondé de sang. Le complet a été confectionné à Liège. 

A Brême, un homme vient voir le cadavre et c’est un nommé 
Joseph Van Damme, commissionnaire en marchandises, né à 
Liège. 

A Paris, j’apprends que Louis Jeunet est en réalité Jean 
Lecocq d’Arneville, né à Liège, dont on n’a plus de nouvelles 
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depuis longtemps. Il a fait des études jusqu’à l’Université 
incluse. A Liège, d’où il a disparu voilà environ dix ans, on n’a 
rien à lui reprocher. 

2. A Reims, on a vu Jean Lecocq d’Arneville, avant son 
départ pour Bruxelles, pénétrer de nuit chez Maurice Belloir, 
sous-directeur de banque, né à Liège, qui nie cette rencontre. 

Mais les trente mille francs expédiés de Bruxelles 
proviennent de ce même Belloir. 

Chez lui, je rencontre : Van Damme, arrivé par avion de 
Brême, Jef Lombard, photograveur à Liège et Gaston Janin, 
né, lui aussi, dans cette ville. 

Comme je rentre à Paris en compagnie de Van Damme, il 
tente de me pousser dans la Marne. 

Et je le retrouve à Liège, chez Jef Lombard. Celui-ci, voilà 
dix ans environ, s’adonnait à la peinture et les murs de sa 
demeure sont couverts de dessins de cette époque représentant 
des pendus. 

Dans les journaux, où je me rends, les numéros du 15 février 
de l’année des pendus ont été arrachés par Van Damme. 

Le soir, une lettre non signée me promet des révélations 
complètes et me donne rendez-vous dans un café de la ville. J’y 
trouve, non un homme, mais trois : Belloir (arrivé de Reims), 
Van Damme et Jef Lombard. 

Ils m’accueillent avec gêne. J’ai la conviction que c’est un 
des trois qui était décidé à parler. Les autres semblent n’être là 
que pour l’en empêcher. 

Jef Lombard, crispé, s’en va brusquement. Je reste avec les 
deux autres. Je les quitte dehors, passé minuit, dans le 
brouillard, et une balle est tirée vers moi quelques instants plus 
tard. 

Je conclus que l’un des trois a voulu parler et que, d’autre 
part, un des trois encore a tenté de me supprimer. 

Et il est évident que, ce dernier geste constituant un aveu, 
son auteur n’a que la ressource de recommencer et de ne pas me 
rater. 

Mais qui est-ce ? Belloir, Van Damme, Jef Lombard ? 



76 

Je le saurai quand il recommencera. Comme un accident 
peut arriver, je t’adresse à tout hasard ces notes qui te 
permettront de reprendre l’enquête à son début. 

Pour la partie morale de l’affaire, voir en particulier Mme 
Jeunet et Armand Lecocq d’Arneville, frère du mort. 

Maintenant, je vais me coucher. Mes amitiés à tout le 
monde là-bas. 

Maigret. 
 
Le brouillard s’était dissipé, laissant sur les arbres et sur 

chaque brin d’herbe du square d’Avroy, que Maigret traversait, 
des perles de gelée blanche. 

Dans le ciel bleu pâle luisait un soleil frileux, et le givre, de 
minute en minute, se transformait en gouttelettes d’eau qui 
tombaient, limpides, sur le gravier. 

Il était huit heures du matin quand le commissaire arpenta le 
Carré encore désert où les panneaux réclame des cinémas 
étaient appuyés aux volets clos. 

Maigret s’arrêta devant une borne postale, y laissa tomber sa 
lettre au brigadier Lucas et regarda autour de lui avec une 
pointe d’émotion. 

Dans la même ville, dans ces rues ruisselantes de soleil 
blond, un homme, à la même heure, pensait à lui, et cet homme 
n’avait d’autre chance de salut que de le tuer. Il avait sur le 
commissaire l’avantage de connaître le terrain, comme il l’avait 
prouvé la nuit en s’enfonçant dans les ruelles inextricables. 

Et il connaissait Maigret aussi, peut-être même le voyait-il à 
cet instant, tandis que le commissaire ignorait son identité. 

Etait-ce Jef Lombard ? Le danger était-il dans la vieille 
maison de la rue Hors-Château où une accouchée dormait au 
premier étage, veillée par une brave femme de maman, tandis 
que des ouvriers nonchalants allaient d’un bac d’acide à l’autre, 
houspillés par les cyclistes des journaux ? 

Joseph Van Damme, sombre et farouche, audacieux, 
intrigant, ne guettait-il pas le commissaire dans un endroit où il 
savait qu’il finirait par venir ? 

Car celui-là, depuis Brême, avait tout prévu ! Trois lignes 
dans les journaux allemands et il était accouru à la morgue ! 
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Un déjeuner avec Maigret et il était arrivé à Reims avant le 
policier ! 

Et il se trouvait le premier rue Hors-Château ! Il précédait 
l’enquêteur dans les rédactions de journaux ! 

Il était au Café de la Bourse, enfin ! 
Il est vrai que rien ne prouvait que ce n’était pas lui qui était 

décidé à parler. Rien ne prouvait le contraire ! 
C’était peut-être Belloir, froid, correct, avec sa morgue de 

grand bourgeois de province, qui avait tiré, dans le brouillard. 
C’était peut-être lui qui n’avait plus que la ressource d’achever 
Maigret ! 

Ou Gaston Janin, le petit sculpteur à barbiche ! Il n’était pas 
au Café de la Bourse, mais il pouvait être à l’affût dans la rue ! 

Quel rapport tout cela avait-il avec un pendu se balançant à 
la croix d’une église ? Avec des pendus multiples ? Avec des 
forêts dont les arbres ne portaient comme fruits que des 
pendus ? Avec un vieux complet taché de sang et éraillé aux 
revers par des ongles exacerbés ?… 

Des dactylos allaient à leur travail. Une balayeuse 
municipale roulait au ralenti, avec son double arrosoir 
mécanique et son balai en forme de rouleau qui repoussait les 
détritus dans le ruisseau. 

Au coin des rues, les sergents de ville montraient leur casque 
d’émail blanc et dirigeaient la circulation de leurs bras gainés de 
ripolin. 

— Le commissariat central ? s’informa Maigret. 
On lui montra le chemin. Il y arriva alors que les femmes de 

ménage étaient encore occupées au nettoyage, mais un 
secrétaire jovial reçut son collègue et, quand celui-ci demanda à 
voir des procès-verbaux vieux de dix ans, en précisant que 
c’était le mois de février qui l’intéressait, s’écria : 

— Vous êtes le deuxième en vingt-quatre heures !… Il s’agit 
de savoir si une nommée Joséphine Bollant a bien commis un 
vol domestique à cette époque, n’est-ce pas ?… 

— Quelqu’un est venu ?… 
— Hier, vers cinq heures de l’après-midi… Un Liégeois qui a 

fait joliment son chemin à l’étranger, bien qu’il soit encore tout 
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jeune !… Son père était médecin… Quant à lui, il a une belle 
affaire, en Allemagne… 

— Joseph Van Damme ? 
— C’est cela !… Mais il a eu beau fouiller le dossier, il n’a pas 

trouvé ce qu’il cherchait… 
— Voulez-vous me le montrer ? 
C’était un classeur vert, où les rapports journaliers étaient 

reliés, portant chacun un numéro d’ordre. A la date du 15 
février, il y avait cinq procès-verbaux : deux pour ivresse et 
tapage nocturne, un pour vol à l’étalage, un pour coups et 
blessures et un dernier pour bris de clôture et vol de lapins. 

Maigret ne les lut même pas. Il regardait les numéros 
inscrits en tête des feuilles. 

— M. Van Damme a compulsé le livre lui-même ? 
questionna-t-il. 

— Oui… Il s’est installé dans le bureau voisin… 
— Je vous remercie ! 
Les cinq procès-verbaux étaient numérotés : 237, 238, 239, 

241 et 242. 
Autrement dit, il en manquait un, qui avait été arraché, 

comme les journaux avaient été arrachés des collections : le 
240. 

Maigret se retrouva quelques minutes plus tard sur la place 
située derrière l’Hôtel de Ville, où des voitures amenaient une 
noce. Et, malgré lui, il tendait l’oreille au moindre bruit, en 
proie à une petite angoisse qu’il n’aimait pas. 
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VIII 

Le petit Klein 

Ce fut de justesse ! Il était neuf heures. Les employés 
arrivaient à l’Hôtel de Ville, traversaient la cour d’honneur, 
s’arrêtaient un moment pour se serrer la main sur un bel 
escalier de pierre au-dessus duquel un concierge à casquette 
galonnée, à barbe soignée, fumait sa pipe. 

C’était une pipe d’écume, Maigret nota le détail, sans savoir 
pourquoi, peut-être parce que le soleil matinal y mettait un 
reflet, qu’elle était déjà culottée et qu’un instant le commissaire 
envia l’homme qui fumait à petites bouffées voluptueuses et qui 
était là comme un symbole de la paix et de la joie de vivre. 

Car, ce matin-là, l’air était vibrant, le devenait davantage à 
mesure que le soleil montait dans le ciel. Et il y avait une 
cacophonie savoureuse, des cris en patois wallon, la sonnerie 
aigre des tramways jaune et rouge, le quadruple jet d’une 
fontaine monumentale surmontée du perron liégeois qui tentait 
de dominer la rumeur du marché proche. 

Or, le long de l’escalier à deux ailes, Maigret vit passer 
Joseph Van Damme, qui s’engouffra dans la salle des pas 
perdus. 

Le commissaire s’élança derrière lui. A l’intérieur, les 
escaliers continuaient à être à deux volées qui se rejoignaient à 
chaque étage. Sur un palier, les deux hommes se trouvèrent face 
à face, haletants d’avoir couru, s’efforçant de paraître naturels à 
un huissier à chaîne d’argent. 

Ce fut bref, aigu. Une question de précision, de quart de 
seconde. 

Le temps de monter l’escalier et Maigret avait pensé que Van 
Damme ne venait là, comme il s’était rendu dans les journaux et 
au commissariat central, que pour faire disparaître quelque 
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chose. Un des procès-verbaux du 15 février avait déjà été 
déchiré. 

Mais, comme c’est l’habitude dans la plupart des villes, la 
police ne transmettait-elle pas chaque matin au bourgmestre un 
double des rapports journaliers ? 

— Je voudrais voir le secrétaire communal, prononça 
Maigret, qui était à deux mètres de Van Damme… C’est urgent… 

Leurs regards se croisèrent. Ils hésitèrent à se saluer, ne le 
firent pas, et l’homme d’affaires de Brême, que l’huissier 
interrogeait à son tour, se contentait de murmurer : 

— Rien… Je reviendrai… 
Il s’en alla. On entendit le bruit de ses pas décroître dans la 

salle des pas perdus. Un peu plus tard, Maigret était introduit 
dans un bureau somptueux où le secrétaire, raidi par sa jaquette 
et un faux col trop haut, s’affaira pour retrouver les rapports 
journaliers vieux de dix ans. 

L’air était tiède, les tapis moelleux. Un rayon de soleil faisait 
luire la crosse d’un évêque sur un tableau historique qui 
occupait tout un pan de mur. 

Après une demi-heure de recherches et de politesses, 
Maigret retrouvait la mention du vol de lapins, du procès-verbal 
pour ivrognerie, du vol à l’étalage. Et, entre deux faits divers, les 
lignes suivantes : 

« L’agent Lagasse, de la 6e division, se rendait ce matin à six 
heures au pont des Arches pour y prendre sa faction quand, en 
passant devant le portail de l’église Saint-Pholien, il aperçut un 
corps qui était suspendu au marteau de la porte. 

» Un médecin mandé d’urgence ne put que constater la mort 
de l’individu, un nommé Emile Klein, né à Angleur, vingt ans, 
peintre en bâtiment, domicilié rue du Pot-au-Noir. 

» Klein s’est pendu, vraisemblablement, vers le milieu de la 
nuit, à l’aide d’une corde de store. Dans ses poches, on n’a 
retrouvé que des objets sans valeur et de la menue monnaie. 

» L’enquête a établi que, depuis trois mois, il avait cessé tout 
travail régulier et le dénuement semble lui avoir inspiré son 
geste. 

» Sa mère, la veuve Klein, qui habite Angleur et vit d’une 
modeste pension, a été prévenue. » 
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Des heures fiévreuses suivirent. Maigret fonça lourdement 

dans cette voie nouvelle. Et pourtant, sans trop s’en rendre 
compte, il cherchait moins des renseignements sur ce Klein 
qu’une rencontre avec Van Damme. 

Car alors seulement, quand il reverrait l’homme d’affaires 
devant lui, il approcherait de la vérité. Cela n’avait-il pas 
commencé à Brême ? Et depuis lors, à chaque point qu’il 
marquait, le commissaire ne se heurtait-il pas à Van Damme ? 

Celui-ci l’avait vu à l’Hôtel de Ville, savait qu’il avait lu le 
rapport, qu’il était sur la piste Klein. 

A Angleur, rien ! Le commissaire avait pris un taxi, qui s’était 
enfoncé dans une région industrielle où des petites maisons 
ouvrières, pareilles les unes aux autres, d’un même gris de suie, 
formaient des rues pauvres au pied des cheminées d’usine. 

Une femme lavait le seuil d’une de ces maisons, celle où avait 
habité Mme Klein. 

— Voilà au moins cinq ans qu’elle est morte… 
La silhouette de Van Damme ne rôdait pas par là. 
— Son fils ne vivait pas avec elle ? 
— Non ! Et il a mal fini… Il s’est détruit, à la porte d’une 

église… 
C’était tout. Maigret apprit seulement que le père Klein était 

porion dans un charbonnage et qu’après sa mort sa femme 
vivait d’une petite pension, n’occupant qu’une chambre-
mansarde dans la maison qu’elle sous-louait. 

— A la 6e Division de police ! commanda-t-il au chauffeur. 
L’agent Lagasse, lui, vivait toujours. Mais il se souvenait à 

peine. 
Il avait plu toute la nuit… Il était détrempé et ses cheveux 

roux lui collaient à la figure… 
— Il était grand ?… Petit ?… 
— Plutôt petit… 
Alors le commissaire s’adressa à la gendarmerie, passa près 

d’une heure dans des bureaux qui sentaient le cuir et la sueur de 
cheval. 

— S’il avait vingt ans à cette époque, il a dû passer au conseil 
de révision… Vous dites Klein, avec un K ?… 
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On retrouva la feuille 13, dans le dossier des réformés. 
Maigret copia des chiffres : taille 1m55, tour de poitrine, 

0m80… Et la mention faiblesse des poumons. 
Mais Van Damme ne se montrait toujours pas. Il fallait 

chercher ailleurs. Le seul résultat des courses de la matinée était 
la certitude que jamais le complet B n’avait appartenu au pendu 
de Saint-Pholien, qui n’était qu’un avorton. 

Klein s’était suicidé. Il n’y avait pas eu lutte, pas une goutte 
de sang versée. 

Alors, quel rapport avec la valise du vagabond de Brême et le 
geste de Lecocq d’Arneville, alias Louis Jeunet ? 

 
— Déposez-moi ici… Et dites-moi où se trouve la rue du Pot-

au-Noir… 
— Derrière l’église… Celle qui débouche sur le quai Sainte-

Barbe… 
Arrivé en face de Saint-Pholien, Maigret avait payé son taxi. 

Et maintenant il regardait l’église neuve qui se dressait au 
milieu d’un vaste terre-plein. 

A droite et à gauche s’ouvraient des boulevards bordés 
d’immeubles qui avaient à peu près le même âge que l’église. 
Mais, derrière celle-ci, subsistait un vieux quartier dans lequel 
on avait taillé pour dégager le temple. 

A la vitrine d’une papeterie, Maigret trouva des cartes 
postales qui représentaient l’ancienne église, plus basse, plus 
trapue, et toute noire. Une aile était étayée par des madriers. De 
trois côtés, des maisons basses, sordides, s’adossaient aux murs 
et donnaient à l’ensemble un aspect moyenâgeux. 

De cette Cour des Miracles, il ne restait maintenant qu’un 
bloc irrégulier, percé de ruelles et d’impasses, où régnait une 
écœurante odeur de pauvreté. 

La rue du Pot-au-Noir n’avait pas deux mètres de large et un 
ruisseau d’eau savonneuse courait en son milieu, des gosses 
jouaient sur des seuils derrière lesquels grouillait de la vie. 

C’était sombre, malgré le soleil qui brillait au ciel mais dont 
la lumière ne pénétrait pas dans le boyau. Un tonnelier cerclait 
des barriques dans la rue même, où il avait allumé un brasero. 
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Les numéros des maisons étaient effacés. Le commissaire 
dut se renseigner. Quand il demanda le 7, on lui désigna une 
impasse d’où sortaient des bruits de scie et de rabot. 

Tout au fond, il y avait un atelier, quelques bancs de 
menuisier, trois hommes qui travaillaient, toutes portes 
ouvertes, de la colle qui fondait sur un poêle. 

L’un des hommes leva la tête, déposa un bout de cigarette 
éteinte, attendit que le visiteur parlât. 

— C’est bien ici qu’habitait un nommé Klein ? 
L’homme regarda ses compagnons d’un air entendu, montra 

du doigt une porte, un escalier noir, grommela : 
— Là-haut !… Il y a déjà quelqu’un !… 
— Un nouveau locataire ?… 
Un drôle de sourire, que le commissaire ne comprit que plus 

tard, fut la réponse. 
— Allez voir… Au premier… Vous ne vous tromperez pas : il 

n’y a que cette porte-là… 
Un ouvrier rit silencieusement en maniant sa varlope. 

Maigret s’engagea dans l’escalier, où l’obscurité était totale. 
Après quelques marches, la rampe manquait. 

Il frotta une allumette, vit au-dessus de lui une porte sans 
serrure ni bouton, qu’on devait fixer à l’aide d’une ficelle nouée 
à un clou rouillé. 

La main dans la poche où était son revolver, il poussa le 
battant, d’un coup de genou, fut ébloui par la lumière qui 
ruisselait d’une verrière dont un tiers des carreaux étaient 
cassés. 

Le spectacle était si inattendu que Maigret fut un instant à 
regarder autour de lui sans pouvoir distinguer les détails. Enfin, 
dans un coin, il aperçut une silhouette, un homme appuyé au 
mur, qui braquait sur lui un regard farouche : c’était Joseph Van 
Damme. 

— Nous devions aboutir ici, n’est-ce pas ?… prononça le 
commissaire. 

Et sa voix, qui tomba dans une atmosphère trop crue, trop 
vide, eut des résonances surprenantes. 

Van Damme ne répondit rien, resta immobile, à le fixer 
hargneusement. 
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Pour comprendre l’architecture des lieux, il aurait fallu 

savoir de quelle construction, couvent, caserne ou hôtel de 
maître, ces murs avaient jadis fait partie. 

Aucun n’était d’équerre. Et si la moitié du sol était formée 
par un plancher, une autre moitié était pavée de dalles inégales, 
comme dans une vieille chapelle. 

Les murs étaient crépis à la chaux, sauf un rectangle de 
briques brunes qui devait boucher une ancienne fenêtre. Par la 
verrière, on apercevait un pignon, une gouttière, et encore des 
toits inégaux à l’arrière-plan, du côté de la Meuse. 

Mais c’était le moins inattendu. Le plus étrange, c’était 
l’aménagement du local, d’une incohérence qui frisait le 
cabanon, ou la grosse farce. 

Par terre, en désordre, des chaises neuves, inachevées, une 
porte couchée de tout son long, avec un panneau réparé, des 
pots à colle forte, des scies cassées et des caisses laissant 
échapper de la paille ou des copeaux. 

Par contre, dans un angle, il y avait une sorte de divan, un 
ressort de lit plutôt, en partie recouvert d’un morceau 
d’indienne. Et, juste au-dessus, pendait une lanterne biscornue, 
aux verres de couleur, comme on en découvre parfois chez les 
brocanteurs. 

On avait jeté sur le divan les pièces détachées d’un squelette 
incomplet, pareil à ceux dont se servent les étudiants en 
médecine. Les côtes et le bassin tenaient encore par des agrafes, 
se penchaient en avant, dans ce mouvement particulier aux 
poupées de chiffon. 

Il y avait encore les murs ! Les murs blancs qui avaient été 
recouverts de dessins, voire de peinture à la fresque ! 

Et cela formait le plus saugrenu des désordres : des 
personnages grimaçaient ; on lisait des inscriptions dans ce 
genre : Vive Satan, grand-père du monde ! 

Par terre, une bible au dos cassé ! Ailleurs, des croquis 
chiffonnés, des papiers jaunis, couverts d’une épaisse couche de 
poussière. 

Une inscription encore au-dessus de la porte : Bienvenue 
aux damnés ! 
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Et, au milieu de ce capharnaüm, les chaises non achevées qui 
sentaient l’atelier de menuiserie, les pots de colle, les planches 
de sapin brut ! Un poêle était renversé, rouge de rouille ! 

Joseph Van Damme enfin, dans son pardessus bien coupé, le 
visage soigné, les souliers impeccables, Van Damme qui restait 
malgré tout l’homme des grandes brasseries de Brême, du 
bureau moderne dans un building, des dîners fins, des verres de 
vieil armagnac… 

… Van Damme qui conduisait sa voiture en saluant les 
notabilités, en expliquant que le passant en pelisse était riche à 
millions, qu’un autre possédait trente cargos sur les mers, et 
qui, un peu plus tard, dans la musique légère, dans les bruits de 
verres et de soucoupes, allait serrer les mains de tous ces 
magnats dont il se sentait devenir l’égal… 

… Van Damme, qui, soudain, avait l’air d’une bête traquée, 
qui ne bougeait pas, toujours adossé au mur dont le plâtre 
blanchissait son épaule, une main dans la poche de son 
pardessus, le regard lourdement accroché à Maigret. 

— Combien ?… 
Est-ce qu’il avait vraiment parlé ? Est-ce que, dans cette 

atmosphère invraisemblable, le commissaire n’était pas le jouet 
d’une illusion ? 

Il tressaillit, renversa une chaise sans fond qui déchaîna un 
vacarme. 

Van Damme était cramoisi. Et pourtant, il avait perdu son 
air de santé. Il y avait de la panique, ou du désespoir, en même 
temps que de la rage, et la volonté de vivre, de triompher coûte 
que coûte dans sa physionomie hypertendue, dans son regard 
où il concentrait ses dernières forces de résistance. 

— Que voulez-vous dire ? 
Et Maigret s’approcha du tas de croquis froissés qu’on avait 

balayés dans un coin, sous la verrière. Avant de percevoir la 
réponse, il eut le temps d’étaler les études de nu : une fille aux 
traits vulgaires, aux cheveux en désordre, qui avait un corps 
vigoureux, bien taillé, des seins gonflés, des hanches larges. 

— Il est encore temps, prononçait cependant Van Damme. 
Cinquante mille ?… Cent ?… 
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Le commissaire le regarda curieusement et l’autre, avec une 
fièvre mal contenue, lança : 

— Deux cent mille !… 
La peur palpitait dans l’air, entre les murs irréguliers du 

taudis. Et elle avait quelque chose d’âcre, de malsain, de 
morbide. 

Peut-être y avait-il autre chose que la peur : une tentation 
refoulée, un vertige de meurtre… 

Maigret, pourtant, continuait à dépouiller les vieux papiers, 
à retrouver, dans d’autres attitudes, la même fille plantureuse 
qui, pendant la pose, devait regarder devant elle d’un air buté. 

Une fois, l’artiste avait essayé de la draper dans le morceau 
d’indienne qui recouvrait le divan… Une autre fois, il l’avait 
représentée avec des bas noirs… 

Derrière elle, il y avait une tête de mort, qui gisait 
maintenant au pied du sommier. Et Maigret se souvint d’avoir 
vu la tête macabre sur un portrait de Jef Lombard. 

Une liaison s’ébauchait, encore confuse, entre les gens, entre 
les événements, à travers l’espace et le temps. Le commissaire 
étala, d’un geste un peu fébrile, un nouveau croquis au fusain 
qui représentait un jeune homme aux longs cheveux, au col de 
chemise échancré sur la poitrine, au menton orné d’une barbe 
naissante. 

Lui aussi avait une pose romantique. Sa tête était posée de 
trois quarts et il semblait regarder l’avenir comme un aigle fixe 
le soleil. 

C’était Jean Lecocq d’Arneville, le suicidé du sordide hôtel de 
Brême, le vagabond qui n’avait pas mangé ses petits pains aux 
saucisses. 

— Deux cent mille francs !… 
Et la voix ajouta, trahissant malgré tout l’homme d’affaires 

qui pense aux moindres détails, aux fluctuations du change : 
— … francs français !… Ecoutez, commissaire… 
Maigret sentait que la menace allait succéder à la prière, que 

l’effroi qui vibrait dans la voix ne tarderait pas à se muer en un 
râle de rage ! 

— … Il est encore temps… Il n’y a pas d’action officielle 
engagée… Nous sommes en Belgique… 
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Il restait un bout de bougie dans la lanterne, et, sous les 
papiers amoncelés sur le plancher, le commissaire découvrit un 
vieux réchaud à pétrole. 

— Vous n’êtes pas en mission officielle… Et même… Je vous 
demande un mois… 

— Si bien que cela s’est passé en décembre… 
Son interlocuteur eut l’air de se coller davantage au mur, 

bégaya : 
— Que voulez-vous dire ?… 
— Nous sommes en novembre… En février, il y aura dix ans 

que Klein s’est pendu… Et vous ne me demandez qu’un mois… 
— Je ne comprends pas… 
— Si !… 
Et c’était affolant de voir Maigret continuer à remuer les 

vieux papiers de la main gauche – et ces papiers crissaient en se 
froissant ! - tandis que sa main droite restait enfoncée dans la 
poche de son pardessus. 

— Vous avez très bien compris, Van Damme ! S’il s’agissait 
de la mort de Klein et si, par exemple, il avait été assassiné, il 
n’y aurait prescription qu’en février, soit dix ans après… Et vous 
ne me demandez qu’un mois. Donc c’est en décembre que cela 
s’est passé… 

— Vous ne découvrirez rien… 
La voix tremblait, comme un phonographe déréglé. 
— Alors, pourquoi avez-vous peur ? 
Et il souleva le ressort de lit sous lequel il n’y avait que de la 

poussière et une croûte de pain moisi, verdâtre, à peine 
identifiable. 

— Deux cent mille francs… On pourrait s’arranger pour que, 
par la suite… 

— Vous voulez recevoir ma main sur la figure ? 
Ce fut si brutal, si inattendu, que Van Damme, un instant, 

perdit contenance, eut un geste pour se protéger et, dans ce 
geste, sortit sans le vouloir le revolver que serrait la main 
enfouie dans sa poche. 

Il s’en aperçut, fut repris, quelques secondes, par le vertige, 
hésita sans doute à tirer. 

— Lâchez ça !… 
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Les doigts s’ouvrirent. Le revolver tomba sur le plancher, 
près d’un tas de copeaux. 

Et Maigret tourna le dos à l’ennemi, continua à fureter dans 
l’ahurissant amas de choses hétéroclites. Ce fut une chaussette 
qu’il ramassa, jaunâtre, marbrée, elle aussi, de moisissure. 

— Dites donc, Van Damme… 
Il se retourna, parce qu’il flairait quelque chose d’anormal 

dans le silence. Il vit l’homme se passer la main sur les joues où 
ses doigts laissèrent un sillon mouillé. 

— Vous pleurez ?… 
— Moi ?… 
Ce moi était agressif, sardonique, désespéré. 
— Dans quelle arme avez-vous servi ?… 
L’autre ne comprit pas. Il était prêt à se jeter sur n’importe 

quel semblant d’espoir. 
— J’étais à l’ESLR… L’Ecole des sous-lieutenants de réserve, 

à Beverloo… 
— Fantassin ? 
— Cavalier… 
— Autrement dit, vous mesuriez alors entre un mètre 

soixante-cinq et un mètre soixante-dix… Et vous ne pesiez pas 
soixante-dix kilos… C’est depuis lors que vous avez pris de 
l’embonpoint… 

Maigret repoussa une chaise qu’il avait heurtée, ramassa 
encore un bout de papier, fragment d’une lettre 
vraisemblablement, qui ne portait plus qu’une ligne : Ma chère 
vieille branche… 

Mais il ne cessait d’observer Van Damme, qui essayait de 
comprendre et qui, devinant soudain, s’écria, bouleversé, le 
visage défait : 

— Ce n’est pas moi !… Je jure que je n’ai jamais porté ce 
costume-là !… 

Du pied, Maigret envoya le revolver de son compagnon 
rouler à l’autre bout de la pièce. 

Pourquoi, à cet instant, refit-il le compte des enfants ? Un 
gamin chez Belloir ! Trois gosses rue Hors-Château où la 
dernière-née n’avait pas encore les yeux ouverts ! Et le fils du 
faux Louis Jeunet ! 
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Par terre, on voyait la belle fille nue cambrer les reins sur 
une sanguine qui n’était pas signée. 

On entendait des pas hésitants dans l’escalier. Une main 
frôla la porte, cherchant la ficelle qui servait de loquet. 
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IX 

Les Compagnons de l’Apocalypse 

Dans les scènes qui suivirent, tout porta : les mots, les 
silences, les regards et jusqu’aux frémissements involontaires 
des muscles. Tout fut lourd de sens, et l’on devinait derrière les 
personnages quelque chose de livide : la silhouette immatérielle 
de la peur. 

La porte s’ouvrait. Maurice Belloir paraissait, et son premier 
coup d’œil allait à Van Damme, collé au mur, dans un coin, puis 
au revolver qui gisait sur le sol. 

C’était assez pour comprendre. Surtout lorsqu’on voyait 
ensuite Maigret qui, paisible, la pipe aux dents, fouillait 
toujours parmi les vieux croquis. 

— Lombard arrive !… lança Belloir sans qu’on pût savoir s’il 
s’adressait au commissaire ou à son compagnon. J’ai pris une 
voiture… 

Et, rien que par ces mots, Maigret devina que le sous-
directeur de banque venait d’abandonner la partie. C’était à 
peine sensible. Les traits moins tendus. Une intonation lasse, 
honteuse dans la voix. 

Ils étaient trois à se regarder. Joseph Van Damme 
commença : 

— Qu’est-ce qu’il… 
— Il est comme fou… J’ai tenté de le calmer… Mais il m’a 

échappé… Il est parti en parlant tout seul, en gesticulant… 
— Armé ? questionna Maigret. 
— Armé… 
Et Maurice Belloir tendait l’oreille, avec ce visage douloureux 

des gens trop bouleversés qui essaient en vain de se maîtriser. 
— Vous étiez tous les deux rue Hors-Château ?… Vous 

attendiez le résultat de mon entrevue avec… 
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Du doigt, il désigna Van Damme, tandis que Belloir avouait 
d’un signe de tête. 

— Et vous étiez d’accord tous les trois pour me proposer… 
Il n’y avait pas besoin d’achever les phrases. On comprenait 

tout à demi-mot. On comprenait même les silences, on avait 
l’impression de s’entendre penser. 

Soudain il y eut des pas précipités dans l’escalier. Quelqu’un 
buta, dut s’étaler, poussa un grognement de rage. L’instant 
d’après, la porte était ouverte d’un coup de pied et le 
chambranle encadrait Jef Lombard, qui resta un moment 
immobile, à regarder les trois hommes de ses prunelles 
effrayantes de fixité. 

Il tremblait. Il était en proie à la fièvre, peut-être à une sorte 
de démence. 

Tout devait danser devant ses yeux : la silhouette de Belloir 
qui s’écartait de lui, le visage congestionné de Van Damme, 
Maigret enfin, avec ses larges épaules, qui ne faisait pas un 
mouvement, retenait son souffle. 

Et par-dessus le marché tout ce bric-à-brac ahurissant, les 
dessins étalés, la fille nue dont on ne voyait que les seins et le 
menton, la lanterne et le divan défoncé… 

Ce n’est que par fractions de seconde que la scène pouvait se 
mesurer. Au bout de son long bras, Jef tenait un revolver à 
barillet. 

Maigret l’observait, calmement. Mais un soupir n’en gonfla 
pas moins sa poitrine quand Jef Lombard lança l’arme sur le 
sol, se prit la tête à deux mains, éclata en sanglots rauques et 
gémit : 

— Je ne peux pas !… Je ne peux pas !… Entendez-vous ?… Je 
ne peux pas, n… de D… ! 

Et il s’appuya les deux bras au mur, tandis qu’on voyait ses 
épaules tressauter, qu’on l’entendait renifler. 

Le commissaire alla fermer la porte, car les bruits de la scie 
et du rabot arrivaient jusque-là, ainsi qu’un lointain piaillement 
de gosses. 
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Jef Lombard s’essuya le visage de son mouchoir, rejeta ses 
cheveux en arrière, regarda autour de lui de ces yeux vides que 
l’on a après les crises nerveuses. 

Il n’était pas tout à fait calmé. Ses doigts se crispaient. Ses 
narines palpitaient. Au moment où il essaya de parler, il dut se 
mordre la lèvre, parce qu’un nouveau sanglot naissait. 

— … Pour en arriver là !… articula-t-il alors d’une voix que 
l’ironie rendait mate, mordante. 

Il voulut rire, d’un rire désespéré. 
— Neuf ans !… Presque dix !… Je suis resté tout seul, sans un 

sou, sans métier… 
Il parlait pour lui-même et sans doute ne se rendait-il pas 

compte qu’il fixait durement l’étude de nu à la chair crue. 
— Dix ans d’efforts quotidiens, de déboires, de difficultés de 

toutes sortes !… Et pourtant j’ai pris une femme… J’ai voulu des 
gosses… Je me suis acharné comme une bête, à leur donner une 
vie propre… Une maison !… Et l’atelier !… Et tout !… Vous avez 
vu… Mais ce que vous n’avez pas vu, c’est l’effort pour bâtir tout 
ça… Et les écœurements… Les traites qui, au début, 
m’empêchaient de dormir… 

Il avala sa salive, se passa la main sur le front. Sa pomme 
d’Adam montait et descendait. 

— Et voilà !… Je viens d’avoir une petite fille… Je me 
demande si je l’ai seulement regardée !… Ma femme, qui est 
couchée, ne comprend pas, m’épie avec épouvante parce qu’elle 
ne me reconnaît plus… Les ouvriers me questionnent et je ne 
sais pas ce que je leur réponds… 

» Fini !… En quelques jours, brusquement !… Sapé, détruit, 
cassé, réduit en miettes !… Tout !… Le travail de dix ans !… 

» Et cela parce que… 
Il serra les poings, regarda l’arme qui était par terre, puis 

Maigret. Il était à bout. 
— Finissons-en ! soupira-t-il avec un geste las. Qui est-ce qui 

va parler ?… C’est tellement bête !… 
Et ces mots avaient l’air de s’adresser à la tête de mort, au tas 

de vieux croquis, aux dessins échevelés des murs. 
— Tellement bête !… répéta-t-il. 
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On aurait pu croire qu’il allait à nouveau pleurer. Mais non ! 
Il était vide de nerfs. La crise était passée. Il alla s’asseoir au 
bord du divan, mit ses coudes sur ses genoux pointus, son 
menton dans ses mains et resta ainsi, à attendre. 

Il ne bougea que pour gratter, à coups d’ongle, une tache de 
boue au bas de son pantalon. 

 
— Je ne vous dérange pas ?… 
La voix était joyeuse. Le menuisier entra, couvert de sciure 

de bois, regarda d’abord les murs ornés de dessins et éclata de 
rire. 

— Alors, vous êtes revenu voir tout ça ?… 
Personne ne bougeait. Belloir était seul à essayer de prendre 

un air naturel. 
— Vous vous rappelez que vous me devez encore les vingt 

francs du dernier mois ?… Oh ! ce n’est pas pour vous les 
réclamer… Cela me fait rire, parce que, quand vous êtes partis 
en laissant toutes ces vieilleries, je me souviens que vous avez 
déclaré : 

» — Peut-être bien qu’un jour un seul de ces croquis vaudra 
autant que la bicoque tout entière… 

» Je ne le croyais pas… Mais quand même, j’ai hésité à 
badigeonner les murs… Un jour, j’ai amené un encadreur qui 
vend des tableaux et il a emporté deux ou trois dessins… Il m’en 
a donné cent sous… Vous faites toujours de la peinture ?… 

Il devinait enfin qu’il y avait quelque chose d’anormal. 
Joseph Van Damme regardait obstinément le plancher. Belloir 
faisait claquer ses doigts d’impatience. 

— N’est-ce pas vous qui êtes établi rue Hors-Château ? 
demanda encore le menuisier à Jef. J’ai un neveu qui a travaillé 
chez vous… Un grand blond… 

— Peut-être… soupira Lombard en détournant la tête. 
— Vous, je ne vous reconnais pas… Vous étiez de la bande ?… 
C’était à Maigret maintenant que le propriétaire adressait la 

parole. 
— Non. 
— De drôles de lascars !… Ma femme ne voulait pas que je 

loue, puis elle m’a conseillé de les mettre dehors, surtout qu’ils 
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ne payaient pas souvent… Mais ça m’amusait… C’était à qui 
porterait le plus grand chapeau, fumerait la plus longue pipe en 
terre… Et ils passaient des nuits à chanter des chœurs et à 
boire !… Il venait parfois de jolies filles… A propos, monsieur 
Lombard… Celle-là, qui est par terre, savez-vous ce qu’elle est 
devenue ?… 

» Elle a épousé un inspecteur du Grand-Bazar et elle habite à 
deux cents mètres d’ici… Elle a un fils qui est à l’école avec le 
mien… 

Lombard se leva, marcha vers la baie vitrée, revint sur ses 
pas, si agité que l’homme se décida à battre en retraite. 

— Je vous dérange peut-être ?… Je vais vous laisser… Et, 
vous savez, s’il y a là-dedans des choses qui vous intéressent… Il 
est bien entendu que je n’ai jamais eu l’idée de les garder à 
cause des vingt francs… Je n’ai pris qu’un paysage, pour ma 
salle à manger… 

Sur le palier, il allait peut-être entreprendre un nouveau 
discours. Mais on l’appela d’en bas : 

— Quelqu’un pour vous, patron !… 
— A tout à l’heure, messieurs… Cela m’a fait plaisir de… 
La voix faiblit, car la porte était refermée. Maigret, pendant 

qu’il parlait, avait allumé une pipe. Le bavardage du menuisier 
avait amené malgré tout une certaine détente. Et quand le 
commissaire prit la parole en désignant une inscription qui 
entourait, sur le mur, le plus abscons des dessins, Maurice 
Belloir répondit d’une voix presque naturelle. 

— L’inscription était : Les Compagnons de l’Apocalypse. 
— C’était le nom de votre groupe ?… 
— Oui… Je vais vous expliquer… Il est trop tard, n’est-ce 

pas ?… Tant pis pour nos femmes, nos enfants… 
Mais Jef Lombard intervint : 
— Je veux parler… Laisse-moi… 
Et il se mit à marcher de long en large dans la pièce, cueillant 

du regard, à certains moments, tel ou tel objet, comme pour 
illustrer son récit. 

— Il y a un peu plus de dix ans… Je suivais les cours de 
l’Académie de peinture… Je portais un grand chapeau, une 
lavallière… Il y en avait deux autres avec moi… Gaston Janin, 
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qui était à la sculpture, puis le petit Klein… Nous étions très 
fiers de nous promener au Carré… Nous étions des artistes, 
n’est-ce pas ?… Chacun se croyait au moins l’avenir d’un 
Rembrandt… 

» C’est venu stupidement… Nous lisions beaucoup, surtout 
des auteurs de l’époque romantique… Nous nous emballions… 
Pendant huit jours, nous ne jurions que par tel écrivain… Puis 
nous le reniions pour en adopter un autre… 

» Le petit Klein, dont la mère habitait Angleur, a loué cet 
atelier où nous sommes et nous avons pris l’habitude de nous y 
réunir… L’atmosphère, surtout les soirs d’hiver, nous 
impressionnait par ce qu’elle avait de moyenâgeux… Nous 
chantions de vieux airs, nous récitions du Villon… 

» Je ne sais plus qui a découvert l’Apocalypse et s’est obstiné 
à nous en lire des chapitres entiers… 

» Un soir, on a fait la connaissance de quelques étudiants : 
Belloir, Armand Lecocq d’Arneville, Van Damme et un certain 
Mortier, un juif dont le père possède non loin d’ici une affaire de 
boyaux de porc et de tripes… 

» On a bu… On les a ramenés dans l’atelier… Le plus âgé 
n’avait pas vingt-deux ans… 

» C’était toi, Van Damme, n’est-ce pas ?… 
Cela lui faisait du bien de parler. Son pas devenait moins 

saccadé, sa voix moins rauque, mais, à la suite de sa crise de 
larmes, le visage restait marbré de rouge, les lèvres gonflées. 

— Je crois que l’idée est venue de moi… Fonder une société, 
un groupe !… J’avais lu des récits sur les sociétés secrètes qui 
existaient au siècle dernier dans les universités allemandes. Un 
club qui réunirait l’art à la science !… 

Il ne put s’empêcher de ricaner en regardant les murs. 
— Car nous avions plein la bouche de ces mots-là !… Ils nous 

gonflaient d’orgueil… D’une part les trois rapins que nous 
étions, Klein, Janin et moi… C’était l’Art !… D’autre part, les 
étudiants… On a bu… Car on buvait beaucoup !… On buvait 
pour s’exalter davantage… On dosait l’éclairage, afin de rendre 
l’atmosphère mystérieuse… 
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» Nous nous couchions ici, tenez… Les uns sur le divan, les 
autres par terre… On fumait des pipes et des pipes… L’air 
devenait épais… 

» Alors on chantait des chœurs… Il y avait presque toujours 
un malade qui devait aller se soulager dans la cour… 

» Cela se passait à des deux heures, à des trois heures du 
matin !… On s’enfiévrait… Le vin aidant – du vin à bon marché 
qui nous chavirait l’estomac ! - on s’élançait vers le domaine de 
la métaphysique… 

» Je revois le petit Klein… C’était le plus nerveux… Il était 
mal portant… Sa mère était pauvre et il vivait de rien, se passait 
de manger pour boire… 

» Parce que, quand nous avions bu, nous nous sentions tous 
d’authentiques génies !… 

» Le groupe des étudiants était un peu plus sage, car il était 
moins pauvre, à part Lecocq d’Arneville… Belloir chipait une 
bouteille de vieux bourgogne ou de liqueur chez ses parents… 
Van Damme apportait de la charcuterie… 

» Nous étions persuadés que les gens, dans la rue, nous 
regardaient avec une admiration mêlée d’effroi… Et nous avons 
choisi un titre mystérieux, bien ronflant : les Compagnons de 
l’Apocalypse… 

» Je crois bien que personne n’avait lu l’Apocalypse en 
entier… Il n’y avait que Klein à en réciter quelques passages par 
cœur quand il était soûl… 

» On avait décidé de payer la location du local tous 
ensemble, mais Klein avait le droit de l’habiter… 

» Quelques gamines acceptaient de venir poser 
gratuitement… Poser et le reste, bien entendu !… Et nous en 
faisions des grisettes à la Murger !… Et tout le fatras !… 

» En voici une, par terre… Bête comme une génisse… 
N’empêche qu’on la peignait en madone… 

» Boire !… C’était le plus nécessaire… Il fallait coûte que 
coûte hausser l’atmosphère d’un ton… Et je me souviens de 
Klein essayant d’arriver au même résultat en renversant un 
flacon d’éther sulfurique sur le divan… 

» Et de nous tous, nous montant le coup, attendant la 
griserie, les visions !… 
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» Tonnerre de Dieu !… 
Jef Lombard alla coller son front à la vitre embuée, revint 

avec un nouveau tremblement dans la gorge. 
— A force de provoquer cette surexcitation, on finissait par 

avoir les nerfs à nu… Surtout les plus mal nourris !… Vous 
comprenez ?… Le petit Klein, entre autres… Un gosse qui ne 
mangeait pas et qui se remontait à grand renfort d’alcool… 

» Naturellement, nous redécouvrions le monde ! Nous 
avions nos idées sur tous les grands problèmes ! Nous 
honnissions le bourgeois, la société et toutes les vérités 
établies… 

» Les affirmations les plus biscornues s’entremêlaient dès 
qu’on avait bu quelques verres et que la fumée rendait 
l’atmosphère opaque… On mélangeait Nietzsche, Karl Marx, 
Moïse, Confucius et Jésus-Christ… 

» Un exemple, tenez !… Je ne sais plus qui avait découvert 
que la douleur n’existe pas, qu’elle n’est qu’une illusion de notre 
cerveau… Et l’idée m’a tellement enthousiasmé qu’une nuit, au 
milieu d’un cercle haletant, je me suis enfoncé la pointe d’un 
canif dans le gras du bras en m’efforçant de sourire… 

» Et il y en a eu d’autres !… Nous étions une élite, un petit 
groupe de génies réunis par hasard… Nous planions au-dessus 
du monde conventionnel, des lois, des préjugés… 

» Une poignée de dieux, n’est-ce pas ?… De dieux qui 
crevaient quelquefois de faim mais qui marchaient fièrement 
dans les rues en écrasant les passants de leur mépris… 

» Et nous arrangions l’avenir : Lecocq d’Arneville 
deviendrait un Tolstoï. Van Damme, qui suivait les cours 
prosaïques de l’Ecole des hautes études commerciales, 
bouleverserait l’économie politique, renverserait les idées 
admises sur l’organisation de l’humanité. 

» Chacun avait sa place ! Il y avait les poètes, les peintres et 
les futurs chefs d’Etat… 

» A coups d’alcool !… Et encore !… A la fin, on avait 
tellement pris l’habitude de se remontrer qu’à peine ici, dans la 
lumière savante de la lanterne, avec un squelette dans la 
pénombre, le crâne qui servait de coupe commune, on attrapait 
de soi-même la petite fièvre voulue… 
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» Les plus modestes voyaient déjà, dans l’avenir, une plaque 
de marbre sur le mur de la maison : Ici se réunissaient les 
célèbres Compagnons de l’Apocalypse… 

» C’était à qui apporterait le livre nouveau, l’idée 
extraordinaire… 

» C’est un hasard que nous ne soyons pas devenus 
anarchistes ! Car la question a été discutée, gravement… Il y 
avait eu un attentat, à Séville… L’article du journal avait été lu à 
voix haute… 

» Je ne sais plus qui s’est écrié : 
» — Le vrai génie est destructeur !… 
» Et notre poignée de gamins a épilogué des heures durant 

sur cette idée-là. On a envisagé le moyen de fabriquer des 
bombes. On s’est demandé ce qu’il serait intéressant de faire 
sauter. 

» Puis le petit Klein, qui en était à son sixième ou septième 
verre, a été malade… Pas comme les autres fois… Une sorte de 
crise nerveuse… Il se roulait par terre et l’on n’a plus pensé qu’à 
ce qui adviendrait de nous s’il lui arrivait malheur. 

» Cette fille en était !… Elle s’appelait Henriette… Elle 
pleurait… 

» Ah ! c’étaient de belles nuits !… On mettait son point 
d’honneur à ne sortir que quand l’éteigneur de becs de gaz était 
passé et l’on s’en allait, frileux, dans l’aube morne. 

» Les riches rentraient chez eux par la fenêtre, dormaient, 
mangeaient, ce qui réparait tant bien que mal les dégâts de la 
nuit… 

» Mais les autres, Klein, Lecocq d’Arneville et moi, on 
trainait la patte dans les rues, on grignotait un petit pain, l’on 
regardait les étalages avec envie… 

» Cette année-là, je n’avais pas de pardessus, parce que 
j’avais voulu acheter un grand chapeau qui coûtait cent vingt 
francs… 

» Je prétendais que le froid, comme le reste, est illusion. Et, 
fort de nos discussions, je déclarais à mon père – un brave 
homme d’ouvrier armurier, mort depuis – que l’amour des 
parents est la forme la moins noble de l’égoïsme et que le 
premier devoir de l’enfant est de renier les siens… 
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» Il était veuf. Il partait à six heures du matin à son travail, 
quand moi je rentrais… Eh bien ! il a fini par s’en aller plus tôt, 
pour ne pas me rencontrer, parce que mes discours 
l’effrayaient… Et il me laissait des billets sur la table… Il y a de 
la viande dans l’armoire. Ton père… 

La voix de Jef se brisa l’espace de quelques secondes. Il 
regarda Belloir, qui s’était assis sur le bord d’une chaise sans 
fond et qui fixait le plancher puis Van Damme qui réduisait un 
cigare en miettes. 

— Nous étions sept, fit sourdement Lombard. Sept 
surhommes ! Sept génies ! Sept gamins ! 

» Janin, à Paris, fait encore de la sculpture… Ou plutôt il 
fabrique des mannequins pour une grande usine… Et de temps 
en temps il trompe sa fièvre en modelant le buste de sa 
maîtresse du moment… 

» Belloir est dans la banque… Van Damme dans les affaires… 
Je suis photograveur… 

Il y eut un silence craintif. Jef avala sa salive, poursuivit, 
tandis que le cerne qui sertissait ses yeux semblait 
s’approfondir : 

— Klein s’est pendu, à la porte de l’église… Lecocq 
d’Arneville s’est tiré une balle dans la bouche, à Brême… 

Nouveau silence. Et, cette fois, Maurice Belloir, incapable de 
rester assis, se leva, resta hésitant, alla se camper devant la 
verrière tandis qu’on percevait un drôle de bruit dans sa 
poitrine. 

— Le dernier ?… prononça Maigret. Mortier, je crois ?… Le 
fils du marchand de boyaux… 

Le regard de Lombard se fixa sur lui, si fiévreux que le 
commissaire prévit une nouvelle crise. Van Damme renversa 
une chaise. 

— C’était en décembre, n’est-ce pas ?… 
Maigret parlait et ne perdait pas un tressaillement de ses 

trois compagnons. 
— Il y aura dix ans dans un mois… Dans un mois il y aura 

prescription… 
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Il alla ramasser d’abord le revolver automatique de Joseph 
Van Damme, puis l’arme à barillet que Jef avait lancée sur le sol 
peu après son arrivée. 

Il ne s’était pas trompé. Lombard ne résistait pas, se prenait 
la tête à deux mains, gémissait : 

— Mes petits !… Mes trois petits !… 
Et, montrant soudain sans pudeur ses joues baignées de 

larmes au commissaire, il clama, redevenu frénétique : 
— A cause de vous, de vous, de vous tout seul, je n’ai même 

pas regardé la petite, la dernière !… Je ne pourrais pas dire 
comment elle est… Comprenez-vous ?… 
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X 

Un Noël rue du Pot-au-Noir 

Un grain dut passer dans le ciel, un nuage bas et rapide, car 
tous les reflets de soleil s’éteignirent d’un seul coup. Et, comme 
si l’on eût tourné un commutateur, l’atmosphère devint grise, 
uniforme, tandis que les objets prenaient un visage renfrogné. 

Maigret comprit le besoin qu’éprouvaient ceux qui se 
réunissaient là de doser l’éclairage d’une lanterne aux feux 
multicolores, de ménager de mystérieuses pénombres, de ouater 
l’air à grand renfort de fumée de tabac et d’alcool. 

Et il put imaginer les réveils de Klein qui, au lendemain de 
ces orgies tristes, se retrouvait parmi les bouteilles vides, les 
verres cassés, dans une odeur rance, dans la lumière glauque 
qui tombait de la verrière sans rideaux. 

Jef Lombard se taisait, accablé, et ce fut Maurice Belloir qui 
prit la parole. 

Un changement brusque, comme si l’on était transporté sur 
un autre plan. L’émotion du photograveur se trahissait par une 
agitation de tout l’être, par des crispations, des sanglots, des 
sifflements de la voix, des allées et venues, des périodes 
d’emballement et de calme dont on eût pu établir un 
diagramme, comme pour une maladie. 

Belloir, des pieds à la tête, dans sa voix, dans son regard, 
dans ses gestes, était d’une netteté qui faisait mal, car on sentait 
que c’était le résultat d’une concentration douloureuse. 

Il n’aurait pas pu pleurer, lui ! Ni même étirer les lèvres ! 
Tout était figé ! 

— Vous permettez que je continue, commissaire ?… Tout à 
l’heure la nuit tombera et nous n’avons rien pour nous éclairer… 
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Ce n’était pas sa faute s’il évoquait ainsi un détail matériel. 
Ce n’était pas non plus manque d’émotion. C’était même plutôt 
sa façon à lui de l’extérioriser. 

— Je crois que nous étions tous sincères, lors de nos 
palabres, de nos discussions, de nos rêveries à haute voix. Mais 
il y avait dans cette sincérité des degrés différents. 

» Jef l’a dit… Il y avait d’une part les riches, qui rentraient 
ensuite chez eux, reprenaient pied dans une atmosphère 
solide… Van Damme, Willy Mortier et moi… Et même Janin, 
qui ne manquait de rien… 

» Encore faut-il faire une place spéciale à Willy Mortier… Un 
détail, entre autres… Il était le seul à choisir ses maîtresses 
parmi les professionnelles des cabarets de nuit et les danseuses 
des petits théâtres… Il les payait… 

» Un garçon positif… Comme son père, arrivé à Liège sans 
un sou, et qui, sans répugnance, avait choisi le commerce des 
boyaux, et s’y était enrichi… 

» Willy recevait cinq cents francs par mois d’argent de 
poche. Pour nous tous, c’était fabuleux… Il ne mettait jamais les 
pieds à l’Université, faisait copier ses cours par des camarades 
pauvres, passait ses examens grâce à des combinaisons, à des 
pots-de-vin… 

» S’il est venu ici, c’est uniquement par curiosité, car jamais 
il n’y a eu communion de goûts ni d’idées… 

» Tenez ! Son père achetait des tableaux aux artistes, tout en 
les méprisant. Il achetait aussi des conseillers communaux, 
voire des échevins, pour obtenir certains passe-droits. Et il les 
méprisait… 

» Eh bien ! Willy nous méprisait, lui aussi… Et, ici, il venait 
mesurer la différence entre lui - le riche - et les autres… 

» Il ne buvait pas… Il regardait avec dégoût ceux d’entre 
nous qui étaient ivres… Lors des discussions interminables, il ne 
laissait tomber que quelques mots, qui étaient comme une 
douche, de ces mots qui font mal parce qu’ils sont trop crus, 
qu’ils dissipent toute la fausse poésie qu’on était parvenu à 
créer… 

» Il nous détestait !… Nous le détestions !… Il était avare par 
surcroît… Avare avec cynisme. Klein ne mangeait pas tous les 
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jours… Il nous arrivait à l’un et à l’autre de l’aider… Mortier, lui, 
déclarait : 

» — Je ne veux pas qu’il y ait des questions d’argent entre 
nous… Je ne veux pas être reçu parce que je suis riche. 

» Et il donnait exactement sa part quand, pour aller chercher 
à boire, chacun raclait le fond de ses poches ! 

» C’était Lecocq d’Arneville qui copiait ses cours… J’ai 
entendu Willy refuser de faire une avance sur le prix de ce 
travail… 

» Il était l’élément étranger, hostile, qu’on trouve dans 
presque toute réunion d’hommes… 

» On le supportait. Mais Klein, entre autres, lorsqu’il était 
soûl, le prenait violemment à partie, sortait tout ce qu’il avait 
sur le cœur… Et l’autre, un peu pâle, la lèvre dédaigneuse, 
écoutait… 

» J’ai parlé de diverses qualités de sincérité… Les plus 
sincères étaient certainement Klein et Lecocq d’Arneville… Une 
affection fraternelle les unissait… Ils avaient eu tous les deux 
une enfance pénible, près d’une maman pauvre… Tous deux 
visaient plus haut, s’ulcéraient devant des obstacles 
infranchissables… 

» Pour suivre les cours du soir de l’Académie, Klein devait 
travailler pendant la journée comme peintre en bâtiment… Et il 
nous avouait qu’il avait le vertige quand on l’envoyait au 
sommet d’une échelle… Lecocq copiait des cours, donnait des 
leçons de français à des étudiants étrangers… Il venait souvent 
manger ici… Le réchaud doit encore être quelque part… 

Il était par terre, près du divan, et Jef le poussa du pied d’un 
air lugubre. 

 
La voix mate, dépouillée, de Maurice Belloir, dont les 

cheveux cosmétiqués n’avaient pas un faux pli, reprit : 
— J’ai entendu depuis, à Reims, dans des salons bourgeois, 

quelqu’un demander par jeu : « Dans telles ou telles 
circonstances, seriez-vous capable de tuer quelqu’un ?… » 

» Ou encore la question du mandarin, que vous connaissez : 
« S’il vous suffisait de presser un bouton électrique pour tuer un 
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mandarin très riche au fond de la Chine et en hériter, le feriez-
vous ?… » 

» Ici, où les sujets les plus inattendus étaient prétexte à des 
discussions qui duraient des nuits entières, l’énigme de la vie et 
de la mort devait se poser aussi… 

» C’était un peu avant Noël… Un fait divers publié par un 
journal servit de point de départ… Il avait neigé… Il fallait que 
nos idées fussent différentes des idées admises, n’est-ce pas ?… 

» Alors on s’emballa sur ce thème : l’homme n’est qu’une 
moisissure sur la croûte terrestre… Qu’importe sa vie ou sa 
mort… La pitié n’est qu’une maladie… Les gros animaux 
mangent les petits… Nous mangeons les gros animaux… 

» Lombard vous a raconté l’histoire du canif… Ces coups 
qu’il se donnait pour démontrer que la douleur n’existe pas… 

» Eh bien ! cette nuit-là, tandis que trois ou quatre bouteilles 
vides traînaient par terre, nous agitions gravement la question 
de tuer quelqu’un… 

» N’était-on pas dans un domaine purement théorique où 
tout est permis ? On s’interrogeait l’un l’autre. 

» — Tu aurais le courage, toi ?… 
» Et les prunelles brillaient. Des frissons malsains couraient 

entre les omoplates… 
» — Pourquoi pas ?… Puisque la vie n’est rien, qu’un hasard, 

une maladie de peau de la terre !… 
» — Un inconnu qui passerait dans la rue ?… 
» Et Klein, qui était le plus ivre, yeux cernés, chair livide de 

répondre : 
» — Oui !… 
» On se sentait à l’extrême bord d’un gouffre. On avait peur 

d’avancer encore. On jonglait avec le danger ou plaisantait avec 
cette mort qu’on avait évoquée et qui avait l’air, maintenant, de 
rôder parmi nous… 

» Quelqu’un – je crois que c’est Van Damme – qui avait été 
enfant de chœur, chanta le Libera nos, que le prêtre entonne 
devant les catafalques… On reprit en chœur… On se gorgea de 
sinistre… 

» Mais on ne tua personne, cette nuit-là ! A quatre heures du 
matin, je rentrais chez moi en sautant le mur. A huit heures, je 
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buvais le café au milieu de ma famille… Ce n’était plus qu’un 
souvenir, vous comprenez ?… Comme le souvenir d’une pièce de 
théâtre à laquelle on a frémi… 

» Klein, lui, restait ici, rue du Pot-au-Noir… Il gardait toutes 
ces idées dans sa tête trop grosse de souffreteux… Elles le 
rongeaient… Les jours suivants, il trahissait ses préoccupations 
par des questions soudaines. 

» — Crois-tu vraiment que ce soit difficile de tuer ?… 
» On ne voulait pas reculer… On n’était plus ivre… On disait 

sans conviction : 
» — Bien sûr que non !… 
» Peut-être même tirait-on une joie âcre de cette fièvre du 

gamin ?… Saisissez bien ! On ne voulait pas déchaîner un 
drame !… On explorait le terrain jusqu’à l’extrême limite… 

» Quand il y a un incendie, les spectateurs, malgré eux, 
souhaitent qu’il dure, que ce soit « un bel incendie »… Quand 
les eaux montent, le lecteur des journaux espère « de belles 
inondations », dont on parlera encore vingt ans plus tard… 

» Quelque chose d’intéressant ! N’importe quoi ! 
» La nuit de Noël est arrivée… Chacun apporta des 

bouteilles. On but, on chanta… Et Klein, à moitié ivre, prenait 
tantôt l’un, tantôt l’autre à part : 

» — Crois-tu que je sois capable de tuer ?… 
» On ne s’inquiéta pas. A minuit, personne n’était sain. On 

parlait d’aller chercher de nouvelles bouteilles. 
» C’est alors que Willy Mortier est arrivé, en smoking, avec 

un large plastron blanc qui semblait condenser toute la lumière. 
Il était rose, parfumé. Il annonça qu’il sortait d’une grande 
réception mondaine. 

» — Va chercher à boire !… lui cria Klein. 
» — Tu es ivre, mon ami ! Je suis juste venu vous serrer la 

main… 
» — Pardon ! Nous regarder ! 
» On ne pouvait pas encore se douter de ce qui allait se 

passer. Et pourtant Klein avait un visage plus effrayant que lors 
de ses ivresses précédentes. Il était tout petit, tout étroit à côté 
de l’autre. Il avait les cheveux en désordre, le front ruisselant de 
sueur, la cravate arrachée. 
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» — Tu es soûl comme un cochon, Klein ! 
» — Eh bien ! le cochon te dit d’aller chercher à boire… 
» Je crois qu’à ce moment Willy a eu peur. Il a senti 

confusément qu’on ne riait pas. Il a quand même crâné… 
» Il avait des cheveux noirs, parfumés… 
» — On ne peut pas dire que vous soyez gais, ici ! a-t-il laissé 

tomber. C’était encore plus drôle chez les bourgeois d’où je 
viens… 

» — Va chercher à boire… 
» Et Klein tournait autour de lui avec des yeux de fièvre. Il y 

en avait qui dans un coin discutaient de je ne sais quelle théorie 
de Kant. Un autre pleurait en jurant qu’il n’était pas digne de 
vivre… 

» Personne n’avait son sang-froid. Personne n’a tout vu… 
Klein qui bondissait brusquement, petit tas de nerfs crispés, et 
qui frappait… 

» On a pu croire qu’il donnait un coup de tête dans le 
plastron… Mais on a vu le sang qui jaillissait… Willy a ouvert la 
bouche toute grande… 

 
— Non !… supplia soudain Jef Lombard qui s’était levé et qui 

regardait Belloir avec hébétude. 
Van Damme s’était à nouveau collé au mur, les épaules de 

travers. 
Mais rien n’aurait pu arrêter Belloir, pas même sa volonté. 

Le jour tombait. Les visages paraissaient gris. 
— Tout le monde s’agitait !… reprit la voix. Et Klein, ramassé 

sur lui-même, un couteau à la main, regardait avec des yeux 
hébétés Willy qui oscillait… Ces choses-là ne se passent pas 
comme les gens l’imaginent… Je ne peux pas l’expliquer… 

» Mortier ne tombait pas… Et pourtant le sang s’échappait à 
flots du trou de son plastron… Il a dit, j’en suis sûr : 

» — Cochons !… 
» Et il restait debout à la même place, les jambes un peu 

écartées, comme pour garder son équilibre… Sans le sang, on 
aurait cru que c’était lui l’ivrogne… 
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» Il avait de gros yeux… A ce moment-là, ils paraissaient 
encore plus gros… Sa main gauche était accrochée au bouton de 
son smoking… Et la droite tâtait le pantalon, derrière… 

» Quelqu’un hurlait d’effroi… Je pense que c’était Jef… Et 
l’on a vu la main droite qui tirait lentement un revolver de la 
poche… Une petite chose noire, en acier, toute dure… 

» Klein se roulait par terre, en proie à une crise nerveuse. 
Une bouteille tomba, éclata… 

» Et Willy ne mourait pas ! Il vacillait imperceptiblement ! Il 
nous regardait, l’un après l’autre !… Il devait voir trouble… Il a 
soulevé le revolver… 

» Alors quelqu’un s’est avancé pour lui arracher l’arme, a 
glissé dans le sang et tous deux ont roulé sur le plancher… 

» Il a dû avoir des soubresauts ! Parce que Mortier ne 
mourait pas, comprenez-vous ?… Ses yeux, ses gros yeux 
restaient ouverts !… 

» Il essayait toujours de tirer !… Il a répété : 
» — Cochons !… 
» La main de l’autre a pu serrer sa gorge… 
» Il ne restait quand même pas beaucoup de vie… 
» Je me suis tout sali, tandis que le smoking restait étendu 

par terre. 
 
Van Damme et Jef Lombard regardaient maintenant leur 

compagnon avec épouvante. Et Belloir acheva : 
— La main qui a serré le cou, c’était la mienne !… L’homme 

qui a glissé dans la flaque de sang, c’était moi… 
N’était-il pas debout à la même place que jadis ? Mais tout 

propre, correct, et les souliers sans une tache, le costume bien 
brossé ! 

Il avait une grosse chevalière en or à sa main droite, blanche 
et soignée, aux ongles manucurés. 

— Nous sommes restés comme abrutis… On a couché Klein, 
qui voulait aller se constituer prisonnier… Personne ne parlait… 
Je ne peux pas vous expliquer… Et pourtant j’étais très lucide !… 
Je vous répète qu’on se fait une idée fausse des drames… J’ai 
entraîné Van Damme sur le palier et nous avons causé, à voix 
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basse, sans cesser d’entendre les hurlements de Klein qui se 
débattait… 

» L’heure a sonné, mais je ne sais pas quelle heure, au 
clocher de l’église, quand nous sommes passés dans la ruelle, à 
trois, portant le corps… La Meuse était en crue… Il y avait 
cinquante centimètres d’eau sur le quai Sainte-Barbe et le 
courant était violent… En amont comme en aval les barrages 
étaient couchés… C’est à peine si nous avons vu une masse 
sombre passer au fil de l’eau devant le bec de gaz suivant… 

» Mon costume était taché, déchiré… Je l’ai laissé dans 
l’atelier et Van Damme est allé chez lui me chercher des 
vêtements. Le lendemain, j’ai raconté une histoire à mes 
parents… 

— Vous vous êtes réunis à nouveau ? questionna lentement 
Maigret. 

— Non… On a quitté la rue du Pot-au-Noir en débandade… 
Lecocq d’Arneville restait avec Klein… Et, depuis lors, nous 
nous sommes évités comme d’un commun accord… Quand nous 
nous rencontrions en ville, nos regards se détournaient… 

» Le hasard a voulu que le corps de Willy, grâce à la crue, ne 
fût pas retrouvé… Or, il avait toujours évité de parler de ses 
relations avec nous… Il ne se vantait pas d’être notre ami… On a 
cru à une fugue… Puis l’enquête a cherché ailleurs, dans les 
mauvais lieux où l’on pensait qu’il avait fini la nuit… 

» J’ai quitté Liège le premier, trois semaines plus tard… 
J’interrompais brusquement mes études et je déclarais aux 
miens que je voulais faire ma carrière en France… Je suis 
devenu employé de banque, à Paris… 

» C’est par les journaux que j’ai appris que Klein s’était 
pendu, au mois de février suivant, à la porte de l’église de Saint-
Pholien… 

» Un jour, j’ai rencontré Janin, à Paris… Nous n’avons pas 
parlé du drame… Mais il m’a dit qu’il s’était installé en France, 
lui aussi… 

— Je suis resté seul à Liège… gronda Jef Lombard, tête 
basse. 
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— Vous avez dessiné des pendus et des clochers d’église !… 
répliqua Maigret. Puis vous avez fait des croquis pour les 
journaux… Puis… 

Et il évoquait la maison de la rue Hors-Château, les fenêtres 
à petits carreaux verdâtres, la fontaine dans la cour, le portrait 
de la jeune femme, l’atelier de photogravure, où les affiches et 
les pages de journaux illustrés envahissaient peu à peu les murs 
couverts de pendus… 

Et les gosses !… Le troisième qui était né la veille ! 
Dix années ne s’étaient-elles pas écoulées ? Et la vie, petit à 

petit, partout, avec plus ou moins de maladresse, n’avait-elle 
pas repris son cours ? 

Van Damme avait rôdé à Paris, comme les deux autres. Le 
hasard l’avait conduit en Allemagne. Il avait hérité de ses 
parents. Il était devenu, à Brême, un important homme 
d’affaires. 

Maurice Belloir avait fait un beau mariage ! Il avait gravi 
l’échelle ! 

Sous-directeur de banque !… Et la belle maison neuve de la 
rue de Vesle… L’enfant qui étudiait le violon… 

Le soir, il jouait au billard, avec des notables comme lui, 
dans la salle confortable du Café de Paris… 

Janin se contentait de compagnes de rencontre, gagnait sa 
vie en fabriquant des mannequins, sculptait, après sa journée, le 
buste de ses maîtresses… 

Lecocq d’Arneville ne s’était-il pas marié ? N’avait-il pas une 
femme et un enfant dans l’herboristerie de la rue Picpus ?… 

Le père de Willy Mortier continuait à acheter, à nettoyer et à 
vendre des boyaux par camions, par wagons, à soudoyer des 
conseillers communaux et à arrondir sa fortune. 

Sa fille avait épousé un officier de cavalerie et, comme celui-
ci ne se résignait pas à entrer dans les affaires, Mortier avait 
refusé de lui verser la dot prévue. 

Le couple vivait quelque part, dans une petite ville de 
garnison. 
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XI 

Le bout de bougie 

Il faisait presque nuit. Les visages s’estompaient dans la 
grisaille et les traits paraissaient d’autant plus burinés. 

Ce fut Lombard qui dit nerveusement, comme si le clair-
obscur eût affecté ses nerfs : 

— Mais qu’on allume donc !… 
Il restait un bout de bougie dans la lanterne qui était là 

depuis dix ans, accrochée au même clou, gardée en gage avec le 
reste, avec le divan défoncé, le morceau d’indienne, le squelette 
incomplet et le croquis de la fille aux seins nus, par le 
propriétaire qui n’avait jamais été payé. 

Maigret l’alluma et des ombres dansèrent sur les murs que 
les verres de couleur éclairaient en rouge, en jaune, en bleu, 
comme une lanterne magique. 

— Quand Lecocq d’Arneville est-il venu vous trouver pour la 
première fois ? questionna le commissaire, tourné vers Maurice 
Belloir. 

— Il doit y avoir environ trois ans… Je ne m’y attendais pas… 
La maison que vous avez vue venait d’être achevée… Mon 
garçon marchait à peine… 

» J’ai été frappé par sa ressemblance avec Klein… Pas tant 
une ressemblance physique qu’une ressemblance morale !… 
Cette même fièvre dévorante… Cette même nervosité 
maladive… 

» Il s’est présenté en ennemi… Il était ulcéré… ou 
désespéré… Je ne trouve pas le mot juste… 

» Il ricanait, parlait avec âpreté… Il feignit d’admirer mon 
intérieur, ma situation, ma vie, mon caractère… Et je le sentais 
prêt, comme cela arrivait à Klein quand il était ivre, à éclater en 
sanglots !… 
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» Il a cru que j’avais oublié… C’est faux !… J’ai seulement 
voulu vivre… Comprenez-vous ? Et c’est pour vivre que j’ai 
travaillé comme un forçat… 

» Lui n’avait pas pu… Il est vrai qu’il a vécu avec Klein les 
deux mois qui ont suivi la nuit de Noël… Nous étions partis… Ils 
sont restés, eux, dans cette pièce, dans… 

» Je ne peux pas vous expliquer ce que j’ai ressenti devant 
Lecocq d’Arneville. Je le retrouvais, à tant d’années de distance, 
tout à fait le même que jadis… 

» C’était comme si la vie avait continué à couler pour les uns, 
s’était arrêtée pour les autres… 

» Il m’a dit qu’il avait changé de nom, parce qu’il ne voulait 
rien garder qui lui rappelât le drame… Changé de vie même !… 
Il n’avait plus ouvert un livre… 

» Il s’était mis en tête de se créer une nouvelle existence en 
devenant un travailleur manuel… 

» J’ai dû comprendre à demi-mot, car il me lançait tout ça en 
même temps que des phrases ironiques, des reproches, des 
accusations monstrueuses… 

» Il avait échoué !… Raté tout !… Il restait accroché ici par 
une partie de lui-même… 

» Nous tous aussi, je pense… Mais avec moins d’intensité… 
Pas à ce degré maladif, douloureux !… 

» Je crois que c’était le visage de Klein qui le hantait, plus 
encore que celui de Willy… 

» Et, marié, près de son gosse, il avait des crises… Il allait 
boire… Il était incapable, non seulement d’être heureux, mais de 
conquérir un semblant de paix… 

» Il m’a crié qu’il adorait sa femme et qu’il l’avait quittée 
parce que, quand il était auprès d’elle, il se faisait l’effet d’un 
voleur… 

» D’un voleur de bonheur !… Du bonheur volé à Klein… Et à 
l’autre… 

» J’ai beaucoup réfléchi, depuis, voyez-vous… Et j’ai 
l’impression que j’ai compris… Nous jouions avec des idées 
terribles, avec le mysticisme, avec la morbidesse… 
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» Ce n’était qu’un jeu… Un jeu de gamins… Mais il y en a 
deux au moins qui s’y sont laissé prendre… Les deux plus 
exaltés… 

» Klein et Lecocq d’Arneville… Il a été question de tuer ?… 
Klein a voulu le faire !… Et il s’est tué à son tour !… Et Lecocq 
épouvanté, les nerfs cassés, a traîné ce cauchemar toute sa vie… 

» Les autres et moi avons essayé de nous échapper, de 
reprendre contact avec l’existence normale… 

» Lecocq d’Arneville, au contraire, s’est jeté à corps perdu 
dans son remords, dans un désespoir farouche… Il a raté sa 
vie !… Il a raté celle de sa femme, de son fils !… 

» Et alors il s’est tourné contre nous… Car c’est pour cela 
qu’il est venu me trouver… Je ne l’ai pas compris tout de suite… 

» Il a regardé ma maison, mon ménage, ma banque… Et j’ai 
bien senti qu’il considérait comme son devoir de détruire tout 
cela… 

» Pour venger Klein !… Pour se venger lui-même !… 
» Il m’a menacé… Il avait gardé le complet, avec les taches, 

les déchirures, et c’était la seule preuve matérielle des 
événements de la nuit de Noël… 

» Il m’a demandé de l’argent… Beaucoup !… Il m’en a encore 
demandé par la suite… 

» Est-ce que ce n’était pas le point vulnérable ?… Toute notre 
situation, à Van Damme, à Lombard, à moi, voire à Janin, 
n’était-elle pas basée sur l’argent ?… 

» Un nouveau cauchemar a commencé… Lecocq ne s’était 
pas trompé… Il allait de l’un à l’autre, traînant avec lui le 
complet sinistre… Il calculait avec une exactitude diabolique les 
sommes à nous demander, de manière à nous jeter dans 
l’embarras… 

» Vous êtes venu chez moi, commissaire… Eh bien ! ma 
maison est hypothéquée… Ma femme croit sa dot intacte à la 
banque et il n’en reste plus un centime… Et j’ai commis d’autres 
irrégularités !… 

» Il est allé deux fois à Brême, voir Van Damme… Il est venu 
à Liège… 

» Toujours ulcéré, acharné à détruire jusqu’aux apparences 
de bonheur… 
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» Nous étions six autour du cadavre de Willy… Klein était 
mort… Lecocq vivait dans un cauchemar de tous les instants… 

» Alors, il fallait que nous soyons tous également 
malheureux… L’argent, il n’y touchait même pas !… Il vivait 
aussi pauvrement que jadis, quand il partageait avec Klein 
quelques sous de boudin… Il brûlait les billets !… 

» Et chacun de ces billets brûlés représentait pour nous des 
difficultés inouïes… 

» Voilà trois ans que nous luttons, chacun dans son coin, 
Van Damme à Brême, Jef à Liège, Janin à Paris, moi à Reims… 

» Trois ans que nous osons à peine nous écrire et que Lecocq 
d’Arneville nous replonge malgré nous dans l’atmosphère des 
Compagnons de l’Apocalypse… 

» J’ai une femme… Lombard aussi… Nous avons des gosses… 
Et, pour eux, nous essayons de tenir… 

» Van Damme, l’autre jour, nous a télégraphié que Lecocq 
s’était tué, nous a donné rendez-vous ici… 

» Nous y étions tous… Vous êtes arrivé… Après votre départ, 
nous avons appris que c’était vous qui possédiez désormais le 
costume sanglant et que vous vous acharniez à remonter la 
piste… 

— Qui m’a volé une des valises à la Gare du Nord ? 
questionna Maigret. 

Ce fut Van Damme qui répondit : 
— Janin !… J’étais arrivé avant vous… J’étais là, caché sur 

l’un des quais… 
Ils étaient aussi las l’un que l’autre. Le bout de bougie 

durerait peut-être encore dix minutes, pas plus. Un faux 
mouvement du commissaire fit tomber la tête de mort qui eut 
l’air de grignoter le plancher. 

— Qui m’a écrit à l’Hôtel du Chemin-de-Fer ?… 
— Moi ! répliqua Jef sans lever la tête. A cause de ma petite 

fille !… Ma petite fille que je n’ai pas encore regardée… Van 
Damme s’en est douté… Et Belloir !… Ils étaient tous les deux au 
Café de la Bourse… 

— Et c’est vous qui avez tiré ?… 
— Oui… Je n’en pouvais plus… Je voulais vivre !… Vivre !… 

Avec ma femme, mes gosses… Alors, je vous guettais dehors… 
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J’ai pour cinquante mille francs de traites en circulation… 
Cinquante mille francs de billets que Lecocq d’Arneville a 
brûlés !… Cependant ce n’est rien !… Je les paierai… Je ferai 
tout ce qu’il faudra… Mais vous sentir là, derrière nous… 

Maigret chercha Van Damme des yeux. 
— Et vous galopiez devant moi, cherchant à détruire les 

indices ? 
Ils se turent. La flamme de la bougie vacillait. Jef Lombard 

était seul à recevoir la lumière filtrée par un verre rouge de la 
lanterne. 

Alors, pour la première fois, la voix de Belloir se cassa. 
— Il y a dix ans, tout de suite après le… la chose… j’aurais 

accepté… dit-il. J’avais acheté un revolver, pour le cas où l’on 
serait venu m’arrêter… Mais dix ans de vie !… Dix ans d’efforts… 
De lutte !… Avec des éléments nouveaux : la femme, les 
enfants… Je crois que j’aurais été capable de vous pousser dans 
la Marne, moi aussi !… Ou de tirer, la nuit, au sortir du Café de 
la Bourse… 

» Car, dans un mois, pas même, dans vingt-six jours, il y 
aura prescription… 

Ce fut au beau milieu du silence qui suivit que la bougie, 
soudain, lança une dernière flamme et s’éteignit. L’obscurité fut 
complète, absolue. 

Maigret ne bougea pas. Il savait que Lombard était à sa 
gauche, debout, Van Damme appuyé au mur en face de lui, 
Belloir à un pas à peine derrière son dos. 

Il attendit, sans même prendre la précaution de porter la 
main à la poche où était son revolver. 

Il sentit nettement que Belloir frissonnait des pieds à la tête, 
pantelant, avant de frotter une allumette et de prononcer : 

— Si vous voulez que nous sortions… 
A la lueur de la flamme, les prunelles paraissaient plus 

brillantes. Ils se frôlèrent tous quatre dans l’encadrement de la 
porte, puis dans l’escalier. Van Damme tomba, parce qu’il avait 
oublié que la rampe manquait à partir de la huitième marche. 

L’atelier de menuiserie était fermé. A travers les rideaux 
d’une fenêtre, on vit une vieille qui tricotait, éclairée par une 
petite lampe à pétrole. 
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— C’était par là ?… fit Maigret en montrant la rue aux pavés 
inégaux qui débouchait sur le quai, à cent mètres d’eux, où un 
bec de gaz était scellé à l’angle du mur. 

— La Meuse atteignait la troisième maison, répondit Belloir. 
J’ai dû entrer dans l’eau jusqu’aux genoux pour que… pour qu’il 
parte avec le courant… 

Ils se dirigèrent dans le sens contraire, contournèrent la 
nouvelle église dressée au milieu d’un terre-plein qui n’était pas 
encore bien tassé. 

Brusquement, c’étaient la ville, les passants, les tramways 
jaune et rouge, les autos, les vitrines. 

Pour gagner le centre, il fallait traverser le pont des Arches, 
dont le fleuve au courant rapide heurtait bruyamment les piles. 

Rue Hors-Château, Jef Lombard devait être attendu : les 
ouvriers, en bas, parmi leurs bacs d’acide, leurs clichés que les 
cyclistes de journaux venaient réclamer ; la maman, en haut, 
avec la brave vieille femme de belle-mère et la petite fille aux 
yeux encore clos, perdue dans les draps blancs du lit… 

Et les deux aînés qu’on faisait taire, dans la salle à manger 
ornée de pendus… 

Est-ce qu’une autre maman, à Reims, était en train de 
donner une leçon de violon à son fils, tandis que la servante 
astiquait toutes les barres de cuivre de l’escalier, prenait les 
poussières sur le pot de porcelaine qui contenait la grosse plante 
verte ?… 

Le travail prenait fin, à Brême, dans le building. La dactylo et 
les deux employés quittaient le bureau moderne, et l’électricité, 
en s’éteignant, noyait d’ombre les lettres de faïence : Joseph 
Van Damme, commission, exportation. 

Peut-être, dans les brasseries où l’on jouait de la musique 
viennoise, quelque homme d’affaires au crâne rasé remarquait-
il : 

— Tiens ! le Français n’est pas ici… 
Rue Picpus, Mme Jeunet vendait une brosse à dents, ou cent 

grammes de camomille dont les fleurs pâles crissaient dans un 
sachet. 

Le gosse faisait ses devoirs, dans l’arrière-boutique… 
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Les quatre hommes marchaient au pas. La brise s’était levée, 
balayant devant une lune brillante des nuages qui ne la 
découvraient que de loin en loin, l’espace de quelques secondes. 

Devinaient-ils où ils allaient ? 
On passa devant un café éclairé. Un ivrogne en sortait 

titubant. 
— On m’attend à Paris ! prononça soudain Maigret en 

s’arrêtant. 
Et, tandis qu’ils étaient trois à le regarder, sans savoir s’ils 

devaient se réjouir ou désespérer, sans oser parler, il enfonça les 
deux mains dans ses poches. 

— Il y a cinq gosses dans l’histoire… 
Ils ne furent même pas sûrs d’avoir bien entendu, car le 

commissaire avait grommelé ces mots pour lui-même, entre ses 
dents. Et l’on ne voyait plus que son dos large, son pardessus 
noir à col de velours qui s’éloignait. 

— Un rue Picpus, trois rue Hors-Château, un à Reims… 
 
Rue Lepic, où il se rendit en sortant de la gare, la concierge 

lui déclara : 
— Ce n’est pas la peine de monter ! M. Janin n’est pas chez 

lui… On avait cru que c’était une bronchite… Mais la pneumonie 
s’est déclarée et on l’a emmené à l’hôpital… 

Alors il se fit conduire quai des Orfèvres. Le brigadier Lucas 
était là, occupé à téléphoner à un tenancier de bar qui n’était 
pas en règle. 

— Tu as lu ma lettre, vieux ?… 
— C’est fait ?… Vous avez réussi ?… 
— Rien du tout ! 
C’était un des mots favoris de Maigret. 
— Ils ont fui ?… Vous savez, j’ai été rudement inquiet à cause 

de cette lettre… J’ai failli filer à Liège… Qu’est-ce que c’est ?… 
Des anarchistes ?… Des faux-monnayeurs ?… Une bande 
internationale ?… 

— Des gamins !… laissa-t-il tomber. 
Et il lança dans son placard la valise qui contenait ce qu’un 

expert allemand avait appelé, en de longs et minutieux rapports, 
le complet B. 
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— Viens boire un demi, Lucas… 
— Vous n’avez pas l’air gai… 
— Une idée, vieux !… Il n’y a rien de plus rigolo que la vie !… 

Tu arrives ?… 
Quelques instants plus tard, ils poussaient la porte tournante 

de la Brasserie Dauphine. 
Lucas fut rarement aussi effaré. En fait de demis, son 

compagnon avala presque coup sur coup six imitations 
d’absinthe. Ce qui ne l’empêcha pas de déclarer d’une voix 
presque ferme, avec seulement, dans le regard, quelque chose 
de flou qui ne lui était pas habituel : 

— Vois-tu, vieux, dix affaires comme celle-ci et je donne ma 
démission… Parce que ce serait la preuve qu’il y a là-haut un 
grand bonhomme de Bon Dieu qui se charge de faire la police… 

Il est vrai qu’il ajouta en appelant le garçon : 
— Mais ne t’en fais pas !… Il n’y en aura pas dix… Que 

raconte-t-on, dans la maison ?… 
 

Morsang, à bord de l’« Ostrogoth », été 1930. 
 


	I Le crime du commissaire Maigret
	II M. Van Damme
	III L’herboristerie de la rue Picpus
	IV Le visiteur inattendu
	V La panne de Luzancy
	VI Les pendus
	VII Les trois
	VIII Le petit Klein
	IX Les Compagnons de l’Apocalypse
	X Un Noël rue du Pot-au-Noir
	XI Le bout de bougie

