
1 



2 

Georges Simenon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le charretier 
de La Providence 

Maigret II 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



3 

 

I 

L’écluse 14 

Des faits le plus minutieusement reconstitués, il ne se 
dégageait rien, sinon que la découverte des deux charretiers de 
Dizy était pour ainsi dire impossible. 

Le dimanche – c’était le 4 avril – la pluie s’était mise à 
tomber à verse dès trois heures de l’après-midi. 

A ce moment, il y avait dans le port, au-dessus de l’écluse 14, 
qui fait la jonction entre la Marne et le canal latéral, deux 
péniches à moteur avalantes, un bateau en déchargement et une 
vidange. 

Un peu avant sept heures, alors que commençait le 
crépuscule, un bateau-citerne, l’Eco III, s’était annoncé et avait 
pénétré dans le sas. 

L’éclusier avait manifesté de la mauvaise humeur, parce qu’il 
avait chez lui des parents en visite. Il avait adressé un signe 
négatif à un bateau-écurie qui arrivait l’instant d’après au pas 
lent de ses deux chevaux. 

Rentré chez lui, il n’avait pas tardé à voir entrer le charretier, 
qu’il connaissait. 

— Je peux passer ? Le patron voudrait coucher demain à 
Juvigny… 

— Passe si tu veux. Mais tu tourneras les portes toi même… 
La pluie tombait de plus en plus dru. De sa fenêtre, l’éclusier 

vit la silhouette trapue du charretier qui allait lourdement d’une 
porte à l’autre, faisait avancer ses bêtes, accrochait les amarres 
aux bittes. 

La péniche s’éleva peu à peu au-dessus des murs. Ce n’était 
pas le patron qui tenait la barre, mais sa femme, une grosse 
Bruxelloise aux cheveux d’un blond criard, à la voix aiguë. 
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A sept heures vingt, La Providence était arrêtée en face du 
Café de la Marine, derrière l’Eco III. Les chevaux rentrèrent à 
bord. Le charretier et le patron se dirigèrent vers le café, où se 
trouvaient d’autres mariniers et deux pilotes de Dizy. 

A huit heures, alors que la nuit était tout à fait tombée, un 
remorqueur amena en dessous des portes les quatre bateaux 
qu’il traînait. 

Cela augmenta le contingent du Café de la Marine. Il y eut 
six tables occupées. On s’interpellait de l’une à l’autre. Ceux qui 
entraient laissaient derrière eux des rigoles d’eau, secouaient 
leurs bottes gluantes. 

Dans la pièce voisine, éclairée par une lampe à pétrole, les 
femmes venaient aux provisions. 

L’air était lourd. On discuta d’un accident qui s’était produit 
à l’écluse 8 et du retard que pourraient subir les bateaux 
montants. 

A neuf heures, la marinière de La Providence vint chercher 
son mari et le charretier, qui s’en allèrent après un salut à la 
ronde. 

A dix heures, les lampes étaient éteintes à bord de la plupart 
des bateaux. L’éclusier accompagna ses parents jusqu’à la 
grand-route d’Epernay, qui franchit le canal à deux kilomètres 
de l’écluse. 

Il ne vit rien d’anormal. En passant, au retour, devant la 
Marine, il y jeta un coup d’œil, fut hélé par un pilote. 

— Viens boire la goutte ! T’es tout mouillé… 
Il prit un rhum, debout. Deux charretiers se levaient, lourds 

de vin rouge, les yeux luisants, et se dirigeaient vers l’écurie 
attenante au café, où ils couchaient sur la paille, près de leurs 
chevaux. 

Ils n’étaient pas tout à fait ivres. Mais ils avaient assez bu 
pour dormir d’un sommeil pesant. 

Il y avait cinq chevaux à l’écurie, qui n’était éclairée que par 
une lanterne-tempête mise en veilleuse. 

A quatre heures, un des charretiers réveilla son compagnon 
et tous deux commencèrent à soigner leurs bêtes. Ils 
entendirent les chevaux de La Providence qu’on sortait de la 
péniche et qu’on attelait. 
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A la même heure, le patron du café se levait et allumait la 
lampe dans sa chambre, au premier étage. Il entendit, lui aussi, 
La Providence qui se mettait en marche. 

A quatre heures et demie, le moteur Diesel du bateau citerne 
se mettait à tousser, mais il ne partit qu’un quart d’heure plus 
tard, après que le patron eut avalé un grog au café dont on 
ouvrait les portes. 

Il était à peine sorti et son bateau n’était pas encore au pont 
que les deux charretiers faisaient leur découverte. 

L’un des deux tirait ses chevaux vers le chemin de halage. 
L’autre fouillait la paille pour y retrouver son fouet quand sa 
main rencontra un corps froid. 

Impressionné d’avoir cru reconnaître un visage humain, il se 
munit de sa lanterne, éclaira le cadavre qui allait bouleverser 
Dizy et troubler la vie du canal. 

 
Le commissaire Maigret, de la Première Brigade Mobile, 

était en train de récapituler ces faits en les plaçant dans leur 
cadre. 

C’était le lundi soir. Le matin même, le Parquet d’Epernay 
avait fait, sur les lieux, la descente légale et, après la visite de 
l’Identité Judiciaire et des médecins légistes, le corps avait été 
transporté à la morgue. 

Il pleuvait toujours, une pluie fine, serrée et froide qui 
n’avait pas cessé de tomber de la nuit et de toute la journée. 

Des silhouettes allaient et venaient sur les portes de l’écluse 
où un bateau s’élevait insensiblement. 

Depuis une heure qu’il était là, le commissaire n’avait songé 
qu’à se familiariser avec un monde qu’il découvrait soudain et 
sur lequel il n’avait en arrivant que des notions fausses ou 
confuses. 

L’éclusier lui avait dit : 
— Il n’y avait presque rien dans le bief : deux moteurs 

avalants, un moteur montant, qui a éclusé l’après-midi, une 
vidange et deux panamas. Puis le chaudron est arrivé avec ses 
quatre bateaux… 

Et Maigret apprenait qu’un chaudron est un remorqueur, 
qu’un panama est un bateau qui n’a ni moteur ni chevaux à bord 
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et qui loue un charretier avec ses bêtes pour un parcours 
déterminé, ce qui constitue de la navigation au long jour. 

En arrivant à Dizy, il n’avait vu qu’un canal étroit, à trois 
kilomètres d’Epernay, et un village peu important près d’un 
pont de pierre. 

Il lui avait fallu patauger dans la boue, le long du chemin de 
halage, jusqu’à l’écluse, qui était elle-même distante de deux 
kilomètres de Dizy. 

Et là il avait trouvé la maison de l’éclusier, en pierres grises, 
avec son écriteau : Bureau de Déclaration. 

Et il avait pénétré au Café de la Marine, qui était la seule 
autre construction de l’endroit. 

A gauche, une salle de café pauvre, avec de la toile cirée 
brune sur les tables, des murs peints moitié en brun, moitié en 
jaune sale. 

Mais il y régnait une odeur caractéristique qui suffisait à 
marquer la différence avec un café de campagne. Cela sentait 
l’écurie, le harnais, le goudron et l’épicerie, le pétrole et le 
gasoil. 

La porte de droite était munie d’une petite sonnette et des 
réclames transparentes étaient collées aux vitres. 

Là, c’était bourré de marchandises : des cirés, des sabots, des 
vêtements de toile, des sacs de pommes de terre, des barils 
d’huile alimentaire et des caisses de sucre, de pois, de haricots, 
pêle-mêle avec des légumes et de la faïence. 

On ne voyait pas un client. A l’écurie, il n’y avait plus que le 
cheval que le propriétaire attelait pour aller au marché, une 
grande bête grise aussi familière qu’un chien, qui n’était pas 
attachée et qui se promenait de temps en temps dans la cour, 
parmi les poules. 

Tout ruisselait de l’eau du ciel. C’était la note dominante. Et 
les gens qui passaient étaient noirs et luisants, penchés en 
avant. 

A cent mètres, un petit train Decauville allait et venait dans 
un chantier, et son conducteur, à l’arrière de la locomotive en 
miniature, avait fixé un parapluie sous lequel il se tenait, frileux, 
les épaules rentrées. 
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Une péniche se détachait du bord, s’en allait à la gaffe 
jusqu’à l’écluse d’où une autre sortait. 

Comment la femme était-elle venue là ? Pourquoi ? C’était la 
question que la police d’Epernay, le Parquet, les médecins, les 
techniciens de l’Identité Judiciaire s’étaient posée avec 
ahurissement et que Maigret tournait et retournait dans sa 
lourde tête. 

Elle avait été étranglée, c’était une première certitude. La 
mort remontait au dimanche soir, vraisemblablement vers dix 
heures et demie. 

Et le cadavre avait été découvert, dans l’écurie, un peu après 
quatre heures du matin. 

Aucune route ne passe près de l’écluse. Rien n’y peut attirer 
quelqu’un qui ne s’occupe pas de navigation. Le chemin de 
halage est trop étroit pour permettre le passage à une auto. Et, 
cette nuit-là, il eût fallu patauger jusqu’à mi-jambe dans les 
flaques d’eau et dans la boue. 

Or, la femme appartenait de toute évidence à un monde qui 
se déplace plus souvent en voiture de luxe et en sleeping qu’à 
pied. 

Elle ne portait qu’une robe de soie crème et des chaussures 
en daim blanc qui étaient plutôt des chaussures de plage que 
des souliers de ville. 

La robe était fripée, mais on n’y relevait pas une tache de 
boue. Seul le bout du soulier gauche était encore mouillé au 
moment de la découverte. 

— Trente-huit à quarante ans ! avait dit le médecin après 
l’avoir examinée. 

Ses boucles d’oreilles étaient deux perles véritables, valant 
environ quinze mille francs. Son bracelet, en or et platine, 
travaillé dans le goût ultramoderne, était plus esthétique que 
coûteux mais portait la signature d’un joaillier de la place 
Vendôme. 

Les cheveux étaient bruns, ondulés, coupés très court sur la 
nuque et aux tempes. 

Quant au visage, défiguré par la strangulation, il avait dû 
être d’une joliesse assez remarquable. 

Une femme, sans doute, du genre pétillant. 
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Ses ongles, manucurés, vernis, étaient sales. 
On n’avait pas retrouvé de sac à main près d’elle. Les polices 

d’Epernay, de Reims et de Paris, munies d’une photographie du 
cadavre, essayaient en vain, depuis le matin, d’établir son 
identité. 

Et la pluie tombait sans trêve sur un vilain paysage. A gauche 
et à droite, l’horizon était borné par des collines crayeuses, aux 
traînées blanches et noires, où les vignes, à cette saison, 
n’apparaissaient que comme des croix de bois dans un cimetière 
du front. 

L’éclusier, qu’une casquette galonnée d’argent permettait 
seule de reconnaître, tournait d’un air accablé autour de son 
bassin où l’eau se mettait à bouillonner chaque fois qu’il ouvrait 
les vannes. 

Et à chaque marinier, tandis qu’un bateau s’élevait ou 
descendait, il racontait l’histoire. 

Parfois les deux hommes, les feuilles réglementaires une fois 
signées, gagnaient à grands pas le Café de la Marine, vidaient 
des verres de rhum ou une chopine de vin blanc. 

Régulièrement l’éclusier montrait du menton Maigret qui, 
rôdant sans but précis, devait donner une impression de 
désarroi. 

C’était un fait. L’affaire se présentait d’une façon tout à fait 
anormale. Il n’y avait même pas un témoin à questionner. 

Car le Parquet, après avoir interrogé l’éclusier, puis s’être 
entendu avec l’ingénieur des Ponts et Chaussées, avait décidé de 
laisser tous les bateaux poursuivre leur route. 

Les deux charretiers étaient partis les derniers vers midi, 
convoyant chacun un panama. 

Comme il y a une écluse tous les trois ou quatre kilomètres et 
que ces écluses sont reliées téléphoniquement entre elles, on 
pouvait savoir, à n’importe quel moment, l’endroit où n’importe 
quel bateau se trouvait et lui barrer la route. 

Au surplus, un commissaire de police d’Epernay avait 
questionné tout le monde et Maigret avait à sa disposition le 
procès-verbal de ces interrogatoires d’où rien ne ressortait, 
sinon que la réalité était invraisemblable. 
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Tous ceux qui se trouvaient la veille au Café de la Marine 
étaient connus, soit du patron, soit de l’éclusier, le plus souvent 
des deux. 

Les charretiers couchaient au moins une fois par semaine 
dans la même écurie, et toujours dans le même état assez 
proche de l’ivresse. 

— Vous comprenez ! A chaque écluse, on boit le coup… 
Presque tous les éclusiers vendent à boire… 

Le bateau-citerne arrivé le dimanche après-midi et reparti le 
lundi matin transportait de l’essence et appartenait à une grosse 
compagnie du Havre. 

Quant à La Providence, dont le patron était propriétaire, elle 
passait vingt fois par an, avec ses deux chevaux et son vieux 
charretier. Et il en était de même des autres ! 

Maigret était maussade. Cent fois il entra dans l’écurie, puis 
dans le café ou dans la boutique. 

On le vit marcher jusqu’au pont de pierre avec l’air de 
compter ses pas ou de chercher quelque chose dans la boue. Il 
assista, renfrogné, dégouttant d’eau, à dix éclusées. 

On se demandait quelle était son idée et en réalité il n’en 
avait pas. Il n’essayait même pas de découvrir un indice à 
proprement parler, mais plutôt de s’imprégner de l’ambiance, 
de saisir cette vie du canal si différente de ce qu’il connaissait. 

Il s’était assuré qu’on pourrait lui prêter une bicyclette s’il 
désirait rejoindre l’un ou l’autre des bateaux. 

L’éclusier lui avait remis le Guide officiel de la Navigation 
intérieure où des localités inconnues, comme Dizy, prennent, 
pour des raisons topographiques, ou à cause d’une jonction, 
d’un croisement, de la présence d’un port, d’une grue, voire d’un 
bureau de déclaration, une importance insoupçonnée. 

Il essayait de suivre, en esprit, péniches et charretiers : 
« Ay - Port - Écluse n°13. 
Mareuil-sur-Ay - Chantier de construction de bateaux - 

Port - Bassin de virement - Écluse n°12 - Côte 74,36… » 
Puis Bisseuil, Tours-sur-Marne, Condé, Aigny… 
Tout à l’autre bout du canal, par-delà le plateau de Langres, 

que les bateaux escaladaient écluse par écluse et qu’ils 



10 

redescendaient sur l’autre versant, la Saône, Chalon, Mâcon, 
Lyon… 

— Qu’est-ce que cette femme est venue faire ici ? 
Dans une écurie, avec ses perles aux oreilles, son bracelet de 

style, ses souliers de daim blanc ! 
Elle avait dû arriver vivante, puisque le crime s’était commis 

après dix heures du soir. 
Mais comment ? Mais pourquoi ? Et personne n’avait rien 

entendu ! Elle n’avait pas crié ! Les deux charretiers ne s’étaient 
pas réveillés ! 

Sans le fouet perdu, on n’aurait sans doute découvert le 
cadavre que quinze jours ou un mois plus tard, par hasard, en 
remuant la paille ! 

Et d’autres charretiers seraient venus ronfler à côté de ce 
corps de femme ! 

Malgré la pluie froide, il y avait toujours dans l’atmosphère 
quelque chose de pesant, d’implacable. Et le rythme de vie était 
lent. 

Des pieds chaussés de bottes ou de sabots se traînaient sur 
les murs de l’écluse ou le long du chemin de halage. Des 
chevaux tout mouillés attendaient la fin de la bassinée pour 
repartir en s’étirant dans un effort progressif, arc boutés sur 
leurs pattes de derrière. 

Et le soir allait tomber, comme la veille. Déjà les péniches 
montantes ne poursuivaient plus leur route, mais s’amarraient 
pour la nuit, tandis que les mariniers engourdis s’avançaient par 
groupes vers le café. 

Maigret alla jeter un coup d’œil à la chambre qu’on venait de 
lui préparer, à côté de celle du patron. Il y resta une dizaine de 
minutes, changea de chaussures et nettoya sa pipe. 

Au moment où il redescendait, un yacht que conduisait un 
matelot en ciré longeait la rive au ralenti, battait en arrière et 
s’arrêtait sans heurt entre deux bittes. 

Le matelot effectua seul toutes ces manœuvres. Deux 
hommes sortirent un peu plus tard de la cabine, regardèrent 
autour d’eux avec ennui et finirent par se diriger vers le Café de 
la Marine. 
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Ils avaient endossé des cirés, eux aussi. Mais, quand ils les 
retirèrent, ils se trouvèrent en chemise de flanelle ouverte sur la 
poitrine et un pantalon blanc. 

Les mariniers les regardaient sans que les nouveaux venus 
manifestassent la moindre gêne. Au contraire ! Ce genre de 
décor semblait leur être familier. 

L’un d’eux était grand, gros, grisonnant, avec un teint brique 
et des yeux saillants, au regard glauque qui glissait sur les gens 
et les choses comme sans les voir. 

Il se renversa sur sa chaise de paille, attira une seconde 
chaise sous ses pieds, fit claquer ses doigts pour appeler le 
patron. 

Son compagnon, qui devait avoir vingt-cinq ans, lui parlait 
anglais avec une nonchalance qui sentait le snobisme. 

Ce fut lui qui demanda sans accent : 
— Vous avez du champagne naturel ?… Non mousseux ?… 
— J’en ai… 
— Apportez-en une bouteille… 
Ils fumaient des cigarettes à bout de carton importées de 

Turquie. 
La conversation des mariniers, un instant suspendue, 

reprenait progressivement. 
Un peu après que le patron eut servi le vin, le matelot entra, 

en pantalon blanc, lui aussi, et en jersey de marin à rayures 
bleues. 

— Ici, Vladimir… 
Le plus gros bâillait, exprimait un ennui compact. Il vida son 

verre avec une moue qui n’était qu’à demi satisfaite. 
— Une bouteille ! souffla-t-il à l’adresse du plus jeune. 
Et celui-ci répéta plus haut, comme s’il eût été habitué à 

transmettre ainsi les ordres : 
— Une bouteille !… Du même !… 
Maigret sortit de son coin, où il était attablé devant une 

canette de bière. 
— Pardon, messieurs… Puis-je me permettre de vous poser 

une question ?… 
L’aîné désigna son compagnon d’un geste qui signifiait : 
« Adressez-vous à lui ! » 
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Il ne montrait ni surprise, ni intérêt. Le matelot se versait à 
boire, coupait le bout d’un cigare. 

— Vous arrivez par la Marne ? 
— Par la Marne, bien entendu… 
— Vous étiez amarré loin d’ici la nuit dernière ? 
Le plus gros tourna la tête, dit en anglais : 
— Réponds-lui que ça ne le regarde pas ! 
Maigret feignit de n’avoir pas compris et, sans rien ajouter, 

tira de son portefeuille la photographie du cadavre, la posa sur 
la toile cirée brune de la table. 

Les mariniers, assis ou debout devant le comptoir, suivaient 
la scène des yeux. 

Le yachtman bougea à peine la tête pour regarder le portrait. 
Puis il examina Maigret, soupira : 

— Police ? 
Il avait un fort accent anglais, une voix fatiguée. 
— Police Judiciaire ! Un crime a été commis ici la nuit 

dernière. La victime n’a pas encore pu être identifiée. 
— Où elle est ? questionna l’autre en se levant et en 

désignant le portrait. 
— A la morgue d’Epernay. Vous la connaissez ? 
La face de l’Anglais était impénétrable. Maigret remarqua 

pourtant que son cou énorme, apoplectique, était devenu 
violacé. 

Il prit sa casquette blanche qu’il posa sur son crâne dégarni, 
grommela d’abord en anglais en se tournant vers son 
compagnon : 

— Encore des complications ! 
Puis enfin, indifférent à l’attention des mariniers, il déclara 

en tirant une bouffée de sa cigarette : 
— C’est mon femme ! 
On entendit plus nettement le crépitement de la pluie sur les 

vitres et même le grincement des manivelles de l’écluse. Le 
silence dura quelques secondes, absolu, comme si toute vie eût 
été suspendue. 

— Vous paierez, Willy… 
L’Anglais jeta son ciré sur ses épaules, sans passer les 

manches, grogna à l’adresse de Maigret : 
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— Venez dans le bateau… 
Le matelot qu’il avait appelé Vladimir acheva d’abord la 

bouteille de champagne, puis s’en fut comme il était venu, en 
compagnie de Willy. 

La première chose que vit le commissaire en arrivant à bord 
fut une femme en peignoir, pieds nus, cheveux défaits, qui 
sommeillait sur une couchette de velours grenat. 

L’Anglais lui toucha l’épaule et, avec le même flegme que 
précédemment, sur un ton exempt de galanterie, commanda : 

— Va dehors… 
Puis il attendit, le regard errant sur la table pliante où il y 

avait un flacon de whisky et une demi-douzaine de verres sales, 
ainsi qu’un cendrier débordant de bouts de cigarette. 

Il finit, machinalement, par se verser à boire, poussa la 
bouteille vers Maigret d’un geste qui signifiait : 

— Si vous en voulez… 
Une péniche passait à ras des hublots et le charretier, à 

cinquante mètres de là, arrêtait ses chevaux dont on entendait 
tinter les grelots. 
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II 

Les hôtes du Southern Cross 

Maigret était à peu près aussi haut et large que l’Anglais. Au 
Quai des Orfèvres, sa placidité était légendaire. Pourtant, cette 
fois, il était impatienté par le calme de son interlocuteur. 

Et ce calme semblait être le mot d’ordre à bord. Depuis le 
matelot Vladimir jusqu’à la femme qu’on venait d’arracher à son 
sommeil, chacun avait le même air indifférent ou abruti. On eût 
dit des gens qu’on tirait du lit au lendemain d’une terrible 
ivresse. 

Un détail, entre cent. Tout en se levant et en cherchant une 
boîte de cigarettes, la femme aperçut la photographie que 
l’Anglais avait posée sur la table et qui, dans le court trajet du 
Café de la Marine au yacht, s’était mouillée. 

— Mary ?… questionna-t-elle avec, à peine, un 
tressaillement. 

— Mary, yes ! 
Et ce fut tout ! Elle sortit par une porte qui s’ouvrait vers 

l’avant et qui devait conduire au cabinet de toilette. 
Willy arrivait sur le pont, se penchait devant l’écoutille. Le 

salon était exigu. Les cloisons d’acajou verni étaient minces et, 
de l’avant, on devait tout entendre, car le propriétaire regarda 
d’abord de ce côté, les sourcils froncés, puis du côté du jeune 
homme à qui il dit avec quelque impatience : 

— Allons !… Entrez !… 
Et à Maigret, brusquement : 
— Sir Walter Lampson, colonel en retraite de l’Armée des 

Indes ! 
Il accompagna sa propre présentation d’un petit salut sec et 

d’un geste qui désignait la banquette. 
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— Monsieur ?… questionna le commissaire tourné vers 
Willy. 

— Un ami… Willy Marco… 
— Espagnol ? 
Le colonel haussa les épaules. Maigret scrutait du regard le 

visage manifestement israélite du jeune homme. 
— Grec par mon père… Hongrois par ma mère… 
— Je me vois obligé de vous poser un certain nombre de 

questions, sir Lampson… 
Willy s’était assis avec désinvolture sur le dossier d’une 

chaise et se balançait tout en fumant une cigarette. 
— J’écoute ! 
Mais, au moment où Maigret allait parler, le yachtman 

prononça : 
— Qui est-ce qui a fait ? On sait ? 
Il parlait de l’auteur du crime. 
— On n’a rien découvert jusqu’à présent. C’est pourquoi vous 

serez très utile à l’enquête en me renseignant sur certains 
points… 

— Avec corde ? fit-il en portant la main à son cou. 
— Non ! L’assassin ne s’est servi que de ses mains. Quand 

avez-vous vu Mrs Lampson pour la dernière fois ? 
— Willy… 
Willy était décidément l’homme à tout faire, à commander 

les boissons et à répondre aux questions posées au colonel. 
— A Meaux, jeudi soir… dit-il. 
— Et vous n’avez pas signalé sa disparition à la police ? 
Sir Lampson se servait un nouveau whisky. 
— Pourquoi ? Elle faisait ce qu’elle voulait, n’est-ce pas ? 
— Elle s’éclipsait souvent de la sorte ? 
— Quelquefois… 
L’eau crépitait sur le pont, au-dessus des têtes. Le crépuscule 

faisait place à la nuit et Willy Marco tourna le commutateur 
électrique. 

— Les accus sont chargés ? lui demanda le colonel en anglais. 
Ce ne sera pas comme l’autre jour ? 
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Maigret faisait un effort pour donner un sens précis à son 
interrogatoire. Mais il était sollicité sans cesse par des 
impressions nouvelles. 

Malgré lui, il regardait tout, pensait à tout à la fois, si bien 
qu’il avait la tête pleine d’un bouillonnement d’idées informes. 

Il n’était pas tant indigné que gêné devant cet homme qui, au 
Café de la Marine, avait jeté un coup d’œil au portrait et avait 
déclaré sans un tressaillement : « C’est mon femme… » 

Il revoyait l’inconnue en peignoir questionnant : 
« Mary ?… » 

Et maintenant Willy Marco se balançait sans arrêt, la 
cigarette aux lèvres, tandis que le colonel s’inquiétait des 
accumulateurs ! 

Dans l’atmosphère neutre de son bureau, le commissaire eût 
sans doute mené à bien un interrogatoire ordonné. Ici, il 
commença par retirer son manteau sans y être invité, reprit le 
portrait qui était sinistre, comme toutes les photographies de 
cadavres. 

— Vous habitez la France ? 
— La France, l’Angleterre… Quelquefois l’Italie… Toujours 

avec mon bateau, le Southern Cross… 
— Vous venez de… ? 
— Paris ! répliqua Willy à qui le colonel avait fait signe de 

parler. Nous y sommes restés une quinzaine de jours, après 
avoir passé un mois à Londres… 

— Vous viviez à bord ? 
— Non ! Le bateau était à Auteuil. Nous sommes descendus à 

l’Hôtel Raspail, à Montparnasse… 
— Le colonel, sa femme, la personne que j’ai vue tout à 

l’heure et vous ? 
— Oui ! Cette dame est la veuve d’un député chilien, Mme 

Negretti. 
Sir Lampson poussa un soupir d’impatience, employa à 

nouveau l’anglais : 
— Expliquez vite, sinon il est encore ici demain matin… 
Maigret ne sourcilla pas. Seulement, dès lors, il posa ses 

questions avec un rien de brutalité. 
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— Mme Negretti n’est pas votre parente ? demanda-t-il à 
Willy. 

— Pas du tout… 
— Elle vous est donc tout à fait étrangère, à vous et au 

colonel… Voulez-vous me dire comment sont aménagées les 
cabines ? 

Sir Lampson avala une gorgée de whisky, toussa, alluma une 
cigarette. 

— A l’avant, il y a le poste d’équipage, où couche Vladimir. 
C’est un ancien aspirant de la marine russe… Il a fait partie de la 
flotte Wrangel… 

— Il n’y a pas d’autre matelot ? Pas de domestique ? 
— Vladimir s’occupe de tout… 
— Ensuite ? 
— Entre le poste d’équipage et ce salon se trouvent, à droite 

la cuisine, à gauche le cabinet de toilette… 
— Et à l’arrière ? 
— Le moteur… 
— Vous étiez donc quatre dans cette cabine ? 
— Il y a quatre couchettes… Les deux banquettes que vous 

voyez, d’abord, qui se transforment en divans… Ensuite… 
Willy se dirigea vers une cloison, ouvrit une sorte de long 

tiroir et découvrit un lit complet. 
— Il y en a un de chaque côté… Vous voyez… 
Maigret, en effet, commençait à y voir un peu plus clair, 

comprenait qu’il ne tarderait pas à être au courant des secrets 
de cette cohabitation singulière. 

Les yeux du colonel étaient glauques et humides comme des 
yeux d’ivrogne. Il semblait se désintéresser de la conversation. 

— Que s’est-il passé à Meaux ? Et, avant tout, quand y êtes-
vous arrivés ? 

— Mercredi soir… Meaux est à une étape de Paris… Nous 
avions emmené deux amies de Montparnasse… 

— Continuez… 
— Le temps était très beau… Nous avons fait du 

phonographe et dansé sur le pont… Vers quatre heures du 
matin, j’ai conduit nos amies à l’hôtel et elles ont dû reprendre 
le train le lendemain… 
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— Où était amarré le Southern Cross ? 
— Près de l’écluse… 
— Aucun événement ne s’est produit le jeudi ? 
— Nous nous sommes levés très tard, après avoir été souvent 

réveillés par une grue qui chargeait des pierres dans une 
péniche tout près de nous… Le colonel et moi, nous avons pris 
l’apéritif en ville… L’après-midi… attendez… Le colonel a 
dormi… J’ai joué aux échecs avec Gloria… Gloria, c’est Mme 
Negretti… 

— Sur le pont ? 
— Oui… Je crois bien que Mary se promenait. 
— Elle n’est plus revenue ? 
— Pardon ! Elle a dîné à bord… Le colonel a proposé de 

passer la soirée au dancing et Mary a refusé de nous 
accompagner… Quand nous sommes rentrés, vers trois heures 
du matin, elle n’était plus là… 

— Vous n’avez effectué aucune recherche ? 
Sir Lampson tambourinait du bout des doigts sur la table 

vernie. 
— Le colonel vous a dit que sa femme était libre d’aller et 

venir à sa guise… Nous l’avons attendue jusque samedi et nous 
sommes repartis… Elle connaissait l’itinéraire et elle savait où 
elle pouvait nous rejoindre… 

— Vous allez en Méditerranée ? 
— A l’île de Porquerolles, en face d’Hyères, où on passe la 

plus grande partie de l’année… Le colonel a acheté là-bas un 
ancien fort, le Petit Langoustier… 

— Pendant la journée de vendredi, tout le monde est resté à 
bord ? 

Willy eut une hésitation, répondit avec une certaine vivacité : 
— Je suis allé à Paris… 
— Pour quoi faire ? 
Il rit, d’un rire déplaisant, qui imprimait à sa bouche une 

torsion anormale. 
— Je vous ai parlé de nos deux amies… J’avais envie de les 

revoir… Une d’elles, tout au moins… 
— Vous voulez me donner leur nom ? 
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— Leur prénom… Suzy et Lia… Elles sont chaque soir à La 
Coupole… Elles habitent l’hôtel qui fait le coin de la rue de la 
Grande-Chaumière… 

— Des professionnelles de la galanterie ? 
— De braves petites femmes… 
La porte s’ouvrit. Mme Negretti, qui avait passé une robe de 

soie verte, se montra. 
— Je peux venir ? 
Et le colonel répondit par un haussement d’épaules. Il devait 

en être à son troisième whisky et il les prenait avec très peu 
d’eau. 

— Willy… Demandez… pour les formalités… 
Maigret n’avait pas besoin d’intermédiaire pour comprendre. 

Cette façon saugrenue et nonchalante de lui poser des questions 
commençait à l’agacer. 

— Il est bien entendu que vous devez avant tout reconnaître 
le corps… Après l’autopsie, vous obtiendrez sans doute le permis 
d’inhumer. Vous désignerez le cimetière et… 

— On peut aller tout de suite ? Il y a un garage, pour louer 
une auto ? 

— A Epernay… 
— Willy… Téléphonez pour une voiture… Tout de suite, n’est-

ce pas ?… 
— Il y a le téléphone au Café de la Marine ! fit Maigret tandis 

que le jeune homme, avec mauvaise humeur, endossait son ciré. 
— Où est Vladimir ? 
— Je l’ai entendu rentrer tout à l’heure… 
— Dites que nous dînerons à Epernay… 
Mme Negretti, qui était grasse, avec des cheveux d’un noir 

luisant, une chair très claire, s’était assise dans un coin, sous le 
baromètre, et assistait à cette scène, le menton dans la main, 
l’air absent ou profondément réfléchi. 

— Vous viendrez avec nous ? lui demanda sir Lampson. 
— Je ne sais pas… Il pleut encore ?… 
Maigret était hérissé et la dernière question du colonel ne fut 

pas pour le calmer. 
— Combien de jours vous croyez avoir besoin, pour tout ? 
Alors, férocement : 
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— Y compris l’enterrement, je suppose ? 
— Yes… Trois jours ?… 
— Si les médecins légistes délivrent le permis d’inhumer et si 

le juge d’instruction ne s’y oppose pas, vous pourriez 
matériellement en finir en vingt-quatre heures… 

L’autre sentit-il l’amère ironie de ces paroles ? 
Maigret, lui, eut besoin de regarder le portrait : un corps 

cassé, sali, froissé, un visage qui avait été bien joli, bien poudré, 
avec du rouge parfumé sur les lèvres et sur les joues et dont on 
ne pouvait plus contempler la grimace sans avoir froid dans le 
dos. 

— Vous buvez ?… 
— Merci… 
— Alors… 
Sir Walter Lampson se leva pour signifier qu’il considérait 

l’entretien comme terminé, appela : 
— Vladimir !… Un costume !… 
— J’aurai sans doute d’autres questions à vous poser, dit le 

commissaire. Peut-être me verrai-je forcé de visiter le yacht à 
fond… 

— Demain… D’abord Epernay, n’est-ce pas ?… Combien de 
temps pour la voiture ?… 

— Je vais rester toute seule ? s’effraya Mme Negretti. 
— Avec Vladimir… Vous pouvez venir… 
— Je ne suis pas habillée… 
Willy rentrait en coup de vent, enlevait son ciré ruisselant. 
— L’auto sera ici dans dix minutes… 
— Alors, commissaire, si vous voulez… 
Le colonel montrait la porte. 
— Nous devons nous habiller… 
En sortant, Maigret aurait volontiers cassé la figure à 

quelqu’un, tant il était énervé. Il entendit l’écoutille se refermer 
derrière lui. 

Du dehors, on ne voyait que la lumière de huit hublots ainsi 
que le fanal blanc accroché au mât. A moins de dix mètres se 
profilait l’arrière trapu d’une péniche et à gauche, sur la rive, un 
gros tas de charbon. 
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C’était peut-être une illusion. Mais Maigret avait 
l’impression que la pluie redoublait, que le ciel était plus noir et 
plus bas qu’il ne l’avait jamais vu. 

Il marcha vers le Café de la Marine où les voix se turent tout 
d’un coup à son arrivée. Tous les mariniers étaient là, en cercle 
autour du poêle de fonte. L’éclusier était accoudé au comptoir, 
près de la fille de la maison, une grande fille rousse en sabots. 

Sur la toile cirée des tables traînaient des litres de vin, des 
verres sans pied, des flaques. 

— Alors, c’est bien sa dame ? finit par questionner le patron 
en prenant son courage à deux mains. 

— Oui ! Donnez-moi de la bière ! Ou plutôt non… Quelque 
chose de chaud… Un grog… 

Les mariniers se remettaient à parler, petit à petit. La fille 
apporta le verre brûlant en frôlant l’épaule de Maigret de son 
tablier. 

Et le commissaire imaginait les trois personnages en train de 
s’habiller dans la cabine étroite, avec Vladimir par surcroît. 

Il imaginait bien d’autres choses, mais mollement et non 
sans répugnance. 

Il connaissait l’écluse de Meaux, qui est d’autant plus 
importante que, comme celle de Dizy, elle fait la jonction entre 
la Marne et le canal où se trouve un port en demi-lune, toujours 
encombré de péniches pressées bord à bord. 

Là-dedans, au milieu des mariniers, le Southern Cross 
illuminé, avec les deux femmes de Montparnasse, la grasse 
Gloria Negretti, Mme Lampson, Willy et le colonel dansant sur 
le pont au son du phonographe, buvant… 

Dans un coin du Café de la Marine, deux hommes en blouse 
bleue mangeaient du saucisson qu’ils coupaient au fur et à 
mesure avec leur couteau de poche, en même temps que leur 
pain, en buvant du vin rouge. 

Et quelqu’un racontait un accident qui était arrivé le matin à 
la « voûte », c’est-à-dire à l’endroit où le canal, pour franchir la 
partie la plus haute du plateau de Langres, devient souterrain 
sur une longueur de huit kilomètres. 

Un marinier avait eu le pied pris dans la corde des chevaux. 
Il avait crié sans pouvoir se faire entendre du charretier et, au 



22 

moment où les bêtes se remettaient en marche après un temps 
d’arrêt, il avait été projeté dans l’eau. 

Le tunnel n’était pas éclairé. Le bateau ne portait qu’un fanal 
qui jetait à peine quelques reflets sur l’eau. Le frère du 
marinier – la péniche s’appelait Les Deux Frères – avait sauté 
dans le canal. 

On n’en avait repêché qu’un, quand il était déjà mort. On 
cherchait l’autre… 

— Ils n’avaient plus que deux annuités à payer sur leur 
bateau. Mais il paraît que, d’après le contrat, les femmes 
n’auront pas à les verser… 

Un chauffeur en casquette de cuir entra, chercha quelqu’un 
des yeux. 

— Qui est-ce qui a commandé une auto ? 
— Moi ! dit Maigret. 
— J’ai été obligé de la laisser au pont… Je ne tiens pas à 

verser dans le canal… 
— Vous mangez ici ? vint demander le patron au 

commissaire. 
— Je ne sais pas encore… 
Il sortit avec le chauffeur. Le Southern Cross peint en blanc, 

faisait une tache laiteuse dans la pluie et deux gosses d’une 
péniche voisine, dehors malgré l’averse, le regardaient avec 
admiration. 

— Joseph !… criait une voix de femme. Ramène ton frère !… 
Tu vas être rossé !… 

— Southern Cross… lut le chauffeur sur la proue. C’est des 
Anglais ?… 

Maigret traversa la passerelle, frappa. Willy qui était prêt, 
élégant dans un complet sombre, ouvrit la porte et on aperçut le 
colonel congestionné, sans veston, à qui Gloria Negretti faisait 
la cravate. 

La cabine sentait l’eau de Cologne et la brillantine. 
— L’auto est arrivée ? questionna Willy. Elle est ici ? 
— Au pont, à deux kilomètres… 
Maigret resta dehors. Il entendit vaguement le colonel et le 

jeune homme qui discutaient en anglais. Enfin Willy vint dire : 
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— Il ne veut pas patauger dans la boue… Vladimir va mettre 
le youyou à l’eau… Nous vous rejoindrons là-bas… 

— Hum !… Hum !… grogna le chauffeur qui avait entendu. 
Dix minutes plus tard, Maigret et lui faisaient les cent pas 

sur le pont de pierre, près de la voiture dont les phares étaient 
en veilleuse. Il s’écoula près d’une demi-heure avant qu’on 
entendît le bourdonnement d’un petit moteur à deux temps. 

Enfin la voix de Willy cria : 
— C’est ici ?… Commissaire !… 
— Ici, oui ! 
Le canot à moteur amovible décrivit un cercle, aborda. 

Vladimir aida le colonel à mettre pied à terre, prit rendez-vous 
pour le retour. 

Dans la voiture, sir Lampson ne prononça pas un mot. 
Malgré sa corpulence, il était d’une élégance remarquable. Haut 
en couleur, très soigné, flegmatique, c’était bien le gentleman 
anglais tel que le représentent les gravures du siècle dernier. 

Willy Marco fumait cigarette sur cigarette. 
— Quelle bagnole ! soupira-t-il comme on sursautait à un 

caniveau. 
Maigret remarqua qu’il avait au doigt une chevalière en 

platine ornée d’un gros diamant jaune. 
Lorsqu’on pénétra dans la ville aux pavés luisants de pluie, le 

chauffeur souleva la glace, questionna : 
— A quelle adresse dois-je… 
— A la morgue ! répliqua le commissaire. 
 
Ce fut bref. Le colonel desserra à peine les dents. Il n’y avait 

qu’un gardien dans le local où trois corps étaient étendus sur les 
dalles. 

Toutes les portes étaient déjà fermées à clef. On entendit les 
serrures qui grinçaient. Il fallut faire de la lumière. 

Ce fut Maigret qui souleva le drap. 
— Yes ! 
Willy était plus ému, plus impatient d’échapper au spectacle. 
— Vous la reconnaissez aussi ? 
— C’est bien elle… Comme elle est… 
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Il n’acheva pas. Il pâlissait à vue d’œil. Ses lèvres devenaient 
sèches. Sans doute, si le commissaire ne l’eut entraîné dehors, 
se fût-il trouvé mal. 

— Vous ne savez pas qui a fait ?… articula le colonel. 
Peut-être aurait-on pu relever dans le son de sa voix un 

trouble à peine perceptible. Mais n’était-ce pas l’effet des 
nombreux verres de whisky ? 

Maigret, quand même, nota ce petit décalage. 
Ils se retrouvaient sur un trottoir mal éclairé par un 

réverbère, en face de l’auto dont le chauffeur n’avait pas quitté 
le siège. 

— Vous dînez, n’est-ce pas ? fit encore sir Lampson sans 
même se tourner vers Maigret. 

— Merci… Je vais profiter de ce que je suis ici pour effectuer 
quelques démarches… 

Le colonel s’inclina sans insister. 
— Venez, Willy… 
Maigret resta un moment sur le seuil de la morgue, tandis 

que le jeune homme, après avoir conféré avec l’Anglais, se 
penchait vers le chauffeur. 

Il était question de savoir quel était le meilleur restaurant de 
la ville. Des gens passaient, ainsi que des tramways éclairés et 
sonnaillants. 

A quelques kilomètres s’étirait le canal et tout le long, près 
des écluses, des péniches qui dormaient s’en iraient à quatre 
heures du matin, dans une odeur de café chaud et d’écurie. 
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III 

Le collier de Mary 

Quand Maigret se coucha, dans la chambre dont l’odeur 
caractéristique ne fut pas sans l’incommoder, il se complut 
longtemps à rapprocher deux images. 

A Epernay, d’abord, à travers les baies illuminées de La 
Bécasse, le meilleur restaurant de la ville, le colonel et Willy, 
correctement attablés, entourés de maîtres d’hôtel de grand 
style… 

C’était moins d’une demi-heure après la visite à la morgue. 
Sir Walter Lampson se tenait un peu raide et l’impassibilité de 
son visage coloré, surmonté de rares cheveux d’argent, était 
prodigieuse. 

A côté de son élégance, ou plus exactement de sa race, celle 
de Willy, pourtant désinvolte, sentait la contrefaçon. 

Maigret avait dîné ailleurs, s’était mis en rapport 
téléphonique avec la Préfecture, puis avec la police de Meaux. 

Enfin il avait arpenté à pied, tout seul, dans la nuit pluvieuse, 
le long ruban de route. Il avait aperçu les hublots éclairés du 
Southern Cross, en face du Café de la Marine. 

Et il avait eu la curiosité de s’y présenter, sous prétexte d’une 
pipe oubliée. 

C’était là qu’il avait recueilli la seconde image : dans la 
cabine d’acajou, Vladimir, toujours en tricot rayé de marin, une 
cigarette aux lèvres, était assis en face de Mme Negretti, dont les 
cheveux huileux pendaient à nouveau sur les joues. 

Ils jouaient aux cartes – à soixante-six, un jeu de l’Europe 
centrale. 

Il y avait eu un petit moment de stupeur. Mais pas même un 
tressaillement ! Les souffles suspendus l’espace d’une seconde. 
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Après quoi Vladimir s’était levé pour chercher la pipe. Gloria 
Negretti avait questionné en zézayant : 

— Ils ne reviennent pas encore ?… C’est bien Mary ?… 
Le commissaire avait failli monter sur son vélo et suivre le 

canal, afin de rejoindre les péniches qui avaient passé la nuit du 
dimanche au lundi à Dizy. La vue du chemin détrempé, du ciel 
noir, l’avait découragé. 

Quand on frappa à sa porte, il se rendit compte, avant même 
d’ouvrir les yeux, que la fenêtre laissait pénétrer dans la 
chambre la grisaille de l’aube. 

Il avait eu un sommeil agité, tout plein de piétinements de 
chevaux, d’appels confus, de pas dans l’escalier, de verres 
heurtés, en bas, et enfin de relents de café et de rhum chaud qui 
étaient montés jusqu’à lui. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Lucas ! J’entre ?… 
Et l’inspecteur Lucas, qui travaillait presque toujours avec 

Maigret, poussa la porte, serra la main moite que son chef lui 
tendait par une ouverture des draps. 

— Vous avez déjà quelque chose ? Pas trop fatigué, vieux ? 
— Pas trop ! Tout de suite après votre coup de téléphone, je 

suis allé à l’hôtel en question, au coin de la rue de la Grande-
Chaumière. Les petites n’y étaient pas. J’ai pris les noms à tout 
hasard… Suzanne Verdier, dite Suzy, née à Honfleur en 1906… 
Lia Lauwenstein, née dans le grand-duché de Luxembourg en 
1903… La première est arrivée à Paris voilà quatre ans comme 
bonne à tout faire, puis a travaillé quelque temps comme 
modèle… La Lauwenstein a surtout vécu sur la Côte d’Azur… Ni 
l’une ni l’autre, je m’en suis assuré, ne figure sur les registres de 
la police des mœurs… Mais c’est tout comme !… 

— Dites, vieux, vous ne voudriez pas me passer ma pipe et 
commander du café ? 

On entendait des remous d’eau dans l’écluse et un moteur 
Diesel tournant au ralenti. Maigret sortit du lit, se dirigea vers 
un lavabo dérisoire où il versa de l’eau fraîche dans la cuvette. 

— Allez toujours… 
— Je me suis rendu à La Coupole, comme vous me l’aviez 

dit… Elles n’y étaient pas, mais tous les garçons les 
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connaissent… Ils m’ont envoyé au Dingo, puis à La Cigogne… 
Enfin, dans un petit bar américain dont j’ai oublié le nom, rue 
Vavin, je les ai trouvées, solitaires, pas très fières… Lia n’est 
vraiment pas mal… Elle a surtout un genre à elle… Suzy est une 
brave petite blonde sans méchanceté qui aurait pu faire, si elle 
était restée dans sa province, une gentille mère de famille… Elle 
a des taches de son plein la figure et… 

— Vous ne voyez pas une serviette quelque part ? 
interrompit Maigret, le visage ruisselant, les yeux clos. A 
propos, est-ce qu’il pleut toujours ? 

— Il ne pleuvait pas quand je suis arrivé, mais cela va tomber 
d’un moment à l’autre. A six heures du matin, il y avait un 
brouillard qui glaçait les poumons… J’ai donc offert à boire à ces 
demoiselles… Elles ont tout de suite demandé des sandwichs, ce 
qui ne m’a pas étonné tout d’abord… Mais j’ai fini par 
apercevoir le collier de perles que la Lauwenstein avait au cou… 
En manière de plaisanterie, j’ai mordu dedans… Elles sont tout 
ce qu’il y a de plus authentiques… Pas un collier de milliardaire 
américaine, mais quelque chose dans les cents mille francs 
quand même… Or, quand des petites femmes de ce genre 
préfèrent des sandwichs et du chocolat à des cocktails… 

Maigret, qui fumait sa première pipe, alla ouvrir la porte à la 
fille qui apportait du café. Puis, à travers la fenêtre, il jeta un 
coup d’œil au yacht, où il n’y avait pas encore trace de vie. Une 
péniche passait près du Southern Cross. Le marinier adossé au 
gouvernail regardait son voisin avec une admiration grincheuse. 

— Alors… Continuez… 
— Je les ai conduites ailleurs, dans un café tranquille… 
» Là, j’ai montré soudain ma médaille, puis le collier, et j’ai 

lancé à tout hasard : 
» — Les perles de Mary Lampson, n’est-ce pas ? 
» Mes compagnes ne savaient sans doute pas qu’elle est 

morte. En tout cas, si elles le savaient, elles ont joué leur rôle à 
la perfection. 

» Elles ont mis quelques minutes à avouer. C’est Suzy qui a 
fini par conseiller à l’autre : 

» — Dis-lui donc la vérité, du moment qu’il en sait déjà tant ! 
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» Et cela a été une jolie histoire… Vous voulez un coup de 
main, patron ?… 

Maigret faisait, en effet, de vains efforts pour attraper les 
bretelles qui pendaient sur ses cuisses. 

— Le point principal, d’abord : elles ont juré toutes les deux 
que c’est Mary Lampson elle-même qui leur a donné les perles 
vendredi dernier, à Paris, où elle est venue les voir… Vous devez 
mieux comprendre que moi, qui ne connais l’affaire que par ce 
que vous m’en avez dit au téléphone… 

» J’ai demandé si Mme Lampson était accompagnée de Willy 
Marco. Elles prétendent que non, affirment qu’elles n’ont pas vu 
Willy depuis le jeudi, lorsqu’elles l’ont quitté à Meaux… 

— Doucement ! interrompit Maigret en nouant sa cravate 
devant un miroir grisâtre qui le déformait. Le mercredi soir, le 
Southern Cross arrive à Meaux… Nos deux jeunes personnes 
sont à bord… La nuit se passe gaiement, en compagnie du 
colonel, de Willy, de Mary Lampson et de la Negretti… 

» Très tard, on conduit Suzy et Lia à l’hôtel et elles s’en vont 
par le train le jeudi matin… Est-ce qu’on leur a donné de 
l’argent ? 

— Cinq cent francs, disent-elles. 
— Elles ont connu le colonel à Paris ? 
— Quelques jours plus tôt… 
— Et que s’est-il passé à bord du yacht ? 
Lucas eut un drôle de sourire. 
— Des choses pas excessivement jolies… L’Anglais, paraît-il, 

ne vit que pour le whisky et les femmes… Mme Negretti est sa 
maîtresse… 

— Sa femme le savait ? 
— Parbleu ! Elle était elle-même la maîtresse de Willy… Ce 

qui ne les empêchait pas d’emmener des Suzy et des Lia avec 
eux… Vous comprenez ?… Et Vladimir, par surcroît, dansait 
avec les unes et les autres… Au petit jour, il y a eu une dispute, 
parce que Lia Lauwenstein prétendait que les cinq cents francs 
n’étaient qu’une aumône… Le colonel ne leur a même pas 
répondu, laissant ce soin à Willy… Tout le monde était ivre… La 
Negretti dormait sur le roof et Vladimir dut la transporter dans 
la cabine… 
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Campé devant la fenêtre, Maigret laissait errer son regard 
sur la ligne noire du canal et il pouvait apercevoir sur la gauche 
le petit train Decauville qui charriait toujours de la terre et de la 
pierraille. 

Le ciel était gris, avec, plus bas, des lambeaux de nuages 
noirâtres, mais il ne pleuvait pas. 

— Ensuite ? 
— C’est à peu près tout… Vendredi, Mary Lampson serait 

venue à Paris où, à La Coupole, elle aurait rencontré nos deux 
créatures. 

» Elle leur aurait donné son collier… 
— Tiens donc ! Un petit cadeau de rien du tout… 
— Pardon ! Donné avec mission de le vendre et de lui verser 

la moitié de la somme… Elle a prétendu que son mari ne lui 
laissait pas d’argent entre les mains… 

La tapisserie de la chambre était à petites fleurs jaunes. Le 
broc d’émail y mettait une note livide. 

Maigret vit l’éclusier qui arrivait en hâte en compagnie d’un 
marinier et de son charretier pour boire un coup de rhum au 
comptoir. 

— C’est tout ce que j’ai tiré d’elles ! acheva Lucas. Je les ai 
quittées à deux heures du matin en chargeant l’inspecteur 
Dufour de les surveiller discrètement. Puis je suis allé à la 
Préfecture compulser les sommiers, selon les instructions… J’ai 
trouvé la fiche de Willy Marco, expulsé voilà quatre ans de 
Monaco à la suite d’une affaire de jeux pas très claire, inquiété à 
Nice l’année suivante sur la plainte d’une Américaine délestée 
de quelques bijoux. Mais la plainte a été retirée, j’ignore 
pourquoi, et Marco laissé en liberté. Vous croyez que c’est lui 
qui… ? 

— Je ne crois rien du tout. Et je vous jure que je suis sincère 
en disant cela. N’oubliez pas que le crime a été commis le 
dimanche après dix heures du soir, alors que le Southern Cross 
était amarré à La Ferté-sous-Jouarre… 

— Qu’est-ce que vous pensez du colonel ? 
Maigret haussa les épaules, désigna Vladimir qui jaillissait 

de l’écoutille avant et qui se dirigeait vers le Café de la Marine, 
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en pantalon blanc, espadrilles et chandail, un béret américain 
sur l’oreille. 

— On demande M. Maigret au téléphone, vint crier la fille 
rousse à travers la porte. 

— Descendez avec moi, vieux… 
L’appareil se trouvait dans le corridor, à côté d’un 

portemanteau. 
— Allô !… C’est Meaux ?… Vous dites que… ? Oui, La 

Providence… Elle a chargé toute la journée de jeudi à Meaux ?… 
Partie vendredi à trois heures du matin… Pas d’autres ?… 
L’Eco III… C’est un bateau-citerne, n’est-ce pas ?… Vendredi 
soir à Meaux… Départ samedi matin… Je vous remercie, 
commissaire… Oui, interrogez à tout hasard… Toujours à la 
même adresse !… 

Lucas avait écouté cette conversation sans en saisir le sens. 
Maigret n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour le lui 
expliquer qu’un agent cycliste se montrait à la porte. 

— Une communication de l’Identité Judiciaire… Urgence !… 
L’agent avait des taches de boue jusqu’à la ceinture. 
— Allez-vous sécher un moment et boire un grog à ma 

santé… 
Maigret entraîna l’inspecteur sur le chemin de halage, 

décacheta le pli, lut à mi-voix : 
 
Résumé des premières analyses faites au sujet de l’affaire 

de Dizy : relevé dans les cheveux de la victime de nombreuses 
traces de résine ainsi que des poils de cheval d’une teinte 
acajou. 

Les taches de la robe sont des taches de pétrole. 
L’estomac, au moment du décès, contenait du vin rouge, et 

de la viande de bœuf conservée similaire à celle qu’on trouve 
dans le commerce sous le nom de corned-beef. 

 
— Huit chevaux sur dix ont des poils acajou ! soupira 

Maigret. 
 
Vladimir, dans le café, se renseignait sur l’endroit le plus 

proche où il pourrait faire ses provisions et il y avait trois 
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personnes à le renseigner, y compris l’agent cycliste d’Epernay 
qui, en fin de compte, s’en alla vers le pont de pierre en 
compagnie du matelot. 

Maigret, suivi de Lucas, se dirigea vers l’écurie où il y avait, 
depuis la veille au soir, en plus du cheval gris du patron, une 
jument couronnée qu’on parlait d’abattre. 

— Ce n’est pas ici qu’elle a pu ramasser de la résine… 
remarqua le commissaire. 

Il fit deux fois le chemin du canal à l’écurie, en contournant 
les bâtiments. 

— Vous vendez de la résine ? questionna-t-il en apercevant le 
propriétaire qui poussait une brouette pleine de pommes de 
terre. 

— Ce n’est peut-être pas tout à fait de la résine… Nous 
appelons ça du goudron de Norvège… On en enduit les péniches 
en bois au-dessus de la ligne de flottaison… Plus bas, on se 
contente de goudron de gaz, qui est vingt fois moins cher… 

— Vous en avez ? 
— Il y en a toujours une vingtaine de bidons dans la 

boutique… Mais, par ce temps-là, on n’en vend pas… Les 
mariniers attendent le soleil pour remettre leur bateau à neuf… 

— L’Eco III est en bois ? 
— En fer, comme la plupart des bateaux à moteur. 
— Et La Providence… 
— En bois… Vous avez découvert quelque chose ? 
Maigret ne répondit pas. 
— Vous savez ce qu’ils disent ? poursuivit l’homme, qui avait 

abandonné sa brouette. 
— Qui, « ils » ? 
— Les gens du canal, les mariniers, les pilotes, les éclusiers. 

Bien sûr qu’une auto aurait de la peine à suivre le chemin de 
halage… Mais une motocyclette !… Et une moto, ça peut venir 
de loin, sans laisser beaucoup plus de traces qu’un vélo… 

La porte de la cabine du Southern Cross s’ouvrait. Mais on 
ne voyait encore personne. 

Un instant, un point du ciel devint jaunâtre, comme si le 
soleil allait enfin parvenir à percer. Maigret et Lucas, silencieux, 
faisaient les cent pas le long du canal. 
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Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le vent courbait 
les roseaux et une minute plus tard l’averse tombait. 

Maigret tendit la main d’un geste machinal. D’un geste aussi 
machinal, Lucas prit un paquet de tabac gris dans sa poche et le 
remit à son compagnon. 

Ils s’arrêtèrent un moment devant l’écluse qui était vide et 
qu’on préparait, car un remorqueur invisible avait sifflé trois 
coups dans le lointain, ce qui signifiait qu’il amenait trois 
bateaux. 

— Où croyez-vous que soit La Providence à l’heure qu’il est ? 
demanda Maigret à l’éclusier. 

— Attendez… Mareuil… Condé… Vers Aigny, il y a une 
dizaine de péniches qui se suivent et qui lui feront perdre du 
temps… L’écluse de Vraux n’a plus que deux vannes en état… 
Mettons qu’elle soit à Saint-Martin… 

— C’est loin ? 
— Tout juste trente-deux kilomètres… 
— Et l’Eco III ? 
— Il devrait être à La Chaussée… Mais un avalant m’a dit 

hier au soir qu’il avait cassé son hélice à l’écluse 12… Si bien que 
vous le rencontrerez à Tours-sur-Marne, à quinze kilomètres… 
C’est leur faute !… D’ailleurs, le règlement interdit de charger à 
deux cent quatre-vingts tonnes comme ils s’obstinent tous à le 
faire… 

 
Il était dix heures du matin. Quand Maigret monta sur la 

bicyclette qu’il avait louée, il aperçut le colonel installé dans un 
rocking-chair, sur le pont du yacht, ouvrant les journaux de 
Paris que le facteur venait d’apporter. 

— Rien de spécial ! dit-il à Lucas. Restez par ici… Ne les 
perdez pas trop de vue… 

Les hachures de pluie s’espaçaient. La route était droite. A la 
troisième écluse, le soleil se montra, encore un peu pâle, faisant 
scintiller les gouttelettes d’eau sur les roseaux. 

De temps en temps, Maigret devait descendre de machine 
pour dépasser les chevaux d’une péniche qui, accouplés, 
prenaient la largeur du chemin, s’avançaient, une jambe après 
l’autre, dans un effort qui soulignait tous leurs muscles. 
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Deux bêtes étaient conduites par une petite fille de huit à dix 
ans, en robe rouge, qui portait sa poupée à bout de bras. 

Les villages, pour la plupart, étaient assez éloignés du canal. 
Si bien que cette bande régulière d’eau plate semblait s’étirer 
dans une solitude absolue. 

Un champ, par-ci par-là, avec des hommes courbés sur la 
terre sombre. Mais presque toujours c’étaient des bois. Et des 
roseaux hauts d’un mètre cinquante à deux mètres ajoutaient 
encore à l’impression de calme. 

Une péniche chargeait de la craie près d’une carrière, dans 
un poudroiement qui blanchissait sa coque et les hommes qui 
s’agitaient. 

Dans l’écluse de Saint-Martin, il y avait un bateau, mais ce 
n’était pas encore La Providence. 

— Ils doivent déjeuner dans le bief au-dessus de Châlons ! 
annonça l’éclusière qui allait et venait d’une porte à l’autre, 
suivie de deux gosses accrochées à ses jupons. 

Maigret avait un front têtu. Il fut surpris, vers onze heures, 
de se trouver dans un décor printanier, dans une atmosphère 
toute vibrante de soleil et de tiédeur. 

Devant lui, le canal se profilait en ligne droite sur une 
distance de six kilomètres, bordé des deux côtés par des bois de 
sapins. 

Tout au bout, on devinait les murs clairs d’une écluse dont 
les portes laissaient gicler des filets d’eau. 

A mi-chemin, une péniche était arrêtée, un peu en travers. 
Ses deux chevaux, dételés, la tête enfouie dans un sac, 
mangeaient l’avoine en s’ébrouant. 

La première impression gaie, ou tout au moins reposante ! 
Pas une maison en vue. Et les reflets, sur l’eau calme, étaient 
larges et lents. 

Quelques coups de pédale encore et le commissaire vit, à 
l’arrière de la péniche, une table dressée sous le taud protégeant 
la barre. La toile cirée était à carreaux bleus et blancs. Une 
femme à chevelure blonde posait au milieu un plat fumant. 

Il descendit de machine après avoir lu, sur la coque arrondie, 
patinée, luisante : La Providence. 
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Un des chevaux le regarda longuement, remua les oreilles, 
poussa un drôle de grognement avant de se remettre à manger. 

 
Entre la péniche et la rive, il n’y avait qu’une planche étroite 

et mince qui ploya sous le poids de Maigret. Deux hommes 
déjeunaient, en le suivant des yeux, tandis que la femme 
s’avançait au-devant de lui. 

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle tout en boutonnant 
son corsage à demi ouvert sur une poitrine opulente. 

Son accent était presque aussi chantant que celui du Midi. 
Elle n’était pas troublée. Elle attendait. Elle semblait protéger 
les deux hommes de sa joyeuse corpulence. 

— Un renseignement, dit le commissaire. Vous savez sans 
doute qu’un crime a été commis à Dizy… 

— Les gens du Castor et Pollux, qui nous a trématés ce 
matin, nous l’ont raconté… Est-ce que c’est vrai ?… C’est 
presque impossible, n’est-ce pas ?… Comment aurait-on fait ?… 
Et sur le canal, où on est si tranquille !… 

Ses joues s’ornaient de couperose. Les deux hommes 
mangeaient toujours sans cesser d’observer Maigret. Celui-ci, 
machinalement, jeta un coup d’œil au plat rempli d’une viande 
noirâtre dont le fumet étonnait ses narines. 

— Un chevreau, que j’ai acheté ce matin à l’écluse d’Aigny… 
Vous vouliez nous demander un renseignement ?… Nous, n’est-
ce pas ? Nous sommes partis avant qu’on ait découvert le 
cadavre… A propos, cette pauvre dame, est ce qu’on sait enfin 
qui elle est ?… 

Un des deux hommes était petit, brun de poil, avec des 
moustaches tombantes et quelque chose de doux, de docile dans 
toute sa personne. 

C’était le mari. Il s’était contenté de saluer vaguement 
l’intrus, laissant à sa femme le soin de parler. 

L’autre pouvait avoir soixante ans. Ses cheveux, très drus, 
mal taillés, étaient blancs. Une barbe de trois ou quatre 
centimètres couvrait son menton et la plus grande partie de ses 
joues, si bien que, les sourcils étant très épais, il semblait aussi 
velu qu’un animal. 

Par contraste, ses yeux étaient clairs, inexpressifs. 
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— C’est à votre charretier que je voudrais poser quelques 
questions… 

La femme rit. 
— A Jean ?… Je dois vous prévenir qu’il ne parle pas 

beaucoup… C’est notre ours !… Regardez-le manger… Mais c’est 
aussi le meilleur charretier qu’on puisse trouver… 

La fourchette du vieux s’était immobilisée. Il regardait 
Maigret avec des prunelles d’une limpidité troublante. 

Certains innocents de village ont de ces regards-là, et aussi 
certaines bêtes habituées à être bien traitées et que l’on 
brutalise soudain. 

Un peu d’hébétude. Mais autre chose aussi, d’inexprimable, 
comme un repliement sur soi-même. 

— A quelle heure vous êtes-vous levé pour soigner vos 
chevaux ? 

— Comme toujours… 
Il avait des épaules d’une largeur d’autant plus étonnante 

qu’il était très court sur pattes. 
— Jean se lève tous les matins à deux heures et demie ! 

intervint la patronne. Vous pouvez regarder nos bêtes… Elles 
sont pansées chaque jour comme des chevaux de luxe… Et, le 
soir, vous ne lui feriez pas prendre un coup de blanc avant qu’il 
les ait bouchonnées… 

— Vous dormez dans l’écurie ? 
Jean n’avait pas l’air de comprendre. Ce fut encore la femme 

qui désigna une construction plus haute, au milieu du bateau. 
— C’est l’écurie ! dit-elle. Il couche toujours là. Nous, nous 

avons notre cabine à l’arrière… Voulez-vous visiter ?… 
Le pont était d’une propreté méticuleuse, les cuivres mieux 

astiqués qu’à bord du Southern Cross. Et quand la femme ouvrit 
une double porte de pitchpin, surmontée d’une écoutille en 
verres de couleurs, Maigret aperçut un petit salon attendrissant. 

On y trouvait les mêmes meubles de chêne Henry III que 
dans le plus traditionnel des intérieurs de petits-bourgeois. La 
table était couverte d’un tapis brodé à l’aide de soies de teintes 
différentes et supportait des vases, des photographies montées 
sur supports, une jardinière débordante de plantes vertes. 
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Il y avait encore de la broderie sur un buffet. Les fauteuils 
étaient protégés par des housses au filet. 

— Si Jean l’avait voulu, on lui aurait arrangé un lit près de 
nous… Mais il prétend qu’il ne peut dormir qu’à l’écurie… Même 
que nous avons toujours peur qu’un jour il reçoive un coup de 
pied… Les bêtes ont beau le connaître, n’est-ce pas ?… Quand 
elles dorment… 

Elle s’était mise à manger, en ménagère qui prépare des 
petits plats pour les autres et qui choisit les plus mauvais 
morceaux sans même y penser… 

Jean s’était levé, regardait tantôt ses chevaux, tantôt le 
commissaire, tandis que le patron roulait une cigarette. 

— Et vous n’avez rien vu, rien entendu ? questionna Maigret 
en fixant le charretier. 

Ce dernier se tourna vers la patronne qui, la bouche pleine, 
répondit : 

— Vous devez bien penser que, s’il avait vu quelque chose, il 
l’aurait dit. 

— La Marie arrive !… annonça son mari avec inquiétude. 
Depuis quelques instants, il y avait dans l’air des 

trépidations de moteur. Maintenant, on distinguait, derrière La 
Providence, la forme d’une péniche. 

Jean regarda la femme, qui regarda Maigret avec hésitation. 
— Écoutez, dit-elle enfin, si vous devez parler à Jean, cela ne 

vous fait-il rien de parler en route ?… La Marie, malgré son 
moteur, va plus lentement que nous… Si elle nous trémate avant 
l’écluse, elle en aura pour deux jours à nous barrer la route… 

Jean n’avait pas attendu les dernières phrases. Il avait retiré 
les sacs d’avoine de la tête des chevaux qu’il conduisait à cent 
mètres en avant de la péniche. 

Le patron saisit une trompette de fer-blanc, en tira des sons 
tremblotants. 

— Vous restez à bord ?… Nous, vous comprenez, nous vous 
dirons ce que nous savons… Tout le monde nous connaît sur les 
canaux, depuis Liège jusqu’à Lyon… 

— Je vous rejoindrai à l’écluse, dit Maigret dont le vélo était 
resté à terre. 
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La passerelle fut retirée. Une silhouette venait d’apparaître 
sur les portes de l’écluse et on ouvrait les vannes. Les chevaux se 
mirent en marche, dans un bruit de grelots, balançant le 
pompon rouge qu’ils avaient au sommet de la tête. 

Jean allait à leur côté, lent, indifférent. 
Et la péniche à moteur, deux cents mètres derrière, 

ralentissait en s’apercevant qu’elle arrivait trop tard. 
Maigret suivit, en tenant le guidon de son vélo d’une main. Il 

pouvait voir la femme qui achevait de manger en hâte et son 
mari, tout petit, tout maigre, inconsistant, presque couché sur la 
barre d’un gouvernail trop lourd pour lui. 
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IV 

L’amant 

— J’ai déjeuné ! annonça Maigret en pénétrant au Café de la 
Marine, où Lucas était installé près d’une fenêtre. 

— A Aigny ? questionna le patron. C’est mon beau-frère qui 
tient l’auberge… 

— Servez-nous de la bière… 
C’était comme une gageure. A peine le commissaire, peinant 

sur sa bicyclette, se rapprochait-il de Dizy, que le temps se 
remettait au gris. Et maintenant des gouttes de pluie 
hachuraient le dernier rayon de soleil. 

Le Southern Cross était toujours à sa place. On ne voyait 
personne sur le pont. Et il n’arrivait aucun bruit de l’écluse, si 
bien que, pour la première fois, Maigret eut une impression de 
vraie campagne en entendant les poules piailler dans la cour. 

— Rien ? demanda-t-il à l’inspecteur. 
— Le matelot est revenu avec des provisions. La femme s’est 

montrée un instant, en peignoir bleu. Le colonel et Willy sont 
venus boire l’apéritif. Je crois qu’ils m’ont regardé de travers… 

Maigret prit le tabac que son compagnon lui tendait, bourra 
sa pipe en attendant que le patron qui les avait servis eût 
disparu dans sa boutique. 

— Rien non plus ! grommela-t-il alors. Des deux bateaux qui 
pourraient avoir amené Mary Lampson, l’un est en panne à 
quinze kilomètres d’ici et l’autre se traîne à une allure de trois 
kilomètres à l’heure le long du canal… 

» Le premier est en fer… Donc, impossible que le cadavre y 
ait récolté de la résine… 

» Le second est en bois… Les mariniers s’appellent Canelle… 
Une bonne grosse mère, qui a voulu à toute force me faire boire 
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un verre d’affreux rhum, avec un tout petit mari qui court 
autour d’elle comme un épagneul… 

» Il n’y aurait que leur charretier… 
» Ou bien il fait la bête, et alors il est prodigieux de vérité, ou 

bien c’est une brute épaisse… Il y a huit ans qu’il est avec eux… 
Si le mari est l’épagneul, ce Jean serait le bouledogue… 

» Il se lève à deux heures et demie du matin, soigne ses 
chevaux, avale un bol de café et commence à marcher à côté des 
bêtes… 

» Il tire ainsi ses trente à quarante kilomètres tous les jours, 
du même pas, avec un coup de vin blanc à chaque écluse… 

» Le soir, il bouchonne les animaux, soupe sans desserrer les 
dents et se laisse tomber sur sa botte de paille, la plupart du 
temps tout habillé… 

» J’ai vu ses papiers : un vieux carnet militaire dont on peut 
à peine tourner les pages, tant elles poissent, au nom de Jean 
Liberge, né à Lille en 1869. 

» C’est tout !… Ou plutôt non !… Il faudrait admettre que La 
Providence eût embarqué Mary Lampson le jeudi soir, à 
Meaux… Or, elle était vivante… Elle vivait encore en arrivant ici 
le dimanche soir… 

» Il est matériellement impossible de cacher un être humain 
contre son gré pendant deux jours dans l’écurie du bateau… 

» Si bien que tous les trois seraient coupables… 
Et la grimace de Maigret disait qu’il n’y croyait pas. 
— Quant à supposer que la victime s’est embarquée de son 

plein gré… Savez-vous ce que vous allez faire, vieux ? Demandez 
donc à sir Lampson le nom de jeune fille de sa femme… 
Accrochez-vous au téléphone et trouvez-moi des 
renseignements sur elle… 

Il traînait encore à deux ou trois endroits du ciel des rayons 
de soleil, mais la pluie tombait de plus en plus serrée. Lucas 
était à peine sorti du Café de la Marine, se dirigeant vers le 
yacht, que Willy Marco en descendait, en tenue de ville, souple 
et nonchalant, le regard vague. 

C’était décidément un trait commun à tous les hôtes du 
Southern Cross d’avoir toujours l’air de gens qui n’ont pas assez 
dormi, ou qui digèrent mal de trop nombreuses libation. 
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Les deux hommes se croisèrent sur le chemin de halage. 
Willy parut hésiter en voyant l’inspecteur monter à bord puis, 
allumant une nouvelle cigarette à celle qu’il achevait de fumer, il 
marcha droit vers le café. 

C’était Maigret qu’il cherchait, sans essayer de donner le 
change. 

Il ne quitta pas son feutre mou, qu’il toucha distraitement du 
doigt, murmura : 

— Bonjour, commissaire… Bien dormi ?… Je voudrais vous 
dire deux mots… 

— J’écoute… 
— Pas ici, si cela vous est égal… Il n’est pas possible de 

monter dans votre chambre, par exemple ? 
Il n’avait rien perdu de sa désinvolture. Ses petits yeux 

pétillaient et ils n’étaient pas loin d’être joyeux, ou malicieux. 
— Vous fumez ? 
— Merci… 
— C’est vrai que vous êtes un fumeur de pipe… 
Maigret se décida à le conduire dans sa chambre, qui n’était 

pas encore faite. Tout de suite, après un regard au yacht, Willy 
s’assit au bord du lit, commença : 

— Bien entendu, vous avez déjà pris des renseignements sur 
moi… 

Il chercha un cendrier des yeux, n’en trouva pas, laissa 
tomber sa cendre par terre. 

— Pas fameux, hein ?… Je n’ai d’ailleurs jamais essayé de me 
faire passer pour un petit saint… Et le colonel me répète trois 
fois par jour que je suis une canaille… 

Ce qui était extraordinaire, c’était l’expression de franchise 
de son visage. Maigret s’avouait même que son interlocuteur, 
qui lui avait été antipathique au premier abord, lui devenait 
supportable. 

Un étrange mélange. De la rouerie, de l’astuce. Mais en 
même temps une étincelle qui faisait pardonner le reste, un rien 
de drôlerie aussi, qui désarmait. 

— Remarquez que j’ai fait mes études à Eton, comme le 
prince de Galles… Si nous étions du même âge, nous serions 
peut-être les meilleurs amis du monde… Seulement mon père 



41 

est marchand de figues, à Smyrne… Et j’ai horreur de ça !… Il y 
a eu des histoires… La mère d’un de mes camarades d’Eton, 
pour tout dire, m’a un moment tiré d’embarras… 

» Du moment que je ne vous dis pas son nom, n’est-ce 
pas ?… Une femme délicieuse… Mais son mari est devenu 
ministre et elle a eu peur de le compromettre… 

» Après… On a dû vous parler de Monaco, puis de l’histoire 
de Nice… La vérité n’est peut-être pas si vilaine… Un bon 
conseil : ne croyez jamais ce que raconte une Américaine d’âge 
mûr qui passe son temps joyeusement sur la Riviera et dont le 
mari arrive sans prévenir de Chicago… Les bijoux volés ne sont 
pas toujours volés… Passons !… 

» J’arrive au collier… Ou vous savez déjà, ou vous ne savez 
pas encore… J’aurais voulu vous en parler hier soir mais, étant 
donné la situation, ce n’eût peut-être pas été très correct… 

» Le colonel est malgré tout un gentleman… Il aime un peu 
trop le whisky, soit… Mais il a des excuses… 

» Il devait finir général et il était un des hommes les plus en 
vue, à Lima, quand, à cause d’une histoire de femme – il 
s’agissait de la fille d’un haut personnage indigène –, il a été mis 
à la retraite… 

» Vous l’avez vu… Un homme magnifique, aux appétits 
formidables… Là-bas, il avait trente boys, des ordonnances, des 
secrétaires, je ne sais combien de voitures et de chevaux à sa 
disposition… 

» Tout d’un coup, plus rien : quelque chose comme une 
centaine de mille francs par an… 

» Est-ce que je vous ai dit qu’il avait déjà été marié deux fois 
avant de connaître Mary ?… Sa première femme est morte aux 
Indes… La seconde fois, il a divorcé en prenant tous les torts à 
son compte après avoir surpris sa compagne avec un boy… 

» Un vrai gentleman !… 
Et Willy, renversé en arrière, balançait sa jambe à une molle 

cadence tandis que Maigret, la pipe aux dents, restait immobile, 
adossé au mur. 

— Voilà !… Maintenant, il passe son temps comme il peut… A 
Porquerolles, il habite son vieux fort, qu’on appelle le Petit 
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Langoustier… Quand il y a fait assez d’économies, il va à Paris 
ou à Londres… 

» Mais pensez qu’aux Indes il donnait chaque semaine des 
dîners de trente ou quarante couverts… 

— C’est du colonel que vous vouliez me parler ? Murmura 
Maigret. 

Willy ne sourcilla pas. 
— A vrai dire, j’essaie de vous mettre dans l’atmosphère… 

Comme vous n’avez jamais vécu aux Indes, ni à Londres, que 
vous n’avez pas eu trente boys et je ne sais combien de jolies 
filles à votre disposition… 

» Je ne cherche pas à vous vexer… Bref, je l’ai rencontré voilà 
deux ans… 

» Vous n’avez pas connu Mary vivante… Une femme 
délicieuse, mais avec une cervelle d’oiseau… Un peu criarde… Si 
on ne s’occupait pas sans cesse d’elle, elle piquait une crise de 
nerfs, ou déclenchait un scandale… 

» Au fait, savez-vous l’âge du colonel ?… Soixante-huit ans… 
» Elle le fatiguait, vous comprenez ?… Elle lui passait bien 

ses fantaisies – car il en a encore ! – mais elle était un peu 
encombrante… 

» Elle s’est toquée de moi… Je l’aimais bien… 
— Je suppose que Mme Negretti est la maîtresse de sir 

Lampson ? 
— Oui ! admit le jeune homme avec une moue. C’est difficile 

à vous expliquer… Il ne peut pas vivre ni boire tout seul… Il a 
besoin de gens autour de lui… On l’a rencontrée au cours d’une 
escale à Bandol… Le lendemain matin, elle n’est pas partie… 
Avec lui, ça suffit !… Elle restera là tant qu’il lui plaira… 

» Moi, c’est une autre question… Je suis un des rares 
hommes à tenir le whisky aussi bien que le colonel… 

» A part peut-être Vladimir, que vous avez vu, et qui, neuf 
fois sur dix, nous met dans nos couchettes… 

» Je ne sais pas si vous imaginez au juste ma situation… 
Certes, je n’ai pas à m’inquiéter de la matérielle… Encore que 
parfois nous restions quinze jours dans un port à attendre un 
chèque de Londres pour acheter de l’essence ! 
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» Tenez ! Le collier dont je vous parlerai tout à l’heure a été 
mis vingt fois au mont-de-piété… 

» Peu importe ! Le whisky manque rarement… 
» Ce n’est pas une vie fastueuse… Mais on dort tout son 

saoul… On va… On vient… 
» Pour ma part, je préfère encore ça aux figues paternelles… 
» Dans les débuts, le colonel avait offert quelques bijoux à sa 

femme… Elle lui réclamait de temps en temps de l’argent… 
» De quoi s’habiller et avoir quelques sous en poche, vous 

comprenez ?… 
» Je vous jure, malgré ce que vous pouvez penser, que cela a 

été pour moi un coup, hier, d’apprendre que c’était elle, sur 
cette affreuse photo… Au colonel aussi, d’ailleurs !… Mais il se 
laisserait couper en petits morceaux plutôt que d’en laisser voir 
quelque chose… C’est son genre ! Et bien anglais !… 

» Quand nous avons quitté Paris la semaine dernière – nous 
sommes mardi, je crois – la caisse était très bas… Le colonel a 
télégraphié à Londres pour demander une avance sur sa 
pension… Nous l’attendions à Epernay… Le mandat est peut-
être arrivé à l’heure qu’il est… 

» Seulement, à Paris, je laissais quelques dettes… Deux ou 
trois fois, déjà, j’avais demandé à Mary pourquoi elle ne vendait 
pas son collier… Elle aurait pu dire à son mari qu’elle l’avait 
perdu, ou qu’on le lui avait volé… 

» Il y a eu jeudi soir la fête que vous savez… Surtout, ne vous 
faites pas d’idées folles à ce sujet… Du moment que Lampson 
voit des jolies femmes, il faut qu’il les invite à bord… 

» Puis, deux heures après, une fois saoul, il me charge de les 
mettre dehors avec le moins de frais possible… 

» Jeudi, Mary était levée beaucoup plus tôt que d’habitude 
et, quand nous sommes sortis de nos couchettes, elle était déjà 
dehors… 

» Après déjeuner, nous sommes restés seuls un moment, elle 
et moi… Elle s’est montrée très tendre… D’une tendresse 
spéciale, assez triste… 

» A un certain moment, elle m’a mis son collier dans la main 
en disant : 

» — Tu n’auras qu’à le vendre… 
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» Tant pis si vous ne me croyez pas !… J’ai été un peu gêné, 
un peu remué… Si vous l’aviez connue, vous comprendriez… 

» Autant elle pouvait être parfois désagréable, autant, à 
d’autres moments, elle était émouvante… 

» Vous savez… Elle avait quarante ans… Elle se défendait… 
Mais elle devait bien sentir que c’était la fin… 

» Quelqu’un est entré… J’ai mis le collier dans ma poche… Le 
soir, le colonel nous a entraînés au dancing et Mary est restée 
seule à bord… 

» Lorsque nous sommes revenus, elle n’était pas là… 
Lampson ne s’en est pas inquiété, car ce n’était pas la première 
fois qu’elle faisait une fugue… 

» Et pas du tout les fugues que vous pourriez croire !… Une 
fois, par exemple, à l’occasion de la fête de Porquerolles, il y a eu 
au Petit Langoustier une bonne petite orgie, qui a duré près 
d’une semaine… 

» Les premiers jours, Mary était la plus en train… Le 
troisième jour, elle disparaît… 

» Et savez-vous où nous l’avons retrouvée ? Dans une 
auberge de Giens, où elle passait son temps à jouer à la maman 
avec deux gosses mal lavés… 

» L’histoire du collier m’ennuyait… Le vendredi, je suis allé à 
Paris… J’ai failli le vendre… Puis je me suis dit que, s’il y avait 
du vilain, cela risquait de m’attirer des ennuis… 

» J’ai pensé aux deux petites de la veille… Ces gamines là, on 
en fait ce qu’on en veut… En outre, j’avais déjà rencontré Lia à 
Nice et je savais pouvoir compter sur elle… 

» Je lui ai confié le bijou… A tout hasard, je lui ai 
recommandé de dire, si on la questionnait, que Mary le lui avait 
remis elle-même pour le vendre… 

» C’est simple comme bonjour… C’est idiot !… J’aurais mieux 
fait de rester tranquille… N’empêche que, si je ne tombe pas sur 
des policiers intelligents, c’est une histoire à m’envoyer en cour 
d’assises… 

» Je l’ai compris quand j’ai su hier que Mary avait été 
étranglée… 

» Je ne vous demande pas ce que vous pensez… Je m’attends 
même, pour être franc, à être arrêté… 
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» Ce sera une erreur, un point c’est tout… Maintenant, si 
vous voulez que je vous aide, je suis prêt à vous donner un coup 
de main… 

» Il y a des choses qui peuvent vous sembler bizarres et qui 
sont au fond toutes simples… 

Il était presque étendu sur le lit et il fumait toujours, les yeux 
braqués au plafond. 

Maigret alla se camper devant la fenêtre afin de cacher son 
embarras. 

— Le colonel est au courant de cette démarche ? questionna-
t-il en se retournant soudain. 

— Pas plus que de l’affaire du collier… Et même… Je n’ai rien 
à réclamer, c’est entendu… Mais j’aimerais autant qu’il continue 
à l’ignorer… 

— Mme Negretti ?… 
— Un poids mort ! Une belle femme incapable de vivre 

autrement que sur un divan, de fumer des cigarettes et de boire 
des liqueurs douces… Du jour où elle est arrivée à bord, elle y 
est restée… Pardon ! Elle joue aux cartes !… Je crois bien que 
c’est sa seule passion… 

Des criaillements de fer rouillé annoncèrent qu’on était en 
train d’ouvrir les portes de l’écluse. Deux mulets passèrent 
devant la maison, s’arrêtèrent un peu plus loin, tandis qu’une 
péniche vide continuait à glisser sur son erre, comme si elle 
voulait escalader le talus de la berge. 

Vladimir, le corps plié en deux, écopait l’eau de pluie qui 
menaçait de remplir le youyou. 

Une auto traversa le pont de pierre, voulut s’engager sur le 
chemin de halage, stoppa, esquissa des manœuvres maladroites 
et finit par s’arrêter définitivement. 

Un homme en noir en sortit. Willy, qui s’était levé, lança un 
coup d’œil par la fenêtre, annonça : 

— Les Pompes funèbres… 
— Quand le colonel compte-t-il partir ? 
— Tout de suite après l’enterrement… 
— Qui aura lieu ici ? 
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— N’importe où ! Il a déjà une femme enterrée près de Lima, 
une autre remariée avec un New-Yorkais et qui finira sous le sol 
américain… 

Maigret le regarda malgré lui, comme pour voir s’il 
plaisantait. Mais Willy Marco était sérieux, avec néanmoins 
cette petite flamme équivoque sur les prunelles. 

— Pourvu que le mandat soit arrivé !… Sinon, les funérailles 
devront attendre… 

L’homme en noir hésitait devant le yacht, s’adressait à 
Vladimir qui lui répondait sans interrompre son travail, montait 
enfin à bord, où il disparut dans la cabine. 

Maigret n’avait pas revu Lucas. 
— Allez ! dit-il à son interlocuteur. 
Willy hésita. Un instant, une inquiétude passa sur ses traits. 
— Vous allez lui parler du collier ? 
— Je ne sais pas… 
C’était déjà fini. A nouveau désinvolte, Willy rectifiait la 

fente de son chapeau souple, saluait d’un geste de la main, 
descendait l’escalier. 

Quand Maigret descendit à son tour, il y avait deux 
mariniers au comptoir, devant une canette de bière. 

— Votre ami est au téléphone… lui dit le patron. Il a 
demandé Moulins… 

Un remorqueur sifflait dans le lointain et machinalement 
Maigret compta les coups, grommela pour lui-même : 

— Cinq… 
C’était la vie du canal. Cinq péniches qui arrivaient. 

L’éclusier en sabots sortait de sa maison et s’en allait vers ses 
vannes. 

Lucas revint du téléphone avec le visage rouge. 
— Ouf !… Cela a été dur… 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Le colonel m’a déclaré que sa femme était née Marie 

Dupin… Pour le mariage, elle a produit un extrait d’acte de 
naissance à ce nom émanant de Moulins… Je viens de 
téléphoner là-bas, en réclamant la priorité… 

— Alors ? 
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— Une seule Marie Dupin est inscrite sur les registres. Elle a 
quarante-deux ans, trois enfants et est la femme d’un certain 
Piedbœuf, boulanger dans la rue Haute… Le secrétaire de la 
mairie qui m’a répondu l’a encore aperçue hier derrière son 
comptoir et il paraît qu’elle pèse dans les cent quatre-vingts 
livres… 

Maigret ne dit rien. Comme un rentier désœuvré, il se dirigea 
vers l’écluse, sans s’inquiéter de son compagnon, suivit des yeux 
toutes les manœuvres, mais en donnant à chaque instant de 
petits coups de pouce rageurs dans sa pipe. 

Un peu plus tard, Vladimir s’approchait de l’éclusier et, 
après avoir porté la main à son bonnet blanc, demandait où il 
pourrait faire le plein d’eau potable. 
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V 

L’insigne de l’Y.C.F. 

Maigret s’était couché de bonne heure, tandis que 
l’inspecteur Lucas, à qui il avait donné des instructions, s’en 
allait à Meaux, Paris et Moulins. 

Au moment où il avait quitté la salle du café, il y avait trois 
consommateurs, des mariniers et la femme de l’un d’eux qui 
était venue rejoindre son mari et qui tricotait dans un coin. 

C’était morne et lourd. Dehors, une péniche s’était rangée à 
moins de deux mètres du Southern Cross dont tous les hublots 
étaient éclairés. 

Or, brusquement, le commissaire était tiré d’un rêve si vague 
qu’il ne s’en souvint plus en ouvrant les yeux. On frappait à la 
porte à coups précipités tandis qu’une voix affolée criait : 

— Commissaire !… Commissaire !… Vite !… Mon père… 
Il courut ouvrir, en pyjama, vit la fille de l’aubergiste se jeter 

sur lui avec une nervosité inattendue, se blottir littéralement 
dans ses bras. 

— Là !… Allez vite… Non ! Restez… Je n’ose pas demeurer 
seule… Je ne veux pas… J’ai peur… 

Il n’avait jamais beaucoup pris garde à elle. Il l’avait 
considérée comme une fille solide, bien en chair, sans nerfs. 

Et voilà qu’elle se raccrochait à lui, le visage bouleversé, le 
corps pantelant, avec une insistance gênante. Tout en essayant 
de se dégager, il se dirigea vers la fenêtre, qu’il ouvrit. 

Il devait être six heures du matin. Le jour se levait à peine, 
froid comme une aube d’hiver. 

A cent mètres du Southern Cross, dans la direction du pont 
de pierre et de la route d’Epernay, quatre ou cinq hommes 
essayaient de saisir quelque chose flottant sur l’eau à l’aide 
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d’une lourde gaffe de péniche, tandis qu’un marinier détachait 
son bachot, commençait à godiller. 

Maigret portait un pyjama tout fripé. Il jeta son pardessus 
sur ses épaules, chercha ses bottines qu’il chaussa à même ses 
pieds nus. 

— Vous savez !… C’est lui… Ils l’ont… 
D’un mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte de 

l’étrange fille, descendit l’escalier, arriva dehors au moment où 
une femme qui portait un bébé sur le bras s’avançait vers le 
groupe. 

Il n’avait pas assisté à la découverte du corps de Mary 
Lampson. Mais cette découverte-ci fut peut-être plus sinistre 
car, par le fait de cette répétition de crimes, une angoisse quasi 
mystique plana sur le bout de canal. 

Les hommes s’interpellaient. Le patron du Café de la Marine, 
qui avait vu le premier une forme humaine flotter sur l’eau, 
dirigeait leurs efforts. 

Deux fois la gaffe avait atteint le cadavre. Mais le croc avait 
glissé. Le corps s’était enfoncé de quelques centimètres avant de 
remonter à la surface. 

Maigret avait déjà reconnu le complet sombre de Willy. On 
ne pouvait pas voir le visage car la tête, plus lourde, restait 
immergée. 

Le marinier en bachot la heurta soudain, saisit le mort par la 
poitrine, d’une seule main, le hissa. Mais il fallait le faire passer 
par-dessus le bord de la barque. 

L’homme était sans répugnance. Il souleva les jambes l’une 
après l’autre, lança son amarre à terre, essuya d’un revers de 
main son front ruisselant. 

Un instant Maigret aperçut la tête endormie de Vladimir qui 
surgissait de l’écoutille du yacht. Le Russe se frottait les yeux. 
Puis il disparut. 

— Ne touchez à rien… 
Un marinier protesta, derrière lui, murmura que son beau-

frère, en Alsace, avait été rappelé à la vie après être resté près de 
trois heures dans l’eau. 
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Le patron du café, lui, désignait la gorge du cadavre. C’était 
net : deux traces de doigts, toutes noires, comme sur le cou de 
Mary Lampson. 

Cette tragédie fut la plus impressionnante. Willy avait les 
yeux grands ouverts, beaucoup plus grands même que 
d’habitude. Sa main droite était crispée sur une poignée de 
roseaux. 

Maigret eut la sensation d’une présence insolite derrière lui, 
se retourna et vit le colonel, en pyjama, lui aussi, une robe de 
chambre de soie passée par-dessus, les pieds dans des mules de 
chevreau bleu. 

Ses cheveux argentés étaient en désordre, son visage un peu 
bouffi. Et c’était étrange de le voir ainsi, en cette tenue, parmi 
les mariniers en sabots et en vêtements de gros drap, dans la 
boue et l’humidité du petit jour. 

Il était le plus grand, le plus large. Il émanait de lui un vague 
parfum d’eau de Cologne. 

— C’est Willy !… articula-t-il d’une voix rauque. 
Puis il dit quelques mots en anglais, trop vite pour que 

Maigret pût comprendre, se pencha, toucha le visage du jeune 
homme. 

La fille qui avait éveillé le commissaire sanglotait, appuyée à 
la porte du café. L’éclusier accourait. 

— Téléphonez à la police d’Epernay… Un médecin… 
La Negretti elle-même se montrait, débraillée, pieds nus, 

mais n’osait pas quitter le pont du yacht, appelait le colonel : 
— Walter !… Walter !… 
A l’arrière-plan, il y avait des gens qu’on n’avait pas vus 

arriver, le conducteur du petit train, des terrassiers, un paysan 
dont la vache suivait toute seule le chemin de halage. 

— Qu’on le transporte au café… En le touchant le moins 
possible… 

La mort ne faisait aucun doute. L’élégant complet, qui n’était 
plus qu’une loque, traîna par terre, tandis qu’on soulevait le 
corps. 

Le colonel suivit à pas lents et sa robe de chambre, ses mules 
bleues, son crâne coloré où le vent soulevait quelques longs 
cheveux le rendait à la fois saugrenu et hiératique. 
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La fille redoubla de sanglots quand le cadavre passa près 
d’elle, courut s’enfermer dans la cuisine. Le patron hurlait dans 
le cornet du téléphone : 

— Mais non, mademoiselle !… La police !… Vite !… C’est un 
crime… Ne coupez pas… Allô !… Allô !… 

Maigret empêcha le plus gros des curieux d’entrer. Mais les 
mariniers qui avaient découvert le cadavre et aidé à le repêcher 
se trouvèrent tous dans le café où traînaient encore sur les 
tables les verres et les litres vides de la veille. Le poêle ronflait. 
Un balai était au milieu du chemin. 

Derrière une fenêtre, le commissaire aperçut la silhouette de 
Vladimir qui avait trouvé le temps de mettre son calot de marin 
américain sur sa tête. Les mariniers lui parlaient, mais il ne 
répondait pas. 

Le colonel regardait toujours le cadavre étendu sur les dalles 
rougeâtres du sol et on n’eût pu dire s’il était ému, ou ennuyé, 
ou effrayé. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? questionna 
Maigret en s’approchant. 

Sir Lampson soupira, eut l’air de chercher autour de lui celui 
qu’il chargeait d’habitude de répondre à sa place. 

— C’est très affreux… articula-t-il enfin. 
— Il n’a pas dormi à bord ? 
D’un geste de la main, l’Anglais désigna les mariniers qui les 

écoutaient. Et c’était comme un rappel à la décence. 
Cela signifiait : « Est-ce que vous croyez nécessaire et 

convenable que ces gens… » 
Maigret les fit sortir. 
— Il était dix heures, hier soir… Il n’y avait plus de whisky à 

bord… Vladimir n’en avait pas trouvé à Dizy… J’ai voulu aller à 
Epernay… 

— Willy vous a accompagné ? 
— Pas longtemps… Un peu après le pont, il m’a quitté… 
— Pourquoi ? 
— Nous avons échangé des paroles… 
Et tandis que le colonel prononçait ces mots, le regard fixé 

sur le visage défait, blafard, tordu du mort, ses traits se 
brouillèrent. 
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Peut-être le fait qu’il avait trop peu dormi et que ses chairs 
étaient bouffies lui donnait-il un air plus ému ? Maigret, en tout 
cas, eût juré qu’il y avait des larmes derrière ses paupières 
épaisses. 

— Vous vous êtes disputés ? 
Le colonel haussa les épaules, comme pour se résigner à ce 

terme vulgaire et brutal. 
— Vous lui reprochiez quelque chose ?… 
— No ! Je voulais savoir… Je répétais : « Willy, vous êtes une 

canaille… Mais vous devez me dire… » 
Il se tut, accablé, regarda autour de lui pour ne pas se laisser 

hypnotiser par le mort. 
— Vous l’accusiez du meurtre de votre femme ?… 
Il haussa les épaules, soupira : 
— Il est parti, tout seul… Quelquefois, c’est arrivé… Le 

lendemain, on buvait le premier whisky ensemble sans se 
souvenir… 

— Vous êtes allé à pied jusqu’à Epernay ? 
— Yes ! 
— Vous avez bu ? 
Ce fut un regard apitoyé que le colonel laissa peser sur son 

interlocuteur. 
— J’ai aussi joué, au club… On m’avait dit, à La Bécasse, qu’il 

y avait un club… Je suis revenu en auto… 
— A quelle heure ? 
Il fit comprendre d’un mouvement de la main qu’il n’en 

savait rien. 
— Willy n’était pas dans sa couchette ? 
— No… Vladimir m’a dit, en me déshabillant… 
Une moto avec side-car stoppa devant la porte. Un brigadier 

en descendit, suivi d’un médecin. L’huis s’ouvrit, se referma. 
— Police Judiciaire ! dit Maigret en se présentant à son 

collègue d’Epernay. Voulez-vous maintenir les gens à distance, 
téléphoner au Parquet… 

Le médecin n’eut besoin que d’un bref examen pour 
déclarer : 

— Il était mort au moment de l’immersion… Regardez ces 
traces… 
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Maigret les avait vues. Il savait. Machinalement il observa la 
main droite du colonel, qui était musclée, avec des ongles taillés 
carrés, des veines qui saillaient. 

 
Il faudrait au moins une heure pour réunir le Parquet et 

l’amener sur les lieux. Des agents cyclistes arrivaient, formaient 
cordon autour du Café de la Marine, et du Southern Cross. 

— Je peux m’habiller ? avait questionné le colonel. 
Et malgré sa robe de chambre, ses mules, ses chevilles nues, 

il fut étonnant de dignité, tandis qu’il traversait les rangs de 
curieux. A peine entré dans la cabine, il en sortit la tête, appela : 

— Vladimir !… 
Et toutes les écoutilles du yacht se refermèrent. 
Maigret interrogeait l’éclusier, qu’un bateau à moteur 

appelait à ses portes. 
— Je suppose que, dans un canal, il n’y a pas de courant. Si 

bien qu’un corps doit rester à l’endroit où il a été jeté… 
— Dans les grands biefs, de dix ou quinze kilomètres, il en 

est ainsi… Mais ce bief n’en a même pas cinq… Si un bateau 
descend l’écluse 13, au-dessus de la mienne, je sens l’arrivée 
d’eau quelques minutes plus tard… Si moi-même j’écluse un 
bateau avalant, ce sont des mètres cubes de liquide que je tire 
du canal et qui créent un courant momentané… 

— A quelle heure commencez-vous le travail ? 
— En principe, au lever du soleil… En fait, beaucoup plus 

tôt… Les écuries, dont la marche est lente, partent vers trois 
heures du matin, éclusent le plus souvent eux-mêmes sans que 
nous les entendions… On ne dit rien, parce qu’on les connaît… 

— Si bien que ce matin ?… 
— Le Frédéric, qui a couché ici, a dû partir vers trois heures 

et demie, écluser à Ay à cinq heures… 
Maigret fit demi-tour. En face du Café de la Marine et sur le 

chemin de halage, quelques groupes s’étaient formés. Comme le 
commissaire passait, se dirigeant vers le pont de pierre, un 
vieux pilote au nez bourgeonnant s’approcha de lui. 

— Voulez-vous que je vous montre l’endroit où le jeune 
homme a été jeté à l’eau ? 
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Et il regarda fièrement ses camarades qui hésitaient à se 
mettre en marche dans la même direction. 

Il avait raison. A cinquante mètres du pont de pierre, les 
roseaux étaient couchés sur une distance de plusieurs mètres. 
Non seulement on y avait marché, mais un corps lourd avait été 
traîné sur le sol, car le sillage était large, les roseaux aplatis. 

— Vous voyez ?… J’habite à cinq cents mètres, une des 
premières maisons de Dizy… En arrivant ce matin, pour voir si 
des bateaux descendaient la Marne et avaient besoin de moi, ça 
m’a frappé… D’autant plus que j’ai trouvé ce machin-ci sur le 
chemin… 

L’homme était fatigant, avec ses grimaces malicieuses, les 
regards qu’il continuait à lancer à ses compagnons qui suivaient 
à distance. 

Mais l’objet qu’il tira de sa poche était du plus haut intérêt. 
C’était un insigne d’émail finement travaillé qui portait, outre 
une ancre à jet, les initiales : Y.C.F. 

— Yachting Club de France ! traduisit le pilote. Ils ont tous ça 
à la boutonnière… 

Maigret se tourna vers le yacht qu’on apercevait à deux 
kilomètres environ et, sous les mots Southern Cross, aperçut les 
mêmes lettres : Y.C.F. 

Sans se préoccuper davantage de son compagnon, qui lui 
avait remis l’insigne, il marcha lentement jusqu’au pont. A 
droite, la route d’Epernay s’étendait, toute droite, encore 
luisante des pluies de la veille, et des voitures passaient en 
trombe. 

A gauche, le chemin faisait un coude dans le village de Dizy. 
Au-delà, sur le canal, il y avait quelques péniches en réparation, 
en face des chantiers de la Compagnie Générale de Navigation. 

Maigret revint sur ses pas, un peu fiévreux, parce que le 
Parquet allait arriver et que pendant une heure ou deux ce serait 
la bousculade habituelle, les questions, les allées et venues, les 
hypothèses les plus saugrenues. 

Quand il fut à hauteur du yacht, celui-ci était toujours fermé. 
Un agent en uniforme faisait les cent pas à distance, priait les 
curieux de circuler, mais ne pouvait empêcher deux journalistes 
d’Epernay de prendre des photographies. 
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Le temps n’était ni beau, ni laid. Une grisaille lumineuse, 
uniforme comme un plafond de verre dépoli. 

Maigret traversa la passerelle, frappa à la porte. 
— Qui est là ? questionna la voix du colonel. 
Il entra. Il n’avait pas envie de parlementer. Il aperçut la 

Negretti toujours aussi débraillée, les cheveux sur les joues et 
sur la nuque, qui essuyait ses larmes et reniflait. 

Sir Lampson, assis sur la banquette, tendait ses pieds à 
Vladimir qui les chaussait de souliers acajou. 

De l’eau devait bouillir quelque part sur un réchaud, car on 
entendait un jet de vapeur. 

Les deux couchettes du colonel et de Gloria n’avaient pas 
encore été faites. Et des cartes à jouer traînaient sur la table, 
ainsi qu’une carte des voies navigables de France. 

Toujours cette odeur sourde et épicée tout ensemble, 
rappelant à la fois le bar, le boudoir et l’alcôve. Une casquette de 
yachting en drap blanc pendait au portemanteau, à côté d’une 
cravache à manche d’ivoire. 

— Est-ce que Willy faisait partie du Yacht Club de France ? 
questionna Maigret d’une voix qu’il essaya de rendre neutre. 

Le haussement d’épaules du colonel lui fit comprendre que 
la question était ridicule. Et elle l’était, car l’Y.C.F. est un des 
clubs les plus fermés. 

— Moi ! laissa tomber sir Lampson. Et aussi du Royal Yacht 
Club d’Angleterre… 

— Voulez-vous me montrer le veston que vous portiez hier 
au soir ? 

— Vladimir… 
Il était chaussé. Il se leva, se pencha vers une petite armoire 

aménagée en cave à liqueurs. On n’y voyait aucune bouteille de 
whisky. Mais il y avait d’autres alcools, entre lesquels il hésita. 

Enfin il sortit une bouteille de fine, murmura sans inciter : 
— Vous prenez ? Merci… 
Il emplit un gobelet d’argent qui se trouvait dans un râtelier, 

au-dessus de la table, chercha un siphon, sourcilla comme un 
homme dont toutes les habitudes sont bouleversées et qui en 
souffre. 
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Vladimir revenait du cabinet de toilette avec un complet de 
cheviotte noire, et un geste de son maître lui ordonna de le 
remettre à Maigret. 

— L’insigne de l’Y.C.F. se trouvait d’habitude à ce veston ? 
— Yes… Est-ce que ce n’est pas encore fini ?… Willy est 

toujours par terre, là-bas ?… 
Il avait vidé son verre, debout, à petites gorgées, et il hésitait 

à se servir à nouveau. 
Il jeta un regard par le hublot, aperçut des jambes, poussa un 

grognement indistinct. 
— Voulez-vous m’écouter un instant, colonel ? 
Il fit signe qu’il écoutait. Maigret sortit le bouton d’émail de 

sa poche. 
— Il a été trouvé ce matin à l’endroit où le corps de Willy a 

été traîné dans les roseaux avant d’être poussé dans le canal… 
La Negretti retint un cri, se jeta sur la banquette de velours 

grenat et, la tête dans les mains, se mit à sangloter 
convulsivement. 

Vladimir, lui, ne bougea pas. Il attendait qu’on lui remît le 
veston afin de le suspendre à nouveau à sa place. 

Le colonel eut un drôle de rire, répéta quatre ou cinq fois : 
— Yes !… Yes !… 
Et, en même temps, il se versait de l’alcool. 
— Chez nous, la police questionne autrement… Elle doit 

rappeler que toutes les paroles pourront servir contre celui qui 
les prononce… Je veux dire une fois… Vous ne devez pas 
écrire ?… Je ne répéterai pas tout le temps… 

« Nous échangions des paroles, avec Willy… Je demandais… 
Peu importe… 

« Ce n’est pas une canaille comme toutes les canailles… Il y a 
des sympathiques canailles… 

« J’ai dit des mots trop durs et il a pris mon veston par ici… 
Il montrait les revers, lançait un regard impatient aux pieds 

chaussés de sabots ou de lourds souliers qu’on apercevait 
toujours par les hublots. 

— C’est tout… Je ne sais pas… Le bouton est peut-être 
tombé… C’était de l’autre côté du pont… 

— Et pourtant l’insigne a été retrouvé de ce côté-ci… 
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Vladimir ne semblait même pas écouter. Il enlevait les objets 
qui traînaient, disparaissait à l’avant, revenait sans se presser. 

Avec un accent russe très prononcé il demanda à Gloria, qui 
ne pleurait plus mais qui restait immobile, étendue de tout son 
long, la tête entre les mains : 

— Vous voulez quelque chose ? 
Des pas retentirent sur la passerelle. On frappa à la porte et 

la voix du brigadier prononça : 
— Vous êtes là, commissaire ?… C’est le Parquet… 
— Je viens !… 
Le brigadier ne bougeait pas, invisible derrière la porte 

d’acajou à poignées de cuivre. 
— Une question encore, colonel… Quand a lieu 

l’enterrement ?… 
— A trois heures… 
— Aujourd’hui ? 
— Yes !… Je n’avais rien à faire ici… 
Lorsqu’il eut avalé son troisième cognac trois étoiles, il 

montra des yeux plus troubles, ceux-là que Maigret avait déjà 
vus. 

Et, flegmatique, indifférent, vraiment grand seigneur, il 
questionna, comme le commissaire faisait mine de sortir : 

— Est-ce que je suis prisonnier ?… 
Du coup, la Negretti redressa la tête, toute pâle. 
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VI 

Le béret américain 

La fin de l’entrevue entre le juge et le colonel fut presque 
solennelle et il n’y eut pas que Maigret, qui se tenait à l’écart, à 
le remarquer. Le regard du commissaire rencontra celui du 
substitut au procureur de la République et y lut le même 
sentiment. 

Le Parquet était rassemblé dans la salle du Café de la 
Marine. Une des portes donnait sur la cuisine, où on devinait 
des heurts de casseroles. L’autre porte, vitrée, couverte de 
transparents-réclames pour des pâtes à fourneaux et du savon 
minéral, permettait d’entrevoir les sacs et les caisses de la 
boutique. 

Devant la fenêtre passait et repassait le képi d’un agent et les 
curieux étaient massés plus loin, silencieux, mais obstinés. 

Une chopine qui contenait encore un peu de liquide était 
restée, près d’une flaque de vin, sur une des tables. 

Le greffier écrivait, assis sur un banc sans dossier, le visage 
maussade. 

Quant au cadavre, les constatations terminées, il avait été 
déposé dans le coin le plus éloigné du poêle et recouvert 
momentanément d’une toile cirée brune prise sur une table qui 
montrait maintenant ses planches disjointes. 

L’odeur persistait : épices, écurie, goudron, vinasse. 
Et le juge, qui passait pour un des magistrats les plus 

désagréables d’Epernay – un Clairfontaine de Lagny, fier de ses 
particules – essuyait son lorgnon, le dos au feu. 

Dès le début, il avait dit, en anglais : 
— Je suppose que vous préférez employer votre langue… 



59 

Il la parlait lui-même correctement, avec, peut-être, un rien 
d’affectation, une torsion de la bouche commune à ceux qui 
veulent en vain adopter l’accent. 

Sir Lampson s’était incliné, avait répondu lentement à toutes 
les questions, tourné vers le greffier qui écrivait, attendant de 
temps à autre que celui-ci l’eût rattrapé. 

Il avait répété, sans plus, ce qu’il avait dit à Maigret lors de 
leurs deux entrevues. 

Pour la circonstance, il avait revêtu un complet de croisière 
bleu marine d’une coupe presque militaire, dont la boutonnière 
était ornée d’un seul ruban : celui de l’ordre du Mérite. 

Il tenait à la main une casquette à large écusson doré portant 
les armes du Yacht Club de France. 

C’était tout simple. Un homme qui questionnait. L’autre qui 
s’inclinait chaque fois imperceptiblement avant de répondre. 

N’empêche que Maigret admirait, en même temps qu’il 
ressentait une certaine humiliation au souvenir de ses 
intrusions, à lui, à bord du Southern Cross. 

Il ne possédait pas assez l’anglais pour saisir toutes les 
nuances. Il comprit du moins le sens des dernières répliques. 

— Je vous demanderai, sir Lampson, disait le juge, de vous 
tenir à ma disposition jusqu’à ce que ces deux affaires soient 
éclaircies. Je me vois forcé, en outre, de refuser quant à présent 
le permis d’inhumer de lady Lampson… 

Une inclinaison de tête. 
— Ai-je l’autorisation de quitter Dizy avec mon bateau ? 
Et, du geste, le colonel désignait les badauds attroupés 

dehors, le décor, le ciel même. 
— Ma maison est à Porquerolles… Il me faut une semaine 

rien que pour atteindre la Saône… 
Ce fut au tour du juge de s’incliner. 
Ils ne se serrèrent pas la main, mais ce fut tout juste. Le 

colonel regarda autour de lui, parut ne pas voir le médecin qui 
avait l’air ennuyé, ni Maigret qui détourna la tête, salua le 
substitut. 

L’instant d’après il traversait le court espace séparant le Café 
de la Marine du Southern Cross. 
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Il ne pénétra même pas dans la cabine. Vladimir était sur le 
pont. Il lui donna des ordres, s’installa à la barre. 

Et, à la grande stupeur des mariniers, on vit le matelot en 
chandail rayé descendre dans la chambre du moteur, mettre 
celui-ci en marche, faire sauter, du pont et d’un geste précis, les 
amarres de leurs bittes. 

Quelques instants plus tard, un petit groupe s’éloignait en 
gesticulant vers la grand-route où attendaient les voitures : 
c’était le Parquet. 

Maigret restait seul sur la berge. Il avait pu enfin bourrer sa 
pipe et il enfonçait ses mains dans ses poches d’un geste 
plébéien, plus plébéien que d’habitude, tout en grommelant : 

— Autant !… 
Est-ce que tout n’était pas à recommencer ? 
Des opérations du Parquet, il ne ressortait que quelques 

points dont on ne pouvait encore apprécier l’importance. 
D’abord le corps de Willy Marco portait, outre les traces de 

strangulation, des meurtrissures aux poignets et au torse. Selon 
le médecin, il fallait écarter l’idée de guet-apens et admettre la 
thèse d’un combat avec un adversaire d’une force 
exceptionnelle. 

D’autre part, sir Lampson avait déclaré qu’il avait rencontré 
sa femme à Nice où, bien que divorcée d’avec un Italien du nom 
de Ceccaldi, elle portait encore son nom. 

Le colonel n’avait pas été précis. Ses phrases volontairement 
ambiguës laissaient supposer qu’à cette époque Marie Dupin, 
dite Ceccaldi, était dans un état proche de la misère et vivait de 
la générosité de quelques amis, sans tomber complètement dans 
la galanterie. 

Il l’avait épousée lors d’un voyage à Londres et c’est alors 
qu’elle avait fait venir de France un extrait d’acte de naissance 
au nom de Marie Dupin. 

— C’était une femme tout à fait charmante… 
Maigret revoyait le visage gras, digne et coloré du colonel, 

tandis qu’il prononçait ces paroles, sans affectation, avec une 
simplicité grave que le juge avait paru apprécier. 

Il dut reculer pour laisser passer la civière qui emportait le 
corps de Willy. 
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Et brusquement, haussant les épaules, il pénétra dans le 
café, se laissa tomber sur un banc, commanda : 

— Un demi !… 
 
Ce fut la fille qui le servit, les yeux encore rouges, le nez 

luisant. Il la regarda avec intérêt et, avant qu’il l’eût 
questionnée, elle murmura en s’assurant qu’on ne pouvait 
l’entendre : 

— Est-ce qu’il a beaucoup souffert ? 
Elle avait un visage fruste, des chevilles épaisses, de gros 

bras rouges. C’était néanmoins le seul être à s’inquiéter de 
l’élégant Willy qui, peut-être par jeu, la veille, lui avait pincé la 
taille – s’il l’avait fait ! 

Cela rappelait à Maigret la conversation qu’il avait eue avec 
le jeune homme à demi étendu sur le lit défait, là-haut, fumant 
cigarette sur cigarette. 

On réclamait la fille ailleurs. Un marinier lui lançait : 
— Paraît que t’es toute retournée, Emma… 
Et elle essayait de sourire, en regardant Maigret d’un air 

complice. 
Le trafic était interrompu depuis le matin. Il y avait sept 

bateaux, dont trois moteurs, en face de la Marine. Les femmes 
venaient aux provisions et chaque fois tintait la grêle sonnerie 
de la boutique. 

— Quand vous voudrez déjeuner… dit le patron à Maigret. 
— Tout à l’heure ! 
Et, du seuil, il regarda l’endroit où le matin encore le 

Southern Cross était amarré. 
Dans la soirée, deux hommes en étaient sortis, bien portants. 

Ils s’étaient dirigés vers le pont de pierre. S’il fallait en croire le 
colonel, ils s’étaient séparés après une discussion et sir 
Lampson avait poursuivi son chemin sur la route déserte, toute 
droite, longue de trois kilomètres, qui conduit aux premières 
maisons d’Epernay. 

Nul n’avait revu Willy vivant. Quand le colonel était revenu, 
en taxi, il n’avait rien remarqué d’anormal. 

Aucun témoin ! Personne n’avait rien entendu ! Le boucher 
de Dizy, qui habitait à six cents mètres du pont, prétendait que 
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son chien avait aboyé, mais, comme il ne s’en était pas inquiété, 
il ne pouvait dire à quelle heure. 

Le chemin de halage, avec ses flaques, ses mares, était trop 
piétiné par les hommes et les chevaux pour qu’on pût y relever 
des traces précises. 

Le jeudi précédent, Mary Lampson, bien portante, elle aussi, 
dans un état en apparence normal, quittait le Southern Cross où 
elle se trouvait seule. 

Auparavant – selon Willy – elle avait remis à son amant un 
collier de perles, le seul bijou de valeur qu’elle possédât. 

Et l’on perdait sa trace. Nulle part on ne la revoyait en vie. 
Deux jours s’écoulaient sans qu’on l’aperçût. 

Le dimanche soir, elle était étranglée, enfouie sous la paille 
d’une écurie de Dizy, à cent kilomètres de son point de départ, 
et deux charretiers ronflaient près de son cadavre. 

C’était tout ! Sur l’ordre du juge, on allait placer les deux 
corps dans une glacière de l’Institut médico-légal ! 

Le Southern Cross venait de partir, vers le Midi, vers 
Porquerolles, vers le Petit Langoustier qui avait vu tant d’orgies. 

Maigret, tête basse, contournait les bâtiments du Café de la 
Marine. Il repoussa une oie furieuse qui avançait vers lui, son 
bec ouvert dans un râle de colère. 

A la porte de l’écurie, il n’y avait pas de serrure, mais un 
simple loquet de bois. Et le chien de chasse qui rôdait dans la 
cour, la panse trop nourrie, se jetait en tournoyant de joie au-
devant de tous les visiteurs. 

La porte ouverte, le commissaire se trouva en tête à tête avec 
le cheval gris du propriétaire qui n’était pas plus attaché que les 
autres jours et qui profita de l’occasion pour aller se promener 
dehors. 

La jument couronnée était toujours couchée dans son box, 
l’œil triste. 

Maigret poussait la paille du pied, comme s’il eût espéré 
trouver quelque chose qui eût échappé à son premier examen 
des lieux. 

A deux ou trois reprises, il répéta avec mauvaise humeur : 
— Autant !… 
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Et il était presque décidé à retourner à Meaux, voire à Paris, 
à refaire pas à pas le chemin parcouru par le Southern Cross. 

Il traînait de tout : de vieilles longes, des morceaux de 
harnais, un bout de bougie, une pipe cassée… 

De loin, il vit quelque chose de blanc qui dépassait d’un tas 
de foin et il s’approcha sans confiance. L’instant d’après, il avait 
à la main un calot de marin américain pareil à ceux de Vladimir. 

Le tissu était souillé de boue et de fumier, déformé comme si 
on l’eût tiraillé dans tous les sens. 

Mais c’est en vain qu’aux alentours Maigret chercha un autre 
indice. De la paille fraîche avait été jetée à l’endroit où on avait 
découvert le corps, afin que ce fût moins sinistre. 

— Est-ce que je suis prisonnier ? 
Il n’eût pu dire pourquoi cette phrase du colonel lui revenait 

à la mémoire tandis qu’il marchait vers la porte de l’écurie. En 
même temps il revoyait sir Lampson, à la fois aristocratique et 
dégradé, avec ses gros yeux toujours humides, son ivresse 
latente, son flegme étonnant. 

Il évoquait son court dialogue avec le magistrat guindé, dans 
cette salle d’auberge aux tables couvertes de toile cirée brune 
que la magie de quelques intonations, de quelques attitudes, 
avait transformée un moment en salon. 

Et il tripotait ce bonnet, méfiant, le regard sournois. 
— Soyez prudent ! lui avait dit M. de Clairfontaine de Lagny 

en lui touchant la main. 
L’oie, féroce, suivait à la piste le cheval qu’elle agonissait 

d’injures. Et l’autre laissait pendre sa grosse tête, reniflait les 
détritus qui encombraient la cour. 

De chaque côté de la porte il y avait une borne de pierre et le 
commissaire s’assit sur l’une d’elles, sans lâcher le béret, ni sa 
pipe éteinte. 

Devant lui il n’y avait qu’un énorme tas de fumier, puis une 
haie trouée par endroits et, au-delà, des champs où il ne 
poussait encore rien, la colline aux traînées noires et blanches 
sur laquelle semblait peser de tout son poids un nuage dont le 
centre était tout noir. 

D’un bord jaillissait un rayon de soleil oblique, qui mettait 
des étincelles sur le fumier. 
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— Une charmante femme… avait dit le colonel en parlant de 
Mary Lampson. 

— Un vrai gentleman ! avait dit Willy du colonel. 
Seul Vladimir n’avait rien dit, s’était contenté d’aller et venir, 

d’acheter des provisions, de l’essence, de remplir les réservoirs 
d’eau potable, d’écoper le youyou et d’aider son maître à 
s’habiller. 

Des Flamands passaient sur la route en parlant haut. 
Soudain Maigret se pencha. La cour était pavée de pierres 
inégales. Or, à deux mètres de lui, entre deux d’entre elles, 
quelque chose venait d’être atteint par le soleil et brillait. 

C’était un bouton de manchette en or, traversé par deux 
filets de platine. Maigret avait vu des boutons pareils, la veille, 
aux poignets de Willy, alors que le jeune homme était étendu 
sur son lit, lançait vers le plafond la fumée de ses cigarettes et 
discourait avec nonchalance. 

Dès lors, il ne s’occupa plus du cheval, ni de l’oie, ni de rien 
de ce qui l’entourait. Un peu plus tard, il tournait la manivelle 
du téléphone. 

— Epernay… La morgue, oui !… Police !… 
Un des Flamands, qui sortait du café, s’arrêta pour le 

regarder avec étonnement, tant il était animé. 
— Allô !… Ici, le commissaire Maigret, de la P.J… On vient de 

vous amener un corps… Mais non ! Il ne s’agit pas de l’accident 
d’auto… Le noyé de Dizy… Oui… Voyez tout de suite au greffe, 
parmi ses effets… Vous devez trouver un bouton de manchette… 
Vous me direz comment il est… J’attends, oui !… 

 
Trois minutes après, il raccrochait, renseigné, tenant 

toujours à la main le béret et le bouton. 
— Votre déjeuner est prêt… 
Il ne se donna pas la peine de répondre à la fille rousse qui 

lui disait pourtant cela aussi gentiment que possible. Il sortit, 
avec la sensation qu’il tenait peut-être un bout du fil, mais aussi 
avec l’angoisse de le lâcher. 

— Le béret dans l’écurie… Le bouton de manchette dans la 
cour… Et l’insigne de l’Y.C.F. près du pont de pierre… 
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C’est dans cette direction qu’il se mit à marcher, très vite. 
Des raisonnements s’esquissaient et fondaient tour à tour dans 
son esprit. 

Il n’avait pas parcouru un kilomètre qu’il regardait devant lui 
avec stupeur. 

Le Southern Cross, parti une bonne heure plus tôt d’un air 
pressé, était amarré à droite du pont, dans les roseaux. On ne 
voyait personne dehors. 

Mais, quand le commissaire n’en fut plus qu’à une centaine 
de mètres, sur l’autre rive, une auto arrivant d’Epernay stoppa 
près du yacht et Vladimir, toujours en tenue de matelot, assis à 
côté du chauffeur, sauta par terre, se dirigea vers le bateau en 
courant. 

Il ne l’avait pas atteint que l’écoutille s’ouvrait et que le 
colonel se montrait le premier sur le pont, tendait la main à 
quelqu’un se trouvant à l’intérieur. 

Maigret ne se cachait pas. Il ne put savoir si le colonel le vit 
ou non. 

La scène fut rapide. Le commissaire n’entendait pas les 
paroles prononcées. Mais les mouvements des personnages lui 
donnèrent une idée assez précise de ce qui se passait. 

C’était la Negretti que sir Lampson aidait à sortir de la 
cabine. Pour la première fois, on la voyait en tenue de ville. 
Même de loin, on comprenait qu’elle était en colère. 

Vladimir avait saisi deux valises qui étaient prêtes et les 
portait dans la voiture. 

Le colonel tendit la main à sa compagne pour traverser la 
passerelle, mais elle refusa, s’élança si brusquement qu’elle 
faillit tomber tête première dans les roseaux. 

Et elle marcha sans l’attendre. Il la suivait à quelques pas, 
impassible. Elle se jeta dans l’auto avec la même rage, montra 
un instant sa tête animée à la portière, cria quelque chose qui 
devait être une injure ou une menace. 

Sir Lampson, pourtant, au moment où la voiture se mettait 
en route, s’inclinait galamment, la regardait s’éloigner et 
revenait vers son bateau en compagnie de Vladimir. 

Maigret n’avait pas bougé. Il eut la sensation très nette d’un 
changement qui se produisait chez l’Anglais. 



66 

Il ne souriait pas. Il restait aussi flegmatique qu’à son 
ordinaire. Mais, par exemple, au moment de gagner la cabine de 
commandement, il toucha, tout en parlant, d’un geste cordial, 
voire affectueux, l’épaule de Vladimir. 

Et la manœuvre fut magnifique. Il n’y avait plus que les deux 
hommes à bord. Le Russe amena la passerelle, d’un seul effort, 
fit sauter la boucle des amarres. 

L’avant du Southern Cross était engagé dans les roseaux. 
Une péniche arrivait derrière, cornait. 

Lampson se retourna. Il dut presque fatalement voir 
Maigret, mais il n’en laissa rien paraître. D’une main, il 
embraya. De l’autre, il donna deux tours à la roue de cuivre et le 
yacht glissa en arrière, juste de quoi se dégager, évita l’étrave de 
la péniche, stoppa à temps et repartit en laissant derrière lui un 
bouillonnement d’écume. 

Il n’avait pas fait cent mètres qu’il lançait trois coups de 
sirène pour avertir l’écluse d’Ay de son arrivée. 

 
— Ne perdez pas de temps… Suivez la route… Si c’est 

possible, rejoignez cette voiture… 
Maigret avait arrêté la camionnette d’un boulanger qui 

passait dans la direction d’Epernay. On apercevait l’auto 
occupée par la Negretti à un kilomètre à peu près, mais elle 
roulait assez lentement, car le macadam était gras, glissant. 

Dès que le commissaire avait décliné son titre, le livreur 
l’avait regardé avec une curiosité amusée. 

— Vous savez, il ne me faudrait pas cinq minutes pour les 
rattraper… 

— Pas trop vite… 
Et c’était au tour de Maigret de sourire en voyant son 

compagnon prendre des poses qu’on voit aux poursuivants dans 
les films policiers américains. 

Il n’y eut aucune manœuvre périlleuse à faire, aucune 
difficulté à surmonter. Dans une des premières rues de la ville, 
la voiture stoppa quelques instants, sans doute pour permettre à 
la voyageuse de conférer avec le chauffeur, puis elle repartit, 
s’arrêta trois minutes plus tard devant un hôtel assez luxueux. 
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Maigret quitta sa camionnette à cent mètres de là, remercia 
le boulanger qui ne voulut pas accepter de pourboire mais qui, 
bien décidé à en voir davantage, alla se ranger à proximité de 
l’hôtel. 

Un chasseur transporta les deux valises. Gloria Negretti 
traversa vivement le trottoir. 

Dix minutes plus tard, le commissaire se présentait au 
gérant. 

— La dame qui vient d’arriver ?… 
— Chambre 9… Je me suis douté qu’il y avait quelque 

chose… Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi agité… Elle parlait 
avec une vitesse folle, en truffant son discours de mots 
étrangers… J’ai cru comprendre qu’elle ne voulait pas être 
dérangée et qu’on devait lui monter des cigarettes et du 
kummel… Il n’y aura pas de scandale, au moins ? 

— Rien du tout ! affirma Maigret. Un renseignement à lui 
demander… 

Il ne put s’empêcher de sourire en approchant de la porte 
marquée du numéro 9. Car il y avait dans la chambre un 
véritable vacarme. Les hauts talons de la jeune femme 
frappaient le parquet à une cadence désordonnée. 

Elle allait et venait en tous sens. On l’entendait fermer la 
fenêtre, bousculer une valise, faire couler l’eau d’un robinet, se 
jeter sur le lit, se lever et envoyer enfin promener un soulier à 
l’autre bout de la pièce. 

Maigret frappa. 
— Entrez !… 
Et la voix vibrait de colère, d’impatience. La Negretti n’était 

pas là de dix minutes et pourtant elle avait eu le temps de 
changer de tenue, de mettre ses cheveux en désordre et de 
reprendre en somme, en plus déjeté, l’aspect qu’elle avait à bord 
du Southern Cross. 

Quand elle reconnut le commissaire, il y eut un éclair de 
colère dans ses yeux bruns. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ?… Que venez-vous faire 
ici ?… Je suis chez moi !… Je paie cette chambre et… 

Elle continua en langue étrangère, sans doute en espagnol, 
déboucha un flacon d’eau de Cologne dont elle se versa la plus 
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grande partie sur les mains avant d’en humecter son front 
brûlant. 

— Vous me permettez une question ?… 
— J’ai dit que je ne voulais voir personne… Partez !… Vous 

entendez ?… 
Elle marchait sur ses bas de soie et sans doute n’avait-elle 

pas de jarretières, car ils commençaient à glisser le long de ses 
jambes, dévoilant déjà un genou empâté et très blanc. 

— Vous feriez mieux de poser vos questions à ceux qui 
pourraient y répondre… Mais vous n’osez pas, hein !… Parce 
qu’il est colonel… Parce que c’est sir Lampson… Un joli sir… 
Ha ! ha ! Si seulement je racontais la moitié de ce que je sais… 

» Tenez !… 
Elle fouillait fébrilement son sac dont elle tira cinq billets de 

mille francs chiffonnés. 
— Voilà ce qu’il vient de me donner !… Et il y a deux ans, 

n’est-ce pas ? que je vis avec lui, que… 
Elle jeta les billets sur le tapis puis, se ravisant, les ramassa, 

les remit dans le sac. 
— Naturellement, il a promis de m’envoyer un chèque… Mais 

on sait ce qu’elles valent, ses promesses… Un chèque ?… Il 
n’aura pas seulement assez d’argent pour aller jusqu’à 
Porquerolles… N’empêche qu’il se saoulera au whisky tous les 
jours… 

Elle ne pleurait pas et pourtant il y avait des larmes dans sa 
voix. C’était une agitation toute spéciale que celle de cette 
femme que Maigret avait toujours vue confite dans une paresse 
béate, dans une atmosphère de serre chaude. 

— C’est comme son Vladimir… Il a osé me dire, en essayant 
de me baiser la main : 

» — Adieu, madame… 
» Ha ! ha !… Ils ont ce toupet… Mais quand le colonel n’était 

pas là, Vladimir… 
» Cela ne vous regarde pas !… Pourquoi restez-vous ici ?… 

Qu’est-ce que vous attendez ? Est-ce que vous espérez que je 
vais vous dire quelque chose ? 

» Rien du tout !… 
» Et pourtant, avouez que ce serait mon droit… 
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Elle circulait toujours, saisissait des objets dans sa valise, les 
posait quelque part pour les reprendre ensuite et les placer 
ailleurs. 

— Me laisser à Epernay !… Dans ce sale trou pluvieux… Je 
l’ai supplié de me conduire au moins à Nice, où j’ai des amis… 
C’est à cause de lui que je les ai quittés… 

» Il est vrai que je devrais être contente qu’il ne m’ait pas 
tuée… 

» Je ne dirai rien, vous entendez !… Vous pouvez partir… La 
police me dégoûte !… Autant que les Anglais !… Si vous en êtes 
capable, allez l’arrêter… 

» Mais vous n’oserez pas !… Je sais si bien comment cela se 
passe… 

» Pauvre Mary !… Elle était ce que l’on voudra. Bien sûr 
qu’elle avait mauvais caractère, qu’elle aurait tout fait pour ce 
Willy que je n’ai jamais pu sentir… 

» Mais mourir ainsi… 
» Ils sont partis ?… Qui allez-vous arrêter, en fin de 

compte ?… Peut-être moi, au fait ?… Non ?… 
» Eh bien ! Écoutez… Je vais vous dire une chose, oui !… Une 

seule !… Vous en ferez ce que vous voudrez… Ce matin, quand il 
s’habillait pour se présenter au juge – car il faut qu’il 
impressionne les gens, qu’il sorte ses insignes, ses 
décorations ! –, quand il s’habillait, Walter a dit à Vladimir, en 
russe, parce qu’il croit que je ne comprends pas cette langue… 

Elle parlait si vite qu’elle finissait par manquer de souffle, 
s’embrouillait dans ses phrases, y mêlait à nouveau des termes 
espagnols. 

— Il lui a dit d’essayer de savoir où se trouve La 
Providence… Comprenez-vous ?… C’est un bateau qui était près 
de nous, à Meaux… 

» Ils veulent le rejoindre et ils ont peur de moi… 
» J’ai fait semblant de ne pas entendre… 
» Mais je sais si bien que vous n’oserez pas… 
Elle regarda ses valises bouleversées, la chambre qu’en 

quelques minutes elle était parvenue à mettre en désordre et à 
imprégner de son âpre parfum… 
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— Est-ce que vous avez seulement des cigarettes ?… Qu’est-
ce que cet hôtel ?… J’en ai commandé, et du kummel… 

— Vous avez vu, à Meaux, le colonel en conversation avec 
quelqu’un de La Providence ? 

— Je n’ai rien vu du tout… Je ne m’occupais pas de ça… J’ai 
seulement entendu, ce matin… Pourquoi s’inquiéteraient-ils 
d’une péniche, autrement ?… Est-ce qu’on sait seulement 
comment est morte la première femme de Walter, aux Indes ?… 
Si l’autre a divorcé, c’est qu’elle avait ses raisons… 

Un garçon frappait, apportant cigarettes et liqueur. La 
Negretti prit le paquet et l’envoya rouler dans le couloir en 
criant : 

— J’ai dit des Abdullah ! 
— Mais, madame… 
Elle joignit les mains d’un geste qui laissait prévoir la crise 

de nerfs et râla : 
— Oh !… Ces gens !… Ces… 
Elle se tourna vers Maigret qui l’examinait avec intérêt, lui 

lança : 
— Qu’est-ce que vous attendez encore ?… Je ne dirai plus 

rien ! Je ne sais rien ! Je n’ai rien dit… Vous entendez ?… Je ne 
veux pas qu’on m’ennuie avec cette histoire !… C’est déjà assez 
malheureux que j’aie perdu deux ans de ma vie à… 

Le garçon, en se retirant, lança une œillade au commissaire. 
Et tandis que la jeune femme se jetait sur son lit, à bout de 
nerfs, il sortit à son tour. 

Dans la rue, le boulanger attendait toujours. 
— Eh bien ? Vous ne l’avez pas arrêtée ? questionna-t-il, 

dépité. Je croyais… 
Maigret dut marcher jusqu’à la gare pour trouver un taxi et 

se faire reconduire au pont de pierre. 
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VII 

La pédale faussée 

Quand le commissaire dépassa le Southern Cross qui, de ses 
remous, agitait les roseaux longtemps encore après son passage, 
le colonel était toujours à la barre et, à l’avant, Vladimir lovait 
un filin. 

Maigret attendit le yacht à l’écluse d’Aigny. La manœuvre 
s’effectua correctement et, le bateau amarré, le Russe descendit 
à terre pour remettre ses papiers et un pourboire à l’éclusier. 

— Ce bonnet est bien à vous ? questionna le policier en 
s’avançant vers lui. 

Vladimir examina l’objet, qui n’était plus qu’un chiffon sale, 
puis son interlocuteur. 

— Merci ! dit-il enfin en prenant le béret. 
— Un instant ! Voulez-vous me dire quand vous l’avez 

perdu ? 
Le colonel suivait la scène des yeux, sans trahir la plus légère 

émotion. 
— Il est tombé à l’eau hier au soir, expliqua Vladimir, alors 

que, penché sur l’étambot, je retirais avec une gaffe des herbes 
qui bloquaient l’hélice… Il y avait une péniche derrière nous… 
La femme, à genoux dans le bachot, rinçait son linge… C’est elle 
qui a repêché le béret et je l’ai laissé sur le pont pour qu’il 
sèche… 

— Autrement dit, il était cette nuit sur le pont ? 
— Oui… Ce matin, je n’ai pas remarqué qu’il ne s’y trouvait 

plus… 
— Il était déjà sale hier ? 
— Non ! La marinière, en le repêchant, l’a passé dans la 

savonnée dont elle se servait… 
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Le yacht s’élevait par saccades et déjà l’éclusier tenait à deux 
mains la manivelle de la porte d’amont. 

— Si je me souviens bien, c’était le Phénix qui était derrière 
vous, n’est-ce pas ? 

— Je crois… Je ne l’ai pas revu aujourd’hui… 
Maigret esquissa un vague salut, se dirigea vers son vélo 

tandis que le colonel, impassible, embrayait le moteur, inclinait 
la tête en passant devant l’éclusier. 

Le commissaire resta un bon moment à le regarder partir, 
rêveur, troublé par l’étonnante simplicité avec laquelle les 
choses se passaient à bord du Southern Cross. 

Le yacht poursuivait sa route sans s’inquiéter de lui. C’est à 
peine si, de son poste, le colonel posait une question au Russe, 
qui répondait d’une seule phrase. 

— Le Phénix est loin ? s’informa Maigret. 
— Peut-être dans le bief de Juvigny, à cinq kilomètres. Ça ne 

file pas comme ce machin-là… 
Maigret y arriva quelques instants avant le Southern Cross et 

Vladimir dut le voir, de loin, questionner la marinière. 
Les détails étaient exacts. La veille, tandis qu’elle rinçait son 

linge, qu’on apercevait, gonflé par le vent, sur un fil de fer tendu 
au-dessus de la péniche, elle avait repêché le béret du matelot. 
Celui-ci, un peu plus tard, avait donné deux francs à son gamin. 

Il était quatre heures de l’après-midi. Le commissaire se 
remit en selle, la tête lourde d’hypothèses confuses. Il y avait du 
gravier sur le chemin de halage et les pneus le faisaient crisser, 
envoyaient de petits cailloux des deux côtés des roues. 

A l’écluse 9, Maigret avait une bonne avance sur l’Anglais. 
— Vous pouvez me dire où se trouve à ce moment La 

Providence ? 
— Pas loin de Vitry-le-François… Ils vont bon train, car ils 

ont de rudes bêtes, et surtout un charretier qui ne regarde pas à 
sa peine… 

— Ils ont l’air de se presser ? 
— Ni plus ni moins que d’habitude… Sur le canal, n’est-ce 

pas ? on est toujours pressé… On ne sait jamais ce qui vous 
attend… On peut perdre des heures à une seule écluse comme 
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on peut passer en dix minutes… Et plus vite on va, plus on 
gagne… 

— Vous n’avez rien entendu d’anormal, cette nuit ? 
— Rien !… Pourquoi ?… Il y a quelque chose ?… 
Maigret partit sans répondre, s’arrêta désormais à chaque 

écluse, à chaque bateau. 
Il n’avait pas eu de peine à juger Gloria Negretti. Tout en se 

défendant de dire quoi que ce fût contre le colonel, elle avait 
sorti en réalité tout ce qu’elle savait. 

Car elle était incapable de se contenir ! Incapable de mentir 
aussi ! Ou alors, elle eût inventé des choses infiniment plus 
compliquées. 

Elle avait donc entendu sir Lampson prier Vladimir de 
s’informer de La Providence. 

Or, le commissaire s’était préoccupé, lui aussi, de cette 
péniche qui était arrivée le dimanche soir, peu avant la mort de 
Mary Lampson, venant de Meaux, et qui, construite en bois, 
était enduite de résine. 

Pourquoi le colonel voulait-il la rejoindre ? Quel lien y avait-
il entre le Southern Cross et le lourd bateau qui s’en allait au pas 
lent de ses deux chevaux ? 

Tout en roulant dans le décor monotone du canal et en 
appuyant avec de plus en plus de peine sur les pédales, Maigret 
ébauchait des raisonnements, mais ils ne l’amenaient qu’à des 
conclusions fragmentaires ou inacceptables. 

L’histoire des trois indices, pourtant, ne se trouvait-elle pas 
éclairée par la rageuse accusation de la Negretti ? 

Dix fois Maigret avait essayé de reconstituer les allées et 
venues des personnages au cours de cette nuit sur laquelle on ne 
savait rien, sinon que Willy Marco était mort. 

Chaque fois, il avait senti une fissure ; il avait eu l’impression 
qu’il manquait un personnage, qui n’était ni le colonel, ni le 
mort, ni Vladimir… 

Or, le Southern Cross allait maintenant retrouver quelqu’un 
à bord de La Providence. 

Quelqu’un qui, de toute évidence, était mêlé aux 
événements ! Ne pouvait-on pas supposer que ce quelqu’un 
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avait participé au second drame, c’est-à-dire au meurtre de 
Willy, tout comme au premier ? 

Les distances sont vite franchies, la nuit, en vélo par 
exemple, le long d’un chemin de halage. 

— Vous n’avez rien entendu, cette nuit ?… Vous n’avez rien 
remarqué d’anormal à bord de La Providence quand elle est 
passée ? 

C’était de la vilaine besogne, décevante, surtout dans l’espèce 
de crachin qui tombait des nuages bas. 

— Rien… 
L’espace augmentait entre Maigret et le Southern Cross, qui 

perdait un minimum de vingt minutes par écluse. Le 
commissaire remontait toujours plus lourdement sur sa 
machine, reprenait obstinément, dans la solitude d’un bief, un 
des fils de son raisonnement. 

Il avait déjà parcouru quarante kilomètres quand l’éclusier 
de Sarry répondit à sa question. 

— Mon chien a aboyé… Je crois bien qu’il est passé quelque 
chose sur la route… Peut-être un lapin ?… Je me suis rendormi 
tout de suite… 

— Vous savez où a couché La Providence ? 
Son interlocuteur fit un calcul mental. 
— Attendez ! Cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit allée 

jusqu’à Pogny… Le patron voulait être ce soir à Vitry-le 
François… 

Deux écluses encore ! Rien ! Maigret devait suivre les 
éclusiers sur les portes car, à mesure qu’il avançait, le trafic était 
plus intense. A Vésigneul, trois bateaux attendaient leur tour. A 
Pogny, ils étaient cinq. 

— Du bruit, non ! grogna le préposé à cette dernière écluse. 
Mais je voudrais bien savoir qui a eu le culot de se servir de mon 
vélo… 

Le commissaire s’épongea en entrevoyant enfin un semblant 
de but. Il avait le souffle court et chaud. Il venait de parcourir 
cinquante kilomètres sans même boire un verre de bière. 

— Où est votre bicyclette ? 
— Tu ouvriras les vannes, François ? cria l’éclusier à un 

charretier. 
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Et il entraîna Maigret vers sa maison. Dans la cuisine, qui 
ouvrait de plain-pied, des mariniers avalaient du vin blanc 
qu’une femme leur servait sans lâcher son bébé. 

— Vous n’allez pas faire un rapport, au moins ? C’est défendu 
de vendre à boire… Mais tout le monde le fait… C’est plutôt pour 
rendre service… Tenez !… 

Il désigna une cabane en planches adossée à la muraille. Il 
n’y avait pas de porte. 

— Voici le vélo… C’est celui de ma femme… Pensez qu’il faut 
aller à quatre kilomètres d’ici pour trouver une épicerie… Je lui 
dis toujours de rentrer la machine pour la nuit, mais elle 
prétend que ça salit la maison… Remarquez que celui qui s’en 
est servi est un drôle de bonhomme… J’aurais pu ne 
m’apercevoir de rien… 

» Justement, avant-hier, mon neveu, qui est mécanicien à 
Reims, est venu passer la journée… La chaîne était cassée… Il l’a 
réparée et il en a profité pour nettoyer le vélo à fond et le 
graisser… 

» Hier, on ne s’en est pas servi… On avait remis aussi un 
pneu neuf à l’arrière… 

» Eh bien ! ce matin, la bécane était propre, bien qu’il ait plu 
toute la nuit… Vous avez vu la boue sur le chemin… 

» Seulement la pédale de gauche est faussée et le pneu porte 
des traces comme s’il avait fait au moins cent kilomètres… 

» Est-ce que vous y comprenez quelque chose ?… Le vélo a 
roulé, c’est sûr !… Et celui qui l’a ramené a pris la peine de le 
nettoyer… 

— Quels sont les bateaux qui ont couché à proximité ? 
— Attendez !… La Madeleine a dû aller à La Chaussée, ou le 

beau-frère du patron est bistro… La Miséricorde a couché en 
dessous de mon écluse… 

— Venant de Dizy ? 
— Non ! C’est un avalant, qui arrive de la Saône… Je ne vois 

que La Providence… Elle est passée hier à sept heures du soir… 
Elle est allée jusqu’à Omey, à deux kilomètres, où il y a un bon 
port… 

— Vous avez un autre vélo ? 
— Non… Mais on peut se servir de celui-ci quand même… 
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— Pardon ! Vous allez l’enfermer quelque part… Vous en 
louerez un autre si c’est nécessaire… Je compte sur vous ? 

Les mariniers sortaient de la cuisine et l’un d’eux lançait à 
l’éclusier : 

— C’est ainsi que tu régales, Désiré ?… 
— Un instant… Je suis avec monsieur… 
— Où croyez-vous que je puisse rattraper La Providence ? 
— Ben ! il va encore bon train… Cela m’étonnerait si vous 

l’aviez avant Vitry… 
Maigret allait partir. Il revint sur ses pas, tira une clef 

anglaise de sa trousse et démonta les deux pédales du vélo de 
l’éclusière. 

Quand il poursuivit sa route, les pédales qu’il avait enfouies 
dans ses poches faisaient deux bosses à son veston. 

 
L’éclusier de Dizy lui avait dit en plaisantant : 
— Quand il ne pleut nulle part ailleurs, il y a au moins deux 

endroits où on est sûr de voir tomber de l’eau ici et à Vitry-le-
François… 

Maigret approchait de cette ville et il commençait à pleuvoir 
à nouveau ; une pluie toute fine, paresseuse, éternelle. 

L’aspect du canal changeait. Sur les rives se dressaient des 
usines et longtemps le commissaire roula au milieu d’un essaim 
d’ouvrières qui sortaient de l’une d’elles. 

Un peu partout il y avait des bateaux en déchargement, 
d’autres, en vidange, qui attendaient. 

Et on revoyait des petites maisons de faubourg, avec des 
clapiers faits de vieilles caisses, des jardins pitoyables. 

Tous les kilomètres, une fabrique de ciment ; ou une 
carrière, ou un four à chaux. Et la pluie mêlait la poudre blanche 
éparse dans l’atmosphère à la boue du chemin. 

Le ciment ternissait tout : les toits de tuiles, les pommiers et 
les herbes. 

Maigret commençait à adopter le mouvement de droite à 
gauche et de gauche à droite du cycliste fatigué. Il pensait sans 
penser. Il mettait bout à bout des idées qu’il n’était pas encore 
possible de rassembler en un faisceau solide. 
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Quand il aperçut l’écluse de Vitry-le-François, la nuit 
tombait, piquetée des fanaux blancs d’une soixantaine de 
bateaux en file indienne. 

Quelques-uns dépassaient les autres, se mettaient en travers. 
Et, quand il en arrivait en sens inverse, on entendait des cris, 
des jurons, des renseignements lancés à la volée. 

— Hé !… Le Simoun !… Ta belle-sœur, qui était à Chalon-sur-
Saône, te fait dire qu’elle te retrouvera sur le canal de 
Bourgogne… On attendra pour le baptême… Des amitiés de 
Pierre !… 

Sur les portes de l’écluse, il y avait dix silhouettes affairées. 
Et, par-dessus tout, un brouillard bleuâtre, pluvieux, dans 

lequel on distinguait les silhouettes des chevaux arrêtés, des 
hommes qui allaient d’un bateau à l’autre. 

Maigret lisait les noms, à l’arrière des péniches. Une voix lui 
cria : 

— Bonjour, monsieur !… 
Il mit quelques secondes à reconnaître le patron de l’Eco III. 
— Déjà réparé ? 
— Ce n’était rien du tout !… Mon commis est un imbécile… 

Le mécanicien, qui est venu de Reims, en a eu pour cinq 
minutes… 

— Vous n’avez pas vu La Providence ? 
— Elle est devant… Mais nous passerons encore avant elle… 

A cause de l’embouteillage, on va écluser toute la nuit, et peut-
être bien la nuit prochaine… Pensez qu’il y a au moins soixante 
bateaux et qu’il en arrive encore… En principe, les moteurs ont 
le droit de trématage sur les écuries… Cette fois-ci, l’ingénieur a 
décidé qu’on écluserait alternativement une péniche à chevaux 
et un bateau à moteur… 

Et l’homme, sympathique, le visage ouvert, de tendre le bras. 
— Tenez !… Juste en face de la grue… Je reconnais son 

gouvernail peint en blanc… 
En passant devant les péniches, on devinait, par les 

écoutilles, des gens qui mangeaient dans la lueur jaune de 
lampes à pétrole. 

Maigret trouva le patron de La Providence sur le quai, en 
grande discussion avec d’autres mariniers. 
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— Bien sûr que les moteurs ne devraient pas avoir plus de 
droits !… Pour prendre l’exemple de la Marie, nous lui gagnons 
un kilomètre dans un bief de cinq… Alors ?… Avec ce système de 
trématage, elle va nous passer devant… Tiens !… C’est le 
commissaire !… 

Et le petit homme tendait sa main, comme à un camarade. 
— Vous voici encore avec nous ?… La patronne est à bord… 

Elle va être contente de vous revoir, car elle dit que, pour un 
policier, vous êtes un homme bien comme il faut… 

Dans l’obscurité, on voyait luire le bout rouge des cigarettes 
et tous les fanaux, si proches les uns des autres qu’on se 
demandait comment les bateaux pouvaient encore circuler. 

Maigret trouva la grosse Bruxelloise qui passait sa soupe et 
qui s’essuya la main à son tablier avant de la lui tendre. 

— Vous n’avez pas trouvé l’assassin ?… 
— Hélas !… Je viens encore vous demander quelques 

renseignements… 
— Asseyez-vous… Une petite goutte ?… 
— Merci !… 
— Merci oui !… Allons ! Par un temps pareil, ça ne fait de mal 

à personne… Vous n’êtes pas venu en vélo de Dizy, au moins ? 
— De Dizy, oui !… 
— Mais il y a soixante-huit kilomètres !… 
— Votre charretier est ici ? 
— Il doit être sur l’écluse, à discuter… On veut nous prendre 

notre tour et ce n’est pas le moment de nous laisser faire, car on 
a déjà perdu assez de temps… 

— Il a une bicyclette ? 
— Qui, Jean ?… Non !… 
Elle rit. Elle expliqua, tout en reprenant son travail : 
— Je ne le vois pas bien en vélo, avec ses petites jambes… 

Mon mari en a un… Mais il y a bien un an qu’il ne s’en est pas 
servi et je crois que les pneus sont crevés… 

— Vous avez passé la nuit à Omey ? 
— C’est cela ! On essaie toujours de s’amarrer à un endroit 

où l’on puisse faire les provisions… Parce que si, pendant la 
journée, on a le malheur de s’arrêter, il y a toujours d’autres 
bateaux qui vous passent devant… 
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— A quelle heure y êtes-vous arrivés ? 
— A peu près à l’heure qu’il est maintenant… On s’occupe 

plus du soleil que de l’heure, vous comprenez ?… encore une 
petite goutte ?… C’est du genièvre que nous rapportons de 
Belgique à chaque voyage… 

— Vous êtes allée à l’épicerie ? 
— Oui, pendant que les hommes prenaient l’apéritif… Il 

devait être un peu plus de huit heures quand on s’est couchés… 
— Jean était à l’écurie ? 
— Où aurait-il été ?… Il n’y a qu’avec ses bêtes qu’il se trouve 

bien… 
— Vous n’avez pas entendu de bruit pendant la nuit ? 
— Rien du tout… A trois heures, comme toujours, Jean est 

venu préparer le café… C’est l’habitude… Puis nous sommes 
partis… 

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal ? 
— Que voulez-vous dire ?… Vous ne soupçonnez pas le vieux 

Jean, au moins ?… Vous savez, il a l’air drôle, comme ça, quand 
on ne le connaît pas… Nous, voilà huit ans que nous sommes 
avec lui… Eh bien ! S’il s’en allait, La Providence ne serait plus 
ce qu’elle est… 

— Votre mari dort avec vous ? 
Elle rit encore. Et, comme Maigret était près d’elle, elle lui 

donna un coup de coude dans les côtes. 
— Dites donc ! Est-ce qu’on a l’air si vieux que ça ?… 
— Je puis aller faire un tour à l’écurie ? 
— Si vous voulez… Prenez la lanterne qui est sur le pont… 

Les chevaux sont restés dehors, parce qu’on espère passer 
quand même cette nuit… Et, une fois à Vitry, nous sommes 
tranquilles… La plupart des bateaux prennent le canal de la 
Marne au Rhin… Vers la Saône, c’est plus calme… A part la 
voûte de huit kilomètres qui me fait toujours peur… 

Maigret se dirigea tout seul vers le milieu de la péniche, où 
se dressait l’écurie. Saisissant la lanterne-tempête qui servait de 
fanal, il se glissa dans le domaine de Jean, tout imprégné d’une 
chaude odeur de fumier et de cuir. 

Mais c’est en vain qu’il y pataugea pendant près d’un quart 
d’heure, sans cesser d’entendre la conversation qui se 
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poursuivait sur le quai entre le patron de La Providence et les 
mariniers. 

Quand il arriva un peu plus tard à l’écluse où, pour regagner 
le retard, tout le monde travaillait à la fois dans le vacarme de 
manivelles rouillées et d’eau bouillonnante, il aperçut le 
charretier sur une des portes, son fouet en collier autour de la 
nuque, manœuvrant une vanne. 

Il était vêtu, comme à Dizy, d’un vieux complet de velours à 
côtes, coiffé d’un feutre passé qui avait perdu son ruban depuis 
longtemps. 

Une péniche sortit du sas, se poussant à la gaffe, car il était 
impossible d’avancer autrement parmi tous les bateaux 
agglutinés. 

Les voix qui se répondaient d’une péniche à l’autre étaient 
rauques, hargneuses, et les visages, qu’éclairait parfois un feu, 
profondément marqués par la fatigue. 

Tous ces gens étaient en route depuis trois ou quatre heures 
du matin, ne rêvaient qu’à la soupe, puis au lit sur lequel on 
s’abattrait enfin. 

Mais chacun voulait franchir d’abord l’écluse encombrée, 
afin de commencer dans de bonnes conditions l’étape du 
lendemain. 

L’éclusier allait et venait, happait au vol les papiers de l’un et 
de l’autre, courait dans son bureau où il signait, apposait le 
cachet, enfouissait les pourboires dans sa poche. 

— Pardon !… 
Maigret avait touché le bras du charretier, qui se retourna 

lentement, le regarda de ses yeux à peine visibles derrière l’épais 
buisson des sourcils. 

— Vous avez d’autres bottes que celles que vous portez ? 
Jean n’eut pas l’air de comprendre tout de suite. Son visage 

se plissa davantage. Il fixa ses pieds avec ahurissement. 
Enfin il secoua la tête, tira sa pipe de sa bouche, murmura 

seulement : 
— D’autres ?… 
— Vous n’avez que ces chaussures-là ? 
Un signe affirmatif, très lent, de la tête. 
— Vous savez monter à vélo ? 



82 

Des gens se rapprochaient, intrigués par ce colloque. 
— Venez par ici !… dit Maigret. J’ai besoin de vous… 
Le charretier le suivit dans la direction de La Providence, 

amarrée à près de deux cents mètres. En passant devant ses 
chevaux, qui se tenaient tête basse, le dos luisant, sous la pluie, 
il caressa l’encolure du plus proche. 

— Montez… 
Le patron, tout petit, tout maigre, était arc-bouté à une gaffe 

plantée au fond de l’eau et poussait son bateau contre la rive 
pour permettre à une péniche avalante de passer. 

Il vit de loin les deux hommes qui pénétraient dans l’écurie, 
mais il n’eut pas le temps de s’en occuper. 

— Vous avez dormi ici cette nuit ? 
Un grognement, qui signifiait oui. 
— Toute la nuit ? Vous n’avez pas emprunté un vélo à 

l’éclusier de Pogny ?… 
Le charretier avait l’air malheureux d’un simple d’esprit que 

l’on taquine ou d’un chien qui n’a jamais reçu de coups et qu’on 
s’avise soudain de battre sans raison. 

De la main, il repoussa son chapeau en arrière, frotta son 
crâne planté de cheveux blancs et durs comme des crins. 

— Retirez vos bottes… 
L’homme ne bougea pas, jeta un regard à la rive où l’on 

apercevait les jambes des chevaux. L’un d’eux hennissait, 
comme s’il eût compris que le charretier était dans l’embarras. 

— Vos bottes… Vite !… 
Et, joignant le geste à la parole, Maigret fit asseoir Jean sur 

une planche qui courait le long d’une des parois de l’écurie. 
Alors seulement le vieux devint docile et, regardant son 

bourreau avec des yeux de reproche, il se mit en devoir de 
retirer une de ses bottes. 

Il ne portait pas de chaussettes, mais des bandes de toile 
graissée au suif étaient enroulées autour de ses pieds et de ses 
chevilles, faisaient corps avec la peau. 

La lanterne éclairait mal. Le patron, qui avait terminé sa 
manœuvre, vint s’accroupir sur le pont pour voir ce qui se 
passait dans l’écurie. 
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Tandis que Jean, grognon, le front dur, mauvais, soulevait la 
seconde jambe, Maigret nettoyait avec de la paille la semelle de 
la botte qu’il avait à la main. 

Puis il sortait la pédale gauche de sa poche, l’appliquait à la 
chaussure. 

C’était un spectacle étrange que celui du vieillard hébété qui 
contemplait ses pieds déchaussés. Ses pantalons, qui avaient dû 
être faits pour un homme plus petit que lui encore, ou qui 
avaient été recoupés, n’arrivaient qu’à mi-jambe. 

Et les bandes de toile suiffée étaient noirâtres, criblées de 
brins de paille et de crasse. 

Maigret, tout près de la lampe, confrontait la pédale, dont 
certaines dents étaient cassées, avec les traces à peine visibles 
sur le cuir. 

— Vous avez pris, cette nuit, à Pogny, le vélo de l’éclusier ! 
Accusa-t-il lentement, sans quitter les deux objets des yeux. 
Jusqu’où êtes-vous allé de la sorte ? 

— Ohé !… La Providence !… Avancez !… L’Étourneau 
renonce à son tour et couche dans le bief… 

Jean se tourna vers les gens qui s’agitaient dehors, puis vers 
le commissaire. 

— Vous pouvez faire l’éclusée ! dit Maigret. Tenez ! Enfilez 
vos bottes… 

Le patron maniait déjà la gaffe. La Bruxelloise accourait. 
— Jean !… Les chevaux !… Si nous perdons notre tour… 
Le charretier avait glissé ses jambes dans ses bottes, se 

hissait sur le pont, modulait curieusement : 
— Ho ! Hue !… Hue !… 
Et les chevaux, en s’ébrouant, se mettaient en marche, tandis 

qu’il sautait à terre, leur emboîtait le pas, pesamment, le fouet 
toujours sur les épaules. 

— Ho !… Hue !… 
La patronne, pendant que son mari poussait la gaffe, 

appuyait de tout son poids sur la barre afin d’éviter la péniche 
qui arrivait en sens inverse et dont on distinguait à peine l’avant 
arrondi, le halo du fanal installé à l’arrière. 

La voix impatiente de l’éclusier criait : 
— Alors… La Providence ?… Pour quand est-ce ?… 
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Elle glissait sans bruit sur l’eau noire. Mais elle heurta trois 
fois le mur de pierre avant de se faufiler dans l’écluse dont elle 
occupa toute la largeur. 
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VIII 

Salle 10 

D’habitude, on n’ouvre les quatre vannes d’une écluse que 
l’une après l’autre, petit à petit, afin d’éviter les remous qui 
pourraient casser les amarres du bateau. 

Mais soixante péniches attendaient. Les mariniers dont le 
tour était proche aidaient à la manœuvre, tandis que l’éclusier 
n’avait plus qu’à viser les papiers. 

Maigret était sur le quai, tenant son vélo d’une main, suivant 
des yeux les ombres qui s’agitaient dans l’obscurité. Les deux 
chevaux étaient allés s’arrêter à cinquante mètres des portes 
d’amont, d’eux-mêmes. Jean tournait une des manivelles. 

L’eau s’engouffra avec un bruit de torrent. On pouvait la voir, 
toute blanche, dans les étroits espaces laissés libres par la 
Madeleine. 

Or, au moment où la chute battait son plein, il y eut un cri 
étouffé, suivi d’un heurt sur l’avant de la péniche, puis d’un 
remue-ménage confus. 

Le commissaire devina le drame plutôt qu’il le comprit. Le 
charretier n’était plus à sa place, sur la porte. Et les autres 
couraient le long des murs. On criait de tous les côtés à la fois. 

Pour éclairer la scène, il n’y avait que deux lampes : une au 
milieu du pont-levis précédant l’écluse, l’autre sur la péniche 
qui continuait à s’élever à une cadence rapide. 

— Fermez les vannes !… 
— Ouvrez les portes !… 
Quelqu’un passa avec une gaffe énorme qui heurta Maigret 

en pleine joue. 
Des mariniers accouraient de loin. Et l’éclusier sortait de 

chez lui, affolé à l’idée de sa responsabilité. 
— Qu’est-ce que c’est ?… 
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— Le vieux… 
Des deux côtés de la péniche, il n’y avait pas, entre le bordé 

et le mur, plus de trente centimètres d’eau libre. Or cette eau, 
qui arrivait des vannes, glissait à toute vitesse dans l’étroit 
passage, revenait sur elle-même en bouillonnant. 

Il y eut des manœuvres maladroites. Entre autres quelqu’un 
tourna une vanne de la porte d’aval et on entendit cette porte 
qui menaçait de sauter de ses gonds tandis que l’éclusier se 
précipitait pour réparer le mal. 

Après, seulement, le commissaire apprit que le bief tout 
entier eût pu être inondé, cinquante péniches avariées. 

— Tu le vois ?… 
— Il y a quelque chose de noir, là-bas… 
La péniche montait toujours, plus lentement. Trois vannes 

sur quatre étaient refermées. Mais à chaque instant le bateau 
heurtait violemment le mur du sas, écrasant peut-être le 
charretier. 

— Quelle profondeur ? 
— Au moins un mètre sous le bateau… 
C’était épouvantable. A la faible lueur de la lanterne d’écurie, 

on voyait la Bruxelloise qui courait en tous sens, une bouée de 
sauvetage à la main. 

Elle clama, en détresse : 
— Je crois qu’il ne sait pas nager !… 
Et Maigret entendit une voix grave qui disait près de lui : 
— Tant mieux ! Il aura moins souffert… 
 
Cela dura un quart d’heure. Trois fois des gens crurent 

apercevoir un corps qui émergeait. Mais en vain enfonça-t-on 
des gaffes dans les directions désignées. 

La Madeleine sortit lentement de l’écluse et un vieux 
charretier grommela : 

— Tout ce que vous voulez qu’il est accroché sous le 
gouvernail ! J’ai vu ça à Verdun… 

Il se trompait. La péniche était à peine arrêtée à cinquante 
mètres de là que des hommes qui, à l’aide d’une perche, 
tâtonnaient les portes d’aval, appelaient à l’aide. 
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Il fallut amener un bachot. On sentait quelque chose, sous 
l’eau, à un mètre de profondeur. Et au moment où quelqu’un se 
décidait à plonger tandis que sa femme, les larmes aux yeux, 
tentait de le retenir, un corps arriva brusquement à la surface. 

On le hissa. Dix mains saisirent à la fois la veste de velours 
qui était déchirée, car elle s’était accrochée à un des boulons de 
la porte. 

Le reste se déroula comme dans un cauchemar. On entendait 
la sonnerie du téléphone, dans la maison de l’éclusier. Un gamin 
était parti en vélo pour avertir un médecin. 

Mais c’était inutile. Le corps du vieux charretier était à peine 
sur la berge, immobile, sans vie apparente, qu’un marinier 
retirait sa veste, s’agenouillait près de la poitrine formidable du 
noyé, commençait des tractions de la langue. 

Quelqu’un avait apporté la lanterne. Le corps paraissait plus 
court, plus épais que jamais, et le visage ruisselant, plaqué de 
vase, était décoloré. 

— Il bouge !… Je te dis qu’il bouge !… 
Il n’y avait pas de bousculade. Le silence était tel que la 

moindre parole résonnait comme dans une cathédrale. Et 
toujours, on entendait le jet d’eau d’une vanne mal fermée. 

— Alors ?… questionna l’éclusier en revenant. 
— Ça remue… Pas bien fort… 
— Faudrait un miroir… 
Le patron de la Madeleine courut en chercher un à bord. 

L’homme qui pratiquait la respiration artificielle était en nage et 
un autre prit sa place, donna de plus fortes secousses au noyé. 

Quand on annonça le docteur, qui arrivait en voiture par une 
route latérale, chacun pouvait voir la poitrine du vieux Jean se 
soulever au ralenti. 

On lui avait retiré sa veste. La chemise ouverte laissait voir 
une poitrine aussi velue que celle d’un fauve. Sous le sein droit, 
il y avait une longue cicatrice et Maigret aperçut confusément 
comme un tatouage à l’épaule. 

— Au suivant ! cria l’éclusier, les mains en porte-voix. Vous 
ne pouvez tout de même rien y faire… 

Et un marinier s’éloigna à regret en appelant sa femme qui, 
avec d’autres, se lamentait à quelque distance. 
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— Tu n’as pas arrêté le moteur, au moins ?… 
Le docteur fit reculer les spectateurs, sourcilla dès qu’il tâta 

la poitrine. 
— Il vit, n’est-ce pas ? fit avec orgueil le premier soigneur. 
— Police Judiciaire ! intervint Maigret. C’est grave ? 
— La plupart des côtes sont défoncées… C’est vrai qu’il vit !… 

Mais cela m’étonnerait qu’il vive longtemps… Il a été coincé 
entre deux bateaux ?… Entre un bateau et l’écluse, sans doute… 
Tenez !… 

Et le médecin fit tâter au commissaire le bras gauche cassé 
en deux endroits. 

— Il y a une civière ?… 
Le moribond poussa un faible soupir. 
— Je vais toujours lui faire une piqûre… Mais qu’on prépare 

la civière au plus vite… L’hôpital est à cinq cents mètres… 
Il y en avait une à l’écluse, selon le règlement, mais elle se 

trouvait au grenier où, à travers la fenêtre à tabatière, on vit 
aller et venir la flamme d’une bougie. 

La Bruxelloise sanglotait, loin de Maigret qu’elle regardait 
d’un air de reproche. 

Il y eut dix hommes pour soulever le charretier, qui émit un 
nouveau râle. Puis une lanterne s’éloigna dans la direction de la 
grand-route, auréolant un groupe compact, tandis qu’une 
péniche à moteur, parée de ses feux vert et rouge, donnait trois 
coups de sirène, allait s’amarrer en pleine ville pour être la 
première à partir le lendemain. 

 
Salle 10. Ce fut par hasard que Maigret vit le numéro. Il n’y 

avait là que deux malades, dont l’un vagissait comme un bébé. 
Le commissaire passa la plus grande partie du temps à 

arpenter le couloir dallé de blanc où des infirmières passaient 
en courant, se transmettaient des ordres à mi-voix. 

Dans la salle 8, en face, pleine de femmes, on s’interrogeait 
sur le nouveau pensionnaire, on faisait des pronostics. 

— Du moment qu’on le met au 10 !… 
Le docteur était un homme grassouillet, à lunettes d’écaille. 

Il passa deux ou trois fois, en blouse blanche, sans rien dire à 
Maigret. 
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Il était près de onze heures quand il s’approcha enfin de lui. 
— Vous voulez le voir ? 
Ce fut un spectacle déroutant. Le commissaire reconnut à 

peine le vieux Jean, qu’on avait rasé afin de soigner deux 
coupures qu’il s’était faites à la joue et au front. 

Il était là, tout propre, dans un lit blanc, dans la clarté neutre 
d’une lampe au verre dépoli. 

Le docteur souleva le drap. 
— Regardez cette carcasse !… Il est bâti comme un ours… Je 

crois n’avoir jamais rencontré un pareil squelette… Comment a-
t-il fait son compte ?… 

— Il est tombé de la porte au moment où les vannes étaient 
ouvertes… 

— Je comprends… Il a dû être serré entre le mur et la 
péniche… La poitrine est littéralement défoncée… Les côtes ont 
cédé… 

— Le reste ?… 
— Il faudra que nous l’examinions demain, mes confrères et 

moi, s’il vit encore… C’est très délicat… Un faux mouvement 
risque de le tuer… 

— Il a repris connaissance ? 
— Je n’en sais rien ! C’est peut-être le plus renversant… Tout 

à l’heure, comme je sondais les plaies, j’ai eu l’impression très 
nette qu’il avait les yeux entrouverts et qu’il me suivait du 
regard… Mais, dès que je le fixais, il rabattait les paupières… Il 
n’a pas déliré… C’est à peine s’il râle de temps en temps… 

— Son bras ? 
— Sans gravité ! La double fracture est déjà réduite… Mais 

on ne répare pas une poitrine comme un humérus… D’où vient-
il ? 

— Je l’ignore… 
— Je vous demande cela parce qu’il porte de drôles de 

tatouages… J’ai vu ceux des bataillons d’Afrique, mais cela n’y 
ressemble pas… Je vous les montrerai demain, quand on fera 
sauter le plâtre pour la consultation… 

Le portier vint annoncer que des gens insistaient pour voir le 
blessé. Maigret se rendit lui-même dans la loge, trouva les deux 
mariniers de La Providence qui s’étaient mis en tenue de ville. 
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— Nous pouvons le voir, n’est-ce pas, commissaire ?… C’est 
votre faute, vous savez !… Vous l’avez troublé avec vos 
histoires… Est-ce qu’il va mieux ?… 

— Il va mieux… Les médecins se prononceront demain… 
— Laissez-moi le voir… Même de loin !… Il faisait tellement 

partie du bateau !… 
Elle ne disait pas de la famille, mais du bateau, et peut-être 

était-ce plus émouvant ? 
Son mari s’effaçait derrière elle, mal à l’aise dans un complet 

de serge bleu, le cou maigre dans un faux col en celluloïd. 
— Je vous recommande de ne pas faire de bruit… 
Ils le regardèrent tous les deux, du couloir, d’où on ne 

distinguait qu’une forme confuse sous le drap, un peu d’ivoire à 
la place du visage, quelques cheveux blancs. 

Dix fois la marinière fut sur le point de se précipiter en 
avant. 

— Dites !… Si on payait quelque chose, est-ce qu’il serait 
mieux traité ?… 

Elle n’osait pas ouvrir son sac à main, mais elle le maniait 
nerveusement. 

— Il y a des hôpitaux, n’est-ce pas ? Où en payant… Les 
autres ne sont pas contagieux, au moins ?… 

— Vous restez à Vitry ?… 
— Bien sûr qu’on ne va pas repartir sans lui !… Tant pis pour 

le chargement… A quelle heure peut-on venir, demain matin ?… 
— Dix heures ! intervint le médecin qui avait écouté avec 

impatience. 
— Il n’y a pas quelque chose qu’on pourrait lui apporter ?… 

Une bouteille de champagne ?… Des raisins d’Espagne ?… 
— On lui donnera ce dont il aura besoin… 
Et le docteur les poussait vers la loge du concierge. Quand 

elle y arriva, la brave femme, d’un geste furtif, tira un billet de 
dix francs de son sac, le mit dans la main du portier qui la 
regarda avec étonnement. 

 
Maigret se coucha à minuit, après avoir télégraphié à Dizy de 

lui faire suivre les communications qui pourraient arriver à son 
adresse. 
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Au dernier moment, il avait appris que le Southern Cross, 
trématant la plupart des péniches, était à Vitry-le-François et 
s’était amarré au bout de la file des bateaux qui attendaient. 

Le commissaire avait pris une chambre à l’Hôtel de la 
Marne, dans la ville, assez loin du canal, et il n’y retrouvait rien 
de l’atmosphère dans laquelle il avait vécu les derniers jours. 

Les clients qui jouaient aux cartes étaient des voyageurs de 
commerce. 

L’un d’eux, arrivé après les autres, annonça : 
— Il paraît qu’il y a un noyé à l’écluse… 
— Tu fais le quatrième ?… Lamperrière perd tout ce qu’il 

veut… Le type est mort ?… 
— Je ne sais pas… 
Ce fut tout. La patronne sommeillait à la caisse. Le garçon 

répandait de la sciure de bois sur le plancher et chargeait pour 
la nuit le poêle à feu continu. 

Il y avait une salle de bains, une seule, dont la baignoire avait 
perdu une partie de son émail. Maigret n’en usa pas moins, le 
lendemain, à huit heures, envoya le garçon lui acheter une 
chemise neuve et un faux col. 

Mais, à mesure que le temps passait, il s’impatientait. Il avait 
hâte de revoir le canal. Comme il entendait une sirène, il 
questionna : 

— C’est pour l’écluse ? 
— Pour le pont-levis… Il y en a trois dans la ville… 
Il faisait gris. Il ventait. Il ne retrouva pas le chemin de 

l’hôpital et dut demander sa route à plusieurs reprises, car 
toutes les rues le ramenaient invariablement à la place du 
Marché. 

Le portier le reconnut, marcha à sa rencontre en s’écriant : 
— On ne l’aurait jamais cru, pas vrai ? 
— Quoi ?… Il vit ?… Il est mort ?… 
— Comment ? Vous ne savez pas ? Le directeur vient de 

téléphoner à votre hôtel… 
— Dites vite !… 
— Eh bien ! Parti !… Envolé !… Le médecin jure que ce n’est 

pas possible, qu’il n’a pas pu parcourir cent mètres dans l’état 
où il était… N’empêche qu’il n’est plus là !… 
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Le commissaire entendit des bruits de voix dans le jardin, 
derrière le bâtiment, se précipita dans cette direction. 

Il y trouva un vieillard qu’il n’avait pas encore vu et qui était 
le directeur de l’hôpital. Il parlait sévèrement au docteur de la 
veille et à une infirmière aux cheveux roux. 

— Je vous jure !… répétait le médecin. Vous savez aussi bien 
que moi ce que c’est… Quand je dis dix côtes défoncées, je suis 
sans doute au-dessous de la vérité… Et je ne parle pas de la 
noyade, de la commotion !… 

— Par où est-il parti ? questionna Maigret. 
On lui montra la fenêtre, qui était à près de deux mètres au-

dessus du sol. Sur la terre, on distinguait les traces de deux 
pieds nus, ainsi qu’une grande traînée qui laissait supposer que 
le charretier était d’abord tombé de tout son long. 

— Voilà !… L’infirmière, Mlle Berthe, a passé la nuit au corps 
de garde, comme d’habitude… Elle n’a rien entendu… Vers trois 
heures, elle a dû donner des soins salle 8, et elle a jeté un coup 
d’œil au 10… Les lampes étaient éteintes… Tout était calme… 
Elle ne peut pas dire si l’homme était encore dans son lit… 

— Les deux autres malades ?… 
— Il y en a un qui doit être trépané d’urgence… On attend le 

chirurgien… L’autre a dormi sans se réveiller. 
Maigret suivit des yeux les traces qui conduisaient à un 

parterre, où un petit rosier avait été piétiné. 
— La grille reste toujours ouverte ? 
— Ce n’est pas une prison ! riposta le directeur. Et peut-on 

prévoir qu’un malade va se jeter par la fenêtre ?… La porte du 
bâtiment, seule, était fermée, comme toujours… 

Dehors, il était inutile de chercher des empreintes. C’était du 
pavé. Entre deux maisons, on apercevait la double rangée 
d’arbres du canal. 

— Pour tout dire, ajouta le médecin, j’étais presque sûr que 
nous le retrouverions mort ce matin… Mais, du moment qu’il 
n’y avait rien à tenter… C’est pour cela que je l’ai mis au 10… 

Il était agressif, car il ne digérait pas les reproches que le 
directeur lui avait adressés. 
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Maigret tourna un moment en rond dans le jardin, comme 
un cheval de cirque, et soudain, soulevant le bord de son 
chapeau melon en guise de salut, il se dirigea vers l’écluse. 

Le Southern Cross y pénétrait. Vladimir, avec son habileté de 
vrai marin, lançait la boucle d’un filin sur une bitte, arrêtait net 
le bateau. 

Quant au colonel, vêtu d’un long ciré, la casquette blanche 
sur la tête, il restait impassible devant la petite roue du 
gouvernail. 

— Les portes !… cria l’éclusier. 
Il n’y avait plus qu’une vingtaine de bateaux à passer. 
— C’est son tour ? s’informa Maigret en désignant le yacht. 
— Son tour et pas son tour… Si on le considère comme un 

moteur, il a le droit de trématage sur les écuries… Mais, comme 
plaisance… Bah ! Il en passe si peu qu’on n’est pas très fixé sur 
les règlements… Seulement, comme ils ont donné la pièce aux 
mariniers… 

C’étaient ces derniers qui manœuvraient les vannes. 
— La Providence ? 
— Elle gênait le passage… Ce matin, elle est allée s’amarrer 

au tournant, cent mètres plus haut, devant le deuxième pont… 
Vous avez des nouvelles du vieux ? C’est une histoire à me 
coûter cher… Mais allez vous y retrouver, vous !… En principe, 
je dois faire écluser seul… Si je le faisais, il y aurait tous les jours 
cent bateaux à attendre… Quatre portes !… Seize vannes !… Et 
savez-vous combien je suis payé ?… 

Il dut s’éloigner un instant, parce que Vladimir lui tendait 
ses papiers et un pourboire. 

Maigret en profita pour longer le canal. Au tournant, il 
aperçut La Providence que, désormais, il eût reconnue de loin 
d’entre cent péniches. 

Un peu de fumée sortait du tuyau de cheminée ; on ne voyait 
personne sur le pont ; toutes les issues étaient fermées. 

Il faillit monter par la passerelle arrière, donnant accès au 
logement des mariniers. 

Mais il se ravisa, emprunta le large pont servant à amener les 
chevaux à bord. 
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Un des panneaux couvrant l’écurie était retiré. La tête d’une 
des bêtes dépassait, humant le vent. 

En plongeant le regard à l’intérieur, Maigret aperçut, 
derrière ses pattes, une forme sombre étendue sur la paille. Et, 
tout près, la Bruxelloise était accroupie, un bol de café à la main. 

Maternelle, étrangement douce, elle murmurait : 
— Allons, Jean !… Buvez-le tant qu’il est chaud !… Cela vous 

fera du bien, vieux fou… Voulez-vous que je vous soulève la 
tête ?… 

Mais l’homme couché à côté d’elle ne bougeait pas, regardait 
le ciel. 

Sur ce ciel se découpait la tête de Maigret, qu’il devait voir. 
Et le commissaire avait l’impression que sur le visage zébré 

de taffetas flottait un sourire content, ironique, voire agressif. 
Le vieux charretier essaya de soulever la main pour 

repousser la tasse que sa compagne approchait de ses lèvres. 
Mais elle retomba sans force, toute ridée, calleuse, piquetée des 
petits points bleus qui devaient être des vestiges d’anciens 
tatouages. 
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IX 

Le docteur 

— Vous voyez ! Il est revenu à la niche en se traînant, comme 
un chien blessé… 

Est-ce que la marinière se rendait compte de l’état du 
blessé ? Toujours est-il qu’elle ne s’affolait pas. Elle était aussi 
calme que si elle eut soigné un enfant atteint de la grippe. 

— Du café, cela ne peut pas lui faire de mal, n’est-il pas 
vrai ?… Mais il ne veut rien prendre… Il devait être quatre 
heures du matin quand mon mari et moi nous avons été 
réveillés en sursaut par un grand bruit à bord… J’ai pris le 
revolver… Je lui ai dit de me suivre avec la lanterne… 

» Vous me croirez si vous voulez : Jean était là, à peu près tel 
que vous le voyez… Il a dû tomber du pont… Cela fait presque 
deux mètres… 

» Au début, on ne voyait pas très clair… J’ai cru un moment 
qu’il était mort… 

» Mon mari voulait appeler des voisins, pour nous aider à le 
porter sur un lit… Mais Jean a compris… Il s’est mis à me serrer 
la main… A me la serrer !… On aurait dit qu’il se cramponnait… 

» Et je le voyais renifler… 
» J’ai compris… Parce que, depuis huit ans qu’il est avec 

nous, n’est-ce pas ?… Il ne peut pas parler… Mais je crois qu’il 
entend ce que je dis… Pas vrai, Jean ?… Cela te fait mal ?… 

Il était difficile de savoir si les prunelles du blessé brillaient 
d’intelligence ou de fièvre. 

La femme enleva un brin de paille qui lui touchait l’oreille. 
— Moi, ma vie, c’est mon petit ménage, mes cuivres, mes 

quatre meubles… Je pense que si on me donnait un palais j’y 
serais malheureuse… 
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» Jean, lui, c’est son écurie… Et ses bêtes !… Tenez !… Il y a 
naturellement des jours où on ne marche pas parce qu’on 
décharge… Jean n’a rien à faire… Il pourrait aller au bistro… 

» Non ! Il se couche, à cette place-ci… Il s’arrange pour qu’il 
entre un rayon de soleil… 

Et Maigret se mit en pensée à l’endroit où se trouvait le 
charretier, vit la cloison passée à la résine à sa droite, avec le 
fouet qui pendait à un clou tordu, la tasse d’étain suspendue à 
un autre, un pan de ciel entre les panneaux du haut et, à droite, 
la croupe musclée des chevaux. 

Il se dégageait de l’ensemble une chaleur animale, une vie 
multiple, épaisse, qui prenait à la gorge comme le vin râpeux de 
certains coteaux. 

— On pourra le laisser là, dites ? 
Elle fit signe au commissaire de la suivre dehors. L’écluse 

fonctionnait au même rythme que la veille. Et alentour c’étaient 
les rues de la ville, avec leur animation étrangère au canal. 

— Il va quand même mourir, non ?… Qu’est-ce qu’il a fait ?… 
Vous pouvez bien me le dire… Mais, moi, je ne pouvais pas 
parler, avouez-le !… D’abord je ne sais rien… Une fois, une 
seule, mon mari a surpris Jean avec la poitrine nue… Il a vu des 
tatouages… Pas ceux que portent certains mariniers… On a 
supposé ce que vous auriez supposé… 

» Je crois que je l’ai aimé encore plus… Je me suis dit qu’il 
n’était sans doute pas ce qu’il avait l’air d’être, qu’il se cachait… 

» Je ne l’aurais pas questionné pour tout l’or du monde… 
Vous ne pensez pas qu’il a tué la femme ?… Ou alors, écoutez, 
s’il a fait ça, je vous jure qu’elle le méritait !… 

» Jean, c’est… 
Elle chercha un mot qui exprimât sa pensée, n’en trouva pas. 
— Bon ! Voilà mon homme qui se lève… Je l’ai envoyé se 

coucher, car il n’a jamais été bien solide de la poitrine… Est-ce 
que vous croyez que si je préparais du bouillon bien fort… 

— Les médecins vont venir. Il vaut mieux, en attendant… 
— C’est nécessaire qu’ils viennent ?… Ils vont le faire 

souffrir, lui gâter les derniers moments que… 
— C’est indispensable… 
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— Il est si bien là, avec nous !… Je peux vous laisser un 
moment ?… Vous n’allez pas le tourmenter ?… 

Maigret esquissa un signe de tête rassurant, rentra dans 
l’écurie, tira de sa poche une boîte de métal qui contenait un 
petit tampon imprégné d’encre grasse. 

Il était toujours impossible de savoir si le charretier avait sa 
connaissance. Ses paupières étaient entrouvertes. Il en filtrait 
un regard neutre, serein. 

Mais, quand le commissaire souleva la main droite du blessé, 
appuya ses doigts l’un après l’autre sur le tampon, il eut 
l’impression que, l’espace d’un dixième de seconde à peine, 
l’ombre d’un sourire errait à nouveau sur le visage. 

Il prit les empreintes digitales sur une feuille de papier, 
observa un moment le moribond, comme s’il eût espéré quelque 
chose, jeta un dernier regard aux cloisons, à la croupe des bêtes 
qui manifestaient de l’impatience, sortit. 

Près du gouvernail, le marinier et sa femme buvaient leur 
café au lait trempé de pain en regardant de son côté. A moins de 
cinq mètres de La Providence, le Southern Cross était amarré, 
sans personne sur le pont. 

La veille, Maigret avait laissé son vélo à l’écluse, où il le 
retrouva. Dix minutes plus tard, il était dans les bureaux de la 
police, envoyait un agent en motocyclette à Epernay avec 
mission de transmettre les empreintes à Paris par bélinographe. 

Quand il revint à bord de La Providence, il était accompagné 
de deux médecins de l’hôpital avec qui il fallut entamer une 
discussion. 

Les médecins voulaient reprendre leur blessé. La 
Bruxelloise, alarmée, lançait à Maigret des regards suppliants. 

— Est-ce que vous pouvez le guérir ? 
— Non ! La poitrine est défoncée. Une côte a pénétré dans le 

poumon droit… 
— Combien de temps a-t-il à vivre ? 
— N’importe qui serait déjà mort !… Dans une heure, dans 

cinq… 
— Alors, laissez-le ! 
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Le vieux n’avait pas bougé, n’avait pas eu un tressaillement. 
Comme Maigret passait devant la marinière, elle lui toucha la 
main, timidement, dans un geste de reconnaissance. 

Les docteurs traversèrent la passerelle d’un air mécontent. 
— Le laisser mourir dans une écurie !… grommela l’un d’eux. 
— Bah !… On l’y a bien laissé vivre… 
Le commissaire n’en plaça pas moins un agent à proximité 

de la péniche et du yacht, avec mission de l’avertir s’il se passait 
quelque chose. 

De l’écluse, il se mit en relation téléphonique avec le Café de 
la Marine de Dizy, où on lui apprit que l’inspecteur Lucas venait 
de passer et qu’il avait loué une auto à Epernay pour se faire 
conduire à Vitry-le-François. 

Il y eut une grande heure creuse. Le marinier de La 
Providence profitait de ce répit pour passer au goudron le 
bachot qu’il avait en remorque. Vladimir astiquait les cuivres du 
Southern Cross. 

Quant à la femme, on la voyait passer sans cesse sur le pont, 
allant de la cuisine à l’écurie. Une fois, elle portait un oreiller 
d’une blancheur éclatante, une autre un bol de liquide fumant, 
sans doute le bouillon qu’elle s’était entêtée à préparer. 

Vers onze heures, Lucas arriva à l’Hôtel de la Marne, où 
Maigret l’attendait. 

— Ça va, vieux ? 
— Ça va ! Vous êtes fatigué, patron… 
— Votre enquête ? 
— Pas grand-chose ! A Meaux, rien, sinon que le yacht a 

déclenché un petit scandale… Les mariniers, qui ne pouvaient 
pas dormir à cause de la musique et des chants, parlaient de 
tout casser… 

— La Providence y était ? 
— Elle a chargé à moins de vingt mètres du Southern Cross… 

Mais on n’a rien remarqué de spécial… 
— A Paris ? 
— J’ai revu les deux petites… Elles ont avoué que ce n’était 

pas Mary Lampson qui leur avait donné le collier, mais Willy 
Marco… On m’a confirmé la chose à l’hôtel, où on a reconnu sa 
photographie et où Mme Lampson n’a pas été aperçue… Je n’en 
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suis pas sûr, mais je crois que Lia Lauwenstein connaissait Willy 
plus intimement qu’elle veut bien le dire et qu’à Nice il lui est 
déjà arrivé de l’aider… 

— A Moulins ? 
— Rien ! J’ai rendu visite à la boulangère, qui est bien la 

seule Marie Dupin de l’endroit… Une brave femme sans malice, 
qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui se lamente parce 
qu’elle craint que ces histoires lui fassent du tort… L’extrait 
d’acte de naissance date de huit ans… Or, il y a un nouveau 
secrétaire depuis trois ans et l’ancien est mort l’année dernière… 
On a fouillé les archives, sans rien trouver concernant ce 
papier… 

Après un silence, Lucas questionna : 
— Et vous ? 
— Je ne sais pas encore… Rien !… Ou tout !… Cela se 

décidera d’une heure à l’autre… Que raconte-t-on à Dizy ?… 
— Que si le Southern Cross n’avait pas été un yacht, on ne 

l’aurait sûrement pas laissé partir et on rappelle que le colonel 
n’en est pas à sa première femme. 

Maigret se tut, entraîna son compagnon à travers les rues de 
la petite ville jusqu’au bureau du télégraphe. 

— Vous me donnerez l’Identité Judiciaire, à Paris… 
Le bélinogramme avec les empreintes du charretier devait 

être arrivé depuis près de deux heures à la Préfecture. Et, dès 
lors, c’était une question de chance. On pouvait trouver tout de 
suite, parmi quatre-vingt mille autres, la fiche correspondant 
aux empreintes, comme le travail pouvait durer des heures. 

— Prenez un écouteur, vieux… Allô !… Qui est à l’appareil ?… 
C’est vous, Benoît ?… Ici, Maigret… On a reçu ma 
communication ?… Vous dites ?… C’est vous-même qui avez fait 
les recherches ?… Attendez un instant… 

Il sortit de la cabine, se dirigea vers le bureau des Postes. 
— J’aurai peut-être besoin de la ligne pendant très 

longtemps ! Veillez à ce qu’on ne coupe en aucun cas… 
Quand il reprit l’écouteur, il avait le regard plus animé. 
— Asseyez-vous, Benoît, car vous allez me lire tout le 

dossier… Lucas, qui est à côté de moi, prendra des notes… Allez-
y… 
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Il imaginait son interlocuteur avec autant de netteté que s’il 
eut été près de lui, car il connaissait les locaux, là-haut, dans les 
combles du Palais de Justice, où des armoires de fer 
contiennent les fiches de tous les malfaiteurs de France et de 
bon nombre de bandits étrangers. 

— D’abord son nom… 
— Jean Évariste Darchambaux, né à Boulogne, actuellement 

âgé de cinquante-cinq ans… 
Machinalement, Maigret cherchait à se souvenir d’une 

affaire de ce nom, mais déjà la voix indifférente de Benoît, qui 
articulait les syllabes avec minutie, reprenait, tandis que Lucas 
écrivait : 

— Docteur en médecine… Marié, à vingt-cinq ans, à une 
certaine Céline Mornet, d’Etampes… Installé à Toulouse, où il a 
fait ses études… Vie assez mouvementée… Vous m’entendez, 
commissaire ? 

— Très bien ! Allez… 
— J’ai pris tout le dossier, car la fiche ne dit presque rien… 

Le couple ne tarde pas à être criblé de dettes… Deux ans après 
son mariage, à vingt-sept ans, Darchambaux est accusé d’avoir 
empoisonné sa tante, Julia Darchambaux, qui était venue 
rejoindre le ménage à Toulouse et qui réprouvait son genre de 
vie… La tante était fortunée… Les Darchambaux étaient les 
seuls héritiers… 

» L’instruction a duré huit mois, car on ne trouvait pas de 
preuve formelle… Du moins l’assassin prétendait-il – et certains 
experts le soutenaient – que les médicaments ordonnés à la 
vieille femme ne constituaient pas un poison en eux-mêmes et 
qu’il ne s’agissait que d’une cure audacieuse… 

» Il y a eu des polémiques… Vous ne voulez pas que je vous 
lise les rapports ?… 

» Le procès a été houleux et il a fallu suspendre plusieurs fois 
l’audience… La plupart croyaient à l’acquittement, surtout après 
la déposition de la femme du docteur, qui vint jurer que son 
mari était innocent et que, si on l’envoyait au bagne, elle l’y 
rejoindrait… 

— Condamné ? fit Maigret. 



101 

— Quinze ans de travaux forcés… Attendez !… C’est fini pour 
nos dossiers… Mais j’ai envoyé un cycliste au ministère de 
l’Intérieur… Il vient de rentrer… 

On l’entendit qui parlait à quelqu’un se trouvant derrière lui, 
puis qui maniait des papiers. 

— Voici !… Cela ne donne pas grand-chose… Le directeur de 
Saint-Laurent-du-Maroni a voulu faire travailler Darchambaux 
dans un des hôpitaux de la colonie pénitentiaire… Il s’y est 
refusé… Les notes sont bonnes. Forçat docile… Une seule 
tentative d’évasion, en compagnie de quinze compagnons qui 
l’avaient entraîné… 

» Cinq ans plus tard, un nouveau directeur tente ce qu’il 
appelle le repêchage de Darchambaux, mais note aussitôt en 
marge de son rapport que rien, dans le forçat qu’on lui amène, 
ne rappelle l’intellectuel d’autrefois, ni même l’homme d’une 
certaine éducation… 

» Bon ! Ceci vous intéresse ?… 
» Placé comme infirmier à Saint-Laurent, il sollicite lui-

même son retour à la colonie… 
» Il est doux, têtu, silencieux. Un de ses confrères, intéressé 

par son cas, l’examine du point de vue mental et ne peut se 
prononcer. 

» Il y a, comme il l’écrit en soulignant ces mots à l’encre 
rouge, une sorte d’extinction progressive des facultés 
intellectuelles, parallèle à une hypertrophie de la vie physique. 

» Darchambaux vole à deux reprises. Les deux fois, il vole de 
la nourriture, la seconde à un compagnon de chaîne qui le 
blesse à la poitrine d’un coup de silex aiguisé… 

» Des journalistes de passage lui conseillent en vain de 
demander sa grâce. 

» Ses quinze ans finis, il reste relégué, s’embauche comme 
valet dans une scierie où il s’occupe des chevaux. 

» A quarante-cinq ans, il est quitte avec la loi. On perd sa 
trace… 

— C’est tout ? 
— Je puis vous envoyer le dossier… Je ne vous en ai donné 

qu’une analyse… 
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— Aucun renseignement sur sa femme ?… Vous avez dit 
qu’elle est née à Etampes, n’est-ce pas ?… Je vous remercie, 
Benoît… Pas la peine d’expédier les pièces… Ce que vous m’avez 
dit suffit… 

Quand il sortit de la cabine, suivi de Lucas, il était en nage. 
— Vous allez téléphoner à la mairie d’Etampes. Si Céline 

Mornet est morte, vous le saurez… Du moins si elle est morte 
sous ce nom-là… Voyez aussi à Moulins si Marie Dupin a de la 
famille à Etampes… 

Il traversa la ville sans rien voir, les mains dans les poches, 
dut attendre cinq minutes au bord du canal, parce que le pont-
levis était levé et qu’une péniche lourdement chargée avançait à 
peine, traînait son ventre plat sur le fond dont la vase montait à 
la surface avec des bulles d’air. 

Devant La Providence, il s’approcha de l’agent qu’il avait 
posté sur le chemin de halage. 

— Vous pouvez aller… 
Il apercevait le colonel qui faisait les cent pas sur le pont de 

son yacht. 
La patronne de la péniche accourait, beaucoup plus troublée 

que le matin, des sillons luisants sur les joues. 
— C’est affreux, commissaire… 
Maigret pâlit, questionna, les traits durs : 
— Mort ? 
— Non !… Taisez-vous… Tout à l’heure, j’étais près de lui, 

toute seule… Parce qu’il faut vous dire que, s’il aimait mon mari 
aussi, il avait une préférence pour moi… 

» Je suis beaucoup plus jeune… Eh bien ! Quand même, il 
me regardait un peu comme une maman… 

» On restait des semaines sans parler… Seulement… Un 
exemple !… La plupart du temps, mon mari oublie la date de ma 
fête… La Sainte-Hortense… Eh bien ! Depuis huit ans, Jean n’a 
jamais manqué de m’offrir des fleurs… Quelquefois, quand nous 
étions en pleine campagne, je me demandais où il allait les 
chercher… 

» Et, ce jour-là, il mettait une cocarde aux œillères des 
chevaux… 
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» Alors… Je m’étais assise tout près de lui… Sans doute que 
ce sont ses dernières heures… Mon mari voudrait faire sortir les 
chevaux, qui ne sont pas habitués à rester enfermés si 
longtemps… 

» Je n’ai pas accepté, parce que je suis sûre qu’il tient à les 
avoir là aussi… 

» J’avais pris sa grosse main… 
Elle pleurait. Elle ne sanglotait pas. Elle continuait de parler, 

avec des larmes fluides qui roulaient sur ses joues couperosées. 
— Je ne sais pas comment c’est venu… Je n’ai pas d’enfant… 

Même que nous avons toujours décidé d’en adopter un quand 
nous aurons l’âge que la loi exige… 

» Je lui disais que ce n’était rien, qu’il guérirait, que nous 
essaierions d’avoir un chargement pour l’Alsace, où, l’été, le 
pays est très joli… 

» J’ai senti que ses doigts serraient les miens… Je ne pouvais 
pas lui avouer qu’il me faisait mal… 

» C’est alors qu’il a voulu parler… 
» Est-ce que vous comprenez ça ?… Un homme comme lui, 

qui hier encore était fort comme ses chevaux… Il ouvrait la 
bouche… Il faisait un si grand effort que ses veines devenaient 
toutes violettes et toutes gonflées aux tempes… 

» Et j’entendais un bruit rauque, comme un cri d’animal… 
» Je le suppliais de rester tranquille… Mais il s’obstinait… Il 

s’est assis sur la paille, je ne sais comment… Et il ouvrait 
toujours la bouche… 

» Il en sortait du sang, qui coulait sur son menton… 
» J’aurais voulu appeler mon mari… Mais Jean me tenait 

toujours… Il me faisait peur… 
» Vous ne pouvez pas vous figurer ça… J’essayais de 

comprendre… Je questionnais… 
» — A boire ?… Non ?… Il faut aller chercher quelqu’un ?… 
» Et il était tellement désespéré de ne pouvoir rien dire !… 

J’aurais dû deviner… J’ai bien cherché… 
» Dites ! Qu’est-ce qu’il pouvait me demander ?… Voilà 

maintenant qu’il a quelque chose de déchiré dans la gorge… Je 
ne sais pas, moi… 



104 

» Il a eu une hémorragie. Il a fini par se recoucher, les dents 
serrées, justement sur son bras cassé… Cela lui fait sûrement 
mal et pourtant on dirait qu’il ne sent rien… 

» Il regarde droit devant lui… 
» — Je donnerais tant pour savoir ce qui lui ferait plaisir 

avant… avant qu’il soit trop tard… 
Maigret marcha sans bruit vers l’écurie où il regarda par le 

panneau ouvert. 
C’était aussi prenant, aussi âpre que l’agonie d’une bête avec 

laquelle on n’a aucun moyen de communiquer. 
Le charretier était replié sur lui-même. Il avait arraché en 

partie l’appareil que, la nuit, le médecin avait posé autour de 
son torse. 

Et on entendait le sifflement très espacé de sa respiration. 
Un des chevaux s’était pris une patte dans sa longe mais 

restait immobile, comme s’il eût compris qu’il se passait 
quelque chose de solennel. 

Maigret hésitait, lui aussi. Il évoquait la femme morte, 
enfouie sous la paille de l’écurie de Dizy, puis le corps de Willy 
qui flottait sur le canal et que des gens, dans le froid matin, 
essayaient d’accrocher avec une gaffe. 

Sa main, dans sa poche, tripotait l’insigne du Yacht Club de 
France, le bouton de manchette. 

Et il revoyait le colonel s’inclinant devant le juge 
d’instruction, demandant d’une voix qui ne tremblait pas 
l’autorisation de poursuivre son voyage. 

A la morgue d’Epernay, dans une chambre glaciale, tapissée 
de casiers métalliques comme les sous-sols d’une banque, deux 
corps attendaient, chacun dans une boîte numérotée. 

Et à Paris, deux petites femmes aux fards mal appliqués 
devaient traîner leur sourde angoisse de bar en bar. 

Lucas arrivait. 
— Eh bien ? lui cria Maigret, de loin. 
— Céline Mornet n’a plus donné signe de vie à Etampes 

depuis le jour où elle a réclamé les papiers nécessaires à son 
mariage avec Darchambaux… 

L’inspecteur observa curieusement le commissaire. 
— Qu’avez-vous ? 
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— Chut !… 
Mais Lucas avait beau regarder autour de lui : il ne voyait 

rien qui justifiât la moindre émotion. 
Alors Maigret l’amena jusqu’au panneau de l’écurie, lui 

désigna la forme étendue dans la paille. 
La marinière se demandait ce qu’ils allaient faire. D’un 

bateau à moteur qui passait, une voix lançait gaiement : 
— Alors ?… En panne ?… 
Elle se mit à nouveau à pleurer, sans savoir pourquoi. Son 

mari remontait à bord, un seau de goudron d’une main, une 
brosse de l’autre, annonçait de l’arrière : 

— Il y a quelque chose qui brûle sur le feu… 
Elle gagna la cuisine, machinalement. Et Maigret dit à Lucas, 

comme à regret : 
— Descendons… 
Un des chevaux hennit faiblement. Le charretier ne bougea 

pas. 
Le commissaire avait pris la photographie de la femme 

morte dans son portefeuille, mais il ne la regardait pas. 
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X 

Les deux maris 

— Ecoute, Darchambaux… 
Maigret avait dit cela, debout, en scrutant le visage du 

charretier. Sans même s’en rendre compte, il avait tiré sa pipe 
de sa poche, mais il ne songeait pas à la bourrer. 

La réaction ne fut-elle pas celle qu’il espérait ? Toujours est-
il qu’il se laissa tomber sur le banc de l’écurie, se pencha en 
avant, le menton dans les mains, reprit d’une autre voix : 

— Ecoutez… Ne vous agitez pas… Je sais que vous ne pouvez 
pas parler… 

Une ombre insolite qui passait sur la paille lui fit lever la tête 
et il aperçut le colonel, debout sur le pont de la péniche, au bord 
du panneau ouvert. 

L’Anglais ne bougea pas, continua à suivre la scène des yeux, 
de haut en bas, les pieds plus hauts que la tête des trois 
personnages. 

Lucas se tenait à l’écart autant que le permettait l’exiguïté de 
l’écurie. Maigret, un peu plus nerveux poursuivit : 

— On ne vous emmènera pas d’ici… Vous comprenez 
Darchambaux ?… Dans quelques instants, je vais me retirer… 
Mme Hortense prendra ma place… 

C’était poignant, sans qu’on eût pu dire exactement 
pourquoi. Maigret, malgré lui, parlait avec presque autant de 
douceur que la Bruxelloise. 

— Il faut, d’abord, que vous répondiez par des battements de 
paupières à quelques questions… Plusieurs personnes peuvent 
être accusées, arrêtées d’un moment à l’autre… Ce n’est pas ce 
que vous voulez, n’est-ce pas ?… Alors, j’ai besoin que vous me 
confirmiez la vérité… 
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Et, tout en parlant, le commissaire ne cessait de guetter 
l’homme, de se demander qui il avait à cet instant devant lui, du 
docteur de jadis, du bagnard obstiné, du charretier abruti ou 
enfin de l’assassin exacerbé de Mary Lampson. 

La silhouette était fruste, les traits rudes. Mais les yeux 
n’avaient-ils pas une expression nouvelle, d’où toute ironie était 
exclue ? 

Une expression de tristesse infinie. 
Deux fois Jean essaya de parler. Deux fois on entendit un 

bruit qui ressemblait au gémissement d’un animal et de la salive 
rose perla aux lèvres du moribond. 

Maigret voyait toujours l’ombre des jambes du colonel. 
— Quand vous êtes parti au bagne, jadis, vous aviez la 

conviction que votre femme tiendrait sa promesse, qu’elle vous 
suivrait là-bas… C’est elle que vous avez tuée à Dizy !… 

Pas un tressaillement ! Rien ! Le visage prenait une teinte 
grisâtre. 

— Elle n’est pas venue et… vous avez perdu courage… Vous… 
vous avez voulu tout oublier, jusqu’à votre personnalité… 

Maigret parlait plus vite, comme pris d’impatience. Il avait 
hâte d’en finir. Et il craignait par-dessus tout de voir Jean 
succomber pendant cet interrogatoire épouvantable. 

— Vous l’avez retrouvée par hasard, alors que vous étiez 
devenu un autre homme… C’était à Meaux… N’est-ce pas ?… 

Il fallut attendre un bon moment avant que le charretier, 
docile, consentît à fermer les paupières en signe de 
confirmation. 

L’ombre des jambes bougea. La péniche oscilla un instant au 
passage d’un bateau à moteur. 

— Elle était restée la même, elle !… Jolie… Et coquette !… Et 
gaie !… On dansait, sur le pont du yacht… Vous n’avez pas pensé 
tout de suite à la tuer… Sinon, il n’était pas besoin de la 
conduire d’abord à Dizy… 

Est-ce que seulement le mourant entendait encore ? Couché 
comme il l’était, il devait voir le colonel juste au-dessus de sa 
tête. Mais ses yeux n’exprimaient rien ! Rien du moins, que l’on 
pût comprendre. 
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— Elle avait juré de vous suivre partout… Vous aviez été au 
bagne… Vous viviez dans une écurie… Et l’idée vous est venue 
soudain de la reprendre, telle qu’elle était avec ses bijoux, son 
visage fardé, sa robe blanche, et de lui faire partager votre 
paille… N’est-ce pas, Darchambaux ? 

Les paupières ne battirent pas. Mais la poitrine se souleva. Il 
y eut un nouveau râle. Lucas, qui n’en pouvait plus, remua dans 
son coin. 

— C’est cela ! Je le sens ! prononça Maigret de plus en plus 
vite, comme pris de vertige. Devant son ancienne femme, Jean 
le charretier, qui avait à peu près oublié le docteur 
Darchambaux, retrouvait des souvenirs, des bouffées 
d’autrefois… Et une étrange vengeance s’ébauchait… Une 
vengeance ?… A peine !… Un besoin obscur de ramener à son 
niveau celle qui avait promis d’être à lui pour toute la vie… 

» Et Mary Lampson a vécu trois jours, cachée dans cette 
écurie, presque de son plein gré… 

» Car elle a eu peur… Peur du revenant qu’elle sentait prêt à 
tout, qui lui ordonnait de le suivre !… 

» D’autant plus peur qu’elle avait conscience de la lâcheté 
qu’elle avait commise… 

» Elle est venue d’elle-même… Et vous, Jean, vous lui avez 
apporté de la viande conservée, du gros vin rouge… Vous l’avez 
rejointe, deux nuits de suite, après les interminables étapes le 
long de la Marne… 

» A Dizy… 
Une fois encore le moribond s’agita. Mais il était sans force. 

Il retomba, tout mou, vide de nerfs. 
— Elle a dû se révolter… Elle ne pouvait pas supporter plus 

longtemps pareille vie… Vous l’avez étranglée, dans un moment 
de fureur, plutôt que de la laisser repartir une seconde fois… 
Vous avez porté le cadavre dans l’écurie… Est-ce vrai ? 

Il dut répéter cinq fois la question et à la fin les paupières 
bougèrent. 

« Oui… » disaient-elles avec indifférence. 
Il y eut un léger bruit sur le pont. Le colonel écartait la 

Bruxelloise qui voulait se rapprocher. Elle obéissait, 
impressionnée par son air solennel. 
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— Le chemin de halage… Votre vie, à nouveau, le long du 
canal… Mais vous étiez inquiet… Vous aviez peur… Car vous 
avez peur de mourir, Jean… Peur d’être repris… Peur du 
bagne… Une peur atroce, surtout, de quitter vos chevaux, votre 
écurie, votre paille, le petit coin qui est devenu votre univers… 
Alors, une nuit, vous avez pris le vélo d’un éclusier… Je vous 
avais questionné… Vous deviniez mes soupçons… 

» Vous êtes venu rôder à Dizy, avec l’idée de faire quelque 
chose, n’importe quoi, pour les détourner… 

» Est-ce exact ?… 
Jean, maintenant, était d’un calme si absolu qu’on pouvait le 

croire mort. Son visage n’exprimait plus que l’ennui. Ses 
paupières, pourtant, s’abaissèrent une fois de plus. 

— Quand vous êtes arrivé, le Southern Cross n’était pas 
éclairé. Vous pouviez croire que tout le monde était endormi. 
Sur le pont séchait un bonnet de marin… Vous l’avez pris… Vous 
êtes allé à l’écurie, afin de le cacher sous la paille… C’était le 
moyen de changer le cours de l’enquête, de la faire dévier vers 
les hôtes du yacht… 

» Vous ne pouviez pas savoir que Willy Marco, qui était 
dehors, tout seul, et qui vous avait vu prendre le béret, vous 
suivait pas à pas… Il vous a attendu, à la porte de l’écurie, où il a 
perdu un bouton de manchette… 

» Intrigué, il vous a suivi tandis que vous retourniez vers le 
pont de pierre, où vous aviez laissé votre vélo… 

» Est-ce qu’il vous a interpellé ?… Est-ce que vous avez 
entendu du bruit derrière vous ?… 

» Il y a eu lutte… Vous l’avez tué, de vos doigts terribles, qui 
avaient déjà étranglé Mary Lampson… Vous avez traîné son 
corps jusqu’au canal… 

» Puis vous avez dû marcher, tête basse… Vous avez vu, sur 
le chemin, quelque chose qui brillait, l’insigne de l’Y.C.F… Et, à 
tout hasard, sachant que cet insigne appartenait à quelqu’un, 
l’ayant peut-être vu à la boutonnière du colonel, vous l’avez jeté 
à l’endroit où avait eu lieu la bataille… Répondez, 
Darchambaux… C’est bien ainsi que les choses se sont 
passées ?… 
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— En panne, La Providence ?… lançait à nouveau un 
marinier, dont la péniche passa si près qu’on vit sa tête glisser à 
hauteur du panneau. 

Et, chose étrange, troublante, les yeux de Jean 
s’humectèrent. Il battit des paupières, très vite, comme pour 
tout admettre, pour en finir. Il entendit la marinière qui 
répondait, de l’arrière où elle attendait : 

— C’est Jean qui s’est blessé… 
Alors Maigret, en se levant : 
— Hier soir, quand j’ai examiné vos bottes, vous avez 

compris que j’arriverais fatalement à la vérité… Vous avez voulu 
vous tuer, en vous jetant dans les remous de l’écluse… 

Mais le charretier était si bas, il respirait avec tant de peine 
que le commissaire n’attendit même pas de réponse. Il fit un 
signe à Lucas, regarda une dernière fois autour de lui. 

Il tombait dans l’écurie un rayon de soleil oblique qui 
atteignait l’oreille gauche du charretier et le sabot d’un des 
chevaux. 

Au moment où les deux hommes sortaient, sans rien trouver 
à ajouter, Jean essaya encore une fois de parler, avec 
véhémence, sans souci de la douleur. Il se dressa à demi sur sa 
couche, les yeux fous. 

Maigret ne s’occupa pas tout de suite du colonel. Il adressa 
des gestes d’appel à la femme qui, de loin, l’observait. 

— Eh bien ?… Comment va-t-il ?… questionna-t-elle. 
— Restez près de lui… 
— Je peux ?… On ne viendra plus le… 
Elle n’osa pas achever. Elle s’était figée en entendant les 

appels indistincts de Jean qui semblait avoir peur de mourir 
tout seul. 

Puis soudain elle courut vers l’écurie. 
 
Vladimir, assis sur le cabestan du yacht, une cigarette aux 

lèvres, son bonnet blanc en travers sur sa tête, faisait une 
épissure. 

Un agent attendait sur le quai et Maigret lui demanda, de la 
péniche : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
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— On a la réponse de Moulins… 
Il tendit un pli qui disait simplement : 
 
La boulangère Marie Dupin déclare qu’elle avait, à 

Etampes, une arrière cousine nommée Céline Mornet. 
 
Alors Maigret regarda le colonel des pieds à la tête. Il portait 

sa casquette blanche à large écusson. Ses yeux étaient à peine 
glauques, ce qui signifiait sans doute qu’il avait bu relativement 
peu de whisky. 

— Vous aviez des soupçons sur La Providence ? lui 
demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

C’était tellement évident ! Est-ce que Maigret, lui aussi, n’eût 
pas soupçonné la péniche si ses doutes ne s’étaient portés un 
instant sur les hôtes du yacht ? 

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? 
La réponse fut digne du dialogue entre sir Lampson et le juge 

d’instruction, à Dizy. 
— Je voulais faire moi-même… 
Et cela suffisait à exprimer le mépris du colonel pour la 

police. 
— Mon femme ?… questionna-t-il presque aussitôt. 
— Comme vous l’avez dit, comme Willy Marco l’a dit, c’était 

une charmante femme… 
Maigret parlait sans ironie. D’ailleurs, il était plus attentif 

aux bruits qui arrivaient de l’écurie qu’à cette conversation. 
On entendait le murmure étouffé d’une seule voix, celle de la 

marinière, qui avait l’air de consoler un enfant malade. 
— Quand elle a épousé Darchambaux, elle avait déjà envie de 

luxe… Et, sans doute, est-ce pour elle que le médecin pauvre 
qu’il était a aidé sa tante à mourir… Je ne dis pas qu’elle était 
complice… Je dis que c’était pour elle !… Et elle le savait si bien 
qu’elle a juré en cour d’assises d’aller le rejoindre… 

» Une charmante femme… Ce qui n’est pas la même chose 
qu’une héroïne… 

» Le goût de la vie a été le plus fort… Vous devez comprendre 
cela, colonel… 
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Il y avait à la fois du soleil, du vent et des nuages menaçants. 
Une ondée pouvait tomber d’un moment à l’autre. La lumière 
était équivoque. 

— On revient si rarement du bagne !… Elle était jolie… 
Toutes les joies étaient à sa portée… Il n’y avait que son nom à la 
gêner… Alors, sur la Côte d’Azur, où elle avait rencontré un 
premier admirateur prêt à l’épouser, elle a eu l’idée de faire 
venir de Moulins l’extrait d’acte de naissance d’une petite-
cousine dont elle se souvenait… 

» C’est facile ! Si facile qu’on parle en ce moment de prendre 
les empreintes digitales des nouveau-nés et de les apposer sur 
les registres d’état civil… 

» Elle a divorcé… Elle est devenue votre femme… 
» Une charmante femme… Pas méchante, j’en suis sûr… 

Mais elle aimait la vie, n’est-ce pas ?… Elle aimait la jeunesse, 
l’amour, le luxe… 

» Avec peut-être, parfois, comme des retours de flamme qui 
la poussaient à une fugue inexplicable… 

» Tenez ! Je suis persuadé qu’elle a suivi Jean moins à cause 
de ses menaces que par besoin de se faire pardonner… 

» Le premier jour, cachée dans l’écurie de ce bateau, parmi 
les odeurs fortes, elle a dû goûter une satisfaction trouble à 
l’idée qu’elle expiait… 

» La même chose que jadis, quand elle criait aux jurés qu’elle 
suivrait son mari en Guyane. 

» Des êtres charmants, dont le premier mouvement est 
toujours bon, voire théâtral… Ils sont tout pétris de bonnes 
intentions… 

» Seulement la vie, avec ses lâchetés, ses compromissions, 
ses besoins impérieux, est plus puissante… 

Maigret avait parlé avec un certain emportement, sans cesser 
de guetter les bruits de l’écurie en même temps que son regard 
suivait les mouvements des bateaux qui entraient dans l’écluse 
ou en sortaient. 

Le colonel, devant lui, tenait la tête basse. Quand il la releva, 
ce fut pour observer Maigret avec une sympathie évidente, peut-
être même avec une émotion contenue. 

— Vous venez boire ? dit-il en désignant son yacht. 
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Lucas se tenait à l’écart. 
— Vous me préviendrez ? lui lança le commissaire. 
Entre eux, il n’y avait pas besoin d’explications. L’inspecteur 

avait compris, rôdait, silencieux, autour de l’écurie. 
Le Southern Cross était en ordre comme si rien ne se fût 

passé. Il n’y avait pas un grain de poussière sur les cloisons 
d’acajou de la cabine. 

Au milieu de la table, un flacon de whisky, un siphon et des 
verres. 

— Restez dehors, Vladimir !… 
L’impression de Maigret était nouvelle. Il n’entrait plus là 

pour essayer de découvrir un lambeau de vérité. Il était moins 
lourd, moins brutal. 

Et le colonel le traitait comme il avait traité M. de 
Clairfontaine de Lagny. 

— Il va mourir, n’est-ce pas ?… 
— D’une minute à l’autre, oui !… Il le sait depuis hier… 
L’eau gazeuse gicla du siphon. Sir Lampson prononça 

gravement : 
— Santé !… 
Et Maigret but, avec autant d’avidité que son hôte. 
— Pourquoi il a quitté l’hôpital ?… 
Le rythme des répliques était lent. Avant de répondre, le 

commissaire regarda autour de lui, observa les moindres détails 
de la cabine. 

— Parce que… 
Il chercha ses mots, cependant que son compagnon 

emplissait déjà les verres. 
— … un homme sans attaches… un homme qui a coupé tous 

les liens avec son passé, avec son ancienne personnalité… Il lui 
faut bien se raccrocher à quelque chose !… Il a eu son écurie… 
l’odeur… les chevaux… le café avalé tout brûlant à trois heures 
du matin avant de marcher jusqu’au soir… Son terrier, si vous 
voulez !… Son coin à lui… Tout plein de sa chaleur animale… 

Et Maigret regarda le colonel dans les yeux. Il le vit 
détourner la tête. Il ajouta tout en saisissant son verre : 
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— Il y a des terriers de toutes sortes… Il y en a qui sentent le 
whisky, l’eau de Cologne et la femme… Avec des airs de 
phonographe et… 

Il se tut pour boire. Quand il redressa la tête, son compagnon 
avait eu le temps de vider un troisième verre. 

Et sir Lampson le regardait de ses gros yeux troubles, lui 
tendait la bouteille. 

— Merci… protesta Maigret. 
— Yes !… J’ai besoin… 
Est-ce qu’il n’y avait pas de l’affection dans son regard ? 
— Mon femme… Willy… 
A cet instant, une pensée aiguë traversa l’esprit du 

commissaire. Est-ce que sir Lampson ne se trouvait pas aussi 
seul, aussi désemparé que Jean, qui était en train de mourir 
dans son écurie ? 

Encore le charretier avait-il près de lui ses chevaux et la 
Bruxelloise maternelle. 

— Buvez !… Yes !… Je demande… Vous êtes un gentleman… 
Il était quasi suppliant. Il tendait sa bouteille avec un regard 

un peu honteux. On entendait Vladimir qui allait et venait sur le 
pont. 

Maigret tendit son verre. Mais on frappa à la porte. Lucas 
appela à travers l’huis : 

— Commissaire !… 
Et, la porte à peine ouverte, il ajouta : 
— C’est fait… 
Le colonel ne bougea pas. Il regarda les deux hommes 

s’éloigner d’un air lugubre. Quand il se retourna, Maigret le vit 
boire le verre qu’il venait de lui servir, d’un trait, et il l’entendit 
crier : 

— Vladimir !… 
Près de La Providence, quelques personnes étaient arrêtées, 

car, de la berge, on percevait des sanglots. 
C’était Hortense Canelle, la marinière, à genoux près de 

Jean, qui lui parlait encore bien que, depuis plusieurs minutes, 
il eût cessé de vivre. 
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Son mari, sur le pont, guettait l’arrivée du commissaire. Il 
sautilla vers lui, tout maigre, tout agité, murmura avec 
angoisse : 

— Qu’est-ce que je dois faire ?… Il est mort !… Ma femme… 
Une image que Maigret ne devait pas oublier : dans l’écurie, 

vue d’en haut, encombrée par les deux chevaux, un corps 
presque roulé sur lui-même, avec la moitié de la tête enfouie 
dans la paille. Et les cheveux blonds de la Bruxelloise qui 
prenaient tout le soleil tandis qu’elle gémissait doucement, en 
répétant parfois : 

— Mon petit Jean… 
Tout comme si Jean eût été un enfant et non ce vieillard dur 

comme pierre, à la carcasse de gorille, qui avait dérouté les 
médecins ! 



116 

 

XI 

Trématage 

Personne ne s’en aperçut, à part Maigret. Deux heures après 
la mort de Jean, tandis qu’on emportait le corps sur une civière 
vers une voiture qui attendait, le colonel avait demandé, les 
yeux striés de rouge, mais la démarche pleine de dignité : 

— Vous pensez qu’on me donnera le permis d’inhumer ? 
— Dès demain… 
Cinq minutes plus tard, Vladimir, avec sa précision 

habituelle de mouvements, larguait les amarres. 
Deux bateaux attendaient devant l’écluse de Vitry-le 

François, se dirigeant vers Dizy. 
Le premier se poussait déjà à la perche vers le sas quand le 

yacht le frôla, contourna son avant arrondi et pénétra dans 
l’écluse ouverte. 

Il y eut des protestations. Le marinier cria à l’éclusier que 
c’était son tour, qu’il ferait des réclamations, et cent autres 
choses. 

Mais le colonel, en casquette blanche, en complet d’officier, 
ne se retourna même pas. 

Il était debout devant la roue de cuivre du gouvernail, 
impassible, regardant droit devant lui. 

Quand les portes de l’écluse furent refermées, Vladimir 
descendit à terre, tendit ses papiers, le pourboire traditionnel. 

— Parbleu ! Les yachts ont tous les droits ! grommela un 
charretier… Avec dix francs à chaque écluse… 

Le bief, au-dessous de Vitry-le-François, était encombré. 
C’est à peine s’il paraissait possible de se faufiler à la gaffe entre 
les bateaux qui attendaient leur tour. 

Et pourtant, les portes à peine ouvertes, l’eau bouillonna 
autour de l’hélice. Le colonel, d’un geste indifférent, embraya. 
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Et le Southern Cross prit d’un seul coup toute sa vitesse, 
frôla les lourds chalands, au milieu des cris, des protestations, 
mais n’en toucha pas un seul. 

Deux minutes plus tard, il disparaissait au tournant et 
Maigret prononçait à l’adresse de Lucas qui l’avait accompagné : 

— Ils sont tous les deux ivres morts ! 
Nul ne l’avait soupçonné. Le colonel était correct et digne, 

avec l’énorme écusson d’or au milieu de sa casquette. 
Vladimir, en tricot rayé, le calot sur le sommet du crâne, 

n’avait pas eu un faux mouvement. 
Seulement, si le cou apoplectique de sir Lampson était 

violacé, son visage était d’une pâleur maladive, ses yeux 
soulignés de lourdes poches, ses lèvres sans couleur. 

Quant au Russe, le moindre choc lui eût fait perdre 
l’équilibre, car il dormait debout. 

A bord de La Providence, tout était clos, silencieux. Les deux 
chevaux, à cent mètres de la péniche, étaient attachés à un 
arbre. 

Et les mariniers s’en étaient allés en ville, commander des 
vêtements de deuil. 

 
Morsang, à bord de l’« Ostrogoth », été 1930. 

 


	I L’écluse 14
	II Les hôtes du Southern Cross
	III Le collier de Mary
	IV L’amant
	V L’insigne de l’Y.C.F.
	VI Le béret américain
	VII La pédale faussée
	VIII Salle 10
	IX Le docteur
	X Les deux maris
	XI Trématage

