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L’écluse 14

Des faits le plus minutieusement reconstitués, il ne se
dégageait rien, sinon que la découverte des deux charretiers de
Dizy était pour ainsi dire impossible.

Le dimanche — c’était le 4 avril — la pluie s’était mise a
tomber a verse des trois heures de ’apres-midi.

A ce moment, il y avait dans le port, au-dessus de I’écluse 14,
qui fait la jonction entre la Marne et le canal latéral, deux
péniches a moteur avalantes, un bateau en déchargement et une
vidange.

Un peu avant sept heures, alors que commencait le
crépuscule, un bateau-citerne, I’Eco III, s’était annoncé et avait
pénétré dans le sas.

L’éclusier avait manifesté de la mauvaise humeur, parce qu’il
avait chez lui des parents en visite. Il avait adressé un signe
négatif a un bateau-écurie qui arrivait I'instant d’apres au pas
lent de ses deux chevaux.

Rentré chez lui, il n’avait pas tardé a voir entrer le charretier,
qu’il connaissait.

— Je peux passer ? Le patron voudrait coucher demain a
Juvigny...

— Passe si tu veux. Mais tu tourneras les portes toi méme...

La pluie tombait de plus en plus dru. De sa fenétre, I’éclusier
vit la silhouette trapue du charretier qui allait lourdement d’une
porte a l'autre, faisait avancer ses bétes, accrochait les amarres
aux bittes.

La péniche s’éleva peu a peu au-dessus des murs. Ce n’était
pas le patron qui tenait la barre, mais sa femme, une grosse
Bruxelloise aux cheveux d’un blond criard, a la voix aigué.



A sept heures vingt, La Providence était arrétée en face du
Café de la Marine, derriere ’Eco III. Les chevaux rentrerent a
bord. Le charretier et le patron se dirigerent vers le café, ou se
trouvaient d’autres mariniers et deux pilotes de Dizy.

A huit heures, alors que la nuit était tout a fait tombée, un
remorqueur amena en dessous des portes les quatre bateaux
qu’il trainait.

Cela augmenta le contingent du Café de la Marine. Il y eut
six tables occupées. On s’interpellait de I'une a 'autre. Ceux qui
entraient laissaient derriere eux des rigoles d’eau, secouaient
leurs bottes gluantes.

Dans la piece voisine, éclairée par une lampe a pétrole, les
femmes venaient aux provisions.

L’air était lourd. On discuta d’un accident qui s’était produit
a l’écluse 8 et du retard que pourraient subir les bateaux
montants.

A neuf heures, la mariniere de La Providence vint chercher
son mari et le charretier, qui s’en allerent apres un salut a la
ronde.

A dix heures, les lampes étaient éteintes a bord de la plupart
des bateaux. L’éclusier accompagna ses parents jusqu’a la
grand-route d’Epernay, qui franchit le canal a deux kilometres
de I’écluse.

Il ne vit rien d’anormal. En passant, au retour, devant la
Marine, il y jeta un coup d’ceil, fut hélé par un pilote.

— Viens boire la goutte ! T’es tout mouillé...

Il prit un rhum, debout. Deux charretiers se levaient, lourds
de vin rouge, les yeux luisants, et se dirigeaient vers I'écurie
attenante au café, ou ils couchaient sur la paille, pres de leurs
chevaux.

Ils n’étaient pas tout a fait ivres. Mais ils avaient assez bu
pour dormir d'un sommeil pesant.

Il y avait cinq chevaux a I’écurie, qui n’était éclairée que par
une lanterne-tempéte mise en veilleuse.

A quatre heures, un des charretiers réveilla son compagnon
et tous deux commencerent a soigner leurs bétes. Ils
entendirent les chevaux de La Providence qu’on sortait de la
péniche et qu’on attelait.



A la méme heure, le patron du café se levait et allumait la
lampe dans sa chambre, au premier étage. Il entendit, lui aussi,
La Providence qui se mettait en marche.

A quatre heures et demie, le moteur Diesel du bateau citerne
se mettait a tousser, mais il ne partit quun quart d’heure plus
tard, apres que le patron eut avalé un grog au café dont on
ouvrait les portes.

Il était a peine sorti et son bateau n’était pas encore au pont
que les deux charretiers faisaient leur découverte.

L'un des deux tirait ses chevaux vers le chemin de halage.
L’autre fouillait la paille pour y retrouver son fouet quand sa
main rencontra un corps froid.

Impressionné d’avoir cru reconnaitre un visage humain, il se
munit de sa lanterne, éclaira le cadavre qui allait bouleverser
Dizy et troubler la vie du canal.

Le commissaire Maigret, de la Premiere Brigade Mobile,
était en train de récapituler ces faits en les placant dans leur
cadre.

C’était le lundi soir. Le matin méme, le Parquet d’Epernay
avait fait, sur les lieux, la descente légale et, apres la visite de
I'Identité Judiciaire et des médecins légistes, le corps avait été
transporté a la morgue.

Il pleuvait toujours, une pluie fine, serrée et froide qui
n’avait pas cessé de tomber de la nuit et de toute la journée.

Des silhouettes allaient et venaient sur les portes de 1’écluse
ou un bateau s’élevait insensiblement.

Depuis une heure qu’il était 13, le commissaire n’avait songé
qu’a se familiariser avec un monde qu’il découvrait soudain et
sur lequel il n’avait en arrivant que des notions fausses ou
confuses.

L’éclusier lui avait dit :

— Il n’y avait presque rien dans le bief: deux moteurs
avalants, un moteur montant, qui a éclusé I'apres-midi, une
vidange et deux panamas. Puis le chaudron est arrivé avec ses
quatre bateaux...

Et Maigret apprenait qu'un chaudron est un remorqueur,
quun panama est un bateau qui n’a ni moteur ni chevaux a bord



et qui loue un charretier avec ses bétes pour un parcours
déterminé, ce qui constitue de la navigation au long jour.

En arrivant a Dizy, il n’avait vu quun canal étroit, a trois
kilometres d’Epernay, et un village peu important pres dun
pont de pierre.

Il lui avait fallu patauger dans la boue, le long du chemin de
halage, jusqu’a I'écluse, qui était elle-méme distante de deux
kilometres de Dizy.

Et la il avait trouvé la maison de I’éclusier, en pierres grises,
avec son écriteau : Bureau de Déclaration.

Et il avait pénétré au Café de la Marine, qui était la seule
autre construction de I’endroit.

A gauche, une salle de café pauvre, avec de la toile cirée
brune sur les tables, des murs peints moitié en brun, moitié en
jaune sale.

Mais il y régnait une odeur caractéristique qui suffisait a
marquer la différence avec un café de campagne. Cela sentait
I’écurie, le harnais, le goudron et I’épicerie, le pétrole et le
gasoil.

La porte de droite était munie d’'une petite sonnette et des
réclames transparentes étaient collées aux vitres.

La, c’était bourré de marchandises : des cirés, des sabots, des
vétements de toile, des sacs de pommes de terre, des barils
d’huile alimentaire et des caisses de sucre, de pois, de haricots,
péle-méle avec des légumes et de la faience.

On ne voyait pas un client. A I’écurie, il n'y avait plus que le
cheval que le propriétaire attelait pour aller au marché, une
grande béte grise aussi familiere qu'un chien, qui n’était pas
attachée et qui se promenait de temps en temps dans la cour,
parmi les poules.

Tout ruisselait de ’eau du ciel. C’était la note dominante. Et
les gens qui passaient étaient noirs et luisants, penchés en
avant.

A cent metres, un petit train Decauville allait et venait dans
un chantier, et son conducteur, a 'arriere de la locomotive en
miniature, avait fixé un parapluie sous lequel il se tenait, frileux,
les épaules rentrées.



Une péniche se détachait du bord, s’en allait a la gaffe
jusqu’a I’écluse d’ou une autre sortait.

Comment la femme était-elle venue la ? Pourquoi ? C’était la
question que la police d’Epernay, le Parquet, les médecins, les
techniciens de I'Identité Judiciaire s’étaient posée avec
ahurissement et que Maigret tournait et retournait dans sa
lourde téte.

Elle avait été étranglée, c’était une premiere certitude. La
mort remontait au dimanche soir, vraisemblablement vers dix
heures et demie.

Et le cadavre avait été découvert, dans ’écurie, un peu apres
quatre heures du matin.

Aucune route ne passe pres de ’écluse. Rien n’y peut attirer
quelqu’'un qui ne s’occupe pas de navigation. Le chemin de
halage est trop étroit pour permettre le passage a une auto. Et,
cette nuit-1a, il eGt fallu patauger jusqu’a mi-jambe dans les
flaques d’eau et dans la boue.

Or, la femme appartenait de toute évidence a un monde qui
se déplace plus souvent en voiture de luxe et en sleeping qu’a
pied.

Elle ne portait qu'une robe de soie creme et des chaussures
en daim blanc qui étaient plutét des chaussures de plage que
des souliers de ville.

La robe était fripée, mais on n’y relevait pas une tache de
boue. Seul le bout du soulier gauche était encore mouillé au
moment de la découverte.

— Trente-huit a quarante ans! avait dit le médecin apres
I’avoir examinée.

Ses boucles d’oreilles étaient deux perles véritables, valant
environ quinze mille francs. Son bracelet, en or et platine,
travaillé dans le gotit ultramoderne, était plus esthétique que
coliteux mais portait la signature d’un joaillier de la place
Vendome.

Les cheveux étaient bruns, ondulés, coupés tres court sur la
nuque et aux tempes.

Quant au visage, défiguré par la strangulation, il avait dd
étre d'une joliesse assez remarquable.

Une femme, sans doute, du genre pétillant.



Ses ongles, manucurés, vernis, étaient sales.

On n’avait pas retrouvé de sac a main pres d’elle. Les polices
d’Epernay, de Reims et de Paris, munies d’une photographie du
cadavre, essayaient en vain, depuis le matin, d’établir son
identité.

Et la pluie tombait sans tréve sur un vilain paysage. A gauche
et a droite, I’horizon était borné par des collines crayeuses, aux
trainées blanches et noires, ou les vignes, a cette saison,
n’apparaissaient que comme des croix de bois dans un cimetiere
du front.

L’éclusier, qu'une casquette galonnée d’argent permettait
seule de reconnaitre, tournait d’'un air accablé autour de son
bassin ou I'’eau se mettait a bouillonner chaque fois qu’il ouvrait
les vannes.

Et a chaque marinier, tandis qu'un bateau s’élevait ou
descendait, il racontait I’histoire.

Parfois les deux hommes, les feuilles réglementaires une fois
signées, gagnaient a grands pas le Café de la Marine, vidaient
des verres de rhum ou une chopine de vin blanc.

Régulierement I’éclusier montrait du menton Maigret qui,
rodant sans but précis, devait donner une impression de
désarroi.

C’était un fait. L’affaire se présentait d'une facon tout a fait
anormale. Il n’y avait méme pas un témoin a questionner.

Car le Parquet, apres avoir interrogé 1’éclusier, puis s’étre
entendu avec I'ingénieur des Ponts et Chaussées, avait décidé de
laisser tous les bateaux poursuivre leur route.

Les deux charretiers étaient partis les derniers vers midi,
convoyant chacun un panama.

Comme il y a une écluse tous les trois ou quatre kilometres et
que ces écluses sont reliées téléphoniquement entre elles, on
pouvait savoir, a n‘importe quel moment, ’endroit ou n’importe
quel bateau se trouvait et lui barrer la route.

Au surplus, un commissaire de police d’Epernay avait
questionné tout le monde et Maigret avait a sa disposition le
proces-verbal de ces interrogatoires d’ou rien ne ressortait,
sinon que la réalité était invraisemblable.



Tous ceux qui se trouvaient la veille au Café de la Marine
étaient connus, soit du patron, soit de I’éclusier, le plus souvent
des deux.

Les charretiers couchaient au moins une fois par semaine
dans la méme écurie, et toujours dans le méme état assez
proche de l'ivresse.

— Vous comprenez! A chaque écluse, on boit le coup...
Presque tous les éclusiers vendent a boire...

Le bateau-citerne arrivé le dimanche apres-midi et reparti le
lundi matin transportait de ’essence et appartenait a une grosse
compagnie du Havre.

Quant a La Providence, dont le patron était propriétaire, elle
passait vingt fois par an, avec ses deux chevaux et son vieux
charretier. Et il en était de méme des autres !

Maigret était maussade. Cent fois il entra dans I’écurie, puis
dans le café ou dans la boutique.

On le vit marcher jusqu'au pont de pierre avec lair de
compter ses pas ou de chercher quelque chose dans la boue. Il
assista, renfrogné, dégouttant d’eau, a dix éclusées.

On se demandait quelle était son idée et en réalité il n’en
avait pas. Il n’essayait méme pas de découvrir un indice a
proprement parler, mais plutét de s'imprégner de I'ambiance,
de saisir cette vie du canal si différente de ce qu’il connaissait.

Il s’était assuré qu’on pourrait lui préter une bicyclette s’il
désirait rejoindre I'un ou 'autre des bateaux.

L’éclusier lui avait remis le Guide officiel de la Navigation
intérieure ou des localités inconnues, comme Dizy, prennent,
pour des raisons topographiques, ou a cause d’une jonction,
d’un croisement, de la présence d’'un port, dune grue, voire dun
bureau de déclaration, une importance insoupgonnée.

Il essayait de suivre, en esprit, péniches et charretiers :

« Ay - Port - Ecluse n°13.

Mareuil-sur-Ay - Chantier de construction de bateaux -
Port - Bassin de virement - Ecluse n°12 - Cote 74,36... »

Puis Bisseuil, Tours-sur-Marne, Condé, Aigny...

Tout a 'autre bout du canal, par-dela le plateau de Langres,
que les bateaux escaladaient écluse par écluse et qu’ils



redescendaient sur l'autre versant, la Saéne, Chalon, Macon,
Lyon...

— Qu’est-ce que cette femme est venue faire ici ?

Dans une écurie, avec ses perles aux oreilles, son bracelet de
style, ses souliers de daim blanc !

Elle avait dii arriver vivante, puisque le crime s’était commis
apres dix heures du soir.

Mais comment ? Mais pourquoi ? Et personne n’avait rien
entendu ! Elle n’avait pas crié ! Les deux charretiers ne s’étaient
pas réveillés !

Sans le fouet perdu, on n’aurait sans doute découvert le
cadavre que quinze jours ou un mois plus tard, par hasard, en
remuant la paille !

Et d’autres charretiers seraient venus ronfler a c6té de ce
corps de femme !

Malgré la pluie froide, il y avait toujours dans ’atmosphere
quelque chose de pesant, d'implacable. Et le rythme de vie était
lent.

Des pieds chaussés de bottes ou de sabots se trainaient sur
les murs de I'écluse ou le long du chemin de halage. Des
chevaux tout mouillés attendaient la fin de la bassinée pour
repartir en s’étirant dans un effort progressif, arc boutés sur
leurs pattes de derriere.

Et le soir allait tomber, comme la veille. Déja les péniches
montantes ne poursuivaient plus leur route, mais s’amarraient
pour la nuit, tandis que les mariniers engourdis s’avancaient par
groupes vers le café.

Maigret alla jeter un coup d’ceil a la chambre qu’on venait de
lui préparer, a c6té de celle du patron. Il y resta une dizaine de
minutes, changea de chaussures et nettoya sa pipe.

Au moment ou il redescendait, un yacht que conduisait un
matelot en ciré longeait la rive au ralenti, battait en arriere et
s’arrétait sans heurt entre deux bittes.

Le matelot effectua seul toutes ces manceuvres. Deux
hommes sortirent un peu plus tard de la cabine, regarderent
autour d’eux avec ennui et finirent par se diriger vers le Café de
la Marine.
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Ils avaient endossé des cirés, eux aussi. Mais, quand ils les
retirérent, ils se trouverent en chemise de flanelle ouverte sur la
poitrine et un pantalon blanc.

Les mariniers les regardaient sans que les nouveaux venus
manifestassent la moindre géne. Au contraire ! Ce genre de
décor semblait leur étre familier.

L’un d’eux était grand, gros, grisonnant, avec un teint brique
et des yeux saillants, au regard glauque qui glissait sur les gens
et les choses comme sans les voir.

Il se renversa sur sa chaise de paille, attira une seconde
chaise sous ses pieds, fit claquer ses doigts pour appeler le
patron.

Son compagnon, qui devait avoir vingt-cing ans, lui parlait
anglais avec une nonchalance qui sentait le snobisme.

Ce fut lui qui demanda sans accent :

— Vous avez du champagne naturel ?... Non mousseux ?...

— J’en ai...

— Apportez-en une bouteille...

Ils fumaient des cigarettes a bout de carton importées de
Turquie.

La conversation des mariniers, un instant suspendue,
reprenait progressivement.

Un peu apres que le patron eut servi le vin, le matelot entra,
en pantalon blanc, lui aussi, et en jersey de marin a rayures
bleues.

— Ici, Vladimir...

Le plus gros baillait, exprimait un ennui compact. I1 vida son
verre avec une moue qui n’était qu’a demi satisfaite.

— Une bouteille ! souffla-t-il a 'adresse du plus jeune.

Et celui-ci répéta plus haut, comme s’il et été habitué a
transmettre ainsi les ordres :

— Une bouteille !... Du méme !...

Maigret sortit de son coin, ou il était attablé devant une
canette de biere.

— Pardon, messieurs... Puis-je me permettre de vous poser
une question ?...

L’ainé désigna son compagnon d’un geste qui signifiait :

« Adressez-vous a lui ! »
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Il ne montrait ni surprise, ni intérét. Le matelot se versait a
boire, coupait le bout d’un cigare.

— Vous arrivez par la Marne ?

— Par la Marne, bien entendu...

— Vous étiez amarré loin d’ici la nuit derniere ?

Le plus gros tourna la téte, dit en anglais :

— Réponds-lui que ca ne le regarde pas !

Maigret feignit de n’avoir pas compris et, sans rien ajouter,
tira de son portefeuille la photographie du cadavre, la posa sur
la toile cirée brune de la table.

Les mariniers, assis ou debout devant le comptoir, suivaient
la scene des yeux.

Le yachtman bougea a peine la téte pour regarder le portrait.
Puis il examina Maigret, soupira :

— Police ?

Il avait un fort accent anglais, une voix fatiguée.

— Police Judiciaire! Un crime a été commis ici la nuit
derniéere. La victime n’a pas encore pu étre identifiée.

— Ou elle est? questionna l'autre en se levant et en
désignant le portrait.

— A la morgue d’Epernay. Vous la connaissez ?

La face de I’Anglais était impénétrable. Maigret remarqua
pourtant que son cou énorme, apoplectique, était devenu
violacé.

Il prit sa casquette blanche qu’il posa sur son crane dégarni,
grommela d’abord en anglais en se tournant vers son
compagnon :

— Encore des complications !

Puis enfin, indifférent a I'attention des mariniers, il déclara
en tirant une bouffée de sa cigarette :

— C’est mon femme !

On entendit plus nettement le crépitement de la pluie sur les
vitres et méme le grincement des manivelles de 1’écluse. Le
silence dura quelques secondes, absolu, comme si toute vie efit
été suspendue.

— Vous paierez, Willy...

L’Anglais jeta son ciré sur ses épaules, sans passer les
manches, grogna a I'adresse de Maigret :
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— Venez dans le bateau...

Le matelot qu’il avait appelé Vladimir acheva d’abord la
bouteille de champagne, puis s’en fut comme il était venu, en
compagnie de Willy.

La premiere chose que vit le commissaire en arrivant a bord
fut une femme en peignoir, pieds nus, cheveux défaits, qui
sommeillait sur une couchette de velours grenat.

L’Anglais lui toucha I'épaule et, avec le méme flegme que
précédemment, sur un ton exempt de galanterie, commanda :

— Va dehors...

Puis il attendit, le regard errant sur la table pliante ou il y
avait un flacon de whisky et une demi-douzaine de verres sales,
ainsi qu’un cendrier débordant de bouts de cigarette.

Il finit, machinalement, par se verser a boire, poussa la
bouteille vers Maigret d'un geste qui signifiait :

— Si vous en voulez...

Une péniche passait a ras des hublots et le charretier, a
cinquante metres de 1a, arrétait ses chevaux dont on entendait
tinter les grelots.
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I1

Les hotes du Southern Cross

Maigret était a peu pres aussi haut et large que I’Anglais. Au
Quai des Orfevres, sa placidité était 1égendaire. Pourtant, cette
fois, il était impatienté par le calme de son interlocuteur.

Et ce calme semblait étre le mot d’ordre a bord. Depuis le
matelot Vladimir jusqu’a la femme qu’on venait d’arracher a son
sommelil, chacun avait le méme air indifférent ou abruti. On et
dit des gens qu’on tirait du lit au lendemain d’une terrible
ivresse.

Un détail, entre cent. Tout en se levant et en cherchant une
boite de cigarettes, la femme apercut la photographie que
I’Anglais avait posée sur la table et qui, dans le court trajet du
Café de la Marine au yacht, s’était mouillée.

— Mary ?...  questionna-t-elle avec, a peine, un
tressaillement.

— Mary, yes !

Et ce fut tout! Elle sortit par une porte qui s’ouvrait vers
I’avant et qui devait conduire au cabinet de toilette.

Willy arrivait sur le pont, se penchait devant I’écoutille. Le
salon était exigu. Les cloisons d’acajou verni étaient minces et,
de l'avant, on devait tout entendre, car le propriétaire regarda
d’abord de ce coté, les sourcils froncés, puis du coté du jeune
homme a qui il dit avec quelque impatience :

— Allons !... Entrez !...

Et a Maigret, brusquement :

— Sir Walter Lampson, colonel en retraite de 'Armée des
Indes !

Il accompagna sa propre présentation d’un petit salut sec et
d’un geste qui désignait la banquette.
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— Monsieur ?... questionna le commissaire tourné vers
Willy.

— Un ami... Willy Marco...

— Espagnol ?

Le colonel haussa les épaules. Maigret scrutait du regard le
visage manifestement israélite du jeune homme.

— Grec par mon pere... Hongrois par ma mere...

— Je me vois obligé de vous poser un certain nombre de
questions, sir Lampson...

Willy s’était assis avec désinvolture sur le dossier dune
chaise et se balancait tout en fumant une cigarette.

— J’écoute !

Mais, au moment ou Maigret allait parler, le yachtman
prononca :

— Qui est-ce qui a fait ? On sait ?

Il parlait de 'auteur du crime.

— On n’a rien découvert jusqu’a présent. C’est pourquoi vous
serez tres utile a 'enquéte en me renseignant sur certains
points...

— Avec corde ? fit-il en portant la main a son cou.

— Non ! L’assassin ne s’est servi que de ses mains. Quand
avez-vous vu Mrs Lampson pour la derniere fois ?

— Willy...

Willy était décidément 'homme a tout faire, a commander
les boissons et a répondre aux questions posées au colonel.

— A Meaux, jeudi soir... dit-il.

— Et vous n’avez pas signalé sa disparition a la police ?

Sir Lampson se servait un nouveau whisky.

— Pourquoi ? Elle faisait ce qu’elle voulait, n’est-ce pas ?

— Elle s’éclipsait souvent de la sorte ?

— Quelquefois...

L’eau crépitait sur le pont, au-dessus des tétes. Le crépuscule
faisait place a la nuit et Willy Marco tourna le commutateur
électrique.

— Les accus sont chargés ? lui demanda le colonel en anglais.
Ce ne sera pas comme l'autre jour ?
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Maigret faisait un effort pour donner un sens précis a son
interrogatoire. Mais il était sollicité sans cesse par des
impressions nouvelles.

Malgré lui, il regardait tout, pensait a tout a la fois, si bien
qu’il avait la téte pleine d’'un bouillonnement d’idées informes.

Il n’était pas tant indigné que géné devant cet homme qui, au
Café de la Marine, avait jeté un coup d’ceil au portrait et avait
déclaré sans un tressaillement : « C’est mon femme... »

I revoyait linconnue en peignoir questionnant :
« Mary ?... »

Et maintenant Willy Marco se balancait sans arrét, la
cigarette aux levres, tandis que le colonel s’inquiétait des
accumulateurs !

Dans 'atmosphere neutre de son bureau, le commissaire efit
sans doute mené a bien un interrogatoire ordonné. Ici, il
commencga par retirer son manteau sans y étre invité, reprit le
portrait qui était sinistre, comme toutes les photographies de
cadavres.

— Vous habitez la France ?

— La France, I’Angleterre... Quelquefois I'Ttalie... Toujours
avec mon bateau, le Southern Cross...

— Vous venez de... ?

— Paris ! répliqua Willy a qui le colonel avait fait signe de
parler. Nous y sommes restés une quinzaine de jours, apres
avoir passé un mois a Londres...

— Vous viviez a bord ?

— Non ! Le bateau était a Auteuil. Nous sommes descendus a
I’'Hétel Raspail, a Montparnasse...

— Le colonel, sa femme, la personne que j’ai vue tout a
I’heure et vous ?

— Oui! Cette dame est la veuve d'un député chilien, Mme
Negretti.

Sir Lampson poussa un soupir d’impatience, employa a
nouveau I'anglais :

— Expliquez vite, sinon il est encore ici demain matin...

Maigret ne sourcilla pas. Seulement, des lors, il posa ses
questions avec un rien de brutalité.
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— Mme Negretti n’est pas votre parente ? demanda-t-il a
Willy.

— Pas du tout...

— Elle vous est donc tout a fait étrangere, a vous et au
colonel... Voulez-vous me dire comment sont aménagées les
cabines ?

Sir Lampson avala une gorgée de whisky, toussa, alluma une
cigarette.

— A lavant, il y a le poste d’équipage, ou couche Vladimir.
C’est un ancien aspirant de la marine russe... Il a fait partie de la
flotte Wrangel...

— Il n’y a pas d’autre matelot ? Pas de domestique ?

— Vladimir s’occupe de tout...

— Ensuite ?

— Entre le poste d’équipage et ce salon se trouvent, a droite
la cuisine, a gauche le cabinet de toilette...

— Et a I'arriere ?

— Le moteur...

— Vous étiez donc quatre dans cette cabine ?

— Il y a quatre couchettes... Les deux banquettes que vous
voyez, d’abord, qui se transforment en divans... Ensuite...

Willy se dirigea vers une cloison, ouvrit une sorte de long
tiroir et découvrit un lit complet.

— Il y en a un de chaque coté... Vous voyez...

Maigret, en effet, commencait a y voir un peu plus clair,
comprenait qu’il ne tarderait pas a étre au courant des secrets
de cette cohabitation singuliere.

Les yeux du colonel étaient glauques et humides comme des
yeux d’ivrogne. Il semblait se désintéresser de la conversation.

— Que s’est-il passé a Meaux ? Et, avant tout, quand y étes-
vous arriveés ?

— Mercredi soir... Meaux est a une étape de Paris... Nous
avions emmené deux amies de Montparnasse...

— Continuez...

— Le temps était tres beau... Nous avons fait du
phonographe et dansé sur le pont... Vers quatre heures du
matin, j’ai conduit nos amies a ’hotel et elles ont di reprendre
le train le lendemain...
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— Ou était amarré le Southern Cross ?

— Pres de I’écluse...

— Aucun événement ne s’est produit le jeudi ?

— Nous nous sommes levés tres tard, apres avoir été souvent
réveillés par une grue qui chargeait des pierres dans une
péniche tout pres de nous... Le colonel et moi, nous avons pris
lapéritif en ville... L’apres-midi... attendez... Le colonel a
dormi... J’ai joué aux échecs avec Gloria... Gloria, c’est Mme
Negretti...

— Sur le pont ?

— Oui... Je crois bien que Mary se promenait.

— Elle n’est plus revenue ?

— Pardon ! Elle a diné a bord... Le colonel a proposé de
passer la soirée au dancing et Mary a refusé de nous
accompagner... Quand nous sommes rentrés, vers trois heures
du matin, elle n’était plus la...

— Vous n’avez effectué aucune recherche ?

Sir Lampson tambourinait du bout des doigts sur la table
vernie.

— Le colonel vous a dit que sa femme était libre d’aller et
venir a sa guise... Nous I'avons attendue jusque samedi et nous
sommes repartis... Elle connaissait I'itinéraire et elle savait ou
elle pouvait nous rejoindre...

— Vous allez en Méditerranée ?

— A T'ile de Porquerolles, en face d’Hyeres, ou on passe la
plus grande partie de I'année... Le colonel a acheté la-bas un
ancien fort, le Petit Langoustier...

— Pendant la journée de vendredi, tout le monde est resté a
bord ?

Willy eut une hésitation, répondit avec une certaine vivacité :

— Je suis allé a Paris...

— Pour quoi faire ?

Il rit, d’'un rire déplaisant, qui imprimait a sa bouche une
torsion anormale.

— Je vous ai parlé de nos deux amies... J’avais envie de les
revoir... Une d’elles, tout au moins...

— Vous voulez me donner leur nom ?
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— Leur prénom... Suzy et Lia... Elles sont chaque soir a La
Coupole... Elles habitent I'hotel qui fait le coin de la rue de la
Grande-Chaumiere...

— Des professionnelles de la galanterie ?

— De braves petites femmes...

La porte s’ouvrit. Mme Negretti, qui avait passé une robe de
soie verte, se montra.

— Je peux venir ?

Et le colonel répondit par un haussement d’épaules. Il devait
en €tre a son troisieme whisky et il les prenait avec tres peu
d’eau.

— Willy... Demandez... pour les formalités...

Maigret n’avait pas besoin d’intermédiaire pour comprendre.
Cette facon saugrenue et nonchalante de lui poser des questions
commencait a I’agacer.

— Il est bien entendu que vous devez avant tout reconnaitre
le corps... Apres 'autopsie, vous obtiendrez sans doute le permis
d’inhumer. Vous désignerez le cimetiere et...

— On peut aller tout de suite ? Il y a un garage, pour louer
une auto ?

— A Epernay...
— Willy... Téléphonez pour une voiture... Tout de suite, n’est-
ce pas ?...

— Il y a le téléphone au Café de la Marine ! fit Maigret tandis
que le jeune homme, avec mauvaise humeur, endossait son ciré.

— Ou est Vladimir ?

— Je l’ai entendu rentrer tout a ’heure...

— Dites que nous dinerons a Epernay...

Mme Negretti, qui était grasse, avec des cheveux d’'un noir
luisant, une chair tres claire, s’était assise dans un coin, sous le
barometre, et assistait a cette scéne, le menton dans la main,
I’air absent ou profondément réfléchi.

— Vous viendrez avec nous ? lui demanda sir Lampson.

— Je ne sais pas... Il pleut encore ?...

Maigret était hérissé et la derniere question du colonel ne fut
pas pour le calmer.

— Combien de jours vous croyez avoir besoin, pour tout ?

Alors, férocement :
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— Y compris ’enterrement, je suppose ?

— Yes... Trois jours ?...

— Si les médecins légistes délivrent le permis d’inhumer et si
le juge d’instruction ne sy oppose pas, vous pourriez
matériellement en finir en vingt-quatre heures...

L’autre sentit-il 'amere ironie de ces paroles ?

Maigret, lui, eut besoin de regarder le portrait: un corps
cassé, sali, froissé, un visage qui avait été bien joli, bien poudré,
avec du rouge parfumé sur les levres et sur les joues et dont on
ne pouvait plus contempler la grimace sans avoir froid dans le
dos.

— Vous buvez ?...

— Merci...

— Alors...

Sir Walter Lampson se leva pour signifier qu’il considérait
I'entretien comme terminé, appela :

— Vladimir !... Un costume !...

— J’aurai sans doute d’autres questions a vous poser, dit le
commissaire. Peut-étre me verrai-je forcé de visiter le yacht a
fond...

— Demain... D’abord Epernay, n’est-ce pas ?... Combien de
temps pour la voiture ?...

— Je vais rester toute seule ? s’effraya Mme Negretti.

— Avec Vladimir... Vous pouvez venir...

— Je ne suis pas habillée...

Willy rentrait en coup de vent, enlevait son ciré ruisselant.

— L’auto sera ici dans dix minutes...

— Alors, commissaire, si vous voulez...

Le colonel montrait la porte.

— Nous devons nous habiller...

En sortant, Maigret aurait volontiers cassé la figure a
quelqu’un, tant il était énervé. Il entendit I’écoutille se refermer
derriere lui.

Du dehors, on ne voyait que la lumiere de huit hublots ainsi
que le fanal blanc accroché au mat. A moins de dix metres se
profilait 'arriere trapu d’une péniche et a gauche, sur la rive, un
gros tas de charbon.

20



Cétait peut-étre une illusion. Mais Maigret avait
I'impression que la pluie redoublait, que le ciel était plus noir et
plus bas qu’il ne I'avait jamais vu.

Il marcha vers le Café de la Marine ou les voix se turent tout
d’'un coup a son arrivée. Tous les mariniers étaient 1a, en cercle
autour du poéle de fonte. L’éclusier était accoudé au comptoir,
pres de la fille de la maison, une grande fille rousse en sabots.

Sur la toile cirée des tables trainaient des litres de vin, des
verres sans pied, des flaques.

— Alors, c’est bien sa dame ? finit par questionner le patron
en prenant son courage a deux mains.

— Oui ! Donnez-moi de la biere! Ou plutot non... Quelque
chose de chaud... Un grog...

Les mariniers se remettaient a parler, petit a petit. La fille
apporta le verre briilant en frolant ’épaule de Maigret de son
tablier.

Et le commissaire imaginait les trois personnages en train de
s’habiller dans la cabine étroite, avec Vladimir par surcroit.

Il imaginait bien d’autres choses, mais mollement et non
sans répugnance.

Il connaissait 1’écluse de Meaux, qui est d’autant plus
importante que, comme celle de Dizy, elle fait la jonction entre
la Marne et le canal ou se trouve un port en demi-lune, toujours
encombré de péniches pressées bord a bord.

La-dedans, au milieu des mariniers, le Southern Cross
illuminé, avec les deux femmes de Montparnasse, la grasse
Gloria Negretti, Mme Lampson, Willy et le colonel dansant sur
le pont au son du phonographe, buvant...

Dans un coin du Café de la Marine, deux hommes en blouse
bleue mangeaient du saucisson qu’ils coupaient au fur et a
mesure avec leur couteau de poche, en méme temps que leur
pain, en buvant du vin rouge.

Et quelqu’un racontait un accident qui était arrivé le matin a
la « volite », c’est-a-dire a ’endroit ou le canal, pour franchir la
partie la plus haute du plateau de Langres, devient souterrain
sur une longueur de huit kilometres.

Un marinier avait eu le pied pris dans la corde des chevaux.
Il avait crié sans pouvoir se faire entendre du charretier et, au
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moment ou les bétes se remettaient en marche apres un temps
d’arrét, il avait été projeté dans 'eau.

Le tunnel n’était pas éclairé. Le bateau ne portait qu’un fanal
qui jetait a peine quelques reflets sur l'eau. Le frere du
marinier — la péniche s’appelait Les Deux Freres — avait sauté
dans le canal.

On n’en avait repéché qu'un, quand il était déja mort. On
cherchait l'autre...

— Ils n’avaient plus que deux annuités a payer sur leur
bateau. Mais il parait que, d’apres le contrat, les femmes
n’auront pas a les verser...

Un chauffeur en casquette de cuir entra, chercha quelquun
des yeux.

— Qui est-ce qui a commandé une auto ?

— Moi ! dit Maigret.

— J’ai été obligé de la laisser au pont... Je ne tiens pas a
verser dans le canal...

— Vous mangez ici? vint demander le patron au
commissaire.

— Je ne sais pas encore...

Il sortit avec le chauffeur. Le Southern Cross peint en blanc,
faisait une tache laiteuse dans la pluie et deux gosses d’une
péniche voisine, dehors malgré l'averse, le regardaient avec
admiration.

— Joseph !... criait une voix de femme. Ramene ton frere !...
Tu vas étre rossé !...

— Southern Cross... lut le chauffeur sur la proue. Cest des
Anglais ?...

Maigret traversa la passerelle, frappa. Willy qui était prét,
élégant dans un complet sombre, ouvrit la porte et on apercut le
colonel congestionné, sans veston, a qui Gloria Negretti faisait
la cravate.

La cabine sentait I'’eau de Cologne et la brillantine.

— L’auto est arrivée ? questionna Willy. Elle est ici ?

— Au pont, a deux kilometres...

Maigret resta dehors. Il entendit vaguement le colonel et le
jeune homme qui discutaient en anglais. Enfin Willy vint dire :
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— Il ne veut pas patauger dans la boue... Vladimir va mettre
le youyou a I’eau... Nous vous rejoindrons la-bas...

— Hum !... Hum !... grogna le chauffeur qui avait entendu.

Dix minutes plus tard, Maigret et lui faisaient les cent pas
sur le pont de pierre, pres de la voiture dont les phares étaient
en veilleuse. Il s’écoula pres d'une demi-heure avant quon
entendit le bourdonnement dun petit moteur a deux temps.

Enfin la voix de Willy cria :

— Cest ici ?... Commissaire !...

— Ici, oui !

Le canot a moteur amovible décrivit un cercle, aborda.
Vladimir aida le colonel a mettre pied a terre, prit rendez-vous
pour le retour.

Dans la voiture, sir Lampson ne prononca pas un mot.
Malgré sa corpulence, il était d'une élégance remarquable. Haut
en couleur, tres soigné, flegmatique, c’était bien le gentleman
anglais tel que le représentent les gravures du siecle dernier.

Willy Marco fumait cigarette sur cigarette.

— Quelle bagnole! soupira-t-il comme on sursautait a un
caniveau.

Maigret remarqua qu’il avait au doigt une chevaliere en
platine ornée d’un gros diamant jaune.

Lorsqu’on pénétra dans la ville aux pavés luisants de pluie, le
chauffeur souleva la glace, questionna :

— A quelle adresse dois-je...

— A la morgue ! répliqua le commissaire.

Ce fut bref. Le colonel desserra a peine les dents. Il n’y avait
qu'un gardien dans le local ou trois corps étaient étendus sur les
dalles.

Toutes les portes étaient déja fermées a clef. On entendit les
serrures qui grincaient. Il fallut faire de la lumiere.

Ce fut Maigret qui souleva le drap.

— Yes !

Willy était plus ému, plus impatient d’échapper au spectacle.

— Vous la reconnaissez aussi ?

— C’est bien elle... Comme elle est...
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Il n’acheva pas. Il palissait a vue d’ceil. Ses levres devenaient
seches. Sans doute, si le commissaire ne I'’eut entrainé dehors,
se ftt-il trouvé mal.

— Vous ne savez pas qui a fait ?... articula le colonel.

Peut-étre aurait-on pu relever dans le son de sa voix un
trouble a peine perceptible. Mais n’était-ce pas leffet des
nombreux verres de whisky ?

Maigret, quand méme, nota ce petit décalage.

Ils se retrouvaient sur un trottoir mal éclairé par un
réverbere, en face de 'auto dont le chauffeur n’avait pas quitté
le siege.

— Vous dinez, n’est-ce pas? fit encore sir Lampson sans
méme se tourner vers Maigret.

— Merci... Je vais profiter de ce que je suis ici pour effectuer
quelques démarches...

Le colonel s’inclina sans insister.

— Venez, Willy...

Maigret resta un moment sur le seuil de la morgue, tandis
que le jeune homme, apres avoir conféré avec 1’Anglais, se
penchait vers le chauffeur.

I1 était question de savoir quel était le meilleur restaurant de
la ville. Des gens passaient, ainsi que des tramways éclairés et
sonnaillants.

A quelques kilomeétres s’étirait le canal et tout le long, pres
des écluses, des péniches qui dormaient s’en iraient a quatre
heures du matin, dans une odeur de café chaud et d’écurie.
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I11
Le collier de Mary

Quand Maigret se coucha, dans la chambre dont 'odeur
caractéristique ne fut pas sans l'incommoder, il se complut
longtemps a rapprocher deux images.

A Epernay, d’abord, a travers les baies illuminées de La
Bécasse, le meilleur restaurant de la ville, le colonel et Willy,
correctement attablés, entourés de maitres d’hotel de grand
style...

C’était moins d’'une demi-heure apres la visite a la morgue.
Sir Walter Lampson se tenait un peu raide et 'impassibilité de
son visage coloré, surmonté de rares cheveux d’argent, était
prodigieuse.

A c6té de son élégance, ou plus exactement de sa race, celle
de Willy, pourtant désinvolte, sentait la contrefacon.

Maigret avait diné ailleurs, s’était mis en rapport
téléphonique avec la Préfecture, puis avec la police de Meaux.

Enfin il avait arpenté a pied, tout seul, dans la nuit pluvieuse,
le long ruban de route. Il avait apercu les hublots éclairés du
Southern Cross, en face du Café de la Marine.

Et il avait eu la curiosité de s’y présenter, sous prétexte d'une
pipe oubliée.

Cétait 1a qu’il avait recueilli la seconde image : dans la
cabine d’acajou, Vladimir, toujours en tricot rayé de marin, une
cigarette aux levres, était assis en face de Mme Negretti, dont les
cheveux huileux pendaient a nouveau sur les joues.

Ils jouaient aux cartes — a soixante-six, un jeu de 'Europe
centrale.

Il y avait eu un petit moment de stupeur. Mais pas méme un
tressaillement ! Les souffles suspendus I'’espace d’'une seconde.
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Apres quoi Vladimir s’était levé pour chercher la pipe. Gloria
Negretti avait questionné en zézayant :

— Ils ne reviennent pas encore ?... C’est bien Mary ?...

Le commissaire avait failli monter sur son vélo et suivre le
canal, afin de rejoindre les péniches qui avaient passé la nuit du
dimanche au lundi a Dizy. La vue du chemin détrempé, du ciel
noir, 'avait découragé.

Quand on frappa a sa porte, il se rendit compte, avant méme
d’ouvrir les yeux, que la fenétre laissait pénétrer dans la
chambre la grisaille de I'aube.

Il avait eu un sommeil agité, tout plein de piétinements de
chevaux, d’appels confus, de pas dans l’escalier, de verres
heurtés, en bas, et enfin de relents de café et de rhum chaud qui
étaient montés jusqu’a lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lucas ! J’entre ?...

Et I'inspecteur Lucas, qui travaillait presque toujours avec
Maigret, poussa la porte, serra la main moite que son chef lui
tendait par une ouverture des draps.

— Vous avez déja quelque chose ? Pas trop fatigué, vieux ?

— Pas trop ! Tout de suite apres votre coup de téléphone, je
suis allé a I'hbtel en question, au coin de la rue de la Grande-
Chaumiere. Les petites n’y étaient pas. J’ai pris les noms a tout
hasard... Suzanne Verdier, dite Suzy, née a Honfleur en 1906...
Lia Lauwenstein, née dans le grand-duché de Luxembourg en
1903... La premiere est arrivée a Paris voila quatre ans comme
bonne a tout faire, puis a travaillé quelque temps comme
modele... La Lauwenstein a surtout vécu sur la Cote d’Azur... Ni
I'une ni 'autre, je m’en suis assuré, ne figure sur les registres de
la police des moeurs... Mais c’est tout comme !...

— Dites, vieux, vous ne voudriez pas me passer ma pipe et
commander du café ?

On entendait des remous d’eau dans I’écluse et un moteur
Diesel tournant au ralenti. Maigret sortit du lit, se dirigea vers
un lavabo dérisoire ot il versa de I’eau fraiche dans la cuvette.

— Allez toujours...

— Je me suis rendu a La Coupole, comme vous me l'aviez
dit... Elles n’y étaient pas, mais tous les garcons les
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connaissent... Ils m’ont envoyé au Dingo, puis a La Cigogne...
Enfin, dans un petit bar américain dont j’ai oublié le nom, rue
Vavin, je les ai trouvées, solitaires, pas tres fieres... Lia n’est
vraiment pas mal... Elle a surtout un genre a elle... Suzy est une
brave petite blonde sans méchanceté qui aurait pu faire, si elle
était restée dans sa province, une gentille mere de famille... Elle
a des taches de son plein la figure et...

—Vous ne voyez pas une serviette quelque part?
interrompit Maigret, le visage ruisselant, les yeux clos. A
propos, est-ce qu’il pleut toujours ?

— Il ne pleuvait pas quand je suis arrivé, mais cela va tomber
d’un moment a lautre. A six heures du matin, il y avait un
brouillard qui glacait les poumons... J’ai donc offert a boire a ces
demoiselles... Elles ont tout de suite demandé des sandwichs, ce
qui ne m’a pas étonné tout d’abord... Mais jai fini par
apercevoir le collier de perles que la Lauwenstein avait au cou...
En maniere de plaisanterie, jyai mordu dedans... Elles sont tout
ce qu’il y a de plus authentiques... Pas un collier de milliardaire
américaine, mais quelque chose dans les cents mille francs
quand méme... Or, quand des petites femmes de ce genre
préferent des sandwichs et du chocolat a des cocktails...

Maigret, qui fumait sa premiere pipe, alla ouvrir la porte a la
fille qui apportait du café. Puis, a travers la fenétre, il jeta un
coup d’ceil au yacht, ou il n’y avait pas encore trace de vie. Une
péniche passait pres du Southern Cross. Le marinier adossé au
gouvernail regardait son voisin avec une admiration grincheuse.

— Alors... Continuez...

— Je les ai conduites ailleurs, dans un café tranquille...

» La, j’ai montré soudain ma médaille, puis le collier, et jai
lancé a tout hasard :

» — Les perles de Mary Lampson, n’est-ce pas ?

» Mes compagnes ne savaient sans doute pas qu’elle est
morte. En tout cas, si elles le savaient, elles ont joué leur role a
la perfection.

» Elles ont mis quelques minutes a avouer. Cest Suzy qui a
fini par conseiller a 'autre :

» — Dis-lui donc la vérité, du moment qu’il en sait déja tant !
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» Et cela a été une jolie histoire... Vous voulez un coup de
main, patron ?...

Maigret faisait, en effet, de vains efforts pour attraper les
bretelles qui pendaient sur ses cuisses.

— Le point principal, d’abord : elles ont juré toutes les deux
que c’est Mary Lampson elle-méme qui leur a donné les perles
vendredi dernier, a Paris, ou elle est venue les voir... Vous devez
mieux comprendre que moi, qui ne connais I’affaire que par ce
que vous m’en avez dit au téléphone...

» J’ai demandé si Mme Lampson était accompagnée de Willy
Marco. Elles prétendent que non, affirment qu’elles n’ont pas vu
Willy depuis le jeudi, lorsqu’elles 'ont quitté a Meaux...

— Doucement ! interrompit Maigret en nouant sa cravate
devant un miroir grisatre qui le déformait. Le mercredi soir, le
Southern Cross arrive a Meaux... Nos deux jeunes personnes
sont a bord... La nuit se passe gaiement, en compagnie du
colonel, de Willy, de Mary Lampson et de la Negretti...

» Tres tard, on conduit Suzy et Lia a 'hétel et elles s’en vont
par le train le jeudi matin... Est-ce quon leur a donné de
l’argent ?

— Cingq cent francs, disent-elles.

— Elles ont connu le colonel a Paris ?

— Quelques jours plus tot...

— Et que s’est-il passé a bord du yacht ?

Lucas eut un droéle de sourire.

— Des choses pas excessivement jolies... L’Anglais, parait-il,
ne vit que pour le whisky et les femmes... Mme Negretti est sa
maitresse...

— Sa femme le savait ?

— Parbleu ! Elle était elle-méme la maitresse de Willy... Ce
qui ne les empéchait pas d’emmener des Suzy et des Lia avec
eux... Vous comprenez ?... Et Vladimir, par surcroit, dansait
avec les unes et les autres... Au petit jour, il y a eu une dispute,
parce que Lia Lauwenstein prétendait que les cinq cents francs
n’étaient qu’'une aumone... Le colonel ne leur a méme pas
répondu, laissant ce soin a Willy... Tout le monde était ivre... La
Negretti dormait sur le roof et Vladimir dut la transporter dans
la cabine...
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Campé devant la fenétre, Maigret laissait errer son regard
sur la ligne noire du canal et il pouvait apercevoir sur la gauche
le petit train Decauville qui charriait toujours de la terre et de la
pierraille.

Le ciel était gris, avec, plus bas, des lambeaux de nuages
noiratres, mais il ne pleuvait pas.

— Ensuite ?

— C’est a peu pres tout... Vendredi, Mary Lampson serait
venue a Paris ou, a La Coupole, elle aurait rencontré nos deux
créatures.

» Elle leur aurait donné son collier...

— Tiens donc ! Un petit cadeau de rien du tout...

— Pardon ! Donné avec mission de le vendre et de lui verser
la moitié de la somme... Elle a prétendu que son mari ne lui
laissait pas d’argent entre les mains...

La tapisserie de la chambre était a petites fleurs jaunes. Le
broc d’émail y mettait une note livide.

Maigret vit I’éclusier qui arrivait en hate en compagnie d’un
marinier et de son charretier pour boire un coup de rhum au
comptoir.

— C’est tout ce que jai tiré d’elles ! acheva Lucas. Je les ai

quittées a deux heures du matin en chargeant l'inspecteur
Dufour de les surveiller discretement. Puis je suis allé a la
Préfecture compulser les sommiers, selon les instructions... J’ai
trouvé la fiche de Willy Marco, expulsé voila quatre ans de
Monaco a la suite d'une affaire de jeux pas tres claire, inquiété a
Nice 'année suivante sur la plainte d'une Américaine délestée
de quelques bijoux. Mais la plainte a été retirée, jignore
pourquoi, et Marco laissé en liberté. Vous croyez que c’est lui
qui... ?
— Je ne crois rien du tout. Et je vous jure que je suis sincere
en disant cela. N'oubliez pas que le crime a été commis le
dimanche apres dix heures du soir, alors que le Southern Cross
était amarré a La Ferté-sous-Jouarre...

— Qu’est-ce que vous pensez du colonel ?

Maigret haussa les épaules, désigna Vladimir qui jaillissait
de I'écoutille avant et qui se dirigeait vers le Café de la Marine,
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en pantalon blanc, espadrilles et chandail, un béret américain
sur l'oreille.

— On demande M. Maigret au téléphone, vint crier la fille
rousse a travers la porte.

— Descendez avec moi, vieux...

L’appareil se trouvait dans le corridor, a coté dun
portemanteau.

— All6!... Cest Meaux?... Vous dites que...? Oui, La
Providence... Elle a chargé toute la journée de jeudi a Meaux ?...
Partie vendredi a trois heures du matin... Pas d’autres?...
L’Eco III... C’est un bateau-citerne, n’est-ce pas ?... Vendredi
soir a Meaux... Départ samedi matin... Je vous remercie,
commissaire... Oui, interrogez a tout hasard... Toujours a la
méme adresse !...

Lucas avait écouté cette conversation sans en saisir le sens.
Maigret n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour le lui
expliquer qu’un agent cycliste se montrait a la porte.

— Une communication de I'ldentité Judiciaire... Urgence !...

L’agent avait des taches de boue jusqu’a la ceinture.

— Allez-vous sécher un moment et boire un grog a ma
santé...

Maigret entraina linspecteur sur le chemin de halage,
décacheta le pli, lut a mi-voix :

Résumé des premieres analyses faites au sujet de Uaffaire
de Dizy : relevé dans les cheveux de la victime de nombreuses
traces de résine ainsi que des poils de cheval dune teinte
acajou.

Les taches de la robe sont des taches de pétrole.

L’estomac, au moment du déces, contenait du vin rouge, et
de la viande de beeuf conservée similaire a celle qu'on trouve
dans le commerce sous le nom de corned-beef.

— Huit chevaux sur dix ont des poils acajou! soupira
Maigret.

Vladimir, dans le café, se renseignait sur I'endroit le plus
proche ou il pourrait faire ses provisions et il y avait trois
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personnes a le renseigner, y compris I'agent cycliste d’Epernay
qui, en fin de compte, s’en alla vers le pont de pierre en
compagnie du matelot.

Maigret, suivi de Lucas, se dirigea vers ’écurie ou il y avait,
depuis la veille au soir, en plus du cheval gris du patron, une
jument couronnée qu’on parlait d’abattre.

— Ce n’est pas ici quelle a pu ramasser de la résine...
remarqua le commissaire.

Il fit deux fois le chemin du canal a I’écurie, en contournant
les batiments.

— Vous vendez de la résine ? questionna-t-il en apercevant le
propriétaire qui poussait une brouette pleine de pommes de
terre.

— Ce n’est peut-étre pas tout a fait de la résine... Nous
appelons c¢a du goudron de Norvege... On en enduit les péniches
en bois au-dessus de la ligne de flottaison... Plus bas, on se
contente de goudron de gaz, qui est vingt fois moins cher...

— Vous en avez ?

—1I1 y en a toujours une vingtaine de bidons dans la
boutique... Mais, par ce temps-la, on n’en vend pas... Les
mariniers attendent le soleil pour remettre leur bateau a neuf...

— L’Eco III est en bois ?

— En fer, comme la plupart des bateaux a moteur.

— Et La Providence...

— En bois... Vous avez découvert quelque chose ?

Maigret ne répondit pas.

— Vous savez ce qu’ils disent ? poursuivit ’'homme, qui avait
abandonné sa brouette.

— Qui, «ils » ?

— Les gens du canal, les mariniers, les pilotes, les éclusiers.
Bien slir quune auto aurait de la peine a suivre le chemin de
halage... Mais une motocyclette !... Et une moto, ca peut venir
de loin, sans laisser beaucoup plus de traces qu'un vélo...

La porte de la cabine du Southern Cross s’ouvrait. Mais on
ne voyait encore personne.

Un instant, un point du ciel devint jaunatre, comme si le
soleil allait enfin parvenir a percer. Maigret et Lucas, silencieux,
faisaient les cent pas le long du canal.
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Cing minutes ne s’étaient pas écoulées que le vent courbait
les roseaux et une minute plus tard 'averse tombait.

Maigret tendit la main d’'un geste machinal. D’'un geste aussi
machinal, Lucas prit un paquet de tabac gris dans sa poche et le
remit a son compagnon.

Ils s’arréterent un moment devant I’écluse qui était vide et
qu'on préparait, car un remorqueur invisible avait sifflé trois
coups dans le lointain, ce qui signifiait qu’il amenait trois
bateaux.

— Ou croyez-vous que soit La Providence a I’heure qu’il est ?
demanda Maigret a I’éclusier.

— Attendez... Mareuil... Condé... Vers Aigny, il y a une
dizaine de péniches qui se suivent et qui lui feront perdre du
temps... L’écluse de Vraux n’a plus que deux vannes en état...
Mettons qu’elle soit a Saint-Martin...

— Clest loin ?

— Tout juste trente-deux kilometres...

— Etl'Eco III ?

— Il devrait étre a La Chaussée... Mais un avalant m’a dit
hier au soir qu’il avait cassé son hélice a I'écluse 12... Si bien que
vous le rencontrerez a Tours-sur-Marne, a quinze kilometres...
C'est leur faute !... D’ailleurs, le reglement interdit de charger a
deux cent quatre-vingts tonnes comme ils s’obstinent tous a le
faire...

Il était dix heures du matin. Quand Maigret monta sur la
bicyclette qu’il avait louée, il apercut le colonel installé dans un
rocking-chair, sur le pont du yacht, ouvrant les journaux de
Paris que le facteur venait d’apporter.

— Rien de spécial ! dit-il a Lucas. Restez par ici... Ne les
perdez pas trop de vue...

Les hachures de pluie s’espacaient. La route était droite. A la
troisieme écluse, le soleil se montra, encore un peu pale, faisant
scintiller les gouttelettes d’eau sur les roseaux.

De temps en temps, Maigret devait descendre de machine
pour dépasser les chevaux d’'une péniche qui, accouplés,
prenaient la largeur du chemin, s’avancaient, une jambe apres
Iautre, dans un effort qui soulignait tous leurs muscles.
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Deux bétes étaient conduites par une petite fille de huit a dix
ans, en robe rouge, qui portait sa poupée a bout de bras.

Les villages, pour la plupart, étaient assez éloignés du canal.
Si bien que cette bande réguliere d’eau plate semblait s’étirer
dans une solitude absolue.

Un champ, par-ci par-la, avec des hommes courbés sur la
terre sombre. Mais presque toujours c’étaient des bois. Et des
roseaux hauts d’'un metre cinquante a deux metres ajoutaient
encore a I'impression de calme.

Une péniche chargeait de la craie pres d’'une carriere, dans
un poudroiement qui blanchissait sa coque et les hommes qui
s’agitaient.

Dans I’écluse de Saint-Martin, il y avait un bateau, mais ce
n’était pas encore La Providence.

— Ils doivent déjeuner dans le bief au-dessus de Chalons !
annoncga ’éclusiere qui allait et venait d’'une porte a lautre,
suivie de deux gosses accrochées a ses jupons.

Maigret avait un front tétu. Il fut surpris, vers onze heures,
de se trouver dans un décor printanier, dans une atmosphere
toute vibrante de soleil et de tiédeur.

Devant lui, le canal se profilait en ligne droite sur une
distance de six kilometres, bordé des deux cotés par des bois de
sapins.

Tout au bout, on devinait les murs clairs d’'une écluse dont
les portes laissaient gicler des filets d’eau.

A mi-chemin, une péniche était arrétée, un peu en travers.
Ses deux chevaux, dételés, la téte enfouie dans un sac,
mangeaient 'avoine en s’ébrouant.

La premiere impression gaie, ou tout au moins reposante !
Pas une maison en vue. Et les reflets, sur I’eau calme, étaient
larges et lents.

Quelques coups de pédale encore et le commissaire vit, a
Iarriere de la péniche, une table dressée sous le taud protégeant
la barre. La toile cirée était a carreaux bleus et blancs. Une
femme a chevelure blonde posait au milieu un plat fumant.

Il descendit de machine apres avoir lu, sur la coque arrondie,
patinée, luisante : La Providence.
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Un des chevaux le regarda longuement, remua les oreilles,
poussa un droéle de grognement avant de se remettre a manger.

Entre la péniche et la rive, il n’y avait qu'une planche étroite
et mince qui ploya sous le poids de Maigret. Deux hommes
déjeunaient, en le suivant des yeux, tandis que la femme
s’avancait au-devant de lui.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle tout en boutonnant
son corsage a demi ouvert sur une poitrine opulente.

Son accent était presque aussi chantant que celui du Midi.
Elle n’était pas troublée. Elle attendait. Elle semblait protéger
les deux hommes de sa joyeuse corpulence.

— Un renseignement, dit le commissaire. Vous savez sans
doute qu’un crime a été commis a Dizy...

— Les gens du Castor et Pollux, qui nous a trématés ce
matin, nous l'ont raconté... Est-ce que c’est vrai?... Cest
presque impossible, n’est-ce pas ?... Comment aurait-on fait ?...
Et sur le canal, ou on est si tranquille !...

Ses joues s’ornaient de couperose. Les deux hommes
mangeaient toujours sans cesser d’observer Maigret. Celui-ci,
machinalement, jeta un coup d’ceil au plat rempli d'une viande
noiratre dont le fumet étonnait ses narines.

— Un chevreau, que j’ai acheté ce matin a ’écluse d’Aigny...
Vous vouliez nous demander un renseignement ?... Nous, n’est-
ce pas? Nous sommes partis avant qu'on ait découvert le
cadavre... A propos, cette pauvre dame, est ce qu’'on sait enfin
qui elle est ?...

Un des deux hommes était petit, brun de poil, avec des
moustaches tombantes et quelque chose de doux, de docile dans
toute sa personne.

Cétait le mari. II s’était contenté de saluer vaguement
I'intrus, laissant a sa femme le soin de parler.

L’autre pouvait avoir soixante ans. Ses cheveux, tres drus,
mal taillés, étaient blancs. Une barbe de trois ou quatre
centimetres couvrait son menton et la plus grande partie de ses
joues, si bien que, les sourcils étant tres épais, il semblait aussi
velu quun animal.

Par contraste, ses yeux étaient clairs, inexpressifs.
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— C’est a votre charretier que je voudrais poser quelques
questions...

La femme rit.

— A Jean?... Je dois vous prévenir qu’il ne parle pas
beaucoup... C’est notre ours !... Regardez-le manger... Mais c’est
aussi le meilleur charretier qu'on puisse trouver...

La fourchette du vieux s’était immobilisée. Il regardait
Maigret avec des prunelles d'une limpidité troublante.

Certains innocents de village ont de ces regards-la, et aussi
certaines bétes habituées a étre bien traitées et que l'on
brutalise soudain.

Un peu d’hébétude. Mais autre chose aussi, d'inexprimable,
comme un repliement sur soi-méme.

— A quelle heure vous étes-vous levé pour soigner vos
chevaux ?

— Comme toujours...

Il avait des épaules d’'une largeur d’autant plus étonnante
qu’il était tres court sur pattes.

— Jean se leve tous les matins a deux heures et demie !
intervint la patronne. Vous pouvez regarder nos bétes... Elles
sont pansées chaque jour comme des chevaux de luxe... Et, le
soir, vous ne lui feriez pas prendre un coup de blanc avant qu’il
les ait bouchonnées...

— Vous dormez dans I'écurie ?

Jean n’avait pas I’air de comprendre. Ce fut encore la femme
qui désigna une construction plus haute, au milieu du bateau.

— C’est Iécurie ! dit-elle. Il couche toujours la. Nous, nous
avons notre cabine a I'arriere... Voulez-vous visiter ?...

Le pont était d'une propreté méticuleuse, les cuivres mieux
astiqués qu’a bord du Southern Cross. Et quand la femme ouvrit
une double porte de pitchpin, surmontée dune écoutille en
verres de couleurs, Maigret apercut un petit salon attendrissant.

On y trouvait les mémes meubles de chéne Henry III que
dans le plus traditionnel des intérieurs de petits-bourgeois. La
table était couverte d’un tapis brodé a l'aide de soies de teintes
différentes et supportait des vases, des photographies montées
sur supports, une jardiniere débordante de plantes vertes.
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Il y avait encore de la broderie sur un buffet. Les fauteuils
étaient protégés par des housses au filet.

— Si Jean l'avait voulu, on lui aurait arrangé un lit pres de
nous... Mais il prétend qu’il ne peut dormir qu’a I’écurie... Méme
que nous avons toujours peur qu'un jour il regoive un coup de
pied... Les bétes ont beau le connaitre, n’est-ce pas ?... Quand
elles dorment...

Elle s’était mise a manger, en ménagere qui prépare des
petits plats pour les autres et qui choisit les plus mauvais
morceaux sans méme y penser...

Jean s’était levé, regardait tantot ses chevaux, tant6t le
commissaire, tandis que le patron roulait une cigarette.

— Et vous n’avez rien vu, rien entendu ? questionna Maigret
en fixant le charretier.

Ce dernier se tourna vers la patronne qui, la bouche pleine,
répondit :

— Vous devez bien penser que, s’il avait vu quelque chose, il
laurait dit.

— La Marie arrive !... annoncga son mari avec inquiétude.

Depuis quelques instants, il y avait dans lair des
trépidations de moteur. Maintenant, on distinguait, derriere La
Providence, la forme d’une péniche.

Jean regarda la femme, qui regarda Maigret avec hésitation.

— Ecoutez, dit-elle enfin, si vous devez parler & Jean, cela ne
vous fait-il rien de parler en route ?... La Marie, malgré son
moteur, va plus lentement que nous... Si elle nous trémate avant
I’écluse, elle en aura pour deux jours a nous barrer la route...

Jean n’avait pas attendu les dernieres phrases. Il avait retiré
les sacs d’avoine de la téte des chevaux qu’il conduisait a cent
metres en avant de la péniche.

Le patron saisit une trompette de fer-blanc, en tira des sons
tremblotants.

— Vous restez a bord ?... Nous, vous comprenez, nous vous
dirons ce que nous savons... Tout le monde nous connait sur les
canaux, depuis Liege jusqu’a Lyon...

— Je vous rejoindrai a I’écluse, dit Maigret dont le vélo était
resté a terre.



La passerelle fut retirée. Une silhouette venait d’apparaitre
sur les portes de I’écluse et on ouvrait les vannes. Les chevaux se
mirent en marche, dans un bruit de grelots, balancant le
pompon rouge qu’ils avaient au sommet de la téte.

Jean allait a leur coté, lent, indifférent.

Et la péniche a moteur, deux cents metres derriere,
ralentissait en s’apercevant qu’elle arrivait trop tard.

Maigret suivit, en tenant le guidon de son vélo d'une main. Il
pouvait voir la femme qui achevait de manger en hate et son
mari, tout petit, tout maigre, inconsistant, presque couché sur la
barre d’'un gouvernail trop lourd pour lui.
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IV

L’amant

— J’ai d¢jeuné ! annonca Maigret en pénétrant au Café de la
Marine, ou Lucas était installé pres d’'une fenétre.

— A Aigny ? questionna le patron. C’est mon beau-frere qui
tient 'auberge...

— Servez-nous de la biere...

C’était comme une gageure. A peine le commissaire, peinant
sur sa bicyclette, se rapprochait-il de Dizy, que le temps se
remettait au gris. Et maintenant des gouttes de pluie
hachuraient le dernier rayon de soleil.

Le Southern Cross était toujours a sa place. On ne voyait
personne sur le pont. Et il n’arrivait aucun bruit de I’écluse, si
bien que, pour la premiere fois, Maigret eut une impression de
vraie campagne en entendant les poules piailler dans la cour.

— Rien ? demanda-t-il a 'inspecteur.

— Le matelot est revenu avec des provisions. La femme s’est
montrée un instant, en peignoir bleu. Le colonel et Willy sont
venus boire I'apéritif. Je crois qu’ils m’ont regardé de travers...

Maigret prit le tabac que son compagnon lui tendait, bourra
sa pipe en attendant que le patron qui les avait servis eft
disparu dans sa boutique.

— Rien non plus ! grommela-t-il alors. Des deux bateaux qui
pourraient avoir amené Mary Lampson, I'un est en panne a
quinze kilometres d’ici et 'autre se traine a une allure de trois
kilometres a I'heure le long du canal...

» Le premier est en fer... Donc, impossible que le cadavre y
ait récolté de la résine...

» Le second est en bois... Les mariniers s’appellent Canelle...
Une bonne grosse mere, qui a voulu a toute force me faire boire
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un verre d’affreux rhum, avec un tout petit mari qui court
autour d’elle comme un épagneul...

» Il n’y aurait que leur charretier...

» Ou bien il fait la béte, et alors il est prodigieux de vérité, ou
bien c’est une brute épaisse... Il y a huit ans qu’il est avec eux...
Si le mari est ’épagneul, ce Jean serait le bouledogue...

» Il se leve a deux heures et demie du matin, soigne ses
chevaux, avale un bol de café et commence a marcher a coté des
bétes...

» Il tire ainsi ses trente a quarante kilometres tous les jours,
du méme pas, avec un coup de vin blanc a chaque écluse...

» Le soir, il bouchonne les animaux, soupe sans desserrer les
dents et se laisse tomber sur sa botte de paille, la plupart du
temps tout habillé...

» J’al vu ses papiers : un vieux carnet militaire dont on peut
a peine tourner les pages, tant elles poissent, au nom de Jean
Liberge, né a Lille en 1869.

» Cest tout !... Ou plut6t non !... Il faudrait admettre que La
Providence et embarqué Mary Lampson le jeudi soir, a
Meaux... Or, elle était vivante... Elle vivait encore en arrivant ici
le dimanche soir...

» Il est matériellement impossible de cacher un étre humain
contre son gré pendant deux jours dans I’écurie du bateau...

» Si bien que tous les trois seraient coupables...

Et la grimace de Maigret disait qu’il n’y croyait pas.

— Quant a supposer que la victime s’est embarquée de son
plein gré... Savez-vous ce que vous allez faire, vieux ? Demandez
donc a sir Lampson le nom de jeune fille de sa femme...
Accrochez-vous au  téléphone et trouvez-moi  des
renseignements sur elle...

Il trainait encore a deux ou trois endroits du ciel des rayons
de soleil, mais la pluie tombait de plus en plus serrée. Lucas
était a peine sorti du Café de la Marine, se dirigeant vers le
yacht, que Willy Marco en descendait, en tenue de ville, souple
et nonchalant, le regard vague.

C’était décidément un trait commun a tous les hoétes du
Southern Cross d’avoir toujours 'air de gens qui n’ont pas assez
dormi, ou qui digerent mal de trop nombreuses libation.
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Les deux hommes se croiserent sur le chemin de halage.
Willy parut hésiter en voyant 'inspecteur monter a bord puis,
allumant une nouvelle cigarette a celle qu’il achevait de fumer, il
marcha droit vers le café.

C’était Maigret qu’il cherchait, sans essayer de donner le
change.

Il ne quitta pas son feutre mou, qu’il toucha distraitement du
doigt, murmura :

— Bonjour, commissaire... Bien dormi ?... Je voudrais vous
dire deux mots...

— J’écoute...

— Pas ici, si cela vous est égal... Il n’est pas possible de
monter dans votre chambre, par exemple ?

Il n’avait rien perdu de sa désinvolture. Ses petits yeux
pétillaient et ils n’étaient pas loin d’étre joyeux, ou malicieux.

— Vous fumez ?

— Merci...

— C’est vrai que vous étes un fumeur de pipe...

Maigret se décida a le conduire dans sa chambre, qui n’était
pas encore faite. Tout de suite, apres un regard au yacht, Willy
s’assit au bord du lit, commenca :

— Bien entendu, vous avez déja pris des renseignements sur
moi...

Il chercha un cendrier des yeux, n’en trouva pas, laissa
tomber sa cendre par terre.

— Pas fameux, hein ?... Je n’ai d’ailleurs jamais essayé de me
faire passer pour un petit saint... Et le colonel me répete trois
fois par jour que je suis une canaille...

Ce qui était extraordinaire, c’était ’expression de franchise
de son visage. Maigret s’avouait méme que son interlocuteur,
qui lui avait été antipathique au premier abord, lui devenait
supportable.

Un étrange mélange. De la rouerie, de 'astuce. Mais en
méme temps une étincelle qui faisait pardonner le reste, un rien
de drélerie aussi, qui désarmait.

— Remarquez que j'ai fait mes études a Eton, comme le
prince de Galles... Si nous étions du méme age, nous serions
peut-étre les meilleurs amis du monde... Seulement mon pere
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est marchand de figues, a Smyrne... Et j’ai horreur de ca !... Il y
a eu des histoires... La mere d'un de mes camarades d’Eton,
pour tout dire, m’a un moment tiré d’embarras...

» Du moment que je ne vous dis pas son nom, n’est-ce
pas ?... Une femme délicieuse... Mais son mari est devenu
ministre et elle a eu peur de le compromettre...

» Apres... On a di vous parler de Monaco, puis de 'histoire
de Nice... La vérité n’est peut-étre pas si vilaine... Un bon
conseil : ne croyez jamais ce que raconte une Américaine d’age
mir qui passe son temps joyeusement sur la Riviera et dont le
mari arrive sans prévenir de Chicago... Les bijoux volés ne sont
pas toujours volés... Passons !...

» J’arrive au collier... Ou vous savez déja, ou vous ne savez
pas encore... J’aurais voulu vous en parler hier soir mais, étant
donné la situation, ce n’elit peut-€étre pas été tres correct...

» Le colonel est malgré tout un gentleman... Il aime un peu
trop le whisky, soit... Mais il a des excuses...

» Il devait finir général et il était un des hommes les plus en
vue, a Lima, quand, a cause d’une histoire de femme — il
s’agissait de la fille d'un haut personnage indigene —, il a été mis
a la retraite...

» Vous l'avez vu... Un homme magnifique, aux appétits
formidables... La-bas, il avait trente boys, des ordonnances, des
secrétaires, je ne sais combien de voitures et de chevaux a sa
disposition...

» Tout d’'un coup, plus rien: quelque chose comme une
centaine de mille francs par an...

» Est-ce que je vous ai dit qu’il avait déja été marié deux fois
avant de connaitre Mary ?... Sa premiere femme est morte aux
Indes... La seconde fois, il a divorcé en prenant tous les torts a
son compte apres avoir surpris sa compagne avec un boy...

» Un vrai gentleman !...

Et Willy, renversé en arriere, balancait sa jambe a une molle
cadence tandis que Maigret, la pipe aux dents, restait immobile,
adossé au mur.

— Voila !... Maintenant, il passe son temps comme il peut... A
Porquerolles, il habite son vieux fort, qu'on appelle le Petit
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Langoustier... Quand il y a fait assez d’économies, il va a Paris
ou a Londres...

» Mais pensez qu’aux Indes il donnait chaque semaine des
diners de trente ou quarante couverts...

— C’est du colonel que vous vouliez me parler ? Murmura
Maigret.

Willy ne sourcilla pas.

— A vrai dire, jessaie de vous mettre dans I’atmosphere...
Comme vous n’avez jamais vécu aux Indes, ni a Londres, que
vous n’avez pas eu trente boys et je ne sais combien de jolies
filles a votre disposition...

» Je ne cherche pas a vous vexer... Bref, je I'ai rencontré voila
deux ans...

» Vous n’avez pas connu Mary vivante... Une femme
délicieuse, mais avec une cervelle d’oiseau... Un peu criarde... Si
on ne s’occupait pas sans cesse d’elle, elle piquait une crise de
nerfs, ou déclenchait un scandale...

» Au fait, savez-vous 1’age du colonel ?... Soixante-huit ans...

» Elle le fatiguait, vous comprenez ?... Elle lui passait bien
ses fantaisies — car il en a encore! — mais elle était un peu
encombrante...

» Elle s’est toquée de moi... Je 'aimais bien...

— Je suppose que Mme Negretti est la maitresse de sir
Lampson ?

— Oui ! admit le jeune homme avec une moue. Cest difficile
a vous expliquer... Il ne peut pas vivre ni boire tout seul... Il a
besoin de gens autour de lui... On I’a rencontrée au cours d’'une
escale a Bandol... Le lendemain matin, elle n’est pas partie...
Avec lui, ca suffit !... Elle restera la tant qu’il lui plaira...

» Moi, c’est une autre question... Je suis un des rares
hommes a tenir le whisky aussi bien que le colonel...

» A part peut-étre Vladimir, que vous avez vu, et qui, neuf
fois sur dix, nous met dans nos couchettes...

» Je ne sais pas si vous imaginez au juste ma situation...
Certes, je n’ai pas a m’'inquiéter de la matérielle... Encore que
parfois nous restions quinze jours dans un port a attendre un
cheque de Londres pour acheter de ’essence !

42



» Tenez ! Le collier dont je vous parlerai tout a 'heure a été
mis vingt fois au mont-de-piété...

» Peu importe ! Le whisky manque rarement...

» Ce n’est pas une vie fastueuse... Mais on dort tout son
saoul... On va... On vient...

» Pour ma part, je préfere encore ca aux figues paternelles...

» Dans les débuts, le colonel avait offert quelques bijoux a sa
femme... Elle lui réclamait de temps en temps de I'argent...

» De quoi s’habiller et avoir quelques sous en poche, vous
comprenez?...

» Je vous jure, malgré ce que vous pouvez penser, que cela a
été pour moi un coup, hier, d’apprendre que c’était elle, sur
cette affreuse photo... Au colonel aussi, d’ailleurs !... Mais il se
laisserait couper en petits morceaux plutét que d’en laisser voir
quelque chose... C’est son genre ! Et bien anglais !...

» Quand nous avons quitté Paris la semaine derniere — nous
sommes mardi, je crois — la caisse était tres bas... Le colonel a
télégraphié a Londres pour demander une avance sur sa
pension... Nous l'attendions a Epernay... Le mandat est peut-
étre arrivé a ’heure qu’il est...

» Seulement, a Paris, je laissais quelques dettes... Deux ou
trois fois, déja, j’avais demandé a Mary pourquoi elle ne vendait
pas son collier... Elle aurait pu dire a son mari qu’elle I'avait
perdu, ou qu’on le lui avait volé...

» Il y a eu jeudi soir la féte que vous savez... Surtout, ne vous
faites pas d’idées folles a ce sujet... Du moment que Lampson
voit des jolies femmes, il faut qu’il les invite a bord...

» Puis, deux heures apres, une fois saoul, il me charge de les
mettre dehors avec le moins de frais possible...

» Jeudi, Mary était levée beaucoup plus t6t que d’habitude
et, quand nous sommes sortis de nos couchettes, elle était déja
dehors...

» Apres déjeuner, nous sommes restés seuls un moment, elle
et moi... Elle s’est montrée tres tendre... D’'une tendresse
spéciale, assez triste...

» A un certain moment, elle m’a mis son collier dans la main
en disant :

» — Tu n’auras qu’a le vendre...
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» Tant pis si vous ne me croyez pas !... J’ai été un peu géné,
un peu remué... Si vous l’aviez connue, vous comprendriez...

» Autant elle pouvait étre parfois désagréable, autant, a
d’autres moments, elle était émouvante...

» Vous savez... Elle avait quarante ans... Elle se défendait...
Mais elle devait bien sentir que c’était la fin...

» Quelqu’un est entré... J’ai mis le collier dans ma poche... Le
soir, le colonel nous a entrainés au dancing et Mary est restée
seule a bord...

» Lorsque nous sommes revenus, elle n’était pas la...
Lampson ne s’en est pas inquiété, car ce n’était pas la premiere
fois qu’elle faisait une fugue...

» Et pas du tout les fugues que vous pourriez croire !... Une
fois, par exemple, a ’occasion de la féte de Porquerolles, il y a eu
au Petit Langoustier une bonne petite orgie, qui a duré pres
d’'une semaine...

» Les premiers jours, Mary était la plus en train... Le
troisieme jour, elle disparait...

» Et savez-vous ou nous l'avons retrouvée ? Dans une
auberge de Giens, ou elle passait son temps a jouer a la maman
avec deux gosses mal lavés...

» L’histoire du collier m’ennuyait... Le vendredi, je suis allé a
Paris... J’ai failli le vendre... Puis je me suis dit que, s’il y avait
du vilain, cela risquait de m’attirer des ennuis...

» J’al pensé aux deux petites de la veille... Ces gamines 13, on
en fait ce qu'on en veut... En outre, j’avais déja rencontré Lia a
Nice et je savais pouvoir compter sur elle...

»Je lui ai confié le bijou... A tout hasard, je lui ai
recommandé de dire, si on la questionnait, que Mary le lui avait
remis elle-méme pour le vendre...

» C’est simple comme bonjour... C’est idiot !... J’aurais mieux
fait de rester tranquille... N'°empéche que, si je ne tombe pas sur
des policiers intelligents, c¢’est une histoire a m’envoyer en cour
d’assises...

» Je I'ai compris quand jai su hier que Mary avait été
étranglée...

» Je ne vous demande pas ce que vous pensez... Je m’attends
méme, pour étre franc, a étre arrété...
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» Ce sera une erreur, un point c’est tout... Maintenant, si
vous voulez que je vous aide, je suis prét a vous donner un coup
de main...

» Il y a des choses qui peuvent vous sembler bizarres et qui
sont au fond toutes simples...

Il était presque étendu sur le lit et il fumait toujours, les yeux
braqués au plafond.

Maigret alla se camper devant la fenétre afin de cacher son
embarras.

— Le colonel est au courant de cette démarche ? questionna-
t-il en se retournant soudain.

— Pas plus que de 'affaire du collier... Et méme... Je n’ai rien
a réclamer, c’est entendu... Mais j’aimerais autant qu’il continue
a l'ignorer...

— Mme Negretti ?...

— Un poids mort! Une belle femme incapable de vivre
autrement que sur un divan, de fumer des cigarettes et de boire
des liqueurs douces... Du jour ou elle est arrivée a bord, elle y
est restée... Pardon ! Elle joue aux cartes !... Je crois bien que
c’est sa seule passion...

Des criaillements de fer rouillé annoncerent qu’on était en
train d’ouvrir les portes de 1’écluse. Deux mulets passerent
devant la maison, s’arréterent un peu plus loin, tandis qu'une
péniche vide continuait a glisser sur son erre, comme si elle
voulait escalader le talus de la berge.

Vladimir, le corps plié en deux, écopait I'eau de pluie qui
menacait de remplir le youyou.

Une auto traversa le pont de pierre, voulut s’engager sur le
chemin de halage, stoppa, esquissa des manceuvres maladroites
et finit par s’arréter définitivement.

Un homme en noir en sortit. Willy, qui s’était levé, lanca un
coup d’ceil par la fenétre, annonca :

— Les Pompes funebres...

— Quand le colonel compte-t-il partir ?

— Tout de suite apres '’enterrement...

— Qui aura lieu ici ?
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— N’importe ou ! Il a déja une femme enterrée pres de Lima,
une autre remariée avec un New-Yorkais et qui finira sous le sol
américain...

Maigret le regarda malgré lui, comme pour voir s’
plaisantait. Mais Willy Marco était sérieux, avec néanmoins
cette petite flamme équivoque sur les prunelles.

— Pourvu que le mandat soit arrivé !... Sinon, les funérailles
devront attendre...

L’homme en noir hésitait devant le yacht, s’adressait a
Vladimir qui lui répondait sans interrompre son travail, montait
enfin a bord, ou il disparut dans la cabine.

Maigret n’avait pas revu Lucas.

— Allez ! dit-il a son interlocuteur.

Willy hésita. Un instant, une inquiétude passa sur ses traits.

— Vous allez lui parler du collier ?

— Je ne sais pas...

Cétait déja fini. A nouveau désinvolte, Willy rectifiait la
fente de son chapeau souple, saluait d'un geste de la main,
descendait I'escalier.

Quand Maigret descendit a son tour, il y avait deux
mariniers au comptoir, devant une canette de biere.

— Votre ami est au téléphone... lui dit le patron. Il a
demandé Moulins...

Un remorqueur sifflait dans le lointain et machinalement
Maigret compta les coups, grommela pour lui-méme :

— Cingq...

Cétait la vie du canal. Cinq péniches qui arrivaient.
L’éclusier en sabots sortait de sa maison et s’en allait vers ses
vannes.

Lucas revint du téléphone avec le visage rouge.

— Ouf!... Cela a été dur...

— Qu’est-ce quilya?

— Le colonel m’a déclaré que sa femme était née Marie
Dupin... Pour le mariage, elle a produit un extrait d’acte de
naissance a ce nom émanant de Moulins... Je viens de

téléphoner la-bas, en réclamant la priorité...
— Alors ?



— Une seule Marie Dupin est inscrite sur les registres. Elle a
quarante-deux ans, trois enfants et est la femme d’un certain
Piedbceuf, boulanger dans la rue Haute... Le secrétaire de la
mairie qui m’a répondu l’a encore apercue hier derriére son
comptoir et il parait qu’elle pese dans les cent quatre-vingts
livres...

Maigret ne dit rien. Comme un rentier désceuvré, il se dirigea
vers ’écluse, sans s’inquiéter de son compagnon, suivit des yeux
toutes les manceuvres, mais en donnant a chaque instant de
petits coups de pouce rageurs dans sa pipe.

Un peu plus tard, Vladimir s’approchait de 1’éclusier et,
apres avoir porté la main a son bonnet blanc, demandait ou il
pourrait faire le plein d’eau potable.
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V
L’insigne de I'’Y.C.F.

Maigret s’était couché de bonne heure, tandis que
I'inspecteur Lucas, a qui il avait donné des instructions, s’en
allait a Meaux, Paris et Moulins.

Au moment ou il avait quitté la salle du café, il y avait trois
consommateurs, des mariniers et la femme de 'un d’eux qui
était venue rejoindre son mari et qui tricotait dans un coin.

C’était morne et lourd. Dehors, une péniche s’était rangée a
moins de deux metres du Southern Cross dont tous les hublots
étaient éclairés.

Or, brusquement, le commissaire était tiré d'un réve si vague
qu’il ne s’en souvint plus en ouvrant les yeux. On frappait a la
porte a coups précipités tandis qu’une voix affolée criait :

— Commissaire !... Commissaire !... Vite !... Mon pere...

Il courut ouvrir, en pyjama, vit la fille de ’aubergiste se jeter
sur lui avec une nervosité inattendue, se blottir littéralement
dans ses bras.

— La!... Allez vite... Non! Restez... Je n'ose pas demeurer
seule... Je ne veux pas... J’ai peur...

Il n’avait jamais beaucoup pris garde a elle. Il Tavait
considérée comme une fille solide, bien en chair, sans nerfs.

Et voila qu’elle se raccrochait a lui, le visage bouleversé, le
corps pantelant, avec une insistance génante. Tout en essayant
de se dégager, il se dirigea vers la fenétre, qu’il ouvrit.

Il devait étre six heures du matin. Le jour se levait a peine,
froid comme une aube d’hiver.

A cent metres du Southern Cross, dans la direction du pont
de pierre et de la route d’Epernay, quatre ou cinq hommes
essayaient de saisir quelque chose flottant sur I'eau a l'aide
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d’'une lourde gaffe de péniche, tandis qu’'un marinier détachait
son bachot, commencait a godiller.

Maigret portait un pyjama tout fripé. Il jeta son pardessus
sur ses épaules, chercha ses bottines qu’il chaussa a méme ses
pieds nus.

— Vous savez !... C’est lui... Ils 'ont...

D’'un mouvement brusque, il se libéra de I'étreinte de
I’étrange fille, descendit 'escalier, arriva dehors au moment ou
une femme qui portait un bébé sur le bras s’avancait vers le
groupe.

Il n’avait pas assisté a la découverte du corps de Mary
Lampson. Mais cette découverte-ci fut peut-étre plus sinistre
car, par le fait de cette répétition de crimes, une angoisse quasi
mystique plana sur le bout de canal.

Les hommes s’interpellaient. Le patron du Café de la Marine,
qui avait vu le premier une forme humaine flotter sur l'eau,
dirigeait leurs efforts.

Deux fois la gaffe avait atteint le cadavre. Mais le croc avait
glissé. Le corps s’était enfoncé de quelques centimetres avant de
remonter a la surface.

Maigret avait déja reconnu le complet sombre de Willy. On
ne pouvait pas voir le visage car la téte, plus lourde, restait
immergée.

Le marinier en bachot la heurta soudain, saisit le mort par la
poitrine, d’'une seule main, le hissa. Mais il fallait le faire passer
par-dessus le bord de la barque.

L’homme était sans répugnance. Il souleva les jambes 1'une
apres l'autre, lanca son amarre a terre, essuya d'un revers de
main son front ruisselant.

Un instant Maigret apercut la téte endormie de Vladimir qui
surgissait de 1’écoutille du yacht. Le Russe se frottait les yeux.
Puis il disparut.

— Ne touchez a rien...

Un marinier protesta, derriere lui, murmura que son beau-
frere, en Alsace, avait été rappelé a la vie apres €étre resté pres de
trois heures dans I'eau.
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Le patron du café, lui, désignait la gorge du cadavre. C’était
net : deux traces de doigts, toutes noires, comme sur le cou de
Mary Lampson.

Cette tragédie fut la plus impressionnante. Willy avait les
yeux grands ouverts, beaucoup plus grands méme que
d’habitude. Sa main droite était crispée sur une poignée de
roseaux.

Maigret eut la sensation d’'une présence insolite derriere lui,
se retourna et vit le colonel, en pyjama, lui aussi, une robe de
chambre de soie passée par-dessus, les pieds dans des mules de
chevreau bleu.

Ses cheveux argentés étaient en désordre, son visage un peu
bouffi. Et c’était étrange de le voir ainsi, en cette tenue, parmi
les mariniers en sabots et en vétements de gros drap, dans la
boue et 'humidité du petit jour.

Il était le plus grand, le plus large. Il émanait de lui un vague
parfum d’eau de Cologne.

— C’est Willy !... articula-t-il d’'une voix rauque.

Puis il dit quelques mots en anglais, trop vite pour que
Maigret piit comprendre, se pencha, toucha le visage du jeune
homme.

La fille qui avait éveillé le commissaire sanglotait, appuyée a
la porte du café. L’éclusier accourait.

— Téléphonez a la police d’Epernay... Un médecin...

La Negretti elle-méme se montrait, débraillée, pieds nus,
mais n’osait pas quitter le pont du yacht, appelait le colonel :

— Walter !... Walter !...

A Tarriere-plan, il y avait des gens qu’on n’avait pas vus
arriver, le conducteur du petit train, des terrassiers, un paysan
dont la vache suivait toute seule le chemin de halage.

— Qu’on le transporte au café... En le touchant le moins
possible...

La mort ne faisait aucun doute. L’élégant complet, qui n’était
plus quune loque, traina par terre, tandis qu’'on soulevait le
corps.

Le colonel suivit a pas lents et sa robe de chambre, ses mules
bleues, son crane coloré ou le vent soulevait quelques longs
cheveux le rendait a la fois saugrenu et hiératique.
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La fille redoubla de sanglots quand le cadavre passa pres
d’elle, courut s’enfermer dans la cuisine. Le patron hurlait dans
le cornet du téléphone :

— Mais non, mademoiselle !... La police !... Vite !... Cest un
crime... Ne coupez pas... All6 !... Allo !...

Maigret empécha le plus gros des curieux d’entrer. Mais les
mariniers qui avaient découvert le cadavre et aidé a le repécher
se trouverent tous dans le café ou trainaient encore sur les
tables les verres et les litres vides de la veille. Le poéle ronflait.
Un balai était au milieu du chemin.

Derriere une fenétre, le commissaire apercut la silhouette de
Vladimir qui avait trouvé le temps de mettre son calot de marin
américain sur sa téte. Les mariniers lui parlaient, mais il ne
répondait pas.

Le colonel regardait toujours le cadavre étendu sur les dalles
rougeatres du sol et on n’elit pu dire s’il était ému, ou ennuyé,
ou effrayé.

— Quand l’'avez-vous vu pour la derniere fois ? questionna
Maigret en s’approchant.

Sir Lampson soupira, eut 'air de chercher autour de lui celui
qu’il chargeait d’habitude de répondre a sa place.

— Clest tres affreux... articula-t-il enfin.

— Il n’a pas dormi a bord ?

D’un geste de la main, ’Anglais désigna les mariniers qui les
écoutaient. Et c’était comme un rappel a la décence.

Cela signifiait: « Est-ce que vous croyez nécessaire et
convenable que ces gens... »

Maigret les fit sortir.

— Il était dix heures, hier soir... Il n’y avait plus de whisky a
bord... Vladimir n’en avait pas trouvé a Dizy... J’ai voulu aller a
Epernay...

— Willy vous a accompagné ?

— Pas longtemps... Un peu apres le pont, il m’a quitté...

— Pourquoi ?

— Nous avons échangé des paroles...

Et tandis que le colonel prononcait ces mots, le regard fixé
sur le visage défait, blafard, tordu du mort, ses traits se
brouillerent.
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Peut-étre le fait qu’il avait trop peu dormi et que ses chairs
étaient bouffies lui donnait-il un air plus ému ? Maigret, en tout
cas, etit juré qu’il y avait des larmes derriere ses paupieres
épaisses.

— Vous vous étes disputés ?

Le colonel haussa les épaules, comme pour se résigner a ce
terme vulgaire et brutal.

— Vous lui reprochiez quelque chose ?...

— No ! Je voulais savoir... Je répétais : « Willy, vous étes une
canaille... Mais vous devez me dire... »

Il se tut, accablé, regarda autour de lui pour ne pas se laisser
hypnotiser par le mort.

— Vous l'accusiez du meurtre de votre femme ?...

Il haussa les épaules, soupira :

— Il est parti, tout seul... Quelquefois, c’est arrivé... Le
lendemain, on buvait le premier whisky ensemble sans se
souvenir...

— Vous étes allé a pied jusqu’a Epernay ?

— Yes !

— Vous avez bu ?

Ce fut un regard apitoyé que le colonel laissa peser sur son
interlocuteur.

— J’ai aussi joué, au club... On m’avait dit, a La Bécasse, qu’il
y avait un club... Je suis revenu en auto...

— A quelle heure ?

Il fit comprendre d'un mouvement de la main qu’il n’en
savait rien.

— Willy n’était pas dans sa couchette ?

— No... Vladimir m’a dit, en me déshabillant...

Une moto avec side-car stoppa devant la porte. Un brigadier
en descendit, suivi d’'un médecin. L’huis s’ouvrit, se referma.

— Police Judiciaire! dit Maigret en se présentant a son
collegue d’Epernay. Voulez-vous maintenir les gens a distance,
téléphoner au Parquet...

Le médecin n’eut besoin que d'un bref examen pour
déclarer :

— Il était mort au moment de I'immersion... Regardez ces
traces...
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Maigret les avait vues. Il savait. Machinalement il observa la
main droite du colonel, qui était musclée, avec des ongles taillés
carrés, des veines qui saillaient.

Il faudrait au moins une heure pour réunir le Parquet et
I’amener sur les lieux. Des agents cyclistes arrivaient, formaient
cordon autour du Café de la Marine, et du Southern Cross.

— Je peux m’habiller ? avait questionné le colonel.

Et malgré sa robe de chambre, ses mules, ses chevilles nues,
il fut étonnant de dignité, tandis qu’il traversait les rangs de
curieux. A peine entré dans la cabine, il en sortit la téte, appela :

— Vladimir !...

Et toutes les écoutilles du yacht se refermerent.

Maigret interrogeait 1’éclusier, quun bateau a moteur
appelait a ses portes.

— Je suppose que, dans un canal, il n'y a pas de courant. Si
bien qu'un corps doit rester a I’endroit ou il a été jeté...

— Dans les grands biefs, de dix ou quinze kilometres, il en
est ainsi... Mais ce bief n’en a méme pas cing... Si un bateau
descend I'écluse 13, au-dessus de la mienne, je sens l'arrivée
d’eau quelques minutes plus tard... Si moi-méme j’écluse un
bateau avalant, ce sont des metres cubes de liquide que je tire
du canal et qui créent un courant momentané...

— A quelle heure commencez-vous le travail ?

— En principe, au lever du soleil... En fait, beaucoup plus
tot... Les écuries, dont la marche est lente, partent vers trois
heures du matin, éclusent le plus souvent eux-mémes sans que
nous les entendions... On ne dit rien, parce qu’on les connait...

— Si bien que ce matin ?...

— Le Frédéric, qui a couché ici, a di partir vers trois heures
et demie, écluser a Ay a cinq heures...

Maigret fit demi-tour. En face du Café de la Marine et sur le
chemin de halage, quelques groupes s’étaient formés. Comme le
commissaire passait, se dirigeant vers le pont de pierre, un
vieux pilote au nez bourgeonnant s’approcha de lui.

— Voulez-vous que je vous montre I'endroit ou le jeune
homme a été jeté a I'eau ?
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Et il regarda fierement ses camarades qui hésitaient a se
mettre en marche dans la méme direction.

Il avait raison. A cinquante metres du pont de pierre, les
roseaux étaient couchés sur une distance de plusieurs metres.
Non seulement on y avait marché, mais un corps lourd avait été
trainé sur le sol, car le sillage était large, les roseaux aplatis.

— Vous voyez ?... J'habite a cinq cents metres, une des
premieres maisons de Dizy... En arrivant ce matin, pour voir si
des bateaux descendaient la Marne et avaient besoin de moi, ca
m’a frappé... D’autant plus que j’ai trouvé ce machin-ci sur le
chemin...

L’homme était fatigant, avec ses grimaces malicieuses, les
regards qu’il continuait a lancer a ses compagnons qui suivaient
a distance.

Mais l'objet qu’il tira de sa poche était du plus haut intérét.
C’était un insigne d’émail finement travaillé qui portait, outre
une ancre a jet, les initiales : Y.C.F.

— Yachting Club de France ! traduisit le pilote. Ils ont tous ca
a la boutonniere...

Maigret se tourna vers le yacht qu’on apercevait a deux
kilometres environ et, sous les mots Southern Cross, apercut les
mémes lettres : Y.C.F.

Sans se préoccuper davantage de son compagnon, qui lui
avait remis l'insigne, il marcha lentement jusqu’au pont. A
droite, la route d’Epernay s’étendait, toute droite, encore
luisante des pluies de la veille, et des voitures passaient en
trombe.

A gauche, le chemin faisait un coude dans le village de Dizy.
Au-dela, sur le canal, il y avait quelques péniches en réparation,
en face des chantiers de la Compagnie Générale de Navigation.

Maigret revint sur ses pas, un peu fiévreux, parce que le
Parquet allait arriver et que pendant une heure ou deux ce serait
la bousculade habituelle, les questions, les allées et venues, les
hypotheses les plus saugrenues.

Quand il fut a hauteur du yacht, celui-ci était toujours fermé.
Un agent en uniforme faisait les cent pas a distance, priait les
curieux de circuler, mais ne pouvait empécher deux journalistes
d’Epernay de prendre des photographies.
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Le temps n’était ni beau, ni laid. Une grisaille lumineuse,
uniforme comme un plafond de verre dépoli.

Maigret traversa la passerelle, frappa a la porte.

— Qui est la ? questionna la voix du colonel.

Il entra. Il n’avait pas envie de parlementer. Il apercut la
Negretti toujours aussi débraillée, les cheveux sur les joues et
sur la nuque, qui essuyait ses larmes et reniflait.

Sir Lampson, assis sur la banquette, tendait ses pieds a
Vladimir qui les chaussait de souliers acajou.

De I'eau devait bouillir quelque part sur un réchaud, car on
entendait un jet de vapeur.

Les deux couchettes du colonel et de Gloria n’avaient pas
encore été faites. Et des cartes a jouer trainaient sur la table,
ainsi qu’'une carte des voies navigables de France.

Toujours cette odeur sourde et épicée tout ensemble,
rappelant a la fois le bar, le boudoir et I'alcove. Une casquette de
yachting en drap blanc pendait au portemanteau, a coté dune
cravache a manche d’ivoire.

— Est-ce que Willy faisait partie du Yacht Club de France ?
questionna Maigret d’'une voix qu’il essaya de rendre neutre.

Le haussement d’épaules du colonel lui fit comprendre que
la question était ridicule. Et elle I’était, car I'Y.C.F. est un des
clubs les plus fermés.

— Moi ! laissa tomber sir Lampson. Et aussi du Royal Yacht
Club d’Angleterre...

— Voulez-vous me montrer le veston que vous portiez hier
au soir ?

— Vladimir...

Il était chaussé. Il se leva, se pencha vers une petite armoire
aménagée en cave a liqueurs. On n’y voyait aucune bouteille de
whisky. Mais il y avait d’autres alcools, entre lesquels il hésita.

Enfin il sortit une bouteille de fine, murmura sans inciter :

— Vous prenez ? Merci...

Il emplit un gobelet d’argent qui se trouvait dans un ratelier,
au-dessus de la table, chercha un siphon, sourcilla comme un
homme dont toutes les habitudes sont bouleversées et qui en
souffre.
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Vladimir revenait du cabinet de toilette avec un complet de
cheviotte noire, et un geste de son maitre lui ordonna de le
remettre a Maigret.

— L’insigne de I'Y.C.F. se trouvait d’habitude a ce veston ?

— Yes... Est-ce que ce n’est pas encore fini?... Willy est
toujours par terre, la-bas ?...

Il avait vidé son verre, debout, a petites gorgées, et il hésitait
a Se servir a nouveau.

Il jeta un regard par le hublot, apercut des jambes, poussa un
grognement indistinct.

— Voulez-vous m’écouter un instant, colonel ?

Il fit signe qu’il écoutait. Maigret sortit le bouton d’émail de
sa poche.

— Il a été trouvé ce matin a ’endroit ou le corps de Willy a
été trainé dans les roseaux avant d’étre poussé dans le canal...

La Negretti retint un cri, se jeta sur la banquette de velours
grenat et, la téte dans les mains, se mit a sangloter
convulsivement.

Vladimir, lui, ne bougea pas. Il attendait qu’on lui remit le
veston afin de le suspendre a nouveau a sa place.

Le colonel eut un dréle de rire, répéta quatre ou cinq fois :

— Yes !... Yes !...

Et, en méme temps, il se versait de I’alcool.

— Chez nous, la police questionne autrement... Elle doit
rappeler que toutes les paroles pourront servir contre celui qui
les prononce... Je veux dire une fois... Vous ne devez pas
écrire ?... Je ne répéterai pas tout le temps...

« Nous échangions des paroles, avec Willy... Je demandais...
Peu importe...

« Ce n’est pas une canaille comme toutes les canailles... Il y a
des sympathiques canailles...

« J’ai dit des mots trop durs et il a pris mon veston par ici...

Il montrait les revers, lancait un regard impatient aux pieds
chaussés de sabots ou de lourds souliers qu’on apercevait
toujours par les hublots.

— Cest tout... Je ne sais pas... Le bouton est peut-étre
tombé... C’était de 'autre coté du pont...

— Et pourtant I'insigne a été retrouvé de ce coté-ci...
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Vladimir ne semblait méme pas écouter. Il enlevait les objets
qui trainaient, disparaissait a 'avant, revenait sans se presser.

Avec un accent russe tres prononcé il demanda a Gloria, qui
ne pleurait plus mais qui restait immobile, étendue de tout son
long, la téte entre les mains :

— Vous voulez quelque chose ?

Des pas retentirent sur la passerelle. On frappa a la porte et
la voix du brigadier prononca :

— Vous étes 1a, commissaire ?... C’est le Parquet...

— Je viens ...

Le brigadier ne bougeait pas, invisible derriere la porte
d’acajou a poignées de cuivre.

— Une question encore, colonel... Quand a lieu
I’enterrement ?...

— A trois heures...

— Aujourd’hui ?

— Yes !... Je n’avais rien a faire ici...

Lorsqu’il eut avalé son troisieme cognac trois étoiles, il
montra des yeux plus troubles, ceux-la que Maigret avait déja
vus.
Et, flegmatique, indifférent, vraiment grand seigneur, il
questionna, comme le commissaire faisait mine de sortir :

— Est-ce que je suis prisonnier ?...

Du coup, la Negretti redressa la téte, toute pale.
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VI

Le béret américain

La fin de I’entrevue entre le juge et le colonel fut presque
solennelle et il n’y eut pas que Maigret, qui se tenait a ’écart, a
le remarquer. Le regard du commissaire rencontra celui du
substitut au procureur de la République et y lut le méme
sentiment.

Le Parquet était rassemblé dans la salle du Café de la
Marine. Une des portes donnait sur la cuisine, ou on devinait
des heurts de casseroles. L’autre porte, vitrée, couverte de
transparents-réclames pour des pates a fourneaux et du savon
minéral, permettait d’entrevoir les sacs et les caisses de la
boutique.

Devant la fenétre passait et repassait le képi d’'un agent et les
curieux étaient massés plus loin, silencieux, mais obstinés.

Une chopine qui contenait encore un peu de liquide était
restée, pres d’'une flaque de vin, sur une des tables.

Le greffier écrivait, assis sur un banc sans dossier, le visage
maussade.

Quant au cadavre, les constatations terminées, il avait été
déposé dans le coin le plus éloigné du poéle et recouvert
momentanément d’une toile cirée brune prise sur une table qui
montrait maintenant ses planches disjointes.

L’odeur persistait : épices, écurie, goudron, vinasse.

Et le juge, qui passait pour un des magistrats les plus
désagréables d’Epernay — un Clairfontaine de Lagny, fier de ses
particules — essuyait son lorgnon, le dos au feu.

Des le début, il avait dit, en anglais :

— Je suppose que vous préférez employer votre langue...



Il la parlait lui-méme correctement, avec, peut-étre, un rien
d’affectation, une torsion de la bouche commune a ceux qui
veulent en vain adopter I'accent.

Sir Lampson s’était incliné, avait répondu lentement a toutes
les questions, tourné vers le greffier qui écrivait, attendant de
temps a autre que celui-ci I'efit rattrapé.

Il avait répété, sans plus, ce qu’il avait dit a Maigret lors de
leurs deux entrevues.

Pour la circonstance, il avait revétu un complet de croisiere
bleu marine d'une coupe presque militaire, dont la boutonniéere
était ornée d'un seul ruban : celui de 'ordre du Mérite.

Il tenait a la main une casquette a large écusson doré portant
les armes du Yacht Club de France.

C’était tout simple. Un homme qui questionnait. L’autre qui
s’inclinait chaque fois imperceptiblement avant de répondre.

N’empéche que Maigret admirait, en méme temps qu’il
ressentait une certaine humiliation au souvenir de ses
intrusions, a lui, a bord du Southern Cross.

Il ne possédait pas assez l'anglais pour saisir toutes les
nuances. Il comprit du moins le sens des dernieres répliques.

— Je vous demanderai, sir Lampson, disait le juge, de vous
tenir a ma disposition jusqu’a ce que ces deux affaires soient
éclaircies. Je me vois forcé, en outre, de refuser quant a présent
le permis d’inhumer de lady Lampson...

Une inclinaison de téte.

— Ai-je I'autorisation de quitter Dizy avec mon bateau ?

Et, du geste, le colonel désignait les badauds attroupés
dehors, le décor, le ciel méme.

— Ma maison est a Porquerolles... Il me faut une semaine
rien que pour atteindre la Sadne...

Ce fut au tour du juge de s’incliner.

Ils ne se serrerent pas la main, mais ce fut tout juste. Le
colonel regarda autour de lui, parut ne pas voir le médecin qui
avait l'air ennuyé, ni Maigret qui détourna la téte, salua le
substitut.

L’instant d’apres il traversait le court espace séparant le Café
de la Marine du Southern Cross.
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Il ne pénétra méme pas dans la cabine. Vladimir était sur le
pont. Il lui donna des ordres, s’installa a la barre.

Et, a la grande stupeur des mariniers, on vit le matelot en
chandail rayé descendre dans la chambre du moteur, mettre
celui-ci en marche, faire sauter, du pont et d’'un geste précis, les
amarres de leurs bittes.

Quelques instants plus tard, un petit groupe s’éloignait en
gesticulant vers la grand-route ou attendaient les voitures :
c’était le Parquet.

Maigret restait seul sur la berge. Il avait pu enfin bourrer sa
pipe et il enfongait ses mains dans ses poches dun geste
plébéien, plus plébéien que d’habitude, tout en grommelant :

— Autant !...

Est-ce que tout n’était pas a recommencer ?

Des opérations du Parquet, il ne ressortait que quelques
points dont on ne pouvait encore apprécier I'importance.

D’abord le corps de Willy Marco portait, outre les traces de
strangulation, des meurtrissures aux poignets et au torse. Selon
le médecin, il fallait écarter I'idée de guet-apens et admettre la
these dun combat avec un adversaire dune force
exceptionnelle.

D’autre part, sir Lampson avait déclaré qu’il avait rencontré
sa femme a Nice ou, bien que divorcée d’avec un Italien du nom
de Ceccaldi, elle portait encore son nom.

Le colonel n’avait pas été précis. Ses phrases volontairement
ambigués laissaient supposer qu’a cette époque Marie Dupin,
dite Ceccaldi, était dans un état proche de la misere et vivait de
la générosité de quelques amis, sans tomber completement dans
la galanterie.

Il I'avait épousée lors d'un voyage a Londres et c’est alors
qu’elle avait fait venir de France un extrait d’acte de naissance
au nom de Marie Dupin.

— C’était une femme tout a fait charmante...

Maigret revoyait le visage gras, digne et coloré du colonel,
tandis qu’il prononcait ces paroles, sans affectation, avec une
simplicité grave que le juge avait paru apprécier.

Il dut reculer pour laisser passer la civiere qui emportait le
corps de Willy.
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Et brusquement, haussant les épaules, il pénétra dans le
café, se laissa tomber sur un banc, commanda :
— Undemi!...

Ce fut la fille qui le servit, les yeux encore rouges, le nez
luisant. Il la regarda avec intérét et, avant quil left
questionnée, elle murmura en s’assurant quon ne pouvait
I'entendre :

— Est-ce qu’il a beaucoup souffert ?

Elle avait un visage fruste, des chevilles épaisses, de gros
bras rouges. Cétait néanmoins le seul étre a s’inquiéter de
I’élégant Willy qui, peut-étre par jeu, la veille, lui avait pincé la
taille — s’il 'avait fait !

Cela rappelait a Maigret la conversation qu’il avait eue avec
le jeune homme a demi étendu sur le lit défait, la-haut, fumant
cigarette sur cigarette.

On réclamait la fille ailleurs. Un marinier lui lancait :

— Parait que t’es toute retournée, Emma...

Et elle essayait de sourire, en regardant Maigret d’'un air
complice.

Le trafic était interrompu depuis le matin. Il y avait sept
bateaux, dont trois moteurs, en face de la Marine. Les femmes
venaient aux provisions et chaque fois tintait la gréle sonnerie
de la boutique.

— Quand vous voudrez déjeuner... dit le patron a Maigret.

— Tout a I'heure !

Et, du seuil, il regarda I'endroit ou le matin encore le
Southern Cross était amarré.

Dans la soirée, deux hommes en étaient sortis, bien portants.
Ils s’étaient dirigés vers le pont de pierre. S’il fallait en croire le
colonel, ils s’étaient séparés apres une discussion et sir
Lampson avait poursuivi son chemin sur la route déserte, toute
droite, longue de trois kilometres, qui conduit aux premieres
maisons d’Epernay.

Nul n’avait revu Willy vivant. Quand le colonel était revenu,
en taxi, il n’avait rien remarqué d’anormal.

Aucun témoin ! Personne n’avait rien entendu ! Le boucher
de Dizy, qui habitait a six cents metres du pont, prétendait que
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son chien avait aboyé, mais, comme il ne s’en était pas inquiété,
il ne pouvait dire a quelle heure.

Le chemin de halage, avec ses flaques, ses mares, était trop
piétiné par les hommes et les chevaux pour qu’'on piit y relever
des traces précises.

Le jeudi précédent, Mary Lampson, bien portante, elle aussi,
dans un état en apparence normal, quittait le Southern Cross ou
elle se trouvait seule.

Auparavant — selon Willy — elle avait remis a son amant un
collier de perles, le seul bijou de valeur qu’elle possédat.

Et 'on perdait sa trace. Nulle part on ne la revoyait en vie.
Deux jours s’écoulaient sans qu’on I'apercit.

Le dimanche soir, elle était étranglée, enfouie sous la paille
d’une écurie de Dizy, a cent kilometres de son point de départ,
et deux charretiers ronflaient pres de son cadavre.

C’était tout! Sur l'ordre du juge, on allait placer les deux
corps dans une glaciere de I'Institut médico-légal !

Le Southern Cross venait de partir, vers le Midi, vers
Porquerolles, vers le Petit Langoustier qui avait vu tant d’orgies.

Maigret, téte basse, contournait les batiments du Café de la
Marine. Il repoussa une oie furieuse qui avancait vers lui, son
bec ouvert dans un rale de colere.

A la porte de I’écurie, il n’y avait pas de serrure, mais un
simple loquet de bois. Et le chien de chasse qui rédait dans la
cour, la panse trop nourrie, se jetait en tournoyant de joie au-
devant de tous les visiteurs.

La porte ouverte, le commissaire se trouva en téte a téte avec
le cheval gris du propriétaire qui n’était pas plus attaché que les
autres jours et qui profita de 'occasion pour aller se promener
dehors.

La jument couronnée était toujours couchée dans son box,
I'ceil triste.

Maigret poussait la paille du pied, comme s’il elit espéré
trouver quelque chose qui etit échappé a son premier examen
des lieux.

A deux ou trois reprises, il répéta avec mauvaise humeur :

— Autant !...
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Et il était presque décidé a retourner a Meaux, voire a Paris,
a refaire pas a pas le chemin parcouru par le Southern Cross.

Il trainait de tout: de vieilles longes, des morceaux de
harnais, un bout de bougie, une pipe cassée...

De loin, il vit quelque chose de blanc qui dépassait d’un tas
de foin et il s’approcha sans confiance. L’instant d’apres, il avait
a la main un calot de marin américain pareil a ceux de Vladimir.

Le tissu était souillé de boue et de fumier, déformé comme si
on l’efit tiraillé dans tous les sens.

Mais c’est en vain qu’aux alentours Maigret chercha un autre
indice. De la paille fraiche avait été jetée a I’endroit ot on avait
découvert le corps, afin que ce flit moins sinistre.

— Est-ce que je suis prisonnier ?

Il n’elit pu dire pourquoi cette phrase du colonel lui revenait
a la mémoire tandis qu’il marchait vers la porte de ’écurie. En
méme temps il revoyait sir Lampson, a la fois aristocratique et
dégradé, avec ses gros yeux toujours humides, son ivresse
latente, son flegme étonnant.

Il évoquait son court dialogue avec le magistrat guindé, dans
cette salle d’auberge aux tables couvertes de toile cirée brune
que la magie de quelques intonations, de quelques attitudes,
avait transformée un moment en salon.

Et il tripotait ce bonnet, méfiant, le regard sournois.

— Soyez prudent ! lui avait dit M. de Clairfontaine de Lagny
en lui touchant la main.

L’oie, féroce, suivait a la piste le cheval qu’elle agonissait
d’injures. Et lautre laissait pendre sa grosse téte, reniflait les
détritus qui encombraient la cour.

De chaque c6té de la porte il y avait une borne de pierre et le
commissaire s’assit sur 1'une d’elles, sans lacher le béret, ni sa
pipe éteinte.

Devant lui il n’y avait qu'un énorme tas de fumier, puis une
haie trouée par endroits et, au-dela, des champs ou il ne
poussait encore rien, la colline aux trainées noires et blanches
sur laquelle semblait peser de tout son poids un nuage dont le
centre était tout noir.

D’un bord jaillissait un rayon de soleil oblique, qui mettait
des étincelles sur le fumier.
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— Une charmante femme... avait dit le colonel en parlant de
Mary Lampson.

— Un vrai gentleman ! avait dit Willy du colonel.

Seul Vladimir n’avait rien dit, s’était contenté d’aller et venir,
d’acheter des provisions, de I’essence, de remplir les réservoirs
d’eau potable, d’écoper le youyou et d’aider son maitre a
s’habiller.

Des Flamands passaient sur la route en parlant haut.
Soudain Maigret se pencha. La cour était pavée de pierres
inégales. Or, a deux metres de lui, entre deux d’entre elles,
quelque chose venait d’étre atteint par le soleil et brillait.

C’était un bouton de manchette en or, traversé par deux
filets de platine. Maigret avait vu des boutons pareils, la veille,
aux poignets de Willy, alors que le jeune homme était étendu
sur son lit, lancait vers le plafond la fumée de ses cigarettes et
discourait avec nonchalance.

Des lors, il ne s’occupa plus du cheval, ni de 'oie, ni de rien
de ce qui 'entourait. Un peu plus tard, il tournait la manivelle
du téléphone.

— Epernay... La morgue, oui !... Police !...

Un des Flamands, qui sortait du café, s’arréta pour le
regarder avec étonnement, tant il était animé.

— Allo !... Ici, le commissaire Maigret, de la P.J... On vient de
vous amener un corps... Mais non ! Il ne s’agit pas de 'accident
d’auto... Le noyé de Dizy... Oui... Voyez tout de suite au greffe,
parmi ses effets... Vous devez trouver un bouton de manchette...
Vous me direz comment il est... J’attends, oui !...

Trois minutes apres, il raccrochait, renseigné, tenant
toujours a la main le béret et le bouton.

— Votre déjeuner est prét...

Il ne se donna pas la peine de répondre a la fille rousse qui
lui disait pourtant cela aussi gentiment que possible. Il sortit,
avec la sensation qu’il tenait peut-étre un bout du fil, mais aussi
avec I'angoisse de le lacher.

— Le béret dans I'écurie... Le bouton de manchette dans la
cour... Et I'insigne de I'Y.C.F. pres du pont de pierre...
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C’est dans cette direction qu’il se mit a marcher, tres vite.
Des raisonnements s’esquissaient et fondaient tour a tour dans
son esprit.

Il n’avait pas parcouru un kilometre qu’il regardait devant lui
avec stupeur.

Le Southern Cross, parti une bonne heure plus tot d'un air
pressé, était amarré a droite du pont, dans les roseaux. On ne
voyait personne dehors.

Mais, quand le commissaire n’en fut plus qu’a une centaine
de metres, sur I'autre rive, une auto arrivant d’Epernay stoppa
pres du yacht et Vladimir, toujours en tenue de matelot, assis a
coté du chauffeur, sauta par terre, se dirigea vers le bateau en
courant.

Il ne l'avait pas atteint que I’écoutille s’ouvrait et que le
colonel se montrait le premier sur le pont, tendait la main a
quelqu’un se trouvant a 'intérieur.

Maigret ne se cachait pas. Il ne put savoir si le colonel le vit
ou non.

La scene fut rapide. Le commissaire n’entendait pas les
paroles prononcées. Mais les mouvements des personnages lui
donnerent une idée assez précise de ce qui se passait.

Cétait la Negretti que sir Lampson aidait a sortir de la
cabine. Pour la premiere fois, on la voyait en tenue de ville.
Méme de loin, on comprenait qu’elle était en colere.

Vladimir avait saisi deux valises qui étaient prétes et les
portait dans la voiture.

Le colonel tendit la main a sa compagne pour traverser la
passerelle, mais elle refusa, s’élanca si brusquement qu’elle
faillit tomber téte premiere dans les roseaux.

Et elle marcha sans l'attendre. Il la suivait a quelques pas,
impassible. Elle se jeta dans 'auto avec la méme rage, montra
un instant sa téte animée a la portiere, cria quelque chose qui
devait étre une injure ou une menace.

Sir Lampson, pourtant, au moment ou la voiture se mettait
en route, s’inclinait galamment, la regardait séloigner et
revenait vers son bateau en compagnie de Vladimir.

Maigret n’avait pas bougé. Il eut la sensation tres nette d'un
changement qui se produisait chez ’Anglais.
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Il ne souriait pas. Il restait aussi flegmatique qu’a son
ordinaire. Mais, par exemple, au moment de gagner la cabine de
commandement, il toucha, tout en parlant, d'un geste cordial,
voire affectueux, I’épaule de Vladimir.

Et la manceuvre fut magnifique. Il n’y avait plus que les deux
hommes a bord. Le Russe amena la passerelle, dun seul effort,
fit sauter la boucle des amarres.

L’avant du Southern Cross était engagé dans les roseaux.
Une péniche arrivait derriere, cornait.

Lampson se retourna. Il dut presque fatalement voir
Maigret, mais il n’en laissa rien paraitre. D’'une main, il
embraya. De 'autre, il donna deux tours a la roue de cuivre et le
yacht glissa en arriere, juste de quoi se dégager, évita 1’étrave de
la péniche, stoppa a temps et repartit en laissant derriere lui un
bouillonnement d’écume.

Il n’avait pas fait cent metres qu’il lancait trois coups de
sirene pour avertir I’écluse d’Ay de son arrivée.

— Ne perdez pas de temps... Suivez la route... Si c’est
possible, rejoignez cette voiture...

Maigret avait arrété la camionnette d’'un boulanger qui
passait dans la direction d’Epernay. On apercevait l'auto
occupée par la Negretti a un kilometre a peu pres, mais elle
roulait assez lentement, car le macadam était gras, glissant.

Deés que le commissaire avait décliné son titre, le livreur
I'avait regardé avec une curiosité amusée.

— Vous savez, il ne me faudrait pas cinq minutes pour les
rattraper...

— Pas trop vite...

Et c’était au tour de Maigret de sourire en voyant son
compagnon prendre des poses qu'on voit aux poursuivants dans
les films policiers américains.

Il n'y eut aucune manceuvre périlleuse a faire, aucune
difficulté a surmonter. Dans une des premieres rues de la ville,
la voiture stoppa quelques instants, sans doute pour permettre a
la voyageuse de conférer avec le chauffeur, puis elle repartit,
s’arréta trois minutes plus tard devant un hétel assez luxueux.
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Maigret quitta sa camionnette a cent metres de la, remercia
le boulanger qui ne voulut pas accepter de pourboire mais qui,
bien décidé a en voir davantage, alla se ranger a proximité de
I’hotel.

Un chasseur transporta les deux valises. Gloria Negretti
traversa vivement le trottoir.

Dix minutes plus tard, le commissaire se présentait au
gérant.

— La dame qui vient d’arriver ?...

— Chambre 9... Je me suis douté qu’il y avait quelque
chose... Je n’ai jamais vu quelquun d’aussi agité... Elle parlait
avec une vitesse folle, en truffant son discours de mots
étrangers... J’ai cru comprendre qu’elle ne voulait pas étre
dérangée et qu’on devait lui monter des cigarettes et du
kummel... Il n’y aura pas de scandale, au moins ?

— Rien du tout! affirma Maigret. Un renseignement a lui
demander...

Il ne put s’empécher de sourire en approchant de la porte
marquée du numéro 9. Car il y avait dans la chambre un
véritable vacarme. Les hauts talons de la jeune femme
frappaient le parquet a une cadence désordonnée.

Elle allait et venait en tous sens. On 'entendait fermer la
fenétre, bousculer une valise, faire couler ’eau d’un robinet, se
jeter sur le lit, se lever et envoyer enfin promener un soulier a
Iautre bout de la piece.

Maigret frappa.

— Entrez !...

Et la voix vibrait de colere, d'impatience. La Negretti n’était
pas la de dix minutes et pourtant elle avait eu le temps de
changer de tenue, de mettre ses cheveux en désordre et de
reprendre en somme, en plus déjeté, I'aspect qu’elle avait a bord
du Southern Cross.

Quand elle reconnut le commissaire, il y eut un éclair de
colere dans ses yeux bruns.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... Que venez-vous faire
ici ?... Je suis chez moi !... Je paie cette chambre et...

Elle continua en langue étrangere, sans doute en espagnol,
déboucha un flacon d’eau de Cologne dont elle se versa la plus
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grande partie sur les mains avant d’en humecter son front
briilant.

— Vous me permettez une question ?...

— J’ai dit que je ne voulais voir personne... Partez !... Vous
entendez ?...

Elle marchait sur ses bas de soie et sans doute n’avait-elle
pas de jarretieres, car ils commencaient a glisser le long de ses
jambes, dévoilant déja un genou empaté et tres blanc.

— Vous feriez mieux de poser vos questions a ceux qui
pourraient y répondre... Mais vous n’osez pas, hein !... Parce
qu’il est colonel... Parce que c’est sir Lampson... Un joli sir...
Ha ! ha ! Si seulement je racontais la moitié de ce que je sais...

» Tenez !...

Elle fouillait fébrilement son sac dont elle tira cinq billets de
mille francs chiffonnés.

— Voila ce qu’il vient de me donner !... Et il y a deux ans,
n’est-ce pas ? que je vis avec lui, que...

Elle jeta les billets sur le tapis puis, se ravisant, les ramassa,
les remit dans le sac.

— Naturellement, il a promis de m’envoyer un cheque... Mais
on sait ce qu’elles valent, ses promesses... Un cheque?... 1l
n‘aura pas seulement assez d’argent pour aller jusqu’a
Porquerolles... N'empéche qu’il se saoulera au whisky tous les
jours...

Elle ne pleurait pas et pourtant il y avait des larmes dans sa
voix. C'était une agitation toute spéciale que celle de cette
femme que Maigret avait toujours vue confite dans une paresse
béate, dans une atmosphere de serre chaude.

— C’est comme son Vladimir... Il a osé me dire, en essayant
de me baiser la main :

» — Adieu, madame...

» Ha ! ha !... Ils ont ce toupet... Mais quand le colonel n’était
pas la, Vladimir...

» Cela ne vous regarde pas!... Pourquoi restez-vous ici ?...
Qu’est-ce que vous attendez ? Est-ce que vous espérez que je
vais vous dire quelque chose ?

» Rien du tout !...

» Et pourtant, avouez que ce serait mon droit...
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Elle circulait toujours, saisissait des objets dans sa valise, les
posait quelque part pour les reprendre ensuite et les placer
ailleurs.

— Me laisser a Epernay !... Dans ce sale trou pluvieux... Je
I’ai supplié de me conduire au moins a Nice, ou j’ai des amis...
C’est a cause de lui que je les ai quittés...

» Il est vrai que je devrais étre contente qu’il ne m’ait pas
tuée...

» Je ne dirai rien, vous entendez !... Vous pouvez partir... La
police me dégotite !... Autant que les Anglais !... Si vous en étes
capable, allez I'arréter...

» Mais vous n’oserez pas !... Je sais si bien comment cela se
passe...

» Pauvre Mary !... Elle était ce que I'on voudra. Bien sir
qu’elle avait mauvais caractere, qu’elle aurait tout fait pour ce
Willy que je n’ai jamais pu sentir...

» Mais mourir ainsi...

» IIs sont partis ?... Qui allez-vous arréter, en fin de
compte ?... Peut-étre moi, au fait ?... Non ?...

» Eh bien ! Ecoutez... Je vais vous dire une chose, oui !... Une
seule !... Vous en ferez ce que vous voudrez... Ce matin, quand il
s’habillait pour se présenter au juge — car il faut qu’il
impressionne les gens, qu’il sorte ses insignes, ses
décorations ! —, quand il s’habillait, Walter a dit a Vladimir, en
russe, parce qu’il croit que je ne comprends pas cette langue...

Elle parlait si vite qu’elle finissait par manquer de souffle,
s’embrouillait dans ses phrases, y mélait a nouveau des termes
espagnols.

— Il lui a dit d’essayer de savoir ou se trouve La
Providence... Comprenez-vous ?... C’est un bateau qui était pres
de nous, a Meaux...

» Ils veulent le rejoindre et ils ont peur de moi...

» J’ail fait semblant de ne pas entendre...

» Mais je sais si bien que vous n’oserez pas...

Elle regarda ses valises bouleversées, la chambre qu’en
quelques minutes elle était parvenue a mettre en désordre et a
imprégner de son apre parfum...
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— Est-ce que vous avez seulement des cigarettes ?... Qu’est-
ce que cet hotel ?... J’en ai commandé, et du kummel...

— Vous avez vu, a Meaux, le colonel en conversation avec
quelqu’un de La Providence ?

— Je n’ai rien vu du tout... Je ne m’occupais pas de ca... J’ai
seulement entendu, ce matin... Pourquoi s’inquiéteraient-ils
d’'une péniche, autrement ?... Est-ce qu’on sait seulement
comment est morte la premiere femme de Walter, aux Indes ?...
Si I'autre a divorcé, c’est qu’elle avait ses raisons...

Un garcon frappait, apportant cigarettes et liqueur. La
Negretti prit le paquet et 'envoya rouler dans le couloir en
criant :

— J’ai dit des Abdullah !

— Mais, madame...

Elle joignit les mains d’'un geste qui laissait prévoir la crise
de nerfs et rala :

— Oh !... Ces gens !... Ces...

Elle se tourna vers Maigret qui 'examinait avec intérét, lui
lanca :

— Qu’est-ce que vous attendez encore ?... Je ne dirai plus
rien ! Je ne sais rien ! Je n’ai rien dit... Vous entendez ?... Je ne
veux pas qu’on m’ennuie avec cette histoire !... C’est déja assez
malheureux que j’aie perdu deux ans de ma vie a...

Le garcon, en se retirant, lanca une ceillade au commissaire.
Et tandis que la jeune femme se jetait sur son lit, a bout de
nerfs, il sortit a son tour.

Dans la rue, le boulanger attendait toujours.

— Eh bien ? Vous ne l'avez pas arrétée ? questionna-t-il,
dépité. Je croyais...

Maigret dut marcher jusqu’a la gare pour trouver un taxi et
se faire reconduire au pont de pierre.
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VII

La pédale faussée

Quand le commissaire dépassa le Southern Cross qui, de ses
remous, agitait les roseaux longtemps encore apres son passage,
le colonel était toujours a la barre et, a I'avant, Vladimir lovait
un filin.

Maigret attendit le yacht a 1’écluse d’Aigny. La manceuvre
s’effectua correctement et, le bateau amarré, le Russe descendit
a terre pour remettre ses papiers et un pourboire a ’éclusier.

— Ce bonnet est bien a vous ? questionna le policier en
s’avancant vers lui.

Vladimir examina 'objet, qui n’était plus quun chiffon sale,
puis son interlocuteur.

— Merci ! dit-il enfin en prenant le béret.

— Un instant! Voulez-vous me dire quand vous l'avez
perdu ?

Le colonel suivait la scene des yeux, sans trahir la plus 1égere
émotion.

— Il est tombé a I'eau hier au soir, expliqua Vladimir, alors
que, penché sur I’étambot, je retirais avec une gaffe des herbes
qui bloquaient I’hélice... Il y avait une péniche derriere nous...
La femme, a genoux dans le bachot, rincait son linge... C’est elle
qui a repéché le béret et je I'ai laissé sur le pont pour qu’il
seche...

— Autrement dit, il était cette nuit sur le pont ?

— Oui... Ce matin, je n’ai pas remarqué qu’il ne s’y trouvait
plus...

— Il était déja sale hier ?

— Non ! La mariniere, en le repéchant, I'a passé dans la
savonnée dont elle se servait...

72



Le yacht s’élevait par saccades et déja I’éclusier tenait a deux
mains la manivelle de la porte d’amont.

— Si je me souviens bien, c’était le Phénix qui était derriere
vous, n’est-ce pas ?

— Je crois... Je ne I'ai pas revu aujourd’hui...

Maigret esquissa un vague salut, se dirigea vers son vélo
tandis que le colonel, impassible, embrayait le moteur, inclinait
la téte en passant devant I’éclusier.

Le commissaire resta un bon moment a le regarder partir,
réveur, troublé par l'étonnante simplicité avec laquelle les
choses se passaient a bord du Southern Cross.

Le yacht poursuivait sa route sans s’inquiéter de lui. Cest a
peine si, de son poste, le colonel posait une question au Russe,
qui répondait d’'une seule phrase.

— Le Phénix est loin ? s’informa Maigret.

— Peut-étre dans le bief de Juvigny, a cinq kilometres. Ca ne
file pas comme ce machin-la...

Maigret y arriva quelques instants avant le Southern Cross et
Vladimir dut le voir, de loin, questionner la mariniere.

Les détails étaient exacts. La veille, tandis qu’elle ringait son
linge, qu’on apercevait, gonflé par le vent, sur un fil de fer tendu
au-dessus de la péniche, elle avait repéché le béret du matelot.
Celui-ci, un peu plus tard, avait donné deux francs a son gamin.

Il était quatre heures de l'apreés-midi. Le commissaire se
remit en selle, la téte lourde d’hypotheses confuses. Il y avait du
gravier sur le chemin de halage et les pneus le faisaient crisser,
envoyaient de petits cailloux des deux c6tés des roues.

A Técluse 9, Maigret avait une bonne avance sur I’Anglais.

— Vous pouvez me dire ou se trouve a ce moment La
Providence ?

— Pas loin de Vitry-le-Francois... Ils vont bon train, car ils
ont de rudes bétes, et surtout un charretier qui ne regarde pas a
sa peine...

— Ils ont I’air de se presser ?

— Ni plus ni moins que d’habitude... Sur le canal, n’est-ce
pas ? on est toujours pressé... On ne sait jamais ce qui vous
attend... On peut perdre des heures a une seule écluse comme
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on peut passer en dix minutes... Et plus vite on va, plus on
gagne...

— Vous n’avez rien entendu d’anormal, cette nuit ?

— Rien !... Pourquoi ?... Il y a quelque chose ?...

Maigret partit sans répondre, s’arréta désormais a chaque
écluse, a chaque bateau.

Il n’avait pas eu de peine a juger Gloria Negretti. Tout en se
défendant de dire quoi que ce fiit contre le colonel, elle avait
sorti en réalité tout ce qu’elle savait.

Car elle était incapable de se contenir ! Incapable de mentir
aussi! Ou alors, elle efit inventé des choses infiniment plus
compliquées.

Elle avait donc entendu sir Lampson prier Vladimir de
s'informer de La Providence.

Or, le commissaire s’était préoccupé, lui aussi, de cette
péniche qui était arrivée le dimanche soir, peu avant la mort de
Mary Lampson, venant de Meaux, et qui, construite en bois,
était enduite de résine.

Pourquoi le colonel voulait-il la rejoindre ? Quel lien y avait-
il entre le Southern Cross et le lourd bateau qui s’en allait au pas
lent de ses deux chevaux ?

Tout en roulant dans le décor monotone du canal et en
appuyant avec de plus en plus de peine sur les pédales, Maigret
ébauchait des raisonnements, mais ils ne 'amenaient qu’a des
conclusions fragmentaires ou inacceptables.

L’histoire des trois indices, pourtant, ne se trouvait-elle pas
éclairée par la rageuse accusation de la Negretti ?

Dix fois Maigret avait essayé de reconstituer les allées et
venues des personnages au cours de cette nuit sur laquelle on ne
savait rien, sinon que Willy Marco était mort.

Chaque fois, il avait senti une fissure ; il avait eu 'impression
qu’il manquait un personnage, qui n’était ni le colonel, ni le
mort, ni Vladimir...

Or, le Southern Cross allait maintenant retrouver quelquun
a bord de La Providence.

Quelquun qui, de toute évidence, était mélé aux
événements ! Ne pouvait-on pas supposer que ce quelqu’un
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avait participé au second drame, c’est-a-dire au meurtre de
Willy, tout comme au premier ?

Les distances sont vite franchies, la nuit, en vélo par
exemple, le long d'un chemin de halage.

— Vous n’avez rien entendu, cette nuit ?... Vous n’avez rien
remarqué d’anormal a bord de La Providence quand elle est
passée ?

C’était de la vilaine besogne, décevante, surtout dans I'espece
de crachin qui tombait des nuages bas.

— Rien...

L’espace augmentait entre Maigret et le Southern Cross, qui
perdait un minimum de vingt minutes par écluse. Le
commissaire remontait toujours plus lourdement sur sa
machine, reprenait obstinément, dans la solitude d’un bief, un
des fils de son raisonnement.

Il avait déja parcouru quarante kilometres quand I’éclusier
de Sarry répondit a sa question.

— Mon chien a aboyé... Je crois bien qu’il est passé quelque
chose sur la route... Peut-étre un lapin ?... Je me suis rendormi
tout de suite...

— Vous savez ou a couché La Providence ?

Son interlocuteur fit un calcul mental.

— Attendez ! Cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit allée
jusqu’a Pogny... Le patron voulait étre ce soir a Vitry-le
Frangois...

Deux écluses encore! Rien! Maigret devait suivre les
éclusiers sur les portes car, a mesure qu’il avancait, le trafic était
plus intense. A Vésigneul, trois bateaux attendaient leur tour. A
Pogny, ils étaient cing.

— Du bruit, non ! grogna le préposé a cette derniere écluse.
Mais je voudrais bien savoir qui a eu le culot de se servir de mon
vélo...

Le commissaire s’épongea en entrevoyant enfin un semblant
de but. Il avait le souffle court et chaud. Il venait de parcourir
cinquante kilometres sans méme boire un verre de biere.

— Ou est votre bicyclette ?

— Tu ouvriras les vannes, Francois ? cria 1’éclusier a un
charretier.
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Et il entraina Maigret vers sa maison. Dans la cuisine, qui
ouvrait de plain-pied, des mariniers avalaient du vin blanc
qu'une femme leur servait sans lacher son bébé.

— Vous n’allez pas faire un rapport, au moins ? C’est défendu
de vendre a boire... Mais tout le monde le fait... C’est plut6t pour
rendre service... Tenez !...

Il désigna une cabane en planches adossée a la muraille. Il
n’y avait pas de porte.

— Voici le vélo... C’est celui de ma femme... Pensez qu’il faut
aller a quatre kilometres d’ici pour trouver une épicerie... Je lui
dis toujours de rentrer la machine pour la nuit, mais elle
prétend que ca salit la maison... Remarquez que celui qui s’en
est servi est un drole de bonhomme... J’aurais pu ne
m’apercevoir de rien...

» Justement, avant-hier, mon neveu, qui est mécanicien a
Reims, est venu passer la journée... La chaine était cassée... Il 'a
réparée et il en a profité pour nettoyer le vélo a fond et le
graisser...

» Hier, on ne s’en est pas servi... On avait remis aussi un
pneu neuf a 'arriere...

» Eh bien ! ce matin, la bécane était propre, bien qu’il ait plu
toute la nuit... Vous avez vu la boue sur le chemin...

» Seulement la pédale de gauche est faussée et le pneu porte
des traces comme s’il avait fait au moins cent kilometres...

» Est-ce que vous y comprenez quelque chose ?... Le vélo a
roulé, c’est stir !... Et celui qui I'a ramené a pris la peine de le
nettoyer...

— Quels sont les bateaux qui ont couché a proximité ?

— Attendez !... La Madeleine a du aller a La Chaussée, ou le
beau-frere du patron est bistro... La Miséricorde a couché en
dessous de mon écluse...

— Venant de Dizy ?

— Non ! C’est un avalant, qui arrive de la Sadne... Je ne vois
que La Providence... Elle est passée hier a sept heures du soir...
Elle est allée jusqu’a Omey, a deux kilometres, ou il y a un bon
port...

— Vous avez un autre vélo ?

— Non... Mais on peut se servir de celui-ci quand méme...
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— Pardon ! Vous allez I'enfermer quelque part... Vous en
louerez un autre si c’est nécessaire... Je compte sur vous ?

Les mariniers sortaient de la cuisine et I'un d’eux lancait a
I’éclusier :

— C’est ainsi que tu régales, Désiré ?...

— Un instant... Je suis avec monsieur...

— Ot croyez-vous que je puisse rattraper La Providence ?

— Ben ! il va encore bon train... Cela m’étonnerait si vous
l’aviez avant Vitry...

Maigret allait partir. Il revint sur ses pas, tira une clef
anglaise de sa trousse et démonta les deux pédales du vélo de
Iéclusiere.

Quand il poursuivit sa route, les pédales qu’il avait enfouies
dans ses poches faisaient deux bosses a son veston.

L’éclusier de Dizy lui avait dit en plaisantant :

— Quand il ne pleut nulle part ailleurs, il y a au moins deux
endroits ou on est siir de voir tomber de 'eau ici et a Vitry-le-
Francois...

Maigret approchait de cette ville et il commencait a pleuvoir
a nouveau ; une pluie toute fine, paresseuse, éternelle.

L’aspect du canal changeait. Sur les rives se dressaient des
usines et longtemps le commissaire roula au milieu d’'un essaim
d’ouvrieres qui sortaient de I'une d’elles.

Un peu partout il y avait des bateaux en déchargement,
d’autres, en vidange, qui attendaient.

Et on revoyait des petites maisons de faubourg, avec des
clapiers faits de vieilles caisses, des jardins pitoyables.

Tous les kilometres, une fabrique de ciment; ou une
carriere, ou un four a chaux. Et la pluie mélait la poudre blanche
éparse dans 'atmosphere a la boue du chemin.

Le ciment ternissait tout : les toits de tuiles, les pommiers et
les herbes.

Maigret commencait a adopter le mouvement de droite a
gauche et de gauche a droite du cycliste fatigué. Il pensait sans
penser. Il mettait bout a bout des idées qu’il n’était pas encore
possible de rassembler en un faisceau solide.
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Quand il apercut 1’écluse de Vitry-le-Francois, la nuit
tombait, piquetée des fanaux blancs dune soixantaine de
bateaux en file indienne.

Quelques-uns dépassaient les autres, se mettaient en travers.
Et, quand il en arrivait en sens inverse, on entendait des cris,
des jurons, des renseignements lancés a la volée.

— Hé !... Le Simoun !... Ta belle-sceur, qui était a Chalon-sur-
Sabne, te fait dire qu’elle te retrouvera sur le canal de
Bourgogne... On attendra pour le baptéme... Des amitiés de
Pierre !...

Sur les portes de I'écluse, il y avait dix silhouettes affairées.

Et, par-dessus tout, un brouillard bleuatre, pluvieux, dans
lequel on distinguait les silhouettes des chevaux arrétés, des
hommes qui allaient d’un bateau a I'autre.

Maigret lisait les noms, a 'arriere des péniches. Une voix lui
cria :

— Bonjour, monsieur !...

Il mit quelques secondes a reconnaitre le patron de I’Eco I11.

— Déja réparé ?

— Ce n’était rien du tout !... Mon commis est un imbécile...
Le mécanicien, qui est venu de Reims, en a eu pour cing
minutes...

— Vous n’avez pas vu La Providence ?

— Elle est devant... Mais nous passerons encore avant elle...
A cause de '’embouteillage, on va écluser toute la nuit, et peut-
étre bien la nuit prochaine... Pensez qu’il y a au moins soixante
bateaux et qu’il en arrive encore... En principe, les moteurs ont
le droit de trématage sur les écuries... Cette fois-ci, I'ingénieur a
décidé qu’on écluserait alternativement une péniche a chevaux
et un bateau a moteur...

Et 'homme, sympathique, le visage ouvert, de tendre le bras.

— Tenez !... Juste en face de la grue... Je reconnais son
gouvernail peint en blanc...

En passant devant les péniches, on devinait, par les
écoutilles, des gens qui mangeaient dans la lueur jaune de
lampes a pétrole.

Maigret trouva le patron de La Providence sur le quai, en
grande discussion avec d’autres mariniers.
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— Bien siir que les moteurs ne devraient pas avoir plus de
droits !... Pour prendre I'’exemple de la Marie, nous lui gagnons
un kilometre dans un bief de cing... Alors ?... Avec ce systeme de
trématage, elle va nous passer devant... Tiens!... Cest le
commissaire !...

Et le petit homme tendait sa main, comme a un camarade.

— Vous voici encore avec nous ?... La patronne est a bord...
Elle va étre contente de vous revoir, car elle dit que, pour un
policier, vous étes un homme bien comme il faut...

Dans 'obscurité, on voyait luire le bout rouge des cigarettes
et tous les fanaux, si proches les uns des autres qu'on se
demandait comment les bateaux pouvaient encore circuler.

Maigret trouva la grosse Bruxelloise qui passait sa soupe et
qui s’essuya la main a son tablier avant de la lui tendre.

— Vous n’avez pas trouvé ’assassin ?...

— Hélas!... Je viens encore vous demander quelques
renseignements...

— Asseyez-vous... Une petite goutte ?...

— Mereci !...

— Merci oui !... Allons ! Par un temps pareil, ¢ca ne fait de mal
a personne... Vous n’étes pas venu en vélo de Dizy, au moins ?

— De Dizy, oui !...

— Mais il y a soixante-huit kilometres !...

— Votre charretier est ici ?

— Il doit étre sur I’écluse, a discuter... On veut nous prendre
notre tour et ce n’est pas le moment de nous laisser faire, car on
a déja perdu assez de temps...

— Il a une bicyclette ?

— Qui, Jean ?... Non !...

Elle rit. Elle expliqua, tout en reprenant son travail :

— Je ne le vois pas bien en vélo, avec ses petites jambes...
Mon mari en a un... Mais il y a bien un an qu’il ne s’en est pas
servi et je crois que les pneus sont crevés...

— Vous avez passé la nuit a Omey ?

— C’est cela! On essaie toujours de s’amarrer a un endroit
ou l'on puisse faire les provisions... Parce que si, pendant la
journée, on a le malheur de s’arréter, il y a toujours d’autres
bateaux qui vous passent devant...
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— A quelle heure y étes-vous arriveés ?

— A peu pres a 'heure qu’il est maintenant... On s’occupe
plus du soleil que de 'heure, vous comprenez ?... encore une
petite goutte ?... C’est du genievre que nous rapportons de
Belgique a chaque voyage...

— Vous étes allée a I’épicerie ?

— Oui, pendant que les hommes prenaient l'apéritif... Il
devait étre un peu plus de huit heures quand on s’est couchés...

— Jean était a I’écurie ?

— Ou aurait-il été ?... Il n'y a qu’avec ses bétes qu’il se trouve
bien...

— Vous n’avez pas entendu de bruit pendant la nuit ?

— Rien du tout... A trois heures, comme toujours, Jean est
venu préparer le café... Cest I’habitude... Puis nous sommes
partis...

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Que voulez-vous dire ?... Vous ne soupconnez pas le vieux
Jean, au moins ?... Vous savez, il a I'air drole, comme ca, quand
on ne le connait pas... Nous, voila huit ans que nous sommes
avec lui... Eh bien ! S’il s’en allait, La Providence ne serait plus
ce qu’elle est...

— Votre mari dort avec vous ?

Elle rit encore. Et, comme Maigret était pres d’elle, elle lui
donna un coup de coude dans les cotes.

— Dites donc ! Est-ce qu’on a I’air si vieux que ca ?...

— Je puis aller faire un tour a ’écurie ?

— Si vous voulez... Prenez la lanterne qui est sur le pont...
Les chevaux sont restés dehors, parce qu'on espere passer
quand méme cette nuit... Et, une fois a Vitry, nous sommes
tranquilles... La plupart des bateaux prennent le canal de la
Marne au Rhin... Vers la Saone, c’est plus calme... A part la
voiite de huit kilometres qui me fait toujours peur...

Maigret se dirigea tout seul vers le milieu de la péniche, ou
se dressait I’écurie. Saisissant la lanterne-tempéte qui servait de
fanal, il se glissa dans le domaine de Jean, tout imprégné d’une
chaude odeur de fumier et de cuir.

Mais c’est en vain qu’il y pataugea pendant pres d’'un quart
d’heure, sans cesser d’entendre la conversation qui se
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poursuivait sur le quai entre le patron de La Providence et les
mariniers.

Quand il arriva un peu plus tard a I’écluse ou, pour regagner
le retard, tout le monde travaillait a la fois dans le vacarme de
manivelles rouillées et d’eau bouillonnante, il apercut le
charretier sur une des portes, son fouet en collier autour de la
nuque, manceuvrant une vanne.

Il était vétu, comme a Dizy, d’'un vieux complet de velours a
cotes, coiffé d’'un feutre passé qui avait perdu son ruban depuis
longtemps.

Une péniche sortit du sas, se poussant a la gaffe, car il était
impossible d’avancer autrement parmi tous les bateaux
agglutinés.

Les voix qui se répondaient d’'une péniche a I'autre étaient
rauques, hargneuses, et les visages, qu’éclairait parfois un feu,
profondément marqués par la fatigue.

Tous ces gens étaient en route depuis trois ou quatre heures
du matin, ne révaient qu’a la soupe, puis au lit sur lequel on
s’abattrait enfin.

Mais chacun voulait franchir d’abord I’écluse encombrée,
afin de commencer dans de bonnes conditions I'étape du
lendemain.

L’éclusier allait et venait, happait au vol les papiers de I'un et
de lautre, courait dans son bureau ou il signait, apposait le
cachet, enfouissait les pourboires dans sa poche.

— Pardon !...

Maigret avait touché le bras du charretier, qui se retourna
lentement, le regarda de ses yeux a peine visibles derriere 1’épais
buisson des sourcils.

— Vous avez d’autres bottes que celles que vous portez ?

Jean n’eut pas I'air de comprendre tout de suite. Son visage
se plissa davantage. Il fixa ses pieds avec ahurissement.

Enfin il secoua la téte, tira sa pipe de sa bouche, murmura
seulement :

— D’autres ?...

— Vous n’avez que ces chaussures-la ?

Un signe affirmatif, tres lent, de la téte.

— Vous savez monter a vélo ?
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Des gens se rapprochaient, intrigués par ce colloque.

— Venez par ici !... dit Maigret. J’ai besoin de vous...

Le charretier le suivit dans la direction de La Providence,
amarrée a pres de deux cents metres. En passant devant ses
chevaux, qui se tenaient téte basse, le dos luisant, sous la pluie,
il caressa I’encolure du plus proche.

— Montez...

Le patron, tout petit, tout maigre, était arc-bouté a une gaffe
plantée au fond de I'eau et poussait son bateau contre la rive
pour permettre a une péniche avalante de passer.

I1 vit de loin les deux hommes qui pénétraient dans I’écurie,
mais il n’eut pas le temps de s’en occuper.

— Vous avez dormi ici cette nuit ?

Un grognement, qui signifiait oui.

— Toute la nuit? Vous n’avez pas emprunté un vélo a
I’éclusier de Pogny ?...

Le charretier avait 'air malheureux d’un simple d’esprit que
I'on taquine ou d’un chien qui n’a jamais recu de coups et qu'on
s’avise soudain de battre sans raison.

De la main, il repoussa son chapeau en arriere, frotta son
crane planté de cheveux blancs et durs comme des crins.

— Retirez vos bottes...

L’homme ne bougea pas, jeta un regard a la rive ou l'on
apercevait les jambes des chevaux. L'un d’eux hennissait,
comme s’il elit compris que le charretier était dans 'embarras.

— Vos bottes... Vite !...

Et, joignant le geste a la parole, Maigret fit asseoir Jean sur
une planche qui courait le long d'une des parois de I'écurie.

Alors seulement le vieux devint docile et, regardant son
bourreau avec des yeux de reproche, il se mit en devoir de
retirer une de ses bottes.

Il ne portait pas de chaussettes, mais des bandes de toile
graissée au suif étaient enroulées autour de ses pieds et de ses
chevilles, faisaient corps avec la peau.

La lanterne éclairait mal. Le patron, qui avait terminé sa
manceuvre, vint s’accroupir sur le pont pour voir ce qui se
passait dans I’écurie.
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Tandis que Jean, grognon, le front dur, mauvais, soulevait la
seconde jambe, Maigret nettoyait avec de la paille la semelle de
la botte qu’il avait a la main.

Puis il sortait la pédale gauche de sa poche, 'appliquait a la
chaussure.

C’était un spectacle étrange que celui du vieillard hébété qui
contemplait ses pieds déchaussés. Ses pantalons, qui avaient di
étre faits pour un homme plus petit que lui encore, ou qui
avaient été recoupés, n’arrivaient qu’a mi-jambe.

Et les bandes de toile suiffée étaient noiratres, criblées de
brins de paille et de crasse.

Maigret, tout pres de la lampe, confrontait la pédale, dont
certaines dents étaient cassées, avec les traces a peine visibles
sur le cuir.

— Vous avez pris, cette nuit, a Pogny, le vélo de I'éclusier !
Accusa-t-il lentement, sans quitter les deux objets des yeux.
Jusqu’ou étes-vous allé de la sorte ?

—Ohé!.. La Providence!.. Avancez!.. L’Etourneau
renonce a son tour et couche dans le bief...

Jean se tourna vers les gens qui s’agitaient dehors, puis vers
le commissaire.

— Vous pouvez faire I’éclusée ! dit Maigret. Tenez ! Enfilez
vos bottes...

Le patron maniait déja la gaffe. La Bruxelloise accourait.

— Jean !... Les chevaux !... Si nous perdons notre tour...

Le charretier avait glissé ses jambes dans ses bottes, se
hissait sur le pont, modulait curieusement :

— Ho ! Hue !... Hue !...

Et les chevaux, en s’ébrouant, se mettaient en marche, tandis
qu’il sautait a terre, leur emboitait le pas, pesamment, le fouet
toujours sur les épaules.

— Ho !... Hue !...

La patronne, pendant que son mari poussait la gaffe,
appuyait de tout son poids sur la barre afin d’éviter la péniche
qui arrivait en sens inverse et dont on distinguait a peine I'avant
arrondi, le halo du fanal installé a I'arriere.

La voix impatiente de I’éclusier criait :

— Alors... La Providence ?... Pour quand est-ce ?...
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Elle glissait sans bruit sur I’eau noire. Mais elle heurta trois
fois le mur de pierre avant de se faufiler dans I’écluse dont elle
occupa toute la largeur.



VIII

Salle 10

D’habitude, on n’ouvre les quatre vannes d’'une écluse que
I'une apres l'autre, petit a petit, afin d’éviter les remous qui
pourraient casser les amarres du bateau.

Mais soixante péniches attendaient. Les mariniers dont le
tour était proche aidaient a la manceuvre, tandis que 1’éclusier
n’avait plus qu’a viser les papiers.

Maigret était sur le quai, tenant son vélo d'une main, suivant
des yeux les ombres qui s’agitaient dans 'obscurité. Les deux
chevaux étaient allés s’arréter a cinquante metres des portes
d’amont, d’eux-mémes. Jean tournait une des manivelles.

L’eau s’engouffra avec un bruit de torrent. On pouvait la voir,
toute blanche, dans les étroits espaces laissés libres par la
Madeleine.

Or, au moment ou la chute battait son plein, il y eut un cri
étouffé, suivi d'un heurt sur I'avant de la péniche, puis d’'un
remue-ménage confus.

Le commissaire devina le drame plutot qu’il le comprit. Le
charretier n’était plus a sa place, sur la porte. Et les autres
couraient le long des murs. On criait de tous les c6tés a la fois.

Pour éclairer la scéne, il n'y avait que deux lampes : une au
milieu du pont-levis précédant 1’écluse, I'autre sur la péniche
qui continuait a s’élever a une cadence rapide.

— Fermez les vannes !...

— Ouvrez les portes !...

Quelqu’un passa avec une gaffe énorme qui heurta Maigret
en pleine joue.

Des mariniers accouraient de loin. Et I’éclusier sortait de
chez lui, affolé a 'idée de sa responsabilité.

— Qu’est-ce que c’est ?...
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— Le vieux...

Des deux c6tés de la péniche, il n’y avait pas, entre le bordé
et le mur, plus de trente centimetres d’eau libre. Or cette eau,
qui arrivait des vannes, glissait a toute vitesse dans l'étroit
passage, revenait sur elle-méme en bouillonnant.

Il y eut des manceuvres maladroites. Entre autres quelquun
tourna une vanne de la porte d’aval et on entendit cette porte
qui menacait de sauter de ses gonds tandis que l’éclusier se
précipitait pour réparer le mal.

Apres, seulement, le commissaire apprit que le bief tout
entier elit pu étre inondé, cinquante péniches avariées.

— Tu le vois ?...

— Il y a quelque chose de noir, la-bas...

La péniche montait toujours, plus lentement. Trois vannes
sur quatre étaient refermées. Mais a chaque instant le bateau
heurtait violemment le mur du sas, écrasant peut-étre le
charretier.

— Quelle profondeur ?

— Au moins un metre sous le bateau...

C’était épouvantable. A la faible lueur de la lanterne d’écurie,
on voyait la Bruxelloise qui courait en tous sens, une bouée de
sauvetage a la main.

Elle clama, en détresse :

— Je crois qu’il ne sait pas nager !...

Et Maigret entendit une voix grave qui disait pres de lui :

— Tant mieux ! Il aura moins souffert...

Cela dura un quart d’heure. Trois fois des gens crurent
apercevoir un corps qui émergeait. Mais en vain enfonca-t-on
des gaffes dans les directions désignées.

La Madeleine sortit lentement de I'écluse et un vieux
charretier grommela :

— Tout ce que vous voulez qu’il est accroché sous le
gouvernail ! J’ai vu ca a Verdun...

Il se trompait. La péniche était a peine arrétée a cinquante
metres de 1a que des hommes qui, a I'aide dune perche,
tatonnaient les portes d’aval, appelaient a I'aide.
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Il fallut amener un bachot. On sentait quelque chose, sous
I’'eau, a un metre de profondeur. Et au moment ou quelqu’un se
décidait a plonger tandis que sa femme, les larmes aux yeux,
tentait de le retenir, un corps arriva brusquement a la surface.

On le hissa. Dix mains saisirent a la fois la veste de velours
qui était déchirée, car elle s’était accrochée a un des boulons de
la porte.

Le reste se déroula comme dans un cauchemar. On entendait
la sonnerie du téléphone, dans la maison de I’éclusier. Un gamin
était parti en vélo pour avertir un médecin.

Mais c’était inutile. Le corps du vieux charretier était a peine
sur la berge, immobile, sans vie apparente, qu'un marinier
retirait sa veste, s’agenouillait pres de la poitrine formidable du
noyé, commencait des tractions de la langue.

Quelqu’un avait apporté la lanterne. Le corps paraissait plus
court, plus épais que jamais, et le visage ruisselant, plaqué de
vase, était décoloré.

— Il bouge !... Je te dis qu’il bouge !...

Il n’y avait pas de bousculade. Le silence était tel que la
moindre parole résonnait comme dans une cathédrale. Et
toujours, on entendait le jet d’eau d’'une vanne mal fermée.

— Alors ?... questionna I’éclusier en revenant.

— Ca remue... Pas bien fort...

— Faudrait un miroir...

Le patron de la Madeleine courut en chercher un a bord.
L’homme qui pratiquait la respiration artificielle était en nage et
un autre prit sa place, donna de plus fortes secousses au noyé.

Quand on annonca le docteur, qui arrivait en voiture par une
route latérale, chacun pouvait voir la poitrine du vieux Jean se
soulever au ralenti.

On lui avait retiré sa veste. La chemise ouverte laissait voir
une poitrine aussi velue que celle d'un fauve. Sous le sein droit,
il y avait une longue cicatrice et Maigret apercut confusément
comme un tatouage a I’épaule.

— Au suivant ! cria I’éclusier, les mains en porte-voix. Vous
ne pouvez tout de méme rien y faire...

Et un marinier s’éloigna a regret en appelant sa femme qui,
avec d’autres, se lamentait a quelque distance.

87



— Tu n’as pas arrété le moteur, au moins ?...

Le docteur fit reculer les spectateurs, sourcilla des qu’il tata
la poitrine.

— Il vit, n’est-ce pas ? fit avec orgueil le premier soigneur.

— Police Judiciaire ! intervint Maigret. C’est grave ?

— La plupart des cotes sont défoncées... Cest vrai qu’il vit !...
Mais cela m’étonnerait qu’il vive longtemps... Il a été coincé
entre deux bateaux ?... Entre un bateau et ’écluse, sans doute...
Tenez !...

Et le médecin fit tater au commissaire le bras gauche cassé
en deux endroits.

— Il1y a une civiere ?...

Le moribond poussa un faible soupir.

— Je vais toujours lui faire une piqiire... Mais qu’on prépare
la civiere au plus vite... L’hopital est a cing cents metres...

Il y en avait une a I’écluse, selon le reglement, mais elle se
trouvait au grenier ou, a travers la fenétre a tabatiere, on vit
aller et venir la flamme d’une bougie.

La Bruxelloise sanglotait, loin de Maigret qu’elle regardait
d’un air de reproche.

Il y eut dix hommes pour soulever le charretier, qui émit un
nouveau rale. Puis une lanterne s’éloigna dans la direction de la
grand-route, auréolant un groupe compact, tandis qu’une
péniche a moteur, parée de ses feux vert et rouge, donnait trois
coups de sirene, allait s’amarrer en pleine ville pour étre la
premiere a partir le lendemain.

Salle 10. Ce fut par hasard que Maigret vit le numéro. Il n’y
avait 1a que deux malades, dont I'un vagissait comme un bébé.

Le commissaire passa la plus grande partie du temps a
arpenter le couloir dallé de blanc ou des infirmieres passaient
en courant, se transmettaient des ordres a mi-voix.

Dans la salle 8, en face, pleine de femmes, on s’interrogeait
sur le nouveau pensionnaire, on faisait des pronostics.

— Du moment qu’on le met au 10 !...

Le docteur était un homme grassouillet, a lunettes d’écaille.
Il passa deux ou trois fois, en blouse blanche, sans rien dire a
Maigret.
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Il était pres de onze heures quand il s’approcha enfin de lui.

— Vous voulez le voir ?

Ce fut un spectacle déroutant. Le commissaire reconnut a
peine le vieux Jean, quon avait rasé afin de soigner deux
coupures qu’il s’était faites a la joue et au front.

Il était la, tout propre, dans un lit blanc, dans la clarté neutre
d’une lampe au verre dépoli.

Le docteur souleva le drap.

— Regardez cette carcasse !... Il est bati comme un ours... Je
crois n’avoir jamais rencontré un pareil squelette... Comment a-
t-il fait son compte ?...

— Il est tombé de la porte au moment ot les vannes étaient
ouvertes...

— Je comprends... Il a dii étre serré entre le mur et la
péniche... La poitrine est littéralement défoncée... Les c6tes ont
cédé...

— Lereste ?...

— Il faudra que nous I'examinions demain, mes confreres et
moi, s’il vit encore... C’est tres délicat... Un faux mouvement
risque de le tuer...

— Il a repris connaissance ?

— Je n’en sais rien ! C’est peut-étre le plus renversant... Tout
a I'heure, comme je sondais les plaies, j’ai eu 'impression tres
nette qu’il avait les yeux entrouverts et qu’il me suivait du
regard... Mais, des que je le fixais, il rabattait les paupieres... Il
n’a pas déliré... C’est a peine s’il rale de temps en temps...

— Son bras ?

— Sans gravité ! La double fracture est déja réduite... Mais
on ne répare pas une poitrine comme un humeérus... D’ou vient-
il ?

— Jel'ignore...

— Je vous demande cela parce qu’il porte de droles de
tatouages... J’ai vu ceux des bataillons d’Afrique, mais cela n’y
ressemble pas... Je vous les montrerai demain, quand on fera
sauter le platre pour la consultation...

Le portier vint annoncer que des gens insistaient pour voir le
blessé. Maigret se rendit lui-méme dans la loge, trouva les deux
mariniers de La Providence qui s’étaient mis en tenue de ville.
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— Nous pouvons le voir, n’est-ce pas, commissaire ?... Cest
votre faute, vous savez!.. Vous l'avez troublé avec vos
histoires... Est-ce qu’il va mieux ?...

— Il va mieux... Les médecins se prononceront demain...

— Laissez-moi le voir... Méme de loin !... Il faisait tellement
partie du bateau !...

Elle ne disait pas de la famille, mais du bateau, et peut-étre
était-ce plus émouvant ?

Son mari s’effacait derriere elle, mal a ’'aise dans un complet
de serge bleu, le cou maigre dans un faux col en celluloid.

— Je vous recommande de ne pas faire de bruit...

Ils le regarderent tous les deux, du couloir, d’oi on ne
distinguait quune forme confuse sous le drap, un peu d’ivoire a
la place du visage, quelques cheveux blancs.

Dix fois la mariniere fut sur le point de se précipiter en
avant.

— Dites !... Si on payait quelque chose, est-ce qu’il serait
mieux traité ?...

Elle n’osait pas ouvrir son sac a main, mais elle le maniait
nerveusement.

— Il y a des hopitaux, n’est-ce pas? Ou en payant... Les
autres ne sont pas contagieux, au moins ?...

— Vous restez a Vitry ?...

— Bien siir qu’on ne va pas repartir sans lui !... Tant pis pour
le chargement... A quelle heure peut-on venir, demain matin ?...

— Dix heures! intervint le médecin qui avait écouté avec
impatience.

— Il n’y a pas quelque chose qu’on pourrait lui apporter ?...
Une bouteille de champagne ?... Des raisins d’Espagne ?...

— On lui donnera ce dont il aura besoin...

Et le docteur les poussait vers la loge du concierge. Quand
elle y arriva, la brave femme, d’un geste furtif, tira un billet de
dix francs de son sac, le mit dans la main du portier qui la
regarda avec étonnement.

Maigret se coucha a minuit, apres avoir télégraphié a Dizy de

lui faire suivre les communications qui pourraient arriver a son
adresse.
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Au dernier moment, il avait appris que le Southern Cross,
trématant la plupart des péniches, était a Vitry-le-Francois et
s’était amarré au bout de la file des bateaux qui attendaient.

Le commissaire avait pris une chambre a I'Ho6tel de la
Marne, dans la ville, assez loin du canal, et il n’y retrouvait rien
de 'atmosphere dans laquelle il avait vécu les derniers jours.

Les clients qui jouaient aux cartes étaient des voyageurs de
commerce.

L’un d’eux, arrivé apres les autres, annonca :

— Il parait qu’il y a un noyé a I’écluse...

— Tu fais le quatrieme ?... Lamperriere perd tout ce qu’il
veut... Le type est mort ?...

— Je ne sais pas...

Ce fut tout. La patronne sommeillait a la caisse. Le garcon
répandait de la sciure de bois sur le plancher et chargeait pour
la nuit le poéle a feu continu.

Il y avait une salle de bains, une seule, dont la baignoire avait
perdu une partie de son émail. Maigret n’en usa pas moins, le
lendemain, a huit heures, envoya le garcon lui acheter une
chemise neuve et un faux col.

Mais, a mesure que le temps passait, il s'impatientait. Il avait
hate de revoir le canal. Comme il entendait une siréne, il
questionna :

— C’est pour I’écluse ?

— Pour le pont-levis... Il y en a trois dans la ville...

Il faisait gris. Il ventait. Il ne retrouva pas le chemin de
I’hopital et dut demander sa route a plusieurs reprises, car
toutes les rues le ramenaient invariablement a la place du
Marché.

Le portier le reconnut, marcha a sa rencontre en s’écriant :

— On ne l'aurait jamais cru, pas vrai ?

— Quoi ?... Il vit ?... Il est mort ?...

— Comment ? Vous ne savez pas? Le directeur vient de
téléphoner a votre hotel...

— Dites vite !...

— Eh bien ! Parti !... Envolé !... Le médecin jure que ce n’est
pas possible, qu’il n’a pas pu parcourir cent metres dans I'état
ou il était... N’empéche qu’il n’est plus1a !...
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Le commissaire entendit des bruits de voix dans le jardin,
derriere le batiment, se précipita dans cette direction.

Il y trouva un vieillard qu’il n’avait pas encore vu et qui était
le directeur de 'hopital. Il parlait séverement au docteur de la
veille et a une infirmiere aux cheveux roux.

— Je vous jure ... répétait le médecin. Vous savez aussi bien
que moi ce que c’est... Quand je dis dix cotes défoncées, je suis
sans doute au-dessous de la vérité... Et je ne parle pas de la
noyade, de la commotion !...

— Par ou est-il parti ? questionna Maigret.

On lui montra la fenétre, qui était a pres de deux metres au-
dessus du sol. Sur la terre, on distinguait les traces de deux
pieds nus, ainsi qu'une grande trainée qui laissait supposer que
le charretier était d’abord tombé de tout son long.

— Voila !... L’infirmiere, Mlle Berthe, a passé la nuit au corps
de garde, comme d’habitude... Elle n’a rien entendu... Vers trois
heures, elle a dii donner des soins salle 8, et elle a jeté un coup
d’ceil au 10... Les lampes étaient éteintes... Tout était calme...
Elle ne peut pas dire si ’'homme était encore dans son lit...

— Les deux autres malades ?...

— Il y en a un qui doit étre trépané d’urgence... On attend le
chirurgien... L’autre a dormi sans se réveiller.

Maigret suivit des yeux les traces qui conduisaient a un
parterre, ou un petit rosier avait été piétiné.

— La grille reste toujours ouverte ?

— Ce n’est pas une prison ! riposta le directeur. Et peut-on
prévoir quun malade va se jeter par la fenétre ?... La porte du
batiment, seule, était fermée, comme toujours...

Dehors, il était inutile de chercher des empreintes. C’était du
pavé. Entre deux maisons, on apercevait la double rangée
d’arbres du canal.

— Pour tout dire, ajouta le médecin, j'étais presque str que
nous le retrouverions mort ce matin... Mais, du moment qu’il
n’y avait rien a tenter... Cest pour cela que je I’ai mis au 10...

Il était agressif, car il ne digérait pas les reproches que le
directeur lui avait adressés.
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Maigret tourna un moment en rond dans le jardin, comme
un cheval de cirque, et soudain, soulevant le bord de son
chapeau melon en guise de salut, il se dirigea vers I’écluse.

Le Southern Cross y pénétrait. Vladimir, avec son habileté de
vrai marin, lancait la boucle d’un filin sur une bitte, arrétait net
le bateau.

Quant au colonel, vétu d’'un long ciré, la casquette blanche
sur la téte, il restait impassible devant la petite roue du
gouvernail.

— Les portes !... cria ’éclusier.

Il n’y avait plus quune vingtaine de bateaux a passer.

— C’est son tour ? s'informa Maigret en désignant le yacht.

— Son tour et pas son tour... Si on le considére comme un
moteur, il a le droit de trématage sur les écuries... Mais, comme
plaisance... Bah ! Il en passe si peu qu’'on n’est pas tres fixé sur
les reglements... Seulement, comme ils ont donné la piece aux
mariniers...

C’étaient ces derniers qui manceuvraient les vannes.

— La Providence ?

— Elle génait le passage... Ce matin, elle est allée s’amarrer
au tournant, cent metres plus haut, devant le deuxieme pont...
Vous avez des nouvelles du vieux ? C’est une histoire a me
cotiter cher... Mais allez vous y retrouver, vous !... En principe,
je dois faire écluser seul... Si je le faisais, il y aurait tous les jours
cent bateaux a attendre... Quatre portes !... Seize vannes !... Et
savez-vous combien je suis payé ?...

Il dut s’éloigner un instant, parce que Vladimir lui tendait
ses papiers et un pourboire.

Maigret en profita pour longer le canal. Au tournant, il
apercut La Providence que, désormais, il elit reconnue de loin
d’entre cent péniches.

Un peu de fumée sortait du tuyau de cheminée ; on ne voyait
personne sur le pont ; toutes les issues étaient fermées.

Il faillit monter par la passerelle arriere, donnant acces au
logement des mariniers.

Mais il se ravisa, emprunta le large pont servant a amener les
chevaux a bord.
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Un des panneaux couvrant I’écurie était retiré. La téte d'une
des bétes dépassait, humant le vent.

En plongeant le regard a lintérieur, Maigret apercut,
derriere ses pattes, une forme sombre étendue sur la paille. Et,
tout pres, la Bruxelloise était accroupie, un bol de café a la main.

Maternelle, étrangement douce, elle murmurait :

— Allons, Jean !... Buvez-le tant qu’il est chaud !... Cela vous
fera du bien, vieux fou... Voulez-vous que je vous souleve la
téte ?...

Mais ’'homme couché a c6té d’elle ne bougeait pas, regardait
le ciel.

Sur ce ciel se découpait la téte de Maigret, qu’il devait voir.

Et le commissaire avait I'impression que sur le visage zébré
de taffetas flottait un sourire content, ironique, voire agressif.

Le vieux charretier essaya de soulever la main pour
repousser la tasse que sa compagne approchait de ses levres.
Mais elle retomba sans force, toute ridée, calleuse, piquetée des
petits points bleus qui devaient étre des vestiges d’anciens
tatouages.
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IX

Le docteur

— Vous voyez ! Il est revenu a la niche en se trainant, comme
un chien blessé...

Est-ce que la mariniere se rendait compte de 1’état du
blessé ? Toujours est-il qu’elle ne s’affolait pas. Elle était aussi
calme que si elle eut soigné un enfant atteint de la grippe.

— Du café, cela ne peut pas lui faire de mal, n’est-il pas
vrai ?... Mais il ne veut rien prendre... Il devait étre quatre
heures du matin quand mon mari et moi nous avons été
réveillés en sursaut par un grand bruit a bord... J’ai pris le
revolver... Je lui ai dit de me suivre avec la lanterne...

» Vous me croirez si vous voulez : Jean était 1a, a peu pres tel
que vous le voyez... Il a di tomber du pont... Cela fait presque
deux metres...

» Au début, on ne voyait pas tres clair... J’ai cru un moment
qu’il était mort...

» Mon mari voulait appeler des voisins, pour nous aider a le
porter sur un lit... Mais Jean a compris... Il s’est mis & me serrer
la main... A me la serrer !... On aurait dit qu’il se cramponnait...

» Et je le voyais renifler...

» J’al compris... Parce que, depuis huit ans qu’il est avec
nous, n’est-ce pas ?... Il ne peut pas parler... Mais je crois qu’il
entend ce que je dis... Pas vrai, Jean ?... Cela te fait mal ?...

Il était difficile de savoir si les prunelles du blessé brillaient
d’intelligence ou de fievre.

La femme enleva un brin de paille qui lui touchait l'oreille.

— Moi, ma vie, c’est mon petit ménage, mes cuivres, mes
quatre meubles... Je pense que si on me donnait un palais j'y
serais malheureuse...
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» Jean, lui, c’est son écurie... Et ses bétes !... Tenez!... Il y a
naturellement des jours ou on ne marche pas parce qu’on
décharge... Jean n’a rien a faire... Il pourrait aller au bistro...

» Non ! Il se couche, a cette place-ci... Il s’arrange pour qu’il
entre un rayon de soleil...

Et Maigret se mit en pensée a 'endroit ou se trouvait le
charretier, vit la cloison passée a la résine a sa droite, avec le
fouet qui pendait a un clou tordu, la tasse d’étain suspendue a
un autre, un pan de ciel entre les panneaux du haut et, a droite,
la croupe musclée des chevaux.

Il se dégageait de '’ensemble une chaleur animale, une vie
multiple, épaisse, qui prenait a la gorge comme le vin rapeux de
certains coteaux.

— On pourra le laisser la, dites ?

Elle fit signe au commissaire de la suivre dehors. L’écluse
fonctionnait au méme rythme que la veille. Et alentour c’étaient
les rues de la ville, avec leur animation étrangere au canal.

— Il va quand méme mourir, non ?... Qu’est-ce qu’il a fait ?...
Vous pouvez bien me le dire... Mais, moi, je ne pouvais pas
parler, avouez-le !... D’abord je ne sais rien... Une fois, une
seule, mon mari a surpris Jean avec la poitrine nue... Il a vu des
tatouages... Pas ceux que portent certains mariniers... On a
Supposé ce que vous auriez suppose...

» Je crois que je I’ai aimé encore plus... Je me suis dit qu’il
n’était sans doute pas ce qu’il avait I'air d’étre, qu’il se cachait...

» Je ne l'aurais pas questionné pour tout 'or du monde...
Vous ne pensez pas qu’il a tué la femme ?... Ou alors, écoutez,
s’il a fait ¢a, je vous jure qu’elle le méritait !...

» Jean, c’est...

Elle chercha un mot qui exprimat sa pensée, n’en trouva pas.

— Bon ! Voila mon homme qui se leve... Je I'ai envoyé se
coucher, car il n’a jamais été bien solide de la poitrine... Est-ce
que vous croyez que si je préparais du bouillon bien fort...

— Les médecins vont venir. Il vaut mieux, en attendant...

— Clest nécessaire qu’ils viennent ?... Ils vont le faire
souffrir, lui gater les derniers moments que...

— C’est indispensable...



— Il est si bien la, avec nous!... Je peux vous laisser un
moment ?... Vous n’allez pas le tourmenter ?...

Maigret esquissa un signe de téte rassurant, rentra dans
I’écurie, tira de sa poche une boite de métal qui contenait un
petit tampon imprégné d’encre grasse.

Il était toujours impossible de savoir si le charretier avait sa
connaissance. Ses paupieres étaient entrouvertes. Il en filtrait
un regard neutre, serein.

Mais, quand le commissaire souleva la main droite du blessé,
appuya ses doigts I'un apres lautre sur le tampon, il eut
I'impression que, l'espace d’'un dixieme de seconde a peine,
I'ombre d’un sourire errait a nouveau sur le visage.

Il prit les empreintes digitales sur une feuille de papier,
observa un moment le moribond, comme s’il efit espéré quelque
chose, jeta un dernier regard aux cloisons, a la croupe des bétes
qui manifestaient de I'impatience, sortit.

Pres du gouvernail, le marinier et sa femme buvaient leur
café au lait trempé de pain en regardant de son co6té. A moins de
cinq metres de La Providence, le Southern Cross était amarré,
sans personne sur le pont.

La veille, Maigret avait laissé son vélo a l'écluse, ou il le
retrouva. Dix minutes plus tard, il était dans les bureaux de la
police, envoyait un agent en motocyclette a Epernay avec
mission de transmettre les empreintes a Paris par bélinographe.

Quand il revint a bord de La Providence, il était accompagné
de deux médecins de I'hopital avec qui il fallut entamer une
discussion.

Les médecins voulaient reprendre leur blessé. La
Bruxelloise, alarmée, lancait & Maigret des regards suppliants.

— Est-ce que vous pouvez le guérir ?

— Non ! La poitrine est défoncée. Une cOte a pénétré dans le
poumon droit...

— Combien de temps a-t-il a vivre ?

— N’importe qui serait déja mort !... Dans une heure, dans
cing...

— Alors, laissez-le !
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Le vieux n’avait pas bougé, n’avait pas eu un tressaillement.
Comme Maigret passait devant la mariniere, elle lui toucha la
main, timidement, dans un geste de reconnaissance.

Les docteurs traverserent la passerelle d’'un air mécontent.

— Le laisser mourir dans une écurie !... grommela I'un d’eux.

— Bah !... On I’y a bien laissé vivre...

Le commissaire n’en placa pas moins un agent a proximité
de la péniche et du yacht, avec mission de I'avertir s’il se passait
quelque chose.

De I'écluse, il se mit en relation téléphonique avec le Café de
la Marine de Dizy, ou on lui apprit que I'inspecteur Lucas venait
de passer et qu’il avait loué une auto a Epernay pour se faire
conduire a Vitry-le-Francois.

Il y eut une grande heure creuse. Le marinier de La
Providence profitait de ce répit pour passer au goudron le
bachot qu’il avait en remorque. Vladimir astiquait les cuivres du
Southern Cross.

Quant a la femme, on la voyait passer sans cesse sur le pont,
allant de la cuisine a 1’écurie. Une fois, elle portait un oreiller
d’'une blancheur éclatante, une autre un bol de liquide fumant,
sans doute le bouillon qu’elle s’était entétée a préparer.

Vers onze heures, Lucas arriva a 1’'Hotel de la Marne, ou
Maigret 'attendait.

— Cava, vieux ?

— Ca va ! Vous étes fatigué, patron...

— Votre enquéte ?

— Pas grand-chose! A Meaux, rien, sinon que le yacht a
déclenché un petit scandale... Les mariniers, qui ne pouvaient
pas dormir a cause de la musique et des chants, parlaient de
tout casser...

— La Providence y était ?

— Elle a chargé a moins de vingt metres du Southern Cross...
Mais on n’a rien remarqué de spécial...

— A Paris ?

— J’ai revu les deux petites... Elles ont avoué que ce n’était
pas Mary Lampson qui leur avait donné le collier, mais Willy
Marco... On m’a confirmé la chose a ’hotel, ou on a reconnu sa
photographie et o Mme Lampson n’a pas été apercue... Je n’en
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suis pas siir, mais je crois que Lia Lauwenstein connaissait Willy
plus intimement qu’elle veut bien le dire et qu’a Nice il lui est
déja arrivé de l'aider...

— A Moulins ?

— Rien ! J’ai rendu visite a la boulangere, qui est bien la
seule Marie Dupin de I’endroit... Une brave femme sans malice,
qui ne comprend rien a ce qui lui arrive et qui se lamente parce
qu’elle craint que ces histoires lui fassent du tort... L’extrait
d’acte de naissance date de huit ans... Or, il y a un nouveau
secrétaire depuis trois ans et I’ancien est mort 'année derniere...
On a fouillé les archives, sans rien trouver concernant ce

papier...
Apres un silence, Lucas questionna :
— Etvous ?
— Je ne sais pas encore... Rien!.. Ou tout!... Cela se

décidera d’une heure a 'autre... Que raconte-t-on a Dizy ?...

— Que si le Southern Cross n’avait pas été un yacht, on ne
laurait stirement pas laissé partir et on rappelle que le colonel
n’en est pas a sa premiere femme.

Maigret se tut, entraina son compagnon a travers les rues de
la petite ville jusqu’au bureau du télégraphe.

— Vous me donnerez I'Identité Judiciaire, a Paris...

Le bélinogramme avec les empreintes du charretier devait
étre arrivé depuis pres de deux heures a la Préfecture. Et, des
lors, c’était une question de chance. On pouvait trouver tout de
suite, parmi quatre-vingt mille autres, la fiche correspondant
aux empreintes, comme le travail pouvait durer des heures.

— Prenez un écouteur, vieux... Allo !... Qui est a 'appareil ?...
Cest vous, Benoit?... Ici, Maigret.. On a recu ma
communication ?... Vous dites ?... C’est vous-méme qui avez fait
les recherches ?... Attendez un instant...

Il sortit de la cabine, se dirigea vers le bureau des Postes.

— Jaurai peut-étre besoin de la ligne pendant tres
longtemps ! Veillez a ce qu’on ne coupe en aucun cas...

Quand il reprit I’écouteur, il avait le regard plus animé.

— Asseyez-vous, Benoit, car vous allez me lire tout le
dossier... Lucas, qui est a c6té de moi, prendra des notes... Allez-

V...
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Il imaginait son interlocuteur avec autant de netteté que s'’il
eut été pres de lui, car il connaissait les locaux, la-haut, dans les
combles du Palais de Justice, ou des armoires de fer
contiennent les fiches de tous les malfaiteurs de France et de
bon nombre de bandits étrangers.

— D’abord son nom...

— Jean Evariste Darchambaux, né & Boulogne, actuellement
agé de cinquante-cing ans...

Machinalement, Maigret cherchait a se souvenir dune
affaire de ce nom, mais déja la voix indifférente de Benoit, qui
articulait les syllabes avec minutie, reprenait, tandis que Lucas
écrivait :

— Docteur en médecine... Marié, a vingt-cinq ans, a une
certaine Céline Mornet, d’Etampes... Installé a Toulouse, ou il a
fait ses études... Vie assez mouvementée... Vous m’entendez,
commissaire ?

— Tres bien ! Allez...

— J’ai pris tout le dossier, car la fiche ne dit presque rien...
Le couple ne tarde pas a étre criblé de dettes... Deux ans apres
son mariage, a vingt-sept ans, Darchambaux est accusé d’avoir
empoisonné sa tante, Julia Darchambaux, qui était venue
rejoindre le ménage a Toulouse et qui réprouvait son genre de
vie... La tante était fortunée... Les Darchambaux étaient les
seuls héritiers...

» L’'instruction a duré huit mois, car on ne trouvait pas de
preuve formelle... Du moins I’'assassin prétendait-il — et certains
experts le soutenaient — que les médicaments ordonnés a la
vieille femme ne constituaient pas un poison en eux-mémes et
qu’il ne s’agissait que d'une cure audacieuse...

» Il y a eu des polémiques... Vous ne voulez pas que je vous
lise les rapports ?...

» Le proces a été houleux et il a fallu suspendre plusieurs fois
Iaudience... La plupart croyaient a I'acquittement, surtout apres
la déposition de la femme du docteur, qui vint jurer que son
mari était innocent et que, si on I'’envoyait au bagne, elle I'y
rejoindrait...

— Condamné ? fit Maigret.
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— Quinze ans de travaux forcés... Attendez !... Cest fini pour
nos dossiers... Mais j'ai envoyé un cycliste au ministere de
I'Intérieur... Il vient de rentrer...

On l'entendit qui parlait a quelqu’un se trouvant derriere lui,
puis qui maniait des papiers.

— Voici !... Cela ne donne pas grand-chose... Le directeur de
Saint-Laurent-du-Maroni a voulu faire travailler Darchambaux
dans un des hopitaux de la colonie pénitentiaire... Il s’y est
refusé... Les notes sont bonnes. Forcat docile... Une seule
tentative d’évasion, en compagnie de quinze compagnons qui
I’avaient entrainé...

» Cinq ans plus tard, un nouveau directeur tente ce qu’il
appelle le repéchage de Darchambaux, mais note aussitét en
marge de son rapport que rien, dans le forcat qu’on lui amene,
ne rappelle I'intellectuel d’autrefois, ni méme ’homme d’une
certaine éducation...

» Bon ! Ceci vous intéresse ?...

» Placé comme infirmier a Saint-Laurent, il sollicite lui-
méme son retour a la colonie...

» Il est doux, tétu, silencieux. Un de ses confreres, intéressé
par son cas, 'examine du point de vue mental et ne peut se
prononcer.

» Il y a, comme il I'écrit en soulignant ces mots a I'encre
rouge, une sorte d’extinction progressive des facultés
intellectuelles, parallele a une hypertrophie de la vie physique.

» Darchambaux vole a deux reprises. Les deux fois, il vole de
la nourriture, la seconde a un compagnon de chaine qui le
blesse a la poitrine d’'un coup de silex aiguisé...

» Des journalistes de passage lui conseillent en vain de
demander sa grace.

» Ses quinze ans finis, il reste relégué, s’embauche comme
valet dans une scierie ou il s’occupe des chevaux.

» A quarante-cinq ans, il est quitte avec la loi. On perd sa
trace...

— Clest tout ?

— Je puis vous envoyer le dossier... Je ne vous en ai donné
qu’une analyse...
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— Aucun renseignement sur sa femme ?... Vous avez dit
qu’elle est née a Etampes, n’est-ce pas ?... Je vous remercie,
Benoit... Pas la peine d’expédier les pieces... Ce que vous m’avez
dit suffit...

Quand il sortit de la cabine, suivi de Lucas, il était en nage.

— Vous allez téléphoner a la mairie d’Etampes. Si Céline
Mornet est morte, vous le saurez... Du moins si elle est morte
sous ce nom-la... Voyez aussi a Moulins si Marie Dupin a de la
famille a Etampes...

Il traversa la ville sans rien voir, les mains dans les poches,
dut attendre cinq minutes au bord du canal, parce que le pont-
levis était levé et qu'une péniche lourdement chargée avancait a
peine, trainait son ventre plat sur le fond dont la vase montait a
la surface avec des bulles d’air.

Devant La Providence, il s’approcha de 'agent qu’il avait
posté sur le chemin de halage.

— Vous pouvez aller...

Il apercevait le colonel qui faisait les cent pas sur le pont de
son yacht.

La patronne de la péniche accourait, beaucoup plus troublée
que le matin, des sillons luisants sur les joues.

— Clest affreux, commissaire...

Maigret palit, questionna, les traits durs :

— Mort ?

— Non !... Taisez-vous... Tout a I'heure, j'étais pres de lui,
toute seule... Parce qu’il faut vous dire que, s’il aimait mon mari
aussi, il avait une préférence pour moi...

» Je suis beaucoup plus jeune... Eh bien ! Quand méme, il
me regardait un peu comme une maman...

» On restait des semaines sans parler... Seulement... Un
exemple !... La plupart du temps, mon mari oublie la date de ma
féte... La Sainte-Hortense... Eh bien ! Depuis huit ans, Jean n’a
jamais manqué de m’offrir des fleurs... Quelquefois, quand nous
étions en pleine campagne, je me demandais ou il allait les
chercher...

» Et, ce jour-la, il mettait une cocarde aux ceilleres des
chevaux...

102



» Alors... Je m’étais assise tout pres de lui... Sans doute que
ce sont ses dernieres heures... Mon mari voudrait faire sortir les
chevaux, qui ne sont pas habitués a rester enfermés si
longtemps...

» Je n’ai pas accepté, parce que je suis stire qu’il tient a les
avoir la aussi...

» J’avais pris sa grosse main...

Elle pleurait. Elle ne sanglotait pas. Elle continuait de parler,
avec des larmes fluides qui roulaient sur ses joues couperosées.

— Je ne sais pas comment c’est venu... Je n’ai pas d’enfant...
Méme que nous avons toujours décidé d’en adopter un quand
nous aurons 1’age que la loi exige...

» Je lui disais que ce n’était rien, qu’il guérirait, que nous
essaierions d’avoir un chargement pour I’Alsace, ou, I'été, le
pays est tres joli...

» J’al senti que ses doigts serraient les miens... Je ne pouvais
pas lui avouer qu’il me faisait mal...

» C’est alors qu’il a voulu parler...

» Est-ce que vous comprenez ¢a ?... Un homme comme lui,
qui hier encore était fort comme ses chevaux... Il ouvrait la
bouche... Il faisait un si grand effort que ses veines devenaient
toutes violettes et toutes gonflées aux tempes...

» Et jentendais un bruit rauque, comme un cri d’animal...

» Je le suppliais de rester tranquille... Mais il s’obstinait... Il
s’est assis sur la paille, je ne sais comment... Et il ouvrait
toujours la bouche...

» Il en sortait du sang, qui coulait sur son menton...

» J’aurais voulu appeler mon mari... Mais Jean me tenait
toujours... Il me faisait peur...

» Vous ne pouvez pas vous figurer ca... J'essayais de
comprendre... Je questionnais...

» — A boire ?... Non ?... Il faut aller chercher quelqu’un ?...

» Et il était tellement désespéré de ne pouvoir rien dire !...
J’aurais dii deviner... J’ai bien cherché...

» Dites ! Qu’est-ce qu’il pouvait me demander ?... Voila
maintenant qu’il a quelque chose de déchiré dans la gorge... Je
ne sais pas, moi...
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» Il a eu une hémorragie. Il a fini par se recoucher, les dents
serrées, justement sur son bras cassé... Cela lui fait stirement
mal et pourtant on dirait qu’il ne sent rien...

» Il regarde droit devant lui...

» — Je donnerais tant pour savoir ce qui lui ferait plaisir
avant... avant qu’il soit trop tard...

Maigret marcha sans bruit vers I’écurie ou il regarda par le
panneau ouvert.

C’était aussi prenant, aussi apre que ’agonie d’'une béte avec
laquelle on n’a aucun moyen de communiquer.

Le charretier était replié sur lui-méme. Il avait arraché en
partie 'appareil que, la nuit, le médecin avait posé autour de
son torse.

Et on entendait le sifflement tres espacé de sa respiration.

Un des chevaux s’était pris une patte dans sa longe mais
restait immobile, comme s’il elit compris qu’il se passait
quelque chose de solennel.

Maigret hésitait, lui aussi. Il évoquait la femme morte,
enfouie sous la paille de I'écurie de Dizy, puis le corps de Willy
qui flottait sur le canal et que des gens, dans le froid matin,
essayaient d’accrocher avec une gaffe.

Sa main, dans sa poche, tripotait I'insigne du Yacht Club de
France, le bouton de manchette.

Et il revoyait le colonel s’inclinant devant le juge
d’instruction, demandant d’'une voix qui ne tremblait pas
Iautorisation de poursuivre son voyage.

A la morgue d’Epernay, dans une chambre glaciale, tapissée
de casiers métalliques comme les sous-sols d’'une banque, deux
corps attendaient, chacun dans une boite numérotée.

Et a Paris, deux petites femmes aux fards mal appliqués
devaient trainer leur sourde angoisse de bar en bar.

Lucas arrivait.

— Eh bien ? lui cria Maigret, de loin.

— Céline Mornet n’a plus donné signe de vie a Etampes
depuis le jour ou elle a réclamé les papiers nécessaires a son
mariage avec Darchambaux...

L’inspecteur observa curieusement le commissaire.

— Qu’avez-vous ?
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— Chut !...

Mais Lucas avait beau regarder autour de lui : il ne voyait
rien qui justifiat la moindre émotion.

Alors Maigret 'amena jusqu’au panneau de I’écurie, lui
désigna la forme étendue dans la paille.

La mariniere se demandait ce qu’ils allaient faire. Dun
bateau a moteur qui passait, une voix lancait gaiement :

— Alors ?... En panne ?...

Elle se mit a nouveau a pleurer, sans savoir pourquoi. Son
mari remontait a bord, un seau de goudron d'une main, une
brosse de I'autre, annoncait de I’arriere :

— Il y a quelque chose qui briile sur le feu...

Elle gagna la cuisine, machinalement. Et Maigret dit a Lucas,
comme a regret :

— Descendons...

Un des chevaux hennit faiblement. Le charretier ne bougea
pas.

Le commissaire avait pris la photographie de la femme
morte dans son portefeuille, mais il ne la regardait pas.
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X

Les deux maris

— Ecoute, Darchambaux...

Maigret avait dit cela, debout, en scrutant le visage du
charretier. Sans méme s’en rendre compte, il avait tiré sa pipe
de sa poche, mais il ne songeait pas a la bourrer.

La réaction ne fut-elle pas celle qu’il espérait ? Toujours est-
il qu’il se laissa tomber sur le banc de I’écurie, se pencha en
avant, le menton dans les mains, reprit d'une autre voix :

— Ecoutez... Ne vous agitez pas... Je sais que vous ne pouvez
pas parler...

Une ombre insolite qui passait sur la paille lui fit lever la téte
et il apercut le colonel, debout sur le pont de la péniche, au bord
du panneau ouvert.

L’Anglais ne bougea pas, continua a suivre la scéne des yeux,
de haut en bas, les pieds plus hauts que la téte des trois
personnages.

Lucas se tenait a I’écart autant que le permettait I'exiguité de
I’écurie. Maigret, un peu plus nerveux poursuivit :

— On ne vous emmenera pas d’ici... Vous comprenez
Darchambaux ?... Dans quelques instants, je vais me retirer...
Mme Hortense prendra ma place...

Cétait poignant, sans qu’on et pu dire exactement
pourquoi. Maigret, malgré lui, parlait avec presque autant de
douceur que la Bruxelloise.

— Il faut, d’abord, que vous répondiez par des battements de
paupieres a quelques questions... Plusieurs personnes peuvent
étre accusées, arrétées d'un moment a 'autre... Ce n’est pas ce
que vous voulez, n’est-ce pas ?... Alors, j’ai besoin que vous me
confirmiez la vérité...
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Et, tout en parlant, le commissaire ne cessait de guetter
I’homme, de se demander qui il avait a cet instant devant lui, du
docteur de jadis, du bagnard obstiné, du charretier abruti ou
enfin de I'assassin exacerbé de Mary Lampson.

La silhouette était fruste, les traits rudes. Mais les yeux
n’avaient-ils pas une expression nouvelle, d’ou toute ironie était
exclue ?

Une expression de tristesse infinie.

Deux fois Jean essaya de parler. Deux fois on entendit un
bruit qui ressemblait au gémissement d'un animal et de la salive
rose perla aux levres du moribond.

Maigret voyait toujours 'ombre des jambes du colonel.

— Quand vous étes parti au bagne, jadis, vous aviez la
conviction que votre femme tiendrait sa promesse, qu’elle vous
suivrait la-bas... Cest elle que vous avez tuée a Dizy !...

Pas un tressaillement ! Rien ! Le visage prenait une teinte
grisatre.

— Elle n’est pas venue et... vous avez perdu courage... Vous...
vous avez voulu tout oublier, jusqu’a votre personnalité...

Maigret parlait plus vite, comme pris d’impatience. Il avait
hate d’en finir. Et il craignait par-dessus tout de voir Jean
succomber pendant cet interrogatoire épouvantable.

— Vous l'avez retrouvée par hasard, alors que vous étiez
devenu un autre homme... C’était a Meaux... N’est-ce pas ?...

Il fallut attendre un bon moment avant que le charretier,
docile, consentit a fermer les paupieres en signe de
confirmation.

L’ombre des jambes bougea. La péniche oscilla un instant au
passage d'un bateau a moteur.

— Elle était restée la méme, elle !... Jolie... Et coquette !... Et
gaie !... On dansait, sur le pont du yacht... Vous n’avez pas pensé
tout de suite a la tuer... Sinon, il n’était pas besoin de la
conduire d’abord a Dizy...

Est-ce que seulement le mourant entendait encore ? Couché
comme il I'était, il devait voir le colonel juste au-dessus de sa
téte. Mais ses yeux n’exprimaient rien ! Rien du moins, que 'on
plt comprendre.
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— Elle avait juré de vous suivre partout... Vous aviez été au
bagne... Vous viviez dans une écurie... Et I'idée vous est venue
soudain de la reprendre, telle qu’elle était avec ses bijoux, son
visage fardé, sa robe blanche, et de lui faire partager votre
paille... N'est-ce pas, Darchambaux ?

Les paupieres ne battirent pas. Mais la poitrine se souleva. Il
y eut un nouveau rale. Lucas, qui n’en pouvait plus, remua dans
son coin.

— C’est cela ! Je le sens ! prononca Maigret de plus en plus
vite, comme pris de vertige. Devant son ancienne femme, Jean
le charretier, qui avait a peu pres oublié le docteur
Darchambaux, retrouvait des souvenirs, des bouffées
d’autrefois... Et une étrange vengeance s’ébauchait... Une
vengeance ?... A peine !... Un besoin obscur de ramener a son
niveau celle qui avait promis d’étre a lui pour toute la vie...

» Et Mary Lampson a vécu trois jours, cachée dans cette
écurie, presque de son plein gré...

» Car elle a eu peur... Peur du revenant qu’elle sentait prét a
tout, qui lui ordonnait de le suivre !...

» D’autant plus peur qu’elle avait conscience de la lacheté
qu’elle avait commise...

» Elle est venue d’elle-méme... Et vous, Jean, vous lui avez
apporté de la viande conservée, du gros vin rouge... Vous l'avez
rejointe, deux nuits de suite, apres les interminables étapes le
long de la Marne...

» A Dizy...

Une fois encore le moribond s’agita. Mais il était sans force.
Il retomba, tout mou, vide de nerfs.

— Elle a dii se révolter... Elle ne pouvait pas supporter plus
longtemps pareille vie... Vous 'avez étranglée, dans un moment
de fureur, plutét que de la laisser repartir une seconde fois...
Vous avez porté le cadavre dans I’écurie... Est-ce vrai ?

Il dut répéter cinq fois la question et a la fin les paupieres
bougerent.

« Oui... » disaient-elles avec indifférence.

Il y eut un léger bruit sur le pont. Le colonel écartait la
Bruxelloise qui voulait se rapprocher. Elle obéissait,
impressionnée par son air solennel.
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— Le chemin de halage... Votre vie, a nouveau, le long du
canal... Mais vous étiez inquiet... Vous aviez peur... Car vous
avez peur de mourir, Jean... Peur d’étre repris... Peur du
bagne... Une peur atroce, surtout, de quitter vos chevaux, votre
écurie, votre paille, le petit coin qui est devenu votre univers...
Alors, une nuit, vous avez pris le vélo d'un éclusier... Je vous
avais questionné... Vous deviniez mes soup¢ons...

» Vous étes venu réder a Dizy, avec l'idée de faire quelque
chose, n'importe quoi, pour les détourner...

» Est-ce exact ?...

Jean, maintenant, était d’'un calme si absolu qu’on pouvait le
croire mort. Son visage n’exprimait plus que l'ennui. Ses
paupieres, pourtant, s’abaisserent une fois de plus.

— Quand vous étes arrivé, le Southern Cross n’était pas
éclairé. Vous pouviez croire que tout le monde était endormi.
Sur le pont séchait un bonnet de marin... Vous I’avez pris... Vous
étes allé a I’écurie, afin de le cacher sous la paille... Cétait le
moyen de changer le cours de 'enquéte, de la faire dévier vers
les hotes du yacht...

» Vous ne pouviez pas savoir que Willy Marco, qui était
dehors, tout seul, et qui vous avait vu prendre le béret, vous
suivait pas a pas... Il vous a attendu, a la porte de I’écurie, ou il a
perdu un bouton de manchette...

» Intrigué, il vous a suivi tandis que vous retourniez vers le
pont de pierre, ou vous aviez laissé votre vélo...

» Est-ce qu’ll vous a interpellé ?... Est-ce que vous avez
entendu du bruit derriere vous ?...

» Il y a eu lutte... Vous 'avez tué, de vos doigts terribles, qui
avaient déja étranglé Mary Lampson... Vous avez trainé son
corps jusqu’au canal...

» Puis vous avez diit marcher, téte basse... Vous avez vu, sur
le chemin, quelque chose qui brillait, I'insigne de I'Y.C.F... Et, a
tout hasard, sachant que cet insigne appartenait a quelqu’un,
I’ayant peut-étre vu a la boutonniere du colonel, vous I'avez jeté
a Jl'endroit ou avait eu lieu la bataille... Répondez,
Darchambaux... Cest bien ainsi que les choses se sont
passées ?...
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— En panne, La Providence?... lancait a nouveau un
marinier, dont la péniche passa si pres qu’on vit sa téte glisser a
hauteur du panneau.

Et, chose étrange, troublante, les yeux de Jean
sThumecterent. Il battit des paupieres, tres vite, comme pour
tout admettre, pour en finir. Il entendit la mariniere qui
répondait, de I’arriere ou elle attendait :

— C’est Jean qui s’est blessé...

Alors Maigret, en se levant :

— Hier soir, quand j’ai examiné vos bottes, vous avez
compris que jarriverais fatalement a la vérité... Vous avez voulu
vous tuer, en vous jetant dans les remous de I’écluse...

Mais le charretier était si bas, il respirait avec tant de peine
que le commissaire n’attendit méme pas de réponse. Il fit un
signe a Lucas, regarda une derniere fois autour de lui.

Il tombait dans I’écurie un rayon de soleil oblique qui
atteignait l'oreille gauche du charretier et le sabot d’'un des
chevaux.

Au moment ou les deux hommes sortaient, sans rien trouver
a ajouter, Jean essaya encore une fois de parler, avec
véhémence, sans souci de la douleur. Il se dressa a demi sur sa
couche, les yeux fous.

Maigret ne s’occupa pas tout de suite du colonel. Il adressa
des gestes d’appel a la femme qui, de loin, I'observait.

— Eh bien ?... Comment va-t-il ?... questionna-t-elle.

— Restez pres de lui...

— Je peux ?... On ne viendra plus le...

Elle n'osa pas achever. Elle s’était figée en entendant les
appels indistincts de Jean qui semblait avoir peur de mourir
tout seul.

Puis soudain elle courut vers I’écurie.

Vladimir, assis sur le cabestan du yacht, une cigarette aux
levres, son bonnet blanc en travers sur sa téte, faisait une
épissure.

Un agent attendait sur le quai et Maigret lui demanda, de la
péniche :

— Qu’est-ce que c’est ?
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— On a la réponse de Moulins...
Il tendit un pli qui disait simplement :

La boulangére Marie Dupin déclare qu'elle avait, a
Etampes, une arriere cousine nommée Céline Mornet.

Alors Maigret regarda le colonel des pieds a la téte. Il portait
sa casquette blanche a large écusson. Ses yeux étaient a peine
glauques, ce qui signifiait sans doute qu’il avait bu relativement
peu de whisky.

— Vous aviez des soupcons sur La Providence? lui
demanda-t-il a briile-pourpoint.

C’était tellement évident ! Est-ce que Maigret, lui aussi, n’efit
pas soupconné la péniche si ses doutes ne s’étaient portés un
instant sur les hotes du yacht ?

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

La réponse fut digne du dialogue entre sir Lampson et le juge
d’instruction, a Dizy.

— Je voulais faire moi-méme...

Et cela suffisait a exprimer le mépris du colonel pour la
police.

— Mon femme ?... questionna-t-il presque aussitot.

— Comme vous l'avez dit, comme Willy Marco I'a dit, c’était
une charmante femme...

Maigret parlait sans ironie. D’ailleurs, il était plus attentif
aux bruits qui arrivaient de I’écurie qu’a cette conversation.

On entendait le murmure étouffé d’'une seule voix, celle de la
mariniere, qui avait ’air de consoler un enfant malade.

— Quand elle a épousé Darchambaux, elle avait déja envie de
luxe... Et, sans doute, est-ce pour elle que le médecin pauvre
qu’il était a aidé sa tante a mourir... Je ne dis pas qu’elle était
complice... Je dis que c’était pour elle !... Et elle le savait si bien
qu’elle a juré en cour d’assises d’aller le rejoindre...

» Une charmante femme... Ce qui n’est pas la méme chose
qu’une héroine...

» Le gotit de la vie a été le plus fort... Vous devez comprendre
cela, colonel...
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Il y avait a la fois du soleil, du vent et des nuages menacants.
Une ondée pouvait tomber d'un moment a 'autre. La lumiere
était équivoque.

— On revient si rarement du bagne!... Elle était jolie...
Toutes les joies étaient a sa portée... Il n’y avait que son nom a la
géner... Alors, sur la Cote d’Azur, ou elle avait rencontré un
premier admirateur prét a I'épouser, elle a eu I'idée de faire
venir de Moulins l'extrait d’acte de naissance d’'une petite-
cousine dont elle se souvenait...

» C’est facile ! Si facile qu’on parle en ce moment de prendre
les empreintes digitales des nouveau-nés et de les apposer sur
les registres d’état civil...

» Elle a divorcé... Elle est devenue votre femme...

» Une charmante femme... Pas méchante, j'en suis sir...
Mais elle aimait la vie, n’est-ce pas ?... Elle aimait la jeunesse,
I’amour, le luxe...

» Avec peut-€étre, parfois, comme des retours de flamme qui
la poussaient a une fugue inexplicable...

» Tenez ! Je suis persuadé qu’elle a suivi Jean moins a cause
de ses menaces que par besoin de se faire pardonner...

» Le premier jour, cachée dans I’écurie de ce bateau, parmi
les odeurs fortes, elle a dii goliter une satisfaction trouble a
I'idée qu’elle expiait...

» La méme chose que jadis, quand elle criait aux jurés qu’elle
suivrait son mari en Guyane.

» Des étres charmants, dont le premier mouvement est
toujours bon, voire théatral... Ils sont tout pétris de bonnes
intentions...

» Seulement la vie, avec ses lachetés, ses compromissions,
ses besoins impérieux, est plus puissante...

Maigret avait parlé avec un certain emportement, sans cesser
de guetter les bruits de ’écurie en méme temps que son regard
suivait les mouvements des bateaux qui entraient dans I’écluse
ou en sortaient.

Le colonel, devant lui, tenait la téte basse. Quand il la releva,
ce fut pour observer Maigret avec une sympathie évidente, peut-
étre méme avec une émotion contenue.

— Vous venez boire ? dit-il en désignant son yacht.

112



Lucas se tenait a ’écart.

— Vous me préviendrez ? lui lanca le commissaire.

Entre eux, il n’y avait pas besoin d’explications. L'inspecteur
avait compris, rodait, silencieux, autour de ’écurie.

Le Southern Cross était en ordre comme si rien ne se fiit
passé. Il n’y avait pas un grain de poussiere sur les cloisons
d’acajou de la cabine.

Au milieu de la table, un flacon de whisky, un siphon et des
verres.

— Restez dehors, Vladimir !...

L'impression de Maigret était nouvelle. Il n’entrait plus la
pour essayer de découvrir un lambeau de vérité. Il était moins
lourd, moins brutal.

Et le colonel le traitait comme il avait traité M. de
Clairfontaine de Lagny.

— Il va mourir, n’est-ce pas ?...

— D’une minute a l'autre, oui !... Il le sait depuis hier...

L’eau gazeuse gicla du siphon. Sir Lampson prononca
gravement :

— Santé !...

Et Maigret but, avec autant d’avidité que son hoéte.

— Pourquoi il a quitté I’hopital ?...

Le rythme des répliques était lent. Avant de répondre, le
commissaire regarda autour de lui, observa les moindres détails
de la cabine.

— Parce que...

I chercha ses mots, cependant que son compagnon
emplissait déja les verres.

— ... un homme sans attaches... un homme qui a coupé tous
les liens avec son passé, avec son ancienne personnalité... Il lui
faut bien se raccrocher a quelque chose !... Il a eu son écurie...
l'odeur... les chevaux... le café avalé tout briilant a trois heures
du matin avant de marcher jusqu’au soir... Son terrier, si vous
voulez !... Son coin a lui... Tout plein de sa chaleur animale...

Et Maigret regarda le colonel dans les yeux. Il le vit
détourner la téte. Il ajouta tout en saisissant son verre :
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— Il y a des terriers de toutes sortes... Il y en a qui sentent le
whisky, I'eau de Cologne et la femme... Avec des airs de
phonographe et...

Il se tut pour boire. Quand il redressa la téte, son compagnon
avait eu le temps de vider un troisieme verre.

Et sir Lampson le regardait de ses gros yeux troubles, lui
tendait la bouteille.

— Mereci... protesta Maigret.

— Yes !... J’ai besoin...

Est-ce qu’il n’y avait pas de I'affection dans son regard ?

— Mon femme... Willy...

A cet instant, une pensée aigué traversa lesprit du
commissaire. Est-ce que sir Lampson ne se trouvait pas aussi
seul, aussi désemparé que Jean, qui était en train de mourir
dans son écurie ?

Encore le charretier avait-il pres de lui ses chevaux et la
Bruxelloise maternelle.

— Buvez !... Yes !... Je demande... Vous étes un gentleman...

Il était quasi suppliant. Il tendait sa bouteille avec un regard
un peu honteux. On entendait Vladimir qui allait et venait sur le
pont.

Maigret tendit son verre. Mais on frappa a la porte. Lucas
appela a travers I'huis :

— Commissaire !...

Et, la porte a peine ouverte, il ajouta :

— Clest fait...

Le colonel ne bougea pas. Il regarda les deux hommes
s’éloigner d’'un air lugubre. Quand il se retourna, Maigret le vit
boire le verre qu’il venait de lui servir, d'un trait, et il I'entendit
crier :

— Vladimir !...

Pres de La Providence, quelques personnes étaient arrétées,
car, de la berge, on percevait des sanglots.

Cétait Hortense Canelle, la mariniere, a genoux pres de
Jean, qui lui parlait encore bien que, depuis plusieurs minutes,
il elit cessé de vivre.
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Son mari, sur le pont, guettait 'arrivée du commissaire. Il
sautilla vers lui, tout maigre, tout agité, murmura avec
angoisse :

— Qu’est-ce que je dois faire ?... Il est mort !... Ma femme...

Une image que Maigret ne devait pas oublier : dans I’écurie,
vue d’en haut, encombrée par les deux chevaux, un corps
presque roulé sur lui-méme, avec la moitié de la téte enfouie
dans la paille. Et les cheveux blonds de la Bruxelloise qui
prenaient tout le soleil tandis qu’elle gémissait doucement, en
répétant parfois :

— Mon petit Jean...

Tout comme si Jean elit été un enfant et non ce vieillard dur
comme pierre, a la carcasse de gorille, qui avait dérouté les
meédecins !
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X1

Trématage

Personne ne s’en apercut, a part Maigret. Deux heures apres
la mort de Jean, tandis qu’on emportait le corps sur une civiere
vers une voiture qui attendait, le colonel avait demandé, les
yeux striés de rouge, mais la démarche pleine de dignité :

— Vous pensez qu’on me donnera le permis d’'inhumer ?

— Des demain...

Cinqg minutes plus tard, Vladimir, avec sa précision
habituelle de mouvements, larguait les amarres.

Deux bateaux attendaient devant 1'écluse de Vitry-le
Francois, se dirigeant vers Dizy.

Le premier se poussait déja a la perche vers le sas quand le
yacht le fréla, contourna son avant arrondi et pénétra dans
I’écluse ouverte.

Il y eut des protestations. Le marinier cria a I’éclusier que
c’était son tour, qu’il ferait des réclamations, et cent autres
choses.

Mais le colonel, en casquette blanche, en complet d’officier,
ne se retourna méme pas.

Il était debout devant la roue de cuivre du gouvernail,
impassible, regardant droit devant lui.

Quand les portes de I’écluse furent refermées, Vladimir
descendit a terre, tendit ses papiers, le pourboire traditionnel.

— Parbleu ! Les yachts ont tous les droits! grommela un
charretier... Avec dix francs a chaque écluse...

Le bief, au-dessous de Vitry-le-Francois, était encombré.
C’est a peine s’il paraissait possible de se faufiler a la gaffe entre
les bateaux qui attendaient leur tour.

Et pourtant, les portes a peine ouvertes, 'eau bouillonna
autour de I’hélice. Le colonel, d'un geste indifférent, embraya.
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Et le Southern Cross prit d’'un seul coup toute sa vitesse,
frola les lourds chalands, au milieu des cris, des protestations,
mais n’en toucha pas un seul.

Deux minutes plus tard, il disparaissait au tournant et
Maigret prononcait a ’adresse de Lucas qui I’avait accompagné :

— Ils sont tous les deux ivres morts !

Nul ne l'avait soupconné. Le colonel était correct et digne,
avec I’énorme écusson d’or au milieu de sa casquette.

Vladimir, en tricot rayé, le calot sur le sommet du crane,
n’avait pas eu un faux mouvement.

Seulement, si le cou apoplectique de sir Lampson était
violacé, son visage était d'une paleur maladive, ses yeux
soulignés de lourdes poches, ses levres sans couleur.

Quant au Russe, le moindre choc lui et fait perdre
I’équilibre, car il dormait debout.

A bord de La Providence, tout était clos, silencieux. Les deux
chevaux, a cent metres de la péniche, étaient attachés a un
arbre.

Et les mariniers s’en étaient allés en ville, commander des
vétements de deuil.

Morsang, a bord de '« Ostrogoth », été 1930.
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