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I
« Age apparent 32, taille 169... »

CIPC a Stireté Paris.
Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr-le-
Letton Bréme vs tyz btolem.

Le commissaire Maigret, de la premiere Brigade mobile, leva
la téte, eut 'impression que le ronflement du poéle de fonte
planté au milieu de son bureau et relié au plafond par un gros
tuyau noir faiblissait. I repoussa le télégramme, se leva
pesamment, régla la clé et jeta trois pelletées de charbon dans le
foyer.

Apres quoi, debout, le dos au feu, il bourra une pipe, tirailla
son faux col qui, quoique tres bas, le génait.

Il regarda sa montre, qui marquait quatre heures. Son veston
pendait a un crochet planté derriere la porte.

Il évolua lentement vers son bureau, relut le télégramme et
traduisit a mi-voix :

Commission internationale de police criminelle a Stureté
générale, Paris :

Police Cracovie signale passage et départ pour Bréme de
Pietr-le-Letton.

La Commission internationale de police criminelle (CIPC)
siege a Vienne et dirige, en somme, la lutte contre le banditisme
européen, se chargeant plus particulierement de la liaison entre
les diverses polices nationales.

Maigret attira vers lui un second télégramme, rédigé lui
aussi en polcod, langage international secret utilisé dans les
relations entre tous les centres policiers du monde.



Il traduisit a vue :

Polizei-proesidium de Bréme a Siireté de Paris : Pietr-le-
Letton signalé en direction Amsterdam et Bruxelles.

Un troisieme télégramme, émanant de la Nederlandsche
Centrale in Zake Internationale Misdadigers, le GQG de la
police néerlandaise, annoncait :

Pietr-le-Letton embarqué compartiment G. 263, voiture 5, a
11 heures matin dans UEtoile-du-Nord, a destination Paris.

La derniere dépéche en polcod émanait de Bruxelles et
disait :

Vérifié passage Pietr-le-Letton 2 heures Etoile-du-Nord a
Bruxelles compartiment désigné par Amsterdam.

Au mur, derriere le bureau, se déployait une carte immense
devant laquelle Maigret se campa, large et pesant, les deux
mains dans les poches, la pipe au coin de la bouche.

Son regard alla du point qui figurait Cracovie a cet autre
point désignant le port de Bréme, puis de la a Amsterdam et a
Bruxelles.

Une fois encore, il regarda I’heure. Quatre heures vingt.
L’Etoile-du-Nord devait rouler a cent dix a I’heure entre Saint-
Quentin et Compiegne.

Pas d’arrét a la frontiere. Aucun ralentissement.

Dans la voiture 5, compartiment G. 263, Pietr-le-Letton était
sans doute occupé a lire ou a regarder le paysage qui défilait.

Maigret se dirigea vers une porte qui s’ouvrait sur un
placard, se lava les mains a une fontaine d’émail, passa un
peigne dans ses cheveux drus, d'un chatain sombre, ou se
distinguaient a peine quelques fils blancs autour des tempes,
puis rajusta tant bien que mal une cravate qu’il n’était jamais
parvenu a nouer correctement.

On était en novembre. La nuit tombait. Par la fenétre, il
apercut un bras de la Seine, la place Saint-Michel, un bateau-
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lavoir, le tout dans une ombre bleue qu’étoilaient les uns apres
les autres les becs de gaz.

Il ouvrit un tiroir, parcourut des yeux une dépéche du
Bureau international d’identification de Copenhague.

Stireté Paris.
Pietr-le-Letton 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233

03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221... etc.

Cette fois, il se donna la peine de traduire a voix haute, et
méme de répéter a plusieurs reprises, comme un écolier qui
récite une lecon :

— Signalement de Pietr-le-Letton : 4ge apparent trente-deux
ans, taille 169, sinus dos rectiligne, base horizontale, saillie
grande limite, particularité cloison non apparente, oreille
bordure originelle, grand lobe, traversé limite et dimension
petite limite, antitragus saillant, limite pli inférieur vexe, limite
forme, rectiligne, limite particularité sillons séparés, orthognate
supérieur, face longue, biconcave, sourcils clairsemés blond
clair, levre inférieure proéminente, épaisseur grande inférieure
pendante, cou long, auréole jaune moyen, périphérie
intermédiaire verdatre moyen, cheveux blond clair.

C’était le portrait parlé de Pietr-le-Letton, aussi éloquent
pour le commissaire quune photographie. Les grands traits s’en
dessinaient d’abord: un homme petit, mince, jeune, aux
cheveux tres clairs, aux sourcils blonds et rares, aux yeux
verdatres, au long cou.

Maigret connaissait en outre les moindres détails de l'oreille,
ce qui lui permettrait, dans la foule, et méme si Pietr-le-Letton
était maquillé, de le repérer a coup sir.

Il décrocha son veston, 'endossa, revétit un lourd pardessus
noir et mit sur sa téte un chapeau melon.

Un dernier regard au poéle, qui semblait sur le point
d’éclater.

Au bout dun long couloir, sur le palier servant
d’antichambre, une recommandation a Jean :

— N’oublie pas mon feu, hein !

Dans l’escalier, il fut surpris par le vent qui s’engouffrait, et il



dut s’enfoncer dans une encoignure pour allumer sa pipe.

Malgré la verriere monumentale, les quais de la Gare du
Nord étaient balayés par des bourrasques. Plusieurs vitres
avaient dégringolé du toit et s’étaient écrasées parmi les voies.
L’électricité marchait mal. Les gens étaient enfoncés dans leurs
vétements.

Devant un guichet, des voyageurs lisaient un avis peu
rassurant :

« Tempéte sur la Manche ».

Et une femme, dont le fils s’embarquait pour Folkestone,
montrait un visage bouleversé, des yeux rouges. Jusqu’au
dernier moment, elle lui fit des recommandations. Géné, il dut
promettre de ne pas rester un instant sur le pont du bateau.

Maigret était debout pres du quai 11, ou la foule attendait
I’Etoile-du-Nord. Tous les grands hotels, sans compter I’Agence
Cook, étaient représentés.

Il ne bougeait pas. D’autres s’énervaient. Une jeune femme,
emmitouflée de vison, les jambes, par contre, gainées de soie
invisible, allait et venait en martelant le sol de ses talons.

Lui restait 1a, énorme, avec ses épaules impressionnantes qui
dessinaient une grande ombre. On le bousculait et il n’oscillait
pas plus quun mur.

La lumiere jaune du train pointa au loin. Puis ce fut le
vacarme, les cris des porteurs, le piétinement laborieux des
voyageurs vers la sortie.

Il en défila deux cents avant que le regard de Maigret cueillit
dans le flot un petit homme vétu d'un manteau de voyage vert a
grands carreaux, dont la coupe comme la couleur étaient de
style nettement nordique.

L’homme ne se pressait pas. Il était suivi de trois porteurs.
Le représentant d’'un palace des Champs-Elysées lui frayait
obséquieusement un passage.

« Age apparent 32, taille 169... sinus du nez... »

Maigret ne s’agita pas. Il visa loreille. Cela lui suffit.
L’homme en vert passa tres pres de lui. Un des porteurs heurta
le commissaire d'une de ses valises.

Au méme instant, un employé du train se mettait a courir,
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lancait quelques mots en hate a son collegue qui se tenait au
bout du quai, pres de la chaine permettant de barrer le passage.

Cette chaine fut tirée. Des protestations éclatérent. L’homme
en manteau de voyage était déja a la porte.

Le commissaire fumait, par petites bouffées précipitées.

Il s’approcha du fonctionnaire qui avait tendu la chaine.

— Police ! Qu’est-ce que c’est ?

— Un crime... On vient de découvrir...

— Voiture B ?...

— Je crois...

La gare vivait sa vie habituelle. Seul le quai 11 avait un aspect
anormal. Il restait cinquante voyageurs a sortir. Et on leur
barrait le passage. Ils s'impatientaient.

— Laissez passer... dit Maigret.

— Mais...

— Laissez passer...

Il regarda s’écouler ce dernier flot. Le haut-parleur
annoncait le départ d’'un train de banlieue. On courait quelque
part. Devant un des wagons de I’Etoile-du-Nord, un petit groupe
attendait quelque chose. Trois hommes, en uniforme de la
compagnie.

Le chef de gare arriva le premier, important mais inquiet.
Puis une civiere roula dans le hall, traversa les groupes ou les
gens, mal a 'aise, la suivaient des yeux, surtout ceux qui allaient
partir.

Maigret remontait le train, de son pas lourd, sans cesser de
fumer. Voiture 1. Voiture 2... Il atteignit la voiture 5.

C’était 1a qu’il y avait un groupe devant la portiere. La civiere
s’arrétait. Le chef de gare écoutait les trois hommes qui
parlaient a la fois.

— Police !... Ou est-il ?

On le regarda avec un évident soulagement. Il poussait sa
masse placide au milieu du groupe agité et, du coup, les autres
n’étaient plus que des satellites.

— Au lavabo...

Maigret se hissa, vit la porte des lavabos ouverte, a sa droite.
Sur le sol, un corps était tassé, plié en deux, étrangement



contorsionné.

Le chef de train, du quai, donnait des ordres :

— Qu'on conduise le wagon sur une voie de garage...
Attendez !... La 62... Et qu’'on avertisse le commissaire spécial...

D’abord il ne vit que la nuque de ’'homme. Mais en faisant
glisser sa casquette posée de travers, il découvrit l'oreille
gauche.

— Grand lobe traversé limite et dimension limite
antitragus... grommela-t-il.

Il y avait quelques gouttes de sang sur le linoléum. Il regarda
autour de lui. Les employés se tenaient sur le quai et sur le
marchepied. Le chef de gare parlait toujours.

Alors Maigret renversa la téte de ’'homme et serra davantage
sa pipe entre ses dents.

S’il n’avait pas vu sortir le voyageur en manteau vert, s’il ne
lavait vu se diriger vers une voiture en compagnie dun
interprete du Majestic, il etit pu douter.

Meéme signalement. Méme petite moustache blonde, coupée
en brosse a dents, sous un nez a aréte vive. Mémes sourcils
clairs et rares. Mémes prunelles d’un gris verdatre.

Autrement dit, Pietr-le-Letton !

Maigret ne pouvait remuer dans ce lavabo exigu, ou le
robinet qu’on avait oublié de fermer continuait a couler et ot un
jet de vapeur s’échappait d’'un joint non étanche.

Il avait ses jambes contre le cadavre. Il redressa le torse de
celui-ci, vit, a la poitrine, sur la chemise et le veston, des traces
de brilures provoquées par un coup de feu tiré a bout portant.

Cela faisait une grande tache noiratre, o du sang mélait sa
pourpre violacée.

Un détail frappa le commissaire. Par hasard, il apercut un
des pieds. Il était posé de travers, tordu comme tout ce corps
qu’on avait di tasser pour refermer la porte.

Or la chaussure était une chaussure noire tres vulgaire, bon
marché. Elle portait la trace d’'un ressemelage. Le talon était usé
d’un c6té et, au milieu de la semelle, on voyait un trou rond,
lentement creusé par I'usure.

Le commissaire spécial de la gare arrivait, galonné, stir de
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lui, questionnait du quai :

— Qu’est-ce que c’est encore ?... Un crime ?... Un suicide ?...
Touchez a rien en attendant le Parquet, hein !... Attention !... Je
suis responsable, moi !...

Maigret eut toutes les peines du monde a sortir de ce lavabo
ou il était empétré dans les jambes du mort. D’'un geste rapide,
professionnel, il tata les poches, s’assura qu’elles étaient vides,
absolument vides.

Il descendit de wagon, la pipe éteinte, le chapeau de travers,
une tache de sang sur la manchette.

— Tiens ! C’est Maigret... Qu’est-ce que vous en pensez ?...

— Rien ! Allez-y...

— Un suicide, pas vrai ?...

— Si vous voulez... Vous avez téléphoné au Parquet ?...

— Des qu’on m’a averti...

Une voix tonitruait dans le haut-parleur. Quelques
personnes, qui s’étaient apercues qu’il se passait quelque chose
d’anormal, regardaient de loin le train vide, le groupe immobile
pres du marchepied de la voiture 5.

Maigret laissa tout le monde en plan, sortit de la gare, héla
un taxi.

— Au Majestic !...

La tempéte redoublait. Les rues étaient parcourues par des
tourbillons qui donnaient aux passants des silhouettes
d’ivrognes. Une tuile tomba, quelque part, sur le trottoir. Les
autobus déferlaient.

Les Champs-Elysées étaient transformés en une piste quasi
déserte. Des gouttes d’eau commencaient a tomber. Le portier
du Majestic se précipita vers le taxi avec son énorme parapluie
rouge.

— Police !... Un voyageur vient d’arriver par 1’Etoile-du-
Nord ?

Du coup, le portier referma son parapluie.

— Il en est arrivé un, oui !

— Pardessus vert... Moustaches blondes...

— C’est ca, voyez bureau...

Des gens couraient pour fuir laverse. Maigret pénétra a
I’hotel juste a temps pour éviter des gouttes de pluie grosses



comme des noix, froides comme de la glace.

Derriere le bureau d’acajou, employés et interpretes n’en
étaient ni moins élégants, ni moins corrects.

— Police... Un voyageur en pardessus vert... Petite
moustache blon...

— Au 17... On est en train de monter ses bagages...
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I1

L’ami des milliardaires

La présence de Maigret au Majestic avait fatalement quelque
chose d’hostile. I1 formait en quelque sorte un bloc que
I’atmosphere se refusait a assimiler.

Non pas qu’il ressemblat aux policiers que la caricature a
popularisés. II ne portait ni moustaches, ni souliers a fortes
semelles. Ses vétements étaient de laine assez fine, de bonne
coupe. Enfin il se rasait chaque matin et ses mains étaient
soignées.

Mais la charpente était plébéienne. Il était énorme et osseux.
Des muscles durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite
ses pantalons les plus neufs.

Il avait surtout une facon bien a lui de se camper quelque
part qui n’était pas sans avoir déplu a maints de ses collegues
eux-mémes.

C’était plus que de I'assurance, et pourtant ce n’était pas de
lorgueil. Il arrivait, d'un seul bloc, et des lors il semblait que
tout dit se briser contre ce bloc, soit qu’il avancat, soit qu’il
restat planté sur les jambes un peu écartées.

La pipe était rivée dans la machoire. Il ne la retirait pas parce
qu’il était au Majestic.

Peut-étre, au fond, était-ce un parti pris de vulgarité, de
confiance en soi ?

Avec son grand pardessus noir a col de velours, il était
impossible de ne pas le repérer tout de suite dans le hall
illuminé ou les élégantes s’agitaient parmi les trainées de
parfum, les rires pointus, les chuchotements, les salutations de
style d'un personnel tiré a quatre épingles.

Il ne s’en souciait pas. Il restait en dehors du mouvement.
Les bruits de jazz, qui lui parvenaient du dancing du sous-sol, se
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heurtaient comme a une barriere imperméable.

Alors qu’il montait les premieres marches d’un escalier, le
liftman I'appela, voulut lui faire prendre ’ascenseur. Mais il ne
se retourna méme pas.

Au premier étage, quelquun lui demanda :

— Vous cherchez... ?

Le son n’avait pas l'air d’arriver jusqu’a lui. Il regardait les
couloirs garnis a I'infini de tapis rouges a en donner la nausée. Il
montait toujours.

Au second, les mains dans les poches, il déchiffra les
numéros sur les plaques de bronze. La porte du 17 était ouverte.
Des valets en gilet rayé apportaient les valises.

Le voyageur, qui avait retiré son manteau et qui apparaissait
tres fin, tres mince dans un complet de fil a fil, fumait une
cigarette a bout de carton, tout en donnant des instructions.

Le 17 n’était pas une chambre, mais un appartement
complet : salon, bureau, chambre a coucher et salle de bains.
Les portes s’ouvraient a 'angle de deux couloirs, 1a ot, comme
un banc a un carrefour, on avait planté un vaste divan circulaire.

Maigret s’y assit, juste en face de la porte ouverte, allongea
les jambes et déboutonna son pardessus.

Pietr-le-Letton 'apercut, continua a donner des ordres, ne
manifestant ni surprise ni mécontentement. Quand les
domestiques eurent fini de poser ses valises et ses malles sur
des supports, il vint lui-méme refermer sa porte, non sans
lavoir gardée un instant entrebaillée pour observer le
commissaire.

Maigret eut le temps de fumer trois pipes et de renvoyer
deux garcons d’étage et une femme de chambre qui vinrent lui
demander ce qu’il attendait.

Sur le coup de huit heures, Pietr-le-Letton sortit de sa
chambre, plus mince et plus net que précédemment encore,
dans un smoking de coupe sévere sentant le grand tailleur
anglais.

Il était nu-téte. Ses cheveux tres blonds et coupés court
commencaient a se clairsemer. Ils prenaient tres haut sur la
téte, découvrant un front un peu fuyant et laissant deviner un
éclair de peau rose au milieu du crane.
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Ses mains étaient longues, pales. A 'annulaire gauche, il
portait une lourde chevaliere en platine ornée d’'un diamant
jaune.

Il fumait encore, une cigarette russe a tube de carton. Il
passa tres pres de Maigret, marqua un temps d’arrét, le regarda
comme si I'idée le séduisait de lui adresser la parole, puis,
préoccupé, il se dirigea vers ’ascenseur.

Dix minutes plus tard, il prenait place, dans la salle a
manger, a la table de M. et Mme Mortimer-Levingston, qui était
le centre de I'attention.

Mrs Levingston avait pour un million de perles au cou.

Son mari la veille, avait renfloué une des plus grosses affaires
francaises de construction d’automobiles, dont il s’était réservé,
bien entendu, la majorité des actions.

Tous trois bavardaient gaiement. Pietr-le-Letton parlait
beaucoup, d'une voix discrete, en se penchant un peu. Il était
parfaitement a l’aise, naturel, désinvolte en dépit de la sombre
silhouette de Maigret qu’il pouvait distinguer dans le hall, a
travers les baies vitrées.

Au bureau, le commissaire réclama la liste des voyageurs. 11
lut sans surprise, a la place ou le Letton avait signé : Oswald
Oppenheim, venant de Bréme, armateur.

Aucun doute qu’il possédat des passeports en regle, des
papiers d’état civil complets a ce nom, comme il en possédait a
d’autres.

Nul doute aussi qu’il eit déja rencontré les Mortimer-
Levingston ailleurs, a Berlin, & Varsovie, a Londres ou a New
York.

N’était-il a Paris que pour les rencontrer et pour réaliser une
des escroqueries colossales dans lesquelles il était spécialisé ?

Sa fiche, que Maigret avait en poche, portait :

« Individu extrémement habile et dangereux, de nationalité
indéterminée, mais d’origine nordique. On le suppose Letton ou
Estonien ; il parle couramment le russe, le francais, I’anglais et
I'allemand.

» Tres instruit, il passe pour étre le chef d’'une puissante
bande internationale pratiquant surtout I’escroquerie.
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» Cette bande a été repérée successivement a Paris, a
Amsterdam (affaire Van Heuvel), a Berne (affaire des
Armateurs réunis), a Varsovie (affaire Lipmann), et dans
diverses villes européennes, ou ses procédés ont été moins
nettement identifiés.

» Les complices de Pietr-le-Letton semblent appartenir
surtout a la race anglo-saxonne. Un de ceux qui ont été vus le
plus souvent avec lui, et qui a été reconnu pour avoir présenté le
cheque falsifié a la Banque Fédérale de Berne, a été tué lors de
son arrestation. Il se faisait passer pour un certain major
Howard, de ’American Légion, mais on a pu établir que c’était
un ancien bootlegger de New York, connu aux Etats-Unis sous
le sobriquet de Gros Fred.

» Pietr-le-Letton a été arrété deux fois. La premiere, a
Wiesbaden, pour escroquerie d'un demi-million de marks au
préjudice d’'un négociant de Munich, la seconde a Madrid pour
une affaire similaire, dont la victime était un haut personnage
de la Cour d’Espagne.

» Les deux fois sa tactique a été la méme. Il a eu un entretien
avec sa victime, a qui il a affirmé sans doute que les fonds volés
étaient en lieu slir et que son arrestation ne les ferait pas
retrouver.

» Les deux fois la plainte a été retirée et les plaignants
vraisemblablement dédommageés.

» N’a jamais, par la suite, été pris en flagrant délit.

» Accointances probables avec la bande Maronnetti (fausse
monnaie et fausses pieces officielles) et avec la bande de
Cologne (dite des perceurs de murailles). »

Restait un bruit qui courait les polices européennes : Pietr-
le-Letton, chef et caissier d’'une ou plusieurs bandes, devait étre
a la téte de quelques millions disséminés sous des noms
différents dans les banques, voire investis dans des affaires
industrielles.

Il souriait finement en écoutant Mrs Mortimer-Levingston
qui lui racontait une histoire, et sa main blanche égrenait des
raisins somptueux.

— Pardon, monsieur ! Voudriez-vous m’accorder un instant,
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s’il vous plait ?

C’est a Mortimer-Levingston que Maigret s’adressait, dans le
hall du Majestic, alors que Pietr-le-Letton venait de regagner sa
chambre, ainsi que ’Américaine.

Mortimer n’avait pas du tout I'allure sportive des Yankees. Il
appartenait plutot au type latin.

Il était long, mince. Sa téte, tres petite, était surmontée de
cheveux noirs séparés par une raie.

Il semblait toujours fatigué. Ses paupieres étaient lasses,
bleutées. I1 menait d’ailleurs une vie éreintante, trouvant le
moyen de se montrer a Deauville, a Miami, au Lido, a Paris, a
Cannes et a Berlin, de rejoindre son yacht quelque part, de
traiter une affaire dans une capitale européenne et d’arbitrer les
plus grands matches de boxe a New York ou en Californie.

Il toisa Maigret en grand seigneur. Il laissa tomber, sans
remuer ses levres :

— Vous étes ?...

— Commissaire Maigret, premiere Brigade mobile...
Mortimer fronca a peine les sourcils, resta un instant penché
comme s’il fit décidé a n’accorder quune seconde.

— Vous savez que vous venez de diner avec Pietr-le-Letton ?

— Cest tout ce que vous avez a me dire ?

Maigret ne broncha pas. C'étaient assez exactement les
paroles auxquelles il s’attendait.

Il remit sa pipe entre ses dents — car il avait daigné la retirer
pour adresser la parole au milliardaire — et grogna :

— Cest tout !

Il avait 'air content de lui. Levingston passa, glacial, pénétra
dans I’ascenseur.

Il était un peu plus de neuf heures et demie. L’'orchestre
symphonique, qui avait accompagné le diner, cédait la place au
jazz. Des gens arrivaient du dehors.

Maigret n’avait pas diné. Il resta debout au milieu du hall,
sans manifester d'impatience. Le gérant, de loin, ne cessait de
lui lancer des regards inquiets et maussades. Les plus humbles
membres du personnel, en passant pres de lui, prenaient un air
bourru, voire s’arrangeaient pour le bousculer.

Le Majestic ne le digérait pas. Il s’obstinait a faire une
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grande tache noire et immobile parmi les dorures, les lumieres,
les allées et venues de robes du soir, de manteaux de fourrure,
de silhouettes parfumées et pétillantes.

Mrs Mortimer sortit la premiere de I'ascenseur. Elle avait
changé de toilette. Elle se drapait, épaules nues, dans une cape
de lamé doublée d’hermine.

Elle parut étonnée de ne pas trouver quelqu’'un, commenca
par circuler, en frappant le sol en cadence de ses hauts talons
dorés.

Soudain, elle s’arréta devant le bureau d’acajou ou se
tenaient employés et interpretes, leur dit quelques mots.

Un des employés pressa un bouton rouge, décrocha un
récepteur téléphonique.

Il s’étonna, appela un chasseur qui se précipita vers
I’ascenseur.

Mrs Levingston s’inquiétait visiblement. A travers la porte
vitrée, on pouvait distinguer, au bord du trottoir, les lignes
souples d'une limousine de marque américaine.

Le chasseur reparut, parla a I'employé. Celui-ci, a son tour,
adressa la parole a Mrs Mortimer. Elle protesta. Elle devait
dire :

— C’est impossible !...

Alors Maigret s’engagea dans 'escalier, s’arréta devant le 17,
frappa a la porte. Comme il s’y attendait apres le manege auquel
il venait d’assister, il ne recut pas de réponse.

Il ouvrit, vit le salon vide. Dans la chambre, le smoking de
Pietr-le-Letton était jeté négligemment sur le lit. Une malle-
armoire était ouverte. Les souliers vernis trainaient sur le tapis,
loin I'un de I'autre.

Le gérant arrivait, grommelait :

— Déja ici, vous ?

— Alors ?... Disparu, hein !... Levingston aussi... ! Cest cela ?

— Cest-a-dire qu’il ne faut rien dramatiser. Ils ne sont dans
leur chambre ni I'un ni 'autre, mais sans doute allons-nous les
trouver dans quelque coin de I’'hotel.

— Combien de sorties ?

— Trois... Celle des Champs-Elysées... Celle des Arcades et
enfin la porte de service, rue de Ponthieu...
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— Iy a un gardien ? Appelez-le...

Le téléphone fonctionna. Le gérant était rageur. Il s’emporta
sur un standardiste qui ne le comprenait pas. Le regard qu’il
gardait rivé a Maigret était sans bienveillance.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Questionna-t-il en attendant
larrivée du gardien de la porte de service, qui était en fonction
dans une petite loge vitrée.

— Rien, ou presque rien, comme vous dites...

— J’espere qu’il ne s’agit pas d’'un... d’'un...

Le mot crime, cauchemar de tous les hoteliers du monde,
depuis les humbles tenanciers de meublés jusqu’aux gérants de
palaces, était trop gros pour sa gorge.

— Nous allons le savoir.

Mrs Mortimer-Levingston apparaissait, questionnait :

— Eh bien ?...

Le gérant s’inclina, balbutia quelque chose. Au bout du
couloir apparut la silhouette d’'un petit vieux a la barbe sale, aux
vétements mal coupés, qui jurait avec le cadre de I’hétel.

Bien entendu, il était fait pour rester dans les coulisses,
sinon, il etit eu, lui aussi, un bel uniforme, et on l'elit rasé
chaque matin.

— Vous avez vu sortir quelqu’un ?

— Quand ?

— Voila quelques minutes...

— Quelqu'un des cuisines, je crois... Je nai pas fait
attention... Un homme en casquette...

— Petit, blond ? Intervint Maigret.

— Qui... Je pense... Je n’ai pas regardé... Il marchait vite...

— Personne d’autre ?

— Je ne sais pas... Je suis allé jusqu’au coin de la rue pour
acheter, I'Intran...

Mrs Mortimer-Levingston perdait son sang-froid.

— Alors ?... C’est ainsi que vous cherchez ?... prononca-t-elle
en s’adressant a Maigret. On vient de me dire que vous étes de
la police... Mon mari a peut-étre été tué... Qu’'est-ce que vous
attendez ?

Ce regard qui pesa sur elle, c’était tout Maigret. Un calme !
Une indifférence! Comme ¢s’il n’etit entendu que le
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bourdonnement d’une mouche ! Comme s’il n’y elit eu devant
lui quun objet banal.

Elle n’était pas habituée a étre regardée de la sorte.

Elle se mordit les levres, devint pourpre sous son fond de
teint, frappa le sol du pied avec impatience.

Il 1a fixait toujours.

Alors, poussée a bout, ou peut-étre ne sachant que faire
d’autre, elle piqua une crise de nerfs.
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I11

La meéeche de cheveux

Il était pres de minuit quand Maigret arriva au quai des
Orfevres. La tempéte battait son plein. Les arbres du quai
étaient violemment secoués et des petites vagues clapotaient
autour du bateau-lavoir.

Les locaux de la PJ étaient a peu pres déserts. Jean n’en était
pas moins a sa place, dans l'antichambre commandant les
couloirs bordés d’'une multitude de bureaux vides.

Du corps de garde arrivaient des éclats de voix. Puis, de loin
en loin, sous une porte, un filet de lumiere : un commissaire ou
un inspecteur qui poursuivait quelque enquéte. Dans la cour,
une des autos de la Préfecture pétaradait.

— Torrence est rentré ? S'informa Maigret.

— Il rentre a I'instant.

— Mon feu ?

— J’ai da entrouvrir la fenétre, tant il faisait chaud chez
vous. L’eau suintait des murs !

— Commande-moi des demis et des sandwiches. Pas de pain
mie, hein !

Il poussa une porte, appela :

— Torrence !...

Et le brigadier Torrence le suivit dans son bureau. Avant de
quitter la Gare du Nord, Maigret lui avait téléphoné de
continuer 'enquéte de ce coté.

Le commissaire avait quarante-cinq ans. Torrence n’en avait
que trente. Mais il y avait déja en lui quelque chose de massif
qui en faisait une reproduction a peine réduite de Maigret.

Ils avaient mené ensemble maintes enquétes sans prononcer
une parole inutile.

Le commissaire retira son manteau, son veston, donna du
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mou a sa cravate. Le dos au feu, il laissa un bon moment la
chaleur le pénétrer avant de questionner :

— Alors ?

— Le Parquet s’est réuni d’urgence. L’Identité judiciaire a
pris des photos, mais n’a pu relever d’empreintes digitales. Sauf
celles de la victime, bien entendu! Elles ne correspondent a
aucune fiche dactyloscopique.

— Si je me souviens bien, le service ne possede pas la fiche
du Letton ?

— Rien que son portrait parlé. Pas d’empreintes, ni de
mensurations.

— Donc, rien ne prouve que ce n’est pas Pietr qui est mort.

— Mais rien ne prouve que c’est lui !

Maigret avait saisi sa pipe et une blague a tabac qui ne
contenait plus quun peu de poussiere brune. Dun geste
automatique, Torrence lui tendit un paquet de gris entamé.

Il y eut un silence. Le tabac grésilla. Puis on percut des bruits
de pas et de verres entrechoqués derriere la porte que Torrence
ouvrit.

Le garcon de la Brasserie Dauphine entra, posa sur la table
un plateau supportant six demis et quatre sandwiches obeses.

— Ce sera assez ? s’assura-t-il en constatant que Maigret
n’était pas seul.

— Ca ira.

Sans cesser de fumer, le commissaire se mit a manger et a
boire, non sans avoir poussé un demi vers le brigadier.

— Alors ?

— J’ai questionné tout le personnel du train. I est prouvé
quun homme a voyagé sans billet. Le mort ou I'assassin ! On
suppose qu’il est monté a Bruxelles, a contre-voie. On se cache
plus facilement dans un wagon pullman que dans un autre,
grace au grand espace réservé aux bagages dans chaque voiture.
Le Letton a pris le thé entre Bruxelles et la frontiere en
feuilletant un paquet de journaux anglais et francais, parmi
lesquels plusieurs feuilles financieres. Entre Maubeuge et Saint-
Quentin, il s’est dirigé vers le lavabo. Le maitre d’hétel s’en
souvient parce que, en passant pres de lui, il lui a dit : « Vous
me servirez un whisky. »
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— Et il a repris sa place un peu plus tard ?

— Un quart d’heure apres, il était attablé devant son whisky
Mais le maitre d’hétel ne I’a pas vu revenir.

— Personne n’a tenté ensuite d’aller au lavabo ?

— Pardon ! Une voyageuse en a secoué la porte. La serrure
n’a pas fonctionné. Cest en arrivant a Paris qu'un employé est
parvenu a la forcer et a découvert que le mécanisme avait été
enrayé avec de la limaille.

— Personne jusque-la n’avait vu le second Pietr ?

— Personne ! Sinon il aurait attiré 'attention, car il portait
des vétements rapés comme on n’en voit guere dans les trains
de luxe.

— La balle ?

— Tirée a bout portant. Revolver automatique six
millimetres. Le coup a provoqué une telle brilure que le
médecin prétend qu’elle aurait suffi a donner la mort.

— Pas de traces de lutte ?

— Pas la moindre ! Les poches vides.

— Je sais...

— Pardon ! J’ai néanmoins trouvé ceci, dans une petite
poche intérieure du gilet fermée par un bouton.

Et Torrence prit dans son portefeuille une pochette de papier
de soie ou l'on distinguait en transparence une meche de
cheveux bruns.

— Donnez...

Maigret ne cessait pas de manger, ni de boire.

— Des cheveux de femme, d’enfant ?

— De femme, prétend le médecin 1égiste. Je lui en ai laissé
quelques-uns, qu’il m’a promis d’étudier a fond.

— L’autopsie ?

— A dix heures, tout était fini. Age probable : trente-deux
ans. Taille : 1m. 68.

» Aucune tare héréditaire. Un rein, pourtant, assez mal en
point, laisserait supposer que I'’homme était alcoolique.
L’estomac contenait encore du thé et des aliments a peu pres
digérés, qu’il a été impossible d’analyser sur-le-champ. On y
travaillera demain. Les recherches terminées, le corps, déposé a
I'Institut médico-1égal, sera conservé dans la glace.
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Maigret s’essuya les levres, alla prendre sa place favorite
devant le poéle, tendit une main ou Torrence placa, comme par
réflexe, son paquet de tabac.

— De mon coté, dit alors le commissaire, j’ai vu Pietr, ou
celui qui a pris sa place, s’installer au Majestic, diner en
compagnie des Mortimer-Levingston, avec qui il semblait avoir
rendez-vous.

— Les milliardaires ?

— Oui ! Apres le repas, Pietr a regagné son appartement. J’ai
prévenu ’Américain. Mortimer est monté a son tour. Ils avaient
sans doute projeté de sortir tous les trois, car Mrs Mortimer est
descendue linstant d’apres, harnachée pour la soirée. Dix
minutes plus tard, on constatait que les deux hommes avaient
disparu.

» Le Letton a troqué son smoking contre des vétements
moins voyants. Il s’est coiffé d’une casquette, et le portier a pu le
prendre pour un domestique des cuisines.

» Levingston, lui, est parti tel qu’il était, en tenue de soirée.

Torrence ne dit rien. Et, pendant le long silence qui suivit, on
entendit nettement les bruits de 'ouragan qui faisait frémir les
vitres et le ronflement du poéle.

— Bagages ? Questionna enfin Torrence.

— Clest fait. Rien ! Des vétements. Du linge... Tout I'attirail
d’'un voyageur de grand luxe. Mais pas un papier. La Mortimer
jure que son mari a été assassiné.

Une cloche sonna quelque part. Maigret ouvrit le tiroir de
son bureau ou, 'apres-midi, il avait poussé les télégrammes
concernant Pietr-le-Letton.

Puis il regarda la carte. Son doigt dessina une ligne Cracovie-
Bréme-Amsterdam-Bruxelles-Paris.

Aux environs de Saint-Quentin, un temps d’arrét : un mort.
A Paris, arrét brusque de la ligne. Deux hommes disparaissent,
en pleins Champs-Elysées.

Il ne reste que des bagages dans un appartement et Mrs
Mortimer-Levingston, aussi vide de pensées que la malle-
armoire du Letton au milieu de sa chambre.

La pipe de Maigret émettait un gargouillis si énervant que le
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commissaire prit une botte de plumes de poulet dans un autre
tiroir, nettoya le tuyau, ouvrit le poéle, ou il lanca les plumes
sales.

Quatre demis étaient vides, les verres voilés de mousse
grasse. Un homme sortait d'un des bureaux voisins, refermait sa
porte a clé et s’en allait le long du couloir.

— Un qui a fini ! remarqua Torrence. C’est Lucas. Il a arrété
ce soir deux trafiquants de drogue, grace a un fils a papa qui a
mangé le morceau.

Maigret tisonnait, se redressait, le visage rouge.
Machinalement, il saisit la pochette de soie dont il retira les
cheveux, les fit jouer a la lumiere. Puis il se planta a nouveau
devant la carte, ou la ligne invisible figurant le voyage du Letton
était nettement une courbe, presque un demi-cercle.

Pourquoi, de Cracovie, remonter jusqu'a Bréme, avant de
redescendre a Paris ?

Il avait toujours la pochette de papier de soie a la main. Il
murmura :

— Elle a contenu un portrait.

C’était, en effet, une de ces pochettes dont se servent les
photographes pour envelopper les épreuves a livrer au client.

Mais elle était d'un format qui n’a plus cours que dans les
campagnes et dans les petites villes de province, et quon
appelait jadis format album.

La photo qui avait été contenue par cette pochette devait étre
un de ces cartons grands comme la moitié dune carte postale,
ou I'image est reproduite sur une mince feuille de papier ivoire
et glacé.

— Il y a encore quelqu’un au laboratoire ? S'informa soudain
le commissaire.

— Je suppose ! Ils doivent travailler sur l'affaire du train,
développer leurs clichés.

Il ne restait qu'un verre plein sur la table. Maigret le vida
d’un trait, endossa son veston.

— Vous m’accompagnez?... Ces portraits-la portent
d’habitude le nom et I'adresse du photographe imprimés en
creux ou en relief...

Torrence comprit. Ils s’engagerent dans un réseau compliqué

23



de corridors et d’escaliers, déambulérent dans les combles du
Palais de Justice, ou ils atteignirent le laboratoire de I'Identité
judiciaire.

Un spécialiste saisit le papier, le palpa, sembla méme le
renifler. Puis il s’installa sous un fort projecteur, roula vers lui
un appareil apocalyptique monté sur un chariot.

Le principe est simple : une feuille de papier blanc mise
pendant un certain temps en contact avec une feuille imprimée
ou couverte d’écriture a l'encre finit par s’imprégner des
caracteres qui figurent sur la seconde feuille.

Le résultat est invisible a I'ceil nu. Mais la photographie
révele cette imprégnation.

Du moment qu’il y avait un poéle dans le laboratoire,
Maigret devait forcément y échouer. Il resta campé la pendant
pres d’'une heure, a fumer des pipes, tandis que Torrence suivait
le photographe dans ses allées et venues. Enfin la porte d’'une
chambre noire s’entrouvrit. Une voix annonca :

— Cayest!

— Eh bien ?

— Le portrait était signé : Léon Moutet, photographe d’art,
quai des Belges, Fécamp.

Il fallait un flair de professionnel pour lire sur la plaque a
peine impressionnée ou Torrence, par exemple, ne distinguait
que des ombres indistinctes.

— Vous voulez voir les photos du cadavre ? Questionna le
spécialiste avec bonne humeur. Elles sont magnifiques! Et
pourtant, dans ce lavabo de wagon, on n’avait pas trop de place !
Croiriez-vous qu’on a di suspendre I'appareil au plafond...

— Vous étes relié a la ville? fit Maigret en désignant
I’appareil téléphonique.

— Qui... Apres neuf heures, la standardiste n’est pas la...
Alors on me branche...

Le commissaire appela le Majestic, eut un des interpretes au
bout du fil.

— M. Mortimer-Levingston est rentré ?

— Je vais m’informer, monsieur. A qui ai-je 'honneur ?

— Police !

— Il n’est pas rentré.
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— M. Oswald Oppenheim, non plus ?

— Pas davantage...

— Que fait Mrs Mortimer ?

Silence.

— Je vous demande ce que fait Mrs Mortimer.

— Elle... je crois qu’elle est au bar...

— Autrement dit, elle est ivre ?

— Elle a bu quelques cocktails, oui. Elle déclare qu’elle ne
rentrera pas dans son appartement avant le retour de son
mari... Est-ce que... ?

— Quoi ?

— All6 !... Ici, le gérant... prononca une autre voix. Avez-vous
du nouveau ?... Croyez-vous que cette histoire sera racontée
dans les journaux ?...

Maigret, cyniquement, raccrocha. Pour faire plaisir au
photographe, il jeta un coup d’ceil sur les épreuves étalées sur
des séchoirs, encore mouillées et luisantes.

En méme temps, il parlait a Torrence :

— Vous, vieux, vous allez vous installer au Majestic. Et,
surtout, ne vous inquiétez pas du gérant.

— Et vous, patron ?

— Je vais a mon bureau. Il y a un train pour Fécamp a cinq
heures et demie. Ce n’est pas la peine de rentrer chez moi et
d’éveiller ma femme. Dites donc... La brasserie doit encore étre
ouverte. En passant, commandez-moi un demi...

— Un... ? répéta Torrence, la mine innocente.

— Si vous voulez, mon vieux ! Le garcon est assez malin pour
comprendre trois ou quatre. Qu’il y ajoute quelques sandwiches.

Ils descendirent I'un derriere ’autre un interminable escalier
en colimacon.

Le photographe en blouse noire, resté seul, contempla pour
sa délectation personnelle les épreuves qu’il venait de tirer, et
en commenca le numérotage.

Dans une cour glaciale, les deux policiers se séparerent.

— Si vous quittez le Majestic pour une raison ou pour une
autre, laissez-y quelquun de chez nous! recommanda le
commissaire. Cest 1a que je téléphonerai au besoin...

Et il regagna son bureau, tisonna le poéle a en briser la grille.
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IV

Le second officier du Seeteufel

La gare de La Bréauté ou, a sept heures et demie du matin, le
commissaire Maigret quitta la grande ligne Paris-Le Havre, lui
donna un avant-goiit de Fécamp.

Un buffet mal éclairé, aux murs sales, avec un comptoir ou
moisissaient quelques gateaux secs et ou trois bananes et cinq
oranges essayaient de faire une pyramide.

Ici, on sentait plus violemment la tempéte. La pluie tombait
a seaux. Pour aller d’'une voie a I'autre, il fallait patauger dans la
boue jusqu’aux genoux. Un vilain petit train, fait de wagons de
rebut. Des fermes mal dessinées dans le petit jour bléme, a demi
effacées par les hachures de pluie.

Fécamp ! Une odeur compacte de morue et de hareng. Des
monceaux de barils. Des mats derriere les locomotives. Une
sirene qui mugissait quelque part.

— Le quai des Belges ?

C’était tout droit. Il suffisait de marcher dans les flaques
visqueuses ou scintillaient des écailles de poisson et, ou
pourrissaient leurs visceres.

Le photographe d’art était en méme temps boutiquier et
dépositaire de journaux. Il vendait des suroits, des vareuses
rouges en toile a voile, des cordages de chanvre et des cartes
postales de Nouvel-An.

Un homme chétif et décoloré, qui appela sa femme a la
rescousse des que flit prononcé le mot police. Et elle, une belle
Normande, regardait Maigret dans les yeux, semblait le
provoquer.

— Pourriez-vous me dire quelle photo a été contenue dans
cette enveloppe ?

Ce fut long. Il fallut arracher les mots au photographe les uns
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apres les autres, penser a sa place.

D’abord le portrait datait d’au moins huit ans, car depuis
huit ans I'opérateur ne faisait plus de photos de ce modele. Il
avait acheté un nouvel appareil format carte postale.

Qui avait pu se faire photographier huit ans auparavant ? Un
quart d’heure fut nécessaire a M. Moutet pour se rappeler qu’il
gardait dans un album un exemplaire de tous les portraits
exécutés chez lui.

Sa femme alla chercher I'album. Des marins entraient et
sortaient. Des gosses venaient demander pour un sou de
bonbons. Les palans des bateaux grincaient, dehors. On
entendait la mer qui culbutait les galets le long de la digue.

Maigret feuilleta 'album, précisa :

— Une jeune femme aux cheveux bruns, tres fins... Cela
suffit.

— Mme Swaan ! s’écria le photographe.

Et il trouva le portrait tout de suite. C’était la seule fois qu’il
elit possédé un modele présentable.

La femme était jolie. Elle paraissait vingt ans. La photo
s’encartait exactement dans I’enveloppe.

— Qui est-ce ?

— Elle habite toujours Fécamp. Mais maintenant, elle
possede une villa au flanc de la falaise, a cinq minutes du
Casino...

— Mariée ?

— Elle ne I'était pas a cette époque. Elle travaillait comme
caissiere a 'Hoétel du Chemin-de-Fer.

— En face de la gare, bien entendu !

— Oui, vous avez dii le voir en passant. C’est une orpheline,
d’un petit pays des environs... Les Loges... Vous connaissez ?...
C’est ainsi qu’elle a fait connaissance dun voyageur descendu a
I’hoétel, un étranger... Ils se sont mariés...

A Theure qu’il est, elle vit dans la villa avec ses deux enfants
et une bonne...

— M. Swaan n’habite pas Fécamp ?

I vy eut un silence, un échange de regards entre le
photographe et sa femme. Ce fut la femme qui parla.

— Puisque c’est la police, il vaut mieux tout dire, n’est-ce
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pas ? D’ailleurs, vous 'apprendriez quand méme... Ce ne sont
que des bruits... M. Swaan n’est presque jamais a Fécamp.
Quand il y vient, c’est pour quelques jours... Quelquefois méme
il ne fait que passer...

» Lorsqu’il est arrivé, c’était peu de temps apres la guerre...
On était en train de réorganiser la péche a Terre-Neuve, qu’'on
avait d1 délaisser pendant cinq ans...

» Il voulait soi-disant étudier la question et mettre des fonds
dans les affaires qui se montaient.

» Il se prétendait Norvégien... Son prénom est Olaf... Les
pécheurs qui font le hareng et qui vont parfois jusqu’en Norvege
disent qu’il y a la-bas beaucoup de gens qui s’appellent ainsi...

» N’empéche que le bruit a couru que c’était en réalité un
Allemand qui se livrait a 'espionnage.

» C’est pour cela que, quand il s’est marié, on a tenu sa
femme a I’écart...

» Puis on a su qu’il était marin, qu’il naviguait comme
second officier a bord d’un bateau de commerce allemand, que
c’était a cause de cela qu’il venait si rarement...

» On a fini par ne plus s’en occuper, mais les gens comme
nous se méfient quand méme...

— Vous m’avez dit qu’ils ont des enfants ?

— Deux... Une fillette de trois ans et un bébé de quelques
mois...

Maigret détacha le portrait de 'album, se fit désigner la villa.
Il était un peu t6t pour s’y présenter.

Deux heures durant, il attendit dans un café du port, a
écouter les marins discuter de la péche au hareng qui battait son
plein. Cinq chalutiers noirs étaient rangés le long du quai. On
déchargeait le poisson a pleins tonneaux, et l'air en était
empuanti en dépit de la tempéte.

Pour gagner la villa, il longea la digue déserte, contourna le
Casino fermé, aux murs ornés encore d’affiches de 1'été
précédent.

Enfin, il gravit un raidillon qui s’amorcait au pied de la
falaise. De-ci, de-13a, il apercevait la grille dune villa.

Celle qu’il cherchait était en brique rouge, de grandeur
moyenne, confortable. On sentait qu’a la belle saison le jardin
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aux allées de gravier blanc était entretenu avec soin. Des
fenétres, la vue devait s’étendre au loin.

Il sonna. Un dogue danois, sans aboyer, mais I'air d’autant
plus féroce, vint le renifler a travers la barriere. Une bonne
parut au second coup de sonnette, enferma d’abord le chien
dans le chenil et questionna :

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle avait 'accent du pays.

— Je voudrais voir M. Swaan, s’il vous plait.

Elle parut hésiter.

— Je ne sais pas si Monsieur est la... Je vais demander... Elle
n’avait pas ouvert la grille. I1 pleuvait toujours a torrents.
Maigret était trempé.

Il vit la domestique monter les marches, disparaitre dans la
maison. Puis un rideau bougea a une fenétre. Un peu plus tard,
la fille revenait.

— Monsieur ne reviendra pas avant plusieurs semaines. Il est
a Bréme...

— Dans ce cas, je désirerais parler a Mme Swaan... Elle
hésita a nouveau, finit par ouvrir la grille.

— Madame n’est pas habillée. Il faudra que vous attendiez...

Tout dégouttant d’eau, il fut introduit dans un salon propret,
aux fenétres tendues de rideaux blancs, au parquet encaustiqué.

Les meubles, qui étaient neufs, étaient ceux-la méme que
I'on rencontre dans tout intérieur de petit-bourgeois. Ils étaient
de bonne qualité, d’'un style qu’en 1900 on appelait moderne.

Du chéne clair. Des fleurs dans un vase de gres « artistique »
au milieu de la table. Les napperons de broderie anglaise.

Sur un guéridon, par contre, un magnifique samovar
d’argent ciselé qui valait a lui seul davantage que tout le reste de
I'ameublement.

Il y avait du bruit quelque part, au premier étage. Ailleurs,
derriere un des murs du rez-de-chaussée, un bébé pleurait et
une autre voix murmurait quelque chose sur un mode assourdi
et monotone, comme pour le consoler.

Enfin des pas feutrés, un glissement dans le corridor. La
porte s’ouvrit. Et le commissaire Maigret se trouva en présence
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d’une jeune femme qui s’était habillée en hate pour le recevoir.

Elle était de taille moyenne, plutot boulotte que maigre, et
elle avait un joli visage grave ou se lisait a cet instant une vague
inquiétude.

Elle sourit néanmoins, prononca :

— Vous ne vous étes donc pas assis ?

Du pardessus de Maigret, de son pantalon, de ses
chaussures, des filets d’eau coulaient sur le plancher ciré,
formaient de petites mares.

Il ne pouvait s’asseoir ainsi dans les fauteuils de velours vert
tendre du salon.

— Mme Swaan, n’est-ce pas ?

— QOul, monsieur...

Elle le regarda d’un air interrogateur.

— Excusez-moi de vous déranger... Il s’agit d’'une simple
formalité... Je fais partie de la police de contréle des étrangers...
Nous nous livrons en ce moment a un recensement...

Elle ne dit rien. Elle ne paraissait ni plus inquiete, ni
rassurée.

— Je crois que M. Swaan est Suédois, n’est-il pas vrai ?

— Pardon... Norvégien... Mais, pour un Francais, c’est la
meéme chose... Moi-méme, au début...

— Il est officier de marine ?

— Il navigue en qualité de second officier a bord du
Seeteufel, de Bréme...

— Clest cela... Il travaille donc pour une société allemande.

Elle devint plus rose.

— L’armateur est Allemand, oui... Du moins sur le papier...

— Clest-a-dire ?...

— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous le cacher...
Vous savez sans doute que, depuis la guerre, il y a une crise de la
marine marchande... Ici méme on vous citera des capitaines au
long cours qui sont obligés, faute d’engagement, de s’embarquer
comme second ou comme troisieme officier... D’autres font la
péche a Terre-Neuve et dans la mer du Nord.

Elle parlait avec une certaine précipitation, mais d’'une voix
douce, égale.

— Mon mari n’a pas voulu signer un contrat pour le
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Pacifique, ou il y a davantage a faire, car il n’aurait pu revenir en
Europe que tous les deux ans... Des Américains, peu apres notre
mariage, armaient le Seeteufel sous le nom d'un armateur
allemand... Et, précisément, si Olaf est venu a Fécamp, c’était
pour s’assurer qu’il n'y avait pas ici d’autres goélettes a vendre...

» Vous comprenez, maintenant... Il s’agissait de faire la
contrebande de I’alcool aux Etats-Unis...

» De grosses sociétés se sont fondées, avec des capitaux
américains... Elles ont leur siege en France, en Hollande ou en
Allemagne...

» C’est pour une de ces sociétés que mon mari travaille en
réalité. Le Seeteufel fait ce qu’ils appellent '« Avenue du
Rhum ».

» Il n’a donc rien a voir avec I’Allemagne...

— Il est en mer en ce moment ? Questionna Maigret, sans
quitter des yeux le joli visage qui avait quelque chose de franc,
et méme parfois d’émouvant.

— Je ne pense pas. Vous devez comprendre que les voyages
ne sont pas aussi réguliers que ceux des paquebots. Mais j’essaie
toujours de calculer a peu pres la position du Seeteufel. A
I’heure qu’il est, il doit étre a Bréme, ou bien pres d’y arriver...

— Vous étes déja allée en Norvege ?

— Jamais ! Je n’ai pour ainsi dire pas quitté la Normandie. A
peine deux ou trois fois, pour de courts séjours a Paris.

— Avec votre mari ?

— Oui... Entre autres notre voyage de noces.

— Il est blond, n’est-ce pas ?

— Qui... Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Avec une petite moustache claire, coupée au ras des
levres ?

— Oui... Je puis d’ailleurs vous montrer son portrait. Elle
ouvrit une porte et sortit. Maigret ’entendit circuler dans la
chambre voisine.

Elle fut plus longtemps absente qu’il n’était logique. Et, dans
la villa, il y eut des bruits de portes ouvertes et fermées, d’allées
et venues peu explicables.

Enfin elle reparut, un peu troublée, hésitante.

— Excusez-moi... dit-elle. Je ne parviens pas a mettre la
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main sur ce portrait... Avec des enfants, une maison est toujours
en désordre...

— Une question encore... A combien de personnes avez-vous
donné cette photographie de vous ?

Il montra I'épreuve que le photographe lui avait remise.
Mme Swaan, cramoisie, bégaya :

— Je ne comprends pas...

— Votre mari en a sans doute un exemplaire ?...

— QOui... Nous étions fiancés quand...

— Aucun autre homme ne possede cette photo ?

Elle était sur le point de pleurer. Ses levres avaient un
frémissement qui trahissait son désarroi.

— Aucun...

— Je vous remercie, madame...

Comme il sortait, une petite fille se glissa dans
I’antichambre. Maigret n’eut pas besoin de détailler ses traits.
C’était le vivant portrait de Pietr-le-Letton !

— Olga !... gronda la maman, en poussant I’enfant vers une
porte entrouverte.

Le commissaire était a nouveau dehors, dans la pluie, dans la
bourrasque.

— Au revoir, madame...

Il la vit un instant encore dans I’entrebaillement de 'huis, et
il eut la sensation de laisser désemparée cette femme qu’il avait
surprise chez elle, dans la tiédeur de la villa.

Et il y avait d’autres traces, subtiles, indéfinissables, mais a
base d’angoisse, dans les yeux de la jeune maman qui refermait
la porte.
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Le Russe ivre

Ce sont des choses dont on ne se vante pas, qui feraient
sourire si on en parlait et qui, pourtant, demandent une certaine
qualité d’héroisme.

Maigret n’avait pas dormi. De cinqg heures et demie a huit
heures, il avait été secoué dans des compartiments pleins de
courants d’air.

Des La Bréauté, il était détrempé. Maintenant, ses
chaussures crachotaient de ’eau sale a chaque pas, son chapeau
melon était informe, son pardessus et son veston transpercés.

Le vent lui plaquait la pluie sur le corps comme des gifles. La
ruelle était déserte. Un simple sentier en pente, entre des murs
de jardins. Au milieu dévalait un torrent.

Il resta un bon moment immobile. Sa pipe elle-méme, dans
sa poche, était mouillée. Aucun moyen de se cacher a proximité
de la villa. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se blottir tant bien
que mal contre un mur et attendre.

Si des gens passaient, ils le verraient, se retourneraient. Il
devrait peut-étre rester la des heures et des heures. Il n’y avait
aucune preuve formelle qu’il y elit un homme dans la maison.
Et, s’il y en avait un, éprouverait-il le besoin de sortir ?

Maigret, néanmoins, maussade, bourrant de tabac sa pipe
mouillée, se poussa autant qu’il put dans un vague
renfoncement...

Ce n’était pas la place d’un officier de la Police judiciaire.

Besogne de débutant, tout au plus. Il avait monté de pareilles
gardes cent fois entre vingt-deux et trente ans.

Il eut toutes les peines du monde a frotter une allumette.
L’émeri de sa boite s’effilochait. Et peut-étre, si un des bouts de
bois n’elit flambé enfin, par miracle, fat-il parti ?
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D’ou il était, il ne voyait rien, qu'un mur bas et la grille
peinte en vert de la villa. Il avait les pieds dans des ronces. Un
courant d’air glissait le long de sa nuque.

Fécamp était en dessous de lui, mais il ne pouvait pas
apercevoir la ville. Il entendait seulement le vacarme de la mer
et, de temps en temps, le cri d’'une sirene, le roulement d’'une
auto.

Il y avait une demi-heure qu’il montait la garde quand une
femme qui avait I'air d’une cuisiniere gravit le raidillon, en
portant un panier a provisions. Elle ne vit Maigret qu’au
moment ou elle passait pres de lui. Cette silhouette énorme,
immobile contre un mur, dans la ruelle balayée par le vent,
I'effraya au point qu’elle se mit a courir.

Sans doute travaillait-elle dans une des villas du haut de la
cote ? Quelques minutes plus tard, un homme se montra au
tournant, observa Maigret de loin, fut rejoint par une femme,
puis tous deux rentrerent chez eux.

La situation était ridicule. Le commissaire savait qu’il n’y
avait pas dix chances sur cent que sa faction servit a quelque
chose.

Et pourtant il tint bon, a cause d’'une impression vague, qu’il
n’etit méme pas pu appeler un pressentiment.

C’était plutot une théorie a lui, qu’il n’avait d’ailleurs jamais
développée et qui restait imprécise dans son esprit, ce qu’il
nommait a part lui la théorie de la fissure.

Dans tout malfaiteur, dans tout bandit, il y a un homme.
Mais il y a aussi et surtout un joueur, un adversaire, et c’est lui
que la police est tentée de voir, c’est a lui, généralement, qu’elle
s’attaque.

Un crime est-il commis, ou un délit quelconque ? La lutte
s’engage sur des données plus ou moins objectives. Probleme a
une ou a plusieurs inconnues, que la raison essaie de résoudre.

Maigret agissait comme les autres. Comme les autres aussi il
usait des outils extraordinaires que les Bertillon, les Reiss, les
Locard ont mis entre les mains de la police et qui constituent
une véritable science.

Mais il cherchait, attendait, guettait surtout la fissure. Le
moment, autrement dit, ou, derriere le joueur, apparait
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I’homme.

Au Majestic, c’était le joueur qu’il avait eu devant lui.

Ici, il pressentait autre chose. La villa paisible et ordonnée ne
faisait pas partie des accessoires de la lutte engagée par Pietr-le-
Letton. Cette femme surtout, ces enfants apercus ou entendus,
appartenaient a un autre ordre matériel et moral.

Et c'est pourquoi il attendait, de mauvaise humeur,
d’ailleurs, car il aimait trop son gros poéle de fonte, son bureau
avec des demis mousseux sur la table, pour n’étre pas
malheureux dans cette tempéte poisseuse.

Lorsqu’il avait pris sa faction, il était un peu plus de dix
heures. Il était midi et demie quand des pas firent crisser le
gravier dune allée, quand la grille fut ouverte avec des
mouvements précis, rapides, et quand une silhouette se profila a
dix metres du commissaire.

Le terrain ne permettait pas a celui-ci de reculer. Aussi resta-
t-il 1a, immobile, inerte plutét, planté sur ses jambes que les
pantalons détrempés sculptaient en larges plans. L’homme qui
sortait de la villa portait un mauvais trench-coat a ceinture,
dont il avait relevé le col usé. Il avait une casquette grise sur la
téte.

Cette tenue le faisait paraitre tres jeune. Les mains dans les
poches, les épaules serrées et frissonnantes a cause du
changement brusque de température, il descendit la cote.

Il dut passer a moins d’'un metre du commissaire. Ce fut le
moment qu’il choisit pour ralentir sa marche, tirer de sa poche
un paquet de cigarettes et en allumer une.

A croire qu’il avait le souci de placer son visage en pleine
lumiere, de permettre au policier de le détailler !

Maigret lui laissa faire quelques pas encore, puis se mit en
route derriere lui, les sourcils froncés. Sa pipe était éteinte.
Toute sa personne respirait le mécontentement, en méme temps
qu’une volonté impatiente de comprendre.

Car 'homme en trench-coat ressemblait au Letton et n’y
ressemblait pas ! Méme taille : un metre soixante-huit environ.
A la rigueur, on pouvait lui donner le méme age, bien que, vétu
comme il I'était, il partit plutot vingt-six ans que trente-deux.

Rien n’empéchait qu’il fit l'original du portrait parlé que
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Maigret savait par coeur et dont il avait le texte en poche.

Et pourtant c’était un autre homme ! Les yeux, par exemple,
avaient une expression plus floue, nostalgique. Le gris en était
plus clair, comme si les prunelles eussent été délayées par la
pluie.

Il ne portait pas les petites moustaches blondes en brosse a
dents. Mais ce n’était pas seulement cela qui le changeait.

D’autres détails frappaient Maigret. Sa tenue ne rappelait en
rien celle d’'un officier de la marine marchande. Elle ne cadrait
meéme pas avec la villa, avec la vie bourgeoise, aisée, que celle-ci
respirait.

Les chaussures étaient usées, les talons tournés. Comme
I’'homme, a cause de la boue, relevait les bords de son pantalon,
le commissaire vit des chaussettes de coton gris, décolorées,
grossierement remaillées.

Le trench-coat était couvert de taches multiples. L’ensemble
répondait a un type que Maigret connaissait bien, type de
vagabond européen, venu de I'Est presque toujours, qui gite
dans les plus mauvais meublés de Paris, couche parfois dans les
gares, se risque rarement en province, voyage en troisieme
classe ou, en fraude, sur les marchepieds et dans les trains de
marchandises.

Il en eut la preuve quelques minutes plus tard. Fécamp ne
possede pas de bouges a proprement parler. Il y a néanmoins,
derriere le port, deux ou trois bistrots sordides ou fréquentent
plus volontiers les soutiers que les pécheurs.

A dix metres de ces établissements, un café correct, propre et
clair.

Or, 'homme en trench-coat passa devant ce dernier sans
s’arréter, pénétra tout naturellement dans le plus louche des
bistrots, s’accouda au zinc d’'un geste qui ne pouvait tromper
Maigret.

C’était un geste familier, simple et canaille. Le commissaire
etit voulu I'imiter qu’il n’y fat pas parvenu.

Il entra a son tour. L’homme avait commandé une imitation
d’absinthe et restait 1a, sans rien dire, les yeux vides, indifférent
a Maigret, debout a c6té de lui.

Par I’entrebaillement du vétement, le policier apercut du

36



linge douteux. Et cela ne s’imite pas non plus! La chemise, le
faux col réduit a I’état de cordon, avaient été portés des jours et
des jours, plut6t des semaines. On avait dormi avec, Dieu sait
ou ! On avait eu chaud la-dedans ! La pluie était tombée.

Le complet n’était pas sans élégance, mais il portait les
meémes stigmates, proclamait le méme vagabondage crapuleux.

— Encore !

Le verre était vide. Le tenancier le remplit, servit un fil-en-
six a Maigret.

— Alors, comme ¢a, vous voila a nouveau par ici ?...

L’homme ne répondit pas, avala son apéritif dun trait,
comme il avait avalé le premier et, en repoussant le verre sur le
zing, fit signe de le remplir a nouveau.

— Vous mangez quelque chose ?... J’ai des harengs au
vinaigre...

Maigret avait louvoyé vers un petit poéle auquel il tendait
son dos luisant comme un parapluie. Le patron ne se
décourageait pas. Avec une ceillade au commissaire, il reprit en
s’adressant au client en trench-coat :

— A propos ! J’ai eu la semaine derniere un compatriote a
vous... Un Russe d’Arkhangelsk... Il était a bord d’un trois-méts
suédois qui a di relacher au port a cause de la tempéte... Il n’a
guere eu le temps de se sotiler, je vous le jure !... Ils avaient un
boulot de tous les diables... Les voiles déchirées, deux vergues
brisées et tout le tremblement...

L’autre, qui en était a sa quatrieme absinthe, buvait avec
application. Le tenancier remplissait le verre a mesure qu’il était
vide et, chaque fois, lancait un coup d’ceil complice a Maigret.

— Quant au capitaine Swaan, il n’est pas revenu depuis la
derniere fois que je vous ai vu...

Le commissaire tressaillit. L’homme en trench-coat, qui
venait d’avaler sans eau le contenu d’'un cinqui€éme verre,
s’approcha du poéle d'une démarche imprécise, heurta Maigret,
tendit ses mains a la chaleur.

— Donnez-moi quand méme un hareng... dit-il.

Il avait un accent assez prononcé, I'accent russe, autant que
le policier en put juger.

Ils étaient 1a, I'un pres de l'autre, I'un contre l'autre, pour

37



ainsi dire. A plusieurs reprises, ’homme se passa la main sur le
visage et ses yeux devenaient de plus en plus troubles.

— Mon verre ?... Simpatienta-t-il.

Il fallut le lui mettre dans la main. Tout en buvant, il fixa
Maigret et esquissa une moue de dégofit.

Aucune erreur possible sur cette expression-la ! D’ailleurs,
comme pour affirmer davantage encore son sentiment, il lanca
le verre sur le sol, se retint au dossier d'une chaise et grommela
quelque chose dans une langue étrangere.

Le patron, un peu inquiet, s’arrangea pour passer pres de
Maigret et lui souffla, croyant parler bas, mais de telle facon que
le Russe ne pouvait rien perdre de ses paroles :

— Faites pas attention ! Il est toujours comme ca...

L’homme eut un rire inarticulé d’ivrogne. Il se laissa tomber
sur la chaise, se prit la téte 4 deux mains et resta immobile
jusqu’au moment ou on poussa entre ses coudes, sur la table,
une assiette contenant un hareng mariné.

Le cafetier lui secoua I’épaule.

— Mangez !... Cela vous fera du bien...

L’autre rit encore. C’était plutdét un amer toussotement. Il se
retourna pour chercher Maigret des yeux, le détailler avec
effronterie et poussa bas de la table I’assiette au hareng.

— A boire !...

Le patron leva les bras au ciel, grogna comme une excuse :

— Ces Russes, quand méme !

Et il fit tourner son index sur son front.

Maigret avait repoussé son chapeau melon en arriere. Ses
vétements dégageaient une buée grise. Il n’en était qu’a son
second fil-en-six.

— Vous me donnerez un hareng ! dit-il.

Il était en train de le manger avec un morceau de pain quand
le Russe se leva, les jambes molles, regarda autour de lui comme
s’il ne siit que faire, ricana une troisieme fois, en contemplant
Maigret.

Puis il échoua devant le comptoir, prit un verre sur I'étagere,
tira une bouteille du bac d’étain ou elle trempait dans l'eau
froide.
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Il se servit lui-méme, sans regarder ce qu’il prenait, et but en
faisant claquer sa langue.

Enfin il tira de sa poche un billet de cent francs.

— Clest assez, canaille ?... demanda-t-il au bistrot. Il jeta le
billet en l'air. Le patron dut le repécher dans I’évier.

Le Russe tiraillait le bec-de-cane de la porte, qui ne s’ouvrait
pas. Il faillit y avoir une dispute, parce que le tenancier voulait
aider son client et que celui-ci le repoussait a coups de coude.

Le trench-coat s’estompa enfin dans la brume et la pluie, le
long du quai, dans la direction de la gare.

— Un numéro ! Soupira le patron a l'intention de Maigret,
qui payait ses consommations.

— Il vient souvent ?

— De temps en temps... Une fois, il a passé la nuit ici, sur le
banc ou vous étiez assis... Cest un Russe!... Des matelots
russes, qui étaient a Fécamp un jour en méme temps que lui, me
lont dit... Il parait qu’il a recu une bonne Instruction... Vous
avez regardé ses mains ?...

— Vous ne trouvez pas qu’il ressemble au capitaine Swaan...

— Ah ! Vous le connaissez... Bien siir !... Pas au point qu'on
les prenne I'un pour l'autre... Mais enfin !... J’ai cru longtemps
que c’était son frere...

La silhouette beige disparaissait a un tournant. Maigret se
mit a marcher vite.

Il rattrapa le Russe au moment ou il pénétrait dans la salle
d’attente de troisieme classe de la gare et ou il se laissait tomber
sur un banc, se prenant a nouveau la téte a deux mains.

Une heure plus tard, ils étaient installés dans le méme
compartiment, en compagnie dun marchand de bestiaux
d’Yvetot qui entreprit de raconter a Maigret de bonnes histoires
en patois normand, et qui lui donnait de temps en temps des
coups de coude pour attirer son attention sur leur voisin.

Le Russe glissait insensiblement, finissait par étre tassé sur
la banquette, la téte bléme, repliée sur la poitrine, la bouche
entrouverte, empestant ’alcool.
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VI
Au Roi-de-Sicile

A partir de La Bréauté, ou il se réveilla, le Russe ne dormit
plus. Il est vrai que l'express Le Havre-Paris était bondé.
Maigret et son compagnon resterent dans un couloir, plantés
chacun devant une portiere, a regarder défiler un paysage
confus que la nuit grignotait peu a peu.

L’homme au trench-coat ne s’inquiéta pas une seule fois du
policier. A la gare Saint-Lazare, il n’essaya pas davantage de
profiter de la cohue pour lui échapper.

Au contraire, il descendit lentement le grand escalier,
s’apercut que son paquet de cigarettes était détrempé, en acheta
un autre au bureau de tabac de la gare et fut sur le point d’entrer
a la buvette. Changeant d’avis, il se mit a longer les trottoirs, les
pieds trainants, la silhouette pénible a voir tant elle exprimait
un détachement complet, un de ces découragements qui ne
laissent plus place a la réaction.

De Saint-Lazare a 'Hotel de Ville, il y a loin. Il faut traverser
tout le centre de la ville et, entre six et sept heures du soir, les
passants déferlent par vagues sur les trottoirs, les voitures
coulent dans les rues a un rythme aussi soutenu que celui du
sang dans les arteres.

Les épaules maigres, son imperméable serré a la ceinture,
taché de boue, de graisse, ses souliers aux talons tournés, il
pataugeait dans les lumieres, dans le mouvement, heurté,
ballotté, sans s’arréter, ni se retourner.

Il prit la route la plus courte, par la rue du 4 Septembre et a
travers les Halles, ce qui prouvait qu’il avait I’habitude de ce
chemin.

Il atteignit le ghetto de Paris, dont le noyau est constitué par
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la rue des Rosiers, frola des boutiques aux inscriptions en
yiddish, des boucheries cawcheres, des étalages de pain azyme.

A un tournant, prées dun couloir long et sombre qui
ressemblait a un tunnel, une femme voulut lui prendre le bras,
mais elle le lacha sans qu’il efit dit un mot, impressionnée, sans
doute.

Enfin il échoua dans la rue du Roi-de-Sicile, irréguliere,
bordée d'impasses, de ruelles, de cours grouillantes, mi-quartier
juif, mi-colonie polonaise déja, et apres deux cents metres il
fonca dans le corridor d'un hotel.

Des lettres de faience annoncaient « Au Roi-de-Sicile ».

Au-dessous on lisait des inscriptions en hébreu, en polonais,
en d’autres langues incompréhensibles, vraisemblablement en
russe aussi.

A coté se dressait un chantier ou on distinguait les restes
d’'un immeuble qu’il avait fallu étayer a I’aide de poutres.

Il pleuvait toujours... Mais le vent ne pénétrait pas jusqu’a ce
boyau.

Maigret entendit le bruit d’'une fenétre qui se fermait
brusquement au troisieme étage de I’hotel. Il n’hésita pas plus
que le Russe, entra.

Pas de porte dans le couloir. Un escalier. A I'entresol, une
sorte de loge vitrée ou une famille juive mangeait.

Le commissaire frappa et, au lieu de lui ouvrir la porte, on
souleva le carreau d’'un guichet. Une odeur rance s’échappa. Le
juif avait une calotte noire sur la téte. Sa femme obese ne
s’arréta pas de manger.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police ! Le nom du locataire qui vient de rentrer ?

L’homme grommela quelque chose dans sa langue, alla
chercher dans un tiroir un registre crasseux, le poussa sans mot
dire a travers le guichet.

Au méme instant, Maigret sentit qu'on l'observait de la cage
d’escalier non éclairée. Il se retourna vivement, vit briller un
ceil, a une dizaine de marches au-dessus de lui.

— Quelle chambre ?

— 32...
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Il feuilleta le registre, lut :

« Fédor Yourovitch, 28 ans, né a Vilna, manceuvre, et Anna
Gorskine, 25 ans, née a Odessa, sans profession. »

Le juif avait repris sa place et mangeait en homme qui a la
conscience tranquille. Maigret tambourina sur la vitre.
L’hotelier se leva lentement, a regret.

— Il y a combien de temps qu’il habite I’h6tel ?

— Trois ans a peu pres.

— Et Anna Gorskine ?

— Elle était ici avant lui... Peut-étre quatre ans et demi...

— De quoi vivent-ils ?

— Vous avez lu... Il est ouvrier.

— Dites donc ! lanca Maigret d’une voix qui suffit a changer
I'attitude de son interlocuteur.

— Le reste ne me regarde pas, n’est-ce pas? fit plus
onctueusement celui-ci. Il paie régulierement. Il va, il vient et ce
n’est pas mon métier de le suivre...

— Il recoit des visites ?

— Des fois... J’ai plus de soixante locataires et je n’arrive pas
a les surveiller... Du moment qu’ils ne font rien de mal!...
D’ailleurs, puisque vous étes de la police, vous devez connaitre
la maison... Mes registres ont toujours été en ordre... Le
brigadier Vermouillet vous le dira... C’est lui qui vient chaque
semaine...

Maigret se retourna a I'improviste, prononca :

— Descendez, Anna Gorskine !

Il y eut un bruit 1éger dans 'escalier, puis des pas. Enfin, une
femme pénétra dans le rayon de lumiere.

Elle paraissait plus que les vingt-cinq ans qu’accusait le
registre. Cela tenait sans doute a sa race. Comme beaucoup de
juives de son age, elle s’était empatée, sans perdre pourtant une
certaine beauté. Les yeux, tres sombres, a la cornée
extraordinairement blanche et brillante, étaient remarquables.

Mais il y avait dans le reste de sa personne un laisser-aller
qui gatait cette impression. Ses cheveux noirs, gras, non
peignés, tombaient en meches épaisses sur son cou. Elle était
vétue d'un peignoir usé qui s’entrouvrait et laissait voir son
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linge.

Les bas étaient roulés au-dessus des genoux trop lourds.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans I’escalier ?

— Je suis chez moi...

Maigret sentit tout de suite a quel genre de femme il avait
affaire. Passionnée, effrontée, elle cherchait le combat. A la
moindre occasion, elle provoquerait un esclandre, ameuterait
toute la maisonnée, pousserait des cris percants, lancerait sans
doute les accusations les plus invraisemblables.

Peut-étre se savait-elle inattaquable ? Elle regardait en tout
cas ’ennemi d’un air de défi.

— Vous feriez mieux d’aller soigner votre amant...

— Cela me regarde...

L’hotelier, derriere son judas, balancait de gauche a droite et
de droite a gauche un visage attristé, réprobateur, mais ses yeux
riaient.

— Depuis quand Fédor vous a-t-il quittée ?

— Depuis hier au soir... A onze heures...

Elle mentait ! C’était évident ! Mais cela n’elit servi a rien de
la heurter de front. Ou alors, il fallait la prendre carrément par
les deux épaules et la conduire au Dépot.

— Ou travaille-t-il ?

— Ou cela lui plait...

Et sa poitrine tremblait sous le peignoir mal ajusté. Sa
bouche se faisait mauvaise, méprisante.

— Qu’est-ce que la police lui veut, a Fédor ?

Maigret préféra prononcer assez bas :

— Filez la-haut...

— Quand j’en aurai envie ! Je n’ai pas d’ordre a recevoir de
Vous...

A quoi bon répondre, créer un incident grotesque, qui ne
ferait que nuire a 'enquéte ?

Maigret referma le registre, le tendit a I'hotelier.

— En regle, n’est-ce pas ? Prononca celui-ci, qui avait fait
signe a la jeune femme de se taire.

Mais elle resta la jusqu’au bout, les poings sur les hanches, la
moitié du corps éclairée par la lumiere qui émanait de la loge,
l’autre moitié dans 'ombre.
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Le commissaire la regarda encore une fois. Elle soutint son
regard, éprouva le besoin de grommeler :

— Oh ! Vous ne me faites pas peur...

Il haussa les épaules et descendit ’escalier dont il touchait
les deux parois crayeuses.

Dans le corridor, il se heurta a deux Polonais sans faux col,
qui détournerent la téte a sa vue. La rue était mouillée, avec des
reflets sur les pavés.

Dans tous les coins, dans les moindres taches d’ombre, dans
les impasses, dans les couloirs, on devinait un grouillement
humain, une vie sournoise, honteuse. Des ombres rasaient les
murs. Les boutiquiers vendaient des produits dont le nom
méme est inconnu des Francais.

A moins de cent metres, la rue de Rivoli et la rue Saint-
Antoine, larges, claires, avec leurs tramways, leurs étalages,
leurs sergents de ville...

Maigret arréta, en le saisissant par I'épaule, un gamin aux
oreilles en feuilles de chou qui courait.

— Va me chercher un agent de police, place Saint-Paul...

Mais le gosse le regarda avec des yeux effarés, répondit
quelque chose d’'incompréhensible. Il ne savait pas un mot de
francais !

Le commissaire avisa un loqueteux.

— Voici cent sous... Va porter ce billet au flic de la place
Saint-Paul...

Le vagabond comprit. Dix minutes plus tard, un agent en
uniforme arrivait.

— Téléphonez a la Police judiciaire quon m’envoie
immédiatement un inspecteur... Dufour si possible...

Il fit les cent pas pendant une bonne demi-heure encore. Des
gens entrerent a 'hotel, D’autres en sortirent. Mais il y avait
toujours de la lumiere a la seconde fenétre a gauche du
troisieme étage.

Anna Gorskine parut sur le seuil. Elle avait passé un
manteau verdatre sur son peignoir. Elle n’avait pas de chapeau
et, malgré la pluie, elle était chaussée de sandales de satin
rouge.
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Elle traversa la rue en clapotant. Maigret se cacha dans
l'ombre.

Elle entra dans une boutique dont elle sortit quelques
minutes plus tard, avec une infinité de petits paquets blancs et
deux bouteilles sur les bras, et elle disparut dans la maison.

L’inspecteur Dufour arriva enfin. Il avait trente-cinq ans et il
parlait trois langues assez couramment, ce qui le rendait
précieux, malgré sa manie de compliquer les histoires les plus
simples.

D’une vulgaire affaire de cambriolage ou de vol a ’esbroufe,
il parvenait a faire un drame mystérieux au milieu duquel il
finissait par perdre la téte.

Mais, dans une mission précise, comme une surveillance ou
une filature, il convenait a merveille, grace a une ténacité peu
commune.

Maigret lui donna le signalement de Fédor Yourovitch, de sa
maitresse.

— Je vais t'envoyer un collegue. Si I'un des deux sort, tu le
suis, mais il faut que quelqu’un reste en faction ici... Compris ?

— Toujours l'affaire de I’Etoile-du-Nord ?... Un coup de la
maffia, pas vrai ?

Le commissaire préféra s’en aller. Un quart d’heure plus
tard, il arrivait au quai des Orfevres, expédiait un collegue a
Dufour et se penchait sur son poéle, en pestant contre Jean qui
n’était pas parvenu a faire rougir la fonte.

Son pardessus détrempé pendait, tout raide, au
portemanteau et gardait la forme de ses épaules.

— Ma femme n’a pas téléphoné ?

— Ce matin... On lui a dit que vous étiez en mission...

Elle y était habituée. Il savait qu’il pouvait rentrer chez lui et
qu’elle se contenterait de 'embrasser, de remuer ses casseroles
sur le fourneau et de remplir une assiette de quelque ragoft
odorant. Tout au plus risquerait-elle, mais seulement quand il
serait a table, et en le contemplant, le menton entre les mains :

— Cava?..

A midi ou a cing heures, il efit trouvé le repas prét de méme.

— Torrence ?... demanda-t-il a Jean.
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— I1 a téléphoné a sept heures du matin...

— Du Majestic ?

— Je ne sais pas. Il a demandé si vous étiez parti.

— Ensuite ?

— I1 a téléphoné a nouveau a cinq heures dix de 'apres-midi.
Il a recommandé de vous dire qu’il vous attendait.

Maigret n’avait mangé quun hareng depuis le matin. Il resta
quelques instants debout devant son feu qui commencait a
ronfler, car il avait un tour de main unique pour faire flamber
les charbons les plus réfractaires.

Enfin il se dirigea lourdement vers le placard ou se
trouvaient une fontaine d’émail, un essuie-mains, un miroir et
une valise. Il tira la valise au milieu du bureau, se déshabilla,
endossa des vétements secs, du linge propre, passa sa main
hésitante sur son menton non rasé.

— Bah'!

Il lanca au feu qui prenait si bien un regard d’envie, posa
deux chaises a proximité, y étala avec soin ses habits mouillés. Il
restait sur son bureau un sandwich de la nuit précédente et il le
dévora, debout, prét a partir. Seulement, il n’y avait plus de
biere. Il avait la gorge un peu seche.

— S’il arrive n'importe quoi pour moi, je suis au Majestic,
dit-il a Jean. Qu’on me téléphone.

Et il se laissa tomber enfin sur la banquette d’un taxi.



VII

Troisieme entracte

Maigret ne trouva pas son collegue Torrence dans le hall,
mais dans une chambre du premier étage, ou un excellent diner
était servi. Le brigadier esquissa une ceillade.

— Cest le gérant !... expliqua-t-il. Il aime mieux me voir ici
qu’en bas... Il m’a presque supplié d’accepter cette chambre et
les repas fins qu’il m’y fait servir...

Il parlait bas. Il désigna une porte.

— Les Mortimer sont a coté...

— Mortimer est revenu ?

— Vers six heures du matin, mouillé, crotté, furieux, avec de
la craie ou de la chaux plein les vétements...

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien... Il a essayé de regagner sa chambre en passant
inapercu. Mais on lui a annoncé que sa femme l'attendait au
bar. Et c’était vrai!... Elle avait fini par inviter un couple de
Brésiliens... Le bar a di rester ouvert rien que pour eux... Elle
était affreusement ivre...

— Alors ?

— Il est devenu pale. Ses levres se sont tordues. Il a lancé aux
deux Brésiliens un salut sec, puis il a saisi sa femme sous les
bras et il 'a entrainée, sans un mot... Je crois bien qu’elle a
dormi jusqu’a quatre heures de I'apres-midi... Il y a pas eu un
bruit dans leur appartement jusque-la... Puis j’ai entendu des
chuchotements... Mortimer a téléphoné pour se faire monter les
journaux...

— Ils ne parlent pas de 'affaire, au moins ?

— Rien! On a observé la consigne. Juste un entrefilet
annoncant qu'un cadavre a été découvert dans I’Etoile-du-Nord
et que la police croit a un suicide...
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— Ensuite ?

Le garcon leur a monté des citrons pressés. A six heures,
Mortimer a fait un petit tour dans le hall, est passé deux ou trois
fois pres de moi, I'air préoccupé. Il a expédié des cablogrammes
chiffrés a sa banque de New York et a son secrétaire, qui est a
Londres depuis quelques jours...

— Clest tout ?

— Pour l'instant, ils achevent de diner. Huitres, poulet roéti,
salade. On me tient au courant de tout. Le gérant est tellement
ravi de m’avoir enfermé ici qu’il se coupe en quatre pour m’étre
agréable. C’est ainsi qu’il est venu m’annoncer tout a ’heure que
les Mortimer ont des places pour le Gymnase. L’Epopée. Quatre
actes de je ne sais plus qui...

— L’appartement de Pietr ?

— Rien ! Personne n'y est entré. J’ai fermé la porte a clé et
poussé une petite boule de cire dans la serrure, si bien qu’on ne
peut entrer sans que je le sache...

Maigret avait saisi une cuisse de poulet qu’il dévorait sans
vergogne, tout en cherchant en vain un poéle absent. Il finit par
s’asseoir sur le radiateur, questionna :

— Rien a boire ?

Torrence lui servit un verre d’excellent macon blanc qu’il but
avidement. Au méme instant, on grattait a la porte; un
domestique entra avec des airs de conspirateur.

— Le gérant me prie de vous dire que M. et Mme Mortimer
ont fait avancer leur voiture.

Maigret eut un regard a la table encore chargée de victuailles
comme, dans son bureau, il avait eu un regard navré a son
poéle.

— J’y vais, dit-il a regret. Restez ici.

Il s’arrangea un peu devant la glace, essuya ses levres et son
menton. L’instant d’apres, dans un taxi, il attendait que les
Mortimer-Levingston prissent place dans leur limousine.

Ils ne tarderent pas a apparaitre, lui en pardessus noir qui
cachait son habit, elle emmitouflée de fourrures comme la
veille.

Elle devait étre lasse, car son mari la soutenait discretement
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d’'une main. L’auto démarra sans un soupir.

Maigret, qui ignorait qu’il y avait une premiere au Gymnase,
faillit ne pas pouvoir entrer. Des gardes municipaux étaient de
piquet devant la marquise. Les badauds, malgré la pluie,
regardaient les invités descendre de voiture.

Le commissaire dut demander le directeur, piétiner dans les
couloirs ou il faisait tache, car il était seul a y circuler en veston.

Le directeur était fiévreux. Il gesticulait.

— Je ne demande pas mieux, moi! Mais vous étes le
vingtieme a me demander une « petite place » ! Il n’y en a plus,
des places !... Et vous n’étes méme pas en tenue de soirée !...

On l'appelait de tous cotés.

— Vous voyez ! Mettez-vous dans ma peau !...

Maigret finit par rester debout contre une porte, parmi les
ouvreuses et les marchands de programmes.

Les Mortimer-Levingston avaient une loge. I1 y avait la-
dedans six personnes, dont une princesse et un ministre. Des
gens entraient et sortaient. On baisait des mains. On échangeait
des sourires.

Le rideau se leva sur un jardin ensoleillé. Des « chut ». Des
murmures. Des piétinements. Enfin la voix de I’acteur, encore
mal assurée, qui allait s’affermissant, créant 'atmosphere.

Mais des retardataires arrivaient toujours. Et les « chut. »
renaissaient. Un petit rire de femme fusa quelque part.

Mortimer était plus grand seigneur que jamais. Il portait
I’habit a merveille. Le plastron blanc faisait ressortir le ton
ivoire de sa peau.

Vit-il Maigret ? Ne le vit-il pas ? Une ouvreuse apporta un
tabouret au commissaire, qui dut le partager avec une grosse
dame en soie noire qui était la mere d’une actrice.

Premier, deuxieme entracte. Des allées et venues dans les
loges. Une exaltation artificielle. Des saluts échangés des
fauteuils a la corbeille.

Dans les couloirs, au foyer, et jusque sur le péristyle une
rumeur de ruche en effervescence. Des noms chuchotés, noms
de maharadjahs, de financiers, d’hommes d’Etat, d’artistes.

Mortimer sortit trois fois de sa loge, parut dans une avant-
scene, puis au parterre, s’entretint avec un ancien président du
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Conseil dont on entendait le rire sonore vingt rangs plus loin.
Fin du troisieme acte. Des fleurs sur la scene. Une ovation a
une actrice maigriote. Le vacarme des strapontins levés, la
houle des pieds sur le parquet.
Quand Maigret se retourna vers la loge des Américains,
Mortimer-Levingston avait disparu.

Quatrieme et dernier acte. C’était le moment ou ceux qui le
pouvaient a un titre quelconque gagnaient les coulisses et les
loges d’acteurs et d’actrices. D’autres assaillaient les vestiaires.
On s’inquiétait des voitures et des taxis.

Maigret perdit dix bonnes minutes a chercher a I'intérieur du
théatre. Puis, nu-téte, sans pardessus, il dut s’informer dehors,
questionner les sergents de ville, le chasseur et les gardes
municipaux.

Il apprit enfin que la voiture olive de Mortimer venait de
partir. On lui montra la place ou elle avait stationné, en face
d’un bistrot fréquenté par des vendeurs de contremarques.

L’auto s’était dirigée vers la porte Saint-Martin. L’Américain
n’avait pas réclamé son vestiaire.

Il y avait des groupes de spectateurs, dehors, prenant l’air
partout ou 'on pouvait étre a ’abri de la pluie.

Le commissaire fuma une pipe, les mains dans les poches, le
masque hargneux. La sonnerie retentit. Les gens s’engouffrerent
a l'intérieur. Les gardes municipaux eux-mémes disparurent
pour assister au dernier acte.

Les boulevards avaient leur aspect débraillé d’onze heures du
soir. Les stries de pluie, devant les lumieres, devenaient moins
serrées. Un cinéma dégorgea son monde, éteignit ses lampes,
ferma ses portes apres avoir rentré les panneaux-réclame.

Des gens attendaient un autobus sous un réverbere a bande
verte. Quand il arriva, il y eut des discussions parce qu’il n’y
avait plus de numéros d’appel. Un sergent de ville intervint, fut
aux prises, longtemps encore apres que le véhicule fut parti,
avec un gros homme indigné.

Enfin une limousine glissa sur ’asphalte. La portiere s’ouvrit
au moment ou elle ralentissait. Mortimer-Levingston, en habit,
nu-téte, gravit lestement les marches du perron, pénétra dans la
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lumiere chaude des couloirs.

Maigret regarda le chauffeur, un Américain cent pour cent,
au masque dur, aux machoires proéminentes, immobile sur son
siege, comme raidi par sa livrée.

Le commissaire ne fit qu’entrouvrir une des portes
matelassées. Mortimer restait debout au fond de sa loge. Un
acteur sarcastique lancait des phrases hachées. Le rideau
tombait. Des fleurs. Des applaudissements qui crépitaient.

La ruée vers la sortie. Des « chut » ! L’acteur annoncait le
nom de l'auteur, cueillait celui-ci dans l’avant-scéne pour
I’amener au milieu du plateau.

Mortimer baisait des mains, en serrait d’autres, laissait cent
francs de pourboire a I'ouvreuse qui lui apportait ses vétements.

Sa femme était pale, avec un Cerne violet sous les yeux.
Quand ils furent tous deux dans la voiture, il y eut un moment
d’indécision.

Le couple discutait. Mrs Levingston protestait, nerveuse. Son
mari allumait une cigarette, éteignait son briquet d’'un petit
geste rageur.

Enfin, il parlait dans le cornet acoustique et ’'auto démarrait,
suivie par le taxi de Maigret.

Il était minuit et demi. La rue La Fayette. Les colonnes
blanchatres de la Trinité cernées d’échafaudages. La rue de
Clichy.

La limousine s’arréta, rue Fontaine, en face du Pickwick’s-
Bar. Portier en bleu et or. Vestiaire. Tenture rouge soulevée et
bouffée de tango.

Maigret entra a son tour, resta pres de la porte a une table
qui devait toujours étre inoccupée, car on y recevait tous les
courants d’air.

Les Mortimer s’étaient installés pres du jazz. L’Américain
consultait la carte, dressait le menu du souper. Un danseur
professionnel s’inclinait devant sa femme.

Elle dansa. Levingston la suivit des yeux avec une insistance
frappante. Elle échangea quelques phrases avec son partenaire,
mais ne se tourna pas une seule fois vers le coin ou se trouvait
Maigret.
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Ici, parmi les vétements de soirée, il y avait quelques
étrangers en costume de ville.

Le commissaire renvoya du geste une professionnelle qui
voulait prendre place a sa table. On posa devant lui, d’autorité,
une bouteille de champagne.

Des serpentins pendaient partout. Des balles de coton
voltigeaient. Il en recut une sur le nez et regarda férocement la
vieille dame qui 'avait visé.

Mrs Mortimer avait repris sa place. Le danseur, apres avoir
erré sur la piste, se dirigeait vers la sortie, allumait une
cigarette.

Soudain, il souleva la tenture de velours rouge, disparut.
Trois minutes environ s’écoulerent avant que Maigret efit 'idée
d’aller jeter un coup d’ceil dehors.

Le danseur n’était plus la.

Le reste fut long et morne. Les Mortimer souperent
copieusement : caviar, truffes au champagne, homard a
I’américaine et fromage.

Mrs Mortimer ne dansait plus.

Maigret, qui avait horreur du champagne, buvait a petites
gorgées, pour se désaltérer. Il y avait sur sa table des amandes
grillées qu’il eut le malheur de croquer et qui lui donnerent une
soif inextinguible.

Il regarda I’heure a sa montre : deux heures.

Le cabaret se vidait. Une danseuse exécutait son numéro
dans l'indifférence la plus complete. Un étranger ivre, ayant
trois femmes a sa table, faisait a lui seul plus de bruit que tous
les autres consommateurs réunis.

Le danseur, qui n’était resté qu'un quart d’heure dehors,
avait encore invité quelques dames. Mais maintenant c’était fini.
Cela sentait la lassitude.

Mrs Mortimer avait le teint plombé, les paupieres bleutées.

Son mari fit signe au chasseur. On apporta fourrure,
manteau et chapeau claque.

Maigret eut 'impression que le danseur, debout pres du
saxophoniste, le regardait, tout en parlant, dune facon
anxieuse.

Il appela le maitre d’hotel, qui le fit attendre. Il y eut
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quelques instants de perdus.

Quand le commissaire put enfin sortir, la voiture des
Américains tournait ’angle de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il
y avait au bord du trottoir une demi-douzaine de taxis libres.

Il se dirigea vers I'un d’eux.

Un coup de feu claqua sec et Maigre porta la main a sa
poitrine, regarda autour de lui, ne vit rien, mais entendit des pas
qui s’éloignaient dans la rue Pigalle.

Il parcourut encore quelques metres, comme entrainé par la
force acquise. Le portier accourut et le soutint. Des gens
sortaient du Pickwick’s pour voir ce qui se passait. Parmi eux,
Maigret distingua la figure crispée du danseur.
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VIII

Maigret ne joue plus

Les chauffeurs qui «font la nuit», a Montmartre,
comprennent les choses a demi-mot, comprennent méme
souvent lorsqu’on ne leur dit rien.

Au moment ou le coup de feu avait éclaté, I'un de ceux qui
stationnaient en face du Pickwick’s-Bar allait ouvrir la portiere
de sa voiture pour laisser pénétrer Maigret. Il ne connaissait pas
I'identité de celui-ci. Devina-t-il, a I'allure, qu’il avait affaire a
un policier ?

Les consommateurs d’'un petit bar d’en face accouraient.
Dans quelques instants, il y aurait autour du blessé tout un
rassemblement. Alors I’'homme, en un tournemain, aida le
portier qui soutenait le commissaire, mais qui ne savait qu’en
faire. Et moins d’'une demi-minute plus tard la voiture
s’éloignait. Maigret était sur les coussins.

L’auto roula ainsi pendant une dizaine de minutes, s’arréta
dans une rue déserte. Le chauffeur descendit de son siege,
ouvrit la portiere, vit son client assis presque normalement, une
main glissée sous son veston.

— Je vois que ce n’est rien, comme je le pensais. Ou faut-il
vous conduire ?

Maigret avait quand méme le visage un peu bouleversé, et
précisément parce que la blessure était superficielle. La chair de
sa poitrine était déchirée. La balle avait fr6lé une cote, était
ressortie pres de 'omoplate.

— Préfecture de police...

Le chauffeur grommela quelque chose d’indistinct. Chemin
faisant, le commissaire se ravisa.

— Au Majestic... Vous me déposerez a la porte de service, rue
de Ponthieu...

54



Il avait mis son mouchoir, roulé en boule, sur la plaie et il
constatait que le sang cessait de couler.

A mesure que 'on avancait vers le cceur de Paris, ses raits
exprimaient moins de douleur et plus d’inquiétude.

Le chauffeur voulut I'aider a descendre de taxi. Il I’écarta du
geste, traversa le trottoir d’'un pas ferme. Dans un étroit couloir,
il trouva derriere le guichet le concierge somnolent.

— Il ne s’est rien passé ?

— Que voulez-vous dire ?

Il faisait froid. Maigret revint sur ses pas pour payer le
chauffeur, qui bougonna encore parce que, pour le tour de force
qu’il avait réalisé, il ne recevait que cent francs.

Maigret, tel quel, avait une silhouette impressionnante. Sa
main serrant le mouchoir était toujours posée sur sa poitrine,
sous les vétements. Il tenait une épaule plus haute que I'autre et
il prenait malgré tout la précaution de ménager ses forces. Il se
sentait un peu vague. Parfois il avait I'impression de flotter et il
devait faire un effort pour se ressaisir, pour recouvrer la netteté
de ses perceptions et de ses gestes.

Il s’engagea dans un escalier de fer qui montait vers les
étages, ouvrit une porte, trouva un corridor, se perdit dans un
labyrinthe, échoua dans un autre escalier exactement pareil au
premier, mais portant un autre numéro.

Il divaguait dans les coulisses de I’h6tel. Par bonheur, Il
rencontra quelque part un cuisinier en bonnet blanc qui le
regarda s’avancer avec effroi.

— Conduisez-moi au premier... Pres de 'appartement de M.
Mortimer.

Mais, d’abord, le coq ne connaissait pas le nom des clients.
Ensuite il était impressionné par la vue de cinq trainées de sang
que Maigret avaient laissées sur son visage en y passant la main.

Cette sorte de géant dans le réseau des étroits couloirs de
service, avec un pardessus noir jeté sur les épaules, manches
non passées, sa main obstinément posée sur sa poitrine,
déformant gilet et veston, ’ahurissait.

— Police ! S'impatienta Maigret.

Il sentait poindre des menaces de vertige. La plaie brilait,
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comme traversée, en outre, par de longues aiguilles.

Le cuisinier finit par se mettre en marche, sans se retourner.
Un peu plus tard, les pieds de Maigret foulerent des tapis. Il
comprit qu’il avait quitté les dégagements de service, qu’il était
dans I’hétel. Il regarda les numéros des chambres. Il se trouvait
coOté impair.

Il dénicha enfin une domestique qui s’effara.

— La chambre de Mortimer ?

— En dessous... Mais... vous...

Il descendit un escalier et, pendant ce temps, le bruit se
répandit parmi le personnel qu'un homme étrange, blessé,
fantomatique, errait dans le palace.

Il sappuya un instant au mur, y laissa une tache de sang
tandis que trois petites gouttes dun rouge tres sombre
tombaient sur le tapis.

Il finit par apercevoir ’'appartement des Mortimer et, a coté,
la porte de la chambre ou Torrence s’était installé. Il atteignit
cette porte, en marchant un peu de biais, la poussa...

— Torrence !...

La chambre était éclairée. La table était toujours encombrée
de victuailles et de bouteilles.

Les épais sourcils de Maigret se rejoignirent. Il ne voyait pas
son collegue. Par contre, il sentait dans 'atmosphere comme
des relents d’hopital.

Il fit quelques pas, toujours aussi vague. Et soudain il
s’arréta devant un canapé.

Un pied chaussé de cuir noir dépassait.

Il dut s’y reprendre a trois fois. Des qu’il retirait sa main de
la blessure, le sang commencait a couler avec une abondance
alarmante.

Il finit par prendre la serviette qui se trouvait sur la table et
par la caler sous son gilet, dont il serra tres fort la boucle.
L’odeur qui régnait dans la chambre I’écceurait.

Les gestes mous, il souleva un coté du canapé, fit pivoter le
meuble sur deux pieds.

Il s’y attendait : ¢’était Torrence qui gisait 1a, recroquevillé,
un bras tordu, comme si on lui efit brisé les membres pour le
tasser dans un petit espace.
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Un bandeau couvrait le bas du visage, mais n’était pas noué.
Maigret s’agenouilla.

Tous ses mouvements furent calmes, trés lents méme, sans
doute a cause de son propre état. Sa main hésita a palper la
poitrine. Et, quand elle eut atteint le coeur, le commissaire se
figea, resta la, immobile sur le tapis, les yeux fixés sur son
compagnon.

Torrence était mort ! La bouche de Maigret insensiblement
se tordit. Son poing se serra. Et tandis que ses prunelles
devenaient troubles, il lanca, dans le silence de la chambre
close, un terrible juron.

Cela elit pu étre grotesque. Non ! C'était terrible ! C'était
tragique ! C’était effrayant !

Le visage de Maigret était durci. Il ne pleurait pas. Cela
devait lui étre impossible. Mais il y avait une telle rage, une telle
douleur en méme temps qu’un tel étonnement sur ses traits que
cela confinait a ’hébétude.

Torrence avait trente ans. Depuis cing ans, il ne travaillait
pour ainsi dire qu’avec le commissaire.

Il avait la bouche ouverte, comme s’il et fait un effort
désespéré pour happer une gorgée d’air.

Un voyageur retirait ses chaussures, a 1’étage supérieur,
Juste au-dessus du mort.

Maigret regarda autour de lui, pour chercher un ennemi. Sa
respiration était forte.

Il s’écoula plusieurs minutes de la sorte et, quand le policier
se leva, c’est qu’il sentait les progres dun travail sournois dans
son organisme.

Il se dirigea vers la fenétre, 'ouvrit, vit la piste vide des
Champs-Elysées. Il laissa un instant la brise rafraichir son front,
puis il alla ramasser le bandeau qu’il avait arraché du visage de
Torrence.

Cétait une serviette de table damassée, portant le
monogramme du Majestic. Il s’en dégageait encore un sourd
relent de chloroforme. Maigret restait debout, la téte vide, avec
seulement quelques pensées informes qui s’entrechoquaient
dans ce vide avec de douloureuses résonances.

Une fois encore, comme il 'avait fait dans les couloirs, il
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appuya son épaule au mur et il y eut un affaissement assez
brusque des chairs de son visage. I1 parut vieilli, découragé.
Peut-étre, a ce moment-la, fut-il bien pres d’éclater en
sanglots ? Mais il était trop grand, trop gros, d’'une matiere trop
dure.

Le canapé était de travers, touchait la table non desservie,
ou, dans une assiette, parmi les os de poulet, trainaient des
bouts de cigarette.

Le commissaire tendit la main vers I'appareil téléphonique.
Mais il n’y toucha pas, fit claquer rageusement ses doigts, revint
vers le cadavre, qu’il fixa.

Ce fut avec une grimace d’ironie et d’amertume qu’il pensa
aux reglements, au Parquet, aux formalités, aux précautions a
prendre.

Est-ce que cela comptait ? Il s’agissait de Torrence ! C'était
comme si ce fit lui-méme, quoi !

Torrence, qui était de la Maison, qui...

Il1 déboutonna le gilet, si fiévreux, sous son calme apparent,
qu’il arracha deux boutons. Et alors il vit quelque chose et son
teint se plomba.

Sur la chemise, a hauteur du milieu du ceeur, il y avait un
petit point brun.

Pas méme la grosseur d’un pois chiche ! Une seule goutte de
sang avait perlé, s’était figée en un caillot de la valeur d’une téte
d’épingle.

Et Maigret, les yeux brouillés, grimaca d'une indignation
qu’il était impuissant a exprimer.

C’était répugnant, et c’était en méme temps le comble de
I’habileté en matiere criminelle! II n’avait pas besoin de
chercher davantage ! Il connaissait le procédé, qu’il avait étudié
quelques mois auparavant dans une revue de criminologie
allemande.

La serviette chloroformée d’abord qui, en vingt ou trente
secondes, réduit la victime a 'impuissance. Puis cette longue
aiguille que l'assassin, sans hate, enfonce entre deux cotes,
cherchant le coeur, cueillant la vie, sans bruit et sans souillure.

Le méme crime, exactement, avait été commis a Hambourg,
six mois plus tot.
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Une balle peut rater son but ou blesser, Maigret en était la
preuve. Elle fait du bruit, salit.

L’aiguille, qu’on introduit dans le cceur d'un homme Inerte,
tue scientifiquement, sans erreur possible.

Le commissaire se souvint d'un détail. Le soir méme, quand
le gérant avait annoncé le départ des Mortimer, il rongeait une
cuisse de poulet, assis sur le radiateur et, envahi par une bouffée
de bien-étre, il avait été sur le point de choisir pour lui cette
faction a I’hétel et d’envoyer Torrence au théatre.

Cette pensée l'agita. Il regarda son collegue avec géne, en
proie a un malaise général, sans qu’il plit préciser si c’était le fait
de sa blessure, de ’émotion ou des bouffées de chloroforme.

L’idée ne lui venait méme pas de commencer une enquéte
réguliere, ordonnée.

C’était Torrence qui était la ! Torrence avec qui il avait fait
toutes les campagnes des dernieres années ! Torrence a qui il
n’avait qu’a dire un mot, qu’a adresser un signe pour se faire
comprendre !

Torrence qui avait la bouche ouverte comme pour tenter
encore d’avaler un peu d’oxygene, de vivre quand méme. Et
Maigret, qui ne pouvait pas pleurer, se sentait malade, inquiet,
avec un poids sur les épaules, un écoeurement dans la poitrine.

Il marcha a nouveau vers le téléphone, parla si bas qu’on dut
lui faire répéter deux fois sa demande.

— La Préfecture... Oui... Allo!... La Préfecture... Qui est a
lappareil ?... Hein ?... Tarraud ?... Ecoutez, petit... Vous allez
courir chez le chef... Oui, chez lui... Dites-lui... dites-lui de venir
me rejoindre au Majestic... Tout de suite... Chambre... je ne sais
pas le numéro, mais on le conduira... Hein ?... Non, rien
d’autre...

» All0... Qu’est-ce que vous dites ?... Non, je n’ai rien...

Il raccrocha, car son collegue le questionnait, trouvant sa
voix étrange et 'ordre donné plus étrange encore.

Il resta un moment les bras ballants. Il évitait de regarder
dans le coin ou était étendu Torrence. Il apercut son image dans
un miroir et constata que le sang avait transpercé la serviette.
Alors, a grand-peine, il retira son veston.
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Quand le directeur du Service des recherches frappa a la
porte, une heure plus tard, en compagnie d'un employé de
I’hotel qui le pilotait, il vit la silhouette de Maigret se profiler
dans le mince entrebaillement de I’huis.

— Pouvez aller! dit le commissaire d’'une voix sourde a
I'employé.

Et il n’ouvrit que quand T'homme eut disparu. Alors
seulement, le directeur constata que Maigret avait le torse nu.
La porte de la salle de bains était béante. Sur le sol, il y avait des
flaques d’eau rougie.

— Fermez vite, fit le commissaire, sans souci de hiérarchie.

Il avait une plaie tres longue, tuméfiée, au coté droit de La
poitrine. Ses bretelles pendaient sur ses cuisses.

Il désigna de la téte le coin ou était Torrence, mit un doigt
sur ses levres.

— Chut !...

Alors, le directeur fut secoué d’un frisson. Soudain agité, Il
questionna :

— Mort ?

La téte de Maigret retomba.

— Vous voulez me donner un coup de main, chef?...
murmura-t-il d'un ton morne.

— Mais... vous... C’est tres grave...

— Chut !... La balle est sortie, c’est le principal !... Aidez-moi
a serrer tout cela dans la nappe...

Il avait posé la vaisselle par terre, coupé la nappe en deux.

— La bande du Letton... expliqua-t-il. IIs m’ont raté... Mais
ils n’ont pas raté Torrence...

— Vous avez désinfecté la plaie ?

— Avec du savon, puis avec de la teinture d’iode, oui...

— Vous croyez que ?...

— Cela suffit pour le moment !... Une aiguille, chef!... Ils
I'ont tué avec une aiguille, apres ’avoir endormi...

Ce n’était plus le méme homme. On avait I'impression de le
voir, de 'entendre a travers un rideau de tulle qui feutrait les
images et les sons.

— Passez-moi ma chemise...
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Une voix neutre. Des mouvements mesurés, imprécis. Un
visage sans expression.

— Il fallait que vous veniez... Du moment qu’il s’agit d'un de
nous... Sans compter que je voudrais qu’'on ne fasse pas de
bruit... Qu'on vienne le chercher tout a I'’heure... Pas un mot
dans les journaux... Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas,
chef ?

Il avait quand méme un tremblement imperceptible dans la
gorge. Cela affecta son interlocuteur, qui lui prit la main.

— Voyons, Maigret !... Qu’est-ce que vous avez ?...

— Rien... Je suis calme, je vous jure... Je crois bien que je n’ai
jamais été aussi calme... Mais, maintenant, c’est une affaire
entre eux et moi... Vous comprenez !...

Le directeur l'aida a passer son gilet, son veston. Maigret
apparut déformé par le pansement qui épaississait sa taille,
enlevait la précision de ses lignes, si bien qu’il semblait avoir
des bourrelets de graisse.

Il se regarda dans un miroir et esquissa une grimace
ironique. Il sentait parfaitement la mollesse de son attitude. Ce
n’était plus le bloc dur, tout d’une piece, formidable, qu’il aimait
camper devant ses adversaires.

Le visage, pale avec des trainées rouges, paraissait
boursouflé, et on distinguait des poches naissantes sous les
yeux.

— Merci, chef... Vous croyez que, pour ce qui est de
Torrence, ce soit possible ?

— D’éviter la publicité, oui... Je vais avertir le Parquet... Je
verrai personnellement le procureur.

— Bon ! Moi, je me mets au travail...

Il dit cela en arrangeant un peu ses cheveux défaits. Puis il
marcha vers le corps de Torrence, hésita, demanda a son
compagnon :

— Je peux lui fermer les yeux, hein?... Je pense qu'’il
aimerait que ce soit moi...

Ses doigts frémissaient. Il les laissa un bon moment sur les
paupieres du mort comme une caresse. Le directeur, plus
nerveux, supplia :

— Maigret !...
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Le commissaire se leva, jeta un dernier coup d’ceil autour de
lui.

— Au revoir, chef... Qu’on ne dise pas a ma femme que je suis
blessé...

Sa silhouette remplit un instant tout 'encadrement de la
porte. Le directeur du Service des recherches faillit le rappeler,
car il I'inquiétait.

Pendant la guerre, des compagnons d’armes lui avaient dit
ainsi au revoir, avec ce méme calme, cette méme douceur
irréelle, avant de monter a I’assaut.

Et ceux-la n’étaient jamais revenus !
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IX

Le « tueur »

Les bandes internationales, spécialisées dans la haute
escroquerie, tuent rarement.

En principe, on peut méme poser qu’elles ne tuent pas, du
moins ceux qu’elles ont décidé de délester de quelques millions.
Elles emploient pour le vol des méthodes plus scientifiques, et la
plupart de leurs affiliés sont des gentlemen dont les poches ne
contiennent pas d’arme.

Mais il leur arrive de tuer pour leurs reglements de compte.
Chaque année, un ou deux crimes impossibles a éclaircir sont
commis quelque part. Le plus souvent, la victime n’est pas
identifiée et on 'enterre sous un nom que 'on sait faux.

Il s’agit dans ce cas soit d'un traitre, soit d'un homme que
I’alcool rend loquace et qui a commis des imprudences, soit dun
comparse dont 'ambition menace les situations acquises.

En Amérique, pays de la standardisation, ces exécutions ne
sont jamais 'ceuvre d'un membre de la bande. On fait appel a
des spécialistes, a des « tueurs », comme on les appelle, qui, a
I'instar des bourreaux officiels, possedent leurs aides et leur
tarif.

En Europe, il en a parfois été de méme et, entre autres, la
fameuse bande des Polonais, dont les chefs ont fini sur
I’échafaud, fut plusieurs fois mise a contribution par des
malfaiteurs d’'un autre rang désireux de ne pas se souiller les
mains de sang.

Maigret savait cela lorsqu’il descendit I'escalier et se dirigea
vers le bureau du Majestic.

— Quand un voyageur sonne pour un repas, ou va sa
communication ? Questionna-t-il.
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— A un maitre d’hotel spécial, affecté au service des
appartements.

— La nuit aussi ?

— Pardon ! Apres neuf heures du soir, il y a un employé de
nuit.

— Qui se trouve ?

— Au sous-sol.

— Faites-moi conduire !

Il pénétra a nouveau dans les dessous de cette ruche de luxe
concue pour un millier de voyageurs. Il trouva un employé
installé devant un standard, dans un local attenant aux cuisines.
Un registre était devant lui. C’était I’heure calme.

— Est-ce que le brigadier Torrence vous a sonné entre neuf
heures et deux heures du matin ?

— Torrence ?

— L’agent installé dans le cabinet bleu, a c6té du 3... expliqua
en termes professionnels I’employé du bureau.

— Il n’a pas appelé.

— Et personne n’est monté la-haut ?

Le raisonnement était élémentaire. Torrence avait été
attaqué dans la chambre méme, par quelquun qui y était par
conséquent entré. Pour lui poser le baillon, I'assassin avait di
passer derriere sa victime. Et Torrence ne s’était pas méfié.

Un garcon de I’hotel seul remplissait ces conditions, soit qu’il
etit été appelé par 'inspecteur, soit qu’il se fiit présenté de lui-
méme pour desservir.

Maigret, sans s’émouvoir, posa sa question autrement.

— Quel membre du personnel a quitté son service avant
I’heure ?

Le standardiste s’étonna.

— Comment le savez-vous ? C’est un hasard... Pepito a recu
un coup de téléphone lui annoncant que son frere était malade...

— A quelle heure ?

— Dix heures environ...

— Ou était-il a ce moment ?

— La-haut.

— A quel appareil a-t-il recu la communication ?

On téléphona au poste central. Le préposé affirma qu’il
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n’avait donné aucune communication a Pepito.

Cela allait vite! Et pourtant, Maigret restait placide et
morne.

— Sa fiche ?... Car vous devez avoir une fiche...

— Pas une fiche a proprement parler... Du moins pas pour ce
que nous appelons le personnel de salle, qui change souvent.

Il fallut gagner le secrétariat, ou il n'y avait personne a cette
heure. Maigret fit néanmoins ouvrir les livres, trouva ce qu’il
cherchait :

Pepito Moretto, Hotel Beauséjour, 3, rue des Batignolles.
Entré le...

— Demandez-moi I’'Hé6tel Beauséjour au téléphone.

Pendant ce temps, il questionnait un autre employé,
apprenait que Pepito Moretto était entré au Majestic,
recommandé par un maitre d’hotel italien, trois jours avant les
Mortimer-Levingston. On n’avait rien a lui reprocher au sujet
du service : Il avait d’abord été affecté a la « salle », puis, sur sa
demande, il avait « fait les appartements ».

L’Hotel Beauséjour était au bout du fil.

— All6 !... Voulez-vous m’appeler Pepito Moretto ?... Allo !...
Vous dites ?... Avec ses bagages ?... Trois heures du matin ?...
Merci ! All6 !... Un mot encore... Il recevait son courrier chez
vous ?... Jamais de lettres ?... Merci !... C’est tout.

Et Maigret raccrocha avec son méme calme anormal.

— Quelle heure ? demanda-t-il.

— Cinq heures dix...

— Faites avancer un taxi.

Il donna au chauffeur I’adresse du Pickwick’s-Bar.

— Vous savez que c’est fermé a quatre heures ?

Peu importe !

La voiture s’arréta en face du cabaret, dont les volets étaient
baissés. Sous la porte filtrait de la lumiere. Maigret n’Ignorait
pas que, dans la plupart des établissements de nuit, le
personnel, parfois composé de quarante hommes et plus, a
I’habitude de souper avant de s’en aller.

Le repas a lieu dans la salle que les clients viennent de
quitter, tandis qu’on balaie déja les serpentins et que les
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femmes de ménage se mettent au travail.

Néanmoins, il ne sonna pas au Pickwick’s. Il tourna le dos au
cabaret, avisa un bureau de tabac, au coin de la rue Fontaine, ou
ceux qui travaillent dans les boites de nuit ont coutume de se
retrouver, soit pendant la soirée, entre deux airs de jazz, soit
apres.

Le bistrot était encore ouvert. Quand Maigret entra, trois
hommes, accoudés au comptoir, buvaient du café arrosé et
s’entretenaient de leurs affaires.

— Pepito n’est pas ici ?

— Il y a longtemps qu’il est parti! répliqua le patron. Le
commissaire constata qu'un des clients qui, peut-étre, le
reconnaissait, faisait signe au cafetier de se taire.

— J’avais rendez-vous avec lui a deux heures... reprit-il.

— Il était 1a...

— Je sais !... Je lui ai fait dire quelque chose par un danseur
d’en face.

— José ?...

— C’est cela. Il a dG annoncer a Pepito que je n’étais pas
libre.

José est venu, en effet... Je crois qu’ils ont causé...

Le consommateur qui avait adressé des signes au patron
tambourinait du bout des doigts sur le comptoir. Il était pale de
rage, car les quelques phrases échappées au bistrot suffisaient a
expliquer les événements.

A dix heures du soir, ou un peu avant dix heures, Pepito
assassinait Torrence au Majestic.

Il devait posséder des instructions minutieuses, car il quittait
aussitot son service, en prétextant un coup de téléphone de son
frere, pour gagner le bar du coin de la rue Fontaine et 1a, il
attendait.

A certain moment, le danseur qu’on venait d’appeler José
traversait la rue et lui transmettait un message qu’il était
enfantin de deviner : tirer sur Maigret des qu’il sortirait du
Pickwick’s.

Autrement dit, en quelques heures, deux crimes. Et les deux
seuls personnages dangereux pour la bande du Letton étaient
supprimes !
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Pepito tire, s’enfuit. Son roéle est terminé. Il n’a pas été vu. Il
peut donc aller chercher sa valise a 'H6tel Beauséjour...

Maigret paya sa consommation, sortit, se retourna et vit les
trois consommateurs qui bombardaient le patron de reproches.

Il frappa a la porte du Pickwick’s-Bar, qu'une femme de
meénage ouvrit.

Comme il I’avait pensé, le personnel soupait, installé le long
des tables mises bout a bout, On voyait des restes de poulet, de
perdreau, d’entremets, tout ce que la clientéle n’avait pas
consommeé Trente tétes se tournerent vers le commissaire.

— Il y a longtemps que José est parti ?

— Bien stir !... Tout de suite apres que...

Mais le chef du personnel reconnut le commissaire qu’il avait
servi lui-méme, donna un coup de coude a celui qui parlait.

Maigret ne joua pas la comédie.

— Son adresse ! Et exacte, hein ! Sinon, il vous en cuira...

— Je ne sais pas... Le patron seul...

— Ou est-il ?

— Dans sa propriété, a La Varenne.

— Passez-moi le registre.

— Mais...

— Silence !

On feignit de chercher dans les tiroirs d'un petit bureau
Installé derriere I'estrade de 'orchestre. Maigret bouscula ceux
qui s’agitaient ainsi, trouva aussit6t le registre ou il lut :

José Latourie, 71, rue Lepic.

Il sortit comme il était entré, lourdement, tandis que les
garcons, peu rassurés, se remettaient a manger.

Il était a deux pas de la rue Lepic. Mais le 771 est assez haut
dans la rue en pente. Il dut s’arréter deux fois parce que le
souffle lui manquait.

Il se trouva enfin a la porte d'un meublé dans le genre de
I’'Hbtel Beauséjour, mais en plus sordide, et sonna. L’huis
s‘ouvrit automatiquement. Il frappa a un ceil-de-boeuf et un
garcon de nuit finit par émerger de son lit.

— José Latourie ?

Le valet consulta le tableau installé a la téte de son lit de
camp.
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— Pas rentré ! Sa clé est ici...

— Donnez ! Police...

— Mais...

— Vite !...

Le fait est que, cette nuit-la, personne ne lui résista. Et
pourtant il n’avait pas sa sévérité ni sa raideur habituelles. Mais
peut-étre sentait-on confusément que c’était pis ?

— Quel étage ?

— Quatrieme !

La chambre, longue, étroite, sentait le renfermé. Le lit était
défait. José, comme la plupart de ses pareils, avait di rester
couché jusqu’a quatre heures de l'apres-midi, heure apres
laquelle les hoteliers refusent de faire les chambres.

Un vieux pyjama, usé au col et aux coudes, était jeté sur les
draps. Par terre, une paire d’escarpins qui, contrefort cassé,
semelle trouée, servaient de pantoufles.

Dans un sac de voyage, en imitation cuir, il n’y avait que des
vieux journaux et un pantalon noir rapiécé.

Au-dessus de la toilette, un pain de savon, un onguent en
pot, des cachets d’aspirine et un tube de véronal.

Par terre, un bout de papier roulé en boule, que Maigret
ramassa, déplia avec soin. Il n’eut besoin que de I'approcher de
ses narines pour reconnaitre qu’il avait contenu de I’héroine.

Un quart d’heure plus tard, le commissaire, qui avait fouillé
partout, avisait un trou dans le reps de l'unique fauteuil, y
glissait le doigt et, I'un apres I'autre, retirait onze paquets de la
méme drogue, d'un gramme chacun.

Il les mit dans son portefeuille, descendit I’escalier. Place
Blanche, il accosta un agent, lui donna des instructions, et le
sergent de ville alla se camper a proximité du 71.

Maigret se souvenait du jeune homme aux cheveux noirs : un
gigolo mal portant, aux yeux sans assurance, qui, d’émotion,
avait heurté sa table en passant pres de lui lorsqu’il était revenu
de son rendez-vous avec Moretto.

Il n’avait pas osé rentrer chez lui, le coup fait, préférant
abandonner ses trois frusques et les onze petits sachets qui
représentaient pourtant, au prix du détail, un bon millier de
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francs.

Celui-la se ferait pincer un jour ou l'autre, car il manquait de
cran et il devait étre talonné par la peur.

Pepito possédait un autre sang-froid. Peut-étre, lui,
attendait-il dans une gare le départ du premier train. Peut-étre
s’était-il enfoncé dans la banlieue ou, plus simplement, avait-il
changé de quartier et d’hotel.

Maigret héla un taxi, faillit donner 'adresse du Majestic.
Mais il calcula que la-bas cela ne devait pas étre terminé
Autrement dit, Torrence était encore dans la chambre.

— Quai des Orfévres...

Il comprit, en passant pres de Jean, que celui-ci était déja au
courant, et il détourna la téte comme un coupable.

Il ne s’occupa pas de son feu. Il ne retira ni son veston, ni son
faux col.

Pendant deux heures, il resta immobile, les coudes sur le
bureau, et il faisait jour quand il songea a lire un papier qui
avait dii y étre déposé au cours de la nuit.

Au commissaire Maigret. Urgence.

Un homme en habit a pénétré vers onze heures et demie a
IHotel du Roi-de-Sicile et y est resté dix minutes. Reparti en
limousine. Le Russe n’est pas sorti.

Maigret ne broncha pas. Et les nouvelles arriverent toutes a
la fois. Ce fut d’abord un coup de téléphone du commissariat du
quartier Courcelles.

— Un nommé José Latourie, danseur mondain, a été trouvé
mort pres de la grille du parc Monceau. Il porte les traces de
trois coups de couteau. Son portefeuille ne lui a pas été volé. On
ignore quand et dans quelles circonstances le crime a été
commis.

Maigret ne lignorait pas, lui! Il imagina aussitot Pepito
Moretto derriere le jeune homme, a sa sortie du Pickwick’s, le
trouvant trop ému et capable de se trahir, ’assassinant sans
méme se donner la peine de lui enlever son portefeuille, et ses
pieces d’identité, peut-étre par défi ?

— Vous croyez, par lui, remonter jusqu’a nous ? Le voici !
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Semblait-il dire.

Huit heures et demie. Au téléphone, la voix du gérant du
Majestic.

— Allo!... Le commissaire Maigret ?... C’est incroyable,
inoui !... Il y a quelques minutes, le 17 a sonné... Le 17 !... Vous
vous souvenez ?... Celui qui...

— Oswald Oppenheim, oui... Eh bien ?

— J’ai envoyé un garcon... Oppenheim, couché comme si rien
ne s’était passé, a réclamé son petit déjeuner...

70



X
Le retour d’Oswald Oppenheim

Maigret était resté deux heures immobile. Quand il voulut se
lever, il put a peine remuer les bras et il dut sonner Jean pour
l'aider a passer son manteau.

— Fais-moi avancer un taxi...

Quelques minutes plus tard, il pénétrait chez le Dr Lecourbe,
rue Monsieur-le-Prince. Six clients attendaient dans
Iantichambre, mais on lui fit faire un détour a travers
Iappartement et, des que le cabinet de consultation fut libre, il y
fut recu.

Il n’en sortit quune heure apres. Son torse était devenu plus
raide. Le cerne de ses yeux était si profond que le regard en était
changé, comme si Maigret elit été maquillé.

— Rue du Roi-de-Sicile ! Je vous arréterai...

De loin, il vit ses deux inspecteurs qui faisaient les cent pas
en face de I'hétel. Il descendit de voiture, les rejoignit.

— Pas sorti ?

— Non... Un de nous deux est toujours resté en faction...

— Qui a quitté I'hotel ?

— Un petit vieux tout cassé, puis deux jeunes gens, puis une
femme d’une trentaine d’années...

Maigret haussa les épaules, soupira :

— Le vieillard avait de la barbe ?

— QOui...

Il les quitta sans mot dire, gravit I’escalier étroit et passa
devant la loge. Un peu plus tard, il secouait la porte de la
chambre 32 : Une voix de femme lui répondit en une langue
inconnue. La porte céda et il vit Anna Gorskine, demi-nue, qui
sortait du lit.

— Ton amant ? Questionna-t-il.
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Il parlait du bout des dents, en homme pressé, sans se
donner la peine d’inspecter les lieux.

Anna Gorskine cria :

— Sortez !... vous n’avez pas le droit...

Mais, flegmatique, il ramassa sur le plancher le trench-coat
qu’il connaissait. Il semblait chercher autre chose. Il avisa au
pied du lit le pantalon grisatre de Fédor Yourovitch.

Par contre, il n’y avait pas de chaussures d’homme dans la
chambre.

La juive, qui était en train de passer son peignoir, braquait
sur lui son regard rageur.

— Vous croyez que, parce que nous sommes étrangers...

Il ne lui donna pas le temps de laisser éclater sa colere. Il
sortit, tranquillement, referma la porte qu’elle rouvrit alors qu’il
n’avait pas encore descendu un étage. Sur le palier, elle se
contenta de haleter, sans prononcer une parole. Penchée sur la
rampe, elle le suivit des yeux et soudain, n’y tenant plus,
éprouvant le besoin lancinant de faire quand méme quelque
chose, elle cracha.

La salive tomba avec un bruit mat a quelques centimetres du
commissaire.

L’inspecteur Dufour le questionna.

— Eh bien ?...

— Tu surveilleras la femme... Celle-la ne pourra pas se
déguiser en vieillard...

— Voulez-vous dire que... ?

Mais non ! Il ne voulait rien dire! Il n’avait pas l'esprit a
entreprendre une discussion. Il remonta dans son taxi.

— Au Majestic...

L’inspecteur, navré, humilié, le regardait partir.

— Fais ton possible ! lui cria Maigret.

Il n’avait pas envie non plus de peiner son collegue. Si celui-
ci s’était laissé rouler, ce n’était pas par sa faute. Est-ce que
Maigret, lui, n’avait pas laissé tuer Torrence ?

Le gérant l'attendait sur le seuil, ce qui était une attitude

toute nouvelle.
— Enfin !... Vous comprenez... Je ne sais plus ce que je dois
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faire... On est venu chercher votre... votre ami... On m’a affirmé
que les journaux ne diront rien... Mais autre est 1a... Il est 1a !...
— Personne ne I’a vu rentrer ?
— Personne !... C’est justement ce qui... Ecoutez !... Comme
je vous l'ai dit au téléphone, il a sonné... Quand le garcon s’est
présenté, il lui a commandé son café... Il était au lit...

— Mortimer ?...

— Vous croyez quil y a un rapport?.. Ce n’est pas
possible !... Cest un homme connu... Des ministres, des
banquiers lui ont rendu visite ici méme...

— Que fait Oppenheim ?...

— Il vient de prendre un bain... Je crois qu’il s’habille...

— Et Mortimer ?

— Les Mortimer n’ont pas encore sonné... Ils dorment...

— Donnez-moi le signalement de Pepito Moretto...

— Oui... On m’a raconté... Personnellement, je ne I’ai jamais
vu... Je veux dire remarqué... Nous avons tant de personnel !...
Mais je me suis informé... Un petit homme, brun de peau, noir
de poil, rablé, qui passait des journées sans rien dire...

Maigret transcrivit sur une feuille volante, la glissa dans une
enveloppe et mit 'adresse de son chef. Avec les empreintes
digitales, qui avaient été relevées sans aucun doute dans la
chambre ou Torrence était mort, cela devait suffire.

— Faites porter ceci a la Préfecture...

— QOui, monsieur le commissaire...

Le gérant devenait suave, car il sentait que les événements
menacaient de prendre des proportions désastreuses.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Mais le commissaire s’éloignait déja, gauche et maladroit, se
campait au milieu du hall, comme les visiteurs dans les églises
historiques ou ils essaient de deviner, sans 'aide du sacristain,
ce qu’il y a de curieux.

Il y avait un rayon de soleil, et le hall du Majestic en était
tout doré.

A neuf heures du matin, ce hall était presque désert. De rares
voyageurs prenaient leur petit déjeuner a des tables isolées, tout
en lisant les journaux.
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Maigret finit par se laisser tomber dans un fauteuil de rotin,
pres du jet d’eau qui, pour une raison ou pour une autre, ne
fonctionnait pas ce jour-la. Les poissons rouges, dans la vasque
de céramique, restaient obstinément immobiles, et leur bouche
seule s’ouvrait et se refermait a vide.

Cela rappela au commissaire la bouche ouverte de Torrence.
Il dut en étre fort impressionné, car il s’agita longtemps avant
de trouver une pose qui le satisfit.

Des domestiques clairsemés circulaient. Maigret les suivait
des yeux, sachant qu'une balle pouvait partir a tout instant.

La partie engagée en arrivait a ce degré d’urgence.

Que Maigret etit découvert l'identité d’Oppenheim, alias
Pietr-le-Letton, cela ne tirait pas a conséquence et le policier ne
risquait pas grand-chose.

Le Letton se cachait a peine, bravait la Streté, siir qu’elle
n’avait aucune charge contre lui.

La preuve en était fournie par ce chapelet de télégrammes
qui suivait étroitement sa piste, de Cracovie a Bréme, de Bréme
a Amsterdam, d’Amsterdam a Bruxelles et a Paris.

Mais, il y avait alors le mort de I’Etoile-du-Nord ! Il y avait
surtout une découverte de Maigret : celle de relations d’une
nature inattendue entre le Letton et Mortimer-Levingston. Et
cette découverte-la était capitale !

Pietr était un bandit qui s’avouait bandit et qui se contentait
de dire a la police internationale :

— Essayez de me prendre sur le fait !

Mortimer était, pour le monde entier, un honnéte homme !
Deux étres étaient susceptibles d’avoir deviné les liens Pietr-
Mortimer.

Et le méme soir Torrence était exécuté ! Maigret essuyait le
feu d’un revolver, rue Fontaine !

Un troisieme personnage, désemparé, et qui ne savait sans
doute presque rien, mais pouvait servir de base a une nouvelle
enquéte, était supprimé : José Latourie, danseur mondain.

Or, Mortimer et le Letton, confiants sans doute dans cette
triple exécution, avaient repris leur place. Ils étaient la-haut,
dans leurs appartements de grand luxe, commandaient par
téléphone a toute la domesticité d’'un palace, prenaient leur
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bain, déjeunaient, s’habillaient.

Maigret, tout seul, les attendait, mal d’aplomb dans un
fauteuil de rotin, un co6té de la poitrine raide et lancinant, le bras
droit presque immobilisé par une douleur sourde.

Il avait le pouvoir de les arréter. Mais il savait que cela ne
servirait de rien. A la rigueur trouverait-on des témoignages
contre Pietr-le-Letton, dit Fédor Yourovitch, dit Oswald
Oppenheim, et qui devait avoir porté bien d’autres noms encore,
y compris peut-étre celui d’Olaf Swaan.

Mais contre Mortimer-Levingston, milliardaire américain ?
Une heure apres son arrestation, 'ambassade des Etats-Unis
protesterait ! Les banques francaises, les sociétés financieres et
industrielles dont il était I'administrateur mettraient des
hommes politiques en mouvement.

Quelle preuve ? Quel indice ? Qu’il avait disparu pendant
quelques heures a la suite du Letton ?

Qu’il avait soupé au Pickwick’s et que sa femme avait dansé
avec José Latourie ?

Qu'un inspecteur de police I'avait vu pénétrer dans un
sordide hotel a I'enseigne du Roi-de-Sicile ?

Tout cela serait réduit en miettes ! Il faudrait présenter des
excuses, voire, pour donner satisfaction aux Etats-Unis, prendre
des mesures, limoger Maigret, tout au moins en apparence.

Torrence était mort !

I avait da traverser ce méme hall, sur une civiere, aux
premieres lueurs de 'aube. A moins que, soucieux de ne pas
imposer un spectacle pénible a quelque client matinal, le gérant
elit obtenu que le transport se fit par les dégagements de
service !

C’était probable! Les corridors étroits, les escaliers en
colimacon, ot la civiere s’était cognée aux barreaux...

Téléphone, derriere le comptoir d’acajou. Allées et venues.
Ordres précipités.

Le gérant s’approcha.

— Mrs Mortimer-Levingston s’en va... On sonne a l'instant,
de la-haut, pour faire chercher sa malle... La voiture est
arrivée...

Maigret eut un pale sourire.
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— Quel train ? demanda-t-il.

— Elle prend ’avion de Berlin, au Bourget...

Il n’avait pas fini qu’elle apparaissait, vétue d'un manteau de
voyage grisatre, un sac en crocodile a la main. Elle marchait
vite. Arrivée devant la porte tournante, pourtant, elle ne put
s’empécher de se retourner.

Pour qu’elle le vit bien, Maigret se leva avec effort. Il fut
certain qu’elle se mordait les levres, sortait avec plus de
précipitation, gesticulait en donnant ses ordres au chauffeur.

On appelait le gérant ailleurs. Le commissaire se trouva seul,
debout devant la fontaine qui se mit soudain a fonctionner. On
devait déclencher le jet d’eau a heure fixe.

Il était dix heures.

Il eut encore un sourire, pour lui-méme, se rassit
lourdement, mais avec précaution, car au moindre mouvement
sa blessure, qui devenait de plus en plus sensible, le faisait
souffrir.

— On éloigne les faibles...

Car c’était bien cela ! Apres José Latourie, qu’on jugeait trop
peu solide et qu’on avait écarté du combat avec trois coups de
couteau dans la poitrine, on éloignait Mrs Mortimer,
impressionnable, elle aussi. On I'envoyait a Berlin ! Cétait un
traitement de faveur !

Restaient les forts : Pietr-le-Letton, qui n’en finissait pas de
s’habiller, Mortimer-Levingston, qui ne devait rien avoir perdu
de son air aristocratique, et Pepito Moretto, le « tueur » de la
bande.

L’un et 'autre, reliés par des fils invisibles, se préparaient.

L’ennemi était la, au milieu d’eux, au centre du hall qui
commencait a s’animer, immobile dans un fauteuil d’osier, les
jambes allongées, recevant au visage la poussiere d’eau de la
fontaine qui émettait un petit bruit flGté.

La cage d’'un ascenseur s’immobilisa.

Pietr-le-Letton, le premier, parut, vétu dun prestigieux
complet cannelle, un « Henry Clay » aux lévres.

Il était chez lui. Il payait pour cela. Désinvolte, str de lui, il
erra dans le hall, s’arréta de-ci, de-1a, en face des vitrines que les
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grandes maisons de commerce installent dans les hotels de luxe,
se fit donner du feu par un chasseur, examina un tableau
annoncant le dernier cours des monnaies étrangeres, se campa,
a moins de trois metres de Maigret, devant la fontaine, 1’ceil rivé
aux poissons rouges qui semblaient artificiels, lanca enfin d’un
coup d’ongle la cendre de son cigare dans la vasque et s’en fut
vers le salon de lecture.
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X1

La journée des allées et venues

Pietr-le-Letton parcourut quelques journaux des yeux,
accorda plus d’attention qu’aux autres au Revaler Bote, une
feuille estonienne dont il n’y avait au Majestic quun vieux
numéro, vraisemblablement oublié par un voyageur.

Un peu avant onze heures, il alluma un nouveau cigare,
traversa le hall, envoya le chasseur lui chercher son chapeau.

Grace au soleil qui baignait toute une moitié des Champs-
Elysées, il faisait assez doux.

Le Letton sortit sans pardessus, un feutre gris sur la téte,
monta jusqu’a I’Etoile a pas lents, en homme qui ne songe qu’a
prendre lair.

Maigret le suivait a breve distance, sans essayer de se cacher.
Son pansement, qui le génait dans ses mouvements, lui faisait
apprécier assez peu cette promenade.

Au coin de la rue de Berry, il entendit un léger sifflement a
quelques pas de lui, n’y prit pas garde. Le sifflement
recommenca. Alors il se retourna et vit I'inspecteur Dufour, qui
se livrait a toute une pantomime mystérieuse pour faire
comprendre a son chef qu’il avait quelque chose a lui dire.

L’inspecteur se tenait dans la rue de Berry, feignait d’étre
plongé dans la contemplation de la vitrine d’'une pharmacie, si
bien que ses gestes semblaient s’adresser a une téte de femme
en cire dont une joue était soigneusement couverte d’eczéma.

— Avance !... Allons ! Vite...

Dufour en fut a la fois peiné et indigné. Il y avait une heure
qu’il rodait aux alentours du Majestic, en déployant les ruses les
plus savantes, et voila que le commissaire lui commandait de se
montrer tout de go !
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— Que se passe-t-il ?

— Clest la juive...

— Sortie ?

— Elle est ici... Et, puisque vous m’avez obligé a m’avancer,
elle nous voit, a I'instant méme...

Maigret regarda autour de lui.

—Ouca?

— Au Select... Elle s’est installée a l'intérieur... Mais tenez !
Le rideau bouge...

— Continue a surveiller...

— Sans me cacher ?

— Va prendre I'apéritif a la table voisine de la sienne, si cela
t’amuse.

Car, au point ou en était la lutte, il elit été inutile de faire des
cachotteries. Maigret reprit sa marche, retrouva deux cents
metres plus loin le Letton, qui n’avait pas tenté de profiter de
cet entretien pour échapper a sa surveillance.

Et pourquoi y échapper ? La partie se jouait sur nouveau
terrain. Les adversaires se voyaient. Les cartes étaient a peu
pres toutes abattues.

Pietr parcourut deux fois le chemin de I’Etoile au Rond-
point, et a la fin Maigret connaissait sa silhouette dans ses
moindres détails, en avait saisi a fond le caractere.

Cette silhouette était fine, nerveuse, plus racée, au fond, que
celle d'un Mortimer, mais racée a la facon des hommes du Nord.

Le commissaire en avait étudié quelques-uns de -cette
trempe-la, tous des intellectuels. Et ceux qu’il avait fréquentés,
au Quartier latin, lors d’études de médecine inachevées, avaient
dérouté le Latin qu’il était.

Il se souvenait de I'un d’eux, entre autres, un Polonais
maigre et blond, aux cheveux déja rares a vingt-deux ans, dont
la mere, dans son pays, était femme de ménage, et qui, sept ans
durant, suivit les cours de la Sorbonne, sans chaussettes aux
pieds, mangeant en tout et pour tout un morceau de pain et un
ceuf chaque jour.

Il ne pouvait pas acheter les cours écrits et force lui était
d’étudier dans les bibliotheques publiques.

Il ne connaissait rien de Paris, ni des femmes, ni du
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caractere francais Mais ses études étaient a peine terminées
qu’on lui offrait une chaire importante a Varsovie. Cinq ans plus
tard, Maigret le voyait revenir a Paris, aussi sec, aussi froid,
parmi une délégation de savants étrangers, et il dinait a I’Elysée.

Le commissaire en avait connu d’autres. Tous n’étaient pas
de méme valeur. Mais presque tous étonnaient par le nombre et
la diversité des choses qu’ils voulaient apprendre, qu’ils
apprenaient.

Etudier pour étudier ! Comme ce professeur d'une Université
belge connaissant tous les dialectes d’Extréme-Orient (une
quarantaine), mais n’ayant jamais mis les pieds en Asie et ne
s'intéressant d’ailleurs pas aux peuples dont il disséquait le
langage en dilettante.

Il y avait une volonté de cette qualité-la dans les yeux gris-
vert du Letton. Néanmoins, au moment ot on croyait pouvoir
I’'englober dans cette race d’intellectuels, on percevait d’autres
éléments qui remettaient tout en question.

On devinait, en quelque sorte, 'ombre du Russe Fédor
Yourovitch, le vagabond en trench-coat, qui venait se
superposer a la silhouette précise du client du Majestic.

Qu’ils ne finissent qu'un seul et méme homme, c’était une
certitude morale, et déja presque une certitude matérielle.

Le soir de son arrivée, Pietr disparaissait. Le lendemain
matin, Maigret le retrouvait a Fécamp sous les traits de Fédor
Yourovitch.

Il rentrait rue du Roi-de-Sicile. Quelques heures plus tard,
Mortimer pénétrait dans le meublé. Plusieurs personnes en
sortaient ensuite, dont un vieillard barbu.

Et le matin Pietr-le-Letton avait repris sa place au Majestic.

Le plus étonnant, c’est qu’a part une ressemblance physique
assez frappante, il n’y avait aucun caractéere commun entre ces
deux incarnations.

Fédor Yourovitch était bien un vagabond slave, un déclassé
nostalgique et forcené. Aucune fausse note. Aucune faute
lorsque, par exemple, il s’accoudait au comptoir dans le bouge
de Fécamp.

Pas une paille, par contre, dans le personnage du Letton qui,
lui, était un intellectuel racé des pieds a la téte, dans la facon
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dont il demandait du feu a un chasseur ou portait son feutre gris
de premiere marque anglaise, dans la désinvolture qu’il
apportait a humer l'air ensoleillé des Champs-Elysées et a
regarder un étalage.

Une perfection qui n’était pas seulement de surface ! Maigret
avait joué des roles, lui aussi. Si la police se grime et se travestit
moins souvent qu’on le pense, c’est néanmoins parfois une
nécessité.

Or, Maigret, maquillé, restait Maigret dans quelques traits
de sa personne, dans un regard ou dans un tic.

Maigret en gros marchand de bestiaux, par exemple (c’était
arrivé, et il avait réussi) jouait le marchand de bestiaux. Mais il
ne I’était pas. Le personnage était tout extérieur.

Pietr-Fédor était ou Pietr ou Fédor par I'intérieur.

Et I'impression du commissaire pouvait se résumer ainsi : il
était a la fois I'un et l'autre, non seulement par le vétement,
mais par essence.

Il vivait alternativement ces deux vies si différentes, sans
doute depuis longtemps, peut-étre depuis toujours.

Ce n’étaient la que des idées décousues, qui assaillaient
Maigret tandis qu’il allait a pas lents dans une atmosphere
d’une légereté savoureuse.

Soudain, pourtant, le personnage du Letton s’écailla.

Les circonstances qui amenerent 1’événement furent
significatives. Il s’était arrété a hauteur du Fouquet’s et il
commenc¢a méme a traverser 'avenue avec I'intention évidente
de prendre 'apéritif au bar de cet établissement de luxe.

Or, il se ravisa, reprit sa marche le long du trottoir et
brusquement, pressant le pas, s’engagea dans la rue
Washington.

Il y a 1a un bistrot comme on en trouve au cceur des quartiers
les plus riches, destiné aux chauffeurs de taxis et aux gens de
maison. Pietr y pénétra. Le commissaire entra derriere lui, juste
au moment ou il commandait une imitation d’absinthe.

Il était debout devant le bar en fer a cheval qu'un garcon en
tablier bleu épongeait de temps en temps d’un torchon sale. A sa
gauche, un groupe de macons poudreux. A sa droite, un
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encaisseur de la Compagnie du gaz.

Le Letton choquait, par sa correction, par le luxe raffiné des
moindres détails de sa toilette.

On voyait briller sa petite moustache en brosse a dents, trop
blonde, ses sourcils rares. Il regarda Maigret, non en face, mais
par le truchement d’un miroir.

Et le commissaire percut un frémissement des levres, un
pincement imperceptible des narines.

Pietr dut s’observer. Il commenca a boire lentement, mais
bient6t il avalait d’'un trait ce qui restait dans son verre,
esquissait un geste du doigt qui signifiait :

— Remplissez !...

Maigret avait commandé un vermouth. Dans le bar exigu, il
paraissait plus grand et plus massif qu’ailleurs.

Il ne quittait pas le Letton des yeux.

Et il vivait en quelque sorte deux scénes en méme temps.
Comme tout a l'heure, les images se superposaient. Le café
sordide de Fécamp se glissait derriere le décor actuel. Pietr se
dédoublait. Maigret le voyait a la fois en complet cachou et en
gabardine usée.

— Plus souvent, jte dis, que je m’laisserai arranger ! disait
un des macons en frappant le pied de son verre sur le comptoir.

Pietr buvait son troisieme apéritif couleur d’opale, dont le
policier reniflait le relent anisé.

Par le fait d'un mouvement de I'employé du gaz, les deux
hommes se trouverent coude a coude ; a se toucher.

Maigret avait deux tétes de plus que son compagnon. Tous
deux faisaient face a un miroir, et c’est dans son eau grise qu’ils
se regardaient.

Ce fut par les yeux que le visage du Letton commenca a se
brouiller. Il fit claquer ses doigts secs et blancs en désignant son
verre, se passa la main sur le front.

Et alors, peu a peu, il y eut comme un combat sur ses traits.
Dans la glace, Maigret voyait tantot le visage du voyageur du
Majestic, tantot la figure tourmentée de l'amant d’Anna
Gorskine.

Mais cette figure ne surnageait jamais completement. Elle
était refoulée par un travail désespéré des muscles. Seuls les
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yeux restaient les yeux du Russe.
La main gauche était accrochée au bord du zinc. Le corps
oscillait.

Maigret tenta une expérience. Il avait en poche le portrait de
Mme Swaan, qu’il avait retiré de I’'album du photographe de
Fécamp.

— Je vous dois ? demanda-t-il au garcon.

— Quarante-quatre sous...

Il feignit de fouiller son portefeuille, en fit tomber la photo
qui s’étala dans une mare liquide, entre les rebords du
comptoir.

Il ne s’en inquiéta pas, tendit une coupure de cinq francs.
Mais son regard plongeait dans le miroir.

Le garcon, qui avait ramassé le portrait, se montrait navré,
I’essuyait de son tablier.

Pietr-le-Letton étreignait son verre, les yeux durs, les traits
immobiles.

Puis, tout a coup, il y eut un petit bruit inattendu, si net que
le patron, occupé a la caisse, se retourna d’une seule piece.

La main du Letton s’ouvrit, laissa glisser sur le comptoir les
miettes du verre.

Il I'avait broyé, lentement. Une mince coupure, a son index,
saignait.

Apres avoir jeté un billet de cent francs devant lui, il sortit,
sans regarder Maigret.

Maintenant, il marchait droit vers le Majestic. Aucune trace
d’ivresse. Sa silhouette était la méme qu’au départ, sa démarche
aussi nette.

Maigret, obstiné, était sur ses talons. Comme il arrivait en
vue de ’hétel, il vit démarrer une voiture qu’il reconnut. C'était
lauto de I'Identité judiciaire, qui emportait les appareils
destinés a prendre des photographies et a relever les empreintes
digitales.

Cette rencontre I'arréta dans son élan. Un moment, il perdit
confiance, se sentit comme sans attache, sans point d’appui.

Il passait devant le Select. L'inspecteur Dufour, a travers la
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vitre, lui adressa un signe qui voulait étre confidentiel, mais qui
désignait nettement et pour tout le monde la table de la juive.

— Mortimer ? Questionna le commissaire en s’arrétant au
bureau de 'hotel.

— I vient de se faire conduire a 'ambassade des Etats-Unis,
ou il déjeune...

Pietr-le-Letton gagnait sa table, dans la salle a manger qui
était vide.

— Vous déjeunez aussi ? demanda le gérant a Maigret.

— Vous mettrez mon couvert a sa table, oui.

L’autre en suffoqua.

— A sa... ? Cela ne se peut pas ! La salle est déserte et...

— J’ai dit a sa table.

Le gérant ne se tint pas pour battu, courut apres le policier.

— Ecoutez ! Il provoquera stirement un scandale... Je puis
vous installer a une place d’ou vous le verrez tout aussi bien.

— J’ai dit a sa table.

Ce fut alors, comme il errait dans le hall, qu’il s’apercut qu’il
était las. Une lassitude subtile, qui affectait tout son corps, tout
son étre méme, chair et ame.

Il se laissa tomber dans le fauteuil d’osier du matin. Un
couple composé d'une dame tres mire et d’'un jeune homme
trop soigné se leva aussitot, et la femme prononca de facon a
étre entendue, tout en maniant nerveusement son face-a-main :

— Ces palaces deviennent impossibles... Regardez-moi ca...

Ca, c’était Maigret, qui ne sourit méme pas !



XII

La juive au revolver

— Allo !... Hum... C’est vous, n’est-ce pas ?...

— Maigret, oui ! Soupira le commissaire, qui avait reconnu la
voix de I'inspecteur Dufour.

— Chut !... En deux mots, patron... Allée lavabo... Sac sur la
table... Approché... Contient revolver.

— Elle est toujours 1a ?

— Elle mange...

Dufour, dans la cabine téléphonique, devait avoir un air de
conspirateur, esquisser des gestes cabalistiques et effrayés.
Maigret raccrocha sans rien dire. Il n’avait pas le courage de
répondre. Ces petits travers, qui le faisaient d’habitude sourire,
lui donnaient comme une nausée.

Le gérant s’était résigné a dresser un couvert en face du
Letton qui, déja installé, avait demandé au maitre d’hétel :

— A qui est destinée cette place ?

— Je ne sais pas, monsieur. J’ai des ordres...

Et il n’avait pas insisté. Une famille anglaise, composée de
cinq personnes, faisait irruption dans la salle a manger et lui
enlevait un peu de sa froideur.

Maigret, laissant son chapeau et son lourd pardessus au
vestiaire, traversa la piece, marqua un temps d’arrét avant de
s’asseoir, esquissa méme une ombre de salut.

Mais Pietr ne parut pas le voir. Les quatre ou cinq apéritifs
qu’il avait bus étaient oubliés. Il était froid, correct, précis dans
ses gestes.

Pas un instant, il ne trahit la moindre nervosité et le regard
lointain, il donnait assez I'impression d’'un ingénieur poursuivi
par un probleme technique.

I buvait peu, mais il avait choisi un des meilleurs
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bourgognes des vingt dernieres années.

Il mangeait légerement : omelette aux herbes, escalope et
creme fraiche.

Entre les plats, les deux mains posées devant lui, il attendait
sans impatience, sans s’occuper de ce qui se passait autour de
lui.

La salle a manger se remplissait.

— Votre moustache se décolle... fit soudain Maigret.

Il ne broncha pas ; quelques instants plus tard, il se contenta
de passer négligemment deux doigts sur ses levres. C’était vrai,
encore qu’a peine perceptible.

Le commissaire, dont le calme était fameux a la Préfecture,
avait quelque peine a garder son sang-froid.

Et, le reste de ’'apres-midi, il devait étre mis a rude épreuve.

Certes, il ne s’attendait pas a ce que le Letton, tenu a vue
comme il I’était, risquat une démarche compromettante.

Mais n’y avait-il pas en lui, le matin, un commencement de
débacle ? Et ne pouvait-on pas espérer le pousser a bout, par la
présence de cette silhouette toujours dressée, comme un écran
inerte, entre lui et la lumiere ?

Le Letton prit le café dans le hall, se fit apporter un léger
manteau, descendit les Champs-Elysées et pénétra, un peu
apres deux heures, dans un cinéma du quartier.

A six heures, seulement, il en sortait, sans avoir adressé la
parole a qui que ce flt, sans avoir écrit ou risqué le moindre
geste équivoque.

Bien campé dans son fauteuil, il avait suivi avec attention les
péripéties dun film puéril.

S’il se fat retourné, tandis qu’il se dirigeait ensuite vers la
place de 1'Opéra, ou il prit l'apéritif, il elit constaté que la
silhouette de Maigret manquait de nerf.

Et peut-étre elit-il senti que le commissaire commencait a
douter de lui ?

Cétait si vrai que, pendant les heures passées dans
lobscurité, face a un écran ou s’agitaient des images qu’il
n’essayait pas de distinguer, le policier n’avait cessé d’envisager
I’éventualité d’'une arrestation brusquée.

Mais il savait si bien ce qui I'attendait dans ce cas ! Aucune
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preuve matérielle précise ! Par contre, tout un jeu d’influences
assaillant le juge d’instruction, le Parquet, voire le Ministere des
affaires étrangeres et celui de la justice !

Il marchait un peu vofté. Sa blessure lui faisait mal, et le
bras droit se paralysait davantage. Or, le médecin lui avait
recommandé avec instance :

— Si la douleur gagne du terrain, accourez sans perdre de
temps ! C’est que la blessure s’infecte...

Et puis apres ? Est-ce qu’il avait le loisir d’y penser ?

— « Regardez-moi ca!... » Avait dit le matin une cliente du
Majestic.

Mon Dieu oui! «Ca», c’était un policier, qui essayait
d’empécher des malfaiteurs d’envergure de continuer leurs
exploits, et qui s’acharnait a venger un collegue assassiné dans
ce méme palace !

« Ca », ¢’était un homme qui ne se faisait pas habiller par un
tailleur anglais, qui n’avait pas le temps de passer chaque matin
chez la manucure et dont la femme, depuis trois jours, préparait
en vain les repas, résignée, sans rien savoir.

« Ca», c’était un commissaire de premiere classe aux
appointements de deux mille deux cents francs par mois qui,
une affaire terminée, les assassins sous les verrous, devait
s’attabler devant une feuille de papier, dresser la liste de ses
frais, y épingler les recus et pieces justificatives, puis se disputer
avec le caissier !

Maigret ne possédait ni auto, ni millions, ni collaborateurs
multiples. Et, s’il se permettait de disposer d'un agent ou deux,
il lui fallait s’expliquer ensuite sur leur utilité.

Pietr-le-Letton, a trois pas de lui, payait son apéritif d'un
billet de cinquante francs, sans reprendre la monnaie. C'était
une manie ou un bluff ! Puis il pénétrait dans une chemiserie et,
par jeu sans doute, passait une demi-heure a choisir douze
cravates et trois robes de chambre, posait sa carte sur le
comptoir et s’en allait, tandis quun vendeur impeccable
s’empressait sur ses talons.

Décidément, la plaie devait s’envenimer. Parfois ’épaule tout
entiere était traversée de grands coups de dard et Maigret avait
la poitrine malade, comme si 'estomac s’en fit mélé.
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Rue de la Paix, place Vendome, faubourg Saint-Honoré !
Pietr-le-Letton se promenait...

Enfin le Majestic, dont les chasseurs se précipiterent pour lui
ouvrir la porte-tambour.

— Patron...

— Encore toi ?

C’était I'inspecteur Dufour, hésitant, I’ceil anxieux, qui sortait
de 'ombre.

— Ecoutez... Elle a disparu...

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai fait ce que jai pu, je vous jure! Elle est sortie du
Select. L'instant d’apres, elle entrait au 52, dans une maison de
couture. J’ai attendu une heure avant de questionner le portier.
On ne l'a pas vue dans les salons du premier. Elle a tout
simplement traversé 'immeuble, qui a une sortie rue de Berry...

— Cava!

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Te reposer !

Dufour regarda le commissaire dans les yeux, puis détourna
vivement la téte.

— Je vous jure que...

A sa grande stupeur, Maigret lui tapota I’épaule.

— Tu es un brave garcon, Dufour! Ne t’en fais pas, mon
vieux !...

Et il pénétra au Majestic, surprit la grimace du gérant, lui
rendit un sourire.

— Le Letton ?

— Il vient de monter dans son appartement.

Maigret avisa un ascenseur.

— Second étage...

Il bourra sa pipe et constata soudain avec un nouveau
sourire, un peu plus amer que le précédent, que, depuis
plusieurs heures, il oubliait de fumer.

Devant la porte du 17, il n’eut pas une hésitation. Il frappa.
Une voix lui cria d’entrer. Il le fit et referma la porte derriere lui.
Dans le salon, en dépit des radiateurs, il y avait un feu de
biiches, allumé par mesure décorative. Le Letton, accoudé a la
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cheminée, poussait du pied un papier qui flambait, afin d’activer
sa combustion.

Deés le premier coup d’ceil, Maigret comprit qu’il était moins
calme qu’auparavant, mais il eut assez d’empire sur lui-méme
pour ne pas laisser percer sa joie.

De sa grosse main, il saisit le dossier d'une minuscule chaise
dorée qu’il transporta avec lui jusqu’a un metre du foyer. La, il
la remit sur ses pieds fréles, s’assit a califourchon.

Est-ce parce qu’il avait a nouveau sa pipe aux dents ? Ou
parce que tout son étre réagissait apres les heures d’abattement,
de flottement plutot qu’il venait de vivre ?

Toujours est-il qu’a ce moment il était plus solide que
jamais. Il était deux fois Maigret, si 'on peut dire. Un bloc taillé
dans du vieux chéne, ou mieux dans un gres compact.

Il mit ses deux coudes sur le dossier de la chaise. Et on le
sentait capable, poussé a bout, de prendre le cou de son homme
dans une de ses larges mains et de lui frapper la téte contre le
mur.

— Mortimer est rentré ? Articula-t-il.

Le Letton, qui regardait le papier brilé, redressa lentement
la téte.

— Jel'ignore...

Ses doigts étaient crispés, ce qui n’échappa pas a Maigret. Ce
qui ne lui échappa pas non plus, cest quune valise, qui
auparavant ne se trouvait pas dans 'appartement, était pres de
la porte de la chambre a coucher.

C’était un sac de voyage vulgaire, qui valait tout au plus une
centaine de francs et qui jurait dans ce décor.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

Aucune réponse. Mais un mouvement nerveux, saccadé des
traits. Enfin une question :

— Vous m’arrétez ?

Et on elit dit qu'un certain soulagement percait dans la voix
de ’'homme, a travers un fond d’anxiété.

— Pas encore...

Maigret se leva, alla chercher la valise qu’il poussa du pied
jusqu’au foyer, ou il 'ouvrit.

Elle contenait un complet gris de confection, tout neuf, dont
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on avait oublié d’arracher I'étiquette marquée de chiffres
conventionnels.

Le commissaire décrocha le récepteur téléphonique.

— Allo !... Mortimer est rentré ?... Non ?... Et personne ne
s’est présenté pour le 177?... Allo!... Oui... un paquet d’une
chemiserie des grands boulevards?... Clest inutile de le
monter...

Il raccrocha, questionna, bourru :

— Ou est Anna Gorskine ?

Il avait enfin la sensation d’avancer !

— Cherchez...

— Autrement dit, elle n’est pas dans I'appartement... Mais
elle y est venue... Elle a apporté cette valise, ainsi qu’une lettre...

Dun geste précipité, le Letton fit crouler les cendres de
papier brilé, de telle sorte qu’il n’en restat plus que poussiere.

Le commissaire comprenait que ce n’était pas le moment de
lancer la moindre parole en l'air, qu’il tenait le bon bout, mais
que le plus petit faux pas lui ferait perdre 'avantage.

Poussé par l'habitude, il se leva, s’approcha du feu si
brusquement que Pietr tressaillit, esquissa un geste de défense
qu’il n’acheva pas et dont il rougit.

Car Maigret allait seulement se camper le dos au feu. Il
fumait sa pipe a petites bouffées denses.

Le silence pesa deés lors, si long, si plein de choses qu’il faisait
mal aux nerfs.

Le Letton était sur des charbons ardents, encore qu’il
s’efforcat de faire bonne contenance. En réplique a la pipe de
Maigret, il alluma un cigare.

Le policier se mit a marcher de long en large, faillit briser, en
s’y appuyant, le guéridon qui supportait I'appareil téléphonique.

Son compagnon ne vit pas qu’il poussait le bouton sans
décrocher. Le résultat fut immédiat. La sonnerie retentit. Le
bureau demanda :

— Allo !... Vous avez appelé ?

— Allo !... Oui... Vous dites ?...

— Allo ! Ici le bureau de I'hotel...

Et Maigret, imperturbable :
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— Allo !... Oui... Mortimer ?... Merci!... Je le verrai tout a
I’heure...

— Allo ! Allo !...

Il avait a peine remis le cornet en place que la sonnerie
tintait a nouveau. La voix du gérant insistait :

— Que se passe-t-il ?... Je ne comprends pas...

— Zut !... tonna Maigret.

Il appuyait son regard sur le Letton, qui était devenu
beaucoup plus pale et qui eut une seconde au moins I’envie de
se précipiter vers la porte.

— Ce n’est rien ! lui dit le commissaire. Mortimer-Levingston
qui rentre. J’avais demandé qu’on m’avertit...

I1 vit des gouttes de sueur sur le front de son interlocuteur.

— Nous parlions de la valise et de la lettre qui
I’accompagnait... Anna Gorskine...

— Il n’a jamais été question d’Anna...

— Pardon... Je cro