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NOTE DE L’ÉDITEUR 

 
Voici les récits que racontent les Chiens quand le feu brûle 

clair dans l’âtre et que le vent souffle du nord. La famille alors 
fait cercle autour du feu, les jeunes chiots écoutent sans mot 
dire et, quand l’histoire est finie, posent maintes questions : 

« Qu’est-ce que c’est que l’Homme ? » demandent-ils. 
Ou bien : « Qu’est-ce que c’est qu’une cité ? » 
Ou encore : « Qu’est-ce que c’est que la guerre ? » 
On ne peut donner à ces questions de réponse catégorique. 

Les hypothèses ne manquent pas, ni les théories, ni les 
suppositions les mieux fondées, mais rien de tout cela ne 
constitue véritablement une réponse. 

Dans le cercle de famille, plus d’un conteur a dû recourir à 
l’explication classique : il ne s’agit là que d’un conte, l’Homme 
n’existe pas et non plus la cité, et d’ailleurs ce n’est pas la vérité 
qu’on recherche dans une légende mais le plaisir du conte. 

Mais si ces explications suffisent aux jeunes chiots, en fait 
elles n’expliquent rien. Et l’on est quand même en droit de 
chercher la vérité, fût-ce dans des contes aussi simples que 
ceux-ci. 

La légende, qui comprend huit contes, se transmet depuis 
des siècles innombrables. Pour autant qu’on puisse le 
déterminer, elle n’a pas de base historique ; les études les plus 
attentives n’ont pu mettre en valeur les étapes de son 
développement. Il va de soi que des années de transmission 
orale l’ont quelque peu stylisée, mais on ne possède aucun 
indice qui permette de découvrir dans quel sens s’est opérée 
cette stylisation. 

Qu’il s’agisse d’une légende fort ancienne et, selon certains 
auteurs, d’origine extra-canine, c’est une thèse qui s’appuie sur 
l’abondance remarquable dans les contes de mots, de phrases 
et même d’idées qui n’ont et qui n’ont jamais pu avoir aucune 
signification. À force d’être répétés inlassablement, ces mots et 
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ces phrases ont fini par être admis et par se voir attribuer, 
grâce au contexte, une valeur arbitraire. Mais il est 
absolument impossible de savoir si ces valeurs arbitrairement 
attribuées approchent ou non du sens primitif de ces termes. 

Cette édition des contes n’entend pas entrer dans le détail 
des nombreux arguments techniques invoqués en faveur ou à 
l’encontre de l’existence de l’Homme, à propos de l’énigme de la 
cité, des diverses théories relatives à la guerre et de tant 
d’autres questions qui viennent harceler quiconque voudrait 
trouver à la légende des racines historiquement acceptables. 

Le but que se propose cette édition est seulement de donner 
le texte complet et non expurgé des contes tels qu’ils nous ont 
été transmis. Les notes placées avant chaque chapitre sont 
destinées à souligner les principaux points controversés, mais 
ne prétendent pas apporter des conclusions. Pour ceux qui 
désirent mieux comprendre les textes et les problèmes qu’ils 
soulèvent, il existe nombre d’ouvrages dus à des Chiens plus 
qualifiés que l’éditeur de ce livre. 

On a voulu voir dans la récente découverte de fragments de 
ce qui a dû constituer dans le passé une œuvre importante la 
preuve qu’il fallait attribuer à une partie au moins de la 
légende une origine non pas canine mais humaine. Mais tant 
qu’on n’a pas réellement prouvé l’existence de l’Homme, il est 
impossible d’attacher de l’importance à des arguments qui 
voient dans ces fragments l’œuvre de cet Homme mythique. 

La première question qui se pose en effet, c’est de savoir si 
cette créature appelée l’Homme a jamais existé. Dans l’état 
actuel de la question, et devant l’absence de preuve positive, 
l’opinion généralement admise est qu’il n’a pas existé et que 
l’Homme, tel qu’il apparaît dans la légende, n’est qu’une 
création de l’imagination populaire. Peut-être l’Homme est-il 
apparu à l’aube de la culture canine comme un être mythique, 
une sorte de dieu racial, dont les Chiens pouvaient invoquer 
l’assistance. 

En dépit de ces conclusions dictées par le bon sens, il se 
trouve des auteurs pour voir dans l’Homme un dieu plus 
ancien, un visiteur venu d’une terre mystique ou d’une 
dimension étrangère passer quelque temps pour guider les 
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premiers pas de la civilisation canine, et puis qui est reparti là 
d’où il venait. 

D’autres encore croient que l’Homme et le Chien ont pu se 
développer côte à côte, que leur évolution a pu entrer dans le 
cadre du progrès d’une civilisation commune mais que, à une 
époque maintenant éloignée, leurs chemins ont pu se séparer. 

De tous les éléments déconcertants qu’on rencontre en 
abondance au cours de ces contes, le plus déconcertant est cette 
vénération dont l’Homme, semblait-il, était l’objet. Il est 
difficile pour le lecteur moyen de ne voir là qu’un artifice de 
conteur. Cette vénération dépasse le culte d’un dieu tribal ; on 
a presque l’impression qu’elle a des racines profondément 
ancrées dans quelque croyance oubliée ou dans quelque rite 
touchant à la plus lointaine préhistoire de notre race. 

On ne peut guère espérer voir éclairci maintenant aucun 
des nombreux problèmes que pose cette légende. 

Voici donc ces contes ; que chaque lecteur y trouve ce que 
bon lui semble : un simple divertissement, le reflet 
d’événements historiques, ou quelque allusion au sens caché. 
Pour notre part, et en guise de conclusion, nous nous 
contenterons de dire au lecteur : « Ne prenez pas ces récits trop 
à cœur car le désarroi, sinon la folie, guette ici le chercheur 
trop anxieux de savoir. » 
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NOTES SUR LE PREMIER CONTE 

 
Il est hors de doute que, des huit contes que comprend cette 

légende, le premier est le plus difficile à comprendre pour le 
lecteur non prévenu. Non seulement il est lourd d’une 
nomenclature accablante, mais encore sa logique même et les 
idées qui y sont exprimées semblent, au premier abord, 
entièrement étrangères. Peut-être cela tient-il à ce que, dans 
cette histoire et dans la suivante, ne figure pas un seul Chien et 
qu’il n’est même pas fait allusion à l’un d’eux. Dès le tout 
premier paragraphe de ce conte, le lecteur se trouve en face 
d’une situation extrêmement étrange où se meuvent des 
personnages qui ne le sont pas moins. Il faut cependant bien 
dire qu’une fois ce conte passé, les autres, par comparaison, 
semblent presque familiers. 

Le concept de la cité imprègne tout le conte. Bien qu’on ne 
sache pas exactement ce que pouvait ou ce que devait être une 
cité, on admet généralement qu’il s’agissait d’une région peu 
étendue où logeaient et vivaient un grand nombre d’habitants. 
Le texte fournit quelques explications superficielles de son 
existence, mais Bounce, qui a consacré sa vie à l’étude des 
légendes, est convaincu que ces explications ne sont que les 
habiles improvisations d’un conteur du temps jadis désireux 
d’étayer un concept invraisemblable. La plupart de ceux qui 
ont étudié les contes conviennent avec Bounce que les raisons 
données dans celui qui nous occupe ne cadrent pas avec la 
logique et certains, parmi lesquels Rover se sont demandé s’il 
ne fallait pas voir là les traces d’une vieille satire dont la 
signification se serait perdue. 

La plupart des autorités en matière d’économie et de 
sociologie tiennent une organisation comme la cité pour une 
conception absolument impossible, non seulement du point de 
vue économique, mais aussi du point de vue sociologique et 
psychologique. Une créature dotée d’une structure nerveuse 
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suffisamment complexe pour créer une culture serait 
incapable, selon eux, de survivre à l’intérieur de limites aussi 
étroites. Selon ces autorités, l’expérience de la cité, si elle était 
tentée, mènerait à un état de névrose collective qui aurait tôt 
fait de détruire la culture même qui l’aurait édifiée. 

Rover est persuadé que dans le premier conte nous sommes 
en plein mythe et qu’il ne faut donc accepter aucune situation, 
aucune déclaration, pour sa valeur nominale, mais que tout le 
conte est pénétré d’un symbolisme dont nous avons depuis 
longtemps perdu la clef. Il est cependant assez déconcertant de 
constater que, s’il ne s’agit que d’un mythe et de rien de plus, il 
ne contient pas les symboles qui sont précisément la marque 
ordinaire du mythe. Le lecteur moyen ne trouvera guère là 
d’éléments susceptibles d’être immédiatement reconnus pour 
mythiques. Le récit est peut-être en soi ce qu’il y a de plus 
extraordinaire : décousu et dépouillé de ces touches de nobles 
sentiments et d’idéaux élevés qu’on trouve dans le reste de la 
légende. 

La langue même est particulièrement déroutante. Des 
locutions comme « satané gosse » ont intrigué les sémanticiens 
depuis bien des siècles et le problème n’est pas plus près de sa 
solution aujourd’hui qu’il ne l’était quand les savants ont 
commencé à s’intéresser à la légende. 

En ce qui concerne l’Homme, par contre, la terminologie a 
été bien mise au point. Cette race mythique était désignée sous 
le nom de race humaine ; les femelles sont des femmes ou des 
épouses (deux termes qui ont peut-être jadis correspondu à des 
nuances distinctes, mais que l’on regarde aujourd’hui comme 
synonymes), les chiots sont des enfants. Un chiot mâle est un 
garçon. Un chiot femelle, une fille. 

Outre le concept de cité, deux autres concepts apparaissent 
dans le conte, que le lecteur sera incapable de concilier avec 
son mode de vie et qui heurteront peut-être même sa façon de 
penser : ce sont les idées de guerre et de meurtre. Le meurtre 
est un procédé, impliquant généralement la violence, par 
lequel une créature vivante met un terme à la vie d’une autre 
créature vivante. La guerre, semble-t-il, était une forme de 
meurtre collectif pratiqué à une échelle inconcevable. 
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Rover déclare, dans son étude de la légende, être persuadé 
que les contes sont beaucoup plus anciens qu’on ne le croit 
d’ordinaire : il affirme en effet que des concepts comme ceux de 
guerre et de meurtre n’ont pas pu venir de notre culture 
actuelle mais qu’ils doivent remonter à une ère de sauvagerie 
dont on ne possède plus de traces historiques. 

Tige, qui est presque le seul à croire que ces contes ont un 
fondement historique et que la race de l’Homme a bien existé 
aux premiers jours qu’a connus le Chien, prétend que ce 
premier conte relate l’histoire véritable de l’effondrement de la 
culture de l’Homme. Il pense que le conte tel que nous le 
connaissons aujourd’hui n’est peut-être que le pâle reflet d’un 
conte plus vaste, une gigantesque épopée qui autrefois a pu 
être aussi importante que l’ensemble du cycle légendaire que 
nous connaissons aujourd’hui. Il ne semble guère possible, 
écrit-il, qu’un événement aussi considérable que la chute d’une 
puissante civilisation mécanique ait pu être condensé par les 
narrateurs de l’époque sous une forme aussi ramassée que le 
cadre de ce premier conte. Nous n’avons là, estime Tige, que 
l’un des nombreux contes qui narraient toute l’histoire et peut-
être celui qui nous est parvenu n’est-il qu’un conte mineur. 
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LA CITÉ 

 
Grand-père Stevens, assis dans un fauteuil de jardin, 

regardait travailler la tondeuse, tout en laissant la douce tiédeur 
du soleil pénétrer jusque dans ses os. La tondeuse parvint au 
bord de la pelouse, eut un petit gloussement de poule satisfaite, 
prit un virage impeccable et repartit tondre une nouvelle bande 
de gazon. Le sac où s’amassaient les brins coupés se gonflait. 

Soudain, la tondeuse s’arrêta avec un cliquetis excité. Un 
panneau s’ouvrit sur son flanc et un bras en forme de grue en 
émergea. Des doigts d’acier raclèrent l’herbe, remontèrent en 
brandissant triomphalement une pierre qu’ils abandonnèrent 
dans un petit réceptacle, puis disparurent à nouveau dans le 
panneau. La tondeuse à gazon reprit son vrombissement et 
continua son travail. 

Grand-père poussa un petit grognement de méfiance. 
« Un de ces jours, se dit-il, ce satané truc va manquer un 

brin d’herbe et faire une dépression nerveuse. » 
Il se renversa dans son fauteuil et contempla le ciel inondé 

de soleil. Très loin au-dessus de lui, un hélicoptère passait sans 
bruit. Quelque part dans la maison, on alluma une radio et un 
abominable fracas musical déferla dans le jardin. En 
l’entendant, Grand-père frissonna et se recroquevilla davantage 
encore dans son fauteuil. 

Le jeune Charlie allait se payer une séance de danse de Saint-
Guy. Satané gosse ! 

La tondeuse passa en gloussant et Grand-père lui jeta un 
regard rusé. 

— Automatique, dit-il au ciel. Tout est automatique, 
maintenant. On n’a plus qu’à prendre une machine dans un coin 
et qu’à lui souffler quelques mots à l’oreille pour qu’elle se 
précipite au travail. 

La voix de sa fille lui parvint par la fenêtre, très aiguë pour 
dominer la musique. 
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— Père ! 
Grand-père se sentit tout de suite gêné. 
— Oui, Betty. 
— Voyons, père, il faut bouger quand la tondeuse vient vers 

toi. N’essaie pas d’être plus entêté qu’elle. Ce n’est qu’une 
machine après tout. La dernière fois, tu n’as pas bougé d’un 
cran et tu l’as laissée tondre la pelouse tout autour de toi. 

Sans répondre, il se contenta de hocher légèrement la tête, 
espérant que sa fille le croirait endormi et qu’elle le laisserait 
tranquille. 

— Père, cria-t-elle d’une voix perçante, tu m’as entendue ? 
Il n’y avait rien à faire. 
— Bien sûr, je t’ai entendue, lui dit-il. J’allais justement 

bouger. 
Il se leva lentement, en s’appuyant de tout son poids sur sa 

canne. Peut-être regretterait-elle la façon dont elle le traitait 
quand elle verrait comme il devenait faible et vieux. Mais il 
faudrait faire attention. Si elle se rendait compte qu’il n’avait 
absolument pas besoin de la canne, elle chercherait quel travail 
elle pourrait lui faire faire, et d’un autre côté, s’il s’appuyait trop 
fort dessus, elle ferait venir cet imbécile de docteur qui 
l’empoisonnerait encore. 

Tout en marmonnant, il emporta son fauteuil à un endroit de 
la pelouse qui avait déjà été tondu. La tondeuse passa devant lui 
en lui lançant un gloussement démoniaque. 

— Un de ces jours, lui dit Grand-père, je vais t’allonger une 
taloche qui te fera sauter quelques rouages. 

La tondeuse donna un coup de klaxon dans sa direction et 
poursuivit sa route d’un air serein. 

De la rue envahie par l’herbe arrivèrent un bruit de ferraille 
et un toussotement quinteux. 

Grand-père, qui allait s’asseoir, se redressa et tendit l’oreille. 
Le bruit se précisa : on entendait maintenant les pétarades 

grondantes d’un moteur, le cliquetis de pièces de métal qui 
bringuebalaient. 

— Une automobile ! cria Grand-père. Sac à papier, une 
automobile ! 
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Il allait s’élancer en courant vers la grille, quand il se souvint 
brusquement qu’il était faible et se limita à un boitillement 
rapide. 

« Ça doit être ce timbré d’Ole Johnson, se dit-il. C’est le seul 
qui ait encore une voiture. Bien trop entêté pour y renoncer. » 

C’était bien Ole. 
Grand-père arriva à la grille juste à temps pour voir la vieille 

machine rouillée et branlante tourner le coin et s’engager en 
cahotant dans la rue qu’on n’utilisait plus jamais. La vapeur 
jaillissait en sifflant du radiateur surchauffé et un nuage de 
fumée bleue sortait du tuyau d’échappement qui avait perdu son 
silencieux depuis cinq ans au moins. 

Ole était installé derrière le volant, l’œil aux aguets, essayant 
d’éviter les trous les plus mauvais, ce qui était une tâche bien 
difficile car les racines et les mauvaises herbes avaient envahi 
les rues et on voyait mal ce qu’elles dissimulaient. 

Grand-père brandit sa canne. 
— Salut, Ole ! cria-t-il. 
Ole s’arrêta, en serrant le frein à main. La voiture eut un 

hoquet, frémit, fut secouée d’une quinte et le moteur se tut avec 
un horrible soupir. 

— Qu’est-ce que vous brûlez ? demanda Grand-père. 
— Un peu de tout, dit Ole. Du pétrole, un peu de vieux gas-

oil de tracteur que j’ai trouvé au fond d’un baril, et de l’alcool à 
frictions. 

Grand-père considéra la machine avec une admiration non 
dissimulée. 

— C’était le bon temps, dit-il. J’en ai eu une moi aussi, qui 
faisait du cent soixante kilomètres à l’heure. 

— Elle marcherait encore bien, celle-là, dit Ole, si seulement 
on pouvait trouver du carburant et des pièces détachées pour la 
retaper. Il y a seulement trois ou quatre ans, j’arrivais encore à 
trouver assez d’essence, mais ça fait longtemps que je n’en ai 
pas vu une goutte. Je crois qu’on n’en fabrique plus. Plus besoin 
d’essence, qu’ils me disent, puisqu’on a l’énergie atomique. 

— Bien sûr, dit Grand-père. C’est peut-être vrai, mais 
l’énergie atomique, ça ne sent rien. C’est rudement bon, l’odeur 
de l’essence brûlée. Avec tous ces hélicoptères et autres engins, 
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ils ont ôté tout romanesque au voyage, je trouve. (Il lorgna vers 
les fûts et les paniers entassés sur la banquette arrière.) Des 
légumes ? demanda-t-il. 

— Ouais, fit Ole. Du maïs, des pommes de terre nouvelles et 
quelques cageots de tomates. Je me suis dit que je pourrais 
peut-être les vendre. 

L’autre secoua la tête. 
— Sûrement pas, Ole. Les gens ne les achèteront pas. Ils sont 

persuadés que les produits hydroponiques sont les seuls 
végétaux comestibles. Ils disent que c’est plus sain et plus 
parfumé. 

— Je ne donnerais pas un clou de tout ce qui pousse dans 
leurs espèces de réservoirs, déclara Ole d’un ton agressif. Moi, je 
trouve que ça a un drôle de goût. Comme je dis à Martha, les 
légumes, il faut que ça pousse en pleine terre pour ressembler à 
quelque chose. (Il se baissa pour remettre le contact.) Je ne sais 
pas si ça vaut la peine de porter ça en ville, dit-il, étant donné la 
façon dont ils entretiennent les routes, ou plutôt dont ils ne les 
entretiennent pas. Il y a vingt ans, la grande route nationale 
était un ruban bien cimenté, et ils en refaisaient des morceaux 
de temps en temps ; ils ne savaient pas quoi inventer, ils 
dépensaient des fortunes pour son entretien. Et maintenant, 
c’est comme s’ils en avaient oublié l’existence. Le ciment est tout 
cassé, par endroits il n’y en a même plus. Il y pousse des ronces. 
Ce matin, il a fallu que je descende de voiture pour scier un 
arbre qui était tombé en travers de la route. 

— Eh oui, c’est comme ça, acquiesça Grand-père. 
Dans un fracas d’explosion, la voiture reprit vie, toussant et 

haletant. Un nuage d’épaisse fumée bleue jaillit entre les roues. 
Avec une brusque secousse, toute la mécanique se mit en 
mouvement et descendit la rue en cahotant. 

 
Grand-père revint en boitillant vers son fauteuil qu’il trouva 

trempé. La tondeuse automatique, ayant achevé sa tâche, avait 
déroulé le tuyau d’arrosage et inondait la pelouse. 

L’injure aux lèvres, le vieux alla s’asseoir sur le banc installé 
dans la véranda, derrière la maison. Ce n’était pas qu’il aimât 
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cet endroit, mais là, du moins, il était à l’abri de cette saleté de 
machine. 

D’abord, la vue qu’on avait du banc était quelque peu 
déprimante : seules s’offraient aux regards rue après rue, des 
maisons abandonnées, des cours envahies d’herbes folles. 

Sa nouvelle place avait pourtant un avantage. Du banc, il 
pouvait prétendre être légèrement sourd et ne pas entendre la 
musique de sauvages que déversait à grand bruit la radio. 

Une voix l’appela du jardin. 
— Bill ! Bill, où es-tu ? 
Grand-père se retourna. 
— Je suis ici, Mark. Derrière la maison. Là où cette satanée 

tondeuse ne peut pas me voir. 
Mark Bailey déboucha d’un pas lourd au coin de la maison, 

sa cigarette menaçant d’embraser ses favoris broussailleux. 
— Un peu en avance pour notre partie, non ? fit Grand-père. 
— Je ne peux pas jouer aujourd’hui, dit Mark. 
Il vint s’asseoir auprès du vieux sur le banc. 
— Nous partons, dit-il. 
Grand-père pivota d’un seul coup : 
— Vous partez ! 
— Eh oui. On s’en va à la campagne. Lucinda a fini par 

décider Herbert. Je crois qu’elle ne lui laissait pas un instant de 
répit. Elle lui ressassait que tout le monde allait s’installer dans 
de belles propriétés à la campagne et qu’elle ne voyait pas 
pourquoi nous ne pourrions pas en faire autant. 

Grand-père demanda, la gorge serrée : 
— Et où allez-vous ? 
— Je ne sais pas exactement, dit Mark. Un endroit où je ne 

suis jamais allé. C’est quelque part dans le Nord. Du côté des 
lacs. Dix arpents de terrain. Lucinda en voulait cent, mais 
Herbert a mis le holà en disant que dix, c’était bien assez. Après 
tout, on se contentait bien d’un lotissement de banlieue, 
autrefois. 

— Betty tanne bien Johnny aussi, dit Grand-père, mais il 
tient bon. Il dit que c’est tout simplement impossible. Que ça 
ferait mauvais effet si lui, le secrétaire de la Chambre de 
Commerce, il quittait la ville. 
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— Les gens sont fous, dit Mark. Fous à lier. 
— C’est bien vrai, dit Grand-père. Un pays de fous, voilà ce 

que c’est. Regarde-moi ça. (De la main, il désignait les files de 
maisons abandonnées :) Je me souviens encore du temps où 
tout ça était un tas de jolies maisons. Et il n’y avait que de bons 
voisins avec ça. Les femmes couraient d’une porte à l’autre pour 
échanger des recettes. Et, pendant ce temps-là, les hommes 
passaient la tondeuse sur les pelouses, et quand ils avaient fini, 
ils les rangeaient dans un coin et tout le monde s’attablait. Des 
gens bien sympathiques, Mark. Mais regarde-moi ça 
maintenant. 

Mark se tortilla d’un air gêné. 
— Faut que je rentre, Bill. Je me suis juste esquivé entre 

deux valises à fermer pour te dire qu’on déménageait. Lucinda 
serait furieuse si elle savait que je suis parti. 

Grand-père se leva avec effort et tendit la main : 
— Je te reverrai ? Tu viendras faire une partie d’adieu ? 
Mark secoua la tête. 
— Je ne crois pas, Bill. 
Ils se serrèrent la main, gauchement, d’un air gêné. 
— Ça va me manquer, les parties, tu sais, dit Mark. 
— À moi aussi, dit Grand-père. Quand tu seras parti, je 

n’aurai plus personne. 
— Au revoir, Bill, dit Mark. 
— Au revoir, dit Grand-père. 
Il resta debout, regardant son ami s’éloigner en traînant la 

jambe ; et il sentit la main froide de la solitude s’abattre sur lui 
et le toucher de ses doigts de glace. Une terrible solitude. La 
solitude de l’âge… La solitude du vieillard qui se sent suranné. 
Grand-père en convenait : il était démodé. Il appartenait à une 
autre époque. Il avait outrepassé son temps, il avait vécu trop 
longtemps. 

Les yeux embués de larmes, il chercha sa canne appuyée sur 
le banc et se dirigea lentement vers la grille qui ouvrait sur la 
rue déserte derrière la maison. 

 
Les années avaient passé trop vite. Des années qui avaient 

apporté l’avion familial, puis l’hélicoptère, laissant l’automobile 
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rouiller dans un coin et les routes inutiles se désagréger faute 
d’entretien. Des années qui avaient virtuellement supprimé la 
culture de la terre avec le développement des hydroponiques. 
Des années qui avaient mis la terre à vil prix maintenant que la 
ferme avait disparu en tant qu’unité économique, qui avaient 
éparpillé les habitants des cités dans la campagne où, pour un 
prix inférieur à celui d’un lotissement urbain, chacun pouvait 
devenir propriétaire de vastes arpents de terre. Des années qui 
avaient bouleversé l’architecture au point que les gens quittaient 
tout simplement leurs vieilles maisons pour aller s’installer 
dans des maisons neuves qu’on pouvait acheter toutes faites 
pour la moitié de ce que coûtait une construction avant la 
guerre et modifier à peu de frais si l’on en éprouvait le besoin ou 
l’envie. 

Grand-père eut un reniflement de mépris. Des maisons 
qu’on pouvait changer tous les ans, comme on change le 
mobilier de place. Est-ce que c’était une façon de vivre ? 

Il descendit à pas lents le sentier poussiéreux qui était tout 
ce qui restait d’une rue jadis fréquentée d’un quartier 
résidentiel. Une rue de fantômes, se dit le vieil homme, de petits 
fantômes furtifs qui chuchotaient dans la nuit. Des fantômes 
d’enfants qui jouaient, des fantômes de tricycles qui se 
renversaient et de maîtresses de maison qui cancanaient. Des 
fantômes de cris de bienvenue. Des fantômes de cheminées où 
un bon feu flambait en hiver. 

Des petits nuages de poussière s’élevaient autour de ses 
pieds et venaient blanchir les revers de son pantalon. 

Là, c’était la maison du vieil Adams. Adams en était 
rudement fier, en son temps. Une façade toute en pierre de taille 
grise avec des fenêtres à vitraux. Maintenant, la mousse avait 
verdi la pierre et les carreaux brisés donnaient à la maison un 
regard affreux. Les mauvaises herbes avaient étouffé la pelouse 
et envahi la véranda. Un orme poussait ses branches contre le 
pignon. Grand-père se rappelait encore le jour où le vieil Adams 
l’avait planté, cet orme. 

Il s’arrêta un moment au milieu de la rue envahie d’herbes 
folles, les pieds dans la poussière, les mains crispées sur la 
crosse de sa canne, les yeux clos. 
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À travers la brume des années, il entendait les cris des 
enfants, l’aboiement du roquet de Conrad. Et il voyait Adams, 
torse nu, maniant la pelle pour creuser le trou ; l’orme, les 
racines enveloppées dans des chiffons, était allongé sur la 
pelouse. 

Mai 1946. Quarante-quatre ans déjà. Adams et lui venaient 
juste de rentrer tous les deux de la guerre. 

Un pas résonna, assourdi, dans la poussière et Grand-père 
sursauta, ouvrant brusquement les yeux. 

Un jeune homme se tenait devant lui. Trente ans peut-être. 
Ou un tout petit peu moins. 

— Bonjour, dit Grand-père. 
— J’espère, dit le jeune homme, que je ne vous ai pas fait 

peur. 
— Vous m’avez vu planté là, demanda Grand-père, les yeux 

fermés comme un idiot ? 
Le jeune homme acquiesça. 
— Je pensais au passé, dit Grand-père. 
— Vous habitez par ici ? 
— En bas de cette rue. Je suis le dernier habitant du quartier. 
— Vous allez peut-être pouvoir m’aider, alors. 
— Dites toujours. 
— Eh bien, voilà… bredouilla le jeune homme. Je suis en 

train de faire… heu… enfin une sorte de pèlerinage sentimental, 
si vous voulez… 

— Je comprends, dit le vieux. C’est ce que je fais aussi. 
— Je m’appelle Adams, dit le jeune homme. Mon grand-père 

habitait quelque part par ici. Est-ce que par hasard… 
— Il habitait juste là, dit Grand-père. 
Tous deux contemplèrent la maison en silence. 
— Autrefois, c’était une belle maison, lui dit le vieux. Votre 

grand-père a planté cet arbre juste en revenant de la guerre. J’ai 
fait toute la guerre avec lui et nous sommes rentrés ensemble. 
Ça a été un beau jour… 

— Quel dommage, dit le jeune Adams. Quel dommage… 
Mais Grand-père ne semblait pas l’avoir entendu. 
— Qu’est-il devenu ? demanda-t-il. Je l’ai perdu de vue. 
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— Il est mort, dit le jeune Adams. Cela fait déjà pas mal 
d’années. 

— Il était dans une histoire d’énergie atomique, dit Grand-
père. 

— C’est exact, dit Adams fièrement. Il s’est lancé là-dedans 
dès qu’on a commencé les applications industrielles. Tout de 
suite après l’accord de Moscou. 

— Quand ils ont décidé qu’ils ne pouvaient plus faire de 
guerres, dit Grand-père. 

— C’est cela, dit Adams. 
— Ça n’est pas commode de faire une guerre, dit Grand-père, 

quand vous n’avez rien à bombarder. 
— Vous voulez parler des cités, dit Adams. 
— Bien sûr, dit le vieux, et c’est drôle : vous pouviez brandir 

toutes les bombes atomiques que vous vouliez, ça ne faisait pas 
partir les gens. Mais voilà qu’on leur a donné de la terre bon 
marché et des avions pour chaque famille et ils se sont tous 
éparpillés comme autant de lapins. 

 
John J. Webster gravissait les larges degrés de la mairie 

quand l’épouvantail ambulant, qui avait un fusil sous le bras, 
l’arrêta. 

— Comment va Mr Webster ? dit l’épouvantail. 
Webster le toisa un instant, puis reconnut son interlocuteur. 
— Tiens, c’est Levi, dit-il. Comment ça va, Levi ? 
Levi Lewis eut un sourire qui découvrit ses chicots. 
— Pas trop mal. Les jardins vont bien et les jeunes lapins ne 

vont pas tarder à être bons à manger. 
— Vous n’êtes pas compromis dans cette histoire de 

maisons ? demanda Webster. 
— Non, monsieur, déclara Lévi. Nous autres Squatters, on ne 

fait rien de mal. On respecte la loi, on a de la religion, nous 
autres. La seule raison qui fait qu’on est là, c’est qu’on n’a pas 
d’autre endroit pour vivre. Et si on habite dans des endroits que 
les autres gens ont laissés, ça ne fait de mal à personne. C’est la 
police qui veut nous mettre sur le dos tous les cambriolages et 
toutes les histoires qui arrivent, parce qu’elle sait bien qu’on ne 
peut pas se protéger. On est les boucs émissaires. 
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— Je suis heureux de vous l’entendre dire, dit Webster. Le 
chef veut brûler les maisons. 

— S’il essaie, dit Levi, il va rencontrer une opposition à 
laquelle il ne s’attend pas. Ils nous ont chassés de nos fermes 
avec leurs histoires de cultures dans des réservoirs, mais ils ne 
vont pas nous chasser encore une fois. (Il cracha sur les 
marches.) Vous n’auriez pas un peu de monnaie sur vous ? 
demanda-t-il. Je suis à court de cartouches et avec tous ces 
lapins… 

Webster tira de la poche de son veston une pièce d’un demi-
dollar. 

Levi grimaça un sourire. 
— C’est bien aimable à vous, Mr Webster. À l’automne, je 

vous apporterai un plat d’écureuils. 
Le Squatter porta deux doigts à son chapeau et descendit les 

marches, le canon de son fusil étincelant au soleil. Webster 
repartit vers les bureaux. 

Le conseil municipal était déjà en pleine séance quand il 
entra dans la salle de réunion. 

Jim Maxwell, le chef de la police, était debout auprès de la 
table, et le maire, Paul Carter, était en train de parler. 

— Ne croyez-vous pas que vous agissez un peu 
précipitamment, Jim, en demandant qu’on prenne de telles 
mesures à l’égard des maisons ? 

— Absolument pas, déclara le policier. À l’exception d’une 
douzaine d’entre elles, aucune de ces maisons n’est occupée par 
son propriétaire légal, ou plutôt par son propriétaire original. 
En raison de l’accumulation des impôts en retard, elles sont 
maintenant, toutes, propriété de la ville. Et elles ne sont 
d’ailleurs qu’une menace et qu’un spectacle disgracieux. Elles 
n’ont aucune valeur. Pas même à la casse. Le bois ? Nous ne 
l’utilisons plus. Les matières plastiques sont bien supérieures. 
La pierre ? Nous employons l’acier à la place. Pas une seule de 
ces maisons n’a la moindre valeur marchande. 

« De plus, elles sont devenues le repaire des éléments 
criminels et indésirables. Envahis comme ils sont de végétation, 
les quartiers résidentiels constituent une cachette parfaite pour 
tous les criminels. Qu’un homme commette un crime, il fonce 
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aussitôt vers les maisons : une fois là-bas, il est en sûreté, car je 
pourrais bien y envoyer mille hommes, il se jouerait d’eux. 

« Ces maisons ne valent pas la peine qu’on les abatte. Et 
pourtant, elles représentent, sinon une menace, du moins un 
fléau. Il nous faut nous en débarrasser et le moyen le plus 
rapide, le plus économique, c’est le feu. Nous prendrons toutes 
les précautions nécessaires. 

— Et avez-vous envisagé la question sous l’angle légal ? 
demanda le maire. 

— J’ai vérifié. Un particulier a le droit de détruire ses biens 
comme il l’entend, sous réserve qu’il ne cause pas de dommage 
aux biens d’autrui. Je pense que la même loi s’applique à une 
municipalité. 

Le conseiller Thomas Griffin se leva d’un bond. 
— Vous allez aliéner les biens d’un tas de gens, déclara-t-il. 

Vous allez brûler toute une collection de vieilles demeures 
familiales. Il y a des gens qui ont encore des liens d’attachement 
sentimental… 

— Si les gens tenaient à leurs baraques, aboya le chef de la 
police, pourquoi n’en ont-ils pas payé les impôts et ne les ont-ils 
pas entretenues ? Pourquoi ont-ils tous fichu le camp à la 
campagne en plantant là leurs maisons ? Demandez donc à 
Webster. Il vous dira quel succès il a rencontré quand il a essayé 
d’intéresser les gens à leurs demeures ancestrales. 

— Vous parlez de cette comédie de la Semaine de la Vieille 
Maison, dit Griffin. Cela a échoué. Il fallait s’y attendre. Webster 
en a mis une telle tartine que les gens n’ont pas pu l’avaler. C’est 
ce que donne généralement l’esprit Chambre de Commerce. 

Le conseiller Forrest King intervint brutalement : 
— Je ne vois pas ce que vous pouvez reprocher à la Chambre 

de Commerce. Ce n’est pas une raison parce que vous n’avez pas 
réussi dans vos affaires pour que… 

Griffin ne releva même pas : 
— C’est fini, cette époque-là, messieurs. C’est fini à jamais. 

Le bla-bla-bla est quelque chose de mort et d’enterré. 
— Voilà longtemps qu’est passé le temps où on organisait 

une journée du blé ou du dollar ou bien où on inventait je ne 
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sais quelle festivité à la noix qui attirait des foules 
innombrables. On dirait que vous êtes les seuls à l’ignorer. 

— Ces coups-là réussissaient tant qu’on pouvait tabler sur la 
psychologie des masses et la loyauté civique. Mais il ne peut pas 
y avoir de loyauté civique dans une cité qui tombe en poussière. 
Et vous ne pouvez pas miser sur la psychologie des masses 
quand il n’y a plus de masses… quand chaque homme ou 
presque peut jouir d’une solitude de quarante arpents. 

— Messieurs, fit le maire. Messieurs, nous nous égarons. 
King ébranla la table d’un coup de poing : 
— Pas du tout, réglons ce point une bonne fois. Webster est 

ici. Peut-être voudra-t-il bien nous dire ce qu’il pense de cette 
question. 

Webster se tortilla dans son fauteuil d’un air gêné. 
— Je crois, annonça-t-il, que je n’ai rien à dire. 
— Alors, n’en parlons plus, lança Griffin en se rasseyant. 
Mais King était toujours debout, le visage cramoisi, la 

bouche tremblante de colère. 
— Webster ! cria-t-il. 
Webster secoua la tête. 
— Vous êtes venu ici avec encore une de vos grandes idées ! 

cria King. Vous aviez l’intention de l’exposer devant le conseil. 
Allons, mon cher, parlez donc. 

Webster se leva, les lèvres crispées. 
— Peut-être avez-vous l’esprit trop obtus, dit-il à King, pour 

comprendre pourquoi votre attitude me déplaît. 
King demeura bouche bée, puis explosa : 
— Trop obtus ! C’est vous qui me dites ça ! Nous avons 

travaillé ensemble et je vous ai aidé. Vous ne m’avez jamais dit 
ça auparavant… vous… 

— Je ne vous ai jamais traité comme cela auparavant en 
effet, dit Webster sans se démonter. Je tenais à garder ma 
situation. 

— Eh bien ! vous pouvez lui dire au revoir à votre situation, 
gronda King. Désormais vous êtes chômeur. 

— Taisez-vous, dit Webster. 
King le considéra, ahuri, comme si l’autre venait de le gifler. 
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— Et asseyez-vous, dit Webster, d’une voix qui traversa le 
silence de la salle comme un coup de couteau. 

Les genoux de King fléchirent sous lui et il s’assit 
brusquement. Il régnait dans la salle un silence crépitant 
d’électricité. 

— J’ai quelque chose à dire, déclara Webster. Quelque chose 
qui aurait dû être dit depuis longtemps. Quelque chose que vous 
devriez tous entendre. Ce qui m’étonne, c’est que ce doive être 
moi qui vous le dise. Et pourtant, comme j’ai servi quinze ans 
durant les intérêts de la ville, peut-être est-il logique que je vous 
apprenne la vérité. 

« Le conseiller Griffin a dit que la cité tombait en poussière 
et c’est là une déclaration fort exacte. Je lui ferai seulement le 
reproche d’être au-dessous de la vérité. La cité… cette cité, 
comme toutes les autres… est déjà morte. 

« La cité est un anachronisme. Elle ne sert plus à rien 
maintenant. Les hydroponiques et l’hélicoptère ont sonné son 
glas. La cité a d’abord été un emplacement tribal, l’endroit où 
les membres de la tribu se rassemblaient pour se protéger les 
uns les autres. Plus tard, on a élevé un mur autour de cet 
emplacement pour assurer une meilleure protection. Puis le 
mur a fini par disparaître, mais la cité a continué à vivre en 
raison des commodités qu’elle offrait au commerce et aux 
échanges. Elle s’est perpétuée jusqu’à l’époque moderne parce 
que les gens étaient obligés de vivre à proximité de leur travail 
et que leur travail était dans la cité. 

« Mais tout cela n’est plus vrai aujourd’hui. Grâce à l’avion 
familial, cent cinquante kilomètres représentent aujourd’hui 
une distance plus petite que cinq kilomètres en 1930. Les gens 
peuvent très bien faire plusieurs centaines de kilomètres pour 
aller travailler et rentrer chez eux une fois la journée de travail 
finie. Ils n’ont plus besoin de vivre entassés dans une cité. 

« Cet état de choses a pris naissance avec l’automobile et 
l’avion familial n’a fait que l’affirmer. Dès le début de ce siècle, 
on a commencé à constater une tendance des citadins à 
s’éloigner de la cité avec ses impôts et son atmosphère 
étouffante, et à émigrer vers la banlieue et les propriétés à la 
campagne. Le manque de transports adéquats, le manque de 
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moyens, retenaient beaucoup de gens dans la cité. Mais 
aujourd’hui que la culture en réservoirs a détruit la valeur de la 
terre, chacun peut acheter un vaste domaine à la campagne 
pour un prix inférieur à ce que lui aurait coûté un lotissement 
urbain voilà quarante ans. Et avec les avions fonctionnant à 
l’énergie atomique, le problème des transports n’existe plus. 

Il se tut et personne ne rompit le silence. Le maire avait l’air 
profondément choqué. Les lèvres de King s’agitaient mais sans 
émettre aucun son. Griffin souriait. 

— Que nous reste-t-il donc ? demanda Webster. Je vais vous 
le dire. Il nous reste rue après rue, bloc après bloc, des maisons 
abandonnées, des maisons que les gens ont quittées pour aller 
s’installer ailleurs. Pourquoi seraient-ils restés ? Que pouvait 
leur offrir la cité ? Rien de ce qu’elle offrait aux générations qui 
les ont précédés, car le progrès a fait disparaître tous les 
avantages de la cité. Évidemment ils ont perdu quelque chose, 
ils ont perdu un peu d’argent en abandonnant leurs maisons. 
Mais le fait de pouvoir acheter une propriété deux fois aussi 
belle pour moitié moins cher, le fait de pouvoir vivre comme ils 
l’entendaient, de pouvoir constituer de véritables domaines 
familiaux suivant la meilleure tradition que leur ont inculquée 
les riches de la génération précédente, tout cela a pesé plus 
lourd dans la balance que le regret de quitter leur foyer. 

« Et que nous reste-t-il ? Quelques blocs d’immeubles 
commerciaux. Quelques arpents d’usines. Un gouvernement 
municipal conçu pour s’occuper d’un million d’habitants alors 
que ce million n’est plus là. Un budget qui a fait monter si haut 
les impôts que même les maisons de commerce finiront pas s’en 
aller aussi pour y échapper. L’accumulation des impôts non 
payés nous a laissés les bras chargés de propriétés sans valeur. 
Voilà ce qui nous reste. 

« Si vous croyez qu’une Chambre de Commerce, que des 
discours creux, que des plans à courte vue vous apporteront la 
solution, c’est de la folie. La réponse à tous les problèmes qui 
vous occupent existe et elle est simple : la cité, en tant 
qu’institution humaine, est morte. Elle continuera peut-être à se 
débattre encore quelques années, mais c’est tout. 

— Mr Webster… dit le maire. 



- 24 - 

Mais Webster ne lui accorda aucune attention. 
— Sans ce qui s’est passé aujourd’hui, continua-t-il, je serais 

resté et j’aurais continué à jouer à la maison de poupée avec 
vous. J’aurais continué à prétendre que la cité était un 
organisme vivant. J’aurais continué à me leurrer et à vous 
leurrer aussi. Mais il existe, messieurs, quelque chose qui 
s’appelle la dignité humaine. 

Le silence glacial qui suivit ne fut rompu que par des bruits 
de froissement de papier, ou par la toux d’un auditeur 
embarrassé. 

Mais Webster n’en avait pas fini. 
— La cité a échoué, dit-il, et c’est aussi bien ainsi. Au lieu de 

rester assis à pleurer sur son corps brisé, vous devriez vous lever 
et vous répandre en actions de grâces sur cet échec. 

« Car si cette cité n’avait pas perdu toute utilité, comme les 
autres, si les cités du monde n’avaient pas été abandonnées, 
elles auraient été détruites. Il y aurait eu une guerre, messieurs, 
une guerre atomique. Avez-vous oublié les années 1950 et 
1960 ? Avez-vous oublié ces nuits où vous vous réveilliez en 
attendant que tombe la bombe, tout en sachant que vous ne 
l’entendriez pas venir et que si elle venait vraiment, vous 
n’auriez pas de nouvelle occasion de l’entendre ? 

« Mais les cités ont été abandonnées, l’industrie s’est 
dispersée, il n’y avait plus d’objectifs, il n’y a donc pas eu de 
guerre. 

« Certains d’entre vous, messieurs, dit-il, beaucoup d’entre 
vous, sont vivants aujourd’hui parce que la cité a été 
abandonnée par ses habitants. 

« Alors, pour l’amour du ciel, laissez la morte. Félicitez-vous 
qu’elle soit morte. C’est l’événement le plus heureux de toute 
l’histoire humaine. 

Sur quoi John J. Webster tourna les talons et quitta la salle. 
Parvenu sur les larges degrés de l’escalier, il s’arrêta et ses 

yeux fixèrent le ciel sans nuages et les pigeons qui tournoyaient 
autour des tourelles et des flèches de la mairie. 

Il s’ébroua mentalement, comme un chien qui sort de l’eau. 
Il avait été idiot, naturellement. Maintenant, il ne lui restait 

plus qu’à chercher une situation, et cela demanderait peut-être 
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du temps. Il commençait à se faire un peu vieux pour la chasse 
aux emplois. 

Mais, malgré ces sombres pensées, une petite chanson 
monta toute seule à ses lèvres. Il s’éloigna d’un pas léger, les 
lèvres froncées et sifflotant doucement. 

Plus d’hypocrisie. Finies les nuits d’insomnie où il se 
demandait quoi faire, alors qu’il savait que la cité était morte, 
que le travail qu’il accomplissait était inutile, alors qu’il se 
sentait honteux de toucher un salaire qu’il était conscient de ne 
pas mériter. Fini l’étrange et lancinant malaise du travailleur 
qui sait qu’il fait œuvre improductive. 

Il se dirigea vers le parc de stationnement pour reprendre 
son hélicoptère. 

Maintenant, se dit-il, ils allaient peut-être pouvoir s’installer 
à la campagne, comme Betty le désirait. Peut-être allait-il 
pouvoir passer ses soirées à fouler une terre qui lui 
appartiendrait. Une propriété avec un ruisseau. Il fallait 
absolument qu’il y eût un ruisseau où il pourrait mettre des 
truites. 

Il se dit qu’il lui faudrait penser à monter au grenier pour 
vérifier son équipement de vol. 

 
Martha Johnson attendait à l’entrée de la basse-cour quand 

le vieux tacot descendit l’allée en toussotant. 
Ole en sortit péniblement, le visage tiré par la fatigue. 
— Tu n’as rien vendu ? demanda Martha. 
Ole secoua la tête : 
— Rien. Ils ne veulent pas acheter de produits de ferme. Ils 

m’ont ri au nez. On m’a montré des épis de maïs deux fois aussi 
gros que les miens, tout aussi doux et deux fois plus fournis. Et 
des melons qui n’avaient presque pas de pépins. Et meilleur 
goût aussi, à ce qu’ils disaient. 

Il donna un coup de pied dans une motte de terre qui 
s’émietta en poussière. 

— Pas la peine de tourner autour du pot, déclara-t-il. La 
culture en réservoirs, ça nous a ruinés, un point c’est tout. 

— On ferait peut-être mieux de se décider à vendre la ferme, 
proposa Martha. 



- 26 - 

Ole ne répondit pas. 
— Tu pourrais trouver du travail dans une exploitation de 

réservoirs, dit-elle. C’est ce qu’a fait Harry. Ça lui plaît bien. 
Ole secoua la tête. 
— Ou peut-être une place de jardinier, dit Martha. Tu ferais 

un jardinier épatant. Les gens huppés qui sont allés s’installer 
dans de grandes propriétés aiment avoir bien des jardiniers 
pour s’occuper des fleurs et des jardins. Ça fait plus chic que 
d’employer des machines. 

Ole encore une fois secoua la tête. 
— Je pourrais pas me faire à m’occuper de fleurs, déclara-t-

il. Pas après avoir fait du maïs pendant plus de vingt ans. 
— Peut-être, dit Martha, qu’on pourrait avoir un de ces petits 

avions. Et l’eau courante à la maison. Et une baignoire au lieu 
de prendre nos bains dans le vieux tub près de la cuisinière. 

— Je ne saurais pas conduire un avion, fit Ole. 
— Bien sûr que si, tu saurais, dit Martha. C’est facile comme 

tout, il paraît. Regarde, les petits Anderson, ils sont hauts 
comme trois pommes et ils pilotent. Il y en a bien un qui, à force 
de faire l’idiot, a fini un jour par tomber, mais… 

— Faut que j’y réfléchisse, dit Ole, désespéré. Faut que j’y 
réfléchisse. 

Il tourna les talons, enjamba une haie et s’enfonça dans les 
champs ; Martha, debout près de la voiture, le regarda s’en aller. 
Une larme furtive roula sur sa joue poussiéreuse. 

 
— Mr Taylor vous attend, dit la secrétaire. 
— Mais je ne suis jamais venu, bredouilla John J. Webster. Il 

ne savait pas que je venais. 
— Mr Taylor vous attend, insista la jeune fille. 
Du menton, elle désigna la porte sur laquelle on lisait : 
 

SERVICE DE RÉADAPTATION 
 
— Mais je suis venu ici pour demander du travail, protesta 

Webster. Pas pour me faire adapter ni rien de ce genre. C’est 
bien le service de placement du Comité Mondial, n’est-ce pas ? 
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— C’est exact, répondit la secrétaire. Vous ne voulez pas voir 
Mr Taylor ? 

— Puisque vous insistez… dit Webster. 
La jeune fille pressa un bouton et dit dans un interphone : 
— Mr Webster est là, monsieur. 
— Faites-le entrer, dit une voix. 
Son chapeau à la main, Webster franchit une porte. 
L’homme assis derrière le bureau avait un visage jeune sous 

des cheveux blancs. Il lui désigna un fauteuil. 
— Vous avez essayé de trouver du travail, dit-il. 
— Oui, dit Webster, mais… 
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Taylor. Si c’est cette 

pancarte sur ma porte qui vous préoccupe, n’y pensez plus. 
Nous n’allons pas essayer de vous adapter. 

— Je n’ai pas pu trouver de travail, dit Webster. J’ai cherché 
pendant des semaines, et personne n’a voulu de moi. Alors, en 
fin de compte, je suis venu ici. 

— Vous n’y teniez pas ? 
— Non, franchement non. Un bureau de placement. Ça… 

enfin… ça ne me plaît pas beaucoup. 
— Le nom n’est peut-être pas heureux, sourit Taylor. Vous 

pensez aux bureaux de placement d’autrefois. Les endroits où 
allaient les gens quand ils désespéraient de trouver du travail. 
C’était le gouvernement qui avait créé ces bureaux afin de 
trouver du travail à des gens qui autrement seraient tombés à la 
charge de l’État. 

— Je désespère, en effet, dit Webster. Mais j’ai encore de 
l’orgueil, ce qui me rend cette démarche pénible. Mais 
finalement, il n’y avait pas d’autre solution. Vous comprenez, je 
suis devenu un traître… 

— Un traître, fit Taylor, parce que vous avez dit la vérité ? 
Quand bien même cela vous coûtait votre situation ? Les gens 
d’affaires, non seulement ici, mais dans le monde entier, ne sont 
pas prêts pour cette vérité. L’homme d’affaires se cramponne 
encore au mythe de la cité, au mythe de la vente. 

Le temps viendra où il se rendra compte qu’il n’a pas besoin 
de la cité, et que le dévouement et une échelle de valeurs 
honnêtes lui apporteront des revenus plus substantiels que l’art 
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de la vente. Je me suis demandé, Webster, ce qui vous a poussé 
à agir comme vous l’avez fait. 

— J’en avais assez, dit Webster. J’en avais assez de les 
regarder s’en aller à l’aveuglette parce qu’ils s’obstinaient à ne 
pas ouvrir les yeux. J’en avais assez de voir maintenir vivace une 
vieille tradition alors qu’on aurait dû l’écarter. J’en avais assez 
de l’enthousiasme civique de King et de toutes ses simagrées, 
alors qu’il ne reste plus aucune raison de s’enthousiasmer. 

Taylor hocha la tête : 
— Webster, croyez-vous que vous puissiez aider des êtres 

humains à s’adapter ? 
Webster le regarda sans rien dire. 
— Parfaitement, dit Taylor. Cela fait des années que le 

Comité Mondial s’acquitte de cette tâche, tranquillement, sans 
histoire. Un grand nombre de ceux qui ont été adaptés ne savent 
même pas qu’ils l’ont été. 

« Des modifications se sont produites, du même ordre que la 
création du Comité Mondial à partir des Nations unies, et qui 
ont fait qu’un grand nombre de gens se trouvent inadaptés. Les 
applications pratiques de l’énergie atomique ont mis en 
chômage des centaines de milliers de travailleurs. Il a fallu les 
former et les guider dans de nouvelles voies, soit dans le 
domaine de l’industrie atomique, soit dans d’autres directions. 
L’avènement de la culture en réservoirs a chassé les fermiers de 
leur terre. Ce sont eux, peut-être, qui nous ont posé le plus 
grave problème car, à part les connaissances particulières 
qu’exigent la culture et l’élevage, ils n’avaient aucune aptitude 
professionnelle. Et la plupart d’entre eux n’avaient aucun désir 
d’en acquérir. Ils étaient le plus souvent furieux d’avoir été 
dépossédés du gagne-pain qu’ils avaient hérité de leurs 
ancêtres. Et, comme ils étaient par nature des individualistes, ils 
nous ont posé des problèmes psychologiques plus difficiles à 
résoudre que les travailleurs de n’importe quelle autre classe. 

— Un grand nombre d’entre eux, déclara Webster, sont 
encore passablement désorientés. Une centaine de ces pauvres 
diables habitent en squatters les maisons où ils vivent au jour le 
jour. Ils tirent un lapin ou un écureuil par-ci par-là, pèchent un 
peu, cultivent des légumes et cueillent des fruits sauvages. 
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Parfois ils commettent un petit larcin ou bien ils s’adonnent à la 
mendicité dans les rues de la ville. 

— Vous connaissez ces gens ? demanda Taylor. 
— J’en connais quelques-uns, dit Webster. L’un d’eux 

m’apporte de temps en temps des écureuils ou des lapins. En 
échange, il me tape pour acheter des munitions. 

— Ils n’aimeraient pas qu’on les adapte, n’est-ce pas ? 
— Oh, pas du tout, dit Webster. 
— Vous connaissez un fermier du nom de Ole Johnson ? Qui 

s’accroche à sa ferme, qui ne l’a toujours pas reconstruite ? 
Webster acquiesça. 
— Si vous essayiez de l’adapter ? 
— Il me ficherait à la porte, dit Webster. 
— Ce sont des hommes comme Ole, comme les Squatters, 

qui nous donnent actuellement le plus de soucis, dit Taylor. 
Dans l’ensemble, les gens sont assez bien adaptés, et bien 
installés dans la nouvelle routine. Il y en a bien encore qui 
gémissent sur le temps jadis mais c’est simplement pour se 
rendre intéressants. On ne pourrait pas les faire revenir à leur 
mode de vie d’autrefois. 

« Voilà des années, lorsque s’est développée l’industrie 
atomique, le Comité Mondial a dû prendre une grave décision. 
Les modifications qu’impliquait le progrès, fallait-il les apporter 
graduellement au monde pour permettre aux gens de s’adapter 
eux-mêmes sans heurts, ou bien fallait-il les mettre en 
application le plus vite possible, le comité aidant les gens à 
procéder à l’adaptation nécessaire ? On décida, à tort ou à 
raison, que le progrès devait passer d’abord, quels que fussent 
ses effets sur les gens. Dans l’ensemble, cette décision s’est 
révélée sage. 

« Nous savions, naturellement, que dans bien des cas la 
réadaptation nécessiterait beaucoup de doigté. Quand, par 
exemple, elle devait porter sur de vastes troupes de travailleurs 
réorientés, la tâche était facile, mais il n’en était pas de même 
pour la plupart des cas individuels, comme celui de notre ami 
Ole. Il faut aider ces gens à se retrouver dans ce monde 
nouveau, mais ils ne doivent pas savoir qu’on les aide. Cela 
détruirait leur confiance en eux et le sens de leur propre 
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dignité ; or, la dignité humaine est la clef de voûte de toute 
civilisation. 

— J’étais au courant, évidemment, des réadaptations qu’on 
avait opérées dans l’industrie elle-même, dit Webster, mais je 
n’avais pas entendu parler de cas individuels. 

— Nous ne pouvions faire aucune publicité, dit Taylor. C’est 
un travail pratiquement clandestin. 

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ? 
— Parce que nous aimerions vous avoir avec nous. Essayez 

donc d’adapter Ole pour vous faire la main. Après cela, vous 
pourrez voir ce qu’on peut faire avec les Squatters. 

— Je ne sais vraiment pas… dit Webster. 
— Nous attendions votre visite, dit Taylor. 
Nous savions que vous finiriez par venir ici. King fait et fera 

échouer toutes vos chances de trouver une situation. Il a passé 
la consigne. Vous êtes sur la liste noire de toutes les Chambres 
de Commerce et de tous les organismes municipaux du monde 
entier. 

— Je n’ai sans doute pas le choix, dit Webster. 
— Nous ne voulons pas que vous ayez cette impression, dit 

Taylor. Réfléchissez quelque temps, puis revenez me voir. 
Même si vous n’acceptez pas mon offre, nous vous trouverons 
autre chose… en dépit de King. 

Devant le bureau, Webster trouva une espèce d’épouvantail 
qui l’attendait. C’était Levi Lewis, qui avait toujours son fusil 
sous le bras, mais n’arborait plus son sourire édenté. 

— Des types m’ont dit qu’ils vous avaient vu entrer ici, 
expliqua-t-il. Alors je vous ai attendu. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Webster, car 
l’expression de Levi signifiait clairement que quelque chose 
n’allait pas. 

— C’est eux, les policiers, dit Levi, en crachant de côté pour 
exprimer son mépris. 

— Les policiers ! dit Webster. 
Il sentit son cœur se serrer. Car il savait de quoi il s’agissait. 
— Ouais, dit Levi. Ils veulent ficher le feu à nos baraques. 
— Ainsi le conseil a fini par céder, dit Webster. 
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— J’arrive du commissariat central, déclara Levi. Je leur ai 
dit qu’ils feraient mieux d’y aller doucement. Je leur ai dit que, 
s’ils s’y frottaient, il allait y avoir des tripes au soleil. J’ai posté 
des hommes partout avec ordre de ne tirer qu’à coup sûr. 

— Vous ne pouvez pas faire ça, Levi, dit Webster sèchement. 
— Comment, je ne peux pas ! rétorqua Levi. Mais je l’ai déjà 

fait. Ils nous ont chassés de nos fermes, ils nous ont obligés à 
vendre parce qu’on n’arrivait plus à vivre. Et ça suffit comme ça. 
Ou bien on reste là, ou on crève sur place. Et ils n’arriveront à 
nous chasser de là que quand il ne restera plus un seul d’entre 
nous pour leur résister. 

Il remonta son pantalon et cracha par terre encore une fois. 
— Et on n’est pas les seuls à penser comme ça, dit-il. Grand-

père est là-bas avec nous. 
— Grand-père ! 
— Parfaitement, Grand-père. Le vieux qui habite avec vous. 

Il est comme qui dirait notre commandant en chef. Il dit qu’il se 
souvient de trucs de la guerre dont la police n’a jamais entendu 
parler. Il a envoyé des types au bâtiment de la Légion pour 
barboter un canon. Il dit qu’il sait où il peut trouver des obus 
pour aller avec, dans les musées. Il dit qu’on va tout préparer et 
puis qu’on préviendra la police que s’ils font un geste, on leur 
tire dessus. 

— Écoutez, Levi, voulez-vous faire quelque chose pour moi ? 
— Pour sûr, Mr Webster. 
— Voulez-vous entrer et demander Mr Taylor ? Insistez pour 

le voir. Dites-lui que je suis déjà au travail. 
— Entendu, mais où allez-vous ? 
— Je vais à la mairie. 
— Vous ne voulez pas que je vous accompagne, sûr ? 
— Non, fit Webster. Je m’en tirerai mieux tout seul. Et, 

Levi… 
— Oui. 
— Dites à Grand-père de ne pas bouger avec son artillerie. 

Qu’il ne tire pas à moins d’y être obligé… mais s’il y est obligé, 
alors qu’il y aille à fond. 

— Le maire est en conférence, dit Raymond Brown, son 
secrétaire. 
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— C’est vous qui le dites, fit Webster en se dirigeant vers la 
porte. 

— Vous ne pouvez pas entrer, Webster ! cria Brown. 
Il bondit de sa chaise et se précipita sur Webster. Webster fit 

tournoyer son bras, heurta Brown en pleine poitrine et l’envoya 
s’affaler sur le bureau. Le meuble glissa, Brown battit l’air de ses 
bras, perdit l’équilibre et s’écroula par terre avec un bruit sourd. 

Webster ouvrit d’un geste sec la porte du maire. 
Le maire enleva précipitamment les pieds de sur son bureau. 
— J’avais dit à Brown… commença-t-il. 
Webster acquiesça : 
— Et Brown m’a dit. Qu’est-ce qu’il y a, Carter ? On a peur 

que King sache que je suis venu ? On a peur de se laisser 
corrompre par de bonnes idées ? 

— Que voulez-vous ? jappa Carter. 
— Je crois comprendre que la police va mettre le feu aux 

maisons. 
— C’est exact, déclara le maire d’un ton vertueux. Elles 

constituent une menace pour la communauté. 
— Quelle communauté ? 
— Écoutez, Webster… 
— Vous savez bien qu’il n’y a plus de communauté. Il ne 

reste plus que vous et votre bande de sales politiciens qui vous 
cramponnez ici pour pouvoir dire que c’est votre résidence et 
être sûrs d’être élus tous les ans et toucher votre traitement. On 
en est au point où tout ce que vous avez à faire, c’est de voter les 
uns pour les autres. Les gens qui travaillent dans les grands 
magasins ou dans les boutiques, et même ceux qui font les 
travaux les plus ingrats dans les usines, vivent en dehors de la 
cité. Les hommes d’affaires ont quitté la cité depuis belle lurette. 
Ils continuent à y traiter leurs affaires, mais ils n’y résident plus. 

— Mais c’est toujours une cité, dit le maire. 
— Je ne suis pas venu pour discuter de cela avec vous, dit 

Webster. Je suis venu pour essayer de vous faire comprendre 
que vous avez tort de brûler ces maisons. Même si vous ne vous 
en rendez pas compte, les maisons sont les foyers de gens qui 
n’en ont pas d’autre. Des gens qui sont venus chercher refuge 
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dans cette cité, et qui l’ont trouvé parmi nous. Dans une 
certaine mesure, nous sommes responsables d’eux. 

— Absolument pas, gronda le maire. Tout ce qui leur arrive, 
c’est tant pis pour eux. Nous ne leur avons pas demandé de 
venir. Nous n’en voulons pas ici. Ils ne contribuent en rien au 
bien de la communauté. Vous allez me dire qu’ils sont des 
inadaptés. Eh bien ! qu’est-ce que j’y peux ? Vous allez me dire 
qu’ils ne peuvent pas trouver de travail. Et je vous répondrai 
qu’ils en trouveraient s’ils en cherchaient. Ce n’est pas le travail 
qui manque ; il y en a toujours. On leur a bourré le crâne avec 
ces histoires de monde nouveau et ils s’imaginent que c’est à 
quelqu’un d’autre de trouver la place et le travail qui leur 
conviennent. 

— Vous m’avez l’air d’un individualiste résolu, dit Webster. 
— Vous dites ça comme si vous trouviez ça drôle ! aboya le 

maire. 
— Je trouve ça drôle en effet, dit Webster. Drôle et tragique 

que l’on puisse encore nourrir vos idées aujourd’hui. 
— Le monde ne serait pas dans un pétrin pareil s’il y avait un 

peu plus d’individualisme résolu, lança le maire. Regardez les 
hommes qui ont un peu roulé leur bosse… 

— Vous, par exemple ? demanda Webster. 
— Moi, si vous voulez, convint Carter. J’ai trimé dur. J’ai 

saisi l’occasion par les cheveux. J’ai eu du flair, j’ai… 
— Vous voulez dire, corrigea Webster, que vous avez léché 

les bottes qu’il fallait et que vous avez marché sur les pieds qu’il 
fallait. Vous êtes le brillant exemple de cette sorte de gens dont 
le monde aujourd’hui ne veut plus. Vous sentez à la lettre le 
renfermé tant vos idées sont vieilles. Vous êtes le dernier des 
politiciens, Carter, tout comme j’étais le dernier des secrétaires 
de la Chambre de Commerce. Seulement, vous ne le savez pas 
encore. Moi, si. Je suis parti. Malgré tout ce qu’il m’en coûtait, 
je suis parti, parce qu’il me fallait sauvegarder ma dignité. Votre 
politique est morte. Elle est morte parce que le premier 
matamore qui savait crier plus fort que les autres pouvait 
parvenir au pouvoir en s’appuyant sur la psychologie des 
masses. Mais vous ne pouvez plus tabler sur la psychologie des 
masses quand les gens se fichent pas mal de ce qui arrive à 
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quelque chose qui est déjà mort, à un système politique qui s’est 
effondré sous son propre poids. 

— Sortez d’ici ! vociféra Carter. Sortez avant que je ne sois 
obligé de vous faire expulser par la police ! 

— Vous oubliez, dit Webster, que je suis venu ici pour vous 
parler des maisons. 

— Ça ne vous avancera à rien, dit Carter. Vous pouvez rester 
là à m’en parler jusqu’à la Saint-Glinglin, ça ne changera rien. 
Ces maisons brûleront. Un point, c’est tout. 

— Cela vous amuserait de voir le centre devenir un amas de 
ruines ? interrogea Webster. 

— Votre comparaison est grotesque, dit Carter. 
— Je parle très sérieusement, dit Webster. 
— Vous parlez tr… (Le maire le dévisagea avec affolement :) 

Que voulez-vous dire ? 
— Simplement ceci, dit Webster. À l’instant même où la 

première torche s’approchera des maisons, le premier obus 
arrivera sur la mairie. Et le second sera pour la banque. Et ainsi 
de suite, en commençant par les principaux objectifs. 

Carter eut un sursaut. Puis son visage s’empourpra. 
— Allons donc, Webster ! lança-t-il. Vous ne me ferez pas 

marcher comme ça. C’est une histoire à dormir debout… 
— Ce n’est absolument pas une histoire à dormir debout, 

déclara Webster. Ces hommes ont de l’artillerie de leur côté. 
Des pièces prises devant les bâtiments de la Légion, dans les 
musées. Et ils ont avec eux des hommes qui savent s’en servir. 
Ils n’auraient même pas besoin de techniciens d’ailleurs. Ils 
n’ont qu’à tirer à bout portant. Ça n’est pas plus difficile que de 
viser un mur à vingt mètres. 

Carter tendit la main vers la radio, mais Webster l’arrêta 
d’un geste. 

— Vous feriez mieux de réfléchir une minute, Carter, avant 
de donner vos instructions. Vous êtes dans une situation 
difficile. Exécutez votre plan et vous voilà avec une bataille sur 
les bras. Les maisons brûleront peut-être, mais le centre sera 
fichu. Les hommes d’affaires ne vous le pardonneront jamais. 

La main de Carter abandonna la radio. 
On entendit dans le lointain la détonation sèche d’un fusil. 
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— Vous feriez mieux de les rappeler, dit Webster. 
Carter était perplexe. 
Un autre coup de feu, un autre encore, puis un autre. 
— Bientôt, dit Webster, il sera trop tard. Maintenant, vous 

pouvez encore intervenir. 
Une explosion sourde fit trembler les vitres de la pièce. 

Carter bondit de son fauteuil. 
Webster sentit une sueur froide lui perler au front. Mais il fit 

effort pour garder un visage impassible et une voix calme. 
Carter regardait par la fenêtre ; on aurait dit qu’il était 

pétrifié. 
— Je crains, dit Webster, qu’il ne soit déjà trop tard. 
 
Sur le bureau, le poste de radio crépita avec insistance, et la 

lampe rouge s’alluma. 
Carter tendit une main tremblante et ouvrit le contact. 
— Carter ! disait une voix. Carter ! Carter ! 
Webster reconnut la voix de dogue de Jim Maxwell, le chef 

de la police. 
— Qu’y a-t-il ? demanda Carter. 
— Ils avaient un gros canon, dit Maxwell. Il a sauté quand ils 

ont essayé de tirer. Les munitions ne devaient plus être bonnes. 
— Un canon ? demanda Carter. Un seul canon ? 
— Je n’en vois pas d’autres. 
— J’ai entendu des coups de fusil, dit Carter. 
— Oui, ils nous ont bien un peu tiré dessus. Nous avons deux 

blessés. Mais ils ont abandonné leurs postes maintenant. Ils se 
sont enfoncés dans les broussailles. Ils ne tirent plus. 

— Bon, fit Carter, alors, allez-y et allumez les feux. 
Webster s’avança : 
— Demandez-lui, demandez-lui… 
Mais Carter coupa le contact et la radio se tut. 
— Qu’est-ce que vous vouliez lui demander ? 
— Rien, dit Webster. Rien d’important. 
Il ne pouvait pas dire à Carter que c’était Grand-père qui s’y 

connaissait en artillerie. Il ne pouvait pas lui dire que quand le 
canon avait sauté, le vieux devait être là. 
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Il fallait qu’il y aille en tout cas, il fallait qu’il aille là-bas le 
plus vite possible. 

— Joli bluff, Webster, disait Carter. Seulement, voilà, ça a 
raté. 

Le maire se tourna vers la fenêtre d’où l’on apercevait les 
maisons. 

— Plus de coups de feu, dit-il. Ils ont vite renoncé. 
— Vous pouvez vous estimer heureux, fit Webster, si une 

demi-douzaine de vos policiers vous reviennent indemnes. Ces 
hommes sont disséminés dans les taillis avec leurs fusils et ils 
sont capables de tirer dans l’œil d’un écureuil à cent mètres. 

Des pas résonnèrent dans le couloir, le bruit de deux paires 
de pieds courant vers la porte. 

Le maire se retourna d’un coup et Webster pivota sur ses 
talons. 

— Grand-père ! s’exclama-t-il. 
— Salut, Johnny, fit Grand-père, haletant, puis il s’arrêta net. 
Derrière Grand-père se tenait un jeune homme qui 

brandissait quelque chose : une liasse de papiers dont les 
feuilles bruissaient. 

— Que voulez-vous ? lança le maire. 
— Des tas de choses, dit Grand-père. (Il se tut un moment 

pour reprendre haleine puis dit d’une voix tout essoufflée :) Je 
vous présente mon ami Henry Adams. 

— Adams ? demanda le maire. 
— Parfaitement, dit le vieux. Son grand-père habitait ici. 

Dans la 27e Rue. 
— Oh, fit le maire. (Et on aurait dit qu’il venait de recevoir 

une brique sur la tête :) Oh, vous voulez dire F. J. Adams ? 
— Tout juste, dit Grand-père. Lui et moi, on a fait la guerre 

ensemble. Il m’empêchait de dormir des nuits entières à me 
parler de son fils. 

Carter se tourna vers Henry Adams. 
— En tant que maire de la cité, dit-il, en essayant de 

retrouver quelque dignité, je vous souhaite la bienvenue… 
— Vous me la souhaitez d’une étrange façon, dit Adams. Je 

crois comprendre que vous êtes en train de brûler mes biens. 
— Vos biens ! 
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Le maire s’étrangla et fixa un regard incrédule sur les liasses 
de papiers que Adams lui brandissait sous le nez. 

— Eh oui, ses biens ! s’écria Grand-père. Il vient de tout 
acheter. Nous sortons du bureau du trésorier-payeur. Il a payé 
tous les impôts en retard, toutes les amendes et toutes les 
chinoiseries que vous autres, chats fourrés, avez inventées pour 
les maisons. 

— Mais, mais… (Le maire cherchait ses mots, cherchait son 
souffle :) Il n’a pas tout acheté. Seulement la maison du vieil 
Adams. 

— Mais si, il a tout acheté, jusqu’à la dernière bicoque, dit 
Grand-père triomphant. 

— Et maintenant, dit Adams au maire, si vous voulez avoir 
l’amabilité de dire à vos hommes de cesser de détruire ce qui 
m’appartient. 

Carter se pencha sur le bureau, tripota gauchement la radio. 
— Maxwell ! cria-t-il. Maxwell ! Maxwell ! 
— Que voulez-vous ? cria Maxwell. 
— Arrêtez de mettre le feu ! vociféra Carter. Arrêtez tout de 

suite. Appelez les pompiers. Faites n’importe quoi. Mais 
éteignez-moi tous ces incendies. 

— Bon sang, dit Maxwell, faudrait quand même vous 
décider. 

— Faites ce que je vous dis ! hurla le maire. Éteignez-moi ces 
feux. 

— Très bien, fit Maxwell. Très bien. Ne vous emballez pas. 
Mais ce sont mes gars qui vont faire une drôle de tête. Ils vont 
trouver un peu amer de se faire canarder pour que vous 
changiez d’avis cinq minutes après. 

Carter se leva. 
— Laissez-moi vous assurer, Mr Adams, dit-il, que tout ceci 

n’est qu’une regrettable erreur. 
— En effet, dit Adams, solennel. Une erreur infiniment 

regrettable, monsieur le maire. La plus regrettable que vous 
ayez jamais faite. 

Un moment, les deux hommes se dévisagèrent d’un bout à 
l’autre de la pièce. 
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— Demain, dit Adams, je déposerai devant le tribunal une 
demande de dissolution de la charte de la cité. En tant que 
principal propriétaire de terrains sis dans les limites de la 
municipalité, tant du point de vue superficie que du point de 
vue valeur, je crois en avoir parfaitement le droit. 

Le maire avala péniblement sa salive, puis réussit à 
articuler : 

— Sous quel prétexte ? 
— Sous le prétexte, dit Adams, qu’il n’y a plus besoin de 

municipalité. Je ne pense pas avoir beaucoup de mal à le 
prouver. 

— Mais… mais… cela signifie… 
— Parfaitement, dit Grand-père, vous avez bien compris. 

Cela signifie que vous êtes sur le sable. 
 
— Un parc, dit Grand-père, en désignant d’un grand geste le 

désert qui avait été jadis le quartier résidentiel. Un parc qui 
rappellera aux gens comment vivaient leurs ancêtres. 

Ils étaient tous les trois au sommet de Tower Hill ; au-dessus 
d’eux se dressait la silhouette du château d’eau, dont les pieds 
massifs s’enfonçaient dans une mer de hautes herbes. 

— Pas exactement un parc, expliqua Henry Adams. Un 
mémorial plutôt. Un monument commémoratif d’une époque 
de vie communautaire qu’on aura oubliée dans cent ans d’ici. 
On y conservera certains types de constructions qui avaient été 
conçues pour répondre à certaines conditions de vie, et aux 
goûts de chaque propriétaire. En ce temps-là, on n’était pas 
l’esclave de conceptions architecturales, on faisait effort pour 
réussir à mieux vivre. Dans cent ans d’ici, des hommes 
visiteront ces maisons avec le même sentiment de respect, de 
vénération qu’ils éprouvent aujourd’hui dans les musées. Ce 
sera pour eux comme un vestige d’une époque primitive, une 
étape sur la route d’une vie meilleure, plus remplie. Des artistes 
passeront leur vie à transposer sur leurs toiles l’image de ces 
vieilles demeures. Les auteurs de romans historiques viendront 
chercher ici un souffle d’authenticité. 

— Mais vous disiez que vous aviez l’intention de restaurer 
toutes les maisons et de rendre aux pelouses et aux jardins 
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exactement l’apparence qu’ils avaient autrefois, dit Webster. 
Cela va coûter une fortune. Sans compter les frais d’entretien. 

— J’ai trop d’argent, dit Adams. Beaucoup trop d’argent. 
N’oubliez pas que mon grand-père et mon père ont été parmi les 
premiers à se lancer dans l’industrie atomique. 

— C’était le meilleur joueur de crap que j’aie connu, votre 
grand-père, dit le vieux. À chaque fin de mois, au moment de la 
paie, il me lessivait. 

— Autrefois, dit Adams, quand un homme avait trop 
d’argent, il avait un tas de moyens de le dépenser. Il y avait les 
œuvres de charité, par exemple. Ou la recherche médicale ou 
d’autres choses encore. Mais il n’existe plus d’œuvres de charité, 
aujourd’hui. Elles n’auraient pas assez de travail. Et depuis que 
le Comité Mondial est rodé, l’argent ne manque pas pour la 
recherche médicale ou scientifique, ou pour toute recherche 
qu’il prendrait à quelqu’un l’envie d’entreprendre. 

« Je ne pensais pas à tout cela quand je suis revenu voir la 
vieille maison de mon grand-père. Je voulais simplement la 
voir. Il m’en avait tant parlé. Comment il avait planté l’arbre sur 
la grande pelouse. Et la roseraie qu’il avait installée. 

« Et puis je l’ai vue. Et elle m’a fait l’effet d’un fantôme. 
C’était quelque chose qu’on avait laissé à l’abandon. Quelque 
chose qui avait représenté beaucoup pour quelqu’un et qu’on 
avait abandonné. Ce jour où je me suis trouvé avec Grand-père 
en face de la maison, l’idée m’est venue que je ne pourrais rien 
faire de mieux que de préserver pour la postérité un échantillon 
de la vie que menaient nos ancêtres. 

Un mince filet de fumée bleue s’éleva au loin au-dessus des 
arbres. 

— Et eux ? fit Webster. 
— Les Squatters peuvent rester s’ils veulent, dit Adams. Le 

travail ne manquera pas pour eux. Et il y aura toujours une 
maison ou deux qu’ils pourront occuper. 

« Il n’y a qu’une chose qui me tracasse. Je ne pourrai pas 
être là tout le temps. Il me faudra quelqu’un pour gérer cela. Ce 
sera une situation à vie. 

Il regarda Webster. 
— Qu’est-ce que tu en penses, Johnny ? dit Grand-père. 
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Webster secoua la tête : 
— Betty tient à aller s’installer à cet endroit que nous avons 

vu à la campagne. 
— Vous ne seriez pas obligé de rester ici, dit Adams. Vous 

pourriez venir en avion tous les jours. 
Quelqu’un les héla du pied de la colline. 
— Voilà Ole, dit Grand-père. (Il brandit sa canne :) Salut, 

Ole. Montez donc. 
Ils regardèrent Ole grimper la colline et attendirent en 

silence qu’il les eût rejoints. 
— Je voulais vous parler, Johnny, dit Ole. J’ai eu une idée. 

Ça m’en a réveillé au beau milieu de la nuit. 
— Allez-y, dit Webster. 
Ole jeta un coup d’œil à Adams. 
— Vous pouvez parler devant lui, dit Webster. C’est Henry 

Adams. Vous vous souvenez peut-être de son grand-père, le 
vieux F J. Adams ? 

— Je m’en souviens, dit Ole. Il ne jurait que par l’énergie 
atomique. Comment est-ce qu’il s’en est tiré ? 

— Pas trop mal, dit Adams. 
— Ça me fait plaisir, dit Ole. Je devais avoir tort. Je lui avais 

dit qu’il n’arriverait à rien. Que tout ça, c’étaient des billevesées. 
— Et cette idée qui vous est venue ? demanda Webster. 
— Vous avez entendu parler des ranches pour touristes ? 

demanda Ole. 
Webster acquiesça. 
— Les gens, dit Ole, allaient là pour jouer aux cow-boys. Ça 

leur plaisait parce qu’ils ne connaissaient pas tout le boulot que 
c’est de tenir un vrai ranch, et qu’ils trouvaient ça romanesque 
de faire du cheval et… 

— Voyons, fit Webster, vous n’allez tout de même pas 
transformer votre ferme en ranch pour touristes, non ? 

— Que non, dit Ole. Pas en ranch. Mais en ferme pour 
touristes peut-être. Les gens ne savent plus guère ce que c’est 
qu’une ferme, puisqu’il n’y en a presque plus. Et ils lisent des 
descriptions des perles de rosée sur les citrouilles et… 

Webster considéra Ole. 
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— Ils marcheront sûrement, Ole, déclara-t-il. Ils s’écraseront 
pour passer leurs vacances dans une bonne vieille ferme comme 
autrefois. 

D’un buisson au pied de la colline jaillit un objet brillant qui 
passa en trombe dans un gargouillement d’engrenages et de 
lames brandies au soleil, agitant un bras de grue. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Adams. 
— C’est cette satanée tondeuse, glapit Grand-père. J’ai 

toujours pensé qu’il viendrait un jour où un rouage se 
détraquerait et où elle se mettrait à battre la campagne ! 
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NOTES SUR LE SECOND CONTE 

 
Bien qu’encore étrange à bien des égards, le second conte 

rend un son plus familier que le premier. Ici, pour la première 
fois, le lecteur a l’impression que ce conte aurait pu prendre 
naissance autour d’un feu de camp canin, hypothèse 
inconcevable en ce qui concerne le premier conte. 

Ici se trouvent exprimés certains des hauts concepts moraux 
que les Chiens en sont venus à estimer. On y verra également 
un conflit qu’un Chien peut comprendre, encore que ce conflit 
ne fasse que souligner l’état de détérioration mentale et morale 
du personnage central. 

Pour la première fois aussi apparaît une figure d’aspect 
familier : le robot. Avec le robot Jenkins, que l’on rencontre 
pour la première fois dans ce récit, nous trouvons un 
personnage qui depuis des millénaires est devenu le 
compagnon favori des jeunes Chiens. Tige considère Jenkins 
comme le véritable héros de la légende. Il voit en lui une 
extension de l’influence de l’Homme après la disparition de 
celui-ci, une invention mécanique qui a permis à la pensée 
humaine de continuer à guider les Chiens longtemps après que 
l’Homme lui-même eût cessé d’exister. 

Nous avons encore des robots, de précieux petits engins qui 
n’existent que pour une unique raison : pour nous servir de 
mains. Mais avec les ans, le robot du Chien est devenu à ce 
point partie intégrante de sa personne qu’il n’est plus un Chien 
aujourd’hui qui considère son robot comme un objet distinct de 
lui. 

Les assertions de Tige selon lesquelles le robot est une 
invention de l’Homme, un héritage que nous tenons de lui, ont 
été violemment critiquées par la majorité des autres savants 
qui se sont penchés sur cette légende. 

D’après Bounce, la thèse selon laquelle le robot a été conçu 
et donné aux Chiens pour les aider à développer leur culture 
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est à ce point romanesque qu’elle peut être éliminée d’emblée. 
C’est, affirme-t-il, un artifice de conteur et comme tel 
éminemment suspect. 

Il est impossible de savoir comment les Chiens ont mis au 
point le robot. Les quelques savants qui ont étudié le problème 
de l’origine des robots font remarquer que le haut degré de 
spécialisation auquel est parvenu le robot montre assez qu’il a 
été inventé par un Chien. Pour être à ce point spécialisé, 
assurent-ils, le robot a dû être inventé et mis au point par la 
race aux exigences de laquelle il répond si parfaitement. Nul 
autre qu’un Chien, affirment-ils, n’aurait pu tirer si bon parti 
d’un instrument aussi complexe. 

Dire qu’aucun Chien aujourd’hui ne serait capable de 
construire un robot, c’est prendre pour axiome la question à 
démontrer. Aucun Chien aujourd’hui ne pourrait construire de 
robot parce qu’il est inutile d’en construire un, les robots se 
construisant eux-mêmes. Quand le besoin s’en est présenté, il 
est bien évident qu’un Chien a effectivement construit un robot. 
Qui plus est, en concevant un robot doué du besoin de se 
reproduire et donc de construire d’autres robots semblables à 
lui, il a apporté au problème une solution typiquement canine. 

Dans ce conte, on rencontrera également une idée qu’on 
retrouve tout au long de la légende et qui a longtemps 
déconcerté les savants et les lecteurs. C’est qu’on peut quitter ce 
monde et traverser l’espace pour atteindre d’autres mondes. 
Cette idée a le plus souvent été tenue pour une pure fantaisie, 
fort à sa place dans une légende, mais il n’empêche qu’elle a 
fait l’objet d’études approfondies. La majorité de ces études a 
confirmé l’opinion que c’est là une entreprise impossible. Il 
faudrait admettre, pour que pareil voyage fût réalisable, que 
les étoiles que nous voyons la nuit sont de vastes mondes situés 
à de grandes distances du nôtre. Et nul n’ignore, bien entendu, 
que les étoiles ne sont que des lumières accrochées au ciel et 
dont la plupart sont très près de nous. 

Bounce a peut-être donné la meilleure explication de 
l’origine de cette idée d’un autre monde situé plus loin dans 
l’espace. Ce n’est, dit-il, qu’une déformation légendaire de la 
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notion de mondes de « horlas » dont les Chiens connaissent 
l’existence depuis la plus lointaine Antiquité. 
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LA TANIÈRE 

 
Le crachin tombait du ciel chargé de nuages comme une 

fumée flottant parmi les arbres dénudés. Il voilait le contour des 
haies, estompait la silhouette des bâtiments et rapprochait 
l’horizon. Les gouttelettes étincelaient sur l’enveloppe 
métallique des robots silencieux et brillaient en perles argentées 
sur les épaules des trois hommes qui écoutaient psalmodier 
l’homme vêtu de noir penché sur un livre qu’il tenait entre ses 
mains. 

— Car je suis la Résurrection et la Vie… 
La figure sculptée au-dessus de la porte de la crypte, et dont 

la mousse avait adouci les traits, semblait tendue vers quelque 
chose que personne d’autre ne pouvait voir. Elle était tendue 
ainsi depuis le jour lointain où des hommes l’avaient sculptée 
dans le granit pour orner le caveau de famille et lui ajouter une 
note symbolique pour la plus grande satisfaction du premier 
John J. Webster vers la fin de sa vie. 

— Et quiconque vit et croit en Moi… 
Jérôme A. Webster sentit les doigts de son fils se crisper sur 

son bras, il entendit le sanglot étouffé de sa mère ; il vit les 
rangs des robots qui se tenaient tout raides, la tête penchée par 
respect pour le maître qu’ils avaient servi. Du maître qui 
maintenant partait pour un long voyage… pour son dernier 
voyage. 

Jérôme A. Webster se demanda vaguement s’ils 
comprenaient – s’ils comprenaient ce que c’est que la vie et que 
la mort – s’ils comprenaient que Nelson F. Webster gisait là 
dans ce cercueil tandis qu’un homme lisait pour lui des prières 
dans un livre. 

Nelson F. Webster, quatrième de la lignée des Webster à 
vivre sur ce domaine, avait vécu et était mort ici, sans presque 
jamais en bouger ; et voilà maintenant qu’il allait prendre son 
dernier repos dans cet emplacement que le premier d’entre eux 
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avait préparé pour les autres, pour cette longue suite de 
descendants ignorés qui vivraient ici et qui chériraient les objets 
et les usages et le mode même de vie que le premier John J. 
Webster avait aimés. 

Jérôme A. Webster sentit ses maxillaires se crisper et un 
petit frisson le traverser. Un moment, ses yeux le piquèrent et le 
cercueil disparut dans une brume, tandis que les mots que disait 
l’homme en noir se confondaient avec le vent qui murmurait 
parmi les pins au garde à vous auprès du mort. Des images lui 
revenaient à l’esprit : celles d’un homme aux cheveux gris 
arpentant champs et collines, humant la brise du petit matin, ou 
planté devant l’âtre où flambait un bon feu, un verre de cognac à 
la main. 

L’orgueil… l’orgueil de la terre et de la vie, et l’humilité aussi 
et la grandeur qu’une existence paisible engendre chez un 
homme. La satisfaction de loisirs bien ménagés, la sûreté du 
but. L’indépendance que donne la sécurité matérielle, le confort 
de vivre dans un cadre familier, le sentiment de liberté 
qu’assure un vaste domaine. 

Thomas Webster le poussait du coude. 
— Père, soufflait-il. Père. 
Le service était terminé. L’homme en noir avait refermé son 

livre. Six robots s’avancèrent, soulevèrent le cercueil. 
À pas lents, les trois personnages suivirent le cercueil jusque 

dans la crypte et regardèrent les robots le faire glisser sans bruit 
dans sa niche, refermer la petite porte et fixer la plaque sur 
laquelle on lisait : 

 
NELSON F. WEBSTER 

2034-2117 
 
C’était tout. Rien que le nom et les deux dates. Et, se dit 

Jérôme A. Webster, c’était assez. Il n’y avait besoin de rien 
d’autre. C’était tout ce qu’avaient eu les précédents Websters : 
d’abord William Stevens (1920-1999). On l’appelait Grand-père 
Stevens, se rappela Webster. C’était le père de la femme de ce 
premier John J. Webster qui était là aussi (1951-2020). Et après 
lui, son fils, Charles F. Webster (1980-2060). Et le fils de celui-
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ci, John J. II (2004-2086). Webster se souvenait de John J. II, 
un grand-père qui s’endormait au coin du feu, la pipe au bec, 
menaçant perpétuellement de réduire en cendres sa moustache. 

Les yeux de Webster s’arrêtèrent sur une autre plaque : Mary 
Webster, la mère du garçon qui était aujourd’hui à ses côtés. Et 
qui n’était déjà plus un petit garçon. Il oubliait toujours que 
Thomas avait vingt ans et que, d’ici une semaine environ, il 
allait partir pour Mars, tout comme lui-même, dans son jeune 
âge, était parti pour Mars. 

Ils sont tous là, se dit-il. Les Websters, avec leurs femmes et 
leurs enfants. Réunis dans la mort comme ils l’étaient dans la 
vie, reposant dans l’orgueil du marbre et du bronze, sous la 
garde des pins et de la figure symbolique qui surmonte la porte 
verdie par les ans. 

Les robots attendaient, silencieux maintenant que leur tâche 
était achevée. 

Sa mère le regarda. 
— Te voici chef de la famille maintenant, mon fils, lui dit-

elle. 
Il la serra contre lui. Chef de la famille… de ce qu’il en restait, 

plutôt. Ils n’étaient plus qu’eux trois maintenant. Sa mère, son 
fils et lui. Et bientôt son fils allait partir, gagner Mars. Mais il 
reviendrait. Il reviendrait avec une femme peut-être, et la 
famille se perpétuerait. La famille ne se limiterait pas à trois 
personnes. La maison n’allait pas rester en grande partie 
comme elle l’était maintenant. Jadis elle résonnait des cris 
d’une douzaine de membres de la famille, chacun vivant dans 
son appartement particulier et tous sous un seul grand toit. Ce 
temps-là reviendrait, c’était certain. 

Tous trois tournèrent les talons, quittèrent la crypte et 
reprirent le chemin de la maison qui se dressait comme une 
immense ombre grise dans la bruine. 

 
Un feu pétillait dans l’âtre ; Jérôme A. Webster prit le livre 

posé sur son bureau et relut le titre : 
« Physiologie Martienne, et plus particulièrement du 

Cerveau », par Jérôme A. Webster, docteur en médecine. 
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Un ouvrage épais, qui faisait autorité : l’œuvre d’une vie. À 
peu près unique en son genre. Fondé sur des faits rassemblés 
durant les cinq années de l’épidémie qui avait ravagé Mars… 
cinq années que Jérôme avait passées à peiner jour et nuit avec 
ses collègues de la commission médicale du Comité Mondial 
dépêchés en sauveteurs sur la planète voisine. 

On frappa à la porte. 
— Entrez, dit-il. 
La porte s’ouvrit et un robot glissa dans la pièce. 
— Le whisky de monsieur. 
— Merci, Jenkins, dit Webster. 
— Monsieur, dit Jenkins, le pasteur est parti. 
— Ah ! bien. Je pense que vous vous êtes occupé de lui. 
— Oui, monsieur. Je lui ai donné les honoraires habituels et 

je lui ai proposé de prendre quelque chose, mais il n’a rien voulu 
boire. 

— C’était une erreur de savoir-vivre, dit Webster. Les 
ecclésiastiques ne boivent pas. 

— Que monsieur m’excuse, je ne savais pas. Il m’a dit de 
demander à monsieur que monsieur vienne quelquefois au 
temple. 

— Hein ? 
— Je lui ai dit que monsieur n’allait jamais nulle part. 
— C’est exact, Jenkins, dit Webster. Aucun de nous ne va 

jamais nulle part. 
Jenkins se dirigea vers la porte, puis il s’arrêta en chemin et 

se retourna. 
— Que monsieur me permette de lui dire que la cérémonie à 

la crypte était bien touchante. Le père de monsieur était un 
humain de classe, le meilleur qui fût. Les robots ont trouvé le 
service très impressionnant. Tout empreint de dignité, 
monsieur. Le père de monsieur aurait été content s’il avait pu 
voir cela. 

— Mon père serait plus content encore de vous l’entendre 
dire, Jenkins, dit Webster. 

— Monsieur est trop bon, dit Jenkins. Sur quoi il sortit. 
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Webster s’assit auprès du feu avec son whisky et son livre : il 
éprouvait une impression de confort à se trouver dans cette 
pièce familière ; c’était pour lui comme un refuge. 

C’était son foyer. Cela avait été le foyer des Webster depuis le 
jour où le premier John J. était venu construire ici la première 
unité de la maison tentaculaire. John J. avait choisi cet 
emplacement parce qu’il y avait un ruisseau à truites. Mais il y 
avait certainement autre chose. Il devait y avoir plus que cela, se 
dit Webster. 

Ou peut-être, n’y avait-il eu d’abord que le ruisseau à truites. 
Le ruisseau et les arbres et les prés, le petit mur de pierre où 
chaque matin s’accrochait la brume qui montait de la rivière. 
Peut-être le reste était-il venu plus tard, peu à peu, avec les 
années d’association familiale, jusqu’à ce que le sol se fût 
imprégné de quelque chose qui était presque, presque mais pas 
tout à fait, la tradition. Quelque chose qui faisait de chaque 
arbre, de chaque pierre, de chaque motte de terre, un arbre, une 
pierre ou un peu de terre Webster. Cela faisait un tout. 

John J., le premier John J., était venu ici après 
l’effondrement des cités, après que les hommes eurent 
abandonné à jamais les tanières du XXe siècle, après qu’ils se 
furent libérés de l’instinct grégaire qui les poussait à se 
rassembler dans une caverne ou dans une clairière pour 
affronter un ennemi commun ou une angoisse commune. Un 
instinct qui avait passé de mode puisqu’il n’y avait plus 
d’ennemis ni de peurs à combattre. L’homme s’était révolté 
contre cet instinct que les conditions économiques et sociales lui 
avaient imposé jadis. Une nouvelle sécurité morale et matérielle 
avait permis la dispersion du troupeau. 

Les premières traces de cette dispersion remontaient au 
XXe siècle, à plus de deux cents ans en arrière, à l’époque où les 
hommes étaient allés s’installer à la campagne pour avoir de 
l’air, de l’espace et une vie agréable que l’existence 
communautaire, sous sa forme la plus stricte, ne leur avait 
jamais donnée. 

Et le résultat était là. Une vie paisible. Une paix que seules 
pouvaient donner les bonnes choses de ce monde. Le genre de 
vie à quoi les hommes aspiraient depuis des années. Une 
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existence seigneuriale fondée sur des demeures ancestrales et 
de vastes domaines, où les atomes fournissaient l’énergie 
nécessaire et où les robots remplaçaient les serfs. 

Webster sourit à l’âtre où flambaient les bûches. C’était un 
anachronisme, mais un anachronisme agréable, un souvenir 
que l’Homme avait arraché aux cavernes. Inutile, car le 
chauffage atomique était meilleur… mais plus agréable. On ne 
pouvait pas rester assis à regarder les radiateurs atomiques en 
construisant des châteaux dans les flammes. 

Jusqu’à la crypte où ils avaient conduit son père cet après-
midi. C’était la famille aussi. Cela en faisait partie comme le 
reste. Le sombre orgueil, la vie paisible et riche de loisirs. 
Autrefois, on enterrait tous les morts dans de vastes terrains où 
on les rassemblait tous, les étrangers alignés côte à côte… 

Il ne va jamais nulle part. 
C’était ce que Jenkins avait dit au pasteur. 
Et c’était vrai. Car à quoi bon aller quelque part ? Tout était 

ici. En tournant simplement un bouton, on pouvait converser 
face à face avec qui l’on voulait, on pouvait aller, en esprit sinon 
physiquement, où l’on voulait. On pouvait voir une pièce de 
théâtre, ou entendre un concert, ou bouquiner dans une 
librairie située à l’autre bout du globe. On pouvait régler toutes 
les affaires que l’on voulait sans bouger de son fauteuil. 

Webster but son whisky, puis se tourna vers les cadrans de la 
machine installée à côté de son bureau. 

Il les manipula de mémoire sans recourir à l’annuaire. Il 
savait ce qu’il faisait. 

Du doigt, il abaissa une clef et la chambre disparut… ou du 
moins sembla disparaître. Il ne resta plus que le fauteuil dans 
lequel il était assis, une partie du bureau, et une partie de la 
machine elle-même. 

Le fauteuil se trouvait maintenant sur le versant d’une 
colline couverte d’une herbe dorée piquée çà et là d’arbres 
rabougris et tordus par le vent, et les pentes de la colline 
descendaient jusqu’à un lac niché entre des éperons 
montagneux pourpres. Les pics étaient striés de sombre par les 
rangées de sapins bleu-vert s’élevant en quinconces jusqu’aux 
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sommets coiffés de neige bleutée qui dressaient derrière et au-
dessus d’eux leurs silhouettes en dents de scie. 

Le vent soufflait d’une voix rauque parmi les arbres penchés 
et de courtes bourrasques balayaient les hautes herbes. Les 
derniers rayons du soleil enflammaient les sommets dans le 
lointain. 

C’était un paysage de solitude et de grandeur avec la longue 
pente bouleversée, le lac blotti au creux des roches et les ombres 
tranchantes des contreforts à l’horizon. 

Webster, bien calé dans son fauteuil, scrutait les sommets. 
Presque à son épaule, une voix dit : « Je peux entrer ? » 
Une voix douce, sifflante, absolument inhumaine. Mais que 

Webster connaissait. 
Il acquiesça d’un signe de tête : 
— Certainement, Juwain. 
Il se tourna légèrement et aperçut le socle bas et chargé de 

décorations, et accroupie dessus la silhouette velue du Martien 
au doux regard. À l’arrière-plan, il distinguait vaguement des 
meubles aux formes étranges tels qu’on devait en trouver dans 
les foyers martiens. 

D’un geste léger de sa main velue, le Martien désigna la 
chaîne de montagnes. 

— Tu aimes ce paysage, dit-il. Tu es capable de le 
comprendre. Et je comprends que tu le comprennes, mais pour 
moi c’est un spectacle plus terrifiant que beau. C’est quelque 
chose que nous ne verrons jamais sur Mars. 

Webster tendit la main vers l’appareil, mais le Martien 
l’arrêta. 

— Ne coupe pas, dit-il. Je sais pourquoi tu es venu ici. Je ne 
t’aurais pas dérangé à un pareil moment, si je n’avais pensé 
qu’un vieil ami pouvait… 

— C’est gentil à toi, dit Webster. Je suis heureux que tu sois 
venu. 

— Ton père, dit Juwain, était un grand homme. Je me 
souviens comme tu me parlais de lui, durant ces années que tu 
as passées sur Mars. Tu disais alors que tu reviendrais un jour. 
Pourquoi n’es-tu jamais revenu ? 

— Mais, dit Webster, c’est simplement que je n’ai jamais… 
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— Ne me le dis pas, dit le Martien. Je le sais déjà. 
— Mon fils, dit Webster, part pour Mars dans quelques jours. 

Je lui dirai d’aller te rendre visite. 
— J’en serai ravi, dit Juwain. Je l’attendrai. 
Il s’agita d’un air gêné sur son piédestal : 
— Peut-être suit-il la tradition de la famille ? 
— Non, dit Webster. Il fait des études d’ingénieur. La 

chirurgie ne l’a jamais attiré. 
— Il a le droit, observa le Martien, de suivre la voie qu’il a 

choisie. Il est permis toutefois de regretter… 
— Oui, convint Webster. Mais c’est une question réglée. 

Peut-être deviendra-t-il un grand ingénieur. Il étudie la 
structure de l’espace. Il parle d’engins capables d’aller jusqu’aux 
étoiles. 

— Peut-être, avança Juwain, ta famille a-t-elle assez fait pour 
la médecine. Toi et ton père… 

— Et son père avant lui, dit Webster. 
— Ton livre, déclara Juwain, a fait de Mars ton obligé. Il fera 

peut-être accorder plus d’attention à la spécialisation 
martienne. Mes compatriotes ne font jamais de bons médecins. 
Il leur manque une base. C’est une chose étrange que la façon 
dont se développe l’esprit d’une race. Il est curieux que, sur 
Mars, on n’ait jamais songé à la médecine… à la lettre jamais 
songé. On l’a remplacée par un culte fataliste. Alors qu’à l’aube 
de votre histoire, à l’époque où les hommes vivaient encore dans 
des cavernes… 

— Mais, dit Webster, vous avez pensé à bien des choses qui 
nous ont totalement échappé. Et dont nous nous demandons 
maintenant comment elles ont pu nous échapper. Vous avez 
développé des facultés que nous ne possédons pas. Prends, par 
exemple, ta spécialité, la philosophie. Comme elle est différente 
de la nôtre ! C’est une science, alors que la nôtre n’a jamais été 
plus qu’un tâtonnement ordonné. Votre philosophie est le 
développement logique et ordonné d’une philosophie pratique 
et utilisable : c’est un véritable outil. 

Juwain allait parler ; il hésita, puis dit : 
— Je suis tout près de quelque chose, quelque chose qui peut 

être entièrement neuf et stupéfiant. Quelque chose qui sera un 
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outil pour vous autres humains aussi bien que pour les 
Martiens. Voilà des années que j’y travaille, j’ai commencé avec 
certains concepts mentaux qui m’avaient été suggérés par 
l’arrivée des Terriens. Mais je n’ai rien dit alors car je ne pouvais 
pas être sûr. 

— Et maintenant, dit Webster, tu es sûr. 
— Pas tout à fait, dit Juwain. Pas positivement. Mais 

presque. 
Ils demeurèrent assis en silence, contemplant les montagnes 

et le lac. Un oiseau vint se poser sur un des arbres et se mit à 
chanter. Des nuages sombres s’amoncelaient derrière les 
montagnes et les pics couronnés de neige se dressaient comme 
des pierres sculptées. Le soleil sombra dans un lac de pourpre 
qui pâlit bientôt comme un feu qui se meurt. 

On frappa à la porte et Webster sursauta dans son fauteuil, 
brusquement rappelé à la réalité. 

Juwain avait disparu. Le vieux philosophe était venu passer 
une heure de contemplation avec son ami et puis s’était éclipsé 
sans bruit. 

On frappa à nouveau. 
Webster se pencha et releva la clef ; les montagnes aussitôt 

s’évanouirent ; la pièce redevint un bureau. Le crépuscule se 
glissait par les hautes fenêtres et le feu n’était plus qu’une lueur 
rose parmi les cendres. 

— Entrez, dit Webster. 
Jenkins ouvrit la porte. 
— Monsieur est servi, dit-il. 
— Merci, dit Webster. 
Il se leva lentement. 
— J’ai placé monsieur à la tête de la table, dit Jenkins. 
— Ah oui, fit Webster. Merci, Jenkins. Merci beaucoup de me 

l’avoir rappelé. 
 
Webster, debout sur la large rampe du spaçodrome, suivait 

des yeux la forme qui s’amenuisait dans le ciel, projetant 
derrière elle une série de petits points rouges. 
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La forme avait disparu depuis de longues minutes et il restait 
là, les mains cramponnées à la balustrade devant lui, le regard 
toujours perdu dans le ciel. 

Ses lèvres remuèrent et dirent : « Adieu, fils » ; mais aucun 
son ne sortit de sa bouche. 

Peu à peu, il reprit conscience de ce qui l’entourait. Il se 
rendit compte que des gens circulaient autour de la rampe. Il vit 
le champ d’atterrissage qui semblait s’étendre 
interminablement jusqu’à l’horizon, semé çà et là de silhouettes 
trapues qui étaient des appareils attendant l’heure du départ. 
Des tracteurs étaient à l’ouvrage près d’un hangar, déblayant les 
dernières traces de neige de la nuit précédente. 

Webster frissonna et s’en étonna car le soleil de midi était 
chaud. Il frissonna encore. 

Lentement il s’éloigna de la rampe pour se diriger vers le 
bâtiment de l’administration. L’espace d’un instant, il éprouva 
une peur soudaine et qui tortura son cerveau : une peur 
irraisonnée et déconcertante en face de ce ruban de béton 
qu’était la rampe. Une peur qui le laissa moralement tremblant 
tandis qu’il se dirigeait vers la porte. 

Un homme s’approcha de lui, une serviette en cuir sous le 
bras, et Webster, en l’apercevant, souhaita ardemment que 
l’autre ne lui adressât pas la parole. 

L’homme ne lui parla pas, et le dépassa sans presque lui jeter 
un coup d’œil ; Webster se sentit soulagé. 

« Si j’étais à la maison, se dit Webster, j’aurais fini de 
déjeuner et serais prêt maintenant à aller faire ma sieste. Le feu 
brillerait dans l’âtre et les flammes se refléteraient dans les 
chenets. Jenkins m’apporterait une liqueur et me dirait un mot 
ou deux… me ferait un brin de causette. » 

Il se hâta de gagner la porte, précipitant le pas dans son désir 
d’avoir déjà quitté l’étendue glacée et dénudée de la rampe. 

Curieux, l’effet que lui avait produit le départ de Thomas. Il 
était normal, évidemment, que le départ de son fils lui fît de la 
peine. Mais il était absolument anormal que, depuis quelques 
minutes, il sentît monter en lui pareille impression d’horreur. 
Une horreur de ce voyage dans l’espace, horreur du sol étranger 
de Mars, bien que Mars ne renfermât plus guère de secrets. 
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Depuis plus d’un siècle, les Terriens connaissaient Mars, avaient 
lutté contre son climat, s’en étaient accommodés ; certains 
même en étaient venus à aimer la vie là-bas. 

Mais seul un immense effort de volonté avait empêché 
Webster, dans ces dernières secondes qui avaient précédé le 
départ de l’appareil, de se précipiter pour hurler à Thomas de 
revenir, de renoncer à son voyage. 

C’était une attitude inconcevable. Cela aurait été humiliant, 
déshonorant. Un Webster ne pouvait s’exhiber de cette façon. 

Après tout, se dit-il, un voyage à Mars n’était pas une grande 
aventure ; plus maintenant. Autrefois, c’en était une, mais ces 
jours-là étaient passés. Lui-même, dans son jeune âge, avait fait 
un voyage dans Mars où il avait passé cinq longues années. 
C’était – cette pensée lui fit presque perdre le souffle – c’était il 
y avait près de trente ans. 

Le robot lui ouvrit la porte de la salle d’attente et le brouhaha 
des conversations le frappa en pleine figure, provoquant en lui 
quelque chose qui était presque de la terreur. Un moment, il 
hésita, puis il franchit le seuil. La porte se referma doucement 
derrière lui. 

En rasant le mur, pour ne pas se heurter aux gens, il se 
dirigea vers un fauteuil dans un coin. Il s’assit et se blottit au 
plus profond des coussins, tout en regardant l’humanité 
grouillante qui emplissait la salle. 

Des gens criards, des gens pressés avec des visages inconnus, 
hostiles. Des inconnus… tous. Pas un visage qui lui fût familier. 
Des gens qui voyageaient. Qui allaient dans une planète ou dans 
une autre. Pressés de partir. Préoccupés par les ultimes détails. 
Se précipitant ici ou là. 

De la foule émergea un visage familier. Webster se pencha en 
avant. 

— Jenkins ! cria-t-il, et il regretta aussitôt d’avoir crié, bien 
que personne ne parût l’avoir entendu. 

Le robot se dirigea vers lui et s’arrêta devant son fauteuil. 
— Dites à Raymond, ordonna Webster, qu’il faut que je 

rentre immédiatement. Dites-lui d’avancer tout de suite 
l’hélicoptère. 
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— Que monsieur me pardonne, dit Jenkins, mais nous ne 
pouvons pas partir tout de suite. Les mécaniciens ont trouvé 
une petite avarie à la chambre atomique. Ils sont en train de la 
changer. Cela prendra plusieurs heures. 

— Voyons, dit Webster avec impatience, cela pouvait 
sûrement attendre un autre moment. 

— Le mécanicien assure que non, monsieur, dit Jenkins. Cela 
pouvait sauter d’une minute à l’autre. Toute l’énergie… 

— Bien, bien, fit Webster, c’est possible. (Il tripota 
nerveusement son chapeau :) Je venais justement de me 
souvenir que j’avais quelque chose à faire. Une chose qui doit 
être faite tout de suite. Il faut que je rentre. Je ne peux pas 
attendre plusieurs heures. 

Il s’était avancé jusqu’au bord de son siège, et avait les yeux 
fixés sur la foule. 

Ces visages… ces visages… 
— Monsieur pourrait peut-être téléviser, proposa Jenkins. 

Un des robots pourrait faire ce qu’il faut pour monsieur. Il y a 
une cabine… 

— Attendez, Jenkins, dit Webster. (Il hésita un moment.) Je 
n’ai rien à faire à la maison. Rien du tout. Mais il faut que je 
rentre. Je ne peux pas rester ici. Sinon, je vais devenir fou. 
J’étais terrorisé tout à l’heure sur la rampe. Et ici je suis 
complètement désorienté et affolé. J’ai une impression… une 
impression étrange, terrible. Jenkins, je… 

— Je comprends, monsieur, dit Jenkins. Le père de 
monsieur avait la même impression. 

Webster sursauta : 
— Mon père ? 
— Oui, monsieur, et c’est pourquoi le père de monsieur 

n’allait jamais nulle part. Il avait à peu près l’âge de monsieur 
quand il s’en est aperçu. Il a essayé de faire un voyage en 
Europe et il n’a pas pu. À mi-chemin, il est revenu. Il avait un 
mot pour qualifier ça. 

Webster gardait un silence accablé. 
— Un mot, dit-il enfin. Bien sûr, il y a un nom pour qualifier 

ça. Mon père était ainsi. Et mon grand-père… lui aussi ? 
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— Je ne saurais le dire à monsieur, dit Jenkins. Quand j’ai 
été créé, le grand-père de monsieur était déjà assez âgé. Mais 
c’est bien possible. Il n’allait jamais nulle part non plus. 

— Vous comprenez, alors, dit Webster. Vous savez ce que 
c’est. J’ai l’impression que je vais être malade… que je vais 
vomir. Voyez donc si vous pouvez trouver un hélicoptère-taxi… 
n’importe quoi, pourvu que nous puissions rentrer. 

— Oui, monsieur, dit Jenkins. 
Il s’en allait déjà, mais Webster le rappela. 
— Jenkins, quelqu’un d’autre est-il au courant de ceci ? Le 

savez-vous ? 
— Non, monsieur, dit Jenkins. Le père de monsieur ne m’en 

a jamais parlé, et j’ai l’impression qu’il ne tenait pas à en parler. 
— Je vous remercie, Jenkins, dit Webster. 
Webster se pelotonna de nouveau dans son fauteuil ; il se 

sentait seul et déplacé parmi cette foule. Seul dans un hall 
bourdonnant de gens, plein de vie. Cette solitude le déchirait, le 
laissait faible et mou. 

C’était le mal du pays. Tout bonnement, le mal du pays, se 
dit-il. Ce qu’éprouvent, paraît-il, les garçons la première fois 
qu’ils quittent le domicile familial, la première fois qu’ils s’en 
vont dans le monde. 

Il y avait un mot pour qualifier ça, un mot compliqué, 
l’agoraphobie, la crainte morbide de se trouver au milieu des 
grands espaces ; cela venait du grec et cela signifiait 
littéralement : crainte de la place du marché. 

S’il traversait le hall pour aller jusqu’à la cabine de télévision, 
il pourrait appeler la maison, parler avec sa mère ou avec un des 
robots ; mais mieux valait encore rester là et regarder en 
attendant le retour de Jenkins. 

Il fit le geste de se lever, puis retomba dans son fauteuil. Cela 
ne rimait à rien. Parler à quelqu’un à la maison, voir même le 
bâtiment, ce n’était pas comme y être. Il ne pourrait pas sentir 
le parfum des pins dans l’air de l’hiver, ni entendre la neige 
crisser dans l’allée sous ses pas, ni tendre la main pour toucher 
un des chênes géants qui bordaient la route. Il ne pourrait pas 
sentir la chaleur du feu dans la cheminée ni éprouver cette 
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merveilleuse impression d’être à sa place, de ne faire qu’un avec 
une terre et avec un décor. 

Et pourtant… peut-être cela lui ferait-il du bien. Pas 
beaucoup peut-être, mais un peu de bien. Il fit le geste de se 
lever de son fauteuil, mais il demeura figé sur place. L’idée de 
faire les quelques pas qui le séparaient de la cabine l’emplissait 
de terreur, d’une effroyable, d’une accablante terreur. Pour les 
faire, il faudrait qu’il coure. Qu’il coure pour échapper aux yeux 
qui le guettaient, aux sons insolites, à l’affreuse proximité de 
visages inconnus. 

Il se rassit brusquement. 
La voix perçante d’une femme retentit dans le hall et il se 

recroquevilla en l’entendant. Il se sentait dans un état 
épouvantable. Il avait hâte de voir Jenkins revenir. 

 
Le premier souffle du printemps entra par la fenêtre, 

emplissant le bureau de la promesse des neiges fondues, des 
feuilles et des fleurs à venir, des triangles de canards sauvages 
fendant le ciel bleu à destination du nord, des truites rôdant 
dans les remous, guettant la mouche. 

Webster leva les yeux de la liasse de papiers posée sur son 
bureau, huma la brise et sentit sur sa joue la caresse de l’air 
frais. Il tendit la main dans la direction de son verre de cognac, 
le trouva vide et le reposa. 

Il se pencha à nouveau sur ses papiers, prit un crayon et 
barra un mot. 

Il relut d’un œil critique les derniers paragraphes : 
« Le fait que sur les deux cent cinquante personnes qui 

étaient invitées à venir me voir, pour des missions de la plus 
haute importance, trois seulement ont réussi à venir ne prouve 
pas nécessairement que les deux cent quarante-sept autres 
souffrent d’agoraphobie. Parmi ces gens, certains peuvent avoir 
eu des raisons légitimes qui les ont empêchés de se rendre à 
mon invitation. Mais cela n’en indique pas moins, chez les 
hommes menant sur la Terre l’existence qui a suivi la 
dissolution des cités, une répugnance croissante à quitter les 
endroits qui leur sont familiers, une tendance de plus en plus 
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marquée à demeurer dans le cadre que leur esprit a pris 
l’habitude d’associer avec une existence agréable. 

« Jusqu’où sera poussée cette tendance, nul ne saurait 
l’affirmer, puisqu’elle ne se manifeste qu’au sein d’une petite 
fraction des habitants de la Terre. Dans les familles 
nombreuses, la pression économique contraint certains des fils 
à aller chercher fortune en d’autres régions de la Terre ou sur 
l’une des autres planètes. Certains vont courir l’aventure dans 
l’espace, et d’autres adoptent des métiers ou des professions qui 
rendent impossible une existence sédentaire. » 

Il tourna la page et lut le dernier feuillet. 
C’était incontestablement un bon article, mais il ne pouvait 

le faire publier ; pas encore. Peut-être paraîtrait-il après sa 
mort. Personne, autre que lui, à sa connaissance, n’avait pris 
une conscience aussi nette de cette nouvelle tendance qui faisait 
que les hommes répugnaient à quitter leur domicile. Et 
pourquoi, après tout, devraient-ils sortir de chez eux ? 

De là résultent certains dangers… 
Le téléviseur se mit à grésiller et il tendit la main pour ouvrir 

la clef. 
La pièce disparut et il vit un homme assis derrière un 

bureau, à peu près comme s’il lui faisait face de l’autre côté de sa 
propre table. L’homme avait les cheveux gris et ses yeux 
brillaient d’un éclat triste derrière des verres épais. 

Webster le dévisagea un moment, fouillant sa mémoire. 
— Ne serait-ce pas ?… demanda-t-il. 
L’homme eut un sourire grave. 
— J’ai changé, dit-il. Comme vous. Je m’appelle Clayborne. 

Vous vous souvenez ? La commission médicale de Mars. 
Clayborne ! J’ai souvent pensé à vous ! Vous êtes resté sur 

Mars. 
Clayborne acquiesça. 
— J’ai lu votre livre, docteur. Il apporte à la science une 

contribution essentielle. J’avais souvent pensé qu’il faudrait 
écrire un tel livre, je voulais le faire moi-même, mais je n’ai 
jamais eu le temps. Et c’est tant mieux. Vous avez fait un bien 
meilleur ouvrage que je n’aurais pu le faire. Notamment en ce 
qui concerne le cerveau. 
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— Le cerveau martien, lui dit Webster, m’a toujours intrigué, 
certaines de ses particularités surtout. Je crois bien que, sur ces 
cinq années, j’ai passé à prendre des notes plus de temps que je 
n’aurais dû. Il y avait autre chose à faire. 

— Vous avez eu bien raison, dit Clayborne. C’est pourquoi je 
m’adresse à vous aujourd’hui. J’ai là un malade… il faut tenter 
une opération au cerveau. Vous seul pouvez le faire. 

— Vous allez le transporter ici ? dit Webster d’une voix 
haletante. 

Clayborne secoua la tête : 
— Il n’est pas transportable. Mais vous le connaissez, je 

crois. C’est Juwain, le philosophe. 
— Juwain ! s’écria Webster. C’est un de mes meilleurs amis. 

Nous bavardions tous les deux il n’y a pas encore deux jours. 
— L’attaque a été très soudaine, dit Clayborne. Il m’a 

demandé de vous appeler. 
Webster gardait le silence ; il se sentait glacé, comme si un 

frisson montait en lui il ne savait d’où. Un frisson qui faisait 
perler sur son front une sueur froide, qui crispait ses poings. 

— Si vous partez tout de suite, dit Clayborne, vous pouvez 
arriver à temps. J’ai déjà pris mes dispositions avec le Comité 
Mondial pour qu’un appareil soit mis à votre disposition. Il faut 
faire très vite. 

— Mais, dit Webster, mais… je ne peux pas venir. 
— Vous ne pouvez pas venir ! 
— C’est impossible, dit Webster. Je doute fort d’ailleurs que 

ma présence soit indispensable. Je suis bien sûr que vous-
même… 

— Le cas dépasse ma compétence, dit Clayborne. Vous seul 
pouvez réussir l’opération. Vous seul possédez les connaissances 
nécessaires. Vous tenez entre vos mains la vie de Juwain. Si 
vous venez, il vivra. Si vous ne venez pas, il mourra. 

— Je ne peux pas voyager dans l’espace, dit Webster. 
— Tout le monde peut voyager dans l’espace, fit Clayborne 

d’un ton sec. Ce n’est plus comme autrefois. On voyage dans les 
meilleures conditions. 

— Mais vous ne comprenez pas, plaida Webster. Vous… 
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— Non, dit Clayborne, je ne comprends pas. Franchement 
non. Que l’on puisse refuser de sauver la vie d’un ami… 

Les deux hommes se dévisagèrent longuement sans rien 
dire. 

— Je dirai au Comité de faire envoyer l’appareil directement 
à votre domicile, dit enfin Clayborne. J’espère que d’ici là vous 
aurez vu où est votre devoir. 

Clayborne disparut et le mur revint à sa place : le mur avec 
les livres, la cheminée et les tableaux, les meubles bien-aimés et 
la promesse du printemps qui entrait par la fenêtre ouverte. 

Webster restait immobile dans son fauteuil, le regard fixé sur 
le mur devant lui. 

Juwain, Juwain avec son visage velu, sa voix douce et 
sifflante, son amitié, sa compréhension. Juwain qui étreignait 
les mirages dont se font les rêves pour les façonner en logique, 
en règles de conduite. Juwain qui se servait de la philosophie 
comme d’un outil, comme d’une science, comme d’un tremplin 
vers une vie meilleure. 

Webster enfouit sa tête entre ses mains et lutta contre 
l’angoisse qu’il sentait sourdre en lui. 

Clayborne n’avait pas compris. On ne pouvait pas lui 
demander de comprendre puisqu’il ne pouvait pas savoir. Et 
même s’il savait, comprendrait-il ? Même lui, Webster, n’aurait 
pas compris pareil sentiment chez autrui avant de l’avoir 
découvert en lui-même, avant d’avoir connu la terrible crainte 
de quitter son coin de feu, sa terre, ses biens, tous les petits 
symboles qu’on avait édifiés. Et pas seulement lui, lui seul, mais 
les autres Websters. Depuis le premier John J., toute une lignée 
d’hommes et de femmes qui avaient fondé peu à peu un mode 
de vie, une tradition. 

Lui, Jérôme A. Webster, il était allé sur Mars quand il était 
jeune homme sans même soupçonner qu’un poison 
psychologique courait dans ses veines. Il ne le savait pas encore 
quand Thomas à son tour était parti. Mais trente ans de vie 
paisible dans cette retraite que les Websters appelaient un foyer 
l’avaient révélé, ce poison, l’avaient développé à son insu. Seule 
l’occasion lui avait jusqu’alors manqué d’en prendre conscience. 
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La façon dont le mal s’était développé était claire : claire 
comme de l’eau de roche. L’habitude, certaines attitudes 
mentales, une association heureuse avec certaines choses : des 
choses qui n’avaient pas de valeur en soi mais auxquelles cinq 
générations d’une même famille avaient fini par attribuer une 
valeur définie, concrète. 

Il n’était pas étonnant après cela qu’il se sentît mal à l’aise 
ailleurs, que d’autres horizons lui parussent chargés d’horribles 
menaces. 

Et il ne pouvait rien y faire, rien sinon abattre tous les 
arbres, brûler la maison, détourner les ruisseaux. Et même cela 
ne suffirait peut-être pas, même cela… 

Le téléviseur se mit à bourdonner. Webster leva la tête et 
ouvrit le contact. 

Une lueur éblouissante illumina la pièce, mais aucune image 
n’apparut. Une voix dit : « Appel confidentiel. Appel 
confidentiel. » 

Webster fit jouer un panneau de la machine, tourna deux 
boutons, et entendit le courant débloquer un écran qui isola la 
pièce. 

— Isolation assurée, dit-il. 
La lueur blanche s’éteignit et il vit un homme assis à un 

bureau. Cet homme, il l’avait vu bien souvent déjà à l’occasion 
de discours télévisés et dans les journaux. 

C’était Henderson, le président du Comité Mondial. 
— J’ai eu une communication de Clayborne, dit Henderson. 
Webster acquiesça d’un signe de tête. 
— Il me dit que vous refusez d’aller sur Mars. 
— Je n’ai pas refusé, dit Webster. Quand Clayborne a 

raccroché, la question restait pendante. Je lui ai dit qu’il m’était 
impossible de faire ce voyage, mais il a paru ne pas comprendre. 

— Webster, il faut que vous y alliez, dit Henderson. Vous êtes 
le seul homme qui connaisse suffisamment bien le cerveau 
martien pour tenter l’opération. S’il s’agissait d’une intervention 
banale, quelqu’un d’autre pourrait s’en charger. Mais ce n’est 
pas le cas. 

— Cela se peut, dit Webster, mais… 
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— Il ne s’agit pas seulement de sauver une vie, dit 
Henderson. Et en l’occurrence la vie d’une personnalité aussi 
éminente que Juwain. Il y a autre chose. Juwain est un de vos 
amis. Peut-être a-t-il fait quelque allusion devant vous à une 
découverte qu’il vient de faire. 

— Oui, dit Webster. Oui, en effet. Il m’a parlé d’un nouveau 
concept de la philosophie. 

— C’est un concept, déclara Henderson, dont nous ne 
pouvons nous passer. Qui va donner une nouvelle impulsion au 
système solaire et faire avancer l’humanité de cent mille ans en 
l’espace de deux générations. La nouvelle impulsion tendra vers 
un but que nous n’avions jamais soupçonné jusqu’alors, dont 
nous avions même ignoré l’existence. Il s’agit d’une nouvelle 
vérité, en fait. Une vérité à quoi personne n’a jamais songé. 

Les mains de Webster se crispèrent au bord du bureau 
jusqu’à ce que le sang reflue de ses articulations. 

— Si Juwain meurt, dit Henderson, ce concept meurt avec 
lui. Il sera peut-être perdu à jamais. 

— Je vais essayer, dit Webster. Je vais essayer… 
Henderson le regardait sans aménité : 
— C’est tout ce que vous pouvez faire ? 
— C’est tout, dit Webster. 
— Mais enfin, vous devez quand même avoir une raison 

d’agir ainsi ! Une explication. 
— Aucune, dit Webster, que je me soucie de donner. 
Là-dessus, il tendit le bras et coupa délibérément la 

communication. 
Webster était toujours assis à son bureau et il contemplait 

ses mains étendues devant lui. Des mains habiles, capables de 
réussir là où d’autres échouaient. Des mains qui pourraient 
sauver une vie s’il pouvait les amener jusqu’à Mars. Des mains 
qui pourraient sauver pour le système solaire, pour l’humanité, 
pour les Martiens, une idée nouvelle qui les ferait avancer de 
cent mille ans en l’espace de deux générations. 

Mais ces mains étaient enchaînées par une phobie née d’une 
vie par trop paisible. C’était la décadence… une décadence d’une 
étrange et redoutable beauté. 
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L’homme avait abandonné depuis quelque deux cents ans les 
cités grouillantes et les tanières familières. Il s’était délivré des 
vieilles inimitiés et des terreurs ancestrales qui le retenaient 
autour du feu de camp de la tribu, il avait laissé derrière lui les 
farfadets qui le suivaient depuis l’âge des cavernes. 

Et pourtant… et pourtant… 
Ce bureau n’était qu’une autre tanière. Sinon pour le corps, 

du moins pour l’âme. C’était sur le plan moral comme un feu de 
camp qui retenait l’homme dans son cercle de lumière. 

Mais, Webster le savait, il fallait quitter ce feu. Comme les 
hommes avaient quitté deux siècles auparavant les cités, il lui 
fallait se lever et partir. Et ne pas se retourner. 

Il fallait qu’il aille sur Mars… ou du moins qu’il parte pour 
Mars. C’était indiscutable. Il fallait qu’il parte. 

Il ne savait pas s’il survivrait au voyage, s’il serait capable 
d’opérer une fois arrivé. Il se demandait vaguement si 
l’agoraphobie pouvait être mortelle. Dans sa forme la plus 
aiguë, peut-être… 

Il tendit la main, puis s’arrêta. Inutile de demander à 
Jenkins de faire les bagages. Il s’en chargerait lui-même : cela 
l’occuperait en attendant l’arrivée de l’appareil. 

Sur l’étagère du haut de sa penderie, il prit une trousse : elle 
était couverte de poussière. Il souffla dessus, mais la poussière 
s’accrochait. Cela faisait trop d’années qu’il n’y avait touché. 

Tandis qu’il préparait ses affaires, la pièce se mit à discuter 
avec lui, à lui tenir ce langage muet qu’utilisent les objets 
inanimés familiers pour s’adresser à l’homme. 

« Tu ne peux pas y aller, dit la chambre. Tu ne peux pas t’en 
aller comme ça et me laisser. » 

Et Webster répondait, mêlant les plaidoyers aux 
explications : « Il faut que j’y aille. Tu ne comprends donc pas ? 
C’est un ami, un vieil ami. Je reviendrai. » 

Ses bagages bouclés, Webster revint dans le bureau et 
s’effondra dans son fauteuil. 

Il allait devoir partir, et pourtant il s’en sentait incapable. 
Mais quand l’appareil serait là, quand le moment serait venu, il 
savait qu’il sortirait de la maison et s’embarquerait. 
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Il tendit son esprit dans cette direction, s’efforçant de 
chasser toute autre pensée que celle de son départ. 

Mais les objets qui se trouvaient dans la pièce s’imposaient à 
son cerveau, comme s’ils avaient tous participé à une 
conspiration destinée à le retenir. Des objets qu’il lui semblait 
voir à cet instant pour la première fois. De vieux objets qui 
soudain lui paraissaient neufs. Le chronomètre qui donnait à la 
fois l’heure sur Terre et sur Mars, les jours du mois et les phases 
de la lune. La photo de sa femme morte. La coupe qu’il avait 
gagnée au collège. 

Il les contempla, d’abord malgré lui, puis avec un intérêt 
passionné, laissant leur image envahir son cerveau. Il les voyait 
comme les divers éléments d’une pièce qu’il considérait depuis 
des années comme un tout fini, sans jamais se rendre compte de 
la multitude d’objets qui entraient dans la composition de ce 
tout. 

Le crépuscule tombait, le crépuscule des premiers jours de 
printemps, qui fleurait les premières pousses d’osier. 

L’appareil aurait dû être là depuis longtemps. Il se surprit à 
tendre l’oreille, tout en sachant très bien qu’il ne l’entendrait 
pas venir. Un astronef mû par des moteurs atomiques ne faisait 
aucun bruit sauf quand il accélérait. À l’atterrissage et au 
décollage, il flottait comme un duvet de chardon, sans un 
murmure. 

Il n’allait pas tarder. Mieux valait que l’appareil ne tarde pas, 
sinon Webster sentait qu’il ne pourrait jamais partir. S’il lui 
fallait encore attendre longtemps, toutes ses belles résolutions 
s’effondreraient comme un tas de poussière emporté par la 
pluie. Il ne pourrait plus maintenir longtemps sa résolution 
devant l’appel de la chambre, le pétillement du feu, le murmure 
de la terre où cinq générations de Websters avaient vécu. 

Il ferma les yeux et s’efforça de lutter contre le frisson qu’il 
sentait monter en lui. Il n’allait quand même pas se laisser 
abattre, se dit-il. Il fallait tenir bon. Quand l’appareil serait là, il 
faudrait être capable de se lever et d’aller jusqu’à la porte. 

On frappa. 
— Entrez ! cria Webster. 
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C’était Jenkins, dont la carcasse métallique brillait à la lueur 
du feu. 

— Monsieur m’avait déjà appelé ? demanda-t-il. 
Webster fit signe que non. 
— J’avais peur que monsieur ne m’ait appelé et qu’il ne se 

soit demandé pourquoi je ne venais pas, expliqua Jenkins. Il 
s’est passé quelque chose de tout à fait extraordinaire, 
monsieur. Deux hommes sont venus avec un astronef en disant 
que monsieur voulait aller sur Mars. 

— Ils sont là ? fit Webster. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
prévenu ? 

Il se leva avec effort. 
— J’ai pensé, dit Jenkins, que monsieur ne voudrait pas être 

dérangé. C’était tellement ridicule. J’ai fini par leur faire 
comprendre que monsieur ne voulait sûrement pas aller sur 
Mars. 

Webster se raidit, il sentit le froid de la peur lui serrer le 
cœur. Ses mains cherchèrent le bord du bureau, s’y 
cramponnèrent, et il s’assit dans son fauteuil ; il lui sembla que 
les murs de la pièce se refermaient autour de lui, comme un 
piège dont il ne pourrait jamais s’évader. 
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NOTES SUR LE TROISIÈME CONTE 

 
Aux yeux des milliers de lecteurs que ce conte a charmés, il 

se distingue des autres en ce que les Chiens y apparaissent 
pour la première fois. Mais pour l’érudit, il a une signification 
bien plus profonde. C’est avant tout le récit d’un remords et 
d’un échec. L’effondrement de la race humaine s’y poursuit : 
l’Homme est la proie du remords en même temps qu’il souffre 
des problèmes que pose l’existence des mutants humains. 

Ce conte s’efforce de rationaliser les mutations, d’expliquer 
même les Chiens comme des modifications de la tendance 
primitive. Selon ce récit, aucune race ne peut s’améliorer sans 
mutations ; il n’est pas fait mention, par contre, du besoin d’un 
facteur stabilisateur au sein de la société. Au fur et à mesure 
que se déroule la légende, il devient éclatant que la race 
humaine n’a guère attaché d’importance à la stabilité. 

Tige, qui a passé au crible la légende pour étayer ses 
affirmations que les contes sont d’origine humaine, estime 
qu’aucun conteur canin n’aurait introduit la notion de 
mutation dans un récit, car ce concept va à l’encontre de toutes 
les croyances canines. C’est là, assure-t-il, une idée dont 
l’origine étrangère est évidente. 

Bounce, toutefois, souligne que tout au long de la légende on 
voit, présentés sous un jour favorable, des points de vue 
diamétralement opposés à la logique canine. Il ne faut voir là, 
dit-il, que la marque d’un bon conteur, qui sait déformer 
quelque peu les valeurs pour obtenir des effets dramatiques. 

Que l’Homme soit présenté à dessein comme un personnage 
parfaitement conscient de ses lacunes, on ne peut en douter. 
Dans ce conte, l’humain Grant parle d’une « routine de la 
logique » et il se rend manifestement compte des manques de la 
logique humaine. Il dit à Nathanael que les hommes sont 
toujours inquiets. Il place un espoir quasi enfantin dans la 
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théorie de Juwain dont il estime qu’elle pourrait encore sauver 
la race humaine. 

Et Grant, finalement, voyant que la tendance à la 
destruction est inhérente à sa race, remet à Nathanael le destin 
de l’humanité. 

De tous les personnages évoqués dans cette légende, 
Nathanael est peut-être le seul qui ait une réalité historique. 
Dans divers cycles légendaires appartenant à la lointaine 
antiquité de notre race le nom de Nathanael apparaît. Comme 
il est absolument impossible que Nathanael ait accompli tous 
les exploits qu’on lui attribue dans ces contes, on estime qu’il a 
réellement existé et qu’il a été un personnage important. La 
raison de cette situation éminente s’est évidemment égarée au 
cours des âges. 

Les Webster, la famille d’humains qui apparaît dès le 
premier conte, gardent un rôle important tout au long de la 
légende. Bien qu’on puisse voir là une nouvelle preuve à l’appui 
de la thèse de Tige, il se peut également que la famille Webster 
ne soit qu’une ingénieuse création de conteur, un artifice 
destiné à établir un lien de continuité entre des contes qui en 
manquent un peu. 

Pour qui s’attache de trop près à la lettre du récit, le fait que 
les Chiens y soient présentés comme un produit de 
l’intervention humaine peut se révéler quelque peu choquant. 
Rover, qui n’a jamais vu dans la légende qu’un mythe pur, 
estime qu’il y a là une tentative simpliste d’explication des 
origines raciales. Pour couvrir son ignorance des faits, le conte 
fait appel à une explication qui équivaut à une intervention 
divine. C’est une façon commode, et pour un esprit primitif 
plausible et satisfaisant, d’expliquer un phénomène dont on 
ignore tout. 
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LE RECENSEMENT 

 
Richard Grant se reposait auprès de la petite source qui 

jaillissait de la colline et dégringolait en cascade en travers du 
sentier quand l’écureuil passa en courant devant lui et alla se 
réfugier au sommet d’un noyer. Derrière l’écureuil arriva le petit 
chien noir, déchaînant un tourbillon de feuilles mortes. 

En voyant Grant, le chien freina des quatre pattes et 
s’arrêta ; il dévisagea l’étranger en agitant la queue, une lueur 
amusée dans le regard. 

Grant lui sourit. 
— Salut, fit-il. 
Grant sursauta et demeura bouche bée. Le chien lui éclata de 

rire au nez, sa petite langue rose pendant hors de sa gueule. 
Du doigt, Grant désigna le noyer : 
— Ton écureuil est là-haut. 
— Merci, fit le chien. Je le sais. Je le sens d’ici. 
Stupéfait, Grant jeta un rapide coup d’œil autour de lui ; sans 

doute était-il victime d’une plaisanterie. Il devait y avoir un 
ventriloque dans les parages. Mais il ne vit personne. À part le 
chien et lui, il n’y avait personne dans les bois, sinon la source 
murmurante et l’écureuil qui grignotait dans l’arbre. 

Le chien s’approcha. 
— Je m’appelle Nathanael, dit-il. 
Pas de doute, il parlait. Presque comme un être humain, 

mais en articulant soigneusement les mots comme pourrait le 
faire quelqu’un qui apprendrait la langue. Et puis il avait un 
accent bizarre, difficile à identifier, jamais encore entendu. 

— J’habite sur la colline, déclara Nathanael, avec les 
Websters. 

Il s’assit sur son séant, sa queue battant les feuilles. Il avait 
l’air extrêmement heureux. 

Grant fit soudain claquer ses doigts. 
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— Bruce Webster ! Ah, je comprends. J’aurais dû y penser 
plus tôt. Ravi de te connaître, Nathanael. 

— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Nathanael. 
— Moi ? Je suis Richard Grant, énumérateur. 
— Qu’est-ce qu’un énu… énumér… 
— Un énumérateur est quelqu’un qui dénombre les gens, 

expliqua Grant. Je procède à un recensement. 
— Il y a tout un tas de mots que je ne peux pas prononcer, dit 

Nathanael. 
Il se leva, s’approcha de la source et but à grand bruit. Quand 

il eut fini, il se laissa tomber auprès de l’homme. 
— Ça vous dit de tirer l’écureuil ? demanda-t-il. 
— Tu y tiens ? 
— Pourquoi pas ? fit Nathanael. 
Mais l’écureuil était parti. Ils firent tous deux le tour de 

l’arbre, fouillant des yeux les branches presque dénudées. Ils ne 
virent pas trace de queue en panache ni d’yeux perçants aux 
aguets. Pendant qu’ils bavardaient, l’écureuil avait décampé. 

Nathanael avait l’air un peu déconfit, mais il s’efforça de 
prendre la chose du bon côté. 

— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit avec nous ? 
proposa-t-il. Et demain matin, nous pourrions aller chasser. 
Toute la journée, même. 

— Je ne voudrais pas vous déranger, fit Grant en riant. J’ai 
l’habitude de dormir à la belle étoile. 

— Bruce serait content de vous voir, insista Nathanael. Et le 
grand-paternel n’y verrait pas d’inconvénient. D’ailleurs il ne 
voit pas la moitié de ce qui se passe. 

— Qui est le grand-paternel ? 
— Son vrai nom, c’est Thomas, dit Nathanael, mais tout le 

monde l’appelle le grand-paternel. C’est le père de Bruce. Il est 
très vieux. Il reste assis toute la journée à penser à quelque 
chose qui s’est passé il y a très longtemps. 

Grant hocha la tête : 
— Je sais, Nathanael. Juwain. 
— Oui, c’est ça, dit Nathanael. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Je voudrais bien pouvoir te le dire, Nathanael, soupira 

Grant. Je voudrais bien le savoir. 
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Il chargea son sac sur son épaule, se pencha et gratta le chien 
derrière l’oreille. Nathanael eut une grimace ravie. 

— Merci, dit-il, et il s’engagea dans le sentier. 
Grant le suivit. 
 
Thomas Webster était assis dans son fauteuil roulant sur la 

pelouse et contemplait les collines baignées dans la lumière du 
soir. 

« J’aurai quatre-vingt-six ans demain, pensait-il. Quatre-
vingt-six ans. C’est un bout de temps pour une vie. C’est peut-
être trop long. Surtout quand on n’est plus fichu de marcher et 
que la vue baisse. 

« Elsie va faire un gâteau d’anniversaire avec des tas de 
bougies et les robots m’apporteront un cadeau et les chiens de 
Bruce viendront me présenter leurs vœux de bonne 
continuation en agitant leur queue. Et il y aura quelques appels 
de téléviseur pour moi… peut-être pas beaucoup d’ailleurs. Et je 
bomberai le torse en disant que je compte vivre cent ans et tout 
le monde rira sous cape et pensera : « Écoutez-moi ce vieux 
gâteux. » 

« Quatre-vingt-six ans et j’avais deux choses à faire. J’en ai 
fait une et pas l’autre. » 

Un corbeau passa en croassant au loin au-dessus d’une 
corniche et plongea dans la vallée. De la rivière, en bas, monta le 
cancanement d’un groupe de canards sauvages. 

Les étoiles allaient bientôt se lever. Elles se levaient tôt en 
cette saison. Il aimait bien les regarder. Les étoiles ! Il les 
contempla avec orgueil. Elles le faisaient vivre, pas moins ! Une 
obsession ? Peut-être… c’était en tout cas quelque chose qui 
effacerait la vieille marque d’infamie, qui mettrait l’honneur de 
la famille à l’abri des historiens indiscrets. Et Bruce faisait de 
son mieux, lui aussi. Avec ses chiens… 

Il entendit un pas derrière lui sur la pelouse. 
— Le whisky de monsieur, dit Jenkins. 
Thomas Webster regarda longuement le robot, puis prit le 

verre posé sur le plateau. 
— Merci, Jenkins, dit-il. 
Il fit tourner le verre entre ses doigts : 
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— Dites-moi, Jenkins, depuis combien de temps servez-vous 
la famille ? 

— Je servais déjà le père de monsieur, dit Jenkins. Et son 
père encore avant lui. 

— Pas de nouvelles ? demanda le vieil homme. 
Jenkins secoua la tête : 
— Pas de nouvelles, monsieur. 
Thomas Webster but une petite gorgée de whisky : 
— Cela veut dire alors qu’ils sont bien au-delà du système 

solaire. Trop loin même pour pouvoir utiliser l’émetteur de 
Pluton comme relais. Ils doivent être au moins à mi-chemin de 
l’Alpha du Centaure. Si seulement je pouvais vivre assez 
longtemps… 

— Monsieur vivra, lui dit Jenkins. Je le sens dans mes os. 
— Mais vous n’avez pas d’os, répliqua le vieillard. 
Il buvait son alcool à petites gorgées, le savourant d’une 

langue experte. Encore trop d’eau. Mais cela ne servirait à rien 
d’en faire l’observation à Jenkins. Ah, ce médecin ! Dire qu’il 
était allé ordonner à Jenkins de mettre un peu plus d’eau. 
Comment pouvait-on ainsi priver un homme de boire des 
whiskies à l’eau convenablement dosés pour le peu d’années qui 
lui restaient à vivre… 

— Qu’est-ce que je vois là-bas ? demanda-t-il, en désignant le 
sentier qui gravissait la colline. 

Jenkins se tourna de ce côté. 
— Il me semble, monsieur, dit-il, que Nathanael amène 

quelqu’un à la maison. 
 
Les chiens étaient venus dire bonsoir et étaient repartis. 
Bruce Webster leur avait fait un sourire affectueux. 
— Quelle bande ! dit-il. (Il se tourna vers Grant :) J’imagine 

que Nathanael vous a un peu surpris cet après-midi. 
Grant leva son verre de whisky et le regarda à la lumière. 
— En effet, dit-il. Une minute, il m’a surpris. Et puis je me 

suis souvenu d’articles que j’avais lus sur ce que vous faites ici. 
Ce n’est pas de mon ressort, mais il a paru de nombreux articles 
de vulgarisation à propos de vos travaux, et dans une langue 
accessible aux profanes. 
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— Votre ressort ? demanda Webster. Je croyais… 
— Je vois ce que vous voulez dire, fit Grant en riant. Un 

recenseur. Un énumérateur. Oui, je vous l’accorde. 
Webster était surpris, et quelque peu embarrassé : 
— J’espère, Mr Grant, que je n’ai pas… 
— Mais pas du tout, lui dit Grant. J’ai l’habitude qu’on me 

considère comme un type qui écrit le nom et l’âge des gens sur 
un papier et puis qui s’en va en trouver d’autres pour 
recommencer. C’était l’idée qu’on se faisait autrefois du 
recensement. On se contentait de compter les têtes, rien de plus. 
Simple opération de statistique. Mais trois cents ans ont passé 
depuis le dernier recensement. Et les temps ont bien changé. 

— Vous m’intéressez, dit Webster. On croirait, à vous 
entendre, que vous faites une sinistre besogne. 

— Cela n’a rien de sinistre, protesta Grant. C’est un travail 
logique. C’est une évaluation de la population humaine. Il ne 
s’agit pas seulement de savoir combien il y a de gens sur terre, 
mais ce qu’ils sont vraiment, ce qu’ils pensent et ce qu’ils font. 

Webster se vautra plus profondément dans son fauteuil et 
allongea les pieds vers le foyer : 

— Ne me dites pas, Mr Grant, que vous avez l’intention de 
me psychanalyser ! 

Grant vida son verre et le reposa sur la table. 
— Ce serait inutile, dit-il. Le Comité Mondial sait tout ce qu’il 

a besoin de savoir sur des gens comme vous. Mais il y a les 
autres… les coureurs de crêtes, comme on les appelle par ici. Au 
nord, ce sont des hommes des bois. Là-bas, dans le Sud, c’est un 
autre genre. Ils forment une population quasi clandestine, 
presque oubliée. Ils comprennent tous ceux qui sont partis 
s’installer dans les bois. Tous ceux qui ont décampé quand le 
Comité Mondial a relâché les rênes du gouvernement. 

— Il fallait bien les relâcher, grommela Webster. N’importe 
qui peut s’en rendre compte en étudiant un peu l’Histoire. 
Même avant la création du Comité Mondial, les institutions 
étaient accablées par des survivances de l’époque du char à 
bœufs. Il n’y avait pas plus de raison pour que continuent 
d’exister des gouvernements municipaux voilà trois cents ans 
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qu’il n’y en a aujourd’hui pour justifier un gouvernement 
national. 

— Vous avez parfaitement raison, dit Grant, et pourtant, 
quand le contrôle du gouvernement s’est relâché, l’emprise qu’il 
avait sur la vie de chacun s’est relâchée aussi. Quiconque avait 
envie de s’en aller vivre loin de tout gouvernement, de renoncer 
aux avantages et d’échapper aux obligations, pouvait s’en aller à 
sa guise. Et le Comité Mondial n’en avait cure. Il avait d’autres 
chats à fouetter que d’aller s’inquiéter des mécontents et des 
gens qui cherchaient à fuir leurs responsabilités. Et ils ne 
manquaient pas. Les fermiers, par exemple, que l’avènement 
des hydroponiques avait contraints à changer de vie. Un grand 
nombre d’entre eux ont du mal à s’adapter à la vie industrielle. 
Alors, ils se sont esquivés. Ils sont revenus à une existence 
primitive. Ils ont fait un peu de culture en terre, un peu de 
chasse, ils ont tendu des pièges, coupé du bois, chapardé par-ci 
par-là. Privés de leur moyen d’existence, ils sont revenus à la 
terre, et la terre les a nourris. 

— Il y a trois cents ans de cela, dit Webster. À cette époque, 
le Comité Mondial s’en moquait bien. Il faisait ce qu’il pouvait 
naturellement, mais, comme vous dites, peu lui importait au 
fond que quelques individus lui filent entre les doigts. Alors 
pourquoi ce soudain intérêt ? 

— Je pense, dit Grant, que maintenant ils ont le temps de 
s’en occuper. 

Il examina Webster avec attention. Son hôte était à demi 
allongé devant le feu, son visage respirait l’autorité, et la lueur 
bondissante des flammes creusait des ombres sur ses traits, lui 
donnant une expression presque surnaturelle. 

Grant fouilla dans sa poche, en tira une pipe et se mit à la 
bourrer. 

— Ce n’est pas tout, dit-il. 
— Ah ! fit Webster. 
— Il y a encore autre chose. Le Comité aurait probablement 

fait faire ce recensement de toute façon, parce qu’une 
estimation du chiffre de la population terrestre est, en tout état 
de cause, un élément de connaissance utile. Mais ce n’est pas 
tout. 
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— Les mutants, dit Webster. 
— C’est exact, acquiesça Grant. 
— Je ne m’attendais guère à voir quelqu’un le deviner. 
— Je travaille avec des mutants, dit Webster. Toute ma vie 

est liée à des phénomènes de mutation. 
— D’étranges formes de culture se sont manifestées, dit 

Grant. Des créations absolument sans précédent. Des formes 
littéraires qui portent indiscutablement la marque de 
tempéraments neufs. Une musique qui a rompu avec les modes 
d’expression traditionnels. Un art qui ne ressemble à rien de ce 
qu’on avait vu jusqu’alors. Et presque tout cela sous le couvert 
de l’anonymat ou du pseudonyme. 

Webster se mit à rire : 
— Et c’est là, naturellement, un mystère complet pour le 

Comité Mondial. 
— Ce n’est pas tant cela que quelque chose d’autre encore, 

expliqua Grant. Le Comité ne se préoccupe pas tellement d’art 
et de littérature que d’autres choses… moins apparentes. Si une 
renaissance est en train de s’opérer, il est normal qu’elle se 
manifeste d’abord dans de nouvelles formes d’art et de 
littérature. Mais une renaissance n’a pas de répercussions que 
dans le domaine littéraire ou artistique. 

Webster s’enfonça plus profondément encore au creux de 
son fauteuil et replia ses mains sous son menton. 

— Je vois, dit-il, où vous voulez en venir. 
De longues minutes, ils demeurèrent plongés dans un silence 

que rompaient seulement le pétillement du feu et le murmure 
fantomatique du vent d’automne dans les arbres du parc. 

— L’occasion s’est présentée jadis, dit Webster, presque 
comme s’il se parlait à lui-même. L’occasion de découvrir de 
nouveaux points de vue, qui auraient évité quatre mille ans de 
tâtonnements à la pensée humaine. Un homme a détruit cette 
occasion. 

Grant se tortilla dans son fauteuil, puis s’assit très droit, 
craignant que Webster ne l’ait vu bouger. 

— Cet homme, dit Webster, était mon grand-père. 
Grant savait qu’il devait dire quelque chose, qu’il ne pouvait 

pas rester assis là, muet. 
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— Juwain se trompait peut-être, dit-il. Il n’avait peut-être 
pas découvert une nouvelle philosophie. 

— C’est une pensée à quoi nous avons recours pour nous 
consoler, dit Webster. Mais elle n’est guère convaincante. 
Juwain était un grand philosophe martien, le plus grand peut-
être que Mars ait connu. S’il avait vécu, je suis absolument 
certain qu’il aurait mis au point cette nouvelle philosophie. Mais 
il n’a pas vécu. Il n’a pas vécu parce que mon grand-père a été 
incapable d’aller sur Mars. 

— Ce n’était pas la faute de votre grand-père, dit Grant. Il a 
essayé. L’agoraphobie est une chose contre laquelle l’homme ne 
peut rien… 

Webster, d’un geste, coupa court à ces protestations : 
— C’est fini de toute façon, c’est du passé. Il est inutile de 

revenir là-dessus. Il nous faut accepter cet état de fait et partir 
de là. Et comme c’était ma famille, puisque c’était mon grand-
père… 

Grant ouvrit de grands yeux, bouleversé par la pensée qui 
venait de naître en lui. 

— Les chiens ! C’est pour cela que… 
— Oui, les chiens, dit Webster. 
Au loin, des berges de la rivière, monta un cri plaintif qui se 

fondit avec le murmure du vent dans les arbres. 
— Un raton laveur, dit Webster. Les chiens vont l’entendre et 

vouloir sortir. 
Le cri retentit de nouveau, plus proche, semblait-il, mais 

peut-être était-ce un effet de l’imagination. 
Webster s’était redressé dans son fauteuil et, penché en 

avant, fixait les flammes. 
— Pourquoi pas, après tout ? demanda-t-il. Un chien a une 

personnalité. On la sent dans chaque chien que l’on rencontre. 
Il n’y en a pas deux qui soient exactement semblables d’humeur 
et de tempérament. Et tous sont intelligents, à des degrés 
divers. Il n’en faut pas davantage : une personnalité consciente 
et une certaine dose d’intelligence. 

« Ils n’ont pas eu de chance, voilà tout. Ils souffraient de 
deux handicaps. Ils ne savaient pas parler et ils ne savaient pas 
se tenir debout, de sorte qu’il leur était impossible de jamais 
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avoir de mains. Sans cette question de langage et de mains, 
nous pourrions très bien être à la place des chiens et les chiens à 
notre place. 

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, dit 
Grant. Je n’avais jamais considéré que vos chiens puissent être 
une race pensante… 

— Non, dit Webster, avec une nuance d’amertume, non, bien 
sûr. Vous aviez sur mes chiens l’opinion de la majorité des gens. 
Vous les considériez comme des curiosités, comme des animaux 
de cirque, des petits compagnons amusants. Des compagnons 
capables de bavarder avec nous. 

« Mais c’est autre chose, Grant. Je vous le jure. Jusqu’à 
maintenant, l’Homme a marché seul. Une seule race pensante, 
intelligente, se suffisant à elle-même. Pensez comme on aurait 
pu aller plus loin, plus vite, s’il avait existé deux races 
pensantes, intelligentes, à travailler ensemble. Parce que, 
comprenez-vous, les deux races ne penseraient pas de la même 
façon. Elles pourraient confronter leurs idées. L’un penserait à 
quelque chose que l’autre aurait oublié. C’est la vieille histoire 
des deux têtes. 

« Songez-y, Grant. Un esprit différent de l’esprit humain, 
mais qui travaillera en collaboration avec lui. Qui verra et 
comprendra certaines choses qui échappent à l’esprit humain, 
qui élaborera, si vous voulez, des philosophies que l’esprit 
humain ne pourrait concevoir. 

Il étendit les mains vers le feu, de longues mains aux doigts 
minces, aux articulations solides, implacables. 

— Ils ne pouvaient pas parler et je leur ai donné la parole. Ça 
n’a pas été facile, car la langue et la gorge d’un chien ne sont pas 
conçues pour des sons articulés. Mais la chirurgie a pallié cela… 
d’abord par un expédient… une intervention chirurgicale suivie 
d’une greffe. Mais maintenant… maintenant, j’espère, je crois… 
mais il est encore trop tôt pour se prononcer… 

Grant se penchait en avant, fasciné : 
— Vous voulez dire que les chiens se transmettent les 

modifications que vous avez apportées à leur anatomie ? Qu’il y 
a des preuves de l’hérédité de ces corrections chirurgicales ? 

Webster secoua la tête : 
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— Il est encore trop tôt. D’ici vingt ans, peut-être, je pourrai 
vous le dire. 

Il prit la bouteille de cognac sur la table et la désigna à Grant. 
— Merci, dit celui-ci. 
— Je suis un bien piètre maître de maison, lui dit Webster. 

Vous auriez dû vous servir. 
Il leva son verre devant le feu : 
— J’ai travaillé sur du bon matériel. Les chiens sont très 

doués. Beaucoup plus qu’on ne croit. Le chien tout-venant 
reconnaît cinquante mots ou davantage. Il n’est pas rare d’en 
trouver qui reconnaissent cent mots. Doublez ce chiffre et votre 
chien a un bon vocabulaire de travail. Vous avez peut-être 
remarqué les mots simples dont se sert Nathanael. C’est 
presque un vocabulaire de base. 

— Des mots de peu de syllabes, dans l’ensemble, acquiesça 
Grant. Il m’a dit qu’il y en avait un tas qu’il ne pouvait pas 
prononcer. 

— Oh ! il y a encore beaucoup à faire, dit Webster. Beaucoup. 
Les faire lire, par exemple. Un chien ne voit pas comme vous et 
moi. J’ai fait des expériences avec des verres, pour corriger leur 
vue afin qu’ils voient comme nous. Et si cette méthode échoue, 
j’en essaierai une autre. L’homme doit arriver à comprendre la 
façon dont voit un chien : il doit apprendre à imprimer des 
livres que les chiens puissent lire. 

— Et les chiens, demanda Grant, qu’est-ce qu’ils en pensent ? 
— Les chiens, dit Webster. Croyez-moi si vous voulez, Grant, 

ils s’amusent comme des fous. 
Son regard se perdit dans les lueurs du feu. 
— Les chers petits, dit-il. 
 
Grant suivit Jenkins dans l’escalier qui conduisait à sa 

chambre ; comme ils passaient devant une porte entrouverte, 
une voix les héla : 

— C’est vous, jeune homme ? 
— C’est le vieux monsieur Thomas, souffla Jenkins. Il a 

souvent des insomnies. 
— Oui, fit Grant. 
— Vous avez envie de dormir ? 
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— Pas très, dit Grant. 
— Entrez donc un moment, dit le vieillard. 
Thomas Webster était assis dans son lit, un bonnet de nuit 

rayé lui protégeant le crâne. Il vit le regard de Grant posé sur le 
bonnet. 

— Je deviens chauve, grommela-t-il. Je ne me sens pas bien 
si je n’ai pas quelque chose sur la tête. Et je ne peux pas porter 
mon chapeau quand je suis au lit… Qu’est-ce que vous faites, 
planté là ? cria-t-il à Jenkins. Vous ne voyez donc pas qu’il n’a 
rien à boire ? 

— Bien, monsieur, dit Jenkins, et il disparut. 
— Asseyez-vous, dit Thomas Webster. Asseyez-vous et 

écoutez-moi un peu. Ça m’aidera à dormir de parler un 
moment. Et puis, ce n’est pas tous les jours qu’on voit de 
nouvelles têtes. 

Grant s’assit. 
— Que pensez-vous de mon fils ? demanda le vieil homme. 
Grant tiqua un peu : 
— Mais, je le trouve magnifique. Ce qu’il arrive à faire avec 

ses chiens… 
— Lui et ses chiens ! gloussa le vieillard. Je ne vous ai jamais 

parlé du jour où Nathanael s’est battu avec un putois ? Bien sûr 
que je ne vous en ai jamais parlé. C’est la première fois que je 
vous vois. (Il passa les mains sur son couvre-pieds et ses longs 
doigts se mirent à tirer nerveusement les franges :) J’ai un autre 
fils, vous savez. Allen. On l’appelle Al. Cette nuit, il est le plus 
loin de la Terre que l’Homme soit jamais allé. Il s’en va vers les 
étoiles. 

— Je sais, acquiesça Grant. J’ai lu ça. L’expédition de l’Alpha 
du Centaure. 

— Mon père était chirurgien, dit Thomas Webster. Il voulait 
que je sois chirurgien aussi. Je crois que ça lui a brisé le cœur 
quand je n’ai pas marché. Mais s’il pouvait savoir, je crois qu’il 
serait fier de nous ce soir. 

— Il ne faut pas vous inquiéter au sujet de votre fils, dit 
Grant. Il… 

D’un coup d’œil, le vieil homme le fit taire : 
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— J’ai construit cet astronef moi-même. Je l’ai conçu, j’en ai 
surveillé la construction. S’il ne s’agit que de naviguer dans 
l’espace, il arrivera à bon port. Mon garçon est un bon pilote. Il 
traverserait l’enfer avec son engin. (Il se redressa un peu dans 
son lit, et son bonnet de nuit s’inclina et vint toucher les 
oreillers entassés :) Et puis j’ai une autre raison de penser qu’il 
ira jusque là-bas et qu’il reviendra. Je n’y ai pas fait bien 
attention sur le moment, mais j’y ai pensé à nouveau ces temps 
derniers et je me suis demandé si cela ne voulait pas dire… 
enfin, si ce n’était pas… (Il avait le souffle un peu court :) Ne 
vous y trompez pas, je ne suis pas superstitieux. 

— Bien sûr que non, dit Grant. Mais vous avez eu une sorte 
de signe, peut-être. Une impression. Une intuition. 

— Rien de tout ça, déclara le vieil homme. Une certitude 
quasi absolue que le destin était avec moi. Que j’étais destiné à 
construire un astronef capable de faire le voyage. Que quelqu’un 
ou quelque chose avait décidé qu’il était temps pour l’Homme 
de s’en aller dans les étoiles et avait voulu l’aider un peu. 

— À vous entendre, on dirait que vous parlez d’un 
événement qui s’est réellement passé, dit Grant, et qui vous a 
fait croire que l’expédition serait une réussite. 

— Je ne vous le fais pas dire, dit Webster. C’est exactement 
cela. Ça s’est passé voilà vingt ans, là, sur la pelouse de cette 
maison. (Il se souleva encore un peu au milieu de ses oreillers, 
le souffle court :) J’étais atterré, vous comprenez. Le rêve était 
brisé. J’avais sacrifié des années pour rien. Le principe que je 
comptais appliquer pour obtenir la vitesse nécessaire à un 
voyage interstellaire ne voulait pas marcher, tout simplement. 
Et ce qu’il y avait de pire, c’était que je savais que c’était presque 
ça. Je savais qu’il s’en fallait d’un rien, d’une modification 
infime de ma théorie. Mais je n’étais pas capable de trouver 
laquelle. 

« J’étais donc assis là, sur la pelouse, à me ronger, un 
croquis devant moi. Je vivais avec mes plans, à l’époque. Je les 
emmenais partout où j’allais, me disant que, si je les regardais 
souvent, l’erreur que j’avais commise allait peut-être 
brusquement me sauter aux yeux. Vous savez, comme ça se 
produit quelquefois. 
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Grant acquiesça. 
— J’étais donc assis là, quand passa un homme. Un de ces 

coureurs de bois. Vous les connaissez ? 
— Oui, dit Grant. 
— Donc, ce type vint à passer. Un gaillard du genre long et 

dégingandé, et qui flânait comme s’il ne savait même pas ce que 
c’est que d’avoir des soucis. Il s’arrêta, regarda par-dessus mon 
épaule et me demanda ce que c’était que ce dessin. « C’est un 
plan d’astronef », dis-je. Il tendit la main et je le laissai le 
prendre. Quelle importance cela avait-il, au fond ? Il ne pouvait 
rien y comprendre et de toute façon mes calculs étaient faux. 

« Et voilà qu’il me rend les feuilles en me montrant du doigt 
une partie des calculs. « C’est là où ça cloche », dit-il. Là-dessus, 
il tourne les talons et décampe et moi, je reste là à le regarder 
partir, trop ahuri pour dire un mot, pour le rappeler. 

Le vieillard était assis tout droit dans son lit, le regard fixé 
sur le mur, le bonnet de nuit en bataille. Dehors, le vent sifflait 
dans les gouttières. Et on aurait dit qu’il y avait des ombres dans 
cette pièce bien éclairée, bien que Grant sût que c’était 
impossible. 

— Vous ne l’avez jamais retrouvé ? demanda Grant. 
Le vieil homme secoua la tête. 
— Jamais, dit-il. 
Jenkins apparut sur le seuil, un verre à la main ; il le posa 

sur la table de chevet. 
— Je reviendrai montrer sa chambre à monsieur, dit-il à 

Grant. 
— Ce n’est pas la peine, dit Grant. Dites-moi seulement où 

elle est. 
— Comme monsieur voudra, dit Jenkins. C’est la troisième 

porte au fond du couloir. Je laisserai la lumière allumée et la 
porte entrouverte. 

Les pas du robot s’éloignèrent dans le couloir. 
Le vieillard jeta un coup d’œil furtif au verre de whisky et 

s’éclaircit la voix. 
— J’aurais dû dire à Jenkins de m’en apporter un aussi, dit-

il. 
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— Ça ne fait rien, dit Grant. Prenez celui-ci. Moi, je n’y tiens 
pas tellement. 

— Vraiment ? 
— Non, je vous en prie. 
Le vieil homme prit le verre, but une gorgée et la savoura 

longuement. 
— Voilà ce que j’appelle un mélange bien dosé, dit-il. Le 

docteur oblige toujours Jenkins à mettre trop d’eau dans le 
mien. 

 
Il y avait dans cette maison quelque chose qui vous mettait 

mal à l’aise, qui vous donnait l’impression d’être un intrus ; et 
on se sentait nu et désarmé au milieu des couloirs peuplés de 
bruits étouffés. 

Assis au bord de son lit, Grant délaça lentement ses 
chaussures et les laissa tomber sur le tapis. 

Un robot qui servait la famille depuis quatre générations, qui 
parlait d’hommes morts depuis longtemps comme si c’était hier 
encore qu’il leur avait apporté leur whisky. Un vieillard qui 
s’inquiétait du sort d’un astronef qui glissait dans les ténèbres 
de l’espace, au-delà du système solaire. Un homme qui rêvait 
d’une autre race, d’une race qui pourrait marcher la patte dans 
la main de l’homme sur la voie du destin. 

Et dominant tout cela, l’ombre à peine évoquée de Jérôme A. 
Webster, de l’homme qui avait manqué à son ami, du chirurgien 
qui avait manqué à ses devoirs. 

Juwain, le philosophe martien, était mort alors qu’il allait 
faire une grande découverte, parce que Jérôme A. Webster 
n’avait pas pu quitter cette maison, parce que l’agoraphobie 
l’enchaînait à un domaine de quelques hectares. 

Sur ses chaussettes, Grant alla jusqu’à la table où Jenkins 
avait posé son sac. Il déboucla les courroies et en tira une 
épaisse serviette à documents. Puis il revint s’asseoir sur son lit 
et se mit à feuilleter les liasses de papiers. 

Des fiches, des centaines de feuilles de notes. L’histoire de 
centaines de vies humaines couchée sur le papier. Non 
seulement les renseignements que les gens lui avaient fournis, 
les questions auxquelles ils avaient répondu, mais une foule 
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d’autres petites choses, qu’il avait notées après les avoir vus, 
avoir vécu une heure ou une journée avec eux. 

Car les gens qu’il allait dénicher au milieu de ces collines 
perdues l’acceptaient. C’était son métier d’ailleurs de se faire 
accepter. Ils l’acceptaient parce qu’il arrivait à pied, fatigué et 
les jambes écorchées par les bruyères, un sac sur le dos. Rien 
chez lui ne rappelait cette forme de vie moderne qui l’aurait mis 
à part, qui les aurait rendus méfiants. C’était une façon fatigante 
de procéder à un recensement, mais c’était la seule qui permît 
d’obtenir ce que le Comité Mondial voulait, ce dont il avait 
besoin. 

Car quelque part, un jour, en étudiant des feuilles 
semblables à celles-ci, un savant découvrirait ce qu’il cherchait ; 
la clef d’une forme de vie qui n’était pas tout à fait celle des 
hommes. Quelque bizarrerie de comportement révélatrice 
distinguerait l’une de ces existences de toutes les autres. 

Les mutations humaines n’étaient pas des phénomènes 
tellement rares. On en connaissait de nombreux exemples, chez 
des hommes qui occupaient une situation en vue. La plupart des 
membres du Comité Mondial étaient des mutants, mais les 
qualités et les facultés que leur avait conférées leur mutation 
avaient été modifiées par la vie sociale, par l’influence qui, à leur 
insu, donnait à leurs pensées et à leurs réactions un aspect plus 
conforme à l’attitude de la majorité. 

Il avait toujours existé des mutants, sinon la race n’aurait 
pas progressé. Mais jusqu’au siècle dernier environ, on ne les 
avait pas reconnus pour tels. Jusqu’alors, les mutants ne se 
distinguaient qu’en ce qu’ils devenaient de grands hommes 
d’affaires, ou de grands savants, ou de grands escrocs. Ou au 
contraire des excentriques qui ne rencontraient que mépris ou 
pitié auprès d’une race qui ne tolérait pas qu’on s’éloignât de la 
norme. 

Ceux qui avaient réussi s’étaient adaptés au monde qui les 
entourait, avaient utilisé leurs facultés mentales supérieures 
dans des voies qui ne choquaient personne. Mais en se pliant à 
des limitations fixées pour des gens moins extraordinaires 
qu’eux, ils avaient émoussé leurs possibilités, ils n’avaient pas 
utilisé à plein rendement leurs facultés. 
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Et aujourd’hui encore, les possibilités du mutant avéré se 
trouvaient limitées, inconsciemment, par la redoutable routine 
de la logique. 

Mais il existait de par le monde des dizaines, et sans doute 
des centaines d’autres humains qui étaient un peu plus 
qu’humains : des gens dont l’existence était demeurée à l’abri de 
la rigidité de la vie en groupe. Des gens dont rien ne venait 
limiter les possibilités, qui ignoraient la routine de la logique. 

De sa serviette, Grant tira une liasse pitoyablement mince de 
papiers agrafés ensemble et lut le titre avec un sentiment 
presque de vénération : 

« Esquisse inachevée et notes sur la philosophie de 
Juwain. » 

Il faudrait un esprit ignorant de la routine de la logique, un 
esprit que quatre mille ans de pensée humaine auraient laissé 
intact pour reprendre le flambeau que la main du philosophe 
martien avait un instant soulevé. Un flambeau qui éclairait la 
route d’une conception nouvelle de la vie, une voie plus facile, 
plus directe. Une philosophie qui en deux générations ferait 
avancer l’espèce humaine de cent mille ans. 

Juwain était mort et dans cette maison même un homme 
était parvenu au terme de ses années d’obsession, la voix de son 
ami mort résonnant encore à ses oreilles et aussi le blâme d’une 
race frustrée. 

 
On gratta furtivement à la porte. Grant sursauta, et tendit 

l’oreille. On recommença. Et en même temps se fit entendre un 
petit gémissement très doux. 

Grant rangea précipitamment ses papiers et se dirigea vers la 
porte. Il l’ouvrit et Nathanael se coula dans la pièce, petite 
ombre noire furtive. 

— Oscar ne sait pas que je suis ici, dit-il. Il me dénoncerait 
s’il savait. 

— Qui est Oscar ? 
— Oscar, c’est le robot qui s’occupe de nous. 
Grant sourit au chien. 
— Que veux-tu, Nathanael ? 
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— Je veux te parler, dit Nathanael. Tu as parlé à tout le 
monde. À Bruce, et au grand-paternel. Mais tu ne m’as pas parlé 
et c’est pourtant moi qui t’ai trouvé. 

— Eh bien ! dit Grant, vas-y, parle. 
— Tu es préoccupé, dit Nathanael. 
Grant fronça les sourcils. 
— C’est bien possible. La race humaine est toujours 

préoccupée. Tu devrais le savoir maintenant, Nathanael. 
— Tu te fais du mauvais sang à propos de Juwain. Comme le 

grand-paternel. 
— Non, protesta Grant. Je me pose des questions, voilà tout. 

Et j’espère. 
— Qu’est-ce qu’il vous a fait, Juwain ? interrogea Nathanael. 

Et d’abord qui est-ce et… 
— Il n’est personne, en fait, fit Grant. C’est-à-dire qu’il était 

quelqu’un autrefois, mais il est mort depuis des années. 
Maintenant il n’est plus qu’une idée. Un problème. Un défi. Un 
sujet de réflexion. 

— Je peux réfléchir, fit Nathanael, triomphant. Je réfléchis 
beaucoup, par moments. Mais il ne faut pas que je pense 
comme les hommes. Bruce me dit qu’il ne faut pas. Il dit que je 
dois avoir des pensées de chien et ne pas m’occuper des pensées 
des hommes. Il dit que les pensées des chiens valent bien celles 
des hommes et qu’elles valent peut-être même mieux. 

— Il y a du vrai là-dedans, reconnut Grant. Au fond, il ne faut 
pas que tu penses comme un homme. Il faut… 

— Il y a un tas de choses qu’un chien sait et que les hommes 
ignorent, déclara fièrement Nathanael. Nous voyons et nous 
entendons des choses que les hommes ne peuvent ni voir ni 
entendre. La nuit, il nous arrive de nous mettre à hurler et les 
gens nous grondent. Mais s’ils pouvaient voir et entendre les 
mêmes choses que nous, ils seraient morts de peur. Bruce dit 
que nous sommes… que nous sommes… 

— Psychiques ? demanda Grant. 
— Voilà, dit Nathanael. Je ne peux pas me souvenir de tous 

les mots. 
Grant prit son pyjama sur la table. 
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— Qu’est-ce que tu dirais de passer la nuit avec moi, 
Nathanael ? Tu peux dormir au pied du lit. 

Nathanael ouvrit de grands yeux : 
— Oh ! vrai, tu veux bien ? 
— Bien sûr. Si nous devons être associés, hommes et chiens, 

autant commencer tout de suite. 
— Je ne ferai pas de saletés, dit Nathanael. Parole d’honneur. 

Oscar m’a baigné ce soir. 
Il se gratta une oreille. 
— Seulement, dit-il, je crois qu’il a oublié une puce ou deux. 
 
Grant considéra d’un air perplexe son pistolet atomique. Un 

instrument bien commode qui servait à mille usages, qui 
pouvait être tantôt briquet, tantôt arme redoutable. Il était 
conçu pour durer mille ans, et ne devait jamais s’enrayer, en 
tout cas c’était ce que disait la publicité. Il ne manquait jamais 
de munitions… seulement, voilà, il ne voulait plus marcher. 

Il le braqua sur le sol et le secoua vigoureusement : rien à 
faire. Il le cogna doucement sur une pierre sans plus de 
résultats. 

L’ombre tombait sur les collines. Au loin, du côté de la 
rivière, une chouette riait sans raison. Les premières étoiles, 
minuscules et paisibles, s’allumaient à l’est et, à l’ouest, la lueur 
verdâtre qu’avait laissée le soleil se fondait peu à peu dans la 
nuit. 

Le tas de brindilles était prêt devant le rocher et il y avait 
assez de bois à portée de la main pour entretenir le feu toute la 
nuit. Mais si le pistolet ne marchait pas, il n’y aurait pas de feu. 

Grant jura sous cape en pensant à la nuit qu’il allait passer à 
grelotter après un dîner de conserves froides. 

Il cogna son engin contre le rocher, plus fort cette fois-ci. 
Toujours rien. 

Des branches craquèrent dans le noir et Grant se leva d’un 
bond. 

Nonchalamment appuyé au tronc d’un des géants de la forêt 
qui se dressaient dans la nuit, il vit un homme, grand et 
dégingandé. 

— Bonsoir, dit Grant. 



- 87 - 

— Quelque chose qui ne va pas ? 
— Mon pistolet… répondit Grant. 
Il s’arrêta court. Pas la peine de dire à cet inconnu qu’il était 

désarmé. 
L’homme s’avança, la main tendue : 
— Il ne veut pas marcher, hein ? 
Grant sentit qu’on lui ôtait son arme des mains. 
Le visiteur eut un petit rire et s’accroupit par terre. Grant 

écarquilla les yeux pour voir ce qu’il faisait, mais dans l’ombre 
les mains de l’homme n’étaient qu’une tache sombre sur le 
métal brillant du pistolet. 

Il y eut des déclics, des bruits de métal. L’homme éclata d’un 
rire joyeux. Encore un déclic et l’homme se leva, et rendit son 
pistolet à Grant. 

— C’est arrangé, dit-il. Il marche peut-être mieux qu’avant. 
Des branches craquèrent à nouveau. 
— Hé, attendez ! cria Grant. 
Mais l’homme était parti, fantôme noir parmi les fantômes 

des troncs d’arbres. 
Un frisson qui ne tenait pas à la fraîcheur de la nuit 

parcourut lentement le corps de Grant. Un frisson qui lui crispa 
les mâchoires, qui fit se hérisser ses cheveux sur sa nuque et qui 
lui donna la chair de poule sur les bras. 

On n’entendait d’autre bruit que le murmure du petit 
ruisseau qui coulait un peu plus bas, dans l’ombre. 

Frissonnant toujours, Grant s’agenouilla devant le tas de 
brindilles et appuya sur la détente : le bois s’enflamma. 

 
Grant trouva le vieux Dave Baxter perché sur sa barrière ; de 

la fumée s’échappait de sa courte pipe presque dissimulée – par 
sa barbe. 

— Salut, dit Dave. Venez donc vous asseoir. 
Grant s’exécuta et laissa son regard errer sur le champ de 

maïs entrecoupé çà et là de citrouilles. 
— On se promène ? demanda le vieux Dave. Ou on furette ? 
— On furette, admit Grant. 
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Dave ôta sa pipe de sa bouche pour cracher, puis la reprit 
entre ses dents. La barbe en broussaille se referma 
affectueusement, et dangereusement, autour d’elle. 

— Vous creusez ? demanda Dave. 
— Que non, fit Grant. 
— Y avait un type, y a quatre ou cinq ans, dit Dave. Pire 

qu’un lapin qu’il était pour creuser. Il avait trouvé un endroit où 
y avait eu une ville autrefois et il a tout retourné. Il 
m’empoisonnait la vie à me demander tout le temps de lui 
parler de la ville, mais je ne me rappelais pas grand-chose. J’ai 
bien entendu un jour mon grand-père dire son nom, à cette 
ville, mais du diable si je m’en souviens. Ce type-là, il avait toute 
une ribambelle de vieilles cartes qu’il trimbalait partout, et il les 
regardait et essayait de s’y retrouver, mais je crois qu’il n’y est 
jamais arrivé. 

— Il cherchait des antiquités, dit Grant. 
— Peut-être bien, fit le vieux Dave. Je faisais tout ce que je 

pouvais pour ne pas lui tomber dans les jambes. Mais il n’était 
pas pire que celui qui cherchait à retrouver le tracé d’une vieille 
route qui passait par ici autrefois. Il avait des cartes, lui aussi. Il 
a fini par s’en aller, persuadé qu’il avait retrouvé sa route et je 
n’ai pas eu le cœur de lui dire que ce qu’il avait trouvé, c’était un 
sentier tracé par le passage des vaches. (Il lança à Grant un 
regard en coulisse :) Vous ne cherchez pas des vieilles routes, 
vous, non ? 

— Non, fit Grant. Je suis recenseur. 
— Vous êtes quoi ? 
— Recenseur, expliqua Grant. Je prends note de votre nom, 

de votre âge et de votre domicile. 
— Pour quoi faire ? 
— Pour le gouvernement. 
— On s’en fiche pas mal, du gouvernement, déclara le vieux 

Dave. Pourquoi est-ce que le gouvernement vient nous 
embêter ? 

— Le gouvernement ne vous causera aucun ennui, lui dit 
Grant. Peut-être même l’idée lui viendra-t-elle de vous verser 
une pension un de ces jours. On ne sait jamais. 

— Dans ce cas-là, dit Dave, c’est différent. 
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Ils étaient toujours assis sur leur barrière, et contemplaient 
les champs. Un filet de fumée montait d’une cheminée tapie 
dans un creux ensoleillé et planté de bouleaux. Un ruisseau 
serpentait au fond de la prairie brunie par l’automne et au-delà 
s’étageaient les contreforts des collines couverts d’érables dorés. 

Perché sur sa barrière, Grant sentait la chaleur du soleil 
d’automne pénétrer dans son dos ; il humait l’odeur du champ 
moissonné. 

« Voilà une bonne vie, se dit-il. De bonnes récoltes, du bois 
en abondance, du gibier à foison. Une vie heureuse. » 

Il jeta un coup d’œil au vieil homme installé à côté de lui ; en 
voyant les rides que seul l’âge avait fait naître, il essaya un 
instant d’imaginer cette existence : une vie simple, pastorale, 
qui rappelait les jours historiques de la vieille région-frontière 
américaine, avec tous les avantages et aucun des inconvénients 
d’une région-frontière. 

Le vieux Dave ôta sa pipe d’entre ses dents et la brandit dans 
la direction des champs. 

— Y a encore du travail à faire, annonça-t-il, mais c’est pas ça 
qui les arrête. Ces gosses, ils valent même pas la peine qu’on 
leur allonge une calotte. Toujours à chasser. Ou à pêcher. Les 
machines se déglinguent. Ça fait un bout de temps que Joe n’est 
pas passé par ici. Il est très fort pour le bricolage, Joe. 

— Joe, c’est votre fils ? 
— Non. C’est un drôle de type qui habite quelque part dans 

les bois. Il arrive, il arrange ce qui n’allait pas et puis il repart. Il 
ne parle presque jamais. Il n’attend même pas qu’on l’ait 
remercié. Il repart tout de suite. Ça fait des années que ça dure. 
Mon grand-père m’a raconté qu’il l’a rencontré pour la première 
fois quand il était encore jeune homme. Il continue à venir de 
temps en temps. 

— Voyons, fit Grant, ébahi. Ça ne peut pas être le même 
homme. 

— Justement, dit le vieux Dave. Vous ne me croirez pas, mais 
il n’a pas vieilli d’un fil depuis la première fois que je l’ai vu. Un 
drôle de gaillard. On raconte des tas d’histoires sur son compte. 
Grand-père me disait toujours qu’il était tout le temps fourré 
avec des fourmis. 
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— Des fourmis ! 
— Parfaitement. Il paraît qu’il a construit une maison au-

dessus d’une fourmilière… une maison toute en verre, et que, 
l’hiver venu, il l’a chauffée. C’est ce que me racontait mon 
grand-père. Il prétendait l’avoir vu de ses yeux. Mais j’en crois 
pas un mot. Grand-père était le plus grand menteur des sept 
comtés à la ronde. Il le reconnaissait lui-même. 

La voix grave d’une cloche résonna dans le vallon où fumait 
la cheminée. 

Le vieux descendit de la barrière, vida le fourneau de sa pipe 
et loucha dans le soleil. 

La cloche retentit à nouveau dans le calme de l’automne. 
— C’est la bourgeoise, dit le vieux Dave. La soupe est prête. Il 

doit y avoir des boulettes de pâté d’écureuil. Vous m’en direz 
des nouvelles. Dépêchons-nous. 

 
Un drôle de type qui venait arranger ce qui ne marchait pas 

et qui repartait sans attendre qu’on l’ait remercié. Un homme 
qui n’avait pas changé depuis cent ans. Un type qui construisait 
une maison de verre pour protéger une fourmilière et qui, 
l’hiver venu, la chauffait. 

Tout cela ne rimait à rien et pourtant le vieux Baxter n’avait 
pas menti. Ce n’était pas une autre de ces histoires à dormir 
debout qui avaient pris naissance dans les bois et dont 
l’ensemble constituait une sorte de folklore. 

Tous les récits de folklore avaient un son familier, un air de 
parenté ; on n’était pas dupe de ce qu’ils contenaient de 
déformations. Mais ce n’était pas le cas ici. Même pour ces gens 
des bois, cette histoire de maison chauffée surmontant une 
fourmilière n’était pas une farce. 

Grant se retourna sur son matelas de cosses de maïs, et 
remonta la couverture jusqu’à son cou. 

« C’est curieux, pensait-il, comme je dors dans des endroits 
différents. Ce soir sur un matelas de cosses de maïs, hier soir 
auprès d’un feu de camp, la nuit d’avant sur un bon matelas 
entre des draps frais chez les Websters. » 

Le vent balaya le vallon, s’arrêta un instant pour faire battre 
un bardeau disjoint. Quelque part dans l’ombre, une souris 
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trottinait. Du lit installé à l’autre extrémité du grenier venait le 
bruit régulier de deux respirations : deux des plus jeunes 
rejetons de la famille Baxter dormaient là. 

Un homme qui venait arranger des machines et qui 
n’attendait pas qu’on l’eût remercié. C’était ce qui lui était arrivé 
avec son pistolet. Et c’était ce qui arrivait depuis des années 
avec les machines de Baxter. Un drôle de type qu’on appelait 
Joe, qui ne vieillissait pas et qui n’avait pas son pareil pour 
bricoler. 

Une idée se forma dans l’esprit de Grant : il la repoussa, 
s’efforça de la chasser. Inutile de faire naître des espoirs 
insensés. Furette dans le coin, Grant, interroge de-ci de-là, 
garde l’œil ouvert. Mais ne pose pas de questions trop directes 
ou bien ils demeureront bouche cousue. 

Drôles de gens, ces coureurs de bois. Ils ne profitaient pas du 
progrès, ils n’en voulaient pas. Ils avaient tourné le dos à la 
civilisation pour revenir à la libre vie de la terre et de la forêt, du 
soleil et de la pluie. 

Il y avait de la place pour eux sur la Terre, il y avait de la 
place pour tout le monde, car la population de la Terre avait 
bien diminué dans les deux cents dernières années, depuis que 
tant de pionniers s’en étaient allés coloniser d’autres planètes, 
adapter les autres mondes du système solaire aux besoins de 
l’économie humaine. 

La place ne manquait pas, ni la terre ni le gibier. 
C’était peut-être la meilleure solution, après tout. Grant se 

souvenait l’avoir souvent pensé durant les mois qu’il avait passé 
à arpenter ces collines. Quand il se trouvait comme maintenant 
bien installé sous le couvre-pieds cousu à la main, sur son 
matelas de cosses de maïs, avec le vent qui murmurait dans les 
bardeaux du toit. Ou bien quand il était assis sur la barrière et 
qu’il contemplait les citrouilles qui doraient au soleil. 

Il entendit du bruit du côté du lit où dormaient les deux 
garçons. Puis des pieds nus traversèrent doucement le grenier. 

— Vous dormez, m’sieur ? chuchota une voix. 
— Non. Tu veux venir bavarder un peu ? 
Le petit garçon se glissa à côté de lui sous la couverture, et 

Grant sentit des pieds froids se poser sur son ventre. 
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— Grand-père vous a dit pour Joe ? 
Grant acquiesça dans le noir : 
— Il m’a dit qu’on ne l’avait pas vu depuis quelque temps. 
— Il vous a parlé des fourmis ? 
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu sais, toi, au sujet des fourmis ? 
— Bill et moi, on les a trouvées il y a quelque temps, mais on 

gardait ça pour nous. On l’a dit à personne d’autre qu’à vous. 
Mais à vous, je pense qu’il faut le dire. Vous êtes du 
gouvernement. 

— Il y avait vraiment une maison de verre sur la 
fourmilière ? 

— Oui, et… et… (Le petit garçon en perdait le souffle tant il 
était excité :) Et ça n’est pas tout. Ces fourmis, elles avaient des 
chariots et puis il y avait des cheminées qui sortaient de la 
fourmilière et de la fumée qui sortait des cheminées. Et… et… 

— Quoi d’autre ? 
— On n’a pas attendu d’en voir plus. Bill et moi, on a eu la 

frousse. On a filé. (L’enfant se blottit plus profondément dans 
les couvertures.) Vous vous rendez compte : des fourmis qui 
tirent des chariots ! 

 
C’était exact : les fourmis tiraient effectivement des chariots, 

et effectivement des cheminées émergeaient de la fourmilière et 
ces cheminées vomissaient de minuscules bouffées d’une fumée 
âcre qui sentait le métal en fusion. 

Le cœur battant, Grant s’accroupit auprès de la fourmilière 
et regarda les chariots qui roulaient sur les routes qui s’en 
allaient dans l’herbe. Des chariots qui sortaient à vide, des 
chariots qui revenaient chargés de grains et çà et là de cadavres 
d’insectes. De minuscules chariots qui bringuebalaient et 
cahotaient derrière les fourmis attelées ! 

Le revêtement de plexiglas qui recouvrait la fourmilière était 
toujours là, mais il était cassé en plusieurs endroits et on ne 
l’avait pas réparé ; on aurait dit qu’il ne servait plus à rien, qu’il 
avait rempli un dessein maintenant dépassé. 

C’était un vallon qui dégringolait vers la gorge où coulait la 
rivière, avec des corniches, un petit coin d’herbe de loin en loin 
et des bouquets de chênes géants. Un coin bien tranquille où 
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l’on aurait pu croire que jamais autre voix ne s’était élevée que 
celle du vent dans les arbres ou celles des créatures sauvages qui 
suivaient des sentiers inconnus. 

Un endroit où les fourmis pouvaient vivre sans risque d’être 
dérangées par le soc de la charrue ou par le pas négligent d’un 
promeneur, où elles pouvaient poursuivre les millions d’années 
d’une destinée absurde qui datait du jour où l’homme n’était pas 
encore là, du jour où la Terre ne connaissait encore aucune 
pensée abstraite. Une destinée stagnante, en circuit fermé, sans 
autre but que la perpétuation de l’espèce. 

Et voilà que quelqu’un avait choisi d’altérer cette destinée, 
qu’il l’avait lancée sur une autre voie, qu’il avait révélé aux 
fourmis le secret de la roue, de la métallurgie : et de combien 
d’autres obstacles l’inconnu avait-il débarrassé la route qui 
menait les fourmis vers le progrès ? 

La contrainte de la faim avait sans doute été supprimée. Les 
fourmis avaient maintenant de la nourriture en abondance, ce 
qui leur laissait le loisir de faire autre chose que de chercher 
perpétuellement des aliments. 

Une autre race se trouvait lancée sur la route de la grandeur, 
en partant de la base sociale qui existait déjà bien avant que ce 
qu’on appelait l’Homme eût ressenti le besoin de s’affirmer. 

Où cela mènerait-il ? Que serait la fourmi dans un autre 
million d’années ? La fourmi et l’Homme sauraient-ils, 
pourraient-ils trouver un dénominateur commun comme 
l’avaient fait le chien et l’Homme, pour travailler en 
coopération ? 

Grant hocha la tête. Les chances étaient minces. Car un sang 
commun coulait dans les veines du chien et dans celles de 
l’Homme, alors que l’Homme et la fourmi représentaient 
chacun une forme de vie qui n’avait jamais été faite pour 
comprendre l’autre. Il leur manquait ces souvenirs communs de 
l’âge paléolithique où le chien et l’Homme sommeillaient tous 
deux auprès du feu tout en guettant les yeux brillants qui 
rôdaient dans la nuit. 

 
Grant sentit plutôt qu’il n’entendit un froissement de pas 

dans les hautes herbes derrière lui. Il se retourna d’un coup et 
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vit l’homme devant lui. Un grand gaillard dégingandé aux 
épaules voûtées, avec des mains énormes, mais dont les doigts 
s’effilaient, minces et blancs. 

— C’est vous, Joe ? demanda Grant. 
L’homme acquiesça : 
— Et vous, vous êtes le type qui me poursuit. 
— Oh ! enfin… peut-être, fit Grant interloqué. Mais pas vous 

personnellement, plutôt quelqu’un comme vous. 
— Quelqu’un de différent, dit Joe. 
— Pourquoi n’êtes-vous pas resté l’autre soir ? demanda 

Grant. Pourquoi vous êtes-vous sauvé ? Je voulais vous 
remercier d’avoir réparé mon pistolet. 

Joe se contentait de le dévisager sans mot dire, mais derrière 
les lèvres silencieuses, Grant sentait de l’amusement, un 
immense amusement. 

— Comment diable, demanda Grant, avez-vous su que mon 
pistolet ne marchait pas ? Vous m’observiez donc ? 

— Je vous ai entendu le penser. 
— Vous m’avez entendu penser ? 
— Oui, dit Joe. Je vous entends penser maintenant. 
Grant eut un petit rire gêné. C’était déconcertant, mais 

logique au fond. C’était le genre de chose à quoi il aurait dû 
s’attendre… et pas seulement à cela. 

Du geste, il désigna la fourmilière. 
— C’est à vous, ces fourmis ? 
Joe acquiesça de la tête et Grant sentit encore une fois 

l’amusement perler aux lèvres de l’homme. 
— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-il d’un ton sec. 
— Je ne ris pas, dit Joe. 
Et, sans savoir pourquoi, Grant eut l’impression d’avoir reçu 

un camouflet, de s’être fait réprimander comme un enfant qui 
vient de faire une bêtise. 

— Vous devriez publier vos notes, dit Grant. Elles 
viendraient peut-être étayer les travaux de Webster. 

— Je n’ai pas de notes, dit Joe en haussant les épaules. 
— Pas de notes ! 
Le grand gaillard s’approcha de la fourmilière et l’examina. 
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— Peut-être, dit-il, avez-vous compris pourquoi j’avais fait 
ça. 

Grant acquiesça gravement : 
— J’aurais pu me le demander. Par curiosité expérimentale, 

vraisemblablement. Par compassion peut-être aussi envers une 
forme de vie inférieure. L’impression peut-être que ce n’est pas 
une raison parce que l’homme est parti le premier pour qu’il ait 
le monopole du progrès. 

Les yeux de Joe brillèrent au soleil : 
— La curiosité… tiens. Je n’y avais pas pensé. (Il s’accroupit 

auprès de la fourmilière.) Vous ne vous êtes jamais demandé 
pourquoi la fourmi était parvenue si loin et pourquoi elle s’était 
arrêtée à un certain point ? Pourquoi elle avait mis sur pied une 
organisation sociale presque parfaite et s’en était tenue là ? 
Qu’est-ce qui l’a arrêtée ? 

— La contrainte de la faim, d’abord, dit Grant. 
— Oui, et aussi l’hibernation, fit Joe. Vous comprenez, 

l’hibernation effaçait les souvenirs imprimés dans la mémoire 
d’une saison à l’autre. À chaque printemps, elles repartaient de 
zéro. Elles n’ont jamais pu bénéficier des erreurs passées, puiser 
dans une expérience acquise. 

— C’est pour cela que vous les avez nourries… 
— Et que j’ai chauffé la fourmilière, dit Joe. Pour qu’elles 

n’aient pas à hiberner. Pour qu’elles ne soient pas obligées de 
tout recommencer avec la venue de chaque printemps. 

— Et les chariots ? 
— J’en ai fabriqué deux et je les ai laissés là. Il leur a fallu dix 

ans, mais elles ont fini par comprendre à quoi ça servait. 
Grant hocha la tête en contemplant les cheminées. 
— Elles les ont faites elles-mêmes, lui dit Joe. 
— C’est tout ? 
Joe haussa les épaules : 
— Comment voulez-vous que je sache ? 
— Mais enfin, vous les avez observées. Même si vous n’avez 

pas pris de notes, vous les avez observées. 
Joe secoua la tête : 
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— Cela fait près de quinze ans que je ne les ai pas regardées. 
Je ne suis venu aujourd’hui que parce que je vous ai entendu. 
Voyez-vous, ces fourmis ne m’amusent plus. 

Grant ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt. 
— C’est donc ça, dit-il enfin. Voilà pourquoi vous avez fait ça. 

Par amusement. 
Le visage de Joe n’exprimait aucune honte, il ne cherchait 

pas à se défendre, on aurait dit simplement qu’il préférait ne 
plus parler de ces fourmis. 

— Bien sûr, dit-il. Sinon, pourquoi ? 
— Et mon pistolet ? Je suppose qu’il vous amusait aussi. 
— Pas le pistolet, dit Joe. 
« Pas le pistolet, pensa Grant. Évidemment pas le pistolet, 

pauvre abruti, mais toi. C’est toi qui l’amusais. Et tu l’amuses 
encore en ce moment. » 

C’était certainement une excellente plaisanterie que de 
réparer les machines du vieux Dave Baxter et puis de s’en aller 
sans un mot. Et il avait dû passer des jours à rire tout seul après 
avoir montré au vieux Thomas Webster ce qui clochait dans les 
plans de son astronef. 

Comme un vrai petit je-sais-tout. 
 
La voix de Joe vint briser le fil de ses pensées. 
— Vous êtes recenseur, non ? Alors pourquoi ne me posez-

vous pas vos questions ? Maintenant que vous m’avez trouvé, 
vous ne pouvez tout de même pas vous en aller comme ça sans 
rien noter. Mon âge par exemple. J’ai cent soixante-trois ans et 
je suis à peine adolescent. J’en ai bien pour encore mille ans. (Il 
replia ses genoux contre sa poitrine et se mit à se balancer 
doucement :) J’en ai bien pour mille ans et si je fais attention… 

— Mais ce n’est pas tout, lui dit Grant, en faisant effort pour 
garder un ton calme. Il y a autre chose. Quelque chose que vous 
devez faire pour nous. 

— Qui, nous ? 
— « Pour la société », dit Grant. Pour la race humaine. 
— Pourquoi ? 
Grant le considéra avec stupéfaction : 
— Vous voulez dire que vous vous en fichez ? 
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Joe hocha la tête et ce n’était pas un geste de bravade, ni de 
défi lancé aux conventions. C’était tout simplement l’affirmation 
d’un fait. 

— Et l’argent ? proposa Grant. 
Joe désigna du geste les collines, la vallée de la rivière. 
— J’ai ça, dit-il. Je n’ai pas besoin d’argent. 
— De gloire, peut-être. 
Joe ne cracha pas, mais c’était tout juste. 
— Et la reconnaissance de la race humaine ? 
— Elle ne dure pas, dit Joe, et on sentait à nouveau l’ironie 

derrière ses paroles, l’amusement mal caché. 
— Écoutez, Joe, dit Grant. (Et malgré tous ses efforts, la 

supplication perçait dans sa voix :) Ce que j’ai à vous demander 
est important… important pour les générations à venir, 
important pour la race humaine, c’est une étape de notre 
destinée… 

— Et pourquoi, demanda Joe, ferais-je quelque chose pour 
quelqu’un qui n’est même pas encore né ? Pourquoi irais-je 
considérer plus loin que mes propres années ? Quand je 
mourrai, je mourrai et tout le fracas de la gloire, toutes les 
bannières et toutes les sonneries de trompes ne m’avanceront à 
rien. Je ne saurai pas si j’ai eu une belle existence ou une vie 
misérable. 

— Mais la race, dit Grant. 
Joe éclata de rire : 
— La préservation de la race, le progrès de la race. Vous 

n’avez que ces mots-là à la bouche. Pourquoi vous en soucieriez-
vous ? Et moi donc ? (Les sillons que le rire avait creusés autour 
de sa bouche s’effacèrent et il brandit vers Grant un doigt 
faussement sévère :) La préservation de la race est un mythe… 
un mythe que vous avez tous accepté, un sordide produit de 
votre structure sociale. La race s’achève chaque jour. Quand un 
homme meurt, la race est finie pour lui : en ce qui le concerne, il 
n’y a plus de race. 

— Bref, vous vous en moquez, dit Grant. 
— C’est ce que je voulais vous faire comprendre, dit Joe. (Il 

lorgna le paquet posé par terre et l’ombre d’un sourire apparut 
sur ses lèvres :) Peut-être, proposa-t-il, si cela m’intéressait… 
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Grant ouvrit le paquet, exhiba le porte-documents. Presque à 
contrecœur, il en tira la mince liasse de papiers, jeta un coup 
d’œil au titre : 

« Esquisse et notes sur la philosophie… » 
Il la tendit à l’autre et le regarda lire, épiant ses réactions et 

déjà il sentait l’horrible nausée de l’échec. 
L’autre jour, dans la maison des Websters, il pensait à un 

esprit qui ignorerait la routine de la logique, à un esprit que 
n’auraient pas touché quatre mille ans de pensée humaine. 
Voilà, s’était-il dit, ce qu’il fallait chercher. 

Eh bien ! il venait de le trouver, l’esprit neuf. 
Mais ce n’était pas encore assez. Il manquait quelque chose ; 

quelque chose à quoi il n’avait jamais songé, et à quoi les 
hommes de Genève n’avaient jamais songé non plus. Ce quelque 
chose, c’était un des éléments de la mentalité humaine que l’on 
avait toujours jusqu’alors considéré comme fondamental. 

La pression sociale, c’était cela qui avait maintenu la 
cohésion de la race humaine pendant tous ces millénaires, 
c’était cela qui lui avait donné son unité, tout comme la pression 
de la faim avait enchaîné les fourmis à une structure sociale 
figée. 

Le besoin de chaque être humain de se sentir approuvé par 
ses semblables, le besoin d’un certain culte de la fraternité : un 
besoin psychologique, presque physiologique d’être dans la 
norme. C’était une véritable force qui empêchait les hommes de 
prendre la tangente de la société, et dont découlaient la sécurité 
et la solidarité humaines et le bon fonctionnement de la famille 
humaine. 

Des hommes mouraient pour obtenir cette approbation, ils 
se sacrifiaient, se résolvaient à une vie méprisable. Car, 
désapprouvé par ses semblables, l’homme était abandonné à 
lui-même, il n’était plus qu’un hors-la-loi, qu’un animal chassé 
de la meute. 

Les conséquences de ce besoin pouvaient être terribles ; il 
expliquait la persécution raciale, les atrocités massives 
commises au nom du patriotisme ou de la religion. Mais c’était 
aussi le lien qui maintenait l’unité de la race humaine, c’était 
cela qui, dès le début, avait rendu possible la société humaine. 
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Et pour Joe cela n’existait pas. Joe s’en fichait pas mal : peu 
lui importait ce qu’on pensait de lui. Peu lui importait qu’on 
l’approuvât ou non. 

 
Grant sentit le soleil lui chauffer le dos, il entendit le 

murmure du vent qui errait dans les arbres. Et quelque part, 
dans un fourré, un oiseau se mit à chanter. 

Était-ce cela le caractère essentiel des mutants ? Ce 
fléchissement de l’instinct fondamental qui faisait de l’homme 
un membre d’une race ? 

Cet homme qui était devant lui en train de lire le testament 
philosophique de Juwain, avait-il trouvé en lui-même, grâce à la 
mutation dont il avait été l’objet, une richesse telle qu’il pouvait 
se dispenser de l’approbation de ses semblables ? Avait-il enfin, 
après toutes ces années, atteint ce stade de civilisation où 
l’homme était pleinement indépendant et dédaignait tous les 
artifices de la société ? 

Joe leva les yeux. 
— Très intéressant, dit-il. Pourquoi n’a-t-il pas continué dans 

ce sens ? 
— Il est mort, dit Grant. 
Joe fit jouer sa langue contre sa joue : 
— Il s’est trompé en un endroit. (Il feuilleta les pages et du 

doigt désigna un passage :) Ici. C’est à cet endroit qu’il a fait 
fausse route. C’est pour cela qu’il s’est embourbé. 

— Mais… bredouilla Grant, mais il ne peut y avoir d’erreur. Il 
est mort, voilà tout. Il est mort avant d’avoir terminé. 

Joe replia le manuscrit soigneusement et le fourra dans sa 
poche. 

— C’est aussi bien, dit-il. Il aurait probablement tout loupé. 
— Alors vous pouvez terminer ? Vous pouvez… 
Grant le savait, il était inutile de continuer. Il lisait déjà la 

réponse dans les yeux de Joe. 
— Vous croyez vraiment, dit Joe d’un ton à la fois mordant et 

mesuré, que je vais vous livrer ça, à vous autres sales petits 
humains piaillants ? 

Grant eut un haussement d’épaules désabusé : 
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— Non, je ne le pense pas. J’ai eu tort d’espérer. Un homme 
comme vous… 

— Mais, dit Joe, je peux m’en servir pour moi. 
Il se leva lentement, creusant négligemment du pied un 

sillon à travers la fourmilière, faisant s’écrouler les cheminées, 
enterrant les chariots affairés. 

Grant poussa un cri et sauta sur ses pieds, saisi d’une rage 
aveugle, d’une rage qui lui fit dégainer son arme. 

— Laissez ça ! dit Joe. 
Le bras de Grant s’arrêta et le canon du pistolet resta braqué 

vers le sol. 
— Du calme, petit homme, dit Joe. Je sais que vous voudriez 

bien me tuer, mais je ne peux pas vous laisser faire. Parce que 
j’ai des plans, vous comprenez. Et d’ailleurs, vous ne me tueriez 
pas pour la raison que vous croyez. 

— Que vous importe la raison pour laquelle je vous tuerais ? 
grommela Grant. Vous seriez mort, n’est-ce pas ? Vous ne vous 
baladeriez pas avec la philosophie de Juwain. 

— Mais, dit Joe, doucement, ce n’est pas pour cela que vous 
me tueriez. Ce serait parce que vous m’en voulez d’avoir démoli 
la fourmilière. 

— Ç’aurait pu être vrai au début, dit Grant. Mais plus 
maintenant… 

— Ne vous y risquez pas, dit Joe. Avant même d’avoir appuyé 
sur la détente, vous seriez en bouillie. 

Grant hésita. 
— Si vous croyez que je bluffe, fit Joe, narquois, allez-y. 
Un long moment, les deux hommes se dévisagèrent, Grant 

ne leva pas son pistolet. 
— Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? demanda Grant. 

Nous avons besoin d’un homme comme vous. C’est vous qui 
avez montré au vieux Tom Webster comment construire un 
astronef. Et vous avez fait de grandes choses avec les fourmis… 

Joe s’approchait rapidement et Grant releva le canon du 
pistolet. Il vit le poing venir vers lui, un énorme poing, massif et 
puissant, qui sifflait presque dans l’air. 

Le poing fut plus rapide que son propre doigt sur la détente. 
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Quelque chose de chaud et de mouillé râpait le visage de 
Grant et il leva la main pour s’en débarrasser. 

Mais on lui léchait toujours la figure. 
Il ouvrit les yeux et Nathanael fit un petit bond devant lui. 
— Ça va maintenant, dit Nathanael. J’avais si peur… 
— Nathanael, gémit Grant. Qu’est-ce que tu fais ici ? 
— Je me suis enfui, lui dit Nathanael. Je veux aller avec toi. 
Grant secoua la tête : 
— Ce n’est pas possible. Je vais trop loin. J’ai un travail à 

accomplir. 
Il se mit à quatre pattes, tâtonnant la terre. Quand sa main 

sentit le froid du métal, il ramassa l’arme et la glissa dans son 
étui. 

— Je l’ai laissé s’enfuir, dit-il, et il faut que je le rattrape. Je 
lui ai donné quelque chose qui appartient à l’espèce humaine 
tout entière et je ne peux pas le laisser s’en servir. 

— Je peux suivre une piste, lui dit Nathanael. Des écureuils 
ou n’importe quoi. 

— Tu as des choses plus importantes à faire que de suivre 
des pistes, dit Grant au chien. Tu vois, j’ai découvert quelque 
chose aujourd’hui. J’ai eu un aperçu d’une certaine tendance, 
d’une tendance que toute l’humanité peut suivre. Pas 
aujourd’hui, ni demain, ni même dans mille ans d’ici. Peut-être 
jamais, mais c’est quand même un point qu’on ne peut négliger. 
Joe n’est peut-être qu’un tout petit peu plus avancé que nous et 
nous le suivons peut-être de plus près que nous ne pensons. 
Nous finirons peut-être par être tous comme Joe. Et s’il en est 
ainsi, si c’est là que tout doit aboutir, vous, les chiens, vous avez 
une tâche à accomplir. 

Nathanael leva vers lui un front creusé de plis soucieux. 
— Je ne comprends pas, dit-il d’un ton suppliant. Tu 

emploies des mots que je ne connais pas. 
— Écoute, Nathanael. Les hommes ne seront peut-être pas 

toujours comme ils sont aujourd’hui. Ils peuvent changer. Et 
dans ce cas, il faudra que vous, vous continuiez ; vous 
reprendrez le rêve et vous le ferez durer. Il faudra que vous 
prétendiez être des hommes. 

— Nous le ferons, promit Nathanael. 
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— Cela n’arrivera pas avant des milliers et des milliers 
d’années, dit Grant. Vous aurez tout le temps de vous préparer. 
Mais il faut que vous sachiez. Il faut passer la consigne. Il ne 
faut pas oublier. 

— Non, non, dit Nathanael. Nous le dirons à nos chiots et les 
chiots le diront à leurs chiots. 

— Voilà, dit Grant, c’est ça. 
Il se pencha, gratta l’oreille de Nathanael, et le chien, la 

queue dressée, resta longtemps à le regarder escalader la 
colline. 
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NOTES SUR LE QUATRIÈME CONTE 

 
De tous les contes, c’est celui-ci qui a donné le plus de mal à 

ceux qui voudraient chercher une explication, un sens caché à 
la légende. 

Qu’il ne s’agisse ici que d’un mythe, Tige lui-même l’admet. 
Mais si c’est un mythe, quelle en est la signification ? Et si ce 
quatrième conte est un mythe, n’en est-il pas de même alors de 
tous les autres ? 

Jupiter, qui est le lieu où se situe l’action, est censé être un 
des autres mondes qu’on rencontre en traversant l’espace. On a 
noté ailleurs l’impossibilité scientifique de l’existence de ces 
mondes. Et s’il nous faut accepter la théorie de Bounce selon 
laquelle les autres mondes dont il est question ne sont que les 
mondes multiples que nous connaissons, cette théorie nous 
amène à supposer qu’un monde analogue à celui qui est décrit 
ici aurait déjà été repéré. Qu’il ait existé certains mondes 
horlas et que ceux-ci aient été par la suite fermés, c’est là un 
fait connu de tous ; mais on sait parfaitement à quoi s’en tenir 
sur les raisons qui ont motivé leur fermeture et celles-ci n’ont 
aucun rapport avec les événements décrits ici. 

Certains érudits estiment que le quatrième conte est le 
résultat d’une interpolation, qu’il n’a rien à voir avec la légende 
mais qu’il y a été rattaché par erreur. C’est là une conclusion 
difficile à admettre puisque ce conte se lie très bien avec la 
légende et qu’il fournit même une des principales articulations 
du récit. 

Au personnage de Towser qui apparaît dans ce conte, on a 
souvent fait le reproche d’être peu pourvu de cette dignité 
caractéristique de notre race. 

Et pourtant, bien que Towser puisse choquer certains 
lecteurs délicats, il joue surtout le rôle de repoussoir vis-à-vis 
du héros humain de cette histoire. C’est Towser, et non pas 
l’homme, qui est prêt le premier à accepter la situation qui se 
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trouve créée ; c’est Towser encore qui est le premier à 
comprendre. Et une fois son esprit libéré de la domination 
humaine, Towser se révèle au moins l’égal de l’homme. 

Towser, tout accablé de puces qu’il soit, est un personnage 
dont on ne doit pas avoir honte. 

Bien que très court, ce quatrième conte est sans doute le 
plus riche d’enseignements de toute la légende. Il exige une 
lecture attentive et réfléchie. 
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LES DÉSERTEURS 

 
Quatre hommes – deux, puis deux autres – étaient partis 

dans le maelstrom hurlant de Jupiter et n’étaient pas revenus. 
Ils s’étaient éloignés dans la tourmente… ou plutôt ils avaient 
détalé, le ventre rasant le sol, leurs flancs luisants sous la pluie. 

Car ce n’était pas sous la forme humaine qu’ils s’en étaient 
allés. 

Et maintenant le cinquième homme se tenait devant Kent 
Fowler, chef de la Coupole n° 3 de la Commission 
Topographique Jovienne. 

Sous le bureau de Fowler, le vieux Towser se gratta une puce, 
puis reprit sa sieste. 

Fowler constatait, non sans malaise, que Harold Allen était 
jeune… trop jeune. Il avait l’assurance impavide de la jeunesse, 
le visage de quelqu’un qui n’avait jamais connu la peur. Et 
c’était étrange. Car dans les coupoles de Jupiter, les hommes 
connaissaient la peur ; la peur et l’humilité. L’Homme avait du 
mal à adapter sa chétive personne aux forces gigantesques qui 
se jouaient sur la planète monstrueuse. 

— Vous comprenez bien, dit Fowler, que vous n’êtes pas 
forcé d’y aller. Vous comprenez bien que personne ne vous y 
oblige. 

C’était la formule consacrée. On avait dit la même chose aux 
quatre précédents, mais ils étaient quand même partis. Et 
Fowler savait que ce cinquième partirait aussi. Mais il sentait 
brusquement s’éveiller en lui le vague espoir que Allen ne 
voudrait pas partir. 

— Quand est-ce que je pars ? demanda Allen. 
Jadis, Fowler aurait pu éprouver un certain orgueil à 

entendre cette réponse, mais pas aujourd’hui. Il eut au contraire 
un léger mouvement de contrariété. 

— D’ici une heure, dit-il. 
Allen acquiesça en silence. 
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— Quatre autres hommes sont partis et ne sont pas revenus, 
continua Fowler. Vous le savez, bien entendu. Nous tenons à ce 
que vous reveniez. Nous ne voulons pas que vous vous lanciez 
dans quelque héroïque tentative de sauvetage. Ce qui importe, 
ce qui seul importe, c’est que vous reveniez, que vous prouviez 
que l’homme peut vivre sous la forme jovienne. Allez jusqu’au 
premier poteau indicateur, pas plus loin, et revenez. Ne prenez 
pas de risques. Ne faites aucune recherche. Contentez-vous de 
revenir. 

— Je comprends, dit Allen. 
— Miss Stanley s’occupera du convertisseur, poursuivit 

Fowler. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter sur ce point. 
Ceux qui vous ont précédé ont été convertis sans anicroche. Ils 
ont quitté le convertisseur en excellente forme, semblait-il. Vous 
serez en de très bonnes mains. Miss Stanley est la meilleure 
spécialiste du convertisseur de tout le Système Solaire. Elle a 
des années de pratique sur la plupart des autres planètes. C’est 
pourquoi elle est ici. 

Allen fit un sourire à celle dont on parlait et Fowler vit une 
expression fugitive traverser le visage de miss Stanley : de la 
pitié ou de la rage, ou peut-être simplement de la peur. Mais 
l’expression disparut comme elle était venue et miss Stanley 
gratifia en retour le jeune homme de son sourire figé 
d’institutrice qui semblait, comme toujours, un peu forcé. 

— J’attends avec impatience le moment de ma conversion, 
dit Allen. 

Il avait dit cela comme une plaisanterie, comme une grosse 
farce. 

Mais il n’y avait pas de quoi rire. 
C’était une affaire sérieuse, terriblement sérieuse. Fowler 

n’ignorait pas que des expériences dépendait le sort des 
hommes sur Jupiter. Si elles réussissaient, les ressources de la 
planète géante seraient à la disposition de l’humanité. L’homme 
s’emparerait de Jupiter comme il l’avait déjà fait pour d’autres 
planètes plus petites. Et si elles échouaient… 

Si elles échouaient, l’homme continuerait à être enchaîné et 
paralysé par la pression épouvantable, par la force de gravité 
exceptionnelle, par l’étrange chimie de la planète. Il 
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continuerait à être prisonnier de ses coupoles étanches ; il 
demeurerait incapable de poser vraiment le pied sur le sol de la 
planète, incapable de la voir directement, sans appareil ; il serait 
toujours obligé de recourir aux tracteurs maladroits, au 
téléviseur, d’utiliser des outils et des mécanismes rudimentaires 
ou d’avoir recours aux services des robots qui n’étaient guère 
habiles non plus. 

Car l’homme qui s’aventurait sans protection, sous sa forme 
naturelle, dans l’atmosphère jovienne était volatilisé par la 
terrifiante pression de plusieurs tonnes par centimètre carré, 
auprès de laquelle la pression qui régnait au fond des mers 
terrestres faisait figure de vide. 

Même l’alliage le plus robuste que les Terriens fussent 
capables de concevoir ne pouvait résister à une telle pression, ni 
aux pluies ammoniacales qui balayaient sans cesse la planète. Il 
s’effritait en flocons, s’émiettait comme l’argile ou s’écoulait en 
petits ruisseaux de sels d’ammoniaque. Il fallait accroître la 
résistance et la dureté de ce métal, augmenter sa tension 
électronique si on voulait le rendre capable de supporter le 
poids de ces milliers de kilomètres de gaz asphyxiants dont les 
tourbillons formaient l’atmosphère de Jupiter. Et même alors, il 
fallait tout recouvrir d’une couche de quartz en guise de 
protection contre la pluie, contre cet ammoniaque qui tombait à 
seaux. 

Fowler écoutait les moteurs installés dans le sous-sol de la 
coupole et dont le ronronnement ne cessait jamais. Le jour où 
les moteurs se tairaient, le flot d’énergie qui courait dans les 
murs métalliques de la coupole s’interromprait, la tension 
électronique se relâcherait et ce serait la fin. 

Sous le bureau de Fowler, Towser se souleva et recommença 
à se gratter, cognant de la patte sur le sol. 

— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? demanda Allen. 
Fowler secoua la tête. 
— Vous avez peut-être des choses à faire, dit-il. Vous voulez 

peut-être… 
Il avait failli dire « écrire une lettre » et se félicita de s’être 

arrêté à temps. 
Allen regarda sa montre. 
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— Je serai là à l’heure, dit-il. 
Sur quoi il tourna les talons et se dirigea vers la porte. 
 
Fowler savait que miss Stanley le regardait et il ne voulait 

pas se retourner pour rencontrer ses yeux. Il tripota 
nerveusement une liasse de papiers posée sur le bureau devant 
lui. 

— Combien de temps allez-vous encore continuer ce jeu-là ? 
demanda miss Stanley, chaque mot le cinglant comme un coup 
de fouet. 

Il se retourna dans son fauteuil pour lui faire face. Elle avait 
les lèvres serrées, ses cheveux semblaient plus sévèrement tirés 
encore que de coutume, ce qui donnait à son visage une 
expression étrange, presque de masque mortuaire. 

Il essaya de garder un ton calme et mesuré. 
— Aussi longtemps qu’il le faudra, dit-il. Tant qu’il y aura de 

l’espoir. 
— Vous allez continuer à les condamner à mort, dit-elle. 

Vous allez continuer à les envoyer affronter Jupiter. Vous allez 
rester bien à l’abri derrière votre bureau et les envoyer à la 
mort. 

— Nous ne pouvons pas nous permettre de faire du 
sentiment, miss Stanley, dit Fowler, en essayant de maîtriser sa 
colère. Vous savez aussi bien que moi pourquoi nous agissons 
ainsi. Vous vous rendez bien compte que l’Homme, dans son 
état naturel, est incapable d’affronter les conditions qui règnent 
sur Jupiter. La seule solution, c’est de donner aux humains la 
forme des créatures qui peuvent supporter ces conditions. Nous 
l’avons fait sur les autres planètes. 

« Si quelques hommes meurent mais que nous finissions par 
réussir, nous n’aurons pas payé notre conquête d’un prix trop 
élevé. De tout temps, il s’est trouvé des hommes pour sacrifier 
leur vie aux causes les plus insensées, aux entreprises les plus 
folles. Pourquoi alors hésiterions-nous à payer un faible tribut à 
la mort dans une entreprise aussi grande que la nôtre ? 

Miss Stanley était assise raide et guindée, les mains croisées 
sur ses genoux, la lumière jouant sur ses cheveux grisonnants, 
et Fowler essaya d’imaginer quels pouvaient être ses 
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sentiments, ses pensées. Il n’avait pas peur d’elle à proprement 
parler, mais il ne se sentait pas à son aise quand elle était là. Ses 
yeux bleus perçants voyaient trop de choses, ses mains étaient 
trop habiles. Elle aurait dû être une bonne vieille tante assise à 
tricoter dans son fauteuil. Seulement voilà : c’était la 
technicienne numéro un du convertissement de tout le Système 
Solaire et elle n’aimait pas la façon dont lui, Fowler, dirigeait 
son service. 

— Il y a quelque chose qui cloche, Mr Fowler, déclara-t-elle. 
— C’est précisément pourquoi j’envoie le jeune Allen, dit 

Fowler. Il trouvera peut-être de quoi il s’agit. 
— Et s’il ne trouve pas ? 
— J’enverrai quelqu’un d’autre. 
Elle se leva lentement de son fauteuil et se dirigea vers la 

porte, puis elle s’arrêta. 
— Un jour, dit-elle, vous serez un grand homme. Vous n’êtes 

pas de ceux qui laissent passer une occasion. On vous a donné 
une chance ici. Vous l’avez compris du jour où on a choisi cette 
coupole pour les expériences. Si vous allez jusqu’au bout, vous 
monterez d’un échelon ou deux. Peu importe combien de vies 
cela coûtera ; vous, vous grimperez d’un échelon ou deux. 

— Miss Stanley, dit-il d’un ton sec, le jeune Allen ne va pas 
tarder. Veuillez vous assurer que votre appareil… 

— Mon appareil n’est pas à blâmer, dit-elle, glaciale. Il 
fonctionne suivant les données fournies par les biologistes. 

Il demeura penché sur son bureau, écoutant le bruit des pas 
de miss Stanley s’éloigner dans le couloir. 

C’était vrai ce qu’elle venait de dire, naturellement. Les 
biologistes avaient fourni les données. Mais les biologistes 
pouvaient se tromper. Il suffisait d’une différence infime, d’une 
divergence d’un iota et le convertisseur envoyait dans 
l’atmosphère de Jupiter autre chose que ce que les biologistes 
pensaient y envoyer. Le mutant perdait peut-être pied, se 
détraquait, ou s’effondrait sous l’effet de circonstances 
absolument inattendues. 

Car l’Homme ne savait pas grand-chose de ce qui se passait 
dehors. Il n’était renseigné que par ses instruments. Et les 
renseignements fournis par les instruments n’étaient que des 
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éléments isolés d’information, car Jupiter était incroyablement 
étendu et les coupoles étaient très peu nombreuses. 

Il avait fallu aux biologistes plus de trois ans de recherches 
intenses et après cela deux années d’expériences pour 
rassembler des connaissances sur les Dromeurs, qui 
représentaient, semblait-il, la forme de vie la plus élevée qui 
existât sur Jupiter. C’était un travail qui sur Terre n’aurait 
demandé qu’une semaine ou deux. Mais il était impossible 
d’emmener sur la Terre une créature vivante venant de Jupiter. 
On ne pouvait pas reproduire hors de Jupiter les conditions de 
pression qui y régnaient et la température et la pression de la 
terre auraient littéralement volatilisé les Dromeurs. 

Et pourtant il fallait bien poursuivre les expériences si l’on 
voulait que l’Homme puisse un jour évoluer sur Jupiter sous 
forme de Dromeur. Car avant que le convertisseur puisse faire 
prendre à l’Homme une autre forme de vie que la sienne, il 
fallait connaître dans tous ses détails les caractéristiques de 
cette forme de vie, les connaître à fond sans aucune possibilité 
d’erreur. 

 
Allen ne revint pas. 
Les tracteurs fouillant les parages de la coupole ne 

trouvèrent pas trace de lui, à moins que la créature dont un des 
conducteurs signala la présence dans un repli de terrain n’eût 
été le Terrien disparu métamorphosé en Dromeur. 

Quand Fowler laissa entendre que les données des 
biologistes étaient peut-être fausses, ceux-ci émirent de doctes 
ricanements. Les données, soutinrent-ils, étaient exactes. 
Quand on plaçait un homme dans le convertisseur et qu’on 
mettait le courant, l’homme devenait un Dromeur. Il sortait de 
la machine et s’éloignait pour disparaître dans la lourde 
atmosphère de Jupiter. 

Il ne s’agissait peut-être que d’un petit détail, avait suggéré 
Fowler ; une différence infime avec le véritable Dromeur. Dans 
ce cas, avaient répliqué les biologistes, il faudrait des années 
pour s’en apercevoir. 

Et Fowler savait qu’ils avaient raison. 
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La liste des disparus comptait cinq noms maintenant au lieu 
de quatre et Harold Allen était parti pour rien. Sa disparition ne 
leur avait rien appris et c’était en fait comme s’il n’était jamais 
parti. 

Fowler prit sur son bureau le dossier du personnel, une 
mince liasse de feuilles bien attachées. Il regarda les noms, le 
cœur lourd. Il fallait bien découvrir d’une façon ou d’une autre 
la raison de ces disparitions. Et le seul moyen, c’était d’envoyer 
d’autres hommes. 

Un moment il prêta l’oreille au hurlement du vent au-dessus 
de la coupole, à l’éternelle bourrasque qui balayait la planète de 
ses tourbillons rageurs. 

Existait-il au-dehors quelque menace inconnue ? Quelque 
danger dont ils ignoraient tout ? Quelque chose qui guettait les 
Dromeurs pour les dévorer, sans faire de distinction entre les 
Dromeurs bon teint et ceux qui n’étaient que des hommes 
métamorphosés ? 

Ou bien avait-on commis une erreur à la base en choisissant 
les Dromeurs comme le type de créature vivante le mieux 
adapté aux conditions d’existence sur la planète ? Il savait que 
l’intelligence dont témoignaient manifestement les Dromeurs 
avait été un des facteurs déterminants de ce choix. Car si la 
créature que devenait l’Homme n’était pas douée d’intelligence, 
l’Homme ne pourrait pas garder longtemps sa propre 
intelligence sous sa nouvelle forme. 

Les biologistes avaient-ils donné trop d’importance à un 
facteur pour corriger les effets nuisibles, voire désastreux, d’un 
autre facteur ? C’était peu vraisemblable. Pour pontifiants qu’ils 
étaient, les biologistes connaissaient leur affaire. 

Ou bien l’entreprise elle-même était-elle impossible et vouée 
dès l’abord à l’échec ? On avait réussi sur d’autres planètes à 
faire prendre à l’homme d’autres formes de vie, mais cela ne 
voulait pas nécessairement dire que c’était chose possible sur 
Jupiter. Peut-être l’intelligence humaine ne pouvait-elle 
fonctionner normalement sous l’enveloppe sensorielle jovienne. 
Peut-être les Dromeurs étaient-ils des êtres si différents qu’il 
n’existait pas de terrain de rencontre entre la connaissance 
humaine et la conception jovienne de l’existence. 
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Ou peut-être la faute en revenait-elle à l’Homme, était-elle 
inhérente à la race humaine. Peut-être quelque aberration 
mentale dont les effets s’ajoutaient à ce qu’ils découvraient 
dehors empêchait-elle les hommes de revenir. Peut-être 
l’Homme avait-il une constitution mentale qu’on tenait pour 
parfaitement normale sur la Terre mais qui était incapable de 
résister aux conditions de vie joviennes. 

Un bruit de trottinement se fit entendre dans le couloir. 
Fowler eut un sourire mélancolique. C’était Towser qui revenait 
de la cuisine où il était allé voir son ami le cuisinier. 

Towser entra dans la pièce, tenant un os entre ses dents. Il 
agita la queue en voyant Fowler et vint se tapir au pied du 
bureau, l’os entre ses pattes. Pendant un long moment, son 
regard humide demeura posé sur son maître et Fowler se 
pencha pour caresser son oreille velue. 

— Tu m’aimes toujours, Towser ? demanda Fowler. 
Towser agita vigoureusement la queue. 
— Tu es le seul, dit Fowler. 
Il se redressa et reporta son attention sur le dossier du 

personnel. 
Voyons, Bennett ? Bennett avait une fiancée qui l’attendait 

sur la Terre. 
Andrews ? Andrews comptait retourner à l’École 

Polytechnique de Mars dès qu’il aurait mis assez d’argent de 
côté pour partir. 

Olson ? Olson approchait de l’âge de la retraite. Il parlait 
tout le temps aux autres de l’endroit où il s’installerait et des 
roses qu’il cultiverait. 

Lentement, Fowler reposa le dossier. 
Il condamnait des hommes à mort. C’était ce qu’avait dit 

miss Stanley, ses lèvres pâles remuant à peine au milieu de son 
visage parcheminé. Elle l’avait accusé d’envoyer des hommes 
mourir tandis que lui-même restait bien à l’abri derrière son 
bureau. 

Sans doute était-ce ce qu’on se murmurait dans la coupole, 
surtout depuis que Allen n’était pas revenu. Oh ! ils n’iraient pas 
le lui dire en face, bien sûr. Même l’homme ou les hommes qu’il 
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convoquerait et à qui il ordonnerait de partir à leur tour ne le lui 
diraient pas. 

Mais il le verrait dans leurs yeux. 
Il reprit le dossier. Bennett, Andrews, Olson. Il y en avait 

encore d’autres, mais c’était inutile de continuer. 
Kent Fowler savait qu’il ne pourrait pas, qu’il ne pourrait 

jamais les affronter, qu’il ne pourrait plus envoyer des hommes 
à la mort. 

Il se pencha et abaissa une clef du téléphone intérieur. 
— Oui, Mr Fowler. 
— Miss Stanley, je vous prie. 
Il attendit miss Stanley, tout en écoutant Towser mâchonner 

sans entrain son os. Les dents de Towser commençaient à 
s’abîmer. 

— Ici, miss Stanley, dit la voix de miss Stanley. 
— Je voulais simplement vous dire, miss Stanley, de vous 

tenir prête à faire passer deux autres sujets au convertisseur. 
— Vous n’avez pas peur, demanda miss Stanley, de finir par 

être à court de victimes ? En les envoyant un par un, ils 
dureraient plus longtemps et vous donneraient deux fois plus de 
satisfaction. 

— L’un des sujets, dit Fowler, sera un chien. 
— Un chien ! 
— Oui, Towser. 
Il perçut la note de rage froide qui vibrait dans l’appareil. 
— Votre propre chien ! Alors qu’il est depuis des années avec 

vous… 
— Justement, dit Fowler. Towser serait malheureux si je 

l’abandonnais. 
 
Ce n’était pas le Jupiter qu’il avait vu dans le téléviseur. Il 

s’attendait bien à ce que ce fût différent, mais pas à ce point-là. 
Il s’attendait à trouver un enfer de pluies ammoniacales, de 
brumes toxiques et le fracas assourdissant de la tempête. Il 
s’attendait à des nuées tourbillonnantes, au crépitement 
hargneux d’éclairs gigantesques. 

Il ne pensait pas que les rafales de pluie se réduiraient aux 
proportions d’un léger brouillard pourpre passant comme une 
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ombre fugitive au-dessus des prairies d’un rouge violacé. Il ne 
se doutait même pas que les éclairs seraient autant de feux de 
pure extase zébrant un ciel peint. 

Fowler attendit Towser tout en fléchissant les muscles de son 
corps, surpris de la force qu’il y découvrait. Allons, se dit-il, je 
ne suis pas trop mal loti, et il sourit en se souvenant comme il 
plaignait les Dromeurs quand il les apercevait sur l’écran du 
téléviseur. 

Car on avait du mal à imaginer un organisme vivant qui 
fonctionnât à l’ammoniaque et à l’hydrogène et non pas à 
l’oxygène et à l’eau ; on avait du mal à croire qu’un tel 
organisme pût connaître la même pulsation vitale que l’être 
humain. On avait du mal à concevoir qu’il existât une vie 
quelconque dans le maelstrom bouillonnant qu’était 
l’atmosphère de Jupiter, puisqu’on ne savait pas, évidemment, 
que aux yeux des Joviens, elle n’avait rien d’un maelstrom 
bouillonnant. 

Le vent le frôlait comme une caresse et il dut faire effort pour 
se rappeler que, à l’échelle terrestre, il s’agissait d’un ouragan 
qui soufflait à plus de trois cents kilomètres à l’heure des 
masses de gaz empoisonnés. 

Il sentait d’agréables effluves baigner son corps. Et pourtant 
on pouvait à peine parler d’effluves, car ce n’était pas le sens de 
l’odorat tel qu’il s’en souvenait qui était en jeu. Il avait 
l’impression que tout son être était imprégné de lavande… et ce 
n’était cependant pas de la lavande. C’était quelque chose, il s’en 
rendait compte, pour quoi il n’avait pas de mot, c’était à n’en 
pas douter la première des nombreuses énigmes qu’allait lui 
poser le langage. Car les mots qu’il connaissait, les symboles 
qu’il utilisait en tant que Terrien ne lui serviraient plus 
maintenant qu’il était devenu Jovien. 

La porte étanche de la coupole s’ouvrit et il vit Towser sortir 
en trébuchant… il pensa du moins que ce devait être Towser. 

Il allait appeler le chien, son esprit formait déjà les mots qu’il 
voulait prononcer. Mais il ne put les prononcer. C’était 
impossible. Il n’avait pas d’organe pour parler. 

Comme un flot boueux, il sentit la terreur déferler sur lui, la 
panique paralyser son esprit. 
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Comment les Joviens s’exprimaient-ils ? Comment… 
Et soudain il prit conscience de Towser, il sentit intensément 

l’amitié profonde que lui portait le chien ébouriffé qui de la 
Terre l’avait suivi sur tant de planètes. Il lui sembla que la 
créature qu’était Towser était venue un instant s’asseoir dans 
son propre cerveau. 

Et il lui parut que ce salut frémissant se traduisait en mots. 
— Salut, mon vieux. 
Ce n’étaient pas vraiment des mots ; c’était mieux que des 

mots. C’étaient des symboles qui parvenaient directement à son 
cerveau, chargés de nuances dont les mots étaient toujours 
dépourvus. 

— Salut, Towser, dit-il. 
— Je me sens bien, dit Towser. Comme quand j’étais un 

jeune chiot. Ça n’allait pas très fort ces temps derniers. Je 
n’avais plus les pattes bien souples et mes dents faiblissaient. 
C’était à peine si j’arrivais encore à ronger un os. Et puis les 
puces me rendaient la vie intenable. Quand j’étais jeune, je n’y 
faisais pas tant attention. 

— Mais… mais… (Les pensées de Fowler se bousculaient 
dans la plus grande confusion :) Tu me parles ! 

— Bien sûr, dit Towser. J’ai toujours parlé, mais tu ne 
pouvais pas m’entendre. J’essayais de te dire des choses mais je 
ne pouvais pas y arriver. 

— Je te comprenais parfois, dit Fowler. 
— Pas très bien, dit Towser. Tu comprenais quand je voulais 

manger ou boire et quand je voulais sortir, mais c’était à peu 
près tout. 

— Je le regrette, dit Fowler. 
— Bah ! n’y pense plus, lui dit Towser. On fait une course ? 

Le premier arrivé à la falaise là-bas. 
C’était la première fois que Fowler apercevait la falaise : elle 

était, semblait-il, à des kilomètres de là, mais elle apparaissait 
d’une étrange beauté cristalline et l’ombre des nuages 
multicolores y allumait mille reflets. 

— C’est bien loin… hésita Fowler. 
— Allons, viens donc, dit Towser en s’élançant vers la falaise. 
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Fowler le suivit ; il éprouvait ses jambes, il éprouvait la force 
de cette nouvelle enveloppe qui était maintenant la sienne, un 
peu hésitant d’abord, bientôt stupéfait, puis courant avec une 
joie sans mélange en étroite communion avec cette plaine rouge 
et ces brumes errantes. 

Tout en courant, il lui sembla entendre une musique qui 
résonnait jusque dans son corps, qui pénétrait tout son être, qui 
le soulevait comme une plume. C’était une musique comparable 
au carillon d’un clocher perché sur une colline au soleil du 
printemps. 

À mesure que Fowler approchait de la falaise, la musique 
prenait des tonalités plus profondes et emplissait l’atmosphère 
d’une buée de magie sonore. Et il comprit qu’elle venait de la 
cascade qui ruisselait le long de la falaise étincelante. 

Mais il savait que ce qu’il voyait n’était pas une chute d’eau, 
mais d’ammoniaque et que la falaise était blanche parce qu’elle 
était composée d’oxygène solidifié. 

Il s’arrêta auprès de Towser à l’endroit où la cascade se 
brisait en un arc-en-ciel aux cent couleurs. Il y en avait à la 
lettre plus de cent parce que les couleurs ici ne se chevauchaient 
pas comme sur l’arc-en-ciel que voient les humains, mais le 
prisme était décomposé jusqu’en ses ultimes fragments. 

— La musique, dit Towser. 
— Oui, et alors ? 
— La musique, dit Towser, c’est la cascade qui la produit. Ce 

sont les vibrations du liquide. 
— Mais Towser, tu ne connais rien aux vibrations. 
— Mais si, protesta Towser. Ça m’est venu tout d’un coup. 
— Ça t’est venu ! sursauta Fowler. 
Et brusquement une formule se présenta à son esprit : c’était 

la formule d’un procédé qui permettrait au métal de supporter 
la pression de Jupiter. 

Abasourdi, il contempla la chute d’ammoniaque et aussitôt 
son esprit embrassa les multiples couleurs et les replaça dans 
l’ordre exact qu’elles occupaient dans le spectre. Il n’avait pas eu 
à réfléchir. Cela lui était venu brusquement, car il ne savait rien 
des métaux ni des couleurs. 

— Towser, cria-t-il, Towser, il nous arrive quelque chose ! 
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— Oui, je sais, dit Towser. 
— C’est notre cerveau, dit Fowler. Nous l’utilisons à plein 

rendement, jusque dans ses plus secrets replis. Nous nous en 
servons pour découvrir des choses que nous devrions savoir 
depuis longtemps. Peut-être les cerveaux des créatures 
terrestres sont-ils naturellement lents et brouillons. Peut-être 
sommes-nous les demeurés de l’univers. Peut-être est-ce notre 
lot que de peiner pour tout faire. 

Et avec la clarté d’esprit qui lui semblait maintenant 
accordée, il comprit que ses nouvelles connaissances ne se 
limiteraient pas aux couleurs du prisme ni aux métaux capables 
de résister à la pression qui régnait sur Jupiter. Il pressentait 
d’autres choses, qui n’étaient pas encore très nettes. Il percevait 
comme un vague murmure qui parlait de grandes choses, de 
mystères qui transcendaient les limites de la pensée humaine, et 
même de l’imagination humaine. Des mystères, des faits, une 
logique nouvelle. Toutes choses qu’un cerveau ordinaire devrait 
connaître s’il utilisait à fond sa faculté de raisonnement. 

— Nous sommes encore plus Terriens que Joviens, dit-il. 
Nous commençons seulement à apprendre quelques-unes des 
choses qu’il nous faut connaître… et qui nous étaient demeurées 
cachées à nous autres humains. Parce que nos corps d’homme 
n’étaient que de pauvres corps. Pauvrement équipés pour 
penser, pauvrement équipés pour sentir puisqu’il nous 
manquait certains sens indispensables pour acquérir la 
connaissance. 

Il se retourna pour regarder la coupole, minuscule tache 
noire dans le lointain. 

Là-bas, il y avait des hommes incapables de voir toute la 
beauté de Jupiter. Des hommes qui croyaient que des nuées 
tourbillonnantes et des rafales de pluie obscurcissaient le visage 
de la planète. Des hommes dont les pauvres yeux d’homme ne 
voyaient pas. Des hommes qui étaient incapables de voir la 
beauté des nuées, de distinguer ce que dissimulait la tempête. 
Dont les corps ne pouvaient percevoir la merveilleuse harmonie 
qui jaillissait des chutes d’ammoniaque. 

Et ces hommes marchaient seuls, murés dans une terrible 
solitude, parlaient avec leur langue comme de petits boy-scouts 
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correspondent par signaux, incapables de pénétrer jusqu’à 
l’esprit de leur prochain comme lui parvenait jusqu’à l’esprit de 
Towser. Ils étaient à jamais privés de ce contact personnel, 
intime, avec les autres créatures vivantes. 

Lui, Fowler, s’était attendu à être terrifié par les conditions 
étranges de cette planète, à trembler devant la menace de 
puissances inconnues ; il s’était préparé à affronter une 
situation qui n’était pas faite pour un Terrien. 

Mais au lieu de cela, il avait trouvé quelque chose de plus 
grand que tout ce que l’Homme avait jamais connu. Son corps 
était plus vif, plus solide. Il éprouvait une joie profonde, le 
sentiment de vivre pleinement. Son esprit était mieux outillé. Le 
monde où il évoluait était d’une beauté que les rêves les plus 
fous des Terriens n’avaient jamais imaginée. 

— Allons, insista Towser. 
— Où veux-tu aller ? 
— N’importe où, dit Towser. Allons toujours et voyons où 

cela nous mènera. J’ai l’impression… enfin, il me semble… 
— Oui, dit Fowler, je sais. 
Car lui aussi, il avait cette impression. Le sentiment qu’une 

haute destinée l’attendait. Un sentiment de grandeur. La 
certitude que quelque part derrière ces horizons étranges, il 
allait rencontrer l’aventure et il ne savait quoi de plus grand que 
l’aventure. 

Les cinq autres qui l’avaient précédé avaient dû éprouver ce 
sentiment aussi. Ils avaient dû être pris du besoin d’aller voir 
plus loin, ils avaient dû comprendre qu’une vie plus pleine, plus 
riche les attendait. 

C’était pour cela qu’ils n’étaient pas revenus. 
— Je ne veux pas revenir, dit Towser. 
— On ne peut pas les laisser tomber, dit Fowler. 
Fowler fit quelques pas dans la direction de la coupole, puis 

s’arrêta. 
Regagner la coupole. Retrouver ce corps souffrant et alourdi 

qu’il avait quitté. Il ne l’avait pas trouvé souffrant jusqu’à 
maintenant, mais il savait qu’en fait il l’était. 

Il allait retrouver son cerveau brouillon. Sa pensée confuse. 
Les bouches jacassantes qui émettaient des signaux que les 
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autres comprenaient. Les yeux qui maintenant lui paraîtraient 
pis qu’aveugles. La misère, la vie rampante, l’ignorance. 

— Plus tard, peut-être, se dit-il. 
— Nous avons beaucoup à faire et beaucoup à voir, dit 

Towser. Nous avons beaucoup à apprendre. Nous allons faire 
des découvertes… 

Oui, ils allaient peut-être faire des découvertes. Découvrir 
des civilisations auprès desquelles celle de l’Homme paraîtrait 
ridicule. Ils allaient découvrir la beauté et, mieux encore, la 
compréhension de la beauté. Et une camaraderie que personne 
encore n’avait jamais connue, aucun homme ni aucun chien. 

Et quelle vie ! Une vie au rythme si rapide que leur existence 
de Terriens leur semblerait un lent cauchemar. 

— Je ne peux pas revenir, dit Towser. 
— Moi non plus, dit Fowler. 
— Ils referaient de moi un chien, dit Towser. 
— Et de moi, dit Fowler, un homme. 
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NOTES SUR LE CINQUIÈME CONTE 

 
Peu à peu, au fur et à mesure du déroulement de la légende, 

le lecteur se fait une idée plus exacte de la race humaine. Il 
acquiert graduellement la conviction que cette race ne peut 
guère être plus qu’une simple chimère. On ne voit pas comment 
elle pourrait être partie de rien pour parvenir à une culture 
aussi haute que celle que décrivent ces récits. Elle paraît trop 
pauvrement équipée. 

Les preuves abondent jusqu’ici de son manque de stabilité. 
L’intérêt qu’elle porte à une civilisation mécanique, son 
ignorance de conceptions de la vie plus saines, plus valables, 
soulignent chez elle l’absence d’une base solide. 

Dans ce conte, nous apprenons combien limités étaient les 
moyens de communication dont disposaient les humains, et 
c’est là un lourd handicap. L’incapacité de l’Homme à 
comprendre et à apprécier la pensée et le point de vue de ses 
proches semble un obstacle que tous les trésors d’ingéniosité 
mécanique ne permettent pas de franchir. 

Que l’Homme ait été le premier à s’en rendre compte, son 
désir de connaître la philosophie de Juwain l’exprime assez 
clairement, mais on remarquera que cette philosophie ne 
l’intéresse pas pour la compréhension qu’elle pourrait lui 
donner, mais pour la puissance et pour la gloire qu’il compte 
en tirer. Aux yeux de l’Homme, cette philosophie le ferait 
avancer de cent mille ans en l’espace de deux générations. 

Il semble, à la lecture de ces contes, que l’Homme disputait 
une course, sinon avec lui-même, du moins avec quelque 
poursuivant imaginaire qui le talonnait. L’Homme était lancé 
dans une quête insensée de puissance et de connaissance, mais 
on ne trouve nulle part la moindre allusion à l’usage qu’il 
entendait en faire une fois qu’il les aurait obtenues. 

Selon la légende, il était sorti des cavernes voilà plus d’un 
million d’années. Et pourtant ce n’est guère que cent ans avant 
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l’époque où se situe ce récit qu’il aurait été capable d’éliminer 
de sa vie la notion de meurtre. Voilà qui donne assez la mesure 
de sa sauvagerie : il lui a fallu un million d’années pour se 
débarrasser du meurtre et il considérait cela comme une 
grande réussite. 

Après avoir lu ce conte, on est amené à croire, avec Rover, 
que l’Homme est dépeint dans la légende comme une antithèse 
délibérée de tout ce qu’incarne le Chien, comme une sorte de 
pantin mythique, une fable sociologique. 

Il n’en faut pour preuve que la vanité des efforts de 
l’Homme, sa perpétuelle agitation, sa façon de chercher sans 
cesse à parvenir à un mode d’existence qui le fuit, peut-être 
parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il veut. 
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LE PARADIS 

 
La coupole apparaissait comme une construction étrange, 

insolite dans la brume pourpre de Jupiter, une petite 
excroissance peureusement tapie à la surface de la gigantesque 
planète. 

La créature qui avait été Kent Fowler se dressa sur ses 
lourdes pattes. 

« Voilà, se dit-il, la coupole me semble étrange. C’est dire 
comme je suis parvenu loin de la race humaine. Car elle n’a rien 
de si étrange, en fait. Du moins pas pour moi. C’est l’endroit où 
j’ai vécu, où j’ai rêvé, fait des projets. C’est de là que je suis parti, 
terrorisé. Et c’est là que je reviens, parce que j’y suis forcé, 
malgré ma peur. 

« J’y suis forcé par le souvenir des gens qui étaient comme 
moi avant que je ne devienne la chose que je suis maintenant, 
au temps où je ne connaissais pas toute la plénitude, tout le 
plaisir qu’on peut savourer quand on n’est pas un être 
humain. » 

À côté de lui, Towser s’agita, et Fowler sentit toute 
l’inépuisable amitié de celui qui avait été un chien autrefois, 
cette amitié qui s’exprimait maintenant et qui avait peut-être 
toujours existé mais qui n’avait jamais pu se révéler tant qu’ils 
étaient homme et chien. 

Les pensées du chien vinrent imprégner son cerveau. 
— Tu ne peux pas faire ça, mon vieux, dit Towser. 
La réponse de Fowler était presque un gémissement : 
— Mais il le faut, Towser. C’est pour cela que je suis parti. 

Pour voir ce qu’était vraiment Jupiter. Et maintenant je peux le 
leur dire, je peux leur annoncer la nouvelle. 

Voilà longtemps que tu aurais dû le faire, dit une voix en lui, 
une lointaine voix humaine qui s’efforçait de se faire entendre à 
travers sa personnalité jovienne. Mais par lâcheté tu as remis et 
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remis. Tu t’es enfui parce que tu avais peur de revenir. Peur de 
redevenir un homme. 

« Je vais être bien seul », dit Towser, mais sans le dire 
vraiment. Du moins n’y eut-il pas de mots prononcés… c’était 
plutôt un sentiment de solitude, un cri déchirant d’adieu. 
Comme si, l’espace d’un instant, Fowler avait été en parfaite 
communion d’esprit avec Towser. 

Fowler demeurait silencieux, il sentait un dégoût monter en 
lui à l’idée de reprendre sa forme humaine, de retrouver toutes 
les limitations inhérentes à l’esprit et au corps humains. 

— Je viendrais bien avec toi, lui dit Towser, mais je ne 
pourrais pas le supporter. Je mourrais peut-être même avant 
d’être revenu. J’étais presque au bout de mon rouleau, tu te 
souviens. J’étais vieux et plein de puces. Mes dents n’étaient 
plus que de vieux chicots et j’avais l’appareil digestif 
complètement délabré. Quand j’étais jeune, je chassais les 
lapins, mais vers la fin, c’étaient plutôt les lapins qui me 
chassaient. 

— Reste ici, dit Fowler. Je reviendrai. 
Si je peux leur faire comprendre, pensa-t-il. Si seulement je 

réussis. Si je peux leur expliquer. 
 
Il souleva sa tête massive et contempla les contreforts des 

collines qui se dressaient en pics montagneux voilés dans la 
brume rose et pourpre. Un éclair zébra le ciel, illuminant les 
nuages et la brume. 

Il s’en alla d’un pas lent, à contrecœur. La brise lui apporta 
une bouffée de parfum et son corps l’absorba avidement. Et 
pourtant ce n’était pas à proprement parler une odeur : mais il 
ne trouvait pas de mot plus exact pour définir sa sensation. 
Dans les années à venir, la race humaine mettrait au point un 
nouveau vocabulaire. 

Comment, se demanda-t-il, pouvait-on décrire cette brume 
qui flottait sur la planète et ces odeurs qui étaient un délice sans 
mélange. Il y avait des choses qu’il pourrait leur faire 
comprendre, il le savait. Qu’on n’avait jamais besoin de manger, 
qu’on ne dormait jamais, que c’en était fini de toutes ces 
névroses dont l’Homme souffrait. Tout cela, ils le 
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comprendraient parce que c’étaient des choses qu’on pouvait 
exprimer en termes simples, en termes de langage courant. 

Mais comment faire pour tant d’autres phénomènes dont la 
description exigeait un nouveau vocabulaire ? Pour des 
émotions que l’Homme n’avait jamais éprouvées ? Des 
possibilités auxquelles l’Homme n’avait jamais songé ? 
Comment expliquer cette clarté d’esprit, cette faculté d’utiliser 
son cerveau à plein rendement ? Et tout ce qu’on savait et qu’on 
pouvait faire d’instinct et que l’Homme serait toujours 
incapable de faire parce qu’il lui manquait les sens nécessaires ? 

« Je le mettrai par écrit, se dit-il. Je prendrai mon temps et 
je l’écrirai. » 

Mais il se rendit compte que le mot écrit était un piètre 
instrument. 

Le hublot d’observation d’un téléviseur émergea du flanc 
lisse de la coupole et il s’en approcha. La brume se condensait à 
la surface du hublot en petits ruisseaux et il se pencha pour 
regarder à l’intérieur. 

Il ne voyait rien, bien sûr, mais les hommes dans la coupole 
le verraient. Les hommes qui veillaient sans cesse, scrutant 
inlassablement le monde brutal de Jupiter, les tempêtes 
rugissantes, les pluies d’ammoniaque, les nuages de méthane 
toxique. Car c’était cela que les hommes voyaient sur Jupiter. 

Il leva une patte antérieure et inscrivit quelque chose sur la 
buée du hublot, en formant ses caractères à l’envers. 

Il fallait bien qu’ils sachent qui il était, pour qu’il n’y ait pas 
d’erreur. Il fallait qu’ils sachent de quelles coordonnées se 
servir. Sinon, ils pourraient lui rendre un corps qui ne serait pas 
le sien, se tromper de matrice et le faire devenir quelqu’un 
d’autre : le jeune Allen peut-être, ou Smith, ou Pelletier. Et ce 
pourrait être une erreur fatale. 

L’ammoniaque tombant en pluie effaça son inscription. Il 
recommença. 

Ils comprendraient le nom. Ils sauraient qu’un des hommes 
qu’on avait convertis en Dromeur était revenu faire son rapport. 

Il se laissa retomber sur le sol et regarda la porte étanche du 
convertisseur. Celle-ci s’ouvrit lentement vers l’extérieur. 

— Au revoir, Towser, dit doucement Fowler. 
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Un cri d’alarme retentit dans son cerveau : Il n’est pas trop 

tard. Tu n’es pas encore entré. Tu peux encore changer d’avis. 
Tu peux encore changer d’avis. Tu peux encore t’enfuir. 

Il s’avança résolument. Il sentit sous ses pattes le métal des 
parois, il sentit que la porte se refermait derrière lui. Il eut une 
dernière pensée pour Towser, et puis il n’y eut plus que le noir. 

La chambre de conversion était juste en haut de la rampe et 
il poursuivit son chemin. 

Un homme et un chien étaient partis, pensa-t-il, et 
maintenant l’homme revenait seul. 

 
La conférence de presse s’était bien passée. Les nouvelles qui 

y avaient été données étaient, dans l’ensemble, satisfaisantes. 
Oui, avait expliqué Tyler Webster aux journalistes, les 

incidents qui avaient éclaté sur Vénus avaient été réglés. Il avait 
suffi d’une conférence réunissant les parties en présence. Les 
expériences biologiques menées dans les laboratoires du froid 
sur Pluton progressaient de façon satisfaisante. L’expédition de 
la Constellation du Centaure partirait comme prévu malgré les 
racontars pessimistes. La commission des Échanges allait 
prochainement publier de nouveaux cours des différents 
produits du Système Solaire, mettant ainsi un terme à certaines 
iniquités. 

Rien de sensationnel. Rien dont on puisse faire une 
manchette. Rien qui puisse orienter les bulletins d’information. 

— Et Jon Culver me dit de vous rappeler, déclara Webster, 
que c’est aujourd’hui le cent vingt-cinquième anniversaire du 
dernier meurtre commis dans le Système Solaire. Cent vingt-
cinq ans sans une seule mort violente par préméditation. 

Il se renversa dans son fauteuil en souriant aux journalistes, 
essayant de masquer sa crainte de voir poser la question qu’il 
redoutait d’entendre. 

Mais ils n’étaient pas encore prêts à la poser ; il restait 
encore une coutume à observer – une fort plaisante coutume. 

Burly Stephen Andrews, chef des informations à 
l’Interplanetary News, s’éclaircit la gorge comme s’il allait faire 
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une importante déclaration, et demanda avec une gravité 
feinte : 

— Et comment va Webster junior ? 
Un sourire éclaira le visage de Webster. 
— Je vais passer le week-end chez moi, dit-il. J’ai acheté un 

jouet à mon fils. (Il brandit un petit tube :) Un jouet d’autrefois. 
Garanti d’époque. Une compagnie vient d’en commencer la 
fabrication. Vous le placez devant votre œil et en le faisant 
tourner, vous voyez de jolis dessins, formés par l’assemblage de 
morceaux de verre coloré. Cela a un nom… 

— Un kaléidoscope, dit vivement un des journalistes. J’en ai 
entendu parler. J’ai lu un jour un vieux bouquin d’histoire sur 
les mœurs et coutumes du XXe siècle où il en était question. 

— Vous l’avez essayé, monsieur le Président ? demanda 
Andrews. 

— Non, dit Webster. Ma foi, non. Je l’ai acheté cet après-
midi et j’ai été trop occupé jusqu’à maintenant. 

— Où l’avez-vous trouvé, monsieur le Président ? demanda 
quelqu’un. Il faut que j’en achète un pour mon fils. 

— Au magasin du coin. Le magasin de jouets, vous savez. Ils 
viennent de les recevoir. 

Maintenant, se dit Webster, ils allaient partir. Encore 
quelques instants d’agréable badinage et ils s’en iraient. 

Mais ils ne faisaient pas mine de bouger… et il savait qu’ils 
n’en feraient rien. Il entendit un frémissement parcourir 
l’assemblée des journalistes, vite couvert par un bruit de papiers 
froissés. 

Et Stephen Andrews posa la question que Webster redoutait. 
Un instant, Webster fut heureux que ce fût Andrews qui la 
posât. Andrews s’était toujours montré aimable et 
Interplanetary News était un journal qui donnait des 
informations objectives et non pas truffées d’allusions perfides 
comme certains autres. 

— Monsieur le Président, dit Andrews, nous avons cru 
comprendre qu’un homme qui avait passé par le convertisseur 
de Jupiter venait de rentrer sur la Terre. Nous aimerions vous 
demander si cette rumeur est fondée. 

— C’est exact, dit Webster, simplement. 
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Ils attendirent, et Webster attendit, immobile dans son 
fauteuil. 

— Avez-vous des commentaires à faire ? finit par demander 
Andrews. 

— Non, dit Webster. 
Son regard parcourut la salle, s’arrêtant sur chaque visage. Il 

vit que tous devinaient une partie de la vérité que dissimulait 
son plat refus de discuter plus avant ce sujet. Derrière leurs 
visages amusés, leurs cerveaux se demandaient comment ils 
allaient pouvoir déformer les quelques paroles qu’il avait 
prononcées. Certains, aussi, allaient écrire des articles 
fulminants où ils invoqueraient le droit de chacun à être 
informé. 

— Je regrette, messieurs, dit Webster. 
Andrews se leva pesamment. 
— Je vous remercie, monsieur le Président, dit-il. 
 
Webster, assis dans son fauteuil, les regarda s’en aller, et la 

salle lui parut soudain froide et vide. 
Ils vont me crucifier, se dit-il. Ils vont me clouer au pilori et 

je n’ai rien à répliquer. Rien. 
Il se leva, traversa la salle et regarda par la fenêtre le jardin 

baigné par le soleil de l’après-midi. 
On ne pouvait tout de même pas leur dire… 
Le paradis ! Une vie paradisiaque à portée de la main ! Et la 

fin de l’humanité par la même occasion ! La fin de tous les 
idéaux, de tous les rêves de l’humanité, la fin de la race elle-
même. 

La lumière verte clignota sur son bureau et il revint 
rapidement. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
Le petit écran s’alluma et un visage s’y dessina. 
— Monsieur, les chiens viennent de signaler que Joe, le 

mutant, s’est rendu à votre domicile et que Jenkins l’a laissé 
entrer. 

— Joe ! vous êtes sûr ? 
— C’est ce que les chiens ont dit. Et ils ne se trompent 

jamais. 
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— Non, dit lentement Webster. Non, ils ne se trompent 
jamais. 

Le visage s’effaça de l’écran et Webster se laissa tomber dans 
un fauteuil. 

D’une main tremblante, il tourna quelques boutons, sans 
même regarder. 

La maison apparut sur l’écran, la maison d’Amérique du 
Nord perchée sur sa colline éventée. Cela faisait près de mille 
ans qu’on l’avait construite. Une longue lignée de Websters 
avait vécu là, rêvé aussi, et ils y étaient morts. 

Très haut dans le ciel bleu au-dessus de la maison, un 
corbeau volait et Webster entendit ou crut entendre le 
croassement de l’oiseau. 

Tout était normal, ou du moins en avait l’apparence. La 
maison sommeillait à la lumière du matin et la statue se dressait 
toujours sur la pelouse, souvenir du lointain ancêtre qui s’était 
perdu sur le chemin des étoiles : Allen Webster, le premier 
homme à quitter le Système Solaire à destination du Centaure, 
alors qu’une nouvelle expédition faisait sur Mars ses derniers 
préparatifs. 

Rien ne bougeait dans la maison. 
D’un geste, Webster abaissa une clef. L’écran redevint blanc. 
Jenkins peut s’en occuper, se dit-il. Probablement mieux 

qu’un homme. Après tout, il a près de mille ans d’expérience, 
dans sa carcasse métallique. Il ne va pas tarder à m’appeler 
pour me prévenir. 

Il forma sur les cadrans une nouvelle combinaison. 
Il attendit de longues secondes avant qu’un visage apparût 

sur l’écran. 
— Qu’y a-t-il, Tyler ? demanda le visage. 
— On vient de me signaler que Joe… 
— On me l’a dit aussi, acquiesça John Culver. Je vérifie. 
— Qu’en pensez-vous ? 
Le visage du chef de la Sécurité Mondiale se fit perplexe : 
— Peut-être est-ce l’indice d’un fléchissement. Nous ne leur 

faisons pas la vie très drôle à Joe et aux autres mutants. Les 
chiens ont fait du bon travail. 
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— Mais rien dans les rapports ne le laisse entendre, protesta 
Webster. 

— Écoutez, dit Culver. Depuis plus de cent ans, ils n’ont pas 
poussé un soupir dont nous n’ayons eu connaissance. Tout ce 
qu’ils ont fait, nous l’avons enregistré et classé dans nos 
archives. Nous les avons bloqués dans tous leurs mouvements. 
Ils ont d’abord cru qu’ils étaient victimes de la malchance, mais 
maintenant ils savent à quoi s’en tenir. Peut-être qu’ils en ont 
assez et qu’ils ont décidé qu’ils étaient vaincus. 

— Je ne le pense pas, dit Webster d’un ton grave. Le jour où 
ces gaillards s’avoueront vraiment vaincus, mieux vaudra 
chercher un coin pas trop en vue. 

— Bah ! ne vous en faites pas, dit Culver. Je vous tiendrai au 
courant. 

L’image s’effaça et l’écran ne fut plus qu’un carré de verre 
que Webster fixait d’un regard morose. 

Non, les mutants n’étaient pas vaincus, sûrement pas. Il le 
savait bien, et Culver aussi. Et pourtant… 

Pourquoi Joe était-il allé trouver Jenkins ? Pourquoi n’avait-
il pas pris contact avec le gouvernement à Genève ? Peut-être 
histoire de sauver la face en traitant avec un robot. Après tout, 
Joe connaissait Jenkins depuis très, très longtemps. 

Webster éprouva soudain un orgueil assez peu justifié. Il 
était fier que Joe eût choisi d’aller trouver Jenkins. Car Jenkins, 
malgré son enveloppe métallique, était un Webster aussi. 

Il y a de quoi être fier de la famille, songea Webster. Les 
réussites alternent avec les erreurs. Une longue succession : 
Jérôme perd pour le monde la philosophie de Juwain. Puis 
Thomas lui donne le principe de l’astronef qu’on vient 
maintenant de mettre tout à fait au point. Allen, le fils de 
Thomas, aspire à atteindre les étoiles, mais il échoue. Mais 
Bruce, après lui, est le premier à concevoir la civilisation 
jumelée, homme et chien. Et moi enfin, Tyler Webster, 
président du Comité Mondial. 

Assis à son bureau, il croisa les mains devant lui et 
contempla la lumière du soir qui entrait par la fenêtre. 
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Il attendait, il devait bien se l’avouer. Il attendait le 
crépitement de l’appareil qui lui annoncerait que Jenkins 
l’appelait. Si seulement… 

Si seulement on pouvait parvenir à une entente. Si 
seulement les mutants et les hommes pouvaient travailler de 
concert. S’ils pouvaient oublier cette guerre sournoise et sans 
vainqueur, ils pourraient aller loin tous les trois : l’homme, le 
chien et le mutant. 

Webster secoua la tête. C’était trop demander. La différence 
était trop considérable, le fossé trop large. Les hommes, d’une 
part, se montraient méfiants, les mutants, de leur côté, 
manifestaient un amusement indulgent. Car les mutants étaient 
une race à part, des rejetons qui étaient d’un coup allés trop 
loin. Des hommes qui étaient devenus de véritables individus, 
n’ayant besoin ni de l’appui d’une société, ni de l’approbation 
d’autrui, totalement dépourvus de l’instinct grégaire qui 
maintenait la cohésion de l’espèce, des êtres sur lesquels les 
pressions sociales demeuraient sans effet. 

Et, à cause des mutants, le petit groupe des chiens qui 
avaient fait l’objet de mutations n’avait pas encore été d’une 
grande utilité à leur frère aîné l’homme. Car depuis plus de cent 
ans les chiens montaient la garde ; ils constituaient la police qui 
maintenait les mutants en observation. 

Webster repoussa son fauteuil, ouvrit un tiroir et y prit une 
liasse de papiers. 

Un œil fixé sur l’écran du téléviseur, il pressa le bouton qui 
appelait sa secrétaire. 

— Oui, Mr Webster. 
— Je vais aller voir Mr Fowler, dit Webster. Si on me 

demande… 
— Si on vous demande, je vous appellerai aussitôt, monsieur, 

fit la secrétaire d’une voix légèrement tremblante. 
— Merci, dit Webster. 
Il raccrocha. 
Ils en ont déjà entendu parler, se dit-il. Tout le monde ici 

attend avec impatience des nouvelles. 
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Allongé dans un fauteuil de jardin devant sa chambre, Kent 
Fowler regardait le petit terrier noir creuser frénétiquement le 
sol, à la poursuite d’un lapin imaginaire. 

— Tu sais, Médor, dit Fowler, je ne suis pas dupe. 
Le chien s’arrêta de creuser, regarda par-dessus son épaule 

et sourit de toutes ses dents. Il lança quelques aboiements, puis 
se remit à creuser. 

— Un de ces jours, tu vas te couper, lui dit Fowler, et dire un 
mot ou deux, et tu auras l’air fin. 

Le chien continua à creuser. 
Rusé petit gaillard, se dit Fowler. Malin comme un singe. 

Webster l’a attaché à ma personne et il joue son rôle à 
merveille. Il a fait mine de poursuivre des lapins, il a 
déshonoré les buissons, il s’est gratté consciencieusement, bref 
il a été le chien parfait. Mais je vois clair en lui. Je vois clair en 
eux tous. 

Un pas s’approcha et Fowler leva les yeux. 
— Bonsoir, dit Tyler Webster. 
— Je me demandais quand vous viendriez, dit Fowler 

sèchement. Asseyez-vous et parlons sans ambages. Vous ne me 
croyez pas, n’est-ce pas ? 

Webster se carra confortablement dans l’autre fauteuil, 
posant sur ses genoux la liasse de papiers qu’il tenait à la main. 

— Je comprends ce que vous éprouvez, dit-il. 
— Cela m’étonnerait, répliqua Fowler. Je suis venu apporter 

des nouvelles que je croyais importantes. Un rapport qui m’a 
coûté plus que vous ne pouvez imaginer. (Il se pencha en 
avant :) Je me demande si vous vous rendez compte que chaque 
heure que j’ai passée sous la forme humaine a été pour moi une 
véritable torture mentale. 

— Je suis désolé, dit Webster. Mais il nous fallait être sûrs. Il 
nous fallait vérifier votre rapport. 

— Et procéder à certaines expériences ? 
Webster acquiesça. 
— Médor, par exemple ? 
— Il ne s’appelle pas Médor, fit doucement Webster. Si vous 

l’avez appelé ainsi, vous avez dû le vexer. Tous les chiens ont des 
noms de personne. Celui-ci s’appelle Elmer. 
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Elmer s’était arrêté de creuser et arrivait vers eux. Il s’assit 
auprès du fauteuil de Webster et frotta de sa patte droite ses 
moustaches souillées de terre. 

— Ton avis, Elmer ? demanda Webster. 
— Il est humain, pas d’erreur, dit le chien, mais il n’est pas 

tout à fait humain quand même. Pas un mutant, non. Mais 
quelque chose d’autre. Quelque chose que je ne connais pas. 

— C’est assez naturel, dit Fowler. J’ai été Dromeur pendant 
cinq ans. 

— Vous avez conservé une partie de votre personnalité de 
cette époque, acquiesça Webster. C’est compréhensible. Et le 
chien l’a flairé. Ils sont très sensibles à ce genre de choses. Ils 
ont un don presque psychique. C’est pourquoi nous les 
employons pour détecter les mutants. Ils sont capables de les 
dépister quel que soit l’endroit où ils se cachent. 

— Vous voulez dire que vous me croyez ? 
Webster feuilleta les papiers posés sur ses genoux, puis les 

lissa soigneusement : 
— J’en ai peur, oui. 
— Pourquoi peur ? 
— Parce que, lui dit Webster, vous êtes la plus terrible 

menace que l’humanité ait jamais connue. 
— Une menace ! Mais enfin, vous ne comprenez donc pas ? 

Je vous offre… Je vous offre… 
— Oui, je sais, dit Webster. Vous m’offrez le Paradis. 
— Et c’est cela qui vous fait peur ? 
— Une peur terrible, dit Webster. Essayez donc de vous 

représenter ce qui se passerait si nous racontions cela aux gens 
et s’ils nous croyaient tous. Tout le monde voudrait s’en aller sur 
Jupiter et devenir un Dromeur. Le seul fait que les Dromeurs 
semblent avoir une vie moyenne de plusieurs milliers d’années 
suffirait à attirer les humains, même s’il n’y avait que cela. Nous 
serions assiégés de demandes de gens qui voudraient partir 
pour Jupiter. Personne ne voudrait rester humain. Il finirait par 
ne plus y avoir d’humains : tous les humains seraient des 
Dromeurs. Aviez-vous pensé à cela ? 

Fowler se passa nerveusement la langue sur les lèvres : 
— Certainement. C’était ce à quoi je m’attendais. 
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— La race humaine disparaîtrait, dit Webster d’un ton calme. 
Elle serait anéantie d’un coup. Tout le progrès réalisé au cours 
des millénaires serait détruit. Et cela juste au moment où les 
hommes sont sur le point d’aller plus loin qu’ils ne sont jamais 
allés. 

— Mais vous ne savez pas, dit Fowler. Vous ne pouvez pas 
savoir. Vous n’avez jamais été Dromeur. Moi, si. (Il se frappa la 
poitrine :) Je sais ce que c’est. 

Webster secoua la tête : 
— Je ne discute pas sur ce point. Je vous accorde bien 

volontiers que mieux vaut sans doute être un Dromeur qu’un 
humain. Mais ce que je ne peux admettre, ce que nous ayons le 
droit d’anéantir la race humaine, que nous échangions ce que la 
race humaine a fait et fera contre ce que les Dromeurs 
pourraient faire. La race humaine est en train de prendre son 
essor. Peut-être pas aussi agréablement ni aussi brillamment 
que vos Dromeurs, mais j’ai l’impression qu’à la longue, elle ira 
beaucoup plus loin. Nous avons un patrimoine racial et une 
destinée raciale que nous ne pouvons rejeter d’un instant à 
l’autre. 

— Écoutez, dit Fowler, j’ai joué franc jeu avec vous. Je me 
suis adressé directement à vous et au Comité Mondial. J’aurais 
pu alerter la presse et la radio et vous forcer la main, mais je ne 
l’ai pas fait. 

— Ce que vous voulez dire, fit Webster, c’est que le Comité 
Mondial n’a pas le droit de prendre une telle décision tout seul. 
Vous estimez que les gens ont leur mot à dire. 

Fowler hocha la tête, sans desserrer les dents. 
— Franchement, dit Webster, je n’ai pas confiance dans les 

gens. Vous n’auriez que des réactions de masses. Une réponse 
égoïste. Personne ne penserait à la race, chacun ne songerait 
qu’à soi. 

— Autrement dit, déclara Fowler, j’ai raison, mais vous n’y 
pouvez rien ? 

— Pas exactement. Il faut mettre au point un compromis. 
Peut-être pourrait-on faire de Jupiter une sorte de maison de 
retraite. Tous ceux qui auraient mené une vie utile… 

Fowler eut un ricanement de dédain : 
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— C’est cela, fit-il. Une récompense. On mettrait les vieux 
chevaux au vert. Au paradis par permission spéciale. 

— Par ce moyen, fit remarquer Webster, nous sauverions la 
race humaine, et nous profiterions quand même des avantages 
de Jupiter. 

Fowler se leva d’un bond. 
— J’en ai assez ! cria-t-il. Je vous ai apporté les 

renseignements que vous vouliez avoir. Vous avez dépensé des 
milliards de dollars pour les obtenir et, aussi, croyiez-vous, des 
centaines de vies humaines. Vous avez installé des postes de 
convertissement sur toute la surface de Jupiter et vous avez 
envoyé des hommes par douzaines ; comme ils ne revenaient 
pas, vous les croyiez morts, et vous continuiez à en envoyer 
d’autres. Mais si aucun d’eux ne revenait… c’était parce qu’ils ne 
voulaient pas revenir, parce qu’ils ne pouvaient pas, parce qu’ils 
n’avaient pas le courage d’être à nouveau des hommes. Et 
maintenant, moi, je suis revenu et à quoi cela a-t-il servi ? J’ai 
entendu de beaux discours… on m’a cuisiné, interrogé, on s’est 
méfié de moi. Et pour finir, on me dit que j’ai raison, mais que 
j’ai fait une erreur en revenant. (Il laissa retomber ses bras.) Je 
suis libre, je suppose, dit-il. Je n’ai pas besoin de rester ici. 

Webster hocha lentement la tête : 
— Certainement, vous êtes libre. Vous avez toujours été libre. 

Je vous avais simplement demandé de bien vouloir rester en 
attendant que j’aie fait procéder aux vérifications. 

— Je peux retourner sur Jupiter ? 
— Étant donné la situation, dit Webster, ce serait sans doute 

une excellente idée. 
— Je suis surpris que vous ne me l’ayez pas conseillé plus tôt, 

dit Fowler amèrement. Ç’aurait été la solution rêvée pour vous. 
Vous classiez mon rapport et n’y pensiez plus et continuiez à 
gouverner le Système Solaire comme s’il s’agissait d’un jeu 
d’enfants. Votre famille a laissé de siècle en siècle la marque de 
ses gaffes et les gens en redemandent. Un de vos ancêtres a fait 
perdre au monde la philosophie de Juwain, un autre a coupé 
court aux efforts de coopération avec les mutants… 
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— Je vous prie de me laisser, ainsi que ma famille, en dehors 
de cette affaire, fit Webster sèchement. Il s’agit de quelque 
chose qui dépasse… 

Mais Fowler criait maintenant : 
— Et je ne vais pas vous laisser tout gâcher cette fois-ci. Le 

monde a assez pâti par la faute des Websters. Maintenant le 
monde va avoir sa chance. Je vais révéler aux gens la vérité sur 
Jupiter. Je vais prévenir la presse, la radio. Je vais le crier sur 
les toits. Je vais… 

Sa voix se brisa, et ses épaules se voûtèrent. 
Webster parla d’une voix où vibrait une rage froide. 
— Je lutterai contre vous, Fowler. Par tous les moyens. Je ne 

peux pas vous laisser faire une chose pareille. 
Fowler avait tourné les talons et se dirigeait à grands pas 

vers la grille du jardin. 
Webster, figé dans son fauteuil, sentit une patte lui gratter la 

jambe. 
— J’y vais, Patron ? demanda Elmer. J’y vais et je le 

ramène ? 
Webster secoua la tête. 
— Laisse-le, dit-il. Il a autant que moi le droit de faire ce qui 

lui plaît. 
Une brise un peu fraîche traversa le jardin, soulevant les 

pans de la cape de Webster. 
Des mots retentissaient dans son cerveau, des mots qu’on 

venait de prononcer ici, dans ce jardin, voilà quelques secondes, 
mais qui venaient du fond des siècles. Un de vos ancêtres a fait 
perdre au monde la philosophie de Juwain. Un de vos 
ancêtres… 

Webster serra les poings à s’en faire rentrer les ongles dans 
les paumes. 

Un porte-malheur, songea Webster. Voilà ce que nous 
sommes. Nous portons malheur à l’humanité. La philosophie 
de Juwain. Et les mutants. Mais les mutants ont la philosophie 
de Juwain depuis des siècles et ils ne s’en sont jamais servis. 
Joe l’avait volée à Grant et Grant a passé sa vie à essayer de la 
récupérer. Mais il n’y a jamais réussi. 
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Peut-être, se dit Webster pour essayer de se consoler, cette 
philosophie ne rimait-elle pas à grand-chose. Sinon, les 
mutants l’auraient utilisée. Ou bien peut-être… oui, peut-être 
que les mutants nous ont bluffés et qu’ils n’en savent pas plus 
long que nous là-dessus. 

Il entendit une légère toux métallique et leva les yeux. Un 
petit robot gris se tenait sur le seuil. 

— Voici l’appel que vous attendiez, monsieur, dit le robot. 
Le visage de Jenkins apparut sur l’écran, un vieux visage, 

laid et démodé. Rien de comparable aux visages lisses et 
parfaitement réussis des robots dernier modèle. 

— Que monsieur m’excuse de le déranger, dit Jenkins, mais 
il s’agit d’une affaire fort extraordinaire. Joe est venu me 
demander à utiliser notre téléviseur pour appeler monsieur. Il 
refuse de me dire ce qu’il veut, monsieur. Il prétend qu’il désire 
seulement dire bonjour à monsieur, en vieux voisin. 

— Donnez-lui la communication, dit Webster. 
— Je dois dire à monsieur qu’il s’est conduit de façon très 

étrange, insista Jenkins. Il est arrivé et il a tourné autour du pot 
pendant plus d’une heure avant de me dire ce qui l’amenait. Que 
monsieur me permette de lui dire que je trouve cela des plus 
bizarre. 

— Je sais, dit Webster. Joe est bizarre à bien des égards. 
Le visage de Jenkins disparut de l’écran et fut remplacé par 

celui de Joe, le mutant. Il avait une figure énergique, avec une 
peau tannée, un peu ridée, des yeux gris-bleu pétillants et des 
cheveux qui tournaient au poivre et sel sur les tempes. 

— Jenkins n’a pas confiance en moi, Tyler, dit Joe. 
Webster sentit la colère le gagner en face de ce rire qui rôdait 

derrière les mots. 
— Moi non plus, vous savez, dit-il froidement. 
Joe fit claquer sa langue : 
— Voyons, Tyler, nous ne vous avons jamais donné le 

moindre ennui, aucun de nous. Vous nous avez surveillés, et 
vous vous êtes rongés d’inquiétude, mais jamais nous ne vous 
avons causé aucun tort. Vous avez tellement de vos chiens à 
nous espionner que nous ne pouvons pas faire un pas sans 
tomber sur l’un d’eux, et vous avez réuni une documentation sur 
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notre compte. Vous nous avez étudiés et vous avez discuté notre 
cas au point que vous devez en avoir par-dessus la tête. 

— Nous vous connaissons, dit Webster d’un ton sombre. 
Nous en savons plus long sur vous que vous n’en savez vous-
mêmes. Nous savons combien vous êtes et nous connaissons 
chacun de vous personnellement. Demandez donc ce que 
n’importe lequel de vous a fait à tel ou tel moment dans les cent 
dernières années. Nous pouvons vous le dire. 

— Quand je pense, fit Joe d’un ton glacial, que pendant tout 
ce temps nous étions pleins de bonnes intentions à votre égard. 
Que nous nous demandions comment nous pourrions vous 
aider. 

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? répliqua Webster. 
Nous avons toujours été disposés à travailler avec vous. Même 
après que vous avez volé les principes de Juwain à Grant… 

— Volé ? fit Joe. Vous devez faire erreur, Tyler. Nous ne les 
avons pris que pour pouvoir les mettre au point. Ça ne tenait 
pas debout, vous savez. 

— Vous avez dû les mettre au point le jour même où les 
éléments vous en sont tombés entre les mains, lui dit Webster 
sèchement. Qu’est-ce que vous attendiez ? Si vous nous aviez 
offert cela, nous aurions su que vous étiez avec nous et nous 
aurions collaboré de bon cœur. Nous aurions arrêté l’expérience 
des chiens, et nous vous aurions accepté. 

— C’est drôle, dit Joe. Je crois que nous ne nous sommes 
jamais occupés de savoir si on nous accepterait ou pas. 

Et Webster retrouvait ce rire, ce rire d’un homme qui se 
suffisait à lui-même, à qui l’effort commun de l’humanité 
apparaissait comme une vaste plaisanterie. Un homme qui 
marchait solitaire et s’en trouvait bien. Qui considérait la race 
humaine comme quelque chose d’amusant et peut-être d’un peu 
dangereux, mais d’autant plus drôle que c’était dangereux. Un 
homme qui n’éprouvait pas le besoin de la fraternité humaine, 
qui rejetait même ce sentiment comme un accessoire aussi 
ridicule et démodé que les clubs du XXe siècle. 

— Très bien, fit Webster, si c’est ainsi que vous l’entendez. 
J’espérais que vous auriez une offre, que vous apporteriez une 
chance de réconciliation. La situation actuelle ne nous plaît 
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guère : nous préférerions la voir changer. Mais c’est à vous de 
faire le premier pas. 

— Voyons, Tyler, protesta Joe, ce n’est pas la peine de vous 
emballer comme ça. J’ai pensé qu’il serait peut-être bon que 
vous preniez connaissance de la philosophie de Juwain. C’est 
quelque chose d’un peu oublié maintenant, mais il y a eu une 
époque où on ne parlait que de ça dans tout le Système Solaire. 

— Eh bien ! dit Webster, allez, je vous écoute. 
Mais le ton de sa voix indiquait clairement qu’il était bien sûr 

que Joe ne lui dirait rien. 
— Au fond, commença Joe, vous êtes des gens très seuls, 

vous autres humains. Vous n’avez jamais connu votre 
semblable. Vous ne pouvez pas le connaître parce qu’il vous 
manque le terrain d’entente commun qui vous permettrait de le 
comprendre. Vous avez des amis, bien sûr, mais vos amitiés se 
fondent seulement sur des émotions, jamais sur une 
compréhension véritable. Vous vous entendez les uns avec les 
autres, évidemment, mais par tolérance plutôt que par 
sympathie réelle. Vous arrivez à régler vos problèmes, mais des 
solutions que vous y apportez il ressort que toujours les plus 
forts ont raison de l’opposition des plus faibles. 

— Quel rapport cela a-t-il avec ce dont vous voulez me 
parler ? 

— Mais c’est le fond même du problème, dit Joe. Avec la 
philosophie de Juwain, vous vous comprendriez vraiment. 

— Par télépathie ? demanda Webster. 
— Pas exactement, dit Joe. Nous, les mutants, nous sommes 

télépathes. Mais c’est autre chose. La philosophie de Juwain 
fournit la possibilité de comprendre le point de vue d’autrui. 
Elle ne vous fera pas nécessairement admettre ce point de vue, 
mais vous en reconnaîtrez l’existence. Et non seulement vous 
saurez ce que votre interlocuteur cherche à vous dire, mais aussi 
ce qu’est le fond de sa pensée sur tel ou tel point. Avec la 
philosophie de Juwain, vous serez obligé d’accepter la justesse 
des idées d’autrui, pas seulement des mots qu’il prononce, mais 
de la pensée qui est derrière ces mots. 

— C’est de la sémantique, dit Webster. 
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— Si vous tenez à ce terme, dit Joe. En fait, cela veut dire que 
vous ne comprenez pas seulement la signification intrinsèque 
mais aussi la signification impliquée de ce que dit votre 
interlocuteur. C’est presque de la télépathie, mais pas tout à fait. 
À certains égards, c’est beaucoup mieux. 

— Mais Joe, comment y parvient-on ? Comment… 
Le rire exaspérant retentit de nouveau : 
— Pensez-y un peu, Tyler… voyez si ce que j’ai à vous offrir 

vous intéresse vraiment. Et puis nous pourrons peut-être parler. 
— C’est du maquignonnage, dit Webster. 
Joe acquiesça. 
— Et encore il doit y avoir des pièges, je suppose, dit 

Webster. 
— Un ou deux, dit Joe. Trouvez-les et nous en parlerons 

aussi. 
— Qu’allez-vous me demander ? 
— Pas mal de choses, dit Joe, mais ça en vaudra sans doute 

la peine. 
L’écran redevint blanc mais Webster continua à le fixer d’un 

regard vide. Des pièges ? Il y en avait sûrement… 
 
Webster ferma les yeux ; il sentait le sang battre dans son 

cerveau. 
Qu’avait-on donc prétendu à propos de la philosophie de 

Juwain au temps lointain où on l’avait perdue ? Qu’elle aurait 
fait avancer l’humanité de cent mille ans en l’espace de deux 
générations. Quelque chose comme ça. 

Peut-être était-ce un peu exagéré, mais pas tellement. 
Les hommes se comprendraient les uns les autres, 

accepteraient les idées d’autrui, chacun verrait derrière les mots 
ce que son interlocuteur y mettait, et accepterait toute 
conception comme si elle était sienne. Il n’y aurait plus de 
malentendus, plus de préjugés, d’idées préconçues : plus qu’une 
vue claire et totale de tous les angles de tous les problèmes. Et 
cela s’appliquerait à tous les domaines de l’effort humain : à la 
sociologie, à la psychologie, à la mécanique, à toutes les facettes 
d’une civilisation complexe à l’extrême. Finies les querelles, les 
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disputes, qui seraient remplacées par l’estimation honnête et 
sincère des faits et des idées. 

Progresser de cent mille ans en deux générations ? Peut-être 
n’était-on pas si loin du compte. 

Mais y avait-il ou non un piège ? Les mutants entendaient-ils 
vraiment révéler les principes de la philosophie de Juwain ? Et à 
quel prix ? C’était peut-être une nouvelle carotte qu’on agitait 
sous le nez de l’humanité pendant que les mutants se tordaient 
de rire. 

Les mutants ne s’étaient pas servis de la philosophie. Mais 
eux n’en avaient pas vraiment besoin. Ils avaient déjà la 
télépathie et pour eux c’était suffisant. Des individualistes 
n’avaient nul besoin d’un procédé qui leur permît de se 
comprendre les uns les autres car peu leur importait de 
s’ignorer. Les mutants se supportaient, semblait-il, les uns les 
autres, dans la mesure où ils ne pouvaient éviter certains 
contacts indispensables à la sauvegarde de leurs intérêts. Mais 
c’était tout. Ils collaboraient pour sauver leur peau, mais ils ne 
trouvaient là aucun plaisir. 

S’agissait-il d’une proposition honnête ? D’un appât destiné 
à retenir l’attention de l’homme fixée sur un point pendant 
qu’on préparait un mauvais coup ailleurs ? D’une simple 
plaisanterie ? Ou d’une offre qui dissimulait un aiguillon 
empoisonné ? 

Webster soupira. Comment savoir ? Il était impossible de 
percer à jour les mobiles des mutants. 

Une lumière douce et diffuse baignait les murs et le plafond 
depuis la fin du jour ; l’éclairage automatique augmentait 
d’intensité avec la venue de la nuit. Webster jeta un coup d’œil 
par la fenêtre et ne vit qu’un ovale noir où brillaient çà et là les 
panneaux publicitaires lumineux de la ville. 

Il pressa un bouton et dit à sa secrétaire : 
— Je suis désolé de vous avoir gardée si longtemps. J’avais 

oublié l’heure. 
— Je vous en prie, monsieur, dit la secrétaire. Il y a un 

visiteur pour vous : Mr Fowler. 
— Fowler ? 
— Oui, le monsieur qui revient de Jupiter. 
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— Je sais, dit Webster d’un ton las. Faites-le entrer. 
Il avait presque oublié Fowler et ses menaces. 
Son regard se posa machinalement sur sa table et il aperçut 

le kaléidoscope. Drôle de jouet, se dit-il. Drôle d’idée. Un objet 
simple pour les esprits simples d’autrefois. Mais le gosse va 
bien s’amuser avec ça. 

Il prit le jouet et le porta à ses yeux. La lumière dessinait à 
l’intérieur un étrange réseau de couleurs, une sorte de 
cauchemar géométrique. Il fit légèrement tourner le tube et le 
dessin changea. Et encore… 

Une brusque nausée le prit et les couleurs allumèrent dans 
sa tête une flamme torturante. 

Il lâcha le tube qui tomba dans un cliquetis de verre. Des 
deux mains, Webster se cramponna au rebord du bureau. 

Et une horrible pensée lui vint à l’esprit : Quel jeu pour un 
gosse ! 

La nausée disparut et il reprit dans son fauteuil une position 
normale ; sa pensée était à nouveau claire, son souffle régulier. 

C’est curieux, se dit-il. C’est curieux que cela me fasse cet 
effet-là. Ou bien cela n’a-t-il aucun rapport avec le 
kaléidoscope ? C’est peut-être une sorte d’attaque. Une 
défaillance cardiaque. Je suis quand même encore un peu 
jeune et j’ai passé une visite médicale tout récemment. 

 
La porte s’ouvrit et Webster leva les yeux. 
Fowler s’avança lentement, d’un pas mesuré, jusque devant 

le bureau. 
— Eh bien, Fowler ? 
— Je suis parti sur un coup de tête, dit Fowler, et je ne veux 

pas que nous restions sur cette brouille. Vous avez peut-être 
compris, mais je n’en suis pas sûr. J’étais hors de moi, vous 
savez. Je suis arrivé de Jupiter avec le sentiment que je n’avais 
pas passé pour rien toutes ces années dans les coupoles, que 
tous les tourments que j’avais connus en voyant partir les autres 
n’avaient pas été vains. J’apportais une nouvelle, vous 
comprenez, une nouvelle que le monde attendait. Pour moi, 
c’était ce qui pouvait arriver de plus merveilleux, et je pensais 
que vous seriez de mon avis, vous et le monde entier. Il me 
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semblait que je venais leur annoncer que le Paradis est juste au 
coin de la rue. Car c’est ça, Webster… c’est exactement ça. (Il 
posa ses mains à plat sur le bureau et se pencha vers Webster :) 
Vous comprenez, n’est-ce pas, Webster ? Vous comprenez ? 

Webster sentit que ses mains tremblaient et il les posa sur 
ses genoux en les crispant jusqu’à s’en faire mal aux doigts. 

— Oui, murmura-t-il. Oui, je crois que je comprends. 
Car il comprenait. 
Il comprenait plus que ce que disaient les mots. Il 

comprenait l’angoisse, la supplication, l’amère déception qui se 
trouvait derrière les mots. Il les comprenait comme s’il avait 
prononcé les mots lui-même… presque comme s’il était lui-
même Fowler. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Webster ? dit celui-ci, inquiet. Qu’est-
ce que vous avez ? 

Webster essaya de parler, mais les mots s’effritaient comme 
de la poussière avant qu’il les eût prononcés. Sa gorge se serra 
jusqu’à ce qu’il sentît comme un nœud douloureux au-dessus de 
sa pomme d’Adam. Il fit une nouvelle tentative, mais ce qu’il dit 
n’était pas ce qu’il aurait voulu dire : 

— Voyons, Fowler. Vous avez appris un tas de choses là-bas. 
Des choses que les hommes connaissent mal ou pas du tout. 
Comme une forme très développée de télépathie peut-être… 
ou… ou bien… 

— Oui, dit Fowler, j’ai appris beaucoup de choses. Mais je 
n’ai rien rapporté avec moi. Quand je suis redevenu un homme, 
je n’ai rien été de plus. Il ne me reste que des souvenirs confus 
et in… ho ! une sorte de nostalgie, si vous voulez. 

— Vous voulez dire que vous n’avez plus aucune des facultés 
que vous aviez quand vous étiez Dromeur ? 

— Plus une seule. 
— Vous ne pourriez pas, par hasard, me faire comprendre 

quelque chose que vous voudriez que je sache ? Me faire 
éprouver exactement ce que vous éprouvez. 

— Absolument pas, dit Fowler. 
Webster tendit la main et repoussa doucement du doigt le 

kaléidoscope qui se mit à rouler, puis s’arrêta. 
— Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Webster. 
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— Pour régler nos comptes, dit Fowler. Pour vous dire que je 
ne vous en voulais pas au fond. Pour essayer de vous faire 
comprendre que ma position était défendable aussi. C’est une 
question de différence d’opinion, voilà tout. Je pensais que nous 
pourrions nous quitter bons amis quand même. 

— Je vois. Et vous êtes toujours décidé à aller crier votre 
histoire sur les toits ? 

Fowler acquiesça : 
— Il le faut, Webster. Vous devez bien vous en rendre 

compte. C’est… c’est… enfin, je trouve que c’est presque une 
religion. J’y crois. Il faut que je dise aux autres qu’il existe un 
monde meilleur, une vie meilleure. Il faut que je les y conduise. 

— Un messie, dit Webster. 
— Voilà ce que je craignais, dit Fowler. Les railleries n’ont… 
— Je ne raillais pas, dit Webster, avec presque de la douceur. 
Il prit le kaléidoscope, tourna le tube entre ses mains d’un air 

méditatif. Pas encore, se dit-il. Pas encore. Il faut que j’y 
réfléchisse. Est-ce que je tiens à ce qu’il me comprenne comme 
je le comprends ? 

— Écoutez, Fowler, dit-il, attendez un jour ou deux. Et puis 
nous en reparlerons. 

— J’ai déjà attendu assez longtemps. 
— Mais je voudrais que vous pensiez à ceci : voilà un million 

d’années, l’homme est venu à la vie, et ce n’était qu’un animal. 
Depuis lors, il a grimpé peu à peu les degrés de la civilisation. 
Péniblement, il a mis au point un mode de vie, une philosophie, 
une façon d’agir. Sa progression a été géométrique. Il fait 
aujourd’hui plus qu’il ne faisait hier. Demain il fera plus qu’il ne 
fait aujourd’hui. Pour la première fois dans l’histoire humaine, 
l’Homme est vraiment prêt à décrocher la timbale. Il a pris un 
bon départ et il ira loin en mettant beaucoup moins de temps 
qu’il ne lui en a fallu pour parvenir où il est maintenant. 

« Ce n’est peut-être pas aussi agréable que sur Jupiter, ce 
n’est peut-être pas du tout la même chose. L’humanité est peut-
être quelque chose de sordide à côté des formes que la vie prend 
sur Jupiter. Mais c’est la vie de l’homme. C’est pour cela qu’il 
s’est battu. C’est la vie qu’il s’est faite lui-même. C’est une 
destinée qu’il a façonnée. 
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« Je ne peux pas me faire à l’idée que juste au moment où 
nous commençons à nous en tirer, nous allons échanger notre 
destinée contre une autre dont nous ne savons rien, dont on ne 
peut rien connaître avec certitude. 

— Je veux bien attendre un jour ou deux, dit Fowler. Mais je 
vous avertis : vous n’arriverez pas à me faire changer d’avis. 

— Je ne vous en demande pas plus, dit Webster. (Il se leva et 
lui tendit la main.) Bons amis ? demanda-t-il. 

Mais au moment même où il serrait la main de Fowler, 
Webster savait que tout cela finirait mal. Avec ou sans la 
philosophie de Juwain, l’espèce humaine allait au désastre. Et 
ce désastre, la révélation de la philosophie de Juwain le rendrait 
peut-être encore plus total. Car les mutants joueraient à coup 
sûr. Si c’était cela leur plaisanterie, si c’était cela leur façon de se 
débarrasser de la race humaine, ils ne laisseraient rien au 
hasard. D’ici demain matin, tous les hommes, toutes les 
femmes, tous les enfants du monde auraient réussi à regarder 
dans un kaléidoscope. Ou autre chose. Dieu sait que les 
méthodes ne manquaient pas. 

Il attendit que Fowler eût refermé la porte derrière lui, puis 
s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Dans le ciel de la cité 
brillait un nouveau panneau lumineux, qu’il n’avait jamais vu. 
Un drôle de panneau formé d’étranges dessins qui se 
découpaient sur la nuit. Une sorte de kaléidoscope en 
mouvement. 

Webster le fixa, les lèvres serrées. 
Il aurait dû s’y attendre. 
Il pensa à Joe et une flamme de furie meurtrière jaillit dans 

sa tête. Car cette visite n’avait été qu’une fourberie de plus, 
qu’un ricanement qui se dissimulait derrière des phrases vides ; 
on avait voulu lui faire savoir qu’il était dans le pétrin et qu’on le 
savait et qu’il ne pouvait rien faire. 

Nous aurions dû les tuer tous, pensa Webster avec une 
froideur qui le surprit lui-même. Nous aurions dû les 
exterminer comme on détruit des microbes nuisibles. 

Mais l’homme avait renoncé à la politique de la violence, sur 
le plan personnel comme sur le plan général. Depuis cent vingt-
cinq ans, aucun groupe ne s’était attaqué à aucun autre. 
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Quand Joe est venu me voir, la philosophie de Juwain était 
là sur mon bureau. Je n’avais qu’à tendre la main pour la 
saisir, se dit Webster. 

Cette pensée le fit tressaillir. Je n’avais qu’à tendre la main 
pour la toucher. Et c’est exactement ce que j’ai fait. 

Quelque chose qui était plus que de la télépathie, plus que de 
l’intuition. Joe savait qu’il allait prendre le kaléidoscope, il 
devait le savoir. C’était de la clairvoyance, la faculté de prévoir 
l’avenir. L’avenir immédiat, une heure ou deux dans le futur 
peut-être, mais cela suffisait. 

Joe – et les autres mutants aussi, bien sûr – connaissaient 
l’histoire Fowler. Leurs esprits fureteurs, télépathiques, leur 
avaient déjà dit tout ce qu’ils voulaient savoir. Mais c’était autre 
chose. 

Il regarda le panonceau lumineux par la fenêtre. Des milliers 
de gens, il le savait, le voyaient en ce moment. Et, aussitôt qu’ils 
l’avaient vu, ils sentaient en eux ce terrible choc qui heurtait 
leur esprit. 

Webster fronça les sourcils, se demandant quel était le sens 
de ces jeux de lumière changeants. Ils produisaient sans doute 
un choc sur quelque centre du cerveau humain. Sur une portion 
du cerveau qui n’avait jamais encore été utilisée, et dont la 
fonction se serait sans doute développée suivant le cours normal 
du progrès humain. Mais voilà qu’on forçait cette fonction à se 
révéler d’un seul coup, avant terme. 

La philosophie de Juwain, enfin ! Cette philosophie que les 
hommes cherchaient depuis des siècles à retrouver était 
aujourd’hui à portée de leur main. On la leur donnait à une 
époque où mieux aurait valu qu’ils ne la connussent pas. 

Fowler avait mis dans son rapport : Je ne peux pas décrire 
les phénomènes dont j’ai été le témoin parce qu’il n’existe pas 
de mots pour le faire. Ces mots, il ne les avait toujours pas, bien 
sûr, mais il avait maintenant autre chose qui était encore 
mieux : il avait un public capable de percevoir la sincérité et la 
grandeur qu’il y avait derrière les mots dont il disposait. Un 
auditoire doté d’un sens nouveau qui lui permettrait de 
comprendre l’immense portée du message de Fowler. 
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C’était bien ce qu’avait prévu Joe. Il avait attendu cet instant. 
Il s’était servi de la philosophie de Juwain comme d’une arme 
contre la race humaine. 

Car, grâce à la philosophie de Juwain, l’homme irait sur 
Jupiter. Rien ne pourrait le retenir. Il irait sur Jupiter, pour le 
meilleur et pour le pire. 

La seule chance qu’il y avait jamais eu de triompher de 
Fowler, c’était l’incapacité où se trouvait celui-ci de décrire ce 
qu’il avait vu, de dire ce qu’il éprouvait, d’exprimer aux gens 
sous une forme claire le message dont il était porteur. Avec le 
seul secours des mots humains, ce message aurait été vague et 
confus, et même si les gens l’avaient cru tout d’abord, leur 
croyance n’aurait pas été difficile à ébranler et ils auraient été 
accessibles à d’autres arguments. 

Mais maintenant cette chance avait disparu, car les mots 
avaient perdu de leur caractère vague et confus. Fowler n’aurait 
guère de mal à faire comprendre à tous ce qu’était Jupiter. 

Les gens s’en iraient sur Jupiter, abandonnant sans regret 
leur vie humaine. 

Et dans le Système Solaire, tout le Système Solaire à 
l’exception de Jupiter, le champ resterait libre pour la race des 
mutants ; ils pourraient y instaurer un mode de vie de leur 
choix, qui n’aurait plus guère de rapports avec la civilisation de 
la race dont ils étaient issus. 

 
Webster referma la fenêtre et revint à son bureau. Il se 

pencha, ouvrit un tiroir, plongea la main dedans. Sa main 
ressortit, serrant un instrument dont il n’avait jamais pensé se 
servir, une relique, une pièce de musée qu’il avait jetée là voilà 
des années. 

Avec son mouchoir, il fit briller l’acier du revolver, en essaya 
le mécanisme d’une main tremblante. 

Fowler était la clef de tout. Une fois Fowler mort… 
Une fois Fowler mort et les postes sur Jupiter démantelés et 

abandonnés, les mutants seraient fichus. L’Homme se servirait 
de la philosophie de Juwain et suivrait son destin. L’expédition 
du Centaure s’en irait vers les étoiles. Les expériences 
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biologiques se poursuivraient sur Pluton. L’Homme suivrait la 
voie qu’il s’était lui-même ouverte. 

Plus vite que jamais. Plus vite qu’on n’avait jamais rêvé. 
Deux grands pas en avant : la renonciation à la violence, et la 

véritable compréhension que donnait la philosophie de Juwain. 
Deux grandes réalisations qui hâtaient la marche de l’homme 
vers le but qui l’attendait au terme de sa route. 

La renonciation à la violence et la… 
Webster regarda le revolver qu’il tenait à la main et entendit 

le mugissement de la tempête qui se levait dans son cerveau. 
Deux grandes réalisations, et il allait anéantir la première. 
Depuis cent vingt-cinq ans, pas un homme n’avait tué son 

semblable ; depuis plus de mille ans le recours au meurtre était 
considéré comme désuet et dépassé. 

Mille ans de paix qu’une seule mort pourrait faire cesser. Un 
coup de feu dans la nuit pourrait faire crouler tout l’édifice, faire 
retomber l’homme dans ses vieilles pensées bestiales. 

Si Webster a tué, pourquoi pas moi ? Après tout il y a des 
hommes qui ne méritent pas de vivre. Webster a bien fait, mais 
il n’aurait pas dû s’en tenir là. Je ne vois pas pourquoi on le 
pend ; on devrait le décorer. Il faudrait commencer par les 
mutants. Sans eux… 

Voilà ce que diraient les gens… 
C’est cela, la tempête qui rugit dans mon crâne, pensa 

Webster. 
L’étrange panneau lumineux allumait sur les murs des 

reflets fantomatiques. 
Fowler voit cela, se dit Webster. Il le regarde et, de toute 

façon, j’ai le kaléidoscope. 
Il va venir ici et alors nous nous assiérons et nous 

discuterons. Nous discuterons… 
Il lança le revolver dans le tiroir et se dirigea vers la porte. 
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NOTES SUR LE SIXIÈME CONTE 

 
Si des doutes peuvent subsister quant à l’origine des autres 

contes de la légende, il n’en est plus de même pour celui-ci. 
Nous sommes incontestablement ici en présence d’un récit 
canin. Il possède la profondeur d’émotion, le souci constant des 
questions morales caractéristiques de tous les autres mythes 
canins. 

Et pourtant, détail assez étrange, c’est dans ce sixième conte 
que Tige trouve la preuve la plus solide que la race humaine a 
bien existé. On y voit, en effet, que les Chiens se contaient déjà, 
devant le feu, des récits où il était question de l’Homme enterré 
à Genève ou parti pour Jupiter. C’est ici que pour la première 
fois les Chiens s’aventurent dans les mondes imaginaires et 
qu’ils commencent à tendre vers le développement d’une 
fraternité animale. 

Nous y trouvons également, selon Tige, la preuve que 
l’Homme a vécu en même temps que le Chien et qu’il a suivi 
quelque temps avec lui la voie de la civilisation. On ne peut 
affirmer, continue Tige, que la catastrophe décrite ici est 
vraiment celle qui s’est abattue sur l’Homme. Sans doute, le 
conte a-t-il subi au cours des siècles de nombreux 
enjolivements. Mais on n’y trouve pas moins le témoignage 
qu’un désastre, quel qu’il soit, a réellement frappé l’espèce 
humaine. 

Rover, qui ne partage pas l’opinion de Tige, croit que le 
conteur donne ici une conclusion logique à la civilisation telle 
que l’Homme l’avait conçue. Sans des buts assez vastes, sans 
une certaine stabilité imposée, aucune civilisation ne peut 
survivre et telle est, selon Rover, la morale de ce conte. 

L’Homme, dans ce récit, est dépeint avec une certaine 
tendresse qui ne se manifeste pas dans les contes précédents. 
C’est une créature tout à la fois solitaire et pitoyable et par 
certains côtés glorieuse. C’est un fait assez caractéristique de 
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son comportement qu’il finisse sur un beau geste, qu’il paie de 
son propre sacrifice le prix de la divinisation. 

Et pourtant le culte que lui voue Ebenezer est par certains 
côtés déconcertant et a donné lieu à des discussions 
particulièrement vives entre exégètes de la légende. 

Dans son livre « le Mythe de l’Homme », Bounce demande : 
« Si l’Homme avait suivi une autre route, n’aurait-il pas pu, 
avec le temps, connaître un aussi grand destin que le Chien ? » 

Peut-être est-ce une question que bien des lecteurs se sont 
déjà posée. 
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LES PASSE-TEMPS 

 
Le lapin fila derrière un buisson et le petit chien noir se 

précipita à sa poursuite, puis s’arrêta net, pattes enfoncées dans 
la terre. Un loup se dressait au milieu du chemin, serrant le 
corps sanglant et crispé du lapin entre ses dents. 

Ebenezer, hors d’haleine, ne bougeait pas ; un petit bout de 
langue rouge dépassait de sa bouche et il se sentait un peu 
écœuré par le spectacle. 

C’était un si gentil petit lapin ! 
Un bruit de pas se fit entendre derrière lui et Mentor 

déboucha de derrière le buisson et s’arrêta auprès d’Ebenezer. 
Le regard cruel du loup alla du chien au robot haut comme 

deux bouteilles de whisky, puis revint au chien. La flamme 
jaune et farouche s’éteignit lentement dans ses yeux. 

— Tu n’aurais pas dû faire ça, loup, dit doucement Ebenezer. 
Le lapin savait que je ne lui ferais pas de mal et que tout cela 
était pour rire. Mais il a couru droit sur toi et tu l’as happé au 
passage. 

— Inutile de lui parler, chuchota Mentor. Il ne comprend pas 
un mot de ce que tu dis. Dans deux minutes, c’est toi qu’il va 
dévorer. 

— Pas devant toi, il n’osera pas, dit Ebenezer. Et d’ailleurs il 
me connaît. Il se souvient de l’hiver dernier. Il faisait partie de 
la horde que nous avons nourrie. 

Le loup s’avança lentement, pas à pas. Lorsqu’il ne fut plus 
qu’à cinquante centimètres du petit chien, il déposa le lapin par 
terre avec mille précautions et, du museau, le poussa en avant. 

Mentor émit un petit bruit, comme un hoquet : 
— Il te le donne ! 
— Je sais, dit Ebenezer sans se démonter. Je t’ai dit qu’il se 

souvenait de moi. C’est lui qui avait une oreille gelée que 
Jenkins a soignée. 
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Le chien fit un pas en avant, agitant la queue, la truffe 
tendue. Le loup se raidit un peu, puis baissa sa vilaine tête et 
huma l’air. Un instant, les deux museaux se touchèrent presque, 
puis le loup recula. 

— Allons-nous-en, insista Mentor. Passe devant, je fermerai 
la marche. Si jamais il essaie… 

— Il n’essaiera rien, répliqua Ebenezer. C’est un ami. Ce n’est 
pas sa faute s’il a tué le lapin : il ne comprend pas. C’est sa façon 
de vivre à lui. Pour lui, un lapin n’est qu’un morceau de viande. 

Exactement, songea-t-il, comme c’était jadis le cas pour 
nous. Comme ce l’était pour nous avant que le premier chien 
vînt s’asseoir auprès de l’homme devant le feu à l’entrée d’une 
caverne… et même longtemps après. Même maintenant, il 
arrive qu’un lapin… 

Lentement, avec l’air presque de s’excuser, le loup alla 
reprendre le lapin entre ses dents. Sa queue s’agita, esquissa un 
salut. 

— Tu vois ! cria Ebenezer. 
Et le loup partit. Il ne fut plus qu’une tache grise qui 

s’éloignait parmi les arbres. 
— Il l’a repris, grommela Mentor. Le sale petit… 
— Mais il me l’avait donné, dit Ebenezer, triomphant. 

Seulement il avait tellement faim qu’il n’a pas pu résister. Il a 
pourtant fait quelque chose qu’un loup n’avait encore jamais 
fait. Un moment, il a été plus qu’un animal. Il a eu un remords. 

— Des larmes de crocodile, grogna Mentor. 
Ebenezer secoua la tête : 
— Il avait honte quand il l’a repris. Tu l’as bien vu remuer la 

queue. Il cherchait à m’expliquer qu’il avait faim et qu’il avait 
besoin du lapin bien plus que moi. 

Le chien contempla les vertes allées de la forêt, huma l’odeur 
des feuilles pourries, la senteur pénétrante de l’herbe de la 
Trinité, de la sanguinaire et de la gentiane et le parfum simple 
et frais des jeunes feuilles et des bois au printemps. 

— Un jour, peut-être… dit-il. 
— Oui, je sais, fit Mentor. Un jour, peut-être les loups seront 

civilisés aussi. Et les lapins, et les écureuils, et tous les autres 
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animaux sauvages. Ce que vous pouvez être songe-creux, vous, 
les chiens… 

— Pas songe-creux, lui dit Ebenezer. Nous rêvons peut-être. 
Les hommes rêvaient beaucoup. Ils s’asseyaient et ils pensaient 
des choses. C’est comme ça que nous sommes arrivés à ce que 
nous sommes. Un nommé Webster nous a pensés. Souviens-toi 
de tout ce qu’il nous a fait : il a arrangé nos gorges pour que 
nous puissions parler. Il a mis au point des verres de contact 
pour que nous puissions lire. Il… 

— Ça les a bien avancés, les hommes, tous ces rêves, dit 
Mentor d’un air maussade. 

C’est bien vrai, se dit Ebenezer. Il n’en reste pas beaucoup, 
des hommes, maintenant. Il n’y a plus que les mutants qui ne 
bougent pas de leurs tours où ils font on ne sait quoi, et la 
petite colonie de vrais hommes qui vivent encore à Genève. Les 
autres sont partis depuis longtemps pour Jupiter où ils se sont 
transformés en créatures qui ne sont pas humaines. 

Lentement, la queue basse, Ebenezer fit demi-tour et reprit à 
pas lourds le chemin par lequel il était arrivé. 

Dommage pour le lapin, pensait-il. C’était un si gentil lapin. 
Il courait si bien. Et il n’avait pas vraiment peur. Je l’avais 
poursuivi bien des fois et il savait que je ne l’attraperais pas. 

Mais Ebenezer ne pouvait en vouloir au loup. Pour un loup, 
un lapin n’était pas simplement quelque chose qu’il était 
amusant de poursuivre. Car le loup n’avait pas de troupeaux 
pour lui fournir de la viande et du lait, pas de champs de 
céréales pour faire des biscuits de chiens. 

— Ce que je devrais faire, grommela Mentor, impitoyable, 
c’est dire à Jenkins que tu m’as désobéi. Tu sais que tu es censé 
écouter en ce moment. 

Ebenezer continua son chemin sans répondre. Car Mentor 
disait vrai. Au lieu de courir derrière le lapin, il aurait dû être 
assis dans la Maison Webster en train d’écouter les bruits, de 
sentir une présence proche. Comme on écoutait d’un côté d’un 
mur ce qui se passait de l’autre côté ; seulement pour lui 
c’étaient des bruits moins forts et plus difficiles à percevoir, 
parfois, souvent même, à comprendre. 
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C’est mon côté animal, se dit Ebenezer. Le côté chien sac à 
puces, rongeur d’os, fureteur, qui subsiste en moi, qui m’envoie 
poursuivre un lapin quand je devrais être à écouter, et courir 
la forêt quand je devrais être à lire les vieux livres de la 
bibliothèque. 

Nous sommes venus trop vite, pensa-t-il. Nous avons dû 
évoluer trop vite. 

Il a fallu à l’Homme des millénaires pour faire de ses 
grognements des rudiments de langage. Des milliers d’années 
pour découvrir le feu et des milliers d’années encore pour 
inventer l’arc et la flèche, pour apprendre à labourer et à 
cultiver, des milliers d’années pour abandonner la caverne et 
s’installer dans une maison construite par lui. 

Mais il ne s’est guère écoulé plus de mille ans entre le 
moment où nous avons appris à parler et le moment où nous 
nous sommes trouvés livrés à nous-mêmes, tout seuls… enfin, 
avec Jenkins tout de même. 

La forêt se limita bientôt à quelques chênes rabougris et 
clairsemés sur les contreforts de la colline, comme des vieillards 
ratatinés qui se seraient égarés. 

La maison se dressait au sommet de la colline ; c’était une 
construction qui s’était enracinée et comme tassée contre la 
terre. Elle était si vieille qu’elle avait pris la couleur du décor, de 
l’herbe, des fleurs, des arbres, du ciel, du vent et du temps. Elle 
avait été construite par des hommes qui l’aimaient, elle et le 
domaine qui s’étendait autour, comme les chiens l’aimaient 
aujourd’hui. Elle avait vu naître et mourir les membres d’une 
famille légendaire, qui avait traversé les siècles comme un 
météore et dont le souvenir se perpétuait dans les histoires que 
l’on racontait autour du feu par les nuits de tempête, quand le 
vent galopait dans les gouttières. La légende de Bruce Webster 
et du premier chien, Nathanael ; d’un nommé Grant qui avait 
donné à Nathanael une consigne à passer ; d’un autre homme 
qui avait essayé d’atteindre les étoiles et du vieillard qui 
l’attendait assis dans son fauteuil sur la pelouse. Et d’autres 
contes où il était question des ogres mutants que les chiens 
avaient épiés durant des années. 
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Et maintenant, les hommes étaient partis, la famille 
prestigieuse n’était plus qu’un nom et les chiens continuaient à 
se passer le flambeau comme Grant un jour avait dit à 
Nathanael de le faire. 

Comme si c’étaient vous les hommes, comme si le chien était 
l’homme. Telle était la doctrine qu’ils s’étaient transmise 
pendant plus de dix siècles… et enfin le moment était venu. 

Les chiens étaient entrés dans la maison une fois les 
hommes partis ; ils étaient venus de tous les coins de la Terre là 
où le premier chien avait prononcé le premier mot, là où le 
premier chien avait lu le premier mot imprimé ; ils étaient 
revenus à la Maison Webster, où, voilà bien longtemps, un 
homme avait rêvé d’une double civilisation, avait vu l’homme et 
le chien descendre le cours des âges, la patte dans la main. 

— Nous avons fait de notre mieux, dit Ebenezer, comme s’il 
parlait à quelqu’un. Et nous continuons à faire de notre mieux. 

De l’autre versant de la colline monta le tintement d’une 
clochette, suivi d’aboiements furieux. Les jeunes chiens 
ramenaient les vaches à l’étable pour la traite du soir. 

 
La poussière des siècles recouvrait tout l’intérieur du caveau, 

une poussière grise et fine qui faisait partie intégrante du lieu. 
John Webster huma l’âcre senteur de la poussière qui 

dominait l’odeur de moisi de la salle ; le silence vibrait dans sa 
tête comme une chanson. Une unique ampoule au radium 
brillait au-dessus du panneau, de sa roue et de sa demi-
douzaine de cadrans. 

Craignant de troubler le silence, Webster s’avança 
lentement, impressionné par le poids du temps qui semblait 
tomber des voûtes. Du bout du doigt il toucha le bouton de 
contact, comme s’il était surpris de le trouver là, comme s’il lui 
fallait le tâter pour s’assurer de sa présence. 

Et il était bien là. Et aussi la roue et les cadrans éclairés par 
l’unique ampoule. Et c’était tout. Rien d’autre. Il n’y avait rien 
d’autre dans ce petit caveau dépouillé. 

Exactement comme l’annonçait la vieille carte. 
John Webster secoua la tête et pensa : j’aurais dû me douter 

que ce serait ainsi. La carte avait raison. La carte n’avait pas 
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oublié, elle. C’était nous qui avions oublié… ou qui n’avions 
jamais su, qui ne nous en étions jamais soucié. Et sans doute 
cette dernière hypothèse était-elle la plus vraisemblable. 
Personne ne se souciait du caveau. 

Il fallait dire aussi que très peu de gens avaient dû connaître 
son existence. Car mieux valait que très peu de gens fussent au 
courant… 

Il contempla pensivement le panneau. Sa main s’avança un 
peu, puis s’arrêta net. Mieux vaut ne pas y toucher, se dit-il. Car 
la carte ne donnait aucune explication sur la raison d’être de ce 
caveau, sur le mécanisme de la combinaison. 

« Défense », disait-elle, sans plus. 
Une défense ! Bien sûr, il avait fallu y penser en ce temps-là. 

Elle n’avait jamais servi, mais elle était là, prête à parer à 
l’incertain. Car même alors la fraternité des peuples était un 
édifice fragile qu’un seul mot, un seul acte auraient suffi à 
ébranler. Même après dix siècles de paix, le souvenir de la 
guerre demeurait vivant, c’était une éventualité toujours 
présente à l’esprit des membres du Comité Mondial, quelque 
chose qu’il fallait éviter, mais à quoi il fallait toujours s’attendre. 

Webster était immobile et crispé, il écoutait le pouls de 
l’Histoire battre entre ces murs. Une Histoire qui s’était 
terminée en impasse, un grand fleuve qui n’était plus qu’une 
mare stagnante et inutile. 

Il posa la main à plat contre la maçonnerie, sentit le froid 
gluant, la poussière rugueuse sous sa paume. 

Dire que c’était la fondation de l’empire, songea-t-il. La base 
de l’immense édifice qui déployait si haut sa force, qui jadis 
bourdonnait de l’activité de tout un système solaire ; qui n’était 
pas un empire au sens impérialiste du terme, mais un système 
coordonné de relations humaines fondées sur le respect mutuel 
et la compréhension. 

Une défense bien conçue, et à toute épreuve, voilà qui 
donnait confiance dans le siège d’un gouvernement. Car on 
pouvait être sûr qu’elle était bien conçue et à toute épreuve. Les 
hommes de ce temps-là ne prenaient pas de risques. Ils avaient 
été à dure école et ils savaient s’y prendre. 
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Lentement, Webster fit demi-tour, regardant les traces de 
ses pas dans la poussière. Sans bruit, prenant garde à bien 
reprendre le chemin par lequel il était arrivé, il sortit du caveau 
et verrouilla derrière lui la lourde porte qui gardait enfermé son 
secret. 

Tout en montant l’escalier du souterrain, il songea : 
Maintenant, je peux écrire mon histoire. Mes notes sont 
presque complètes et je sais quel plan je dois suivre. Ce sera un 
ouvrage brillant et qui épuisera le sujet, et sa lecture sera 
certainement intéressante. 

Mais il savait bien que personne ne prendrait le temps ni la 
peine de le lire. 

 
Un long moment, Webster resta debout sur les vastes degrés 

de marbre de son perron, laissant errer son regard dans la rue. 
Une jolie rue, se dit-il, la plus jolie de tout Genève, avec sa 
rangée d’arbres, ses parterres fleuris soigneusement entretenus, 
ses trottoirs que les robots inlassables gardaient luisants. 

Personne ne passait dans cette rue et cela n’avait rien 
d’étrange. Les robots avaient fini leur travail de bonne heure et 
les gens étaient rares. 

Du sommet d’un arbre, un oiseau se mit à lancer une 
chanson qui parlait du soleil et des fleurs, une chanson joyeuse 
qui gonflait sa gorge et qui bondissait en trilles éperdus. 

Une rue bien propre qui sommeillait au soleil et une grande 
et fière cité qui avait perdu sa raison d’être. Une rue qui devrait 
être pleine de rires d’enfants, d’amoureux en promenade et de 
vieillards se dorant au soleil. Une cité enfin, la dernière, la seule 
cité de la Terre qui aurait dû bourdonner d’activité. 

Un oiseau chantait et un homme debout sur les marches 
regardait les tulipes balancer gaiement la tête sous la brise 
parfumée qui flânait le long de la rue. 

Webster se tourna vers la porte, l’ouvrit non sans quelque 
mal et franchit le seuil. 

Un silence solennel régnait dans la pièce où il entra ; 
l’atmosphère était celle d’une cathédrale, avec les fenêtres à 
vitraux. La patine des ans prêtait un doux éclat au vieux bois, et 
la lumière qui tombait des hautes fenêtres allumait de brefs 
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éclairs sur le cuivre et l’argent. Au-dessus de la cheminée, était 
accroché un énorme tableau aux tons effacés, qui représentait 
une maison sur une colline, une maison qui se cramponnait à la 
terre d’une étreinte jalouse. De la fumée sortait de la cheminée 
et, fouettée par le vent, allait se perdre dans un ciel chargé de 
nuages gris. 

Webster traversa la pièce, et les tapis burent le bruit de ses 
pas. Les tapis, se dit-il, c’est vrai, les tapis protègent le silence 
d’une pièce. Randall voulait faire enlever celui-ci, mais je n’ai 
pas voulu le laisser y toucher et j’en suis heureux. Tout être doit 
garder un souvenir du passé, quelque chose à quoi il puisse se 
raccrocher, qui soit un héritage et une promesse. 

Il s’approcha de son bureau et pressa un bouton pour donner 
de la lumière. Il s’assit lentement et prit la serviette où il 
rangeait ses notes. Il l’ouvrit et resta un moment les yeux fixés 
sur le titre : Étude du Développement Fonctionnel de la Cité de 
Genève. 

Un beau titre. C’était digne et cela vous sentait son érudit. Et 
cela représentait un tel travail ! Vingt ans de labeur. Vingt ans 
passés à fouiller de vieilles archives poussiéreuses, vingt ans à 
lire, à comparer, à soupeser les mots des disparus, à trier les 
faits, à retracer l’évolution non seulement de la cité, mais des 
hommes. Pas de culte de héros, pas de légendes, mais des faits. 
Et les faits ne sont pas faciles à trouver. 

Il entendit un léger bruissement. Ce n’était pas un bruit de 
pas, mais il eut l’impression soudaine d’une présence. Webster 
se retourna dans son fauteuil. Un robot se tenait juste en dehors 
du cercle lumineux de la lampe de bureau. 

— Que monsieur m’excuse, dit le robot, mais je dois prévenir 
monsieur. Miss Sara attend monsieur sur la Plage. 

Webster haussa les sourcils : 
— Miss Sara, tiens ? Voilà bien longtemps qu’elle n’est pas 

venue. 
— Oui, monsieur, dit le robot. Cela m’a rappelé le vieux 

temps de la voir entrer. 
— Merci, Oscar, de m’avoir prévenu, dit Webster. J’y vais 

tout de suite. Veuillez apporter de quoi boire. 
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— Miss Sara a apporté elle-même de quoi boire, dit Oscar. 
Une liqueur de la composition de Mr Ballentree. 

— Ballentree ! s’écria Webster. J’espère que ce n’est pas du 
poison. 

— Je l’ai observée, lui dit Oscar, elle la boit et semble s’en 
trouver fort bien. 

Webster se leva, traversa la pièce et prit le couloir. Il poussa 
la porte et le bruit des vagues vint jusqu’à lui. Il cligna des yeux 
devant la lumière qui faisait briller le sable de la plage dont la 
bande blanche s’étendait jusqu’à l’horizon. Devant lui, l’océan 
était une vaste plaine bleue crêtée de loin en loin d’écume. 

Il s’avança et le sable crissa sous ses pieds. 
Une femme était assise dans un des fauteuils de toile claire, 

sous les palmiers, et à côté d’elle était posé un carafon de ton 
pastel et de forme très gracieuse. 

Une odeur de sel flottait dans l’air et de la mer venait une 
brise fraîche. 

Sara l’entendit et se leva à son approche. Il se précipita, 
étreignit ses mains tendues et la regarda. 

— Pas vieillie d’une minute, dit-il. Aussi jolie que le premier 
jour où je vous ai vue. 

Elle lui sourit, les yeux brillants : 
— Et vous, Jon. Un peu de gris aux tempes. Un peu plus bel 

homme, c’est tout. 
— J’ai près de soixante ans, Sara, rit-il. L’âge vient quand 

même. 
— J’ai apporté quelque chose, dit Sara. Une des dernières 

créations de Ballentree. Cela va vous rajeunir de trente ans. 
— Je me demande, grommela-t-il, comment Ballentree n’a 

pas déjà tué la moitié de Genève avec ses breuvages. 
— Celui-ci est vraiment bon. 
C’était exact. Cela vous descendait doucement dans la gorge 

en vous laissant un goût étrange, à la fois merveilleux et 
légèrement métallique. 

— Vous avez là une pièce bien agréable, dit Sara. C’est 
Randall qui a fait la décoration, n’est-ce pas ? 
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— Et il s’est amusé comme un petit fou, je vous prie de le 
croire, acquiesça Webster. Il a fallu que je le mette dehors à la 
fin. Et ses robots : ils sont encore plus fous que lui. 

— Mais il a un talent extraordinaire. Il a fait une chambre 
martienne pour Quentin, où on a vraiment l’impression d’être 
dans un autre monde. 

— Je sais, dit Webster. Il voulait à tout prix me faire un salon 
sidéral ici. Il disait que ce serait l’endroit rêvé pour méditer. Il 
était furieux que je ne l’aie pas laissé faire. 

Il se frotta une main avec le pouce de l’autre, le regard perdu 
sur une brume bleutée qui montait de l’océan. Sara se pencha et 
lui prit la main. 

— Vous avez toujours vos verrues, dit-elle. 
— Oui, fit-il en souriant. J’aurais pu me les faire enlever, 

mais je n’y suis jamais arrivé. Je n’avais pas le temps. 
Maintenant elles font partie de moi. 

Elle lui lâcha la main et il recommença à se gratter 
machinalement. 

— Vous avez été très pris, dit-elle. Je ne vous ai pas 
beaucoup vu ces temps-ci. Comment marche votre livre ? 

— Je n’ai plus qu’à l’écrire, dit Webster. Je termine la 
division en chapitres pour l’instant. J’ai vérifié un dernier point 
hier. Une chose dont je devais m’assurer. Je suis descendu sous 
l’ancien immeuble de l’Administration Solaire. Il y a là une sorte 
de mécanisme de défense. Une chambre de contrôle. Vous 
poussez une manette et… 

— Et quoi ? 
— Justement, dit Webster, je n’en sais rien. Mais ce doit être 

un dispositif efficace. Je devrais essayer de voir ce que c’est, 
mais je n’en ai pas le courage. J’ai trop creusé dans trop de 
poussière depuis vingt ans pour me sentir d’humeur à 
recommencer. 

— Vous avez l’air découragé, Jon. Fatigué. Vous ne devriez 
pas être fatigué. Il n’y a pas de raison. Vous devriez sortir un 
peu. Un autre verre ? 

Il secoua la tête : 
— Non, Sara, merci. Je n’ai pas envie. Non, voyez-vous, Sara, 

j’ai peur… oui, peur. 
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— Comment, peur ? 
— Prenez cette pièce, dit Webster. Tout n’y est qu’illusion. 

Des miroirs donnent l’illusion de la distance. Des ventilateurs 
font souffler une brise salée, des pompes font naître des vagues. 
Il y a un soleil artificiel. Et si le soleil ne me plaît pas, je presse 
un bouton, et j’ai une lune. 

— Des illusions, dit Sara. 
— Parfaitement, dit Webster. C’est tout ce que nous avons. 

Pas de vrai travail, pas de vraie situation. Nous travaillons sans 
but, nous n’avons pas d’endroits où aller. Après vingt ans de 
recherches, je vais écrire un livre que personne ne lira. Il 
suffirait pourtant aux gens de prendre le temps de le lire, mais 
ils ne le prendront pas. Cela ne les intéresse pas. Ils n’auraient 
qu’à venir m’en demander un exemplaire… et même s’ils ne s’en 
sentaient pas la force, je serais si content que quelqu’un le lise 
que j’irais bien le leur porter. Mais personne n’en voudra. Mon 
œuvre s’en ira rejoindre sur les rayons des bibliothèques les 
autres livres qu’on a écrits. Et moi, qu’est-ce que j’en aurai tiré ? 
Attendez… je vais vous le dire. Vingt années de travail, vingt ans 
passés à me duper, vingt ans de santé d’esprit… 

— Je sais, fit Sara doucement. Je sais, Jon. Les trois derniers 
tableaux que j’ai peints… 

Il leva brusquement les yeux : 
— Mais pourtant, Sara… 
Elle secoua la tête : 
— Non, Jon. Personne n’en a voulu. Ils sont démodés. C’est 

fini le réalitisme. C’est l’impressionnalisme, maintenant. Du 
barbouillage… 

— Nous sommes trop riches, dit Webster. Nous avons trop 
de choses. On nous a tout laissé : tout et rien. Quand la race 
humaine est partie pour Jupiter, les quelques hommes qu’elle a 
laissés derrière ont hérité la Terre et c’était un patrimoine trop 
lourd. Ils étaient incapables de le gérer. Ils croyaient le 
posséder, mais c’étaient eux les esclaves. Ils étaient les esclaves 
du passé. 

Elle lui posa la main sur le bras. 
— Pauvre Jon, dit-elle. 
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— Ce n’est pas la peine de chercher à se boucher les yeux, 
dit-il. Un jour, il nous faudra bien affronter la vérité, et repartir 
de zéro. 

— Je… 
— Oui, Sara ? 
— Je suis venue vous dire adieu. 
— Adieu ? 
— Je vais aller prendre le Repos. 
Il se leva d’un bond, horrifié. 
— Non, Sara ! 
Elle eut un petit rire forcé. 
— Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas, Jon ? Quelques 

centaines d’années. Tout aura peut-être changé quand nous 
nous réveillerons. 

— Tout cela parce que personne ne veut de vos toiles. Parce 
que… 

— À cause de tout ce que vous venez de me dire. Tout n’est 
qu’illusion, Jon. Je le savais, je le sentais, mais je n’arrivais pas 
à voir clair dans mes pensées. 

— Mais le Repos est une illusion aussi. 
— Je sais bien. Mais on ne se rend pas compte que c’est une 

illusion. On croit que c’est réel. On n’a plus d’inhibitions ni 
d’autres craintes que celles que l’on a choisi d’avoir. C’est 
naturel, Jon… plus naturel que la vie. Je suis allée au Temple et 
on m’a tout expliqué. 

— Et quand on se réveille ? 
— On est adapté. Adapté, quelle que soit l’époque à laquelle 

on se réveille. Comme si l’on n’avait jamais connu que cela. Et 
ce sera peut-être mieux. Qui sait ? 

— Mais non, lui dit Jon, amer. À moins que quelqu’un ne 
prenne une initiative. Et ce n’est pas de gens qui se précipitent 
prendre le Repos qu’il faut attendre qu’ils se secouent. 

Elle tressaillit, et soudain il eut honte : 
— Excusez-moi, Sara. Je ne disais pas cela pour vous. Ni 

pour personne en particulier. C’était collectif. 
Les palmiers bruissaient au-dessus de leur tête. De petites 

flaques abandonnées par la marée brillaient au soleil. 
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— Je n’essaierai pas de vous dissuader, dit Webster. Votre 
décision est prise ; vous savez ce que vous faites. 

La race humaine n’avait pas toujours été ainsi, pensa-t-il. Il 
y avait un temps, quelque mille ans, plus tôt, où il n’aurait pas 
été question de la laisser prendre sa décision sans discuter. 
Mais le Juwainisme avait mis fin à toutes les vaines 
discussions. Le Juwainisme avait mis fin à bien des choses. 

— J’ai toujours pensé, lui dit Sara d’une voix douce, que si 
nous avions pu rester ensemble… 

Il eut un geste d’impatience : 
— Voilà encore une autre chose que nous avons perdue, une 

autre chose que la race humaine a laissé perdre. Quand on y 
pense, nous avons perdu beaucoup de choses : les liens 
familiaux, commerciaux, le travail, la raison de vivre. (Il se 
tourna brusquement vers elle.) Si vous voulez revenir, Sara… 

Elle secoua la tête : 
— Cela ne marcherait pas, Jon. Cela fait trop longtemps 

maintenant. 
Il eut un soupir. À quoi bon nier ? 
Elle se leva et lui tendit la main : 
— Si jamais vous décidez de prendre le Repos, demandez ma 

date de réveil. Je vous ferai réserver une place à côté de la 
mienne. 

— Je ne crois pas que je m’y décide, dit-il. 
— Très bien, alors. Adieu, Jon. 
— Attendez une seconde, Sara. Vous ne m’avez rien dit de 

notre fils. Autrefois, je le voyais souvent, mais… 
— C’est presque un homme, Jon, fit-elle en riant. Et c’est très 

curieux. Il… 
— Voilà longtemps que je ne l’ai vu, répéta Webster. 
— Pas étonnant. Il est rarement en ville. C’est une manie 

chez lui. Il tient cela de vous, je crois. Une sorte d’instinct de 
pionnier. Je ne vois pas comment qualifier cela autrement. 

— Vous voulez dire qu’il fait des recherches. D’un genre 
particulier. 

— Particulier, oui, mais il ne s’agit pas de recherches. Il va 
simplement dans les bois, avec quelques amis. Il emporte un sac 
de sel, un arc et des flèches… Oui, c’est bizarre mais il s’amuse 
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beaucoup. Il prétend qu’il apprend quelque chose. Et 
physiquement, cela lui réussit. Un vrai loup. Il est solide et 
mince, et il a un regard étrange. 

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte. 
— Je vais vous raccompagner, dit Webster. 
Elle secoua la tête : 
— Non, non, je préfère partir seule. 
— Vous oubliez le carafon. 
— Gardez-le, Jon. Je n’en aurai pas besoin là où je vais. 
 
Webster se coiffa d’un « casque à penser » en matière 

plastique et pressa un bouton de l’écriveur posé sur son bureau. 
Chapitre Vingt-Six, pensa-t-il, et dans un cliquetis de 

rouages et de touches, l’écriveur tapa « Chapitre Vingt-Six ». 
Webster interrompit un moment le cours de sa pensée pour 

rassembler des éléments, préparer l’articulation de son exposé, 
puis il se remit au travail. L’écriveur reprit son cliquetis affairé : 

 
« Les machines continuaient à fonctionner, comme par le 
passé, sous la surveillance des robots et fabriquaient toujours 
les mêmes produits. 
« Et les robots travaillaient, comme s’ils savaient que c’était 
leur devoir de continuer à faire ce pour quoi ils avaient été 
créés. 
« Les machines tournaient toujours et les robots travaillaient 
toujours, continuant à produire des biens comme s’il y avait 
eu encore des hommes pour les consommer, comme s’il 
restait des millions d’hommes et non pas quelque cinq mille. 
« Et les cinq mille hommes qui étaient restés ou qu’on avait 
laissés là se trouvèrent soudain les maîtres d’un monde 
conçu pour des millions d’individus ; ils eurent brusquement 
à leur disposition la richesse et les services qui, quelques 
mois auparavant, avaient été le partage de millions de 
personnes. 
« Il n’y avait pas de gouvernement, mais on n’en avait plus 
besoin car tous les crimes et tous les excès que le 
gouvernement avait servi à réprimer se trouvaient en fait 
supprimés par la fortune soudain échue aux cinq mille qui 
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restaient. Personne n’ira voler quand il peut prendre tout ce 
dont il a besoin à sa guise. Personne ne cherchera querelle à 
son voisin pour des questions de terrains, quand le monde 
entier n’est plus qu’un immense lotissement. Du jour au 
lendemain, pratiquement, les droits de la propriété perdirent 
leur signification dans un monde où il y avait plus qu’assez 
pour tous. 
« Les actes de violence avaient été depuis longtemps 
éliminés et avec le relâchement de la pression économique, il 
n’était plus besoin d’un gouvernement. Tout le fatras de 
coutumes et conventions qui avait jusqu’alors gouverné les 
relations humaines était devenu inutile. Inutile aussi la 
monnaie puisque l’échange ne rimait plus à rien dans un 
monde où pour se procurer ce dont on avait besoin, il 
suffisait de le demander ou de le prendre. 
« Avec le relâchement de la pression économique, la pression 
sociale diminua également. L’homme ne jugea plus utile de 
se conformer aux usages et aux impératifs moraux en 
vigueur jusqu’alors. 
« La religion, qui depuis des siècles perdait du terrain, 
disparut complètement. La cellule familiale, dont la cohésion 
ne se maintenait que par suite de la tradition et de la 
nécessité économique d’avoir un protecteur et un 
pourvoyeur, s’effrita. Hommes et femmes vivaient ensemble 
à leur guise et se séparaient quand bon leur semblait. Car 
aucune raison sociale ni économique ne les en empêchait. » 
 
Webster fit une pause, tandis que la machine continuait à 

ronronner doucement. Il ôta son casque et relut le dernier 
paragraphe de son brouillon. 

Voilà, se dit-il, voilà la racine de tout le mal. Les familles 
n’auraient pas dû se disperser. Sara et moi aurions dû rester 
ensemble. Je me demande si Tom porte mon nom ou le sien. Ils 
prennent généralement le nom de leur mère. Je sais que c’était 
mon cas jusqu’à ce que ma mère m’eût dit d’en changer. Elle 
m’a dit que cela ferait plaisir à mon père et que, pour elle, cela 
lui était égal. Elle disait qu’il était fier du nom qu’il portait et 
que j’étais son seul enfant, alors qu’elle en avait d’autres. 
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Si seulement nous ne nous étions pas séparés. Nous aurions 
au moins un but dans l’existence. Sara n’aurait pas pris le 
Repos, elle ne se trouverait pas plongée dans un bain de fluide 
en état d’animation suspendue, la tête coiffée du « casque à 
rêves ». 

Je me demande quel genre de rêve elle a choisi, quel genre 
d’ersatz de vie elle a choisi de vivre. Je voulais le lui demander, 
mais je n’ai pas osé. Au fond, ce ne sont pas des questions à 
poser. 

Il reprit son casque et continua à dérouler ses pensées. 
L’écriveur se remit à la tâche : 

 
« L’homme d’abord fut abasourdi. Mais cela ne dura pas. Il 
fit un effort. Mais cela non plus ne dura pas. 
« Car cinq mille individus ne pouvaient pas continuer le 
travail des millions de leurs semblables qui s’en étaient allés 
sur Jupiter mener une vie meilleure sous une autre 
enveloppe. Ces cinq mille-là n’avaient pas les qualités 
nécessaires, il leur manquait le rêve, l’inspiration. 
« Et puis il y avait aussi des facteurs psychologiques qui 
entraient en jeu : la tradition qui pesait de tout son poids sur 
l’esprit des cinq mille. Le Juwainisme qui les obligeait à se 
montrer sincères envers eux-mêmes et envers les autres, qui 
les contraignait à comprendre enfin la vanité de leurs efforts, 
le Juwainisme ne laisse pas de place au faux courage. Et le 
faux courage, la témérité qui ne sait même pas à quoi elle 
s’attaque, c’était là justement ce dont les cinq mille attardés 
avaient le plus besoin. 
« Ce qu’ils firent supportait mal la comparaison avec ce 
qu’on avait fait avant eux et ils finirent par comprendre que 
le rêve de plusieurs millions d’hommes était trop vaste pour 
que cinq mille d’entre eux puissent à eux seuls le réaliser ? 
« La vie était bonne. Pourquoi s’inquiéter ? Chacun trouvait 
facilement le gîte et le couvert, la société de ses semblables, 
le luxe et le plaisir : il y avait de quoi combler les désirs de 
tous. 
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« L’Homme cessa tout effort. L’Homme se laissa vivre. La 
réussite humaine cessa d’être enviable, et la vie humaine 
devint un absurde paradis. » 
 
Webster se dépouilla encore une fois du casque et arrêta 

l’écriveur. 
Si seulement on me lisait quand j’aurai fini, songea-t-il. Si 

quelqu’un me lisait et me comprenait. Si quelqu’un pouvait 
comprendre où va la vie humaine. 

Je pourrais le leur dire, bien sûr. Je pourrais les attraper 
l’un après l’autre et ne pas les lâcher jusqu’à ce que je leur aie 
dit ma pensée. Et ils la comprendraient car le Juwainisme les 
ferait comprendre. Mais ils n’y accorderaient aucune 
attention. Ils enfouiraient cela tout au fond de leur cerveau 
pour s’en servir un jour, mais ils n’en auraient jamais le temps 
ni l’envie. 

Ils continueraient à faire toutes les choses idiotes qu’ils font, 
à s’adonner à tous les passe-temps ridicules qui ont remplacé 
pour eux le travail. Randall avec son équipe de robots 
continuera à supplier ses voisins de refaire la décoration de 
leur intérieur. Ballentree à passer des heures à inventer de 
nouvelles mixtures alcoolisées. Et Jon Webster à perdre vingt 
ans à fouiller le passé d’une seule cité. 

 
Une porte craqua doucement et Webster se retourna. Le 

robot se coula dans la pièce. 
— Oui, Oscar, qu’y a-t-il ? 
Le robot s’arrêta, forme indécise dans la lumière du 

crépuscule. 
— C’est l’heure du dîner, monsieur. Je suis venu voir ce que 

monsieur… 
— Ce que vous voulez, dit Webster. Et, Oscar, vous pouvez 

préparer le feu. 
— C’est fait, monsieur. 
Oscar traversa la pièce et se pencha au-dessus du foyer. Une 

flamme jaillit dans sa main et les brindilles s’allumèrent 
aussitôt. 
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Webster, vautré dans son fauteuil, les yeux fixés sur les 
flammes qui léchaient le bois, entendit les premiers sifflements 
et craquements des branches, puis, lorsque le feu fut bien en 
train, le ronflement de la cheminée. 

— C’est bien joli, monsieur, dit Oscar. 
— Ça vous plaît, à vous aussi ? 
— Oh ! oui. 
— C’est de la mémoire ancestrale, dit Webster. Le souvenir 

de la forge qui vous a créé. 
— Monsieur croit cela ? demanda Oscar. 
— Non, Oscar, je plaisantais. Des anachronismes, voilà ce 

que nous sommes, vous et moi. Il n’y a pas beaucoup de gens 
qui aient encore des feux chez eux aujourd’hui. On n’en a plus 
besoin. Mais cela a quelque chose de pur et de réconfortant. 

Il contempla la toile accrochée au-dessus de la cheminée et 
qu’éclairaient maintenant les reflets des flammes. Oscar suivit 
la direction de son regard. 

— C’est dommage pour miss Sara, monsieur. 
Webster secoua la tête : 
— Non, Oscar, c’était ce qu’elle voulait. C’est comme si elle 

arrêtait une vie pour en recommencer une autre. Elle va passer 
des années au Temple, endormie, et puis elle vivra une nouvelle 
vie. Et cette fois, Oscar, ce sera une vie heureuse. Car ce sera 
celle qu’elle aura choisie. 

Des souvenirs lui revinrent d’autres jours passés dans cette 
même pièce. 

— C’est elle qui a peint ce tableau, Oscar, dit-il. Elle y a passé 
longtemps, elle a pris grand soin de bien saisir ce qu’elle voulait 
exprimer. Elle me disait toujours en riant que j’y figurais moi 
aussi. 

— Je ne vois pas monsieur, dit Oscar. 
— Non, je n’y suis pas. Et pourtant, peut-être y suis-je quand 

même. Ou une partie de moi. Une partie de ce dont je viens. 
Cette maison que vous voyez sur le tableau, Oscar, c’est la 
Maison Webster en Amérique du Nord. Et je suis un Webster. 
Mais je suis loin de cette maison… bien loin des hommes qui 
l’ont bâtie. 

— L’Amérique du Nord n’est pas si loin, monsieur. 
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— Non, lui dit Webster. Pas si loin sur la carte. Mais loin à 
d’autres égards. 

Il sentit la chaleur du feu se répandre dans la pièce et le 
pénétrer. 

C’était loin. Trop loin… et pas dans la direction voulue. 
Le robot se retira d’un pas lent, étouffé par le tapis. 
Elle a travaillé longtemps, elle a pris grand soin de saisir ce 

qu’elle voulait exprimer. 
Et que voulait-elle exprimer ? Il ne lui avait jamais demandé 

et elle ne le lui avait jamais dit. Il avait toujours cru, il s’en 
souvenait, que ce devait être la façon dont la fumée montait 
dans le vent, dont la maison se blottissait contre le sol, se 
confondant avec les arbres et l’herbe, recroquevillée contre la 
tempête qui balayait la campagne. 

Mais peut-être était-ce autre chose. Un symbole. Quelque 
chose qui faisait de la maison l’image des hommes qui l’avaient 
bâtie. 

Il se leva et s’approcha, la tête un peu renversée. De près on 
voyait la trace des coups de pinceau et on avait moins 
l’impression d’un tableau. Cela relevait plutôt d’une technique. 
Les touches de pinceau et les jeux de nuance avaient réussi à 
créer l’illusion. 

Une impression de sécurité, voilà ce qui se dégageait du 
tableau. Cela tenait à la façon dont cette maison était plantée en 
terre. Une impression de ténacité aussi, tant on sentait qu’elle 
faisait partie intégrante du paysage. De force, d’entêtement, et 
d’une certaine tristesse aussi. 

Sara avait passé des jours, le téléviseur braqué sur la maison, 
à en esquisser les contours avec un soin minutieux, puis à 
peindre ; souvent même elle restait assise à la regarder sans rien 
faire. Il y avait des chiens, disait-elle, et des robots, mais elle ne 
les avait pas fait figurer dans le tableau, parce qu’elle ne voulait 
que la maison. C’était une des rares maisons existant encore en 
pleine campagne. Les autres s’étaient écroulées après des siècles 
d’abandon, avaient rendu la terre à la nature. 

Mais dans celle-ci, il y avait des chiens et des robots. Un 
grand robot, disait-elle, et une foule de petits. 



- 169 - 

Webster, sur le moment, n’avait pas fait attention : il était 
trop occupé. 

Il revint vers son bureau. 
C’était curieux, quand on y pensait. Des robots et des chiens 

vivant ensemble. Autrefois, un Webster avait fait des 
expériences avec les chiens, il avait essayé de les diriger vers une 
culture personnelle, de développer une double civilisation 
humaine et canine à la fois. 

Des souvenirs épars lui revinrent : des fragments à demi 
oubliés de la légende de la Maison Webster qui avaient traversé 
les siècles. Il y avait un robot, du nom de Jenkins, qui avait 
toujours été au service de sa famille. Un vieil homme aussi, 
installé dans un fauteuil roulant sur la pelouse, qui contemplait 
les étoiles et attendait un fils qui n’était jamais revenu. Et une 
malédiction qui pesait sur la maison, parce qu’un des Websters 
avait fait perdre au monde la philosophie de Juwain. 

Le téléviseur était dans un coin de la pièce, on ne s’en servait 
plus guère. Il n’avait plus d’utilité d’ailleurs : le monde entier se 
limitait à la cité de Genève. 

Webster se leva et se dirigea vers l’appareil, puis s’arrêta, 
perplexe. Les coordonnées devaient être inscrites dans le carnet 
d’écoute, mais où diantre était-il ? Sans doute quelque part dans 
le bureau. 

Il y revint et se mit à fouiller dans les tiroirs. Tout excité 
maintenant, il furetait avidement, comme un chien qui creuse 
pour retrouver un os. 

 
Jenkins, le vieux robot, passa sur le métal de son menton ses 

doigts métalliques. Il faisait toujours cela quand il était plongé 
dans de profondes méditations ; c’était une manie idiote qu’il 
avait gardée de son long contact avec la race humaine. 

Son regard revint au petit chien noir assis par terre devant 
lui. 

— Alors, le loup était dans des dispositions amicales, dit 
Jenkins. Il t’a donné le lapin. 

Ebenezer, très excité, se trémoussa sur son derrière : 
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— C’était un de ceux que nous avons nourris l’hiver dernier. 
La meute qui est venue à la maison et que nous avons essayé 
d’apprivoiser. 

— Tu le reconnaîtrais, ce loup ? 
Ebenezer acquiesça : 
— J’ai encore son odeur dans les narines, dit-il. Je me 

souviendrais de lui. 
Mentor s’avança d’un pas traînant : 
— Écoutez, Jenkins, pourquoi ne lui donnez-vous pas une 

taloche ? Il aurait dû être à écouter et il est allé courir les bois. Il 
n’avait pas à chasser le lapin… 

— C’est vous qui mériteriez une correction, Mentor, dit 
Jenkins sévèrement. Pour votre attitude. Vous êtes assigné à 
Ebenezer, vous devriez être une partie de lui-même. Vous n’êtes 
pas un individu : vous êtes simplement les mains d’Ebenezer. 
S’il avait des mains, il n’aurait pas besoin de vous. Vous n’êtes 
pas son directeur de conscience, mais simplement ses mains. Ne 
l’oubliez pas. 

— Je m’en irai, dit Mentor d’un ton belliqueux. 
— Rejoindre les robots sauvages, je suppose, dit Jenkins. 
— Ils seront très contents de m’avoir, acquiesça Mentor. Ils 

font des choses. Ils ont besoin d’aide. 
— Ils vous enverraient à la casse, fit Jenkins d’un ton 

mordant. Vous n’avez aucun entraînement, aucune spécialité 
qui les intéresse. (Il se tourna vers Ebenezer :) Nous avons 
d’autres robots. 

Ebenezer secoua la tête : 
— Mentor est très bien. Je peux parfaitement m’en 

accommoder. Nous nous connaissons. Il m’empêche de devenir 
paresseux ; il est toujours sur mes talons. 

— Parfait, fit Jenkins. Alors, filez, vous deux. Et si jamais en 
chassant le lapin, tu tombes à nouveau sur ce loup, tâche de 
cultiver cette relation. 

Les rayons du soleil couchant pénétraient par les fenêtres, 
baignant la vieille pièce de la chaleur du printemps finissant. 

Jenkins resta assis dans le fauteuil, tendant l’oreille aux 
bruits du dehors : le tintement des clochettes des vaches, 
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l’aboiement des chiots, le bruit sourd d’une cognée fendant des 
bûches. 

Pauvre petit diable, songea Jenkins. Qui file chasser le lapin 
quand il devrait être à écouter. Je suis allé trop loin… trop vite. 
Il faut faire attention. Il ne faut pas qu’ils ne puissent plus 
suivre le train. À l’automne, je leur donnerai une semaine ou 
deux de vacances et nous organiserons des chasses au rat 
d’eau. Cela leur fera le plus grand bien. 

Je sais qu’un jour viendra où il n’y aura plus de chasse au 
rat ni au lapin, le jour où les chiens auront fini par tout 
apprivoiser, où tous les animaux sauvages seront des créatures 
pensantes, parlantes et qui travailleront. C’est un rêve fou et 
lointain, se dit Jenkins, mais pas plus fou ni plus lointain que 
certains rêves de l’homme. 

Et peut-être vaut-il mieux que les rêves de l’homme qui, 
ignorant les scrupules, n’aspirait qu’à la brutalité mécanisée. 

Une nouvelle civilisation, une nouvelle culture, une nouvelle 
façon de penser. Mystique, peut-être, et visionnaire, mais 
l’homme aussi avait souvent été visionnaire. Une pensée qui 
sondera des mystères que l’homme avait écartés comme des 
superstitions sans intérêt et indignes qu’il y consacre une 
partie de son temps. 

Il y avait les choses qui surgissaient dans la nuit. Qui 
rôdaient autour des maisons et faisaient grogner les chiens 
mais ne laissaient pas de traces sur la neige. Et les chiens qui 
hurlaient quand quelqu’un mourait. 

Les chiens connaissaient tout cela. Ils le connaissaient 
longtemps avant qu’on leur eût donné une langue pour parler 
et des verres de contact pour lire. Ils n’étaient pas allés aussi 
loin que l’homme : ils n’étaient pas devenus sceptiques. Ils 
croyaient ce qu’ils entendaient et percevaient. Ils ne parlaient 
pas de superstitions chaque fois qu’ils aimaient mieux ne pas 
voir, qu’ils avaient besoin d’un bouclier contre l’inconnu. 

Jenkins prit une plume sur son bureau et se pencha sur le 
cahier ouvert devant lui. En faisant crisser sa plume, il nota : 
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« Ebenezer signale des dispositions amicales chez le loup. Je 
propose que le conseil dispense Ebenezer d’écouter et lui 
confie la tâche de contacter le loup. » 
 
Les loups, pensa Jenkins, seraient de précieux alliés. Ils 

feraient des éclaireurs merveilleux. Meilleurs que les chiens. Ils 
étaient plus durs, plus rapides, plus souples. Ils pourraient 
surveiller les robots qui étaient de l’autre côté de la rivière et 
relever les chiens. Ils pourraient également jeter un coup d’œil 
aux châteaux des mutants. 

Jenkins secoua la tête. On ne pouvait se fier à personne 
aujourd’hui. Les robots semblaient très bien. Ils se montraient 
amicaux, venaient de temps en temps leur rendre visite, 
donner un coup de main. Des voisins parfaits. Mais on ne 
pouvait pas savoir, ils construisaient quand même des 
machines. 

Les mutants ne dérangeaient personne, on les voyait 
rarement, en fait. Mais il fallait les surveiller aussi. On ne 
pouvait jamais savoir quelle idée diabolique pouvait leur 
passer par la tête. Il n’y avait qu’à se rappeler ce qu’ils avaient 
fait à l’homme. Ne lui avaient-ils pas révélé le Juwainisme au 
moment où il devait fatalement entraîner la condamnation de 
la race ? 

Les hommes. Pour les chiens, c’étaient des dieux, et 
maintenant, ils avaient disparu. Ils les avaient laissés seuls. Il 
en restait quelques-uns à Genève, bien sûr, mais il était inutile 
de les déranger, ils ne s’intéressaient pas aux chiens. 

Et Jenkins se mit à songer aux verres de whisky qu’il avait 
servis, aux courses qu’il avait faites, aux jours où les Webster 
vivaient et mouraient entre ces murs. 

Et voilà maintenant qu’il était devenu le père confesseur des 
chiens. De bons petits diables, vifs et intelligents. Et qui se 
donnaient du mal. 

 
Une sonnette retentit, un peu étouffée, et Jenkins sursauta 

dans son fauteuil. On sonna encore et une lumière verte se mit à 
clignoter sur le téléviseur. Jenkins se leva pour aller regarder la 
petite lueur clignotante. 
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Un appel ! 
Après mille ans presque de solitude, quelqu’un appelait. 
Il revint d’un pas chancelant jusqu’à son fauteuil, abaissa la 

manette du téléviseur. 
Le mur qui était devant lui s’effaça et il vit un homme assis à 

un bureau. Derrière l’homme, les flammes d’un feu qui brûlait 
dans la cheminée éclairaient une pièce aux hautes fenêtres à 
vitraux. 

— Vous êtes Jenkins, dit l’homme, et quelque chose dans son 
visage arracha un cri de surprise au vieux robot. 

— Mais c’est… c’est… 
— Je suis Jon Webster, dit l’homme. 
Jenkins se cramponna au téléviseur, puis se redressa dans 

son fauteuil, effrayé des émotions peu convenables pour un 
robot qu’il sentait monter dans son enveloppe métallique. 

— J’aurais reconnu monsieur n’importe où, dit Jenkins. 
Monsieur a bien un air de famille. J’ai travaillé si longtemps 
pour la famille de monsieur. À porter des whiskies et… et… 

— Oui, je sais, dit Webster. Nous nous sommes transmis 
votre nom avec les traditions de la famille. Nous ne vous avons 
pas oublié. 

— Vous êtes à Genève, Jon ? (Mais Jenkins se reprit 
aussitôt :) Je veux dire : est-ce que monsieur est à Genève ? 

— Pas de monsieur, Jenkins, dit Webster. J’aime mieux Jon. 
Oui, je suis à Genève. Mais j’aimerais bien vous voir. Je me 
demande si c’est faisable. 

— Monsieur veut dire qu’il viendrait ici ? 
Webster acquiesça d’un signe de tête. 
— Mais monsieur sait que la maison est pleine de chiens. 
— Les chiens qui parlent ? sourit Webster. 
— Oui, dit Jenkins. Et ils seront très heureux de voir 

monsieur. Ils connaissent la famille de monsieur. Le soir, ils se 
couchent devant le feu et s’endorment en racontant des 
histoires du temps passé et… et… 

— Qu’y a-t-il, Jenkins ? 
— Je serai si heureux, moi aussi, de voir monsieur. On est si 

seul ici ! 
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Dieu était venu. 
Ebenezer frissonna à cette pensée et se recroquevilla dans le 

noir. Si Jenkins savait que je suis ici, pensa-t-il, il me botterait 
le derrière. Jenkins a dit qu’il fallait le laisser tranquille, du 
moins pour un moment. 

Ebenezer vint sans bruit flairer la porte du bureau. Celle-ci 
était ouverte, enfin à peine entrouverte. 

Il se tapit sur le sol, l’oreille aux aguets, et il n’entendit rien. 
Il ne perçut qu’une odeur, une odeur étrange, piquante, qui 
déclenchait en lui de brefs frissons d’une extase presque 
intolérable. 

Il jeta un coup d’œil derrière lui, mais rien ne bougeait. 
Jenkins était dans la salle à manger, en train de donner des 
leçons de maintien aux chiens et Mentor était quelque part à 
vaquer à l’une de ses occupations de robot. 

Doucement, avec mille précautions, Ebenezer poussa la 
porte avec son museau. Encore un coup et elle fut à demi 
entrebâillée. 

L’homme était assis devant le feu, dans le fauteuil, ses 
longues jambes croisées, les mains posées à plat sur son ventre. 

Ebenezer se blottit contre le sol, poussant sans le vouloir un 
petit gémissement. 

Le bruit fit sursauter Jon Webster. 
— Qui est là ? demanda-t-il. 
Ebenezer se figea sur place, son cœur battant à tout rompre. 
— Qui est là ? répéta Webster. (Il aperçut le chien et sa voix 

se radoucit :) Entre, mon vieux, entre donc. 
Ebenezer ne bougeait pas. Webster fit claquer ses doigts : 
— Je ne te ferai pas de mal. Entre donc. Où sont les autres ? 
Ebenezer essaya de se lever, de ramper sur le sol, mais ses os 

étaient mous comme du caoutchouc, son sang n’était plus que 
de l’eau. Et l’homme s’avançait vers lui, à grands pas. 

Il vit l’homme se pencher vers lui, sentit des mains robustes 
se glisser sous son corps, puis se vit soulever dans les airs. Et 
l’odeur qu’il avait sentie par la porte ouverte – l’odeur toute-
puissante du dieu – emplit ses narines. 

Les mains le serrèrent contre l’étrange tissu que l’homme 
portait en guise de pelage et une voix le rassura doucement. 
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— Alors, tu es venu me voir, dit Jon Webster. Tu t’es échappé 
pour venir me voir ? 

Ebenezer acquiesça, tout penaud : 
— Tu ne m’en veux pas ? Tu ne vas pas le dire à Jenkins ? 
Webster secoua la tête. : 
— Non, je ne le dirai pas à Jenkins. 
Il s’assit et Ebenezer s’assit sur ses genoux, en le regardant : 

il avait un visage qui respirait la force, avec des rides qu’accusait 
encore la lueur des flammes. 

La main de Webster vint caresser la tête d’Ebenezer qui 
poussa un petit gémissement heureux. 

— J’ai l’impression de rentrer au bercail, dit Webster sans 
s’adresser au chien en particulier. On dirait qu’après une 
longue, longue absence, je rentre à la maison. Et cela fait si 
longtemps que je ne reconnais plus rien. Je ne reconnais pas le 
mobilier, ni la disposition des pièces. Mais je sens quand même 
que c’est un endroit familier et que je suis content de le 
retrouver. 

— Je me plais bien ici, dit Ebenezer. 
Il voulait parler des genoux de Webster, mais celui-ci se 

méprit. 
— Naturellement, dit-il. C’est ta maison aussi bien que la 

mienne. Plus encore la tienne parce que tu es resté ici pour 
l’entretenir tandis que moi, je n’y pensais plus. (Il caressa la tête 
d’Ebenezer et lui tira les oreilles.) Comment t’appelles-tu ? lui 
demanda-t-il. 

— Ebenezer. 
— Et que fais-tu, Ebenezer ? 
— J’écoute. 
— Tu écoutes ? 
— Bien sûr, c’est mon travail. J’écoute les horlas. 
— Et tu les entends ? 
— Quelquefois. Je ne suis pas très fort pour ce genre de 

travail. Je pense à des chasses au lapin et je ne fais plus 
attention. 

— Et que font-ils, ces horlas ? 
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— Ça dépend. Parfois ils marchent, et d’autres fois ils 
avancent seulement par bonds. Et de temps en temps ils 
parlent. Mais le plus souvent, ils pensent. 

— Mais enfin, où sont-ils ? 
— Ils ne sont nulle part, dit Ebenezer. En tout cas, pas sur 

terre. 
— Je ne comprends pas. 
— C’est comme s’il y avait une grande maison, commença 

Ebenezer. Une grande maison avec un tas de pièces. Et des 
portes entre les pièces. Et quand on est dans une pièce, on 
entend s’il y a quelqu’un dans les autres, mais on ne peut pas 
l’atteindre. 

— Bien sûr que si, dit Webster. Il suffit de franchir la porte. 
— Mais on ne peut pas ouvrir la porte, protesta Ebenezer. On 

ne sait même pas qu’il existe une porte. On croit que la pièce où 
on se trouve est la seule pièce de toute la maison. Et même si on 
connaissait l’existence de la porte, on ne pourrait pas l’ouvrir. 

— Tu veux parler des dimensions. 
Ebenezer plissa le front d’un air soucieux. 
— C’est un mot que je ne connais pas. Dimensions. Je te 

répétais ce que nous dit Jenkins. Il nous dit que ce n’est pas 
vraiment une maison et pas vraiment des pièces et que les 
choses qu’on entend ne sont probablement pas comme nous. 

Webster acquiesça sans rien dire. C’était comme cela qu’il 
fallait procéder. Doucement. Graduellement. Ne pas les 
embrouiller avec de grands mots. Leur donner la notion d’abord 
et puis introduire ensuite une terminologie plus exacte, plus 
scientifique. Il faudrait d’ailleurs sans doute en inventer une. On 
avait déjà forgé un mot. Les horlas, les choses qui sont derrière 
le mur, qu’on peut entendre mais pas identifier, les habitants de 
la pièce voisine. 

Les horlas. 
Si tu ne fais pas attention, les horlas vont venir te chercher. 
Voilà ce que diraient les humains. On ne comprend pas une 

chose ? On ne peut pas la voir, la toucher, l’analyser ? Très bien, 
elle n’existe pas. Voilà tout. C’est un fantôme, un lutin, un horla. 

Les horlas vont venir te chercher… 
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C’est plus facile comme ça, plus confortable. On a peur ? 
Bien sûr, mais on n’y pense plus quand il fait clair. Et puis ça ne 
vous hante pas sans arrêt. Il suffit de vouloir assez fort et on n’y 
pense plus. Il n’y a qu’à en faire un fantôme, un lutin et on peut 
en rire… quand il fait clair. 

Une langue tiède et humide vint râper le menton de Webster 
et Ebenezer se tortilla d’un air heureux. 

— Je t’aime bien, dit Ebenezer. Jenkins ne m’a jamais tenu 
comme ça. Personne ne m’a jamais tenu comme ça. 

— Jenkins est trop occupé, dit Webster. 
— Oh ! oui, fit Ebenezer. Il écrit des choses dans un cahier. Il 

prend des notes sur ce que nous, les chiens, nous entendons 
quand nous écoutons, et sur ce que nous devrions faire. 

— Est-ce que tu as entendu parler des Websters ? demanda 
l’homme. 

— Bien sûr. Nous avons tous entendu parler d’eux. Tu es un 
Webster. Nous ne croyions plus qu’il en restait. 

— Si, dit Webster. Il y en a eu un ici tout le temps. Jenkins 
est un Webster. 

— Il ne nous a jamais dit cela. 
— Ça ne m’étonne pas. 
Le feu était tombé et l’ombre avait envahi la pièce. Les 

derniers sursauts des flammes jetaient de brèves lueurs sur les 
murs et sur le sol. 

Mais ce n’était pas tout. Il y avait de légers froissements, des 
chuchotements, comme si les murs parlaient. C’était une vieille 
maison lourde de souvenirs et de vie. Deux mille ans d’existence 
avaient passé entre ses murs. Elle avait été construite pour 
durer et elle avait duré. On avait voulu en faire un foyer stable et 
c’était toujours un foyer, un endroit qui vous tenait chaud et 
vous protégeait. 

Des bruits de pas résonnèrent dans son cerveau, qui 
venaient d’un lointain passé, des pas dont le dernier écho s’était 
tu bien des siècles auparavant. Les pas des Websters. De ceux 
qui étaient partis avant lui, et que Jenkins avait vu naître et 
mourir. 

De l’histoire, c’est de l’histoire. C’est de l’histoire qui s’agite 
dans les plis des rideaux, qui rôde par terre, qui se tapit dans les 
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coins, qui m’épie du haut d’un mur. C’est de l’histoire vivante 
qu’on peut sentir peser sur ses épaules, le choc des regards 
morts qui montent du fond de la nuit. 

Encore un autre Webster, alors ! Il ne paie pas de mine. 
C’est une race finie. Ce n’est plus comme de notre temps. C’est 
le dernier de la lignée. 

Jon Webster s’agita dans son fauteuil. 
— Non, non, dit-il, pas le dernier. J’ai un fils. 
Bah ! ça ne change pas grand-chose. Il dit qu’il a un fils. 

Mais il ne doit pas être bon à grand-chose, ce fils… 
Webster se mit debout d’un bond, Ebenezer glissa par terre. 
— Ce n’est pas vrai ! cria Webster. Mon fils… 
Et il se rassit. 
Son fils, qui courait les bois, avec son arc et ses flèches, 

jouant à il ne savait quoi. 
Un passe-temps, avait dit Sara, avant de s’en aller sur la 

colline pour rêver pendant cent ans. 
Un passe-temps. Pas un métier. Pas un mode d’existence. 

Pas une nécessité. 
Un passe-temps. 
Quelque chose d’artificiel, qui n’avait ni queue ni tête. 

Quelque chose qu’on pouvait abandonner d’une minute à l’autre 
sans que personne ne s’en soucie. 

Par exemple, inventer des formules de liqueurs. 
Ou peindre des tableaux dont personne ne voulait. 
Ou traîner derrière soi une bande de robots en suppliant les 

gens de vous laisser refaire l’installation de leur appartement. 
Ou écrire des livres d’histoire qui n’intéressaient personne. 
Ou jouer à l’Indien, ou à l’homme des cavernes, ou au 

pionnier, avec un arc et des flèches. 
Ou inventer des rêves de plusieurs siècles pour des hommes 

et des femmes qui en ont assez de la vie et qui ont soif de 
fantaisie. 

Assis dans son fauteuil, l’homme avait le regard perdu dans 
le vide redoutable qui devenait demain, puis demain encore. 

Machinalement il se frotta la main droite. 
Ebenezer vint mettre ses pattes de devant sur les genoux de 

l’homme et le regarda dans les yeux. 
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— Ta main te fait mal ? demanda-t-il. 
— Hein ? 
— Ta main te fait mal ? Tu la frottes. 
Webster eut un petit rire : 
— Non, ce sont simplement des verrues. 
Il les montra au chien. 
— Chic, des verrues ! dit Ebenezer. Tu ne tiens pas à les 

garder, je pense ? 
— Non. (Webster hésitait :) Non, je ne crois pas. Mais je ne 

me suis jamais décidé à les faire enlever. 
Ebenezer baissa la tête et frotta son museau contre la main 

de Webster. 
— Voilà, annonça-t-il triomphalement. 
— Voilà quoi ? 
— Regarde tes verrues, dit Ebenezer. 
Une bûche s’écroula dans le feu et Webster examina sa main 

à la lueur de la flamme qui venait de jaillir. 
Les verrues avaient disparu. La peau était lisse et nette. 
 
Jenkins, dans le noir, écoutait le silence, le doux silence qui 

abandonnait la maison aux ombres, aux pas à demi oubliés, aux 
phrases prononcées jadis, aux bouches qui chuchotaient dans 
les murs et derrière les rideaux. 

Il aurait suffi d’une pensée pour changer la nuit en jour, d’un 
simple réglage de lentilles, mais le vieux robot ne toucha pas à 
son mécanisme visuel. Car il aimait cette heure de méditation, 
ce moment choisi où le présent s’effaçait et où le passé reprenait 
vie. 

Les autres dormaient, mais Jenkins ne dormait pas. Car les 
robots ne dorment jamais. Deux mille ans de conscience, vingt 
siècles bien remplis sans un seul moment d’inattention. 

C’est une longue période, songea Jenkins. Même pour un 
robot. Car avant même le départ de l’homme pour Jupiter, la 
plupart des anciens robots avaient déjà été retirés du service et 
démantelés pour être remplacés par de nouveaux modèles. Ces 
derniers ressemblaient plus à des hommes, étaient plus finis, 
plus jolis ; ils parlaient mieux et leurs cerveaux de métal 
fonctionnaient plus vite. 
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Mais Jenkins était resté parce que c’était un vieux et fidèle 
serviteur, parce que la Maison Webster sans lui n’aurait plus été 
ce qu’elle était. 

« Ils m’aimaient bien », se dit Jenkins. Et cette pensée lui 
apporta le réconfort, lui rendit confiance dans un monde 
devenu incertain et où de domestique il était devenu un chef 
alors qu’il souhaitait de tout son cœur être resté domestique. 

Il s’arrêta devant la fenêtre et regarda, au-delà du patio, les 
bouquets de chênes qui semaient le flanc de la colline. Tout était 
noir. Pas une lumière. Autrefois, il y avait des lumières. Des 
fenêtres qui brillaient comme des phares amicaux dans la vaste 
campagne qui s’étendait de l’autre côté de la rivière. 

Mais l’homme était parti et il n’y avait plus de lumière. Les 
robots n’avaient pas besoin de lumière car ils pouvaient voir 
dans le noir ; Jenkins aussi, mais il n’y tenait pas. Quant aux 
châteaux des mutants, ils étaient aussi noirs la nuit qu’ils 
étaient redoutables le jour. 

Et voilà que l’homme était revenu, un homme. Il était venu 
mais probablement pas pour rester. Il allait dormir quelques 
nuits dans la grande chambre du maître de maison au premier, 
puis repartir pour Genève. Il allait fouler les sentiers oubliés, 
regarder la rivière, fouiller parmi les livres alignés sur les murs 
du cabinet de travail ; et puis il repartirait. 

Jenkins se redressa brusquement. Il faut que j’aille voir 
comment il est installé. S’il n’a besoin de rien. Peut-être lui 
porter à boire, mais j’ai bien peur que le whisky ne vaille plus 
rien. Mille ans, c’est beaucoup pour une bouteille de bon 
whisky. 

Il traversa la pièce ; une grande paix descendit sur lui, la paix 
profonde du bon vieux temps où, heureux comme un jeune 
chien, il s’en allait faire mille courses. 

Il se dirigea vers l’escalier, fredonnant doucement. 
Il allait juste jeter un coup d’œil et si Jon Webster était 

endormi, il s’en irait, mais sinon, il dirait : « Monsieur est bien ? 
Monsieur n’a besoin de rien ? Un bon grog, peut-être ? » 

Et il se mit à grimper les marches deux par deux. 
Car il se retrouvait au service d’un Webster. 
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Jon Webster était assis dans son lit, calé sur ses oreillers. Le 
lit était dur et peu confortable, la chambre était étouffante et 
sentait le renfermé ; dans sa chambre à coucher de Genève, on 
était allongé sur l’herbe au bord d’un ruisseau murmurant, et 
l’on voyait des étoiles artificielles scintiller dans un ciel artificiel. 
Et l’on sentait aussi l’odeur artificielle des lilas artificiels qui 
demeureraient en fleur aussi longtemps qu’il y aurait des 
hommes. Ici, pas de murmure de chute d’eau, pas de 
bourdonnement d’insectes captifs, rien qu’un lit et une chambre 
réduits à leur aspect strictement fonctionnel. 

Webster étendit ses mains bien à plat sur ses cuisses 
allongées sous la couverture, et contempla ses doigts d’un air 
songeur. 

Ebenezer avait à peine touché les verrues et elles avaient 
disparu. On ne pouvait pas parler de coïncidence : c’était 
parfaitement intentionnel. Il n’y avait pas eu miracle, mais 
exercice d’un pouvoir conscient. Car les miracles ne se 
produisent pas toujours et Ebenezer était sûr de lui. 

Peut-être était-ce un pouvoir qu’Ebenezer avait pris dans la 
pièce voisine, un pouvoir volé à ces horlas qu’il écoutait 
toujours. 

C’était un phénomène d’imposition des mains, un pouvoir de 
guérir sans médicaments ni chirurgie, en faisant appel à une 
certaine connaissance très particulière. 

Dans la nuit des âges, certains hommes avaient prétendu 
posséder la faculté de faire disparaître les verrues ; ils les 
achetaient un penny ou les échangeaient contre quelque chose, 
ou se livraient à quelque mômerie, et parfois, les verrues 
disparaissaient comme ils l’avaient dit. 

Ces hommes bizarres écoutaient-ils les horlas, eux aussi ? 
La porte craqua soudain et Webster sursauta dans son lit. 
Une voix dans l’ombre demanda : 
— Monsieur est bien ? Monsieur n’a besoin de rien ? 
— C’est vous, Jenkins ? dit Webster. 
— Oui, monsieur, dit Jenkins. 
La silhouette sombre s’avança doucement sur le seuil. 
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— Au fait, si, je voudrais quelque chose, dit Webster. Je 
voudrais vous parler. (Il fixa la sombre carcasse métallique 
plantée au chevet du lit :) Je voudrais vous parler des chiens. 

— Ils se donnent tellement de mal, dit Jenkins. Et c’est si 
difficile pour eux. Parce qu’ils n’ont personne, vous comprenez. 
Pas âme qui vive. 

— Ils vous ont. 
Jenkins secoua la tête : 
— Mais je ne suffis pas, monsieur. Je ne suis… enfin, je ne 

suis qu’une sorte de directeur de conscience. Ce sont des 
hommes qu’il leur faut. C’est un besoin qu’ils ont en eux. 
Pendant des milliers d’années, le chien a été le compagnon de 
l’homme. L’homme et le chien chassaient ensemble, gardaient 
ensemble les troupeaux, combattaient les ennemis. Le chien 
montait la garde pendant que l’homme dormait et l’homme 
partageait sa dernière parcelle de viande, se privait, pour 
nourrir son chien. 

— Oui, c’est vrai, acquiesça Webster. 
— Tous les soirs, dit Jenkins, ils parlent des hommes, avant 

d’aller se coucher. Ils s’asseyent en rond tous et l’un des vieux 
raconte une de ces histoires qui ont passé les siècles, et ils 
écoutent, émerveillés, et ils espèrent. 

— Mais où vont-ils ? Qu’est-ce qu’ils essaient de faire ? Ont-
ils un plan ? 

— J’en vois un, dit Jenkins. J’entrevois vaguement ce qui 
arrivera peut-être. Monsieur sait qu’ils sont psychiques. Ils 
n’ont aucun sens mécanique, ce qui est compréhensible 
puisqu’ils n’ont pas de mains. Alors qu’un homme s’intéresse 
aux métaux, ce qui les intéresse, eux, ce sont les fantômes. 

— Les fantômes ? 
— Enfin, ce que les hommes appellent des fantômes. Mais ce 

ne sont pas des fantômes. J’en suis sûr. C’est quelque chose qui 
se trouve dans la pièce voisine. Une autre forme de vie sur un 
autre plan. 

— Vous voulez dire qu’il peut exister plusieurs plans de vie 
simultanément sur la Terre ? 

— Je commence à le croire, monsieur, acquiesça gravement 
Jenkins. J’ai tout un cahier plein de notes sur ce que les chiens 
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ont entendu et vu, et maintenant, après toutes ces années, tout 
cela commence à prendre forme. Je peux m’être trompé, bien 
sûr, continua-t-il. Monsieur comprend bien que je n’ai aucune 
formation. Autrefois, je n’étais qu’un simple domestique. J’ai 
commencé à m’instruire après… après l’histoire de Jupiter, mais 
cela n’a pas été facile. Un autre robot m’a aidé à faire les 
premiers robots pour les chiens, et maintenant les petits en 
fabriquent d’autres dans leur propre atelier quand on en a 
besoin. 

— Mais les chiens, eux, se contentent d’écouter. 
— Oh ! mais non, monsieur. Ils font bien d’autres choses. Ils 

cherchent à se faire des amis des autres animaux, et ils 
surveillent les robots sauvages et les mutants… 

— Les robots sauvages. Ils sont nombreux ? 
— Très nombreux, monsieur, fit Jenkins. Ils sont dispersés à 

travers le monde, en petits camps. Ce sont tous ceux que les 
hommes ont abandonnés quand ils sont partis pour Jupiter. Ils 
se sont groupés et ils travaillent… 

— À quoi ? 
— Je ne sais pas, monsieur. Ils construisent des machines, 

surtout. Ils ont un esprit très mécanique. Je me demande ce 
qu’ils vont faire avec toutes ces machines. S’ils ont des plans. 

— Moi aussi, dit Webster. 
Le regard perdu dans le noir, il se mit à songer. Comment 

l’homme, claquemuré à Genève, avait-il pu perdre à ce point 
contact avec le monde ? Au point d’ignorer ce que faisaient les 
chiens, d’ignorer l’existence des petits camps de robots, des 
châteaux des mutants haïs et redoutés ? 

Nous avons perdu contact, songea Webster. Nous nous 
sommes enfermés hors du monde. Nous nous sommes fait une 
petite niche dans la dernière cité du monde et nous nous y 
sommes blottis. Et nous ne savons rien de ce qui se passe en 
dehors de la cité : nous aurions pu, nous aurions dû nous tenir 
au courant, mais nous nous en moquions. 

Il est temps, se dit-il, de nous y remettre. 
Nous nous sommes trouvés perdus et désemparés, mais si 

nous avons commencé par faire quelques efforts pour nous 
ressaisir, nous avons vite passé la main. 
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Et alors les quelques survivants se sont rendu compte de la 
grandeur de la race, ils ont vu les puissantes réalisations de 
l’homme. Et ils ont essayé de continuer l’œuvre, mais ils en ont 
été incapables. Alors, ils se sont mis à raisonner, comme 
l’homme cherche à introduire presque partout la raison. Ils ont 
cherché à se duper en se persuadant qu’il n’existe pas vraiment 
de fantômes et en donnant aux créatures inconnues de l’ombre 
le premier nom poétique qui leur est venu à l’esprit. 

Comme nous étions incapables de continuer la tradition, 
nous nous sommes mis à tout rationaliser, nous avons cherché 
refuge derrière un écran de mots, et le Juwainisme nous a 
beaucoup aidés dans cette tâche. Nous en sommes presque 
arrivés à un culte des ancêtres. Nous avons cherché à glorifier 
la race humaine. Incapables que nous étions de poursuivre son 
œuvre, nous avons voulu la glorifier, porter au pinacle les 
hommes qui en étaient les instigateurs. Comme nous cherchons 
à exalter toutes les belles choses qui meurent. 

Nous sommes devenus une race d’historiens et nous avons 
creusé dans les ruines de la race, déterrant précieusement le 
moindre petit fait sans intérêt, comme si c’était une pierre 
rare ; ce fut la première phase, le subterfuge qui nous permit 
de tenir le coup quand nous eûmes pris conscience de ce que 
nous étions vraiment : la lie de l’humanité. 

Mais nous avons remonté le courant. Oh ! oui. En une 
génération à peu près. L’homme est une créature qui sait 
s’adapter, qui peut survivre à n’importe quoi. Nous n’étions pas 
capables de construire de grands astronefs, d’aller jusqu’aux 
étoiles, de deviner le secret de la vie. Et après ? 

Nous étions les héritiers, on nous avait légué un patrimoine, 
nous étions mieux lotis que la race humaine ne l’avait jamais 
été ou pouvait jamais espérer l’être. Nous fîmes donc un 
nouveau travail de rationalisation et nous oubliâmes le 
glorieux passé de la race car, avec tout son éclat, c’était quand 
même un souvenir encombrant et humiliant. 

— Jenkins, dit calmement Webster, nous avons gaspillé dix 
bons siècles. 
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— Ce n’est pas du gaspillage, monsieur, dit Jenkins. C’était 
du repos peut-être. Mais maintenant, vous pouvez peut-être 
sortir de votre isolement. Revenez à nous. 

— Vous voulez que nous revenions ? 
— Les chiens ont besoin de vous, lui dit Jenkins. Et les 

robots aussi. Car les uns comme les autres n’ont jamais été que 
les serviteurs de la race humaine. Sans vous ils sont perdus. Les 
chiens sont en train de construire une civilisation, mais ils 
progressent lentement. 

— Ce sera peut-être une civilisation meilleure que la nôtre, 
dit Webster. Elle donnera peut-être de meilleurs résultats. Car 
la nôtre n’a pas été une réussite, Jenkins. 

— Ce sera une civilisation plus empreinte de bonté, reconnut 
Jenkins, mais qui manquera de sens pratique. Une civilisation 
fondée sur la fraternité des animaux, sur la compréhension 
psychique et peut-être même en fin de compte sur des 
communications et sur des relations avec des mondes connexes. 
Une civilisation de l’esprit et de la sympathie, mais pas très 
positive. Sans buts précis, avec des moyens mécaniques limités. 
Ce sera une quête de la vérité qui se fera un peu à tâtons et dans 
une direction que l’homme a très vite abandonnée. 

— Et vous croyez que l’homme pourrait les aider ? 
— Il pourrait les guider, dit Jenkins. 
— Les guidera-t-il dans la bonne voie ? 
— C’est une question à laquelle il est difficile de répondre. 
Webster frotta sur les couvertures ses mains qui se 

couvraient de sueur. 
— Dites-moi la vérité, fit-il avec effort. Selon vous, l’homme 

pourrait les guider. Mais il se pourrait aussi que l’homme reprît 
la direction des opérations une fois de plus. Qu’il condamnât 
comme inutiles les recherches auxquelles se livrent 
actuellement les chiens. Qu’il rassemblât les robots et utilisât 
leurs moyens mécaniques selon de vieilles formules. Les robots 
comme les chiens se soumettraient à l’homme. 

— Bien sûr, dit Jenkins. Car autrefois ils étaient ses 
serviteurs. Mais l’homme est sage… il sait ce qu’il a à faire. 

— Merci, Jenkins, dit Webster. Merci beaucoup. 
Son regard se perdit dans le noir car la réponse y était écrite. 
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Le sol gardait la trace de ses pas et l’odeur de poussière 

flottait toujours dans l’air. L’ampoule au radium brillait 
toujours au-dessus du panneau et le levier de commande, le 
volant et les cadrans attendaient toujours le moment où on 
aurait besoin d’eux. 

Webster s’arrêta sur le seuil, humant l’odeur de moisi des 
pierres à travers l’âcre senteur de la poussière. 

Un mécanisme de défense, songea-t-il. Quelque chose qui 
interdit l’accès, un dispositif qui met un endroit à l’abri de 
toutes les armes existantes ou possibles auxquelles un ennemi 
hypothétique pourrait recourir. 

Et, à n’en pas douter, ce même mécanisme qui interdirait 
l’accès à un ennemi retiendrait prisonnier l’assiégé. Pas 
forcément, bien sûr, mais… 

Il traversa la salle et s’arrêta devant le panneau ; sa main 
empoigna le levier de commande et le remua doucement : il 
fonctionnait. 

D’un geste rapide il abaissa le levier. Du sol monta le doux 
bruissement de machines qui se mettaient en marche. Les 
aiguilles oscillèrent sur les cadrans. 

Webster posa sur le volant des doigts hésitants, puis le 
manœuvra et les aiguilles oscillèrent à nouveau. Puis il imprima 
au volant un énergique mouvement de rotation et les aiguilles se 
bloquèrent à l’autre extrémité des cadrans. 

Sur quoi, tournant les talons, il sortit du souterrain, referma 
la porte derrière lui et remonta l’escalier aux marches 
croulantes. 

Pourvu que cela marche, se dit-il. Pourvu que cela marche. 
Il hâta le pas, les tempes battantes. 

Pourvu que cela marche ! 
Il entendait encore le bourdonnement des machines dans le 

sous-sol. Cela signifiait que le mécanisme de défense 
fonctionnait encore – du moins en partie. 

Mais même alors, cela suffirait-il ? Supposons que cela 
empêche les ennemis d’entrer, mais pas les hommes de sortir ? 

Si… 
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Quand il regagna la rue, il vit que le ciel avait changé 
d’aspect. Un voile gris, métallique, masquait le soleil et la cité 
baignait dans une pénombre que ne compensait qu’à moitié 
l’éclairage automatique des rues. Une légère brise lui frôla les 
joues. 

 
Les cendres fragiles des notes et de la carte qu’il avait brûlées 

s’entassaient dans la cheminée et Webster alla prendre un 
pique-feu et les fouailla longuement jusqu’à ce que toute trace 
en eût disparu. 

Et voilà, se dit-il, le dernier indice avait été détruit. Sans le 
secours de la carte, et tant que demeurait inconnue l’existence 
de cette cité qu’il avait mis vingt ans à découvrir, personne ne 
trouverait la chambre secrète avec son levier de commande et 
son volant qui brillaient à la lueur de l’unique ampoule. 

Personne ne saurait exactement ce qui se serait passé. Et 
même si on s’en doutait, on n’aurait aucun moyen de s’en 
assurer. Et même si l’on en était sûr, on ne pourrait rien y 
faire. 

Mille ans auparavant, il n’en aurait pas été ainsi. Car en ce 
temps-là, il suffisait de donner à l’homme le plus faible indice 
et il trouvait la solution de n’importe quel problème. 

Mais l’homme avait changé. Il avait perdu le savoir et la 
pratique qu’il avait jadis. Son esprit s’était ramolli comme un 
ballon dégonflé. Il vivait au jour le jour, sans but. Mais il avait 
gardé ses vieux défauts, il en avait fait des vertus. Il croyait 
toujours que sa race était la seule qui comptât, son existence, la 
seule qui importât, il avait toujours l’égoïsme complaisant qui 
l’avait aidé à se proclamer le roi de la création. 

Webster entendit des pas précipités dans la rue et se posta 
derrière les hautes fenêtres aveugles. 

Je les ai tirés de leur torpeur, se dit-il. Ils courent 
maintenant. Ils sont tout excités. Ils se demandent ce qui se 
passe. Voilà des siècles qu’ils n’ont pas mis le nez hors de la 
cité, et maintenant ils en meurent d’envie, mais ils ne peuvent 
pas sortir. 

Son sourire s’affirma. 
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Ils vont peut-être être tellement secoués qu’ils vont faire 
quelque chose. Des rats pris au piège font parfois des choses 
bien étranges… à condition qu’ils ne deviennent pas fous de 
peur. 

Et s’ils s’en tirent, eh bien, ma foi, c’est leur droit. S’ils s’en 
tirent, ils auront mérité le droit de reprendre les rênes. 

Il traversa la pièce et s’arrêta un moment sur le seuil pour 
jeter un regard au tableau accroché au-dessus de la cheminée. Il 
leva la main, esquissa gauchement un signe d’adieu puis il sortit 
dans la rue et grimpa la colline, suivant la route qu’avait prise 
Sara quelques jours auparavant. 

Les robots du Temple étaient aimables et pleins d’égards ; ils 
marchaient d’un pas feutré et digne. Ils l’emmenèrent à 
l’endroit où se trouvait Sara et lui montrèrent le compartiment 
voisin qu’elle avait fait réserver à son intention. 

— Vous allez choisir un rêve, dit le porte-parole des robots. 
Nous avons divers échantillons. Nous pouvons les mélanger à 
votre goût. Nous pouvons… 

— Merci, fit Webster. Je ne veux pas de rêve. 
Le robot hocha la tête d’un air entendu : 
— Je vois, monsieur. Vous voulez seulement attendre, passer 

le temps. 
— Oui, dit Webster. Je crois que c’est comme cela qu’on dit. 
— Pour combien de temps ? 
— Combien de temps ? 
— Oui. Combien de temps voulez-vous attendre ? 
— Ah oui ! dit Webster. Eh bien ! si nous disions pour 

toujours ? 
— Toujours ? 
— Je crois que toujours est bien le mot, dit Webster. J’aurais 

pu dire l’éternité, mais cela ne change pas grand-chose. Ce n’est 
pas la peine de jouer sur les termes. 

— Oui, monsieur, dit le robot. 
Pas la peine de jouer sur les termes. Bien sûr que non. Car il 

ne pouvait pas courir de risque. Il aurait pu dire mille ans, et 
puis se raviser et aller couper le courant du mécanisme de 
défense. 
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Et il ne fallait pas que cela se produise. Il fallait laisser leur 
chance aux chiens. Ils devaient être libres d’essayer là où la race 
humaine avait échoué. Et ils ne le seraient pas tant qu’il 
subsisterait un élément humain. Car l’homme reprendrait 
toujours les rênes, viendrait tout gâcher, rirait des horlas qui 
parlaient derrière le mur, s’opposerait à ce qu’on apprivoise et à 
ce qu’on civilise toutes les créatures sauvages de la terre. 

Il fallait une nouvelle conception, un nouveau mode de vie et 
de pensée, une nouvelle façon d’aborder l’éternel problème de la 
société. Et la triste haleine de la pensée humaine ne pourrait 
que tout corrompre. 

Le soir, une fois le travail fini, les chiens s’assiéraient en 
rond pour parler de l’homme. Ils dévideraient la vieille, vieille 
histoire, celle où l’homme faisait figure de dieu. 

Et c’était mieux ainsi. 
Car un dieu ne peut pas faire de mal. 
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NOTES SUR LE SEPTIÈME CONTE 

 
Voici plusieurs années, on retrouva un fragment d’une 

œuvre littéraire ancienne. Le fragment avait, semblait-il, fait 
partie d’un groupe important de contes sur les divers membres 
de la fraternité animale. Ces contes ont un cachet archaïque et 
les points de vue qui s’y trouvent exprimés aussi bien que le ton 
même du récit nous paraissent aujourd’hui étranges. Un 
certain nombre d’érudits qui ont étudié ces fragments 
reconnaissent avec Tige qu’ils peuvent très bien être d’origine 
extra-canine. 

Ils sont groupés sous le titre d’Ésope. Le titre de ce conte est 
également Ésope car c’est celui qui nous a été transmis avec ce 
conte d’une lointaine Antiquité. 

Quelle est, s’interrogent les érudits, la signification de ce 
conte ? Tige, évidemment, y voit une nouvelle preuve à l’appui 
de sa théorie selon laquelle l’ensemble de la légende est 
d’origine humaine. La plupart des autres savants sont en 
désaccord avec lui sur ce point, mais aucune explication n’a 
jusqu’à ce jour été trouvée pour remplacer la thèse de Tige. 

Selon Tige, ce septième conte explique pourquoi l’on ne 
possède pas de preuve historique de l’existence de l’Homme : 
c’est, dit-il, parce qu’on a cherché délibérément à l’oublier, 
parce qu’on en a à dessein effacé le souvenir afin de maintenir 
la continuité de la culture canine sous sa forme la plus pure. 

Dans ce conte, les chiens ont oublié l’Homme. Les quelques 
spécimens de la race humaine qui subsistent ne sont pas, à 
leurs yeux, des hommes, mais ils donnent à ces étranges 
créatures le vieux nom de famille de Webster qui de nom 
propre devient ainsi nom commun. Les Chiens appellent les 
hommes des websters, alors que Jenkins pense toujours à eux 
comme si leur nom s’écrivait avec un w majuscule. 

« Que sont les hommes ? » demande Lupus, et Bruno est 
incapable de le lui expliquer. 
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Jenkins déclare dans ce conte que les Chiens ne doivent 
jamais connaître l’existence de l’Homme. Et dans le cours du 
récit, il expose à notre intention certaines des mesures qu’il a 
prises pour en effacer le souvenir. 

Les vieux contes du coin du feu ont disparu, dit Jenkins. Et 
c’est là où Tige voit une conspiration de l’oubli, dont le 
caractère n’est peut-être pas si altruiste que Jenkins veut bien 
le dire, mais qui est destinée à sauvegarder la dignité canine. 
Les contes ont disparu, dit Jenkins, et doivent demeurer à 
jamais disparus. Mais il semble que leur disparition n’ait pas 
été totale. Quelque part, dans un coin perdu du monde, on 
continuait à les raconter et ils sont parvenus jusqu’à nous. 

Mais si les contes n’avaient pas complètement disparu, 
l’Homme, lui, n’était pratiquement plus là. Les robots sauvages 
existaient toujours, mais même eux, si tant est qu’ils aient été 
autre chose que les produits d’une imagination fertile, ne sont 
pas parvenus jusqu’à nous. Les Mutants, qui appartenaient à 
la même espèce que l’Homme, avaient également cessé de 
manifester leur présence. Si l’Homme a existé, sans doute les 
Mutants ont-ils existé aussi. 

Toute la controverse peut se ramener à cette unique 
question : l’Homme a-t-il existé ? Si, à la lecture de ces contes, 
le lecteur ne sait que penser, qu’il se rassure en se disant qu’il 
est en excellente compagnie. Les savants et les érudits eux-
mêmes, qui ont passé leur vie à étudier cette légende et qui 
possèdent plus d’éléments d’appréciation qu’eux, en sont dans 
ce domaine au même point. 
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ÉSOPE 

 
L’ombre grise glissa le long de la corniche rocheuse, en 

direction de la tanière, ruminant sa déception : car les Mots 
avaient échoué. 

Les rayons obliques du soleil révélèrent un visage, une tête, 
un corps, aux contours indistincts comme une brume matinale 
se levant au fond d’une gorge. 

La corniche se rétrécit brusquement et l’ombre s’arrêta, 
stupéfaite, et se tapit contre le mur de rochers, car il n’y avait 
pas de tanière. La corniche se rétrécissait avant de parvenir à la 
tanière ! 

L’ombre pivota sur elle-même et examina la vallée. La rivière 
non plus n’était pas où elle aurait dû être. Elle coulait beaucoup 
plus près des bords du ravin qu’elle ne l’avait jamais fait. Et une 
hirondelle avait bâti son nid sur le mur de rochers – où il n’y 
avait jamais eu de nid. 

L’ombre se raidit et les tentacules frémissants plantés 
derrière ses oreilles fouillèrent l’air. 

Il y avait de la vie par ici ! L’odeur de la vie flottait dans l’air, 
vibrait sur les étendues des collines. 

L’ombre frémit, quitta le bord du mur et continua à suivre la 
corniche. 

Il n’y avait pas de tanière, la rivière n’était plus comme avant 
et une hirondelle avait bâti son nid contre le mur de rochers. 

L’ombre frissonna, inquiète. 
Les Mots avaient raison. Ils n’avaient pas échoué. C’était 

bien un monde différent. 
Un monde différent, à plus d’un égard, si plein de vie que 

l’air en vibrait. Et cette vie peut-être ne courait pas si vite, 
n’était pas si prompte à se cacher. 

Le loup et l’ours se rencontrèrent au pied du grand chêne et 
s’arrêtèrent pour passer un peu le temps. 

— Il paraît, dit Lupus, qu’il y a eu un meurtre. 
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— Un drôle de meurtre, mon vieux, grogna Bruno. On l’a 
trouvé mort mais pas dévoré. 

— C’est un meurtre symbolique, dit le loup. 
Bruno secoua la tête : 
— N’allez pas me dire qu’il peut exister un meurtre 

symbolique. Cette nouvelle psychologie que nous enseignent les 
Chiens va quand même un peu loin. Quand il y a meurtre, le 
mobile est la faim ou la haine. Vous ne me surprendrez jamais à 
tuer quelque chose que je ne mangerais pas. (Il se hâta 
d’ajouter :) Non pas qu’il m’arrive d’ailleurs de tuer, mon cher. 
Vous le savez bien. 

— Bien sûr, dit le loup. 
Bruno fit cligner ses yeux paresseux : 
— Vous comprenez bien qu’il m’arrive parfois de retourner 

une pierre et d’écraser une fourmi par-ci par-là. 
— Je ne crois pas que les Chiens considéreraient cela comme 

un meurtre, lui dit gravement Lupus. Les insectes, c’est un peu 
différent des animaux et des oiseaux. Personne ne nous a jamais 
dit de ne pas tuer d’insectes. 

— C’est en cela que vous vous trompez, dit Bruno. Les 
Canons sont fort précis sur ce point. Vous ne devez pas détruire 
de vie. Vous ne devez pas ôter la vie. 

— Peut-être bien, oui, peut-être bien, mon cher, fit le loup 
d’un ton papelard. Mais les Chiens eux-mêmes ne sont pas trop 
tatillons en ce qui concerne les insectes. Voyons, vous savez bien 
qu’ils cherchent à mettre au point une poudre plus efficace 
contre les puces. Et à quoi sert cette poudre, je vous le 
demande ? Mais à tuer les puces, voilà tout. Or, les puces, c’est 
la vie. Les puces sont des êtres vivants. 

Bruno écrasa d’un geste vif une petite mouche verte qui 
bourdonnait devant son nez. 

— Je vais au poste de ravitaillement, dit le loup. Voulez-vous 
que nous fassions route ensemble ? 

— Je n’ai pas faim, dit l’ours. Et d’ailleurs, vous êtes un peu 
en avance. Il n’est pas encore l’heure de la pâtée. 

Lupus se lécha les babines d’une langue gourmande : 
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— Oh ! de temps en temps, je passe comme ça, 
négligemment, vous savez, et le webster de service me donne un 
petit extra. 

— Vous devriez vous méfier, dit Bruno. Il ne vous donne pas 
de petit extra pour rien. Il doit avoir une idée de derrière la tête. 
Je n’ai aucune confiance en ces websters. 

— Celui-là est très bien, déclara le loup. C’est lui qui dirige le 
poste de ravitaillement, mais c’est parce qu’il le veut bien. 
N’importe quel robot pourrait le faire. Mais c’est lui qui est venu 
demander à en être chargé. Il en avait assez de traîner dans des 
maisons délabrées sans avoir rien d’autre à faire que jouer. Et il 
s’assied avec nous et reste à rire et à bavarder comme s’il était 
l’un de nous. C’est un bon type, ce Peter. 

L’ours se gratta la gorge : 
— Un des Chiens me disait l’autre jour que, selon Jenkins, 

leur nom n’est pas webster. Il dit que ce ne sont pas des 
websters, mais des hommes. 

— Qu’est-ce que c’est que des hommes ? demanda Lupus. 
— Je ne le sais pas plus que vous. C’est Jenkins qui les 

appelle comme ça. 
— Jenkins, déclara Lupus, se fait si vieux qu’il ne sait plus 

très bien ce qu’il dit. Il a trop de souvenirs. Il doit avoir des 
milliers d’années. 

— Sept mille, dit l’ours. Les Chiens comptent organiser une 
grande fête pour son anniversaire. Ils font faire un nouveau 
corps qu’ils vont lui offrir en cadeau. Son vieux s’use : il est tous 
les mois à l’atelier. 

L’ours hocha la tête d’un air sagace : 
— En fin de compte, Lupus, les Chiens ont fait beaucoup 

pour nous. Ils ont installé ces postes de ravitaillement, ils nous 
envoient des robots vétérinaires et mille autres choses. Tenez, 
l’an dernier, j’avais une rage de dents épouvantable… 

— Mais, interrompit le loup, ces postes de ravitaillement 
pourraient être mieux. Ils prétendent que la levure de bière 
remplace la viande, que c’est aussi nourrissant et tout. Mais cela 
n’a pas le même goût que la viande… 

— Qu’en savez-vous ? interrogea Bruno. 
Le loup eut un soupçon de bredouillement : 
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— Mais… mais d’après ce que m’a raconté mon grand-père. 
Un gaillard, mon grand-père. De temps en temps il se faisait 
apporter un peu de gibier. Il m’a dit quel goût avait la viande 
rouge. Mais, en ce temps-là, on n’était pas aussi surveillé 
qu’aujourd’hui. 

Bruno ferma les yeux d’un air rêveur : 
— Je me suis toujours demandé quel goût avait le poisson. Il 

y a un tas de truites dans la crique du Pin. Je les ai observées. Ce 
serait facile de les attraper d’un coup de patte et de m’en payer 
une paire. Naturellement, s’empressa-t-il d’ajouter, je ne l’ai 
jamais fait. 

— Naturellement, dit le loup. 
Un monde, puis un autre, comme on dévide une chaîne. Un 

monde qui marchait sur les talons d’un autre qui lui-même 
allait de l’avant. Un monde pour demain, un autre pour 
aujourd’hui. Et hier est demain et demain est le passé. 

À cela près qu’il n’y avait pas de passé. Pas de passé sinon 
cette illusion de souvenir qui glissait comme l’aile de la nuit sur 
l’ombre de la pensée. Pas de passé palpable. Pas d’images 
tracées sur le mur du temps. Pas de film qu’on pouvait dérouler 
à l’envers pour voir les événements du temps jadis. 

Josué se leva et se secoua, puis se rassit et se mit à se gratter. 
Icabod était assis devant la table et ses doigts métalliques 
pianotaient sur le bois. 

— Il n’y a pas d’erreur, dit le robot. Nous n’y pouvons rien. 
Tout concorde. Nous ne pouvons pas voyager dans le passé. 

— Non, dit Josué. 
— Mais, dit Icabod, nous savons où sont les horlas. 
— Oui, dit Josué, nous savons où sont les horlas. Et peut-être 

pourrons-nous les atteindre. Nous savons maintenant quelle 
route il faut prendre. 

Une route était ouverte, mais une autre route était fermée. 
Fermée n’était pas le mot, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait jamais 
existé. Il n’y avait pas de passé, il n’y en avait jamais eu, il n’y 
avait pas place pour un passé. Là où il aurait dû y avoir un 
passé, il y avait un autre monde. 
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C’était comme deux chiens dont l’un marcherait dans les 
traces de l’autre. Comme les maillons d’une chaîne sans fin 
passant sur une roue munie de milliards de dents. 

— Nous sommes en retard, dit Icabod en jetant un coup d’œil 
à l’horloge. Nous devrions nous préparer à aller à la fête en 
l’honneur de Jenkins. 

Josué s’ébroua encore une fois : 
— Oui, bien sûr. C’est un grand jour pour Jenkins, Icabod. 

Pense donc… sept mille ans. 
— Je suis prêt, moi, dit Icabod fièrement. Je me suis passé 

au Miror ce matin, mais toi, tu aurais besoin d’un coup de 
peigne. Tu es tout ébouriffé. 

— Sept mille ans, dit Josué. Je n’aimerais pas vivre si vieux. 
Sept mille années et sept mille mondes, chacun marchant 

sur les traces de l’autre. Mais cela devait faire encore plus. Un 
monde par jour. Trois cent soixante-cinq fois sept mille. Ou 
peut-être un monde à la minute. Ou même un monde à la 
seconde. C’était beaucoup, une seconde, assez pour séparer 
deux mondes. Trois cent soixante-cinq fois sept mille que 
multiplient vingt-quatre que multiplient soixante fois soixante… 

Non, il n’y avait pas de passé. Pas de retour en arrière. On ne 
pouvait pas remonter le temps pour vérifier les dires de Jenkins, 
pour voir s’il disait la vérité ou si sept mille années avaient un 
peu déformé ses souvenirs. On ne pouvait pas revenir en arrière 
pour vérifier les légendes brumeuses qui parlaient d’une maison 
et d’une famille de websters et d’une coupole de néant tapie sur 
des montagnes très loin au-delà de la mer. 

Icabod s’avança, portant un peigne et une brosse et Josué 
recula. 

— Allons, fit Icabod, je ne vais pas te faire de mal. 
— La dernière fois, dit Josué, tu as failli m’écorcher vif. Va 

doucement. 
 
Le loup était venu dans l’espoir de faire un petit repas 

supplémentaire, mais rien n’était prêt et il était trop poli pour 
demander quoi que ce fût. Il s’était donc assis, sa queue en 
panache bien ramenée autour de ses pattes, et il regardait Peter 
tailler avec un couteau la mince baguette. 
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Fatso, l’écureuil, se laissa tomber d’une basse branche et 
sauta sur l’épaule de Peter. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. 
— Un bâton qu’on lance, dit Peter. 
— Tu peux lancer n’importe quel bâton, dit le loup. Ce n’est 

pas la peine d’en avoir un extraordinaire. Tu peux ramasser 
n’importe lequel. 

— Mais non, celui-ci est une invention, dit Peter. Quelque 
chose que j’ai fabriqué. Mais je ne sais pas comment ça 
s’appelle. 

— Ça n’a pas de nom ? demanda Fatso. 
— Pas encore, dit Peter. Il faudra que j’en trouve un. 
— Mais, insista le loup, tu peux lancer n’importe quel bâton. 
— Pas si loin, dit Peter. Pas si fort. 
Peter fit rouler le bâton entre ses doigts, pour sentir la 

rondeur bien lisse du bois, et l’examina pour s’assurer qu’il était 
bien droit. 

— Je ne le lance pas avec mon bras, dit Peter. Je le lance avec 
un autre bâton et une corde. 

Il prit un autre instrument appuyé au tronc de l’arbre. 
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Fatso, c’est 

pourquoi tu veux lancer un bâton. 
— Je ne sais pas, dit Peter. Pour m’amuser. 
— Vous autres websters, dit le loup, vous êtes de drôles de 

corps. Je me demande quelquefois si vous avez tout votre bon 
sens. 

— Si le bâton est bien droit, et si on a une bonne corde, dit 
Peter, on peut toucher tout ce qu’on veut. Il ne suffit pas de 
ramasser n’importe quel morceau de bois. Il faut chercher… 

— Montre-moi, dit Fatso. 
— Tiens, dit Peter, en prenant la longue tige de noyer. C’est 

solide, tu vois. Et élastique. Si tu le plies, ça reprend sa position 
primitive. J’ai attaché les deux extrémités avec une corde ; je 
pose le bâton à lancer comme ceci, une extrémité contre la 
corde, et puis je tire en arrière… 

— Tu as dit que tu pouvais toucher ce que tu voulais, fit le 
loup. Eh bien ! montre-nous. 
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— Qu’est-ce que je vais briser ? demanda Peter. Trouvez-moi 
une cible et… 

— Tiens, dit Fatso, très excité. Ce rouge-gorge-là, dans 
l’arbre. 

D’un geste prompt, Peter tendit la corde, la longue tige se 
replia en forme d’arc et le bâton partit en sifflant. Le rouge-
gorge dégringola de la branche où il était perché, dans une pluie 
de plumes. Il heurta le sol avec un bruit sourd et resta sur le 
dos, minuscule, désemparé, ses petites serres tendues vers 
l’arbre. Du sang perlait sur son bec et venait tacher la feuille sur 
laquelle reposait sa tête. 

Fatso se figea sur l’épaule de Peter et le loup bondit sur ses 
pattes. Et ce fut le silence, le silence des feuilles immobiles, des 
nuages qui passaient devant le soleil de midi. 

— Tu l’as tué, fit Fatso d’une voix étranglée par l’horreur. Il 
est mort ! C’est toi qui l’as tué ! 

— Je ne savais pas, protesta Peter, atterré. Je n’avais jamais 
essayé de toucher quoi que ce soit de vivant. Je visais des 
cibles… 

— Mais tu l’as tué. Et on ne doit pas tuer. 
— Je sais bien, dit Peter. Je sais qu’il ne faut pas tuer. Mais 

c’est toi qui m’as dit de tirer sur lui. Tu me l’as montré. Tu… 
— Je ne pensais pas que tu le tuerais ! hurla Fatso. Je pensais 

que tu allais juste le toucher. Lui faire peur. Il était si gras, si 
gentil… 

— Je t’avais dit que le bâton frappait fort. 
 
Le webster était figé sur place. 
Loin et fort, se disait-il. Ça va loin et fort… et vite. 
— Il ne faut pas te frapper comme ça, mon vieux, dit la voix 

douce du loup. Nous savons bien que tu ne voulais pas lui faire 
de mal. Ça restera entre nous trois. Nous ne dirons rien. 

Fatso sauta de l’épaule de Peter et cria de la branche à 
laquelle il se cramponnait : 

— Si, si, je vais aller le dire à Jenkins ! 
— Sale petit mouchard, gronda le loup, les yeux soudain 

brillants de rage. Rapporteur ! 
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— Je vais le dire ! hurla Fatso. Attendez un peu. Je vais le 
dire à Jenkins. 

Il grimpa de branche en branche, sauta dans un autre arbre. 
Le loup se mit en mouvement. 
— Attends ! cria Peter. 
— Il ne peut pas faire tout le trajet par les arbres, dit 

vivement le loup. Il faudra bien qu’il descende pour traverser le 
champ. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. 

— Non, dit Peter. Plus de meurtres. Un seul suffit. 
— Il le dira, tu sais. 
— Oui, je suis sûr qu’il le dira, acquiesça Peter. 
— Je pourrais l’en empêcher. 
— Quelqu’un pourrait te voir et te signaler, dit Peter. Non, 

Lupus, je ne veux pas. 
— Alors tu ferais mieux de filer, dit Lupus. Je connais un 

endroit où tu pourrais te cacher. Un endroit où ils ne te 
trouveront jamais. Même s’ils cherchent pendant mille ans. 

— Je ne pourrai pas m’échapper, dit Peter. Il y a partout des 
yeux qui guettent dans les bois. Trop d’yeux. Ils diraient où je 
suis parti. On ne peut plus se cacher maintenant. 

— Je crois que tu as raison, dit le loup. Oui, je crois que tu as 
raison. (Il se retourna et examina le cadavre du rouge-gorge.) Si 
nous faisions disparaître la pièce à conviction ? proposa-t-il. 

— La pièce à conviction ?… 
— Bien sûr… 
Le loup s’avança rapidement, baissa la tête. On entendit un 

bruit de chairs broyées. Lupus se lécha les babines et s’assit, la 
queue bien enroulée autour des pattes. 

— On pourrait s’entendre, tous les deux, dit-il. Oui, j’ai 
l’impression qu’on pourrait s’entendre. Nous nous ressemblons 
tellement. 

Sur son museau était collé un duvet révélateur. 
 
Le corps était une merveille. 
Inoxydable ; d’une solidité à toute épreuve. Et avec tous les 

perfectionnements imaginables. 
C’était le cadeau d’anniversaire de Jenkins. Sur la poitrine 

une inscription disait : 
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POUR JENKINS DE LA PART DES CHIENS 

 
« Mais je ne le mettrai jamais, se dit Jenkins. C’est trop 

excentrique pour un vieux robot comme moi. Je ne me sentirais 
pas à ma place dans une aussi somptueuse enveloppe. » 

Il se balançait doucement dans le fauteuil à bascule, tout en 
écoutant le gémissement du vent dans les gouttières. 

« Ils étaient pleins de bonnes intentions. Et je ne voudrais 
pas les vexer pour un empire. Il faudra que je le mette de temps 
en temps, pour la forme. Simplement pour faire plaisir aux 
Chiens. Ce ne serait pas bien de ma part de ne pas le porter 
quand ils se sont donné tellement de mal pour me le faire faire. 
Mais pas tous les jours ; ce sera mon corps de sortie. 

« Tiens, je le mettrai peut-être pour le pique-nique des 
Websters. Il faut que je me mette sur mon trente-et-un pour le 
pique-nique. C’est un grand jour. C’est le jour où tous les 
Websters du monde, tous ceux qui restent, se réunissent. Et ils 
veulent que je sois avec eux. Ah ! oui, ils y tiennent beaucoup. 
Parce que je suis un robot Webster. Parfaitement, je l’ai 
toujours été et je le serai toujours. » 

Il baissa la tête et marmonna des mots qui résonnèrent 
doucement dans la pièce. Des mots qu’il était seul à n’avoir pas 
oubliés, seul, avec les murs. Des mots qui dataient d’un lointain 
passé. 

« Et le feu, songea Jenkins. Voilà bien longtemps que nous 
n’avons pas fait de feu. Les hommes aimaient bien le feu. Ils 
aimaient s’asseoir devant, regarder les flammes et construire 
des images dans leurs reflets. Et rêver… 

« Mais les rêves des hommes s’en sont allés. Les hommes 
sont partis pour Jupiter, ils se sont enfuis à Genève, et ils 
connaissent un faible regain de vigueur, bien faible, avec les 
Websters d’aujourd’hui. 

« Le passé, j’en ai assez du passé. Il m’a rendu inutile. J’ai 
trop de souvenirs, j’en ai tant qu’ils finissent par tenir plus de 
place dans ma pensée que ce que j’ai à faire. Je vis dans le passé 
et ce n’est pas une façon de vivre. 
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« Josué dit qu’il n’y a pas de passé et il ne doit pas se 
tromper. De tous les Chiens, s’il y en a un qui le sait, c’est lui. 
Car il s’est donné assez de mal pour trouver un passé qu’il 
puisse explorer, pour remonter dans le temps et vérifier les 
histoires que je lui ai racontées. Il croit que je déraisonne et que 
je lui débite de vieux contes de robot, où la fantaisie se mélange 
à la réalité. 

« Il ne voudrait jamais le reconnaître ouvertement, mais 
c’est ce qu’il pense, le gaillard. Il ne croit pas que je le sais, mais 
c’est comme ça. 

« Il ne peut pas me duper, se dit Jenkins, en riant sous cape. 
Aucun d’eux ne peut me duper. Je les connais à fond. J’ai aidé 
Bruce Webster à soigner les premiers d’entre eux. J’ai entendu 
le premier mot qu’ils aient jamais prononcé. Et s’ils ont oublié, 
eux, moi je n’ai pas oublié : je me souviens de tout, geste, parole, 
regard. 

« Après tout, c’est peut-être naturel qu’ils oublient. Ils ont 
fait de grandes choses. Je les ai laissés faire en intervenant le 
moins possible, et je m’en félicite. C’était ce que m’avait 
conseillé de faire Jon Webster, ce fameux soir, il y a si 
longtemps. Et c’est pour laisser faire les chiens qu’il a fermé la 
cité de Genève. Car c’est Jon Webster, qui a fait cela. Ce ne 
pouvait être que lui. 

« Il croyait isoler ainsi à jamais la race humaine pour laisser 
aux chiens le champ libre sur la Terre. Mais il avait oublié une 
chose. Eh oui ! il avait oublié que son fils et la petite bande de 
fanatiques de l’arc et de la flèche s’en étaient allés ce matin-là 
jouer aux hommes des cavernes… et aux femmes des cavernes 
aussi. 

« Et leur jeu est devenu réalité, dure réalité, pendant près de 
mille ans. Jusqu’au jour où nous les avons trouvés et ramenés 
au bercail. À la Maison Webster, à l’endroit où tout a 
commencé. » 

 
Jenkins croisa les mains sur son ventre et, la tête penchée, se 

mit à se balancer doucement. Le fauteuil craquait, le vent 
galopait dans les gouttières, une fenêtre se mit à battre. La 
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cheminée, de sa voix enrouée par la suie, parlait des jours et des 
gens d’autrefois, et des vents de jadis qui soufflaient de l’ouest. 

« Le passé, songea Jenkins. C’est bien futile, bien vain quand 
on a tant à faire. Quand les Chiens ont encore tant de problèmes 
à résoudre. 

« La surpopulation, par exemple. Voilà un problème dont on 
discute depuis trop longtemps sans rien décider. Il y a trop de 
lapins, parce que ni les loups ni les renards ne peuvent plus les 
tuer. Trop de daims parce que les loups et les lions des 
montagnes ne doivent plus manger de gibier. Trop de ratons 
laveurs, trop de souris, de chats sauvages. Trop d’écureuils, trop 
de porcs-épics, trop d’ours. 

« Une fois supprimé le frein du meurtre, la vie a pullulé. 
Qu’on ajoute à cela la lutte contre les maladies menée par les 
médecins-robots et on arrive à la surpopulation. 

« L’homme avait trouvé la solution. Oui. Il tuait tout ce qui 
se trouvait sur son chemin : les autres hommes comme les 
animaux. 

« L’homme n’avait jamais songé à une grande société 
animale unique, n’avait jamais rêvé de voir l’ours, le raton 
laveur et le chat descendre ensemble le chemin de la vie, en 
faisant des plans communs, en s’entraidant, en bannissant 
toutes les différences. 

« Mais les Chiens l’ont réalisée, cette société. 
« Comme un conte de la Mère l’Oye. Comme les livres 

d’enfants du temps jadis, où l’on voyait le Lion s’allonger à côté 
de l’Agneau. Comme un dessin animé de Walt Disney, à cela 
près que les dessins animés n’avaient jamais l’air vrais car ils 
étaient fondés sur une philosophie humaine. » 

 
La porte s’entrouvrit, des pas résonnèrent sur le plancher. 

Jenkins se retourna dans son fauteuil. 
— Bonjour, Josué, dit-il. Bonjour, Icabod. Entrez donc. Je 

réfléchissais. 
— Nous avons vu une lumière en passant, dit Josué. 
— Je pensais aux lumières, dit Jenkins en hochant lentement 

la tête. Je songeais à cette nuit d’il y a cinq mille ans. Jon 
Webster était arrive de Genève, c’était le premier homme à 
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venir depuis bien des siècles. Il était dans la chambre en haut, 
tous les Chiens dormaient et moi, j’étais près de la fenêtre et je 
regardais la rivière. Et il n’y avait pas de lumières. Pas une seule 
lumière. Rien qu’une grande étendue noire. Et je pensais au 
temps où il y avait encore des lumières et je me demandais si ce 
jour-là reviendrait jamais. 

— Il y a des lumières maintenant, dit Josué, d’une voix très 
douce. Il y a des lumières à travers tout le monde, ce soir. Même 
dans les cavernes et dans les grottes. 

Icabod traversa la pièce et s’approcha du corps de robot 
flambant neuf posé dans un coin, et tendit la main pour caresser 
presque tendrement l’enveloppe métallique. 

— C’est très gentil de la part des Chiens, de m’avoir donné ce 
corps, dit Jenkins. Mais ils n’auraient pas dû. Avec quelques 
petits rafistolages par-ci par-là, le vieux est encore bon. 

— Mais c’est parce que nous vous aimons, lui dit Josué. C’est 
la moindre des choses. Nous avons essayé plusieurs fois de vous 
faire d’autres cadeaux, mais vous n’avez jamais voulu nous 
laisser. Nous aurions voulu vous construire une maison pour 
vous, avec tout le confort. 

Jenkins secoua la tête : 
— Ce ne serait pas la peine, car je ne pourrais pas y vivre. Tu 

comprends, ici, je suis chez moi. J’ai toujours habité ici. J’ai 
toujours rafistolé cette maison comme mon corps et j’y serai 
toujours heureux. 

— Mais vous êtes tout seul. 
— Pas du tout, dit Jenkins. La maison est pleine de monde. 
— Comment cela ? demanda Josué. 
— Des gens que je connaissais, dit Jenkins. 
— Bigre ! fit Icabod, quel corps ! J’aimerais bien l’essayer. 
— Icabod ! cria Josué. Reviens ici. Veux-tu ne pas toucher à 

ça ! 
— Bah ! fit Jenkins, il faut laisser les jeunes s’amuser. Qu’il 

vienne un jour où je ne serai pas trop occupé… 
— Non, dit Josué. 
Une branche grinça contre la gouttière et vint frapper au 

carreau. Un bardeau craqua et le vent fit des entrechats sur le 
toit. 
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— Je suis bien content que tu sois passé, dit Jenkins. Je 
voudrais te parler. 

Il se balança dans son fauteuil. 
— Je ne durerai pas éternellement, dit Jenkins. Sept mille 

ans, c’est déjà plus que je n’étais en droit d’attendre. 
— Avec le nouveau corps, dit Josué, vous pourrez durer 

encore trois fois sept mille ans. 
Jenkins secoua la tête : 
— Ce n’est pas au corps que je pense. C’est le cerveau qui me 

préoccupe. C’est un mécanisme, tu comprends. Il a été bien 
conçu, pour durer longtemps, mais pas éternellement. Un jour, 
quelque chose se déréglera et mon cerveau s’arrêtera de 
fonctionner. 

On entendit le craquement du fauteuil dans le silence de la 
pièce. 

— Ce sera la mort, dit Jenkins. Ce sera la fin pour moi. Et 
c’est très bien ainsi. C’est ainsi que cela doit être. Car je ne suis 
plus bon à rien. Autrefois, on avait besoin de moi, mais c’est 
fini. 

— Nous avons toujours besoin de vous, dit doucement Josué. 
Nous ne pourrions pas nous passer de vous. 

Mais Jenkins reprit comme s’il n’avait rien entendu. 
— Je peux te parler des Websters. Je veux te raconter leur 

histoire. Je veux que tu comprennes. 
— J’essaierai de comprendre, dit Josué. 
— Vous, les Chiens, vous dites les websters, sans majuscule, 

et cela n’a pas d’importance, dit Jenkins. Peu importe comment 
vous les appelez pourvu que vous sachiez qui ils sont. 

— Tantôt vous les appelez des hommes et tantôt vous les 
appelez les websters, dit Josué. Je ne comprends pas. 

— C’étaient des hommes, dit Jenkins, et c’étaient les maîtres 
de la Terre. Et parmi eux une famille s’appelait les Websters. Et 
ce sont eux qui vous ont rendu ce grand service. 

— Quel grand service ? 
Jenkins s’arrêta de se balancer. 
— Je suis distrait, marmonna-t-il. J’oublie si facilement. Et 

je mélange un peu tout. 
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— Vous parliez d’un grand service que les websters nous ont 
rendu. 

— Heu ! fit Jenkins, oh, oui, c’est cela. Eh bien, il faut les 
surveiller. Il faut bien s’occuper d’eux, et les surveiller. Les 
surveiller surtout. 

Il reprit son mouvement de bascule et ses pensées reprirent 
leur cours, au rythme du balancement. « Tu as bien failli le leur 
dire, pensa-t-il. Tu as failli gâcher le rêve. 

« Mais je me suis rappelé à temps. Oui, Jon Webster, je me 
suis repris à temps. J’ai tenu ma promesse, Jon Webster. 

« Je n’ai pas dit à Josué que les Chiens étaient autrefois les 
animaux favoris des hommes, que ce sont les hommes qui les 
ont élevés à la place qu’ils occupent aujourd’hui. Car ils ne 
doivent jamais savoir. Ils doivent garder la tête haute. Ils 
doivent poursuivre leur tâche. Les vieilles légendes que l’on 
contait au coin du feu ont disparu et il ne faut pas qu’elles 
reviennent jamais. 

« J’aimerais pourtant bien leur dire. Dieu sait que j’aimerais 
les mettre en garde. Leur expliquer comment nous avons 
débarrassé de leurs vieilles conceptions les hommes des 
cavernes que nous avons recueillis en Europe. Comment nous 
leur avons fait oublier ce qu’ils savaient. Comment nous avons 
fait disparaître de leurs esprits la notion d’armes, comment 
nous leur avons enseigné l’amour et la paix. 

« J’aimerais pouvoir les prévenir afin qu’ils guettent chez les 
humains tout retour de leurs anciennes tendances. » 

 
— Mais vous disiez… insista Josué. 
Jenkins eut un geste de négation : 
— Rien du tout, Josué. Ce n’était qu’un radotage de vieux 

robot. Par moments, mes pensées s’embrouillent, et je dis des 
choses que je n’avais pas l’intention de dire. Je pense tellement 
au passé… et tu prétends qu’il n’y a pas de passé. 

Icabod, accroupi sur le sol, leva les yeux vers Jenkins. 
— Bien sûr qu’il n’y en a pas, dit-il. Nous avons essayé 

quarante méthodes différentes depuis dimanche, et tout 
concorde. Tout se tient. Il n’y a pas de passé. 
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— Il n’y a pas la place, poursuivit Josué. Quand on voyage le 
long du fil du temps, ce n’est pas le passé qu’on trouve, mais un 
autre monde, un autre champ de conscience. La terre est la 
même, vous comprenez, ou presque. Les mêmes arbres, les 
mêmes rivières, les mêmes collines, mais ce n’est pas le monde 
que nous connaissons. Parce que celui-là aurait connu un 
développement différent. La seconde qui est juste derrière nous 
est en fait une seconde tout autre, un secteur totalement distinct 
du temps. Nous vivons sans cesse dans la même seconde, dans 
le minuscule intervalle de temps qui a été alloué à notre monde 
à nous. 

— Ce qui nous a trompés, dit Icabod, c’est notre façon de 
mesurer le temps. C’est cela qui nous a empêchés de voir les 
choses comme elles sont en fait. Car nous étions persuadés que 
nous traversions le temps, alors que ce n’est pas cela du tout. 
Nous nous déplaçons avec le temps. Nous disions : encore une 
seconde de passée, encore une minute, encore une heure, 
encore un jour, alors qu’en réalité la seconde, la minute, l’heure 
était toujours là. C’était toujours la même. Elle s’était seulement 
déplacée et nous avions suivi le mouvement. 

Jenkins hocha la tête : 
— Je vois. Comme des bois flottants, comme des morceaux 

de bois qui flottent sur la rivière. Le paysage des rivières change, 
mais l’eau est toujours la même pour eux. 

— En gros, c’est cela, dit Josué. À cela près que le temps est 
un courant rigide et que les différents mondes ont chacun une 
position plus fixe que le bois qui flotte sur la rivière. 

— Et ce sont les horlas qui habitent ces autres mondes ? 
— J’en suis persuadé, dit Josué. 
— Et maintenant, dit Jenkins, je présume que vous êtes en 

train de chercher un moyen de vous rendre dans ces autres 
mondes ? 

Josué se gratta doucement. 
— Je pense bien, dit Icabod. Nous avons besoin d’espace. 
— Mais les horlas… 
— Peut-être les horlas n’occupent-ils pas tous les mondes, dit 

Josué. Il peut exister des mondes vides. Si nous pouvons les 
découvrir, ils nous seront utiles. Il nous faut de l’espace. 
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L’augmentation de la population va déclencher une vague de 
massacres. Et nous nous retrouverons alors à notre point de 
départ. 

— Il y a déjà des meurtres, dit paisiblement Jenkins. 
Josué fronça le front et ses oreilles s’abaissèrent : 
— Drôles de meurtres. Les victimes sont mortes, mais on ne 

les a pas touchées. Pas de sang. Elles sont par terre, c’est tout. 
Nos techniciens médicaux en deviennent fous. Ils ne trouvent 
rien. Rien qui explique ces décès. 

— Et pourtant ils sont morts, dit Icabod. 
Josué se pencha plus près, baissa la voix : 
— J’ai peur, Jenkins, j’ai peur que… 
— Il n’y a pas de quoi avoir peur. 
— Mais si. Angus m’a dit. Angus a peur qu’un des horlas… 

qu’un des horlas n’ait traversé. 
 
Une bouffée de vent tournoya dans la cheminée tourbillonna 

dans la gouttière. Et la peur vint rôder sur le toit, d’un pas 
assourdi. 

Jenkins frissonna et dit d’une voix mal assurée : 
— Personne n’a jamais vu de horla. 
— On ne peut pas les voir. 
— Non, dit Jenkins. Non. On ne peut pas les voir. 
C’était ce que l’Homme avait dit jadis. On ne voyait pas un 

fantôme, on ne voyait pas un revenant, mais on en sentait la 
présence. Car l’eau continuait à couler du robinet quand on 
l’avait bien fermé, des doigts grattaient au carreau et les chiens 
hurlaient dans la nuit, mais on ne voyait aucune trace dans la 
neige. 

Et des doigts vinrent gratter au carreau. 
 
Josué se dressa et demeura figé sur place, véritable statue de 

chien, une patte levée, les lèvres retroussées, prêt à mordre. 
Icabod se crispa, les pieds solidement plantés sur le sol, aux 
aguets. 

Le grattement recommença. 
— Ouvre la porte, dit Jenkins à Icabod. Il y a quelque chose 

qui veut entrer. 
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Icabod se leva dans le silence. La porte s’ouvrit en grinçant et 
au même instant, l’écureuil entra en trombe et sauta sur les 
genoux de Jenkins. 

— Eh bien ! Fatso, dit Jenkins. 
Josué se rassit ; sa lèvre recouvrit à nouveau ses crocs. 

Icabod arborait un sourire figé. 
— Je l’ai vu ! cria Fatso. Je l’ai vu tuer le rouge-gorge. Il a fait 

cela avec un bâton qu’il a lancé. Et les plumes ont volé. Et il y 
avait du sang sur la feuille. 

— Du calme, dit doucement Jenkins. Prends ton temps et 
raconte-moi. Tu es tout excité. Tu as vu quelqu’un tuer un 
rouge-gorge ? 

Fatso reprit son souffle ; il claquait des dents. 
— C’était Peter, dit-il. 
— Peter ? 
— Peter, le webster. 
— Tu disais qu’il avait lancé un bâton ? 
— Oui, il l’a lancé avec un autre bâton. Les deux bouts 

étaient attachés avec une corde et il a tiré la corde, alors le 
grand bâton s’est plié… 

— Je sais, dit Jenkins. Je sais. 
— Vous savez ! Vous savez ce que c’est ? 
— Oui, dit Jenkins. Je sais ce que c’est. C’était un arc et une 

flèche. 
Et quelque chose dans son ton réduisit les trois autres au 

silence ; la pièce soudain parut immense et vide et on aurait dit 
que le claquement de la branche contre la fenêtre venait de très 
loin, comme une voix qui appelait à l’aide. 

— Un arc et une flèche ? demanda finalement Josué. Qu’est-
ce qu’un arc et une flèche ? 

« Et voilà », pensa Jenkins. 
« Qu’est-ce qu’un arc et une flèche ? 
« C’est le commencement de la fin. C’est le sentier tortueux 

qui mène à la route où résonne le tonnerre de la guerre. 
« C’est un jeu et une arme tout à la fois et un triomphe de 

l’ingéniosité humaine. 
« C’est la première esquisse de la bombe atomique. 
« C’est le symbole d’une conception de la vie. 
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« Et c’est un vers d’une chanson enfantine. 
 

« Qui a tué le Rouge-Gorge ? 
Moi, dit le moineau. 
Avec mon arc et ma flèche, 
J’ai tué le Rouge-Gorge. 

 
« Et c’était quelque chose d’oublié. D’oublié, mais de 

retrouvé. 
« C’est bien ce que je craignais. » 
Il se redressa dans son fauteuil, et se leva lentement. 
— Icabod, dit-il, j’ai besoin de toi. 
— Bien sûr, dit Icabod. À votre service. 
— Je voudrais mettre mon nouveau corps, dit Jenkins. Il faut 

que tu démontes mon boîtier à cerveau… 
— Je sais le faire, Jenkins, dit Icabod. 
— Qu’y a-t-il, Jenkins ? Qu’allez-vous faire ? demanda Josué, 

d’une voix soudain affolée. 
— Je vais aller trouver les Mutants, dit Jenkins, en détachant 

chaque mot. Après tant d’années, je vais leur demander secours. 
 
L’être glissa sur le versant de la colline, évitant les taches de 

clair de lune. À la lumière de la lune, il brillait, et il ne devait pas 
se faire voir. Il ne devait pas gâcher la chasse des autres qui 
venaient après. 

Car il en viendrait d’autres. Pas en masse, bien sûr ; non, 
leurs arrivées seraient soigneusement contrôlées et se feraient 
en des points très différents, pour éviter que les créatures 
vivantes de ce monde étonnant ne prennent peur. 

Car une fois l’alarme donnée, la fin ne tarderait pas. 
L’être s’accroupit dans le noir et ses nerfs tendus, 

frémissants, fouillèrent la nuit. Il tria les pulsations qu’il 
connaissait, les classant dans son cerveau bien rangé. 

Il en connaissait certaines, devinait la nature de certaines 
autres, mais il y en avait qui gardaient pour lui leur mystère. 
Une surtout, qui évoquait une impression d’horreur. 
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Il se colla contre le sol, redressant sa tête affreuse et 
s’efforçant de faire abstraction des messages vibrants de la nuit. 
Il concentra son attention sur la chose qui gravissait la colline. 

La chose se composait de deux êtres, deux êtres différents. 
Un grognement monta en lui et son corps mince se raidit sous 
l’effet d’une attente frémissante à quoi venait se mêler une 
terreur insondable. 

Il se souleva un peu dévala la colline afin de couper la route 
aux deux êtres qui montaient. 

 
Jenkins avait retrouvé sa jeunesse, sa force, son agilité de 

corps et d’esprit. Il marchait d’un pas vif sur les coteaux noyés 
de lune. Son oreille enregistrait avec précision le murmure des 
feuilles, le pépiement des oiseaux, et tant d’autres choses 
encore. 

Ce corps était vraiment un bijou. Il était inoxydable, 
inaltérable. 

« Je n’aurais jamais cru qu’un nouveau corps me changerait 
tellement l’existence. Je ne me rendais pas compte du point de 
délabrement auquel était parvenu l’autre. Il n’avait jamais été 
extraordinaire et pourtant c’était ce qui se faisait de mieux à 
l’époque où on l’avait fabriqué. C’était merveilleux ce qu’on 
arrivait à faire maintenant. » 

C’était l’œuvre des robots, bien sûr. Des robots sauvages. Les 
Chiens s’étaient arrangés avec eux pour qu’ils fassent le corps. 
Chiens et robots sauvages n’avaient plus guère de rapports. Ils 
s’entendaient bien, mais précisément parce que les uns 
laissaient les autres tranquilles et que personne ne se mêlait des 
affaires d’autrui. 

Un lapin s’agita dans son terrier, et Jenkins le sentit. Un 
raton laveur passa dans les parages et Jenkins le sentit aussi : il 
perçut la présence du petit cerveau curieux derrière les yeux 
fouineurs qui le fixaient au creux du buisson. Et sur la gauche, 
pelotonné sous un arbre, un ours dormait et rêvait en dormant : 
un rêve de glouton, plein de miel sauvage, de poisson péché 
dans la crique, le tout assaisonné de quelques fourmis trouvées 
par hasard en retournant une pierre. 
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C’était ahurissant et cependant naturel. Cela semblait aussi 
naturel que de lever les pieds pour marcher, aussi naturel que 
d’entendre normalement. Mais c’était autre chose que voir ou 
qu’entendre. Sans que ce fût pourtant imaginer. Car Jenkins 
était sûr de la présence du lapin dans son terrier, du raton 
laveur dans le buisson et de l’ours endormi au pied de l’arbre. 

« C’est là, se dit-il, le genre de corps que possèdent les robots 
sauvages, car il est bien certain que s’ils peuvent en faire un 
pour moi, ils ne se sont pas privés d’en fabriquer pour eux-
mêmes. 

« Ils ont fait du chemin, eux aussi, en sept mille ans. Mais 
nous n’avons pas fait attention à eux, voilà tout. Les robots 
allaient leur chemin, les Chiens suivaient le leur et personne 
n’interrogeait l’autre, ne se demandait ce qu’il faisait. Tandis 
que les robots construisaient des astronefs et cherchaient à 
atteindre les étoiles, tandis qu’ils fabriquaient des corps 
perfectionnés, qu’ils faisaient des recherches de mathématiques 
et de mécanique, les Chiens étudiaient les animaux, créaient 
une fraternité de tout ce qui du temps de l’Homme avait été 
traqué et réduit à l’état sauvage, ils écoutaient les horlas et 
découvraient, en fouillant les profondeurs du temps, que le 
temps n’existait pas. 

« Et si les Chiens et les Robots sont allés si loin, les Mutants 
ont dû aller encore plus loin. Et ils m’écouteront, se dit Jenkins, 
il faudra qu’ils m’écoutent, car je leur apporte un problème qui 
est exactement de leur ressort. Les Mutants, en effet, sont des 
hommes, quoi qu’ils en aient, ce sont les fils de l’Homme. Et ils 
ne peuvent plus garder de rancœur maintenant, car le nom de 
l’Homme n’est plus qu’une poussière qu’emporte le vent, que le 
bruissement des feuilles par un jour d’été. 

« Et puis je ne les ai jamais ennuyés depuis sept mille ans. 
Joe était un de mes amis, aussi ami que peut l’être un Mutant. Il 
me parlait à une époque où il ne voulait pas parler aux hommes. 
Les Mutants m’écouteront, ils me diront ce qu’il faut faire. Ils ne 
se moqueront pas de moi. 

« Parce qu’il n’y a pas de quoi rire. Il ne s’agit que d’un arc et 
d’une flèche, mais il n’y a pas de quoi rire. Peut-être aurait-on 
pu s’en moquer jadis, mais l’histoire ôte à tant de choses leur 
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caractère risible ! Si la flèche est une plaisanterie, alors la 
bombe atomique aussi, et aussi le nuage bactériologique qui 
anéantit des cités entières et la fusée hurlante qui va tomber à 
quinze mille kilomètres de son point de départ et tue un million 
de personnes. 

« Bien sûr, il n’y a plus un million de personnes maintenant. 
Il n’en reste plus que quelques centaines, vivant dans des 
maisons que les Chiens ont construites pour eux, parce que les 
Chiens savaient ce que c’était que des êtres humains, quelle 
relation existait entre eux, et qu’ils considéraient les hommes 
comme des dieux. Ils les tenaient pour des dieux et contaient de 
vieilles légendes par les soirs d’hiver au coin du feu et 
préparaient le jour où l’Homme peut-être reviendrait leur 
caresser la tête en disant : « Bon travail, fidèle et vaillant 
serviteur. » 

« Et c’était injuste, se dit Jenkins, en descendant à grands 
pas la colline, c’était vraiment injuste. Car les hommes ne 
méritaient pas ce culte, ils ne méritaient pas cette divinisation. 
Moi-même ne les ai-je pas aimés ? Et je les aime encore 
d’ailleurs : non pas parce que ce sont des hommes, mais à cause 
du souvenir que j’ai gardé de quelques-uns d’entre eux. 

« Il était injuste que les Chiens construisissent pour 
l’Homme. Car ils faisaient mieux que l’Homme n’avait jamais 
fait. J’ai donc effacé le souvenir de l’Homme et cela a été un 
travail de longue haleine. De longues années durant, je me suis 
efforcé de leur faire oublier les légendes, de brouiller leurs 
souvenirs, et maintenant ils appellent les hommes des websters 
et ils croient que c’est bien ce qu’ils sont. 

« Je me suis demandé si j’avais eu raison. Je me faisais l’effet 
d’un traître et pendant que le monde était en proie à l’ombre et 
au sommeil, je passais des nuits amères à me balancer dans 
mon fauteuil en écoutant le vent gémir dans les gouttières. Car 
peut-être n’avais-je pas le droit de faire ce que j’avais fait. Cela 
n’aurait sans doute pas plu aux Websters. Car telle était 
l’emprise qu’ils avaient sur moi, qu’ils ont encore d’ailleurs, que 
des millénaires passaient et que je me demandais si ce que 
j’avais fait ne leur aurait pas déplu. 

« Mais maintenant je sais que j’ai eu raison. 
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L’arc et la flèche en sont la preuve. Un jour j’ai cru que 
l’Homme peut-être avait pris la mauvaise route, que quelque 
part dans le monde de sombre sauvagerie d’où il avait fini par 
émerger, il était parti du mauvais pied. Mais je vois bien que je 
m’étais trompé. Il y avait pour l’Homme une route et une seule : 
celle de l’arc et de la flèche. 

« J’ai bien essayé : Dieu sait que j’ai fait des efforts. 
« Quand nous avons ramassé les traînards et que nous les 

avons recueillis dans la Maison Webster, je leur ai retiré leurs 
armes, non seulement des mains, mais de l’esprit. J’ai réédité 
tout ce qu’on pouvait rééditer de la littérature et j’ai brûlé le 
reste. Je leur ai de nouveau fait apprendre à lire, à chanter, à 
penser. Et les livres qu’ils ont lus ne parlaient plus de guerre, ni 
d’armes ; on n’y trouvait plus trace de haine ni d’histoire, car 
l’histoire n’est que haine ; on n’y voyait plus de batailles, ni de 
héros, ni de trompettes. 

« Mais c’était du temps perdu, songea Jenkins. Je sais 
maintenant que c’était du temps perdu. Car, quoi qu’on fasse, 
l’homme inventera un arc et des flèches. » 

 
Il avait descendu la longue pente de la colline et traversé la 

crique qui rejoignait la rivière et maintenant il escaladait le 
versant d’une nouvelle colline que couronnait une falaise 
abrupte. 

Il entendait de menus froissements et son nouveau corps dit 
à son cerveau que c’étaient des souris qui détalaient dans les 
tunnels qu’elles avaient creusés sous l’herbe. Et un instant il 
sentit la joyeuse animation des souris, les infimes ébauches de 
pensées qui passaient dans leur esprit informe. 

Une belette était tapie au creux d’un arbre abattu et son 
esprit était plein de pensées mauvaises ; elle pensait aux souris, 
aux jours enfuis où les belettes mangeaient les souris. Et elle 
était partagée entre la soif de sang et la peur de ce que les 
Chiens pourraient faire si elle tuait une souris, des centaines 
d’yeux qui veillaient pour empêcher que le crime ne revînt 
souiller la terre. 

Mais un homme avait tué. Une belette n’osait pas tuer et un 
homme avait tué. Sans mauvaise intention, peut-être bien, sans 
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malice. Mais il avait tué. Et les Canons disaient qu’on ne devait 
pas ôter la vie. 

Dans les années passées, d’autres avaient tué et on les avait 
châtiés. Il faudrait châtier l’homme aussi. Mais le châtiment ne 
suffisait pas. Le châtiment seul ne résoudrait rien. La solution 
ne devait pas s’appliquer qu’à un seul homme, mais à tous les 
hommes, à toute la race. Car ce qu’avait fait l’un, les autres en 
étaient capables. Non seulement ils en étaient capables, mais ils 
le feraient sûrement, car c’étaient des hommes et les hommes 
avaient tué jadis et ils tueraient encore. 

Le château des Mutants se dressait contre le ciel, si noir qu’il 
semblait briller sous la lune. On ne voyait aucune lumière et 
cela n’avait rien de surprenant car il en avait toujours été ainsi. 
Pas plus qu’on ne se souvenait avoir jamais vu la porte s’ouvrir. 
Les Mutants avaient bâti leurs châteaux de par le monde, ils s’y 
étaient enfermés et on n’avait plus entendu parler d’eux. Ils 
avaient mené contre les hommes une drôle de guerre et quand 
les hommes avaient disparu, les Mutants avaient disparu aussi. 

Parvenu au pied des larges marches qui menaient à la porte, 
Jenkins s’arrêta. La tête renversée en arrière, il contempla le 
bâtiment qui se dressait devant lui. 

« Je suppose que Joe est mort, se dit-il. Joe a dû vivre très 
vieux, mais il n’était pas immortel. 

Et cela me semblera étrange de rencontrer un autre Mutant 
et de me dire que ce n’est pas Joe. » 

Il commença à grimper l’escalier, à pas très lents, les nerfs en 
alerte, s’attendant à entendre déferler sur lui des ricanements. 

Mais il n’arriva rien. 
Il monta les marches, s’arrêta devant la porte et chercha 

quelque chose qui lui permettrait de faire savoir aux Mutants 
qu’il était là. 

Mais il n’y avait pas de cloche. Pas de sonnette. Pas de 
marteau. La porte n’était munie que d’un loquet simple. 

Un peu hésitant, il leva le poing et frappa, recommença et 
attendit. Pas de réponse. La porte demeurait muette et 
immobile. 

Il frappa encore, plus fort cette fois. Toujours pas de 
réponse. 
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Il avança prudemment la main et saisit le loquet, y appuya le 
pouce. Le loquet joua, la porte s’ouvrit et Jenkins entra. 

 
— Tu es vraiment cinglé, dit Lupus. Moi, je les ferais courir. 

Je leur ferais piquer un de ces cent mètres dont ils se 
souviendraient. Je leur en ferais voir. 

Peter secoua la tête : 
— C’est peut-être ce que tu ferais, Lupus, et tu aurais peut-

être raison. Mais pour moi, ce ne serait pas bien. Les websters 
ne s’enfuient jamais. 

— Qu’en sais-tu ? demanda le loup, impitoyable. Tu parles 
pour ne rien dire en ce moment. Aucun webster n’a encore eu à 
s’enfuir et si aucun webster n’a eu à s’enfuir, comment sais-tu 
que jamais… 

— Oh ! assez, dit Peter. 
Ils gravirent en silence le sentier rocailleux. 
— Quelque chose nous suit, dit Lupus. 
— C’est de l’imagination, dit Peter. Qu’est-ce qui pourrait 

bien nous suivre ? 
— Je ne sais pas, mais… 
— Tu sens quelque chose ? 
— À vrai dire, non. 
— Tu entends, tu vois quelque chose ? 
— Non, non, mais… 
— Alors, rien ne nous suit, déclara Peter d’un ton 

catégorique. D’ailleurs on ne voit jamais plus aucune créature 
suivre de piste. 

Le clair de lune se coulait entre les arbres, tachant de noir et 
d’argent la forêt. De la vallée de la rivière monta le cancan 
étouffé de canards qui se disputaient. Une douce brise arriva sur 
le flanc de la colline, apportant avec elle un pan de brume 
venant de la rivière. 

La corde de l’arc de Peter s’accrocha dans un buisson et il 
dut s’arrêter pour la dégager. Ce faisant, il fit tomber par terre 
quelques flèches et se baissa pour les ramasser. 

— Tu ferais mieux de trouver un autre moyen de trimbaler 
tout cet attirail, grommela Lupus. Tu passes ton temps à 
t’accrocher et à tout faire tomber… 
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— J’y ai réfléchi, dit Peter sans se démonter. Une sorte de sac 
que je passerais en bandoulière. 

Ils grimpaient toujours. 
— Que vas-tu faire une fois arrivé à la Maison Webster ? 

interrogea Lupus. 
— Je vais demander à voir Jenkins, dit Peter. Je vais lui 

raconter ce que j’ai fait. 
— Fatso le lui a déjà dit. 
— Mais peut-être pas bien. Il a peut-être mal raconté. Fatso 

était très énervé. 
— Il n’est pas très malin, non plus, dit Lupus. 
Ils traversèrent une flaque de lune et s’enfoncèrent dans les 

ténèbres du chemin. 
— Je me sens nerveux, dit Lupus. Je vais rentrer. C’est idiot, 

ce que tu fais. J’ai fait un bout de chemin avec toi, mais… 
— Eh bien ! rentre, dit Peter, sans douceur. Je ne suis pas 

nerveux, moi. Je… 
Il se retourna brusquement et ses cheveux se dressèrent sur 

sa tête. 
Car il y avait quelque chose, quelque chose dans l’air qu’il 

respirait, dans son esprit, une troublante et mystérieuse 
impression de danger, une horrible sensation qui le prenait aux 
épaules et qui glissait le long de son dos. 

— Lupus ! cria-t-il. Lupus ! 
 
Un buisson s’agita sur le bord du sentier et Peter se mit à 

courir, à toutes jambes. Il contourna un taillis et s’arrêta. Il 
saisit son arc et d’un geste vif prit une flèche dans sa main 
gauche et la tendit sur la corde. 

Lupus était allongé par terre, une partie de son corps dans 
l’ombre, une partie sous le clair de lune. Sa lèvre retroussée 
découvrait ses crocs. Une de ses pattes demeurait crispée. 

Une forme était penchée au-dessus de lui. Une forme, rien 
d’autre. Une forme qui crachait furieusement et dont les 
grognements rageurs retentissaient dans le cerveau de Peter. Le 
vent agita une branche d’arbre et la lune se montra, éclairant le 
contour d’un visage, un contour vague comme un dessin à la 
craie à demi effacé sur un tableau noir : un crâne décharné avec 
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une bouche en mouvement, des yeux bridés et des oreilles 
hérissées de tentacules. 

La corde de l’arc vibra et la flèche s’enfonça dans le visage… 
elle s’enfonça, passa à travers et retomba sur le sol. Et le visage 
était toujours là, ricanant. 

Une autre flèche tendit la corde de l’arc. Une autre flèche 
partit, lancée par la détente du noyer bien souple, et lancée 
aussi par la haine, la peur et tout le dégoût qui s’accumulaient 
au cœur du tireur. 

La flèche vint s’enfoncer au centre du visage crayeux, 
trembla et tomba par terre. 

Une autre flèche. Il tira plus fort cette fois. Plus fort pour 
pouvoir mieux tuer cette chose qui ne voulait pas mourir quand 
une flèche la touchait. Qui ralentissait une flèche, la faisait 
trembler et se laissait traverser par elle. 

Il tira sur la corde, plus loin, plus loin. Et puis… 
Et puis la corde cassa. 
Un instant, Peter resta immobile, son arc inutile dans une 

main, sa flèche inutile dans l’autre. Et il regardait le petit espace 
qui le séparait de la forme affreuse vautrée sur le corps gris du 
loup. 

Il n’avait pas peur. Il était désarmé, mais il n’avait pas peur. 
Seule une colère terrible le secouait et une voix hurlait sans 
trêve dans sa tête : 

TUE – TUE – TUE. 
Il jeta l’arc et s’avança, les mains crispées. 
La forme recula, saisie de terreur à la vue de cette créature 

qui marchait vers elle, enflammée d’une haine qui lui tordait les 
traits. La peur, l’horreur, la forme les avait déjà connues, et 
aussi une inquiétante résignation, mais cette fois, c’était 
quelque chose de nouveau. Cela lui cinglait les nerfs comme un 
coup de fouet, cela lui brûlait le cerveau. 

C’était de la haine. 
La forme poussa un gémissement et recula en fouillant 

frénétiquement son cerveau pour y retrouver les symboles de la 
fuite. 
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La pièce était vide, vieille et abandonnée. Elle s’emparait du 
bruit d’une porte qui grinçait pour l’envoyer résonner dans de 
lointains couloirs d’où il revenait sans fin. C’était un endroit 
lourd de la poussière de l’oubli, plein de silence des siècles en 
allés. 

Jenkins s’arrêta, la main sur la poignée de la porte, tous les 
sens de son nouveau corps en alerte. Il n’y avait rien. Rien que 
le silence, la poussière et le noir. Rien non plus qui indiquât 
qu’il se fût trouvé là depuis des années autre chose que le 
silence, la poussière et le noir. Pas trace de pas sur le sol, pas 
d’empreintes sur la table. 

Une vieille chanson, une chanson incroyablement vieille, qui 
était déjà vieille quand on l’avait forgée, émergea de quelque 
recoin oublié de son cerveau. Et il fut surpris de la trouver là, 
surpris de l’avoir jamais connue ; et il se sentit soudain tout 
empli de mélancolie à l’idée des siècles innombrables 
qu’éveillait son souvenir, il évoqua avec nostalgie les coquettes 
maisons blanches perchées sur chaque colline, et les hommes 
qui aimaient leur terre et qui parcouraient leur domaine avec le 
calme et la tranquille assurance du propriétaire. 

Annie n’habite plus ici. 
« C’est stupide, se dit Jenkins. C’est stupide d’être hanté par 

le souvenir d’une race disparue. Stupide. » 
Annie n’habite plus ici. 
Qui a tué le Rouge-Gorge ? Moi, dit le moineau… 
Il referma la porte derrière lui et s’avança dans la pièce. 
Des meubles recouverts d’une couche de poussière 

attendaient le retour de l’homme qui n’était jamais revenu. Sur 
les tables étaient posés des outils couverts de poussière, des 
instruments divers. La poussière recouvrait aussi les titres des 
livres qui s’alignaient dans la gigantesque bibliothèque. 

« Ils sont partis, se dit Jenkins. Et personne n’a su quand ni 
pourquoi ils sont partis. Ni même où ils sont allés. Ils se sont 
glissés dans la nuit sans dire à personne qu’ils partaient. Et 
parfois, j’en suis sûr, en y repensant, ils ricanent : ils ricanent à 
l’idée que nous les croyons toujours là, ils ricanent en pensant 
que nous montons toujours la garde au cas où ils sortiraient. » 
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Il y avait d’autres portes et Jenkins s’approcha de l’une 
d’elles. La main sur le bouton, il se dit qu’il était inutile de 
l’ouvrir, inutile de chercher plus avant. Si cette pièce était vieille 
et vide, il en serait de même des autres. 

Il appuya quand même et la porte s’ouvrit et une bouffée de 
chaleur lui souffla au visage. Derrière, il n’y avait pas une autre 
pièce. Il n’y avait qu’un désert jaune d’or qui s’étendait jusqu’à 
un horizon vague et brûlait sous un grand soleil bleu. 

Une chose verte et rouge qui aurait pu être un lézard mais 
qui n’en était sûrement pas un, fila à travers le sable, émettant 
un sifflement étrange. 

Jenkins referma la porte ; il se sentait l’esprit et le corps 
engourdis. 

Un désert, et quelque chose qui courait. Pas une autre pièce, 
pas un couloir, ni même une véranda : non, un désert. 

Et le soleil était bleu et brûlant. 
Lentement, avec mille précautions, il ouvrit encore une fois 

la porte. 
Le désert était toujours là. 
 
Jenkins referma la porte et s’adossa contre elle, comme s’il 

lui fallait toute la force de son corps de métal pour résister au 
désert, à tout ce qu’impliquaient cette porte et ce désert. 

« Oh ! se dit-il, ils étaient malins. Malins et vifs. Beaucoup 
trop pour des hommes ordinaires. Jamais nous ne nous 
sommes rendu compte à quel point ils étaient forts. Mais je sais 
maintenant qu’ils étaient plus forts qu’on ne croyait. 

« Cette salle n’est que l’antichambre de nombreux autres 
mondes, c’est une porte ouverte sur des espaces impensables où 
d’autres planètes gravitent autour de soleils inconnus. Un 
moyen de quitter cette Terre sans jamais la quitter, une façon de 
traverser le vide en franchissant une porte. » 

Il y avait encore d’autres portes, et Jenkins les contempla 
longuement en hochant la tête. 

Il revint à pas lents vers la porte d’entrée. Doucement, 
soucieux de ne pas troubler la paix de cette salle endormie sous 
son linceul de poussière, il souleva le loquet et retrouva dehors 
le monde familier. Le monde de la lune et des étoiles, du 
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brouillard qui montait de la rivière entre les contreforts des 
collines, des arbres qui échangeaient de douces confidences. 

Les souris couraient toujours dans leurs souterrains 
herbeux, l’esprit occupé de joyeuses pensées de souris, qui 
étaient à peine des pensées. Une chouette se morfondait, 
perchée sur un arbre, nourrissant des idées de meurtre. 

« Comme la vieille soif de sang est encore près de la surface, 
se dit Jenkins. Mais nous leur donnons un meilleur départ que 
celui qu’on a donné à l’Homme ; il est vrai que si l’humanité 
avait pris un meilleur départ, cela n’aurait sans doute jamais 
changé grand-chose. 

« Et voilà revenu cet antique besoin de sang qu’a l’Homme, 
cette passion d’être différent, d’être plus fort, d’imposer sa 
volonté grâce à des inventions de son cru : qui lui font un bras 
plus fort que le bras ou que la patte de n’importe quelle autre 
créature, qui lui donnent une mâchoire plus solide que les 
autres et qui lui permettent de frapper et de blesser plus loin 
que son bras ne peut atteindre. 

« Je croyais que je pourrais servir à quelque chose. C’est 
pour cela que je suis venu ici. Et je ne peux rien faire. 

« Rien. Car les Mutants étaient les seuls qui auraient pu nous 
aider et ils ont disparu. 

« À toi de te débrouiller, Jenkins, se dit-il, en descendant les 
marches de l’escalier. À toi d’arrêter les hommes. Il faut que tu 
réussisses à les changer. Tu ne peux pas les laisser gâcher ce que 
les Chiens sont en train d’entreprendre. Tu ne peux pas les 
laisser faire à nouveau de ce monde un monde de l’arc et de la 
flèche. » 

Il traversa les taillis pleins d’ombre au pied de la colline et il 
perçut soudain dans le sous-bois l’odeur des feuilles mortes 
d’automne, et c’était là une sensation neuve pour lui. 

Son ancien corps n’avait pas d’organes d’odorat. 
Il sentait maintenant, il voyait mieux et il possédait le don de 

savoir ce que pensait une autre créature, de lire les pensées des 
ratons laveurs, de deviner les pensées des souris, de déceler des 
envies de meurtres chez les hiboux et chez les belettes. 
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Soudain une autre sensation le frappa : il perçut un 
hurlement de terreur, un hurlement totalement étranger, un 
souffle de haine. 

Cela traversa son cerveau et d’abord il s’arrêta net, puis 
bientôt il se mit à courir, à dévaler la colline, non pas comme un 
homme pourrait courir dans le noir, mais comme court un robot 
qui voit clair la nuit et dont la force métallique ignore 
l’essoufflement. 

C’était de la haine et il ne connaissait qu’une sorte de haine 
qui pût être ressentie de cette façon. 

Tandis qu’il remontait à grands pas le sentier, cela se précisa, 
s’affirma et il sentit la peur l’envahir : il avait peur de ce qu’il 
allait trouver. 

Il contourna un taillis et s’arrêta net. 
L’homme s’avançait, les poings serrés, et l’arc brisé gisait sur 

le sol. Le corps gris du loup était allongé par terre, moitié dans 
le clair de lune, moitié dans l’ombre, et une forme vague 
s’éloignait du corps, une chose qui était mi-ombre et mi-
lumière, qu’on distinguait à peine, comme une de ces créatures 
fantomatiques qu’on rencontre parfois au hasard d’un rêve. 

— Peter ! cria Jenkins, mais aucun son ne sortit de sa 
bouche. 

Car il sentait la terreur frénétique qui déferlait sur le cerveau 
de cette créature indistincte, une terreur qui tranchait sur la 
haine de l’homme, lequel avançait toujours vers elle. La créature 
était terrifiée et elle faisait un effort immense, désespéré, pour 
retrouver, pour se rappeler quelque chose. 

L’homme était presque sur la créature maintenant, il 
marchait très droit, avec son corps chétif, ses poings ridicules et 
son courage. Car il avait du courage, reconnut Jenkins, un 
courage qui le ferait s’attaquer à l’enfer s’il le fallait. 

Et puis la créature retrouva ce qu’elle cherchait 
frénétiquement, elle se rappela ce qu’il fallait faire. Jenkins 
sentit le soulagement qui s’empara d’elle, il entendit la formule 
qu’elle prononça : moitié mots, moitié symboles. On aurait dit 
un tour de sorcellerie, une incantation, mais ce n’était pas tout à 
fait cela quand même. C’était plutôt un exercice mental, une 
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pensée qui commandait au corps, une pensée qui devait être 
plus proche de la vérité. 

Car le charme opéra. 
La créature disparut. Elle disparut du monde. 
Il ne resta plus une trace de sa présence, pas même une 

vibration. On aurait dit qu’elle n’avait jamais été. 
Et la chose qu’elle avait dite, la chose qu’elle avait pensée 

s’en était allée aussi. D’un seul coup… 
Jenkins sursauta. La formule s’était imprimée dans son 

esprit, et il la savait maintenant, il savait le mot qu’il fallait dire, 
la pensée qu’il fallait évoquer, l’inflexion qu’il fallait avoir. Mais 
il ne devait pas s’en servir, il devait l’oublier afin de ne pas en 
révéler le secret. 

Car la formule avait agi sur le horla. Et elle agirait sur lui. Il 
savait qu’elle agirait. 

L’homme s’était retourné et il était là, les bras ballants, qui 
dévisageait Jenkins. 

Dans la tache pâle que faisait son visage dans l’ombre, ses 
lèvres remuèrent : 

— Vous… vous… 
— Je suis Jenkins, lui dit Jenkins. C’est mon nouveau corps. 
— Il y avait quelque chose là, dit Peter. 
— C’était un horla, dit Jenkins. Josué m’avait dit qu’un horla 

avait réussi à passer. 
— Il a tué Lupus, dit Peter. 
— Oui, il a tué Lupus, acquiesça Jenkins. Et il en a tué bien 

d’autres. C’était lui qui était responsable de tous ces meurtres. 
— Et je l’ai tué, dit Peter. Je l’ai tué… ou fait partir… je ne 

sais pas. 
— Tu lui as fait peur, dit Jenkins. Tu étais plus fort que lui. Il 

a pris peur, et il est reparti pour le monde d’où il vient. 
— J’aurais pu le tuer, fit Peter, mais la corde a cassé… 
— La prochaine fois, dit tranquillement Jenkins, tu prendras 

une corde plus solide. Je te montrerai comment on fait. Et tu 
mettras une pointe d’acier à ta flèche… 

— À ma quoi… 
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— À ta flèche. Le bâton que tu lances s’appelle une flèche. Le 
bois et la corde dont tu te sers pour la lancer forment un arc. 
L’ensemble s’appelle un arc et une flèche… 

— On en a donc déjà fait, dit Peter, déçu. Je ne suis pas le 
premier ? 

Jenkins secoua la tête : 
— Non, tu n’es pas le premier. 
Il s’approcha et posa une main sur l’épaule de Peter : 
— Viens à la maison avec moi, Peter. 
Peter secoua la tête : 
— Non. Je vais rester ici avec Lupus jusqu’au matin. Alors, 

j’appellerai ses amis et nous l’enterrerons. (Il leva la tête pour 
regarder Jenkins droit dans les yeux :) Lupus était un de mes 
amis. Un grand ami, Jenkins. 

— Je sais, dit Jenkins. Mais je te reverrai ? 
— Oh ! oui, dit Peter. Je serai au pique-nique webster. C’est 

la semaine prochaine. 
— Oui, en effet, dit Jenkins, comme s’il se parlait à lui-

même. En effet. Je te verrai alors. 
Sur quoi il fit demi-tour et remonta lentement la colline. 
Peter s’assit auprès du loup mort, attendant l’aube. Parfois il 

levait la main pour s’essuyer les joues. 
 
Assis en demi-cercle, ils écoutaient attentivement Jenkins. 
— Faites bien attention maintenant, dit Jenkins. C’est très 

important. Faites bien attention, concentrez votre pensée et 
serrez bien fort ce que vous avez à la main : les paniers à 
provisions, les arcs, les flèches et tout. 

— C’est un nouveau jeu, Jenkins ? fit une des filles en riant. 
— Oui, dit Jenkins, si vous voulez. Je crois que c’est cela, 

oui : un nouveau jeu. Un jeu passionnant, absolument 
passionnant. 

— Jenkins invente toujours un nouveau jeu pour le pique-
nique webster, dit quelqu’un. 

— Et maintenant, dit Jenkins, faites bien attention. 
Regardez-moi et essayez de deviner à quoi je pense… 

— C’est un jeu de devinette ! s’exclama l’une des petites filles. 
J’adore les devinettes. 
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Jenkins esquissa un sourire. 
— Voilà, dit-il. C’est exactement cela : un jeu de devinettes. 

Et maintenant, si vous voulez bien faire attention et me 
regarder… 

— Je voudrais essayer ces arcs et ces flèches, dit un des 
hommes. Quand ce sera fini, nous pourrons les essayer, n’est-ce 
pas, Jenkins ? 

— Oui, dit Jenkins, d’un ton patient, quand ce sera fini, vous 
pourrez les essayer. 

Il ferma les yeux et sa pensée alla chercher chacun d’eux, 
visitant l’un après l’autre ces esprits tendus vers le sien. 

« Plus fort, pensa Jenkins. Plus fort ! Plus fort ! » 
Un frisson lui traversa l’esprit et il le chassa. Ce n’était pas de 

l’hypnotisme, ce n’était pas encore de la télépathie, mais c’était 
ce qu’il pouvait faire de mieux. Une sorte de groupage, de 
rassemblement des esprits ; et tout cela présenté comme s’il 
s’agissait d’un jeu. 

Lentement, soigneusement, il tira des profondeurs de son 
cerveau le symbole qu’il y avait enfoui, les mots, la pensée, 
l’inflexion. Il les fit l’un après l’autre passer dans sa conscience. 
Il attendit un moment et sentit les autres esprits entrer en 
contact avec le sien. Et puis il pensa tout haut, comme il l’avait 
vu faire au horla sur la colline. 

Et il ne se passa rien. Absolument rien. Il n’y eut aucun 
déclic dans son cerveau. Pas non plus d’impression de chute. 
Pas de vertige. Rien. 

Ainsi donc, il avait échoué. C’était fini. La partie était 
terminée. 

Il ouvrit les yeux et vit que la colline n’avait pas changé. Le 
soleil brillait toujours et le ciel était toujours là. 

Il ne bougea pas et il sentit leurs regards peser sur lui. 
Tout était comme avant. 
Et pourtant… 
Là où s’épanouissait auparavant le massif d’arbres à thé, il y 

avait une marguerite. À son côté, il aperçut un plant de roses 
qui, quand il avait fermé les yeux, n’était pas là. 

— C’est tout ? demanda la fillette au rire niais, visiblement 
désappointée. 
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— C’est tout, dit Jenkins. 
— On peut essayer les arcs et les flèches maintenant ? 

demanda un des jeunes gens. 
— Oui, dit Jenkins, mais faites attention. Ne vous tirez pas 

les uns sur les autres. C’est dangereux. Peter va vous montrer. 
— Nous allons déballer les provisions, dit une des femmes. 

Vous avez apporté un panier, Jenkins ? 
— Oui, dit Jenkins. C’est Esther qui l’a. Elle le tenait quand 

nous avons commencé à jouer. 
— Oh ! que c’est gentil, dit la femme. Tous les ans vous nous 

faites une surprise. 
« Et tu vas voir la surprise cette année, se dit Jenkins. Tu vas 

être bien étonnée de trouver dans mon panier de petits paquets 
de graines, tous proprement étiquetés. 

« Car nous aurons besoin de graines. Nous allons avoir à 
planter de nouveaux jardins, de nouveaux champs, pour faire 
pousser une fois de plus de quoi vivre. Et il nous faudra des arcs 
et des flèches pour nous procurer de la viande. Et des lances et 
des hameçons pour pêcher du poisson. » 

D’autres petites différences commençaient à apparaître : la 
façon dont un arbre était penché au bord d’un pré. 

La rivière, au fond de la vallée, faisait un nouveau coude. 
Jenkins écoutait les cris des hommes et des garçons qui 

essayaient les arcs et les flèches, il entendait le bavardage des 
femmes qui étendaient la nappe sur le sol et déballaient les 
provisions. 

« Il faudra que je leur dise bientôt, songea-t-il. Il faudra que 
je leur dise de ne pas gaspiller la nourriture, de ne pas tout 
engloutir en un seul festin. Car nous aurons besoin de ces 
provisions pour nous permettre de passer un jour ou deux, le 
temps de trouver des racines comestibles, d’attraper du poisson, 
de cueillir des fruits. 

« Oui, très bientôt, il va falloir que je leur annonce la 
nouvelle. Que je leur dise qu’ils sont libres. Que je leur explique 
pourquoi. Que je leur dise de s’en aller et d’en faire à leur tête. 
Car ce monde-ci est un monde tout neuf. 

« Il faut aussi que je leur parle des horlas. 
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« Mais ce n’est pas le plus important. L’homme sait s’y 
prendre, il a une façon bien à lui de s’y prendre. De se 
débarrasser de tout ce qui se dresse sur son chemin. » 

Jenkins soupira. 
« Seigneur, ayez pitié des horlas », pensa-t-il. 
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NOTES SUR LE HUITIÈME CONTE 

 
On se demande si le huitième et dernier conte n’est pas 

surajouté et postérieur à la légende. 
Dans sa structure même, il est acceptable, mais le style n’est 

pas aussi riche que celui des contes précédents. En outre, 
l’aspect fiction en est trop marqué. La construction en est trop 
habile, et elle reprend avec trop de bonheur les thèmes déjà 
traités. 

Par contre, s’il est difficile de trouver le moindre fondement 
historique aux autres récits, dont le caractère légendaire est 
manifeste, il n’en est pas de même ici. 

Il est de notoriété publique que l’un des mondes fermés a 
précisément été fermé parce que c’est un monde de fourmis, et 
ce depuis des générations. 

On ne possède aucune preuve permettant d’affirmer que 
c’est sur le monde des fourmis que les Chiens ont commencé à 
ériger le leur, mais rien non plus ne permet d’affirmer le 
contraire. Le fait qu’on n’ait encore découvert aucun monde 
qui puisse se prétendre le monde originel semblerait indiquer 
que le monde des fourmis pourrait bien être celui qu’on 
appelait la Terre. 

S’il en est ainsi, on peut abandonner à jamais tout espoir de 
découvrir de nouvelles preuves quant à l’origine de la légende, 
car si elles existent c’est sans conteste sur ce monde premier. 
C’est là seulement qu’on pourrait espérer trouver la réponse au 
problème fondamental de l’existence réelle ou non de l’Homme. 
Si le monde des fourmis est bien la Terre, alors la cité fermée 
de Genève et la maison du Mont Webster sont à jamais perdues 
pour nous. 
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UN MOYEN BIEN SIMPLE 

 
Archie, le petit raton laveur renégat, était tapi sur le flanc de 

la colline, essayant d’attraper les choses minuscules qui se 
hâtaient dans l’herbe. Rufus, le robot d’Archie, s’efforçait de lui 
parler, mais Archie était trop occupé et ne répondait pas. 

Homer, lui, fit une chose qu’aucun Chien n’avait faite avant 
lui. Traversant la rivière, il pénétra dans le camp des robots 
sauvages, non sans crainte d’ailleurs, car il ignorait quelle serait 
la réaction des robots en le voyant. Mais il était encore plus 
soucieux qu’effrayé, aussi continua-t-il son chemin. 

Au fond d’un refuge perdu, les fourmis rêvaient d’un monde 
qui dépassait leur entendement. Et elles se hâtaient vers ce 
monde, pleines d’un dessein que ni Chien, ni robot, ni homme 
ne pouvait comprendre. 

À Genève, Jon Webster terminait sa dix millième année 
d’animation suspendue et continuait son sommeil, sans un 
mouvement. Dans la rue, une brise errante faisait bruire les 
feuilles sur les boulevards, mais personne n’était là pour 
entendre le murmure des feuilles ni pour suivre leur course 
dans le vent. 

Jenkins descendit la colline sans regarder à gauche ni à 
droite, car il préférait ne pas voir certaines choses. Un arbre se 
dressait là où dans un autre monde un autre arbre se trouvait 
planté. Là s’étendait le terrain dont des millions de pas avaient 
imprimé l’image dans son cerveau, dix mille ans plus tôt. 

Et en prêtant l’oreille, on aurait pu entendre l’écho d’un rire 
retentir du fond des âges… le rire sardonique d’un nommé Joe. 

 
Archie attrapa une des petites choses qui trottaient dans 

l’herbe et la saisit dans sa patte qui se referma sur elle. Puis il 
souleva avec précaution sa patte et l’ouvrit : il aperçut la petite 
créature qui courait dans tous les sens, en cherchant à 
s’échapper. 



- 229 - 

— Archie, dit Rufus, tu ne m’écoutes pas. 
La petite créature affolée plongea dans le pelage d’Archie et 

remonta prestement le long de son membre antérieur. 
— C’était peut-être une puce, dit Archie. (Il s’assit et se gratta 

le ventre.) Une nouvelle espèce de puce, dit-il, songeur. Mais 
j’espère bien que non. Il y avait déjà bien assez de puces 
ordinaires. 

— Tu ne m’écoutes pas, répéta Rufus. 
— Je suis occupé, dit Archie. L’herbe grouille de ces petites 

choses. Il faut que je trouve ce que c’est. 
— Je te quitte, Archie. 
— Quoi ? 
— Je te quitte, dit Rufus. Je vais au Building. 
— Tu es fou ! tonna Archie. Tu ne peux pas me faire une 

chose pareille. Tu es très bizarre depuis que tu es tombé sur 
cette fourmilière… 

— J’ai entendu l’Appel, dit Rufus. Il faut que je parte. 
— J’ai toujours été bon avec toi, plaida le raton laveur. Je ne 

t’ai jamais fait trop travailler. Tu as toujours été un copain pour 
moi plutôt qu’un robot. Je t’ai toujours traité comme un animal. 

Rufus secoua la tête d’un air buté : 
— Tu ne peux pas me faire rester, dit-il. Tu auras beau dire, 

je ne pourrai pas rester. J’ai entendu l’Appel, et il faut que je 
parte. 

— Ce n’est pas comme si je pouvais trouver un autre robot, 
insista Archie. Ils ont tiré mon numéro et je me suis enfui. Je 
suis un déserteur, tu le sais bien. Tu sais que je ne pourrai pas 
trouver d’autre robot avec les gardiens qui me surveillent. 

Rufus restait muet. 
— J’ai besoin de toi, lui dit Archie. Il faut que tu restes pour 

m’aider à déterrer des vers. Je ne peux aller à aucun poste de 
ravitaillement, sinon les gardiens me mettront le grappin dessus 
pour m’envoyer au Mont Webster. Il faut que tu m’aides à me 
creuser un terrier. Il n’aura pas la lumière ni le chauffage, mais 
il m’en faut un. Et il faut que… 

Rufus avait tourné les talons et descendait la colline en se 
dirigeant vers le sentier qui longeait la rivière, vers la tache 
sombre, là-bas, à l’horizon. 
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Archie s’assit, se recroquevillant contre la morsure du vent. 
La bise était plus froide qu’elle ne l’était une heure auparavant. 
Et ce n’était pas seulement une question de température. 

Son regard fouilla le versant de la colline : pas trace de 
Rufus. 

Rien à manger, pas de terrier, plus de robot. Les gardiens à 
ses trousses. Et harcelé par les puces. 

Et le Building qui faisait une tache sombre sur les collines 
d’en face, de l’autre côté de la rivière. 

Cent ans plus tôt, disait-on pourtant, le Building n’était pas 
plus grand que la Maison Webster. 

Mais il avait grandi depuis… et il n’était pas fini. D’abord il 
avait couvert quelques centaines de mètres carrés, puis 
plusieurs hectares. Maintenant il était aussi grand qu’une ville. 
Et il continuait à se développer, à s’étendre et à monter plus 
haut dans le ciel. 

Cela faisait une tache parmi les collines, une tache dont la 
vue terrifiait les superstitieux habitants de la forêt. Et dont le 
nom seul calmait aussitôt le petit chat, le lionceau, le jeune 
renard. 

 
Car il y avait quelque chose de mauvais dans le Building… 

une présence mauvaise que les sens ordinaires ne pouvaient 
déceler, mais dont on avait l’intuition. Et surtout au cœur de la 
nuit, au moment où les lumières étaient éteintes, où le vent 
sifflait à l’orifice du terrier, et où les autres animaux dormaient 
tandis qu’éveillé, l’oreille tendue, on écoutait la pulsation de 
l’Autre résonner entre les mondes. 

Archie clignota dans le soleil automnal et se gratta 
furtivement le flanc. 

Peut-être qu’un jour quelqu’un trouvera un moyen de se 
débarrasser des puces, se dit-il. Un produit dont on s’enduira et 
qui les éloignera. Ou une façon de les raisonner, de les toucher 
et de discuter avec elles. On pourrait peut-être installer une 
réserve où on les parquerait et où on les nourrirait sans qu’elles 
viennent incommoder les animaux. Une solution, enfin. 

Pour l’instant, on ne pouvait pas faire grand-chose. On se 
grattait. Votre robot vous les ôtait, mais généralement il enlevait 
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plus de poils que de puces. On se roulait dans le sable ou dans la 
poussière. On allait prendre un bain et on en noyait quelques-
unes… enfin, non, on ne les noyait pas ; on s’en débarrassait 
dans l’eau et si d’aventure quelques-unes d’entre elles se 
noyaient, eh bien ! c’était de la malchance, voilà tout. 

Votre robot vous les ôtait… mais maintenant il n’avait plus 
de robot. 

Plus de robot pour lui chercher les puces. 
Plus de robot pour l’aider à trouver sa pâture. 
Archie se souvint qu’il y avait un bouquet de pruniers 

sauvages en bas, dans la vallée ; la gelée de la nuit dernière 
n’aurait sans doute pas épargné les fruits. À la pensée des 
prunes, il se lécha les babines. Et juste derrière la corniche, il y 
avait un champ de blé. Pour peu que l’on fût assez vif et qu’on 
choisît bien son moment, on pouvait sans difficulté voler un épi. 
Et en mettant les choses au pire, il restait toujours les racines, 
les glands et les raisins sauvages près du banc de sable. 

« Bah, se dit Archie, que Rufus aille où bon lui semble. Que 
les Chiens continuent à entretenir leurs postes de 
ravitaillement. Et que les gardiens s’amusent à surveiller si cela 
leur chante. » 

Lui vivrait à sa guise. Il se nourrirait de fruits, il déterrerait 
des racines, ferait des razzias dans les champs de blé, tout 
comme ses lointains ancêtres avaient mangé des fruits, déterré 
des racines, ravagé les champs. 

Il vivrait comme avaient vécu les autres ratons laveurs avant 
que les Chiens viennent répandre leurs idées de Fraternité 
Animale. Comme vivaient les animaux avant de pouvoir 
s’exprimer en mots, de pouvoir lire les livres fournis par les 
Chiens, du temps qu’ils n’avaient pas de robots pour leur servir 
de mains et que leurs terriers n’avaient pas encore la lumière ni 
le chauffage. 

Et avant qu’il n’existât une loterie pour décider si vous 
restiez sur Terre ou si vous alliez dans un autre monde. 

Les Chiens s’étaient montrés très persuasifs, Archie s’en 
souvenait, très mielleux. Il fallait, disaient-ils, que certains 
animaux s’en aillent dans d’autres mondes, sinon il y aurait trop 
d’animaux sur Terre. La Terre, disaient-ils, n’était pas assez 
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vaste pour tout le monde. Et la loterie était le moyen le plus 
équitable qu’ils eussent trouvé pour décider qui s’en irait dans 
les autres mondes. 

Et d’ailleurs, disaient-ils, les autres mondes ressembleraient 
beaucoup à la Terre. Car ce n’étaient que des extensions de la 
Terre. Ils suivaient les traces de la Terre. Ils ne lui étaient pas 
rigoureusement identiques, peut-être, mais en tout cas très 
voisins. Il y avait simplement çà ou là une petite différence, 
minime vraiment. Peut-être y avait-il un arbre à un endroit où 
sur Terre il n’y en avait pas. Un chêne là où sur Terre il se 
trouvait un châtaignier. Une source d’eau vive là où sur Terre il 
n’y en avait pas. 

Peut-être, lui avait dit Homer, devenant lyrique, peut-être le 
monde dans lequel on l’enverrait serait-il encore mieux que la 
Terre. 

Accroupi sur le versant de la colline, Archie sentait la tiédeur 
du soleil automnal percer le froid mordant du vent. Il pensa aux 
prunes, noires et sucrées. Elles seraient douces et charnues et 
quelques-unes seraient tombées par terre. Il les mangerait et 
puis il grimperait dans l’arbre pour en cueillir d’autres et il 
redescendrait pour manger celles qu’il avait fait choir en 
grimpant. 

Il les mangerait, et s’en barbouillerait la figure. 
Du coin de l’œil il aperçut les petites choses qui grouillaient 

dans l’herbe. On aurait dit des fourmis, seulement ce n’étaient 
pas des fourmis. Du moins n’avait-il jamais vu de fourmis 
comme celles-là. 

C’étaient peut-être des puces. Une nouvelle espèce de puces. 
Il allongea la patte et en saisit une. Il la sentit courir contre 

sa paume. Il ouvrit sa patte et la vit trotter. Il la porta à son 
oreille et écouta. 

La chose qu’il avait attrapée faisait tic tac ! 
 
Le camp de robots sauvages n’était pas du tout ce que Homer 

avait imaginé. Il n’y avait pas de bâtiments, mais des rampes de 
lancement et trois astronefs, dont l’un sur lequel s’affairaient 
une douzaine de robots. 
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« Mais, à la réflexion, se dit Homer, il n’y a rien de 
surprenant à ce qu’il n’y ait pas de constructions dans un camp 
de robots. Car les robots n’ont pas besoin d’abri et les maisons 
ne servent à rien d’autre. » 

Homer avait peur, mais s’efforçait de n’en rien montrer. Il 
releva la queue en panache, redressa la tête et les oreilles et 
trotta sans hésitation vers le petit groupe de robots. Parvenu 
auprès d’eux il s’assit, tira la langue et attendit que l’un d’eux lui 
adresse la parole. 

Mais comme personne ne disait rien, il rassembla tout son 
courage et engagea la conversation. 

— Je m’appelle Homer, dit-il, et je représente les Chiens. Si 
vous avez un robot chef, je voudrais lui parler. 

Les robots continuèrent leur travail pendant près d’une 
minute, puis l’un d’eux finit par se retourner et vint s’asseoir 
auprès de Homer si bien que sa tête était au même niveau que 
celle du Chien. Les autres robots poursuivirent leur travail 
comme si de rien n’était. 

— Je suis un robot du nom de Andrew, dit le robot lorsqu’il 
fut tout près de Homer, et je ne suis pas comme tu dis le robot 
chef, car cela n’existe pas chez nous. Mais je peux te parler. 

— Je suis venu vous voir au sujet du Building, dit Homer. 
— Sans doute, dit le robot nommé Andrew, veux-tu parler de 

cet édifice qui est au nord-est de notre camp, celui qu’on voit là-
bas, derrière nous. 

— C’est cela, dit Homer. Je suis venu vous demander 
pourquoi vous le construisiez. 

— Mais ce n’est pas nous qui le construisons, dit Andrew. 
— Nous avons vu des robots y travailler. 
— Oui, quelques robots travaillent là-bas. Mais ce n’est pas 

nous qui le construisons. 
— Vous aidez quelqu’un alors ? 
Andrew secoua la tête : 
— Certains d’entre nous reçoivent un appel… qui les pousse à 

aller travailler là-bas. Nous n’essayons pas de les retenir, car 
nous sommes tous libres. 

— Mais qui construit ce Building ? demanda Homer. 
— Les fourmis, dit Andrew. 
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Homer demeura la gueule béante. 
— Les fourmis ? Vous voulez dire les insectes. Les petites 

choses qui vivent dans les fourmilières ? 
— Exactement, dit Andrew. 
Il fit trotter ses doigts dans le sable pour imiter la marche 

des fourmis. 
— Mais elles seraient incapables de construire un édifice 

pareil, protesta Homer. Elles sont stupides. 
— Plus maintenant, dit Andrew. 
Homer demeura pétrifié et sentit un frisson de terreur le 

parcourir. 
— Plus maintenant, répéta Andrew. Elles ne sont plus 

stupides. Tu comprends, il était une fois un homme du nom de 
Joe… 

— Un homme ? Qu’est-ce que c’est que ça ? interrompit 
Homer. 

Le robot eut un petit gloussement, comme s’il se moquait 
gentiment de Homer. 

— Les hommes étaient des animaux, dit-il. Des animaux qui 
marchaient sur deux pattes. Ils nous ressemblaient beaucoup, à 
ceci près qu’ils étaient de chair et que nous sommes de métal. 

— Vous voulez sans doute parler des websters, dit Homer. 
Nous connaissons ces créatures, mais nous les appelons des 
websters. 

Le robot hocha lentement la tête : 
— Oui, les websters étaient peut-être des hommes. Il y avait 

une famille qui portait ce nom. Ils habitaient de l’autre côté de 
la rivière. 

— Il existe un endroit qui s’appelle la Maison Webster, dit 
Homer. Sur le Mont Webster. 

— C’est là, dit Andrew. 
— Nous l’entretenons, dit Homer. C’est un lieu sacré pour 

nous, mais nous ne savons pas exactement pourquoi. C’est une 
tradition qui s’est perpétuée… il faut entretenir la Maison 
Webster. 

— Ce sont les websters, lui dit Andrew, qui ont appris aux 
Chiens à parler. 
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— Personne ne nous a appris à parler, fit Homer sèchement. 
Nous avons appris tout seuls. Nous nous sommes développés au 
cours des âges et nous avons enseigné la parole aux autres 
animaux. 

Andrew, le robot, hochait la tête d’un air songeur. 
— Dix mille ans, dit-il. Non, plus près de douze. Ou peut-être 

onze. 
Homer se taisait, il sentait le poids des années qui pesait sur 

les collines… les années qu’avaient connues le soleil, et la 
rivière, et le sable, et le vent, et le ciel. 

Et Andrew aussi. 
— Vous êtes vieux, dit-il. Vous vous souvenez d’un temps si 

éloigné ? 
— Oui, dit Andrew. Je suis l’un des derniers robots de 

fabrication humaine. On m’a forgé quelques années avant leur 
départ pour Jupiter. 

Homer gardait le silence, mille pensées tumultueuses 
s’agitaient dans son cerveau. 

L’homme… un mot nouveau. 
Un animal qui marchait sur deux pattes. 
Un animal qui avait fabriqué les robots, appris aux Chiens à 

parler. 
Et, comme s’il lisait dans la pensée de Homer, Andrew dit : 
— Vous n’auriez pas dû vous tenir à l’écart. Nous aurions pu 

travailler ensemble. Nous l’avons fait jadis. Nous y aurions 
gagné les uns et les autres. 

— Nous avions peur de vous, dit Homer. J’ai encore peur de 
vous. 

— Oui, dit Andrew. C’est bien ce que je pensais. Je suppose 
que c’est Jenkins qui vous a habitués à avoir peur de nous. Oh ! 
il était malin, Jenkins. Il savait que vous deviez partir de zéro. Il 
savait que vous ne deviez pas traîner le souvenir de l’Homme 
comme un boulet. 

Homer ne répondit rien. 
— Et nous, dit le robot, nous ne sommes rien de plus que le 

souvenir de l’Homme. Nous faisons ce qu’il faisait, mais plus 
scientifiquement, car, comme nous sommes des machines, nous 
sommes forcément scientifiques. Nous sommes plus patients 
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aussi que l’Homme, car nous avons l’éternité devant nous et lui 
n’avait que quelques années. 

Andrew traça deux lignes sur le sable, puis deux autres 
perpendiculaires aux deux premières. Dans le carré inachevé en 
haut et à gauche, il traça une croix. 

— Tu crois que je suis fou, dit-il. Tu te figures que je dis 
n’importe quoi. 

Homer se tortilla sur le sable. 
— Je ne sais que penser, dit-il. Après tant d’années… 
Andrew traça du doigt un rond dans le carré central. 
— Je sais, dit-il. Toutes ces années, vous les avez vécues dans 

un rêve. Avec l’idée que les Chiens étaient les animateurs du bal. 
Et les faits sont difficiles à comprendre, difficiles à concilier 
avec cette croyance. Tu ferais peut-être aussi bien d’oublier ce 
que je t’ai dit. Les faits sont parfois pénibles. Le robot doit 
s’appuyer sur eux, car c’est la seule base de travail qu’il possède. 
Nous ne pouvons pas rêver, nous, tu sais. Nous n’avons que les 
faits. 

— Voilà longtemps que nous avons dépassé le stade des faits, 
dit Homer. Non pas que nous ne les utilisions jamais ; si, cela 
nous arrive. Mais nous avons d’autres méthodes : nous nous 
servons de notre intuition, des horlas, nous écoutons. 

— Vous n’avez pas l’esprit mécanique, dit Andrew. Pour 
vous, deux et deux ne font pas toujours quatre, mais pour nous 
ils doivent toujours faire quatre. Et je me demande parfois si la 
tradition ne nous aveugle pas. Je me demande quelquefois si 
deux et deux ne peuvent pas faire quelque chose d’un peu 
supérieur ou d’un peu inférieur à quatre. 

Ils se turent tous deux et leurs regards se tournèrent vers la 
rivière, dont le sillon argenté traversait la verdure. 

Andrew traça une croix dans le coin en haut à droite, un 
rond en haut au milieu, et une croix au centre en bas. Puis, du 
dos de la main, il effaça tout. 

— Je ne gagne jamais, dit-il. Je suis trop fort pour moi. 
— Vous me parliez des fourmis, dit Homer. Vous me disiez 

qu’elles n’étaient plus stupides. 
— Oh ! oui, dit Andrew. Je te parlais d’un homme du nom de 

Joe… 
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Jenkins marchait à grands pas sur la colline, sans regarder à 
droite ni à gauche, car il préférait ne pas voir certaines choses, 
certaines choses dont il gardait un souvenir trop vivace. Un 
arbre se dressait là où dans un autre monde se dressait un arbre 
d’une autre sorte. Là s’étendait le terrain dont des millions de 
pas avaient imprimé l’image dans son cerveau dix mille ans plus 
tôt. 

Le pâle soleil hivernal vacilla dans le ciel, comme la flamme 
d’une bougie dans le vent, et quand la lumière redevint 
régulière, elle ne venait plus du soleil, mais de la lune. 

Jenkins se retourna soudain : la maison était là… basse et 
allongée sur le sommet de la colline, comme un jeune animal 
endormi blotti contre le flanc maternel de la Terre. 

Jenkins hésita, puis reprit sa marche et son corps métallique 
se mit à étinceler au clair de lune, qui un instant plus tôt était la 
clarté du soleil. 

De la vallée de la rivière monta le cri d’un oiseau de nuit ; 
dans un champ de blé juste derrière la corniche, un raton laveur 
pleurnichait. 

Jenkins fit un nouveau pas en avant en souhaitant de toutes 
ses forces que la maison restât où elle était… il savait pourtant 
bien que c’était impossible, puisqu’elle n’était pas là. Car le 
sommet de cette colline n’avait jamais vu de maison. C’était un 
autre monde dans lequel il n’existait pas de maison. 

La maison était toujours là, sombre et silencieuse ; il ne 
sortait aucune fumée de la cheminée, on ne voyait pas de 
lumière aux fenêtres, mais ses contours demeuraient 
parfaitement reconnaissables. 

Jenkins avançait lentement, à pas prudents, il avait peur que 
la maison ne disparût. 

Mais la maison resta là. Et ce n’était pas tout. L’arbre qu’il y 
avait dans le coin aurait dû être un orme et maintenant c’était 
un chêne, comme avant. Et au ciel brillait la lune d’automne et 
non plus le soleil d’hiver. La brise soufflait de l’ouest et non plus 
du nord. 

« Il est arrivé quelque chose, se dit Jenkins. Cette chose que 
je sentais croître en moi, que je ne comprenais pas. Est-ce une 
faculté nouvelle qui se développe ? Un sens nouveau qui voit 
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enfin le jour ? Ou bien un pouvoir que je n’aurais jamais rêvé 
avoir ? 

« La faculté de passer à volonté d’un monde à l’autre. D’aller 
à mon gré par le chemin le plus court que le jeu des 
circonstances et des lignes de force peut tracer pour moi. » 

Il avança d’un pas plus assuré et la maison demeura là, 
solide et sans peur. 

Il traversa le patio envahi par l’herbe et s’arrêta devant la 
porte. 

Il leva une main hésitante, la posa sur la poignée. La poignée 
était bien là. Ce n’était pas un fantôme de poignée, mais un 
corps dur et métallique. 

Il la manœuvra lentement, la porte s’ouvrit et il franchit le 
seuil. 

Au bout de cinq mille ans, Jenkins rentrait à la maison, à la 
Maison Webster. 

 
Ainsi donc, il existait un homme du nom de Joe. Pas un 

webster, un homme. Car un webster était la même chose qu’un 
homme. Et les Chiens n’avaient pas été les premiers. 

Homer était allongé devant le feu, masse détendue de poils, 
de chair et d’os, les pattes devant lui et la tête posée sur les 
pattes. À travers ses paupières mi-closes, il voyait le feu et les 
ombres dansantes, il sentait la chaleur des bûches pénétrer sa 
fourrure. 

Mais dans son esprit il gardait la vision du robot accroupi sur 
le sable et des collines sur lesquelles pesaient les ans. 

Andrew s’était accroupi sur le sable et il avait parlé, tandis 
que le soleil automnal faisait briller ses épaules… il avait parlé 
des hommes et des chiens et des fourmis. Il avait parlé de 
quelque chose qui s’était produit du vivant de Nathanael, et il y 
avait bien longtemps de cela, puisque Nathanael était le premier 
chien. 

Il y avait eu un homme du nom de Joe… un mutant… un 
surhomme… qui s’était intéressé aux fourmis, douze mille ans 
auparavant. Qui s’était demandé pourquoi elles étaient allées si 
loin pour s’arrêter à un point qu’elles n’avaient jamais dépassé, 
pourquoi elles étaient engagées dans cette impasse. 
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Peut-être était-ce à cause de la faim, s’était dit Joe… le 
besoin constant de se procurer de la nourriture. Ou à cause de 
l’hibernation, peut-être, à cause de la stagnation du sommeil 
hivernal, qui rompait l’enchaînement de la mémoire et qui 
obligeait les fourmis à repartir chaque année de zéro. 

Aussi, disait Andrew, dont le crâne métallique étincelait au 
soleil, Joe avait-il choisi une petite fourmilière et s’était-il fixé la 
mission de jouer le dieu des fourmis, de changer le cours de leur 
destinée. Il leur avait donné à manger pour leur éviter le souci 
de trouver de la nourriture. Il avait enfermé leur habitation à 
l’intérieur d’un dôme de plexiglas et il l’avait chauffée pour 
qu’elles n’aient pas à hiberner. 

Et cela avait réussi. Les fourmis avaient progressé. Elles 
avaient fabriqué de minuscules chariots, fait fondre les 
minerais. De cela, on était sûr, parce que les chariots se voyaient 
et qu’on sentait l’odeur âcre du métal en fusion sortir des 
cheminées qui hérissaient la fourmilière. Mais ce qu’elles 
pouvaient faire d’autre, ce qu’elles apprenaient, au fond de leurs 
tunnels, nul ne pouvait le savoir. 

Joe était fou, disait Andrew. Complètement fou et pourtant, 
peut-être pas si fou que cela. 

Car un jour, il avait brisé le dôme de verre et labouré la 
fourmilière d’un coup de talon, puis il s’en était allé, sans plus se 
soucier de ce qu’il advenait des fourmis. 

Mais les fourmis, elles, s’en souciaient. 
La main qui avait brisé le dôme, le pied qui avait anéanti la 

fourmilière avaient mis les fourmis sur le chemin de la 
grandeur. Ils les avaient forcées à combattre pour sauvegarder 
ce qu’elles avaient, pour empêcher le destin de les enfermer à 
nouveau dans une impasse. 

Un véritable coup de pied aux fesses, disait Andrew, une de 
ces taloches qui vous remettent dans le droit chemin. 

Douze mille ans plus tôt, c’était une fourmilière anéantie par 
un coup de pied. Et aujourd’hui, c’était devenu une puissante 
construction qui se développait chaque année. Un building qui, 
en l’espace d’un siècle, avait pris les proportions d’une ville, qui 
d’ici cent ans couvrirait l’étendue de cent villes. Qui croîtrait et 



- 240 - 

s’emparerait de la Terre, laquelle n’appartenait pas aux fourmis, 
mais aux animaux. 

Un building… et bien qu’on lui eût dès le début donné ce 
nom, ce n’était pas tout à fait cela. Car un building, un 
immeuble, c’était un abri, un endroit où l’on trouvait refuge 
contre le froid et la tempête. Or, les fourmis n’avaient pas 
besoin de cela, puisqu’elles avaient leurs souterrains et leurs 
fourmilières. 

Qu’est-ce qui pouvait pousser une fourmi à bâtir un édifice 
qui en cent ans avait pris les proportions d’une ville et qui 
continuait à se développer ? À quoi un tel édifice pouvait-il lui 
servir ? 

Homer enfouit son museau entre ses pattes et émit un sourd 
grognement. 

On ne pouvait pas le concevoir. Car il aurait d’abord fallu 
savoir ce que pensait une fourmi. Connaître ses ambitions, ses 
buts. Sonder ses connaissances. 

Douze mille ans de connaissance. Douze mille ans depuis un 
point de départ déjà inconnaissable. 

Mais il fallait pourtant savoir. Il devait bien y avoir un 
moyen. 

Car, chaque année, le Building continuerait de croître. Il 
couvrirait des kilomètres, puis des dizaines, des centaines de 
kilomètres, toute la surface du monde. 

On pouvait se retirer. 
« Eh oui ! songea Homer, nous pourrions émigrer sur l’un de 

ces autres mondes qui nous suivent dans le cours du temps, sur 
l’un de ces mondes qui marchent sur les talons les uns des 
autres. Nous pourrions laisser la Terre aux fourmis et il resterait 
encore de la place pour nous. 

« Mais c’est notre patrie, ici. C’est d’ici que viennent les 
Chiens. C’est ici que nous avons appris à parler aux autres 
animaux, à penser, à agir de conserve. C’est ici que nous avons 
créé la Fraternité Animale. 

« Car peu importe qui est venu le premier, le webster ou le 
Chien. Nous sommes chez nous ici. Chez nous, comme le 
webster est chez lui. Comme les fourmis aussi sont chez elles. 

« Et nous devons arrêter les fourmis. 
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« Il doit y avoir un moyen de les arrêter. On doit pouvoir leur 
parler, trouver ce qu’elles veulent. Raisonner avec elles. Trouver 
un terrain d’entente. » 

Homer, allongé, immobile devant le foyer, écoutait les bruits 
de la maison, le doux piétinement des robots au travail, le 
bavardage assourdi des Chiens dans les étages, le pétillement 
des flammes qui rongeaient les bûches. 

« C’est une bonne vie, songea-t-il. Et nous nous imaginions 
que c’était nous qui nous l’étions faite. Mais Andrew dit que 
non. Il dit que nous n’avons pas ajouté un iota aux 
connaissances mécaniques et logiques que nous avons 
héritées… et que, au contraire, nous avons beaucoup perdu. Il 
m’a parlé de chimie et a essayé de m’expliquer ce que c’était, 
mais je n’ai rien compris. Il m’a dit qu’il s’agissait de l’étude des 
éléments et des choses qui s’appellent les molécules et les 
atomes. Et l’électronique… mais il a reconnu que malgré notre 
ignorance de l’électronique, nous réussissions mieux certaines 
choses que l’homme qui l’utilisait. Nous aurions pu étudier 
l’électronique pendant un million d’années, m’a-t-il dit, sans 
parvenir dans ces autres mondes, sans même en deviner 
l’existence… et pourtant nous y sommes parvenus, nous avons 
réussi quelque chose qu’un webster n’a jamais pu réussir. 

« Parce que nous ne pensons pas comme les websters. Non, 
c’est vrai, on dit l’homme, pas le webster. 

« Et nos robots. Nos robots ne valent pas mieux que ceux 
que nous a laissés l’homme. Une infime modification par-ci par-
là, mais pas de véritable perfectionnement. 

« Qui aurait jamais pu rêver de robots plus perfectionnés ? 
« D’un plus bel épi de blé, oui. Ou d’un plus beau 

châtaignier. Ou d’un plant de riz sauvage qui donnerait 
davantage de grains. D’un meilleur procédé de préparation de la 
levure qui remplace la viande. 

« Mais d’un robot perfectionné… pourquoi donc, puisqu’un 
robot fait tout ce que nous pouvons souhaiter ? Pourquoi le 
perfectionner ? 

« Et pourtant… les robots reçoivent un appel et s’en vont 
travailler au Building, aider à construire une chose qui va nous 
chasser de la Terre. 
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« Nous ne comprenons pas. C’est évident. Nous 
comprendrions si nous connaissions, mieux nos robots. Nous 
pourrions alors nous arranger pour que les robots ne reçoivent 
pas l’appel ou que, même s’ils le recevaient, ils n’en tiennent pas 
compte. 

« Et ce serait cela la solution, naturellement. Si les robots ne 
travaillaient pas pour les fourmis, il n’y aurait pas de building. 
Car sans l’aide des robots, les fourmis ne pourraient pas 
continuer. » 

Une puce passa sur le front de Homer et son oreille se crispa. 
« Bien sûr, se dit-il, Andrew pourrait se tromper. Nous avons 

bien notre légende sur la naissance de la Fraternité Animale, et 
les robots sauvages la leur sur la chute de l’homme. Et qui peut 
dire laquelle de ces légendes reflète la vérité ? 

« Seulement, l’histoire de Andrew se tient. Il y avait autrefois 
des Chiens et des robots, et au moment de la chute de l’homme, 
chacun est allé de son côté… mais nous avons gardé certains 
robots pour nous servir de mains. Un certain nombre de robots 
sont restés avec nous, mais aucun Chien n’est resté avec les 
robots. » 

Une mouche attardée dans l’automne déboucha en 
bourdonnant, et fut stupéfaite à la vue du feu. Elle vint se poser 
sur la truffe de Homer. Il la foudroya du regard, mais elle se 
contenta de se frotter insolemment les ailes. Homer lui donna 
un coup de patte et elle s’envola. 

On frappa à la porte. 
Homer sursauta et leva la tête. 
— Entrez, dit-il enfin. 
C’était le robot Ezechiel. 
— Ils viennent d’arrêter Archie, dit Ezechiel. 
— Archie ? 
— Oui, Archie, le raton laveur. 
— Ah oui ! dit Homer. Celui qui s’était enfui. 
— Il est ici, dit Ezechiel. Vous voulez le voir ? 
— Faites-le entrer, dit Homer. 
Ezechiel fit un signe du doigt et Archie entra à petits pas. Des 

teignes collaient à son pelage et il avait la queue pendante. Deux 
robots gardiens l’encadraient. 
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— Il a essayé de voler du blé, dit un des gardiens, et nous 
l’avons repéré, mais nous avons dû le poursuivre longtemps. 

Homer s’assit d’un air songeur et fixa Archie qui le regarda 
droit dans les yeux. 

— Ils ne m’auraient jamais attrapé si j’avais encore eu Rufus, 
dit Archie. Rufus était mon robot, il m’aurait prévenu. 

— Et où est Rufus maintenant ? 
— Il a reçu l’Appel aujourd’hui, dit Archie, et m’a quitté pour 

aller au Building. 
— Dis-moi, demanda Homer, n’est-il rien arrivé à Rufus 

avant son départ ? Rien d’extraordinaire ? 
— Rien, lui dit Archie. Sinon qu’il est tombé sur une 

fourmilière. Il était très maladroit. Il passait son temps à se 
prendre les pieds dans une chose ou dans une autre et à tomber. 
Ses mouvements étaient mal coordonnés, sans doute un boulon 
mal vissé quelque part. 

Un petit corps noir sauta du nez de Archie et se mit à courir 
sur le plancher. D’un coup de patte, Archie rattrapa la chose. 

— Vous feriez mieux de reculer, dit Ezechiel à Homer. Il 
grouille de puces. 

— Ce n’est pas une puce, dit Archie, furieux. C’est autre 
chose. J’ai attrapé ça cet après-midi. 

Ça fait tic tac et ça ressemble à une fourmi, mais ça n’en est 
pas une. 

La chose en question se faufila entre les griffes de Archie, 
dégringola par terre et se mit à détaler. Archie donna un coup 
de patte, mais la manqua. La chose atteignit Ezechiel et 
commença à grimper sur sa jambe. 

Homer se leva d’un bond. 
— Vite ! cria-t-il. Attrapez-la ! Attrapez-la ! Ne la laissez 

pas… 
Mais la chose avait disparu. 
Homer se rassit, lentement. Il parlait d’une voix calme 

maintenant, presque éteinte. 
— Gardes, dit-il, emmenez Ezechiel. Ne le quittez pas, ne le 

laissez pas s’éloigner. Signalez-moi tous ses faits et gestes. 
Ezechiel recula : 
— Mais je n’ai rien fait. 
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— Non, fit Homer doucement. Non, tu n’as encore rien fait. 
Mais cela ne tardera pas. Tu vas recevoir l’Appel et chercher à 
nous abandonner pour rejoindre le Building. Et avant de te 
laisser partir, nous découvrirons ce qui t’a poussé. Ce que c’est 
et comment cela agit. (Homer se tourna, un sourire aux 
babines :) Et maintenant, Archie… 

Il y avait une fenêtre ouverte et plus de Archie. 
 
Homer s’agita sur son lit de foin, un vague grognement au 

fond de la gorge. 
« Je vieillis, songea-t-il. Trop d’années pèsent sur moi, 

comme sur les collines. Autrefois, au moindre bruit, j’aurais été 
debout, aboyant à perdre haleine pour alerter les robots. » 

On frappa de nouveau et Homer se leva d’un pas chancelant. 
— Entrez ! cria-t-il. Assez de vacarme, entrez. 
La porte s’ouvrit et un robot apparut, mais un robot plus 

grand que tous ceux que Homer avait jamais vus. Un robot 
étincelant, énorme et massif, dont le corps poli luisait 
doucement dans l’ombre. Sur l’épaule du robot était perché 
Archie, le raton laveur. 

— Je suis Jenkins, dit le robot. Je suis revenu ce soir. 
Homer avala sa salive et s’assit très lentement. 
— Jenkins, dit-il. Oui, il y a des histoires… une légende… tout 

ça est très, très ancien. 
— Seulement une légende ? demanda Jenkins. 
— Oui, dit Homer. La légende d’un robot qui s’est occupé de 

nous. Mais Andrew parlait de Jenkins cet après-midi comme s’il 
l’avait connu. Et on raconte aussi que les Chiens vous ont donné 
un corps tout neuf comme cadeau d’anniversaire pour vos sept 
mille ans, un corps magnifique qui… 

Sa voix s’éteignit… car le corps du robot qui venait d’arriver 
avec le raton laveur perché sur son épaule… ce corps étincelant 
ne pouvait être que le fameux cadeau d’anniversaire. 

— Et la Maison Webster ? demanda Jenkins. Vous 
entretenez toujours la Maison Webster ? 

— Nous l’entretenons toujours, dit Homer. C’est un devoir. 
— Et les websters ? 
— Il n’y a plus de websters. 
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Jenkins acquiesça. Il savait qu’il n’y avait plus de websters. 
Les détecteurs de son appareil sensoriel n’avaient pas perçu la 
moindre vibration de websters. Aucune des créatures avec 
lesquelles il était entré en contact ne pensait aux websters. 

Et c’était bien ainsi. 
Il traversa la pièce, se déplaçant, malgré sa masse, d’un pas 

souple de félin, et Homer sentit la bonté, la chaleur de la 
créature de métal, et l’impression de sécurité et de force 
immense qui se dégageait de sa puissante enveloppe. 

Jenkins vint s’accroupir auprès de lui. 
— Tu as des ennuis, dit Jenkins. 
Homer le dévisagea. 
— Archie m’a raconté, dit Jenkins. Il m’a dit que tu avais des 

ennuis avec les fourmis. 
— Je suis allé me cacher dans la Maison Webster, dit Archie. 

J’avais peur qu’on ne me poursuive encore, et je me suis dit que 
la Maison Webster… 

— Tais-toi, Archie, lui dit Jenkins. Tu ne sais pas de quoi il 
s’agit. Tu me l’as dit toi-même. Tu m’as seulement dit que les 
Chiens avaient des ennuis avec les fourmis. 

Il se tourna vers Homer. 
— Je suppose que ce sont les fourmis de Joe, dit-il. 
— Ah ! vous aussi, vous connaissez Joe, dit Homer. Il y avait 

donc un homme du nom de Joe. 
— Oui. (Jenkins eut un petit rire :) Un empoisonneur. Mais 

bien gentil parfois. Il avait des idées diaboliques. 
— Elles sont en train de construire, dit Homer. Elles font 

travailler les robots pour elles, et elles bâtissent un immense 
building. 

— Naturellement, dit Jenkins, c’est bien leur droit. 
— Mais elles construisent beaucoup trop vite. Elles vont nous 

chasser de la Terre. Si elles continuent à construire à ce rythme-
là dans mille ans elles auront occupé toute la surface de la Terre. 

— Et vous ne savez pas où aller ? C’est ça qui vous tracasse ? 
— Si, nous savons où aller. Ce n’est pas la place qui manque. 

Il y a tous les autres mondes. Les mondes des horlas. 
Jenkins hocha la tête d’un air grave : 
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— J’ai été dans un monde de horlas. Le premier monde après 
celui-ci. J’y avais emmené quelques websters voilà cinq mille 
ans et je viens de rentrer. Je sais bien ce que tu ressens. On n’est 
chez soi dans aucun autre monde. À chaque instant presque de 
ces cinq mille ans, j’ai brûlé d’envie de revoir la Terre. Je suis 
revenu à la Maison Webster et j’y ai trouvé Archie. Il m’a parlé 
des fourmis et voilà pourquoi je suis venu ici. J’espère que tu ne 
m’en veux pas. 

— Nous sommes heureux que tu sois venu, dit Homer 
gentiment. 

— Ces fourmis, dit Jenkins, je suppose que vous voulez les 
arrêter. 

Homer acquiesça sans rien dire. 
— Il y a un moyen, dit Jenkins. Je sais que les websters 

avaient un moyen ; si seulement je pouvais m’en souvenir. Mais 
il y a si longtemps de cela. Et c’est un moyen bien simple, je le 
sais. Un moyen extrêmement simple. 

Il se passa la main de droite à gauche sur son menton. 
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Archie. 
— Hein ? 
— Vous vous frottez le menton. Pour quoi faire ? 
Jenkins baissa la main : 
— C’est une vieille habitude, Archie. Un geste de webster. Ils 

faisaient ça quand ils réfléchissaient. C’est d’eux que j’ai pris 
cette manie. 

— Et ça vous aide à penser ? 
— Ma foi, peut-être. Peut-être pas. Cela avait l’air d’aider les 

websters. Voyons, que feraient des websters dans un cas comme 
celui-ci ? Ils pourraient nous aider. Je suis sûr qu’ils 
pourraient… 

— Les websters qui sont dans le monde des horlas ? dit 
Homer. 

Jenkins secoua la tête : 
— Il n’y a plus de websters là-bas. 
— Mais vous disiez que vous les y aviez emmenés. 
— Je sais. Mais ils ne sont plus là. Voilà près de quatre mille 

ans que j’étais seul dans le monde des horlas. 
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— Alors, il n’y a plus de websters nulle part. Les autres sont 
partis pour Jupiter. C’est Andrew qui me l’a dit. Jenkins, où est 
Jupiter ? 

— Si, il en reste, dit Jenkins. Je veux dire qu’il reste quelques 
websters. Ou qu’il en restait. À Genève. 

— Ce ne sera pas facile, dit Homer. Même pour un webster. 
Ces fourmis sont rusées. Archie vous a parlé de la puce qu’il a 
trouvée ? 

— Ce n’était pas une puce, dit Archie. 
— Oui, il m’en a parlé, dit Jenkins. Il m’a dit qu’elle était 

montée sur Ezechiel. 
— Pas sûr, dit Homer. Dans Ezechiel. Ce n’était pas une 

puce… c’était un robot, un robot minuscule. Il a creusé un trou 
dans le crâne d’Ezechiel et pénétré dans son cerveau. Et il a 
refermé le trou derrière lui. 

— Et que fait Ezechiel maintenant ? 
— Rien, dit Homer. Mais nous sommes bien sûrs de ce qu’il 

va faire dès que le robot fourmi sera intervenu. Il va recevoir 
l’Appel. Il s’en ira travailler au Building. 

Jenkins hocha la tête. 
— Eh oui ! dit-il. Comme elles ne sont pas capables de faire 

un travail de cette ampleur toutes seules, elles recrutent de la 
main-d’œuvre par tous les moyens. (Il se passa la main sur le 
menton.) Je me demande si Joe savait, murmura-t-il. Quand il 
jouait au dieu des fourmis, je me demande s’il savait. 

Mais c’était ridicule. Joe n’aurait pas pu savoir. 
Même un mutant comme Joe n’aurait pas pu prévoir ce qui 

se passerait douze mille ans plus tard. 
« Il y a si longtemps, se dit Jenkins. Il est arrivé tant de 

choses. Bruce Webster commençait juste ses expériences sur les 
chiens, il venait à peine d’ébaucher son rêve de chiens parlants 
et pensants qui descendraient le chemin du destin la patte dans 
la main de l’Homme… ignorant que quelques siècles plus tard, 
l’Homme se disperserait aux quatre vents de l’éternité et 
laisserait la Terre aux robots et aux Chiens. Ignorant que le nom 
même de l’Homme allait disparaître sous la poussière des ans, 
et que l’on finirait par désigner la race humaine sous le nom 
d’une seule famille. 
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« Et pourtant, songea Jenkins, si l’on devait choisir une 
famille, c’était bien les Websters. Je me souviens d’eux comme 
si c’était hier. En ce temps-là, je me considérais comme un 
Webster moi aussi. 

« Dieu sait que j’ai fait tout ce que je pouvais. Quand les 
hommes sont partis je suis resté avec les chiens et comme les 
derniers survivants de cette race humaine insensée étaient trop 
encombrants j’ai fini par les entraîner dans un autre monde 
pour laisser le champ libre aux Chiens… pour que les Chiens 
puissent façonner la Terre à leur idée. 

« Et maintenant ces derniers survivants eux-mêmes sont 
partis… partis quelque part, je ne sais où. Si seulement je le 
savais ! Ils se sont enfuis dans quelque rêve de l’esprit humain. 
Et ceux qui sont sur Jupiter ne sont même plus des hommes, 
mais quelque chose d’autre. Et Genève est fermée… coupée du 
monde. 

« Ce ne peut pourtant pas être plus loin ni plus coupé du 
monde que l’univers dont je viens. Si seulement je pouvais 
savoir comment j’ai fait le trajet de retour depuis le monde horla 
jusqu’à la Maison Webster, alors, peut-être, parviendrais-je à 
entrer en contact avec Genève. 

« Une nouvelle faculté, se dit-il. C’est cela, une nouvelle 
faculté s’est développée en moi, sans que je m’en rende compte. 
Quelque chose que tous les Chiens peut-être pourraient 
posséder s’ils savaient. 

« Mais peut-être est-ce mon corps qui m’a permis cela… ce 
corps dont les Chiens m’ont fait cadeau pour mon sept millième 
anniversaire. Un corps qui en fait plus qu’un corps de chair n’a 
jamais fait. Un corps capable de savoir ce que pense un ours, à 
quoi rêve un renard, capable de percevoir ce qu’éprouvent les 
joyeuses petites souris dans l’herbe. 

« C’est comme l’accomplissement d’un souhait. C’est la 
réponse à ces besoins étranges, irrationnels qu’on a de choses 
qui arrivent rarement, et qui même, presque toujours ne 
peuvent pas être. Mais qui en fait sont toutes possibles pourvu 
que l’on sache, pourvu que l’on puisse développer ou greffer sur 
soi cette nouvelle faculté qui amène le corps et l’esprit à exaucer 
un souhait. 
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« Tous les jours, je me promenais sur la colline, je m’en 
souviens. Je me promenais là parce que je ne pouvais pas 
m’éloigner, si forte était ma nostalgie, et je faisais effort pour ne 
pas regarder de trop près car je ne voulais pas voir certaines 
différences. 

« Je me suis bien promené là un million de fois et il a fallu 
tout ce temps pour que je trouve en moi une force assez grande 
pour me ramener. 

« Car j’étais prisonnier. Le mot, la pensée, le concept qui 
m’avaient fait passer dans le monde horla c’était un billet 
simple, pas un aller et retour. Mais il existait une autre 
méthode, que j’ignorais. Que j’ignore même encore. » 

— Vous disiez qu’il existait une méthode, insista Homer. 
— Hein ? 
— Oui, une méthode pour arrêter les fourmis. 
Jenkins acquiesça : 
— Je vais tâcher de la retrouver. Je vais partir pour Genève. 
 
Jon Webster s’éveilla. 
« Voilà, songea-t-il, qui est étrange, car j’avais dit pour 

l’éternité. 
« Je devais dormir éternellement et l’éternité n’a pas de 

fin. » 
Tout le reste était perdu dans la brume et dans l’oubli 

grisâtre du sommeil, seule cette pensée était parfaitement 
claire. Il avait demandé l’éternité, et ceci n’était pas l’éternité. 

Un mot résonna dans son esprit, comme si l’on heurtait à 
une porte, très loin. 

Il prêta l’oreille et le mot devint deux mots, deux mots qui 
formaient son nom : « Jon Webster. Jon Webster. » 
Inlassablement. Deux mots qui résonnaient à la porte de son 
cerveau. 

« Jon Webster. » 
« Jon Webster. » 
« Oui », dit le cerveau de Jon Webster, et les mots cessèrent 

de retentir. 
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Ce fut le silence et les brumes de l’oubli peu à peu se 
dissipèrent. Lentement la mémoire lui revint. Un souvenir à la 
fois. 

Il y avait une cité et cette cité avait pour nom Genève. 
Des hommes y vivaient, qui n’avaient pas de but dans 

l’existence. 
Les Chiens vivaient hors de la cité… dans le vaste monde qui 

s’étendait hors des limites de la cité. Les Chiens avaient un but 
et un rêve. 

Sara avait gravi les pentes de la colline pour venir rêver un 
siècle. 

« Et moi… et moi, se dit Jon Webster, je suis venu demander 
l’éternité. Et ceci n’est pas l’éternité. » 

— Jon Webster, ici Jenkins. « Oui, Jenkins », dit Webster, 
mais sans le dire vraiment, sans se servir de ses lèvres, de sa 
langue, de sa gorge, car il sentait toujours le fluide qui 
enveloppait son corps à l’intérieur du cylindre, le fluide qui le 
nourrissait et l’empêchait de se déshydrater. Et ce fluide scellait 
ses lèvres, ses oreilles et ses yeux. 

« Oui, Jenkins, dit Webster en pensée. Je me souviens de 
vous. Je me souviens maintenant. Vous avez toujours été au 
service de la famille. Vous nous avez aidés à élever les Chiens. 
Vous êtes resté avec eux quand notre famille a disparu. » 

« Je suis toujours avec eux », dit Jenkins. « J’avais demandé 
l’éternité, dit Webster. J’ai fermé la cité et j’ai demandé 
l’éternité. » 

« Nous n’avons jamais bien compris, lui dit Jenkins, 
pourquoi vous aviez fermé la cité. » 

« À cause des Chiens, dit la pensée de Webster. Il fallait 
donner leur chance aux Chiens. L’Homme aurait tout gâché. » 

« Les Chiens s’en tirent très bien », dit Jenkins. 
« Mais la cité est ouverte maintenant ? » « Non, elle est 

toujours fermée… » 
« Mais vous êtes ici ! » 
« Oui, mais je suis le seul à connaître le chemin. Et personne 

d’autre ne viendra. Pas d’ici bien longtemps, en tout cas. » 
« Le temps, dit Webster. J’avais oublié le temps. Combien de 

temps s’est-il écoulé, Jenkins ? » 
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« Depuis que vous avez fermé la cité ? Dix mille ans 
environ. » 

« Et il reste des hommes ? » « Oui, mais ils dorment. » « Et 
les robots ? Les robots continuent à monter la garde ? » 

« Les robots continuent à monter la garde. » Une grande 
paix descendit sur Webster. La cité était toujours fermée et les 
derniers des hommes dormaient. Les Chiens s’en tiraient très 
bien et les robots montaient toujours la garde. 

« Vous n’auriez pas dû m’éveiller, dit-il. Vous auriez dû me 
laisser dormir. » 

« J’avais besoin d’un renseignement. Il s’agit d’une chose 
très simple que j’ai sue autrefois, mais que j’ai oubliée. Très 
simple et pourtant terriblement importante. » 

« Quelle chose, Jenkins ? » demanda Webster, amusé. 
« C’est à propos des fourmis, dit Jenkins. Les fourmis 

gênaient les hommes. Que faisaient-ils pour s’en débarrasser ? » 
« Mais nous les empoisonnions, voyons », dit Webster. 
« Vous les empoisonniez ! » fit Jenkins stupéfait. 
« Oui, dit Webster. Oh ! c’était bien simple. Nous utilisions 

un sirop de sucre pour les attirer. Et nous y mélangions du 
poison, un poison mortel pour les fourmis. Mais nous n’en 
mettions pas une dose suffisante pour les tuer sur-le-champ. 
C’était un poison lent, vous comprenez, si bien qu’elles avaient 
le temps de le transmettre aux autres dans la fourmilière. 
Comme cela, nous en tuions un grand nombre et pas seulement 
deux ou trois. » 

Les vibrations du silence emplirent la tête de Webster… le 
silence que ne troublent ni les mots ni les pensées. 

« Jenkins, dit-il, Jenkins, êtes-vous… » 
« Oui, Jon Webster. Je suis là. » 
« C’est tout ce que vous vouliez savoir ? » 
« C’est tout. » 
« Je peux reprendre mon sommeil, alors ? » 
« Oui, Jon Webster. Rendormez-vous. » 
Au sommet de la colline, Jenkins sentit le premier souffle 

annonciateur du vent d’hiver. En bas, la rivière était bordée de 
la ligne grise et noire des troncs dépouillés de feuilles. 
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Au nord-est se dressait la forme menaçante de ce qu’on 
appelait le Building. Cette chose qui avait pris naissance dans 
l’esprit des fourmis, qui se développait sans cesse vers une fin 
que seule une fourmi pouvait deviner. 

Mais il y avait un moyen de régler le problème des fourmis. 
Le moyen des hommes. 
Jon Webster le lui avait révélé après dix mille ans de 

sommeil. C’était simple, radical, brutal, mais efficace. On 
prenait du sirop de sucre, les fourmis aimaient beaucoup ça, on 
y mélangeait du poison… un poison lent qui mettait du temps à 
agir. 

Le moyen bien simple du poison, se dit Jenkins. Si simple. 
Seulement, il fallait utiliser la chimie et les Chiens ignoraient 

tout de la chimie. 
Seulement, il fallait tuer et le meurtre était banni. 
On ne tuait même pas les puces et les Chiens en étaient 

pourtant harcelés. Même pas les fourmis… et les fourmis 
pourtant menaçaient de déposséder les animaux du monde 
qu’ils considéraient comme le leur. 

On n’avait pas tué depuis plus de cinq mille ans. On avait 
arraché des esprits la notion même de meurtre. 

« Et c’est mieux ainsi, se dit Jenkins. Mieux vaut perdre un 
monde que de revenir au meurtre. » 

Il tourna lentement et se mit à descendre la colline. 
Homer va être déçu, songea-t-il. 
Terriblement déçu en apprenant que les websters ne 

savaient pas comment lutter contre les fourmis… 
 
 
 

FIN 
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