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CHAPITRE PREMIER 

 
Ç’avait été une nuit d’enfer. Pour rien au monde, Ted 

Kennedy n’aurait voulu revivre l’horrible cauchemar qui l’avait 
harcelé jusqu’au petit matin. Tel un animal piégé, il s’était 
inlassablement tourné et retourné dans son lit, cherchant une 
position confortable, une issue, jusqu’à ce que la sonnerie du 
réveil le tire brutalement de son sommeil. Affolé, il se redressa 
vivement, dans une sorte de grognement plaintif, avec 
l’impression pénible qu’on lui avait broyé le cerveau. 

La gorge sèche, la peau moite, il resta un moment au bord du 
lit à frotter ses lourdes paupières, luttant contre une furieuse 
envie de se recoucher. 

Marge fredonnait déjà sous la douche. À cinq heures du 
matin ! Avec une vigueur effrayante pour Kennedy, qui, lui, était 
absolument incapable de sourire au saut du lit. Tel un 
somnambule, il enfila son peignoir, se dirigea vers la cuisine et 
pressa vaguement un bouton sur l’autocuiseur en pensant qu’un 
de ces matins, il réussirait à commander des steaks frites au lieu 
du bacon habituel. Fraîche comme une rose, Marge se séchait 
énergiquement dans la chambre. Sans se retourner, elle 
demanda : 

— Le petit déjeuner est en route, chéri ? 
Kennedy grommela une réponse. Il farfouillait dans la 

penderie en maudissant le mal de crâne qui menaçait de 
l’épuiser bien avant la réunion extraordinaire prévue tout à 
l’heure dans le bureau du Grand Patron. Kennedy et ses 
collègues avaient ainsi surnommé l’homme qui, depuis trente 
ans, régnait en maître sur la plus grande agence de publicité 
new-yorkaise. Structure lourdement hiérarchisée, d’une rigidité 
excluant toute fantaisie. Kennedy balança son plus beau 
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costume sur le lit, visualisa un instant le mémo imprécis qui lui 
était parvenu la veille, en fin de journée, et soupira. Marge cessa 
de fredonner. Le dévisageant d’un air intrigué : 

— Qu’est-ce que tu as, Ted ? Tu as eu une nuit plutôt agitée. 
— J’ai fait un cauchemar. Je t’ai pas empêchée de dormir, 

j’espère ? 
— Non. Mais, on dirait que tu n’es pas encore remis de tes 

émotions. C’était donc si terrible ? 
D’une voix sépulcrale, Kennedy affirma : 
— Affreux. Il y avait du feu, du sang partout. Des milliers 

d’innocents qui mouraient, dans une guerre horrible. 
Marge haussa les épaules et ricana : 
— Une guerre ? Mais contre qui ? 
Kennedy eut un geste vague : 
— J’sais pas, moi… Je ne me rappelle ni les motivations, ni 

l’ennemi, mais j’avais le sentiment oppressant d’être du côté des 
agresseurs malgré moi et cela me torturait. 

Sur un ton léger, elle suggéra : 
— N’y pense plus. Ce n’est qu’un mauvais rêve. De toute 

façon, une guerre sur Terre, de nos jours, est hautement 
improbable. La paix règne depuis près d’un demi-siècle… 

Avec une pointe d’agacement, Kennedy coupa : 
— Je sais. Je sais. Ai-je dit que cela se passait sur Terre ? 
Marge leva les yeux au ciel, préférant laisser tomber cette 

conversation aux accents délirants. 
Pendant le petit déjeuner, Kennedy ne décloua pas les dents. 

Pourtant l’angoisse irrationnelle qui s’était emparée de lui dès le 
réveil s’était presque dissipée. Il était six heures. Le soleil 
émergeait des collines du Connecticut. Kennedy s’habilla en 
vitesse, revint à la cuisine où Marge rangeait tranquillement les 
assiettes dans le lave-vaisselle et soupira : 

— J’aimerais bien concevoir des articles de décoration à 
domicile, comme toi. C’est crevant d’aller au boulot tous les 
matins. Dieu merci, je ne suis pas de ramassage cette semaine, 
c’est toujours ça en moins. 

Marge lui jeta un regard sceptique : 
— Je doute que tu veuilles te reconvertir. Ton métier te 

passionne. Pas vrai ? 
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Le geste las, Kennedy admit : 
— C’est vrai, mais c’est pas rigolo tous les jours. 
Il desserra légèrement sa cravate, consulta sa montre et 

décida : 
— J’y vais. Alf est capable de partir sans moi. Il a déjà fait le 

coup à Mike. Monsieur ne se sent plus depuis qu’il a sa nouvelle 
bagnole. 

À six heures dix-huit, une Chevrolet-Cadillac jaune vif stoppa 
devant la villa dans un crissement de pneus. Suivi de Marge, 
Kennedy traversa rapidement le jardin, ignora la masse 
adipeuse installée au volant, rejoignit ses collègues entassés sur 
la banquette arrière et se retourna pour dire au revoir à Marge. 
Alf Haugen démarra en trombe, interrompant Dave Spalding 
qui, apparemment, racontait une histoire drôle… au grand 
étonnement de Kennedy. Il n’aimait pas beaucoup ce jeune 
homme, sans humour d’ordinaire, et qui chapitrait les gens à 
propos de tout. Froid, distant, il passait facilement pour 
quelqu’un de méprisant. Ce qui expliquait, aux yeux de 
Kennedy, que Spalding stagnât au quatrième échelon en dépit 
de compétences réelles. Dès qu’il eut fini de raconter sa blague, 
le groupe partit d’un fou rire, à l’exception de Kennedy arrivé 
trop tard pour se joindre à l’hilarité générale. Les rires se turent, 
vite remplacés par une tension diffuse. 

Cameron rompit le silence sur un ton volontairement 
désinvolte : 

— Hé, les gars, vous êtes au courant de la grande affaire qui 
se prépare ? 

Intrigué, Kennedy le regarda : 
— Quelle affaire ? 
— T’es pas convoqué chez le grand patron ? 
— Ah ! Si. J’ai reçu un mémo hier. 
Alf Haugen précisa, aimable : 
— Nous sommes tous convoqués ; même Spalding. 
D’une voix chargée d’amertume, Presslie prédit : 
— Ça sent le roussi, les gars. Nous allons être virés en masse. 
Haugen intervint : 
— Mais non. Il s’agit d’un contrat fabuleux. Renseignez-vous 

au lieu de trembler dans vos culottes. 
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Spalding releva, sarcastique : 
— Tout le monde n’est pas dans les bonnes grâces du patron. 
La conversation se poursuivit, mais Kennedy n’écoutait plus. 

L’air rêveur, il regardait les immeubles défiler à toute vitesse à 
travers la vitre en pensant : « Un contrat fabuleux ? Et alors, 
cela ne devrait pas me concerner. J’ai à peine entamé le dossier 
de la Compagnie Minière des Bauxites. » Il réfléchit un moment 
et conclut dans un soupir : « Ne jurons de rien. Attendons la 
suite. » Il essaya de s’assoupir un peu, mais se sentit 
étrangement tendu. Pour une fois, le doux ronronnement du 
moteur n’avait pas réussi à l’endormir. À six heures cinquante-
deux, la voiture quittait l’autoroute et s’engageait dans Upper 
Manhattan. Deux minutes plus tard, elle était au cœur du 
quartier des affaires, fonçant en direction de la grande tour qui 
abritait les locaux de la Steward et Dinoli. À six heures 
cinquante-neuf, tout le monde était à son poste. 

Cette année-là, par ordonnance municipale, les agences de 
publicité ouvraient de sept à quatorze heures trente jusqu’au 
premier janvier 2045, puis commenceraient à huit heures. Seuls 
des horaires aussi étalés pouvaient aider à décongestionner la 
ville monstrueuse qu’était devenue New York. Kennedy sortit le 
mémo flanqué hâtivement dans un dossier, la veille, et le relut, 
un sourire amusé au coin des lèvres : 

 
9e étage 

14 heures 12.00 
Cher Ted, 
Aie la gentillesse de passer à mon bureau demain matin 

vers neuf heures. Tu pourras certainement nous aider à 
résoudre le problème dont nous débattrons alors. Merci. 

 
Lou 

 
P.S. Bien des choses à Marge. J’aimerais tant vous 

rencontrer tous les deux en dehors du bureau ! 
 
Kennedy balança le mémo sur la table en réprimant un 

gloussement. Il pensait : ce type me prend pour un ringard… 
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Dinoli était une terreur. Un maniaque de la ponctualité, de 
l’efficacité. Kennedy savait qu’il avait intérêt à être là à neuf 
heures précises, sous peine de le payer cher. Très cher. De 
même, il préféra ignorer le « Lou » familier, sachant qu’il avait 
autant de chances de rencontrer le Grand Patron en privé que 
de devenir le cousin du Pape. La matinée s’écoula lentement. 
Kennedy attendait un rapport envoyé par satellite sur la 
situation des prospecteurs de bauxite au Nebraska. Le rapport 
ne devant arriver qu’à 13 heures, Kennedy tenta de dégager des 
concepts axés autour du thème : Ce qui est bon pour les trusts – 
en l’occurrence, la Compagnie Minière des Bauxites –, ne 
saurait vous nuire. Au bout d’un quart d’heure, il séchait 
lamentablement devant sa feuille. L’anxiété lui nouait les tripes, 
la rencontre imminente avec le Grand Patron l’obsédait. 
Kennedy décida de cesser de se triturer les méninges, boucla la 
cage de verre qui lui servait de bureau et fonça vers celle de 
Haugen qui semblait l’attendre. L’homme s’extirpa un sourire 
contraint et ironisa : 

— Presslie et Cameron sont déjà partis. Quels trouillards ! 
Kennedy répliqua, grave : 
— Je les comprends. Ils tiennent à leurs postes, pas toi ? 
En silence, les deux hommes longèrent le secteur réservé aux 

cadres de deuxième échelon en direction de l’ascenseur. 
Kennedy remarqua, impressionné : 

— C’est même pas allumé ! Ils ont dû aller directement chez 
Dinoli. L’affaire est certainement importante. 

Spalding faisait les cent pas devant l’ascenseur ; il avait l’air 
nerveux lui aussi. Dès qu’ils furent dans la cage, le jeune homme 
confia d’une voix étranglée : 

— Je crois que je suis le seul « quatrième échelon » à être 
convoqué, les gars. Personne n’a quitté son bureau. Or, il est 
neuf heures moins deux ! 

L’agence occupait les quatre étages supérieurs de la tour, le 
bureau de Dinoli – Steward ayant été éliminé depuis 
longtemps – dominant l’ensemble. Kennedy et ses collègues 
arrivèrent dans le bureau de la secrétaire particulière du patron 
qui affirma aussitôt : 

— M. Dinoli vous attend. Par ici, je vous prie. 
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Elle guida le groupe à travers un couloir menant à une salle 
d’attente, puis dans un autre truffé de caméras et débouchant, 
lui, sur une porte en chêne massif sur laquelle une plaque en or 
annonçait en petits caractères : L.D. Dinoli. La secrétaire 
l’ouvrit, s’écarta un peu pour les laisser pénétrer dans un décor 
sublime : au bout d’une pièce immense semblant s’élancer vers 
quelque horizon invisible, on découvrait une vue panoramique 
de Manhattan à travers une grande baie vitrée immaculée. 
Flanqué de ses quatre lieutenants, Dinoli en personne trônait au 
bout d’une longue table noire, près d’un tableau de contrôle sur 
lequel scintillaient une multitude de touches électroniques. 
Petit, presque chétif, les yeux vifs, Dinoli avait tout d’un vieil 
aigle féroce. À soixante-six ans, cet homme au visage émacié et 
surmonté d’un nez aquilin irradiait une énergie étonnante. Il 
leva une main crochue et noueuse en direction du groupe et 
s’exclama de sa voix presque trop profonde pour un homme de 
sa carrure : 

— Ah ! Vous voilà, messieurs ! 
Il désigna les chaises disposées autour de la table : 
— Asseyez-vous, je vous prie. 
Kennedy s’installa, regarda à la dérobée Dinoli qui lorgnait 

vers la pendule suspendue au-dessus de la baie vitrée, puis 
Spalding, assis face à lui. Le jeune homme lui fit l’effet d’une 
note discordante dans cette assemblée de ténors où lui-même se 
sentait plutôt mal à l’aise. 

Neuf heures pile. Dinoli s’éclaircit la voix, pressa un bouton 
de son index griffu et annonça, théâtral : 

— Messieurs, voici nos nouveaux clients ! 
Le groupe se tourna vers une porte coulissante qui venait de 

s’ouvrir au fond de la salle et dans laquelle s’étaient encadrés 
trois hommes bronzés et en costumes stricts. Kennedy 
tressaillit. Pour lui, les masques sinistres des « nouveaux 
clients » ne présageaient rien de bon. Toujours immobiles dans 
l’encadrement de la porte, ils scrutaient de leurs yeux froids la 
douzaine d’employés installés autour de Dinoli, qui précisa avec 
une pointe de fierté dans la voix : 

— Ces messieurs représentent la célèbre Société de 
Développement et d’Exploration Extra-terrestre. 
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À ces mots, Kennedy revit, une fraction de seconde, des 
images de son cauchemar et frissonna malgré lui. 
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CHAPITRE II 

 
Comme pour donner du poids à la nouvelle de choc qu’il 

s’apprêtait à révéler, Dinoli fit une pause interminable, scrutant 
chaque visage de ses yeux scintillants. Le regard d’aigle se fixa 
brusquement sur Kennedy qui, intimidé, baissa 
automatiquement les yeux. Jamais il n’avait pu soutenir 
l’intensité foudroyante du regard de cet homme parvenu au 
sommet à la force des griffes. La rumeur voulait que Dinoli ait 
impitoyablement lacéré tous ceux qui avaient pu gêner son 
ascension. La disparition brutale de Steward, dans un accident 
de voiture, dont Dinoli, lui, était sorti indemne restait un 
mystère… parmi d’autres. Pourtant, le seul fait d’être associé à 
cet homme, à quelque niveau que ce fût, était un honneur 
insigne. Les nouveaux clients s’avancèrent. Dinoli fit 
rapidement les présentations, désignant tour à tour les trois 
cadres dynamiques qui jaugeaient ses collaborateurs d’un air 
important. 

— Hubbel, chargé de liaison, deuxième échelon ! Partridge, 
chargé de liaison, deuxième échelon ! Et enfin, le célèbre 
capitaine Brewster de la Direction des Expéditions Spatiales. 

Confus, Kennedy se donna mentalement une petite tape sur 
le front. Il venait seulement de reconnaître le cosmonaute dont 
les exploits avaient défrayé la chronique récemment. 

L’air menaçant, Dinoli se carra dans son fauteuil et avertit : 
— Tout ce qui se dira ici doit rester strictement confidentiel. 

Compris ? 
Treize têtes dociles acquiescèrent. 
L’air triomphal, il enchaîna : 
— Parfait ! 
Puis, avec une sorte de moue coquette : 
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— En guise de préambule, sachez que notre agence vient de 
remporter le plus gros contrat publicitaire de tous les temps ! 

Il fit une pause pour balayer l’assistance du regard, à la 
manière d’une star escomptant des applaudissements, et laissa 
tomber : 

— Oh ! Bon nombre de concurrents ont été sollicités pour 
exécuter ce contrat. Mais nous avons gagné parce que nous 
sommes les meilleurs. 

Levant fièrement le menton, il tonna : 
— Il ne reste plus qu’à le prouver, messieurs ! 
Après une courte pause, il insinua sur le ton d’un instituteur 

s’apprêtant à distribuer des bons points : 
— Bien entendu, j’ai prévu de vous accorder des avantages 

pécuniaires substantiels temporaires. Il ne tient qu’à vous de 
transformer ces privilèges non négligeables en droits 
permanents. 

Grand seigneur, il conclut : 
— Inutile de rappeler que la souplesse de notre 

organigramme permet d’envisager des promotions internes à 
tous les échelons, à certaines conditions, bien sûr. 

Il se tut un moment, comme pour laisser à la douzaine de 
pauvres hères silencieux qui levaient vers lui des yeux intrigués, 
le temps de s’imprégner des implications financières d’un projet 
dont ils ignoraient encore tout. Quand il jugea la leçon 
comprise, il daigna enfin expliquer : 

— Voici la situation en quelques mots : le capitaine Brewster 
revient d’un voyage spatial financé par la SDEE. Vous savez tous 
pour avoir lu les journaux, regardé la télévision que, sans 
l’héroïsme de l’homme qui est aujourd’hui parmi nous, les 
dernières expéditions de la SDEE sur Vénus et sur Mars 
auraient viré en catastrophes… 

Kennedy fixait intensément le héros : un petit homme tout 
en muscles et à l’air impassible. Puis il revint à Dinoli dont la 
voix s’était maintenant modulée en un chuchotement presque 
imperceptible : 

— Contrairement à ce que l’on croit, la dernière mission du 
capitaine Brewster n’était ni Vénus, ni Mars, mais Ganymède ! 

Les yeux luisants de malice, il précisa dans un sourire : 
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— Vous savez certainement qu’il s’agit de la plus importante 
des lunes de notre grand voisin planétaire, Jupiter. 

Kennedy l’ignorait. Dinoli intercepta son expression 
intriguée et le foudroya du regard. L’espace d’une seconde, 
Kennedy se vit en train de remplir un formulaire à l’agence 
nationale pour l’emploi et s’empressa de retrouver sa mine 
impassible, malgré le petit tic nerveux qui semblait déformer sa 
lèvre inférieure. 

Lourdement penché sur la table, Dinoli poursuivait à voix 
basse : 

— Cette dernière mission est un secret. La direction de la 
SDEE a préféré ne pas ébruiter l’affaire, en raison de l’échec 
notoire des opérations Vénus et Mars. 

Il se redressa et conclut : 
— Bien entendu, le public saura tout, en temps voulu. Mais, 

pour le moment : motus ! 
Il pressa un bouton sur le tableau de contrôle au-dessus 

duquel sa main semblait toujours planer, désigna un grand 
écran qui venait de se dérouler au fond de la salle et informa : 

— J’ai quelque chose à vous montrer ! 
À cet instant, deux assistantes en uniforme entrèrent, 

précédées d’une table roulante surmontée d’un projecteur. 
Dinoli expliqua : 
— Le capitaine Brewster a ramené de Ganymède un 

documentaire étonnant. J’aimerais vous le montrer avant de 
continuer. 

L’appareil se mit à vrombir dans la salle, maintenant 
obscurcie. Tendu, intrigué, Kennedy regardait un générique 
plutôt austère défiler sur l’écran au rythme d’une musique de 
fond imitant des battements de cœur : 

« Une Production de la Société de Développement et 
d’Exploration Extra-Terrestres. » 

Puis, sans transition, un vaste champ de neige s’étendant à 
perte de vue sous un ciel bleu pâle surgit devant les spectateurs. 
Hébété, Kennedy fixait les nuages gris verdâtres qui 
tourbillonnaient dans l’air, au premier plan, puis les montagnes 
massives plantées au fond de ce décor absolument blanc. Sur un 
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long travelling révélant un sol congelé, la voix off et profonde de 
Brewster commentait : 

— En ce moment, vous voyez la surface de Ganymède. La 
neige, mélange d’ammoniaque et de méthane, recouvre la quasi-
totalité du planétoïde. Avec ses 5149 kilomètres de diamètre, 
Ganymède ne saurait être considérée comme une planète. 
Toutefois, nous avons découvert, incidemment que la pesanteur 
y est à peu près semblable à celle de la Terre. Ganymède a une 
écorce épaisse, probablement détachée du noyau de Jupiter au 
moment où le système s’est formé… 

La caméra s’attarda sur les fines striures d’un rocher, 
plongea sur un petit lichen fermement agrippé au flanc d’une 
languette de basalte et remonta vertigineusement pour cadrer, 
en gros plan, une énorme boule menaçante qui semblait 
occuper la presque totalité du ciel. Kennedy sentit son estomac 
se soulever subitement et émit un hoquet de surprise. Peu 
rassuré, il louchait vers la chose monstrueuse suspendue devant 
lui, flairant une formidable effervescence sous les nuages gris 
perle qui l’enveloppaient. 

Le commentateur précisa : 
— Jupiter était à 650 000 kilomètres environ, au moment où 

ces images furent prises. 
Au grand soulagement de Kennedy, la caméra quitta enfin 

l’énorme planète pour montrer, pendant cinq longues minutes, 
un paysage désespérément monotone. De la neige, encore de la 
neige. Rien que de la neige. Kennedy bâilla, regardant d’un air 
las les huit cosmonautes en combinaison qui maintenant 
occupaient l’écran, puis les images tout à fait conventionnelles 
du vaisseau spatial perché sur un grand rocher et photographié 
sous tous les angles. Avec une lenteur exaspérante, la caméra 
montrait maintenant les contours d’un lac de paraffine. 
Dédaignant les explications du commentateur, Kennedy, 
furieux, pensait : « Ça ! Un documentaire étonnant ! Dinoli se 
fout du monde. Faut toujours qu’il cherche à épater les gens. On 
sait, depuis longtemps, qu’il n’y a aucune vie animale sur…» 

Il s’interrompit brusquement, sans bien savoir ce qui lui 
donna l’impression d’avoir reçu un coup violent à l’estomac : 
l’image qui avait tournoyé à une vitesse vertigineuse ? Les 
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créatures vaguement anthropomorphes qui s’étaient fixées sur 
l’écran, comme par enchantement, ou leurs yeux 
encapuchonnés dans des plissements de chair grisâtre, donnant 
un aspect étrange à leurs faces aplaties et sans nez ? 

La mâchoire décrochée de surprise, Kennedy fixait les êtres 
aux reins ceints d’un bout d’étoffe qui semblaient le regarder 
avec une expression inintelligible. 

Sur un ton de guide de tourisme blasé, Brewster informa, 
laconique : 

— Les habitants de Ganymède ! Ils sont 25 millions répartis 
sur trois continents ! 

Médusé, Kennedy souffla : 
— Pas possible ! 
Pendant cinq bonnes minutes, il crut que son cerveau alourdi 

par le cauchemar de la veille lui jouait des tours. Pourtant la 
boule qui, maintenant, lui nouait la gorge était réelle ; aussi 
réelle que la voix sonore du commentateur qui disait sur un ton 
égal : 

— Les Ganys sont des « peuples » primitifs. Ils vivent dans 
des igloos, parlent une langue agglutinante, faite de 
grognements… 

Kennedy n’écoutait plus. L’instant de surprise passé, il 
regardait froidement les quatre faces figées sur l’écran en se 
demandant où Dinoli voulait en venir. Il pensait : « O.K., pour 
le public, ce sera certainement une révélation de choc. On aura 
mis fin au nombrilisme débile de l’humanité persuadée qu’il n’y 
a que l’homme dans l’univers. Parfait ! Et après ? » 

Le commentateur poursuivait : 
— La société gany fonctionne sur le mode clanique, avec des 

rivalités tribales très prononcées. Les Ganys ne semblent 
éprouver ni crainte, ni sympathie pour nous. Le rapport de 
notre géologue indique que Ganymède est exceptionnellement 
riche en minerais radioactifs. 

La projection se termina brutalement sur cette phrase 
apparemment sans rapport avec le reste. Elle frappa pourtant 
l’oreille de Kennedy très sensible à tout ce qui semblait tomber 
comme un cheveu sur la soupe. En moins de deux minutes, la 
salle avait retrouvé son aspect antérieur. Mais les collaborateurs 
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de Dinoli, eux, n’étaient plus tout à fait les mêmes. Perplexes, 
ahuris, ils attendaient visiblement une explication. Dinoli leur 
adressa un sourire amusé, et se tournant vers Hubbel : 

— Eclairez mes hommes sur le sens de cette projection, je 
vous prie. Je crains qu’ils n’aient rien compris. 

Le chargé de liaison toussota ostensiblement et expliqua sur 
un ton professoral : 

— Vous venez de voir des extra-terrestres vivant sur une lune 
ayant la dimension d’un planétoïde. Comme on vous l’a dit, 
Ganymède regorge de minerais radioactifs. Or, la société que 
nous représentons a englouti des milliards dans la fabrication et 
le lancement de vaisseaux dans l’espace. Ce sont des 
expériences prohibitives. Il est donc normal que nous essayions 
de rentrer dans nos débours en exploitant les richesses du sous-
sol gany. Ce que nous ferons en tant que signataire de la Charte 
des Nations Unies. N’est-ce pas, Partridge ? 

Le deuxième chargé de liaison sembla se réveiller à cet 
instant. D’une voix traînante, il enchaîna, avec une moue 
dubitative : 

— Il y a toutefois un hic : il se pourrait que nous ayons du 
mal à convaincre les ganys de nous laisser exploiter ces 
richesses… 

Kennedy murmura : 
— C’est donc ça ! On va certainement nous demander de faire 

une campagne percutante pour séduire des extra-terrestres ! 
Il sourit à cette idée. Se tourna vers Dinoli qui venait 

d’interrompre son client pour déclarer sur le ton de quelqu’un 
qui liquide une petite affaire : 

— Oh ! Ne vous inquiétez pas ! Tout se passera très bien. 
Nous nous chargeons d’expliquer aux esprits égarés qu’il ne 
s’agit ni d’agression, ni d’impérialisme, mais d’une nécessité. 
L’humanité a besoin de ces minerais ! Ganymède doit devenir 
un protectorat ! 

Il s’interrompit pour menacer ses collaborateurs du doigt et 
tonna : 

— Vous avez intérêt à le comprendre, messieurs ! La SDEE 
n’est pas une œuvre de bienfaisance. D’ailleurs, elle a déjà assez 
fait pour l’humanité. Mais, je n’insisterai pas sur ce point. Vous 
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êtes intelligents. C’est même pour cela que vous travaillez ici, au 
lieu de vendre des pâtes alimentaires dans une agence de 
troisième zone ! 

Les yeux pétillants de conviction, il expliqua : 
— Dans notre métier, il faut plus que du talent pour sortir de 

la médiocrité des lessives et des voyages d’évasion sous les 
cocotiers. Ici, nous faisons de la publicité de grande classe ! En 
conséquence, je compte sur vous pour comprendre ce qui est en 
jeu : la survie de l’économie de notre planète ! C’est ce que vous 
devrez expliquer aux gens ! Vu ? 

Sans attendre la réaction des collaborateurs, Partridge 
intercala : 

— M. Dinoli a tout à fait raison de vous mettre en garde 
contre les illuminés qui dénonceront fatalement notre action, 
ignorant délibérément son bien-fondé. Il convient donc de 
prévenir de tels dérapages au moyen d’une campagne 
publicitaire adéquate. Mais là, messieurs, je vous laisse le soin 
de trouver des arguments percutants. 

Dinoli approuva d’un signe de tête et précisa : 
— Ce sera un travail de longue haleine. La campagne durera 

un an. Nous avons déjà établi un calendrier qui vous sera 
communiqué en temps voulu. Mais, pour l’instant, sachez que 
ce sera une campagne internationale, et que ces messieurs 
travailleront en étroite collaboration avec nous du début à la fin. 

Il marqua une pause et revenant au chapitre des 
rémunérations : 

— Nos statuts ne prévoyant pas plus de quatre hommes au 
deuxième échelon, j’ai opté pour une solution intermédiaire : les 
salaires seront augmentés d’un cran à tous les échelons, sans 
promotion formelle, pendant toute la durée de la campagne. En 
d’autres termes, les quatrièmes échelons percevront un salaire 
de troisième échelon et ainsi de suite. Des questions ? 

Kennedy leva timidement la main, et bredouilla : 
— Que devient le projet de la Compagnie Minière des 

Bauxites ? 
Dinoli le foudroya du regard et articula entre des dents 

serrées : 
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— Je croyais avoir expliqué, en long et en large, que le 
contrat de la SDEE passait avant tous les autres ! Réglez la 
question des bauxites avec votre superviseur. J’ai d’autres chats 
à fouetter ! 

Retrouvant instantanément son sourire mièvre, il promena 
un regard bienveillant autour de lui et s’enquit : 

— D’autres questions ? 
Silence. 
Au bout d’un moment : 
— Parfait ! Vous pouvez partir, puisque tout est bien 

compris. Mais… 
Il agita un doigt menaçant et conclut : 
— Souvenez-vous qu’en aucun cas la SDEE ne doit regretter 

de nous avoir choisis ! 
Machinalement, Kennedy se joignit au groupe qui 

maintenant quittait la salle en silence. Il semblait plongé dans 
une sorte de concentration intense, mais sans objet. Un instant, 
il revit les faces des créatures inoffensives qui le fixaient tout à 
l’heure et secoua énergiquement la tête, pensa à Marge et 
conclut : 

— Je doute que ce projet lui plaise ! 
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CHAPITRE III 

 
Les yeux mi-clos, Kennedy sirotait un apéritif au salon en 

écoutant de la musique. Il caressait son vieux chat d’une main 
distraite, reniflant de temps en temps le délicieux fumet de vrai 
rôti qui lui parvenait de la cuisine. Tout semblait l’inviter à 
oublier le quotidien pour savourer l’état de félicité dans lequel il 
baignait. Marge passa la tête par l’entrebâillement de la porte et 
lança : 

— À table ! 
Kennedy vida son verre d’un trait, transféra le son de la salle 

de séjour à la cuisine, d’une pression sur un bouton de la 
télécommande et fonça dans la salle de bains. Les mains 
tendues sous le lave-mains automatique, il examinait d’un air 
peu rassuré le visage que lui renvoyait la glace : teint brouillé, 
traits tirés, poches sous les yeux. À trente-deux ans ! Il crut 
même déceler une ride naissante à la commissure des lèvres. Le 
faible ronronnement de l’appareil cessa. Kennedy secoua 
vivement ses mains comme pour les sécher, mais réalisa 
l’inutilité de son geste et s’arrêta. Il alla retrouver Marge à la 
cuisine. 

— C’est Spalding que je ne comprends pas ! fit-il, relançant 
une conversation interrompue une heure plus tôt. On le 
propulse au troisième échelon du jour au lendemain, et il trouve 
le moyen de râler ! 

— Et si le projet ne l’intéressait pas ? Il n’y a pas que le fric 
dans la vie ! 

— Soit. Mais tout publicitaire digne de ce nom doit pouvoir 
se passionner pour n’importe quel produit. On ne fait pas de la 
pub pour se faire plaisir. Tu crois que j’étais branché sur les 
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populations du Nebraska quand j’ai accepté le dossier de la 
Compagnie Minière des Bauxites ? 

Marge ne répondit pas. Kennedy poursuivit sur sa lancée : 
— Pas du tout ! Et pourtant, en deux semaines, j’ai réussi à 

m’identifier à ce projet, au point que maintenant, je regrette de 
devoir passer à autre chose. C’est ça, la pub ! 

— O.K. Mais je suis convaincue que Dave a de bonnes raisons 
de ne pas être enthousiaste. 

Kennedy répliqua, avec une pointe d’irritation : 
— Oh ! M. Spalding a toujours de bonnes raisons de râler. 

C’est pas compliqué : il suffit qu’on soit pour, pour que, lui, soit 
contre. Pas étonnant qu’il croupisse au quatrième échelon 
depuis trois ans. Mais faut pas croire que ce soit un ringard. 
Loin de là ! Il n’a simplement pas l’esprit de maison. Et ça, 
Dinoli le sait ! Je suis certain qu’on l’a affecté au nouveau 
contrat uniquement pour le tester. À la moindre incartade : 
dehors ! Tu piges ? 

— Oh oui ! De toute façon, j’ai toujours pensé que Dave était 
trop sensible pour travailler dans la pub. 

Kennedy cessa de mâcher instantanément et s’étrangla : 
— Parce que je ne suis pas sensible, moi ? 
Ignorant délibérément la question, la jeune femme 

remarqua, sarcastique : 
— Ta purée se refroidit, chéri. 
Elle secoua la tête et ajouta tendrement : 
— Bien sûr que t’es sensible, Ted… mais dans un style 

différent. Tu vois ce que je veux dire ? 
— Pas du tout. Mais c’est pas grave. T’es seule à savoir ce que 

tu trouves à cet emmerdeur. Parlons d’autre chose, veux-tu ? 
Le ton avait été sec. Marge décida de la boucler pour ne pas 

envenimer les choses. Après un long silence embarrassé, elle dit 
sur un ton désinvolte : 

— Haugen est ravi de sa promotion, je parie ; demain, il 
débarquera sans doute dans une nouvelle bagnole ! 

— Certain ! Il est aux anges. Quand on a appris la nouvelle, 
j’ai cru qu’il allait avoir une attaque. De toute façon, Alf tuerait 
père et mère pour le fric si Dinoli le lui demandait. 

Marge parut réfléchir un instant, puis, sur un ton pénétré : 
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— À propos, en quoi consiste ce nouveau contrat ? Tu ne 
m’en as rien dit et j’ai l’impression que vous devenez tous riches 
brusquement. 

Connaissant d’avance la réaction de sa femme, Kennedy fit 
mine de ne pas comprendre. Le cerveau en ébullition, mais l’air 
innocent, il laissa tomber : 

— Qu’est-ce que t’as dit ? 
Marge répéta la question, coinçant Kennedy qui prétexta, 

une lueur ambiguë dans les yeux : 
— Je ne peux pas t’en parler. C’est top-secret. Hélas… 
Vexée, Marge railla : 
— La confiance règne ! 
Dans une sorte de grognement las, Kennedy supplia : 
— Ne le prends pas mal. Je ne t’ai jamais rien caché, tu le 

sais. Mais pour une fois, je ne peux rien te dire. C’est un secret 
professionnel. Comprends-le donc ! 

L’air moqueur, elle trancha : 
— Ne t’énerve pas, mon vieux. Ne dis rien, si tu veux, mais 

Mary Haugen… 
Kennedy coupa, sec : 
— Mary Haugen ne te dira rien pour la bonne raison qu’elle 

n’en saura rien ! 
La mâchoire de Marge se fit anguleuse. Kennedy flanqua sa 

fourchette sur la table. La purée lui parut subitement indigeste. 
Il supplia une fois de plus : 

— Marge, pour une fois, ne pose pas de questions, s’il te 
plaît ! 

— Et pourquoi donc ? Tu as quelque chose à cacher ? 
La question était tombée comme un couperet. Embarrassé, 

Kennedy se tut, souhaitant que sa femme eût un peu moins de 
personnalité. Il la regardait débarrasser sèchement, en pensant 
à leurs huit années de mariage. Jamais il ne lui avait menti. La 
mort dans l’âme, il décida de se jeter à l’eau : 

— Marge, assieds-toi, et écoute. Je vais tout te dire. 
Elle s’exécuta comme une enfant, fixant Kennedy de ses yeux 

bleu limpide. Celui-ci eut un geste d’impuissance et avoua : 
— Voilà. Il y a une expédition sur Ganymède, une des lunes 

de Jupiter. On y a trouvé des créatures intelli… 
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Il ne put terminer sa phrase. Marge avait bondi de sa chaise 
et s’écriait tout excitée : 

— Formidable, fantastique ! Tu as des photos ? Ils 
ressemblent à quoi ? 

Kennedy la fixait patiemment : 
— Je peux continuer ? 
Elle se rassit docilement. Il reprit : 
— Je disais donc qu’on a trouvé des créatures intelligentes 

sur Ganymède. C’est une planète très riche en minerais dont 
nous avons absolument besoin. Mais les extra-terrestres 
s’opposent carrément à l’exploitation de ces richesses, pour des 
raisons idiotes sans doute : ils ne s’en servent pas. Quoi qu’il en 
soit, j’ai l’impression que cette histoire se terminera mal ! 

Anticipant la réaction de Marge qui le regardait sans rien 
dire, il s’empressa d’ajouter : 

— À première vue, cela peut paraître dégueulasse comme 
projet. D’aucuns parleront d’agression, d’avidité, 
d’impérialisme ; mais c’est faux ! Archi-faux ! Nous avons bel et 
bien besoin de ces minerais… 

Marge ne l’écoutait plus. Elle fermait les yeux, consternée. 
Kennedy, survolté, ne s’en rendait pas compte. Quand il eut 
terminé, il quêta son verdict d’un coup d’œil interrogateur. Elle 
secouait la tête, visiblement dépitée. Souffla : 

— C’est curieux. Je n’ai jamais cru aux histoires de 
parapsychologie, à la prémonition. Et pourtant, il me semble 
que tu viens de me raconter ton cauchemar d’hier… la guerre. 
Celle que nous, Terriens, nous avions commencée. Tu te 
rappelles ? 

Kennedy haussa les épaules. Dédramatisa : 
— Tout de suite les grandes intégrations ! Il n’y aura pas de 

guerre ! J’ai seulement dit que nous pourrions être amenés à 
occuper les lieux, pacifiquement. Après tout, pourquoi laisser 
pourrir toutes ces matières premières là-bas ? C’est du gâchis, à 
mon avis ! 

Marge le dévisageait comme on scrute un monstre. Elle 
demanda avec une moue d’écœurement : 

— Supposons qu’ils s’opposent à cette occupation, hein ? Ce 
sont des peuples primitifs, sans armes sophistiquées d’après ce 
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que j’ai compris. Que va-t-il se passer s’ils résistent ? Vous allez 
les massacrer pour les déposséder de leur bien ! 

Elle marqua une courte pause. Puis, sèchement : 
— Je comprends que Dave ne soit pas enthousiaste ! Il a une 

âme, lui ! Une conscience ! Tu ris de Haugen qui ne pense 
qu’aux bagnoles comme s’il était fondamentalement différent de 
toi qui ne vois que tes primes ! Ta sacrée carrière !!! 

Elle avait hurlé ces derniers mots avant de se précipiter vers 
la chambre. Kennedy l’y rejoignit peu après. Recroquevillée sur 
elle-même dans le divan convertible qui leur servait de lit, elle 
sanglotait. Il posa une main sur son épaule et murmura : 

— Ne le prends pas comme ça, chérie. C’est un travail comme 
un autre ! Je ne vais pas tuer les Ganys, tu sais. Je ne serai 
même pas armé. Et de toute façon, que je le veuille ou non, les 
choses suivront leur cours. Mon avis ne compte pas. Alors, 
pourquoi t’en prendre à moi ? Pourquoi nous faire du mal à 
nous ? 

Marge leva vers lui ses yeux rougis par les larmes et 
concéda : 

— Mettons que j’aie eu tort de réagir comme je l’ai fait. Et 
n’en parlons plus. 

Soulagé, Kennedy sourit. Il se pencha pour l’embrasser, 
rencontra des lèvres crispées et se dit que la soirée était 
compromise. Pourtant, il demanda sur un ton faussement 
enjoué : 

— La partie de bridge, chez les Parksons, ça te dit toujours ? 
— Non. Tu peux décommander. 
Kennedy soupira. Il empoigna le téléphone, allégua un 

travail urgent à terminer le soir même, puis, raccrocha ; 
s’allongea en pensant : « La campagne durera treize mois. Si ça 
continue comme ça, je ne donne pas cher de notre ménage… Si 
seulement nous avions des enfants… elle serait moins branchée 
sur les grandes causes…» 

Mais ils n’avaient pas d’enfants, et n’en auraient 
probablement jamais : une ligature des trompes après trois 
fausses couches. Pour se détendre, Kennedy décida de se 
concentrer sur le quintet de Boccherini qu’il aimait tant. Mais 
curieusement, il trouva cette musique agaçante et éteignit la 
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chaîne rageusement. Marge ne bougeait toujours pas. 
Sceptique, Kennedy proposa : 

— On regarde la télé ? 
— Si tu veux. 
Il soupira, alluma l’énorme récepteur planté sur un meuble 

face au lit, sur une chaîne où une publicité folâtre passait. 
Bientôt, un présentateur aux dents étincelantes apparut et 
annonça sur un ton grave : 

— Chers téléspectateurs, bonsoir. Dans un instant, vous allez 
pouvoir suivre un bulletin d’information spécial au cours duquel 
nos spécialistes commenteront, pour vous, la nouvelle 
sensationnelle révélée par le Président au cours d’une 
conférence de presse tenue cet après-midi, à la Maison-Blanche. 

Marge s’était redressée pour écouter le présentateur qui 
poursuivait : 

— Il s’agit, tenez-vous bien, de la découverte d’être intelli… 
Se redressant vivement, Kennedy hoqueta : 
— Déjà ! 
Le journaliste concluait : 
— … mais tout de suite, le documentaire extraordinaire, 

réalisé par l’équipe du célèbre capitaine Brewster ! 
Médusée, Marge suivait attentivement le film qu’avait vu 

Kennedy dans la matinée. C’était bien le même. À une différence 
près : le commentaire avait changé. Il crut reconnaître la patte 
d’Ernie Watsinski dans le texte qui maintenant coulait, sans 
heurt, sans bavure. Du vrai travail de professionnel ! 

Tout à coup, Marge se raidit en hoquetant de surprise. Les 
quatre faces aplaties et sans nez venaient de se fixer sur l’écran. 

Elle souffla, hallucinée : 
— Mais, ce sont des gosses ! C’est ça, les barbares que vous 

allez exterminer lâchement ? 
Kennedy décida de minimiser : 
— Mais non ! Mais non ! Tu déformes toujours ce que je dis. 

Qui parle d’extermination ? J’ai dit, et je répète, que la planète 
sera occupée pacifiquement et administrée de même, pour le 
bien des autochtones. Une sorte de protectorat, en somme. 

Elle se retourna comme un fouet et cracha entre des dents 
serrées : 
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— Et s’ils ne voulaient pas être administrés, protectorés ? 
Hein ? 

Tout en parlant, elle fixait Kennedy avec des yeux 
flamboyants de rage, détachant chaque syllabe. On eût dit une 
tigresse. Quand elle eut terminé, elle tira rageusement le drap 
vers elle, se tourna de même et jeta : 

— Bonne nuit ! 
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CHAPITRE IV 

 
Dès le lendemain, 4 mai 2044, la nouvelle, qui avait éclaté 

comme une bombe, plongeait dans un émoi indescriptible une 
planète Terre convaincue de son unicité depuis la nuit des 
temps. La presse internationale parlait de « manifestations sans 
précédent dans toutes les grandes capitales du monde ». 
New York, si inhumaine d’ordinaire, devenait brusquement le 
théâtre d’une effervescence post-révolutionnaire, inédite dans 
l’histoire de la vie américaine. Partout, les gens s’interpellaient 
dans une atmosphère de 14 juillet, commentaient, avec force 
détails, – et parfois avec une imagination délirante – la nouvelle 
étalée à la « une » de tous les journaux. 

Mais, pendant que les esprits s’échauffaient, l’équipe de 
Dinoli amorçait ce que, à l’agence, on appelait déjà, 
« l’opération Ganymède ». Grand, maigre, presque dégingandé, 
Ernie Watsinski s’apprêtait à diriger une séance de travail dans 
son bureau, attendant pour commencer que le groupe soit au 
complet. Les yeux fixés dans le vague, il semblait ignorer 
superbement la douzaine de collaborateurs rassemblés autour 
de lui. Kennedy l’observait intensément, essayant peut-être de 
déceler ce qui le dérangeait chez cet homme indiscutablement 
bizarre : le petit sourire vicieux avec lequel il vous fixait derrière 
ses verres épais ; son crâne en forme de dôme surmonté de 
rares poils roux ou son port évoquant celui d’une longue 
araignée voûtée ? Tout en lui dénotait une espèce d’assurance 
mêlée de condescendance. Kennedy attribuait cela à 
l’indiscutable compétence de cet homme promu au deuxième 
échelon à 31 ans et certain de prendre la relève de Dinoli dont il 
avait – incidemment – épousé la fille unique. 
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À neuf heures pile, Watsinski sortit, comme par hasard, 
d’une réflexion profonde, regarda rapidement autour de lui et 
demanda de sa voix fluette mais nettement autoritaire : 

— Qui a raté l’émission d’hier soir ? 
Les membres de l’équipe échangèrent des regards qui 

semblaient vouloir dire : « Ne compte pas sur nous pour 
l’avouer. » 

Watsinski grimaça un sourire satisfait et enchaîna : 
— C’est exactement ce que nous attendons de vous. (Il ajouta 

avec une pointe de fierté dans la voix :) J’ai personnellement 
travaillé à la fabrication de cette émission, vous savez ? 

Passant de la coquetterie au professionnalisme, il annonça : 
— Vos collègues des 6e et 7e échelons ont passé la matinée à 

faire et à dépouiller des sondages. Ceux-ci ont révélé que la 
quasi-totalité des gens interrogés ont vu l’émission, que 
l’opinion publique se passionne pour Ganymède. Conclusion : 
l’intérêt existe, il ne reste plus qu’à le canaliser ! Est-ce clair et 
limpide ? 

Il leva un sourcil interrogateur vers l’assistance comme pour 
attendre leurs réactions, mais sans donner le temps à quiconque 
de parler : 

— Désormais, vous travaillerez sous mes ordres ! Décision du 
patron. Des questions ? 

Silence. 
— Bien. Maintenant, nous avons une heure pour trouver des 

concepts. J’attends les suggestions. 
Kennedy se surprit à lever la main le premier pour déclarer 

d’une voix mal assurée : 
— J’ai quelques idées générales, rien de bien défini, mais je… 
Sur un ton irrité Watsinski coupa : 
— Je ne vous demande pas de me proposer une stratégie, 

mais des concepts ; vu ? 
Kennedy s’humecta les lèvres et reprit, visiblement gêné : 
— Bien. Ma femme et moi, nous avons regardé l’émission 

hier soir. Sa première réaction, à la vue des Ganys, a été un 
sentiment de pitié, de compassion maternelle. Je suggère par 
conséquent de fouiller dans ce sens, de présenter ces créatures 
comme des gosses à protéger. 
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Watsinski apprécia d’un ton neutre : 
— Intéressant, intéressant… Qu’en pensez-vous, Haugen ? 
Tel un bulldozer déchaîné Haugen protesta, catégorique : 
— Je suis totalement opposé à cette idée : ma femme a eu 

exactement la même réaction. Elle a même trouvé les Ganys 
« mignons » ! Mais les sondages montreront qu’il s’agit là d’une 
réaction universelle ! Suivons l’idée de Ted : donnons des Ganys 
l’image de mouflets égarés à protéger absolument. Mais 
qu’arrivera-t-il s’ils décident de riposter au moment de 
l’occupation ? Et surtout, que dira l’opinion si cette affaire 
débouche sur un massacre sanglant ? 

Haugen fit une courte pause pour balayer l’assistance d’un 
regard important, puis enchaîna sur un ton ferme : 

— Ce que je veux dire est très simple : l’idée de Ted ne vaut 
pas un clou parce que les gens ne comprendront pas qu’on 
liquide subitement des créatures inoffensives. Il se pourrait 
même que le gouvernement ait une révolution sur les bras ! 

Surpris par la véhémence de son propre ton, Haugen s’arrêta 
de parler pour regarder Watsinski qui se passait pensivement 
un doigt sur son long nez incurvé. Au lieu de regarder Haugen, 
le supérieur hiérarchique posa des yeux froids sur Kennedy et fit 
sèchement : 

— Voyez la faille de votre proposition ? Réfléchissez donc 
avant de parler ! 

Gêné, Kennedy hochait la tête. Peut-être valait-il mieux 
préparer le public au pire… Dans le doute, il s’abstint, attendant 
les réactions des autres. Ils semblaient paralysés par la peur, à 
l’exception de Haugen qui s’apprêtait à intervenir lorsque 
Watsinski coupa, en tambourinant nerveusement des doigts sur 
la table : 

— Un instant ! Qui est d’accord avec Kennedy ? Autant en 
avoir le cœur net… 

Silence. 
Au bout d’un moment, ce fut Spalding, qui, dans un élan de 

témérité, énonça fermement : 
— Je suis d’accord avec Ted. 
Tous les regards se tournèrent instantanément vers le jeune 

homme qui, enflammé, précisait : 
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— Je ne vois pas pourquoi il faut prévoir un massacre ! 
Puisqu’il faut absolument occuper Ganymède – ce que je ne 
comprends pas du reste – pourquoi ne pas le faire 
pacifiquement ! C’est mille fois mieux, à mon avis ! 

— Qui a demandé votre avis, Spalding ? 
La voix avait été chargée de colère glacée. Tout comme les 

yeux qui maintenant fixaient le jeune homme. Watsinski avait 
grimacé une sorte de sourire. Quand il reparla, son ton était 
plus aigre, plus méprisant que jamais : 

— Spalding, cracha-t-il, ma patience a des limites. Vous avez 
la chance de n’être qu’un quatrième échelon miteux. Mais 
puisque vous êtes parmi nous, sachez, pour votre gouverne, que 
nous sommes ici pour tenter d’orienter l’opinion publique dans 
un sens bien précis et non pour ajuster les décisions de la SDEE 
à nos convictions personnelles. Il se trouve que ces gens-là nous 
paient pour faire un boulot précis. Est-ce clair et limpide ? 

Spalding ne répondit pas. Les poings serrés sur sa chaise, la 
mâchoire crispée, il fixait obstinément ses chaussures. Pourtant 
Watsinski crut bon de lui assener une dernière remarque 
cinglante. Il ajouta sur le même ton de pisse-vinaigre : 

— Vos raisonnements débiles vous ont déjà valu des 
déboires, si mes souvenirs sont bons. Je vous conseillerais donc 
de vous éclaircir les idées si vous voulez continuer à travailler 
ici, fiston. 

Kennedy loucha rapidement vers Spalding. Il était pâle 
comme un linge, impassible à l’exception de ses narines qui 
palpitaient de rage. Watsinski, lui, avait déjà repris, comme si 
de rien n’était : 

— Allez, allez, des idées ! On ne peut pas dire que ce soit très 
brillant jusqu’ici ! 

Avec une moue craintive, Lloyd Presslie suggéra : 
— Je propose de présenter les Ganys comme des monstres 

peuplant une planète de glace. C’est, en effet, une démarche 
plus sûre que celle qui consiste à tabler sur l’instinct maternel. Il 
faut un axe psychologique inébranlable ; or, tout le monde sait 
qu’il est plus facile de susciter la haine que l’amour. Les gens 
n’auront aucun mal à haïr les gueules d’angoisse qu’ils ont vues 
hier à la télé ! En outre, il n’est pas sûr que l’Américain moyen 
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tout excité aujourd’hui par la nouvelle, soit prêt, demain, à 
accepter que les Ganys soient aussi intelligents que lui. Donc 
compte tenu de tout ceci, je suggère que les Ganys soient 
présentés d’emblée comme des barbares sanguinaires. 

Watsinski, qui n’avait cessé de hocher la tête en écoutant 
Presslie, accueillit la suggestion avec un vaste sourire révélant 
une dentition jaunâtre et inégale. Mais, quand il commenta, 
avec une certaine réserve : « C’est pas mal, creusez davantage 
dans cette direction », Kennedy eut la certitude que les dés 
étaient pipés. Que, sans le savoir, Presslie avait énoncé les 
grandes lignes d’un plan déjà tracé par Dinoli et son brain-
trust ; les créatifs devant l’ingurgiter de gré ou de force, sous la 
férule de Watsinski. Kennedy décida de ne pas déclouer des 
dents jusqu’à la fin de la réunion. À midi, il se rendit à la 
cafétéria, introduisit sa carte de restaurant dans l’appareil de 
vérification d’identité, et recueillit, quelques instants après, un 
plateau de troisième échelon sur un tapis roulant. Il examina 
rapidement le contenu de ce qu’on lui servait pourtant tous les 
jeudis : steaks à base d’algues, crudités synthétiques, une tasse 
de vrai café, pâle et insipide. Comme il empochait sa carte, 
quelqu’un le bouscula, manquant renverser son plateau. 
Furieux, il se retourna sur… 

Spalding qui, un plateau à la main, lui grimaçait un sourire 
désolé. Kennedy loucha vers le plateau du jeune homme et 
détourna aussitôt le regard. Jamais il n’aurait voulu revoir un 
repas de quatrième échelon. La simple vue du maigre brouet 
qu’il avait avalé pendant des années, en guise de potage, lui 
donnait la nausée. Comme Spalding détaillait son menu avec 
envie, Kennedy demanda, embarrassé : 

— Qu’y a-t-il, Dave ? Tu veux me parler ? 
Le jeune homme hocha la tête : 
— Si cela ne te dérange pas. 
Kennedy haussa les épaules et désigna de la tête une table en 

retrait, pour le cas où Spalding serait en veine de confidences 
gênantes. 

Quand ils furent installés, le jeune homme le regarda 
directement et fit : 

— Puis-je te parler en toute franchise, Ted ? 
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Visiblement mal à l’aise, Kennedy lança : 
— Bien sûr. Bien sûr. Qu’est-ce qui te turlupine ? 
— L’opération Ganymède, voyons ! 
Feignant de ne pas comprendre, Kennedy soupira : 
— T’as raison, c’est un boulot considérable, bientôt, nous 

serons tous sur les genoux. 
Outré, Spalding s’étonna : 
— C’est tout ce que tu trouves à dire ! 
Kennedy ignora superbement les yeux pétillants de passion 

qui semblaient vouloir le sonder et répondit le plus calmement 
du monde : 

— Ben ouais ! Qu’y a-t-il d’autre à dire ? 
On eût dit que Spalding n’attendait que cela pour exploser : 
— Mais, c’est la plus grande trahison de tous les temps ! La 

plus grande crapulerie du monde ! Cette affaire pue d’un bout à 
l’autre. La SDEE veut priver des créatures innocentes de leur 
droit ! De leur bien ! Par la force ! Comment peut-on accepter de 
convaincre le public du bien-fondé d’un tel acte de barbarie ? 

Le jeune homme avait débité sa tirade d’une seule haleine. 
Kennedy crut un moment qu’il allait s’étrangler de rage. Il le 
laissa reprendre son souffle et remarqua sur un ton dégagé : 

— Je ne vois toujours pas où est le problème. Ganymède est 
un produit commercial comme un autre. Après tout, pourquoi 
vendre la lessive machin en toute bonne conscience et se taper 
la tête contre les murs à propos de créatures vaguement 
humaines qui ne nous sont rien ? 

La voix se fit profonde, presque paternaliste : 
— Écoute, Dave, si tu tiens absolument à introduire des 

considérations morales dans cette affaire, personne ne te suivra. 
Comprends qu’il y a non seulement de gros sous en jeu, mais 
aussi une machine puissante décidée à aller jusqu’au bout de 
son entreprise. Et puis, personne n’est tout à fait blanc dans 
cette agence, pas même moi. Regarde le contrat de la 
Compagnie Minière des Bauxites… 

— Mais c’était autre chose, coupa Spalding sur un ton irrité. 
Cette fois-ci, il ne s’agit plus de raconter des petits bobards à 
propos de risques de pollution, mais d’aider à tuer des créatures 
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qui ne demandent rien. Tout cela par pure avidité. Moi, je n’ai 
aucune envie de tremper dans cette affaire. Je démissionne ! 

— Du contrat ou de l’agence ? 
— De l’agence ! 
Kennedy se contenta de hocher la tête d’un air pensif. 

Spalding lui avait toujours paru trop fougueux, immature 
même. Au bout d’un moment, il cessa de mâchonner son steak 
et fit : 

— Mais pourquoi me dire tout ceci à moi ? 
Spalding eut un geste vague : 
— Je sais que nous ne sommes pas des intimes, mais j’avais 

besoin de parler à quelqu’un qui me comprenne. J’ai écouté ton 
intervention tout à l’heure, et je voulais te soutenir quand 
Watsinski m’a cloué le bec. Mais cela ne m’empêche pas de 
penser que cette affaire est dégueulasse. Demande donc à 
Marge… 

— Laisse ma femme en dehors de tout ceci. O.K. ? coupa 
Kennedy furieux. 

Puis, retrouvant son calme : 
— Tu quitterais vraiment l’agence à cause de ce contrat ? 
— Oui. Je suis un créatif publicitaire, pas un assassin. J’ai 

passé mon temps à esquiver des tas de crapuleries, dans cette 
maison, bien content de rester à l’ombre. Et voilà-t-il pas qu’on 
me sort de ma planque pour me confier des responsabilités. 
Mais je n’ai rien demandé, moi. J’ai toujours pas compris ce 
qu’ils me veulent ! 

— Ils veulent te tester, c’est évident. 
Spalding eut un reniflement sec et sans humour. Les yeux 

étincelants de défi, il cracha : 
— Me tester ? Ils verront de quel bois je me chauffe ! Je suis 

certain que tout était manigancé d’avance. C’est même pour cela 
que Watsinski m’a rabattu le caquet comme il l’a fait. Mais il ne 
me fera pas le coup deux fois, c’est moi qui te le dis ! Ces 
parodies de réunions créatives spontanées me donnent la 
nausée. (Il eut un sourire amusé et conclut :) Je ne suis pas dans 
la pub pour rien. 

— Soit. Mais, je te conseille de réfléchir avant de 
démissionner. Dinoli a le bras long. Tu seras grillé, fait comme 
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un rat, dès que tu auras franchi la porte. Et après cela, je doute 
que tu trouves ne serait-ce qu’une place d’éboueur dans tout le 
pays. Dinoli déteste qu’on le brave. 

— Je le sais. De toute façon j’ai pas l’intention de chercher un 
autre emploi. 

Kennedy ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment 
d’inquiétude face à l’entêtement de Spalding. Il le savait pénible, 
certes, mais pas inconscient à ce point. 

— Et alors ? Que feras-tu pour vivre ? s’enquit-il posément. 
— J’écrirai. 
Kennedy décida de lui ôter ses illusions sur-le-champ : 
— Oublie la télé : Dinoli a des relations dans ce secteur. 

Quant au journalisme, inutile d’y songer, le frère de Dinoli 
contrôle 80 % des quotidiens publiés dans ce pays. 

Spalding regarda fixement Kennedy qui croyait lui avoir 
cloué le bec et annonça : 

— Je vais écrire des livres, de vrais romans ! Pas des 
scénarios ou des articles. Des livres ! J’ai toujours rêvé de 
devenir écrivain. Tu comprends ? 

Atterré, Kennedy secouait la tête. Spalding poursuivait sur 
un ton triomphal : 

— C’est vrai, j’ai toujours rêvé de devenir célèbre. D’ailleurs, 
on ne peut pas dire que je manque de talent. 

— O.K. Mais, même en supposant que ton premier bouquin 
soit un best-seller, où iras-tu avec deux mille dollars environ par 
an ? Par les temps qui courent, deux mille dollars, c’est pas 
bézef ! 

— C’est pas grave, je m’en sortirai quand même. 
Kennedy se fit l’effet d’un homme essayant de sauver 

quelqu’un de la noyade malgré lui. 
À bout d’arguments, il demanda : 
— T’as pas envie de te marier ? T’as bien une petite amie, des 

projets… 
Spalding coupa, sur un ton désabusé : 
— Oh ! ma petite amie peut attendre. Elle attend déjà depuis 

si longtemps… Nous avons pensé au mariage, mais c’est pas 
facile… 



 

34 

— Justement, persistez ! Une vie familiale te stabilisera. 
J’espère que t’as parlé à personne de ton désir de 
démissionner ? 

Spalding secoua la tête : 
— Non. J’attendais la réunion de ce matin. Je t’avoue que je 

suis déçu… 
— O.K. Mais fais pas de bêtises. Reste encore un peu. Le 

temps de réfléchir à tête reposée… 
Kennedy cessa brusquement de parler, se demandant 

pourquoi il se donnait tant de mal à convaincre Spalding. Ce 
n’était pas son affaire, après tout. Il conclut néanmoins : 

— Ne rue pas dans les brancards. Donne-toi une quinzaine 
de jours, histoire de voir venir. 

Après un long silence maussade, Spalding secoua la tête et 
admit : 

— T’as peut-être raison, Ted. À la réflexion, il se pourrait que 
je puisse avoir une influence positive sur ce projet. 

Il eut un sourire amusé et taquina : 
— Toi, t’es totalement acquis aux principes de l’agence, 

hein ? Entièrement dévoué à Dinoli, à ce que je vois. 
Kennedy eut un sourire averti et dit : 
— Dinoli n’est pas un saint, c’est vrai. Mais je ne suis pas un 

ange non plus. Disons simplement que je ne crois pas beaucoup 
à la vertu. Alors, je garde mon boulot, la conscience tranquille. 

— C’est ce qu’on dit… murmura le jeune homme si bas que 
Kennedy dut tendre l’oreille et demander : 

— Pardon ? 
Spalding s’était déjà levé et s’apprêtait à partir. Il lança : 
— Oh rien ! Cette conversation m’a aidé à voir clair. Merci, 

Ted. 
Kennedy le regarda s’éloigner en pensant : 
— Quelle innocence ! Avoir une conscience de nos jours : 

Quel luxe ! Je sais que ce contrat est… dégueulasse. Mais, à quoi 
bon le crier sur les toits ? On me cognera fatalement. Alors, 
bouclons-la. 
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CHAPITRE V 

 
Dès la deuxième quinzaine de mai, tous les créatifs étaient 

délestés des contrats secondaires pour s’occuper exclusivement 
de la campagne ganymède. Watsinski distribua les rôles au 
cours d’une séance de travail réunissant tous les échelons : 

— Mc Dermott ! Contactez les médias ! Je veux des spots TV 
et des annonces radio à toutes les heures de grande écoute ! 
Plus, deux pages dans tous les grands quotidiens pendant trois 
mois ! Kauderer ! Occupez-vous de la liaison avec les grosses 
légumes des Nations Unies, ramenez-moi le soutien de tous les 
représentants des institutions les plus influentes de la ville, les 
curés compris ! Poglioli ! Je veux des sondages bien faits ! Posez 
des questions fermées, je veux des réponses claires, des 
positions tranchées, vu ? Kennedy, Haugen, Spalding, Presslie, 
Cameron, Richardson, Fleischman, Lund et Whitman ! Attendez 
mes ordres ! 

Les fonctions étaient clairement définies. La tâche la plus 
importante – la production idéologique – incombant à l’héritier 
présomptif de Dinoli, chargé de dicter le contenu des messages 
publicitaires aux troisièmes échelons. Cela ne faisait aucun 
doute. Mais, d’ordinaire, dès qu’un contrat tombait, l’agence 
prenait aussitôt l’aspect d’une ruche bourdonnante : on se 
pressait, on s’activait dans tous les sens pour respecter, coûte 
que coûte un calendrier contraignant. Mais cette fois-ci : rien de 
semblable. Les réunions traînaient en longueur. On se bornait à 
émettre des propositions rejetées avant même d’être examinées. 
Parfois même, les séances se terminaient en queue de poisson, 
Watsinski semblant se contenter de communiquer des dates au 
compte-gouttes. Au bout de quelque temps, Kennedy obtint un 
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calendrier d’une précision effarante. Il s’abstint de le montrer à 
Marge : les choses étant bien trop claires : 

21 mai : lancement de la campagne. Moyens : affichage TV. 
Radio. Cinéma. Quotidiens. Presse à sensation et presse 
féminine. 

8 juillet : Opinion publique chauffée à blanc. Deuxième 
phase de l’opération : diabolisation des Ganys. 

17 septembre : Intensification de la campagne. Cible : les 
récalcitrants éventuels. 

22 septembre : Début de la phase « soutien à la SDEE ». 
11 octobre : Incident opportun. La SDEE demande 

l’intervention de l’armée des Nations Unies. 
17 octobre (au plus tard) : débarquement des troupes sur 

Ganymède. 
Connaissant d’avance la réaction de sa femme, Kennedy 

laissa prudemment ce calendrier au bureau. Elle protesterait 
certainement, comme Spalding, qui maintenant travaillait, avec 
Haugen, dans le même bureau que lui. L’atmosphère n’y était 
pas précisément détendue. Kennedy avait l’impression de 
passer son temps à essayer de prévenir une rixe entre les deux 
hommes, protégeant Spalding qui, en dépit de sa grande gueule, 
n’aurait pas fait le poids devant la masse charnue de Haugen. Ils 
travaillaient tous en silence lorsqu’une secrétaire leur apporta 
des enveloppes contenant un mémo de Dinoli. Après en avoir lu 
le contenu, Spalding brandit la note et ironisa : 

— Ça y est, braves conquérants, nous allons enfin avoir du 
sang : l’heure du massacre approche ! 

La réaction de Haugen ne se fit pas attendre. Il se tourna 
comme un fouet vers Spalding et menaça : 

— Que veux-tu dire au juste ? 
Ça sentait la bagarre. Kennedy s’esclaffa sans gaieté réelle : 
— Ah ! Sacré Dave ! Toujours pessimiste. À l’entendre, on 

dirait que nous allons exterminer les Ganys ! 
Les yeux étincelants de fureur, Spalding répliqua : 
— On le croirait à moins ! Cette agence me… 
— Je ne te le fais pas dire : elle me fascine moi aussi, coupa 

Kennedy, sachant très bien que les mots étouffés étaient 
certainement : « me sort par les narines ». 
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Feignant de se pâmer d’admiration, il se tourna vers Haugen 
qui fixait Spalding avec des envies de meurtre et fit : 

— Dinoli est un crack, hein, Alf ? Ce type m’épate. Il est 
capable de concevoir un calendrier six mois à l’avance sans se 
gourer sur les projections de tendance. Chapeau ! 

Haugen eut une moue dédaigneuse et lança : 
— Me fais pas rire, Ted ! Dinoli est certainement un crack, 

mais pas pour cela. Moi, je l’admire, parce que c’est un requin. 
Un piranha, même. Ça m’est égal qu’il m’entende : j’aime sa 
férocité ! 

Spalding blêmit instantanément et souffla, peu rassuré : 
— Vous croyez qu’il y a des micros ici ? 
Haugen répondit sans sourciller. 
— C’est normal, au troisième échelon ! À ce niveau, on ne 

peut pas se permettre de nourrir des traîtres. 
Il fixa froidement Spalding qui s’était promptement remis au 

travail et conclut : 
— Moi, je n’ai rien à me reprocher. Je ne crache pas dans la 

soupe. 
Kennedy se leva brusquement et demanda : 
— Dis donc, Dave, tu peux venir m’aider une seconde ? J’ai 

des documents à ramener de la bibliothèque. 
Sans lever le nez de ses papiers, le jeune homme lança : 
— Sonne un porteur ! C’est tellement plus simple. 
Kennedy vint se planter devant lui et lui écrasa le pied en 

insistant lourdement : 
— Non, c’est confidentiel. J’ai pas confiance en ces gars. 
Spalding le suivit à contrecœur. Dès qu’ils furent dans le 

couloir, Kennedy le saisit par le bras et souffla : 
— Écoute, Dave, il vaut mieux garder tes plaisanteries pour 

toi. Elles ne sont pas du goût de tout le monde. 
Spalding émit un petit gloussement et fit : 
— Vraiment ? 
— Oui, vraiment ! En ce moment t’es considéré comme un 

troisième échelon. Et à ce niveau, Dinoli ne pardonne rien. 
Haugen pourrait lui rapporter tes propos ou te flanquer son 
poing sur la figure. Attention, Dave ! 

Toujours sur le même ton, Spalding répliqua : 
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— Elle est bonne, celle-là ! C’est interdit de critiquer un 
contrat pourri, peut-être ? 

— Quand on n’a pas le courage de ses opinions, oui ! Barre-
toi si tu veux, mais ne reste pas là à faire des mots d’esprit 
douteux sur les gens qui te nourrissent. Au fait, que sont 
devenues tes ambitions ? Tu voulais devenir écrivain, non ? Je 
crois qu’il est grand temps de te reconvertir : tu ne feras pas de 
vieux os, ici. 

— C’est toi qui le dis ! J’ai décidé de rester. 
Le jeune homme avait dit cela avec une sorte de sourire 

ambigu dont le sens échappa à Kennedy qui lui tapota l’épaule 
et dit : 

— Voilà qui est raisonnable. J’ai toujours su que tu mûrirais 
un jour. C’est si puéril de… 

— Me bassine pas avec tes sermons, Ted. J’ai pas « mûri » en 
quarante-huit heures ! 

— Alors, pourquoi restes-tu ? 
Spalding hésita un peu, puis cracha entre des dents serrées : 
— Pour le fric, si tu veux le savoir ! Actuellement, je touche le 

salaire d’un troisième échelon. Encore quelques mois de ce 
régime et je serai plein aux as, libre de faire ce que je veux. 

Les yeux embrasés par une passion indéfinissable, Spalding 
conclut : 

— C’est cela ! J’ai décidé de combattre le fanatisme par le 
fanatisme ! 

Kennedy ne voyait pas très bien le rapport, mais il préféra ne 
pas interrompre Spalding qui, maintenant, avait repris ses airs 
d’intellectuel présomptueux pour demander : 

— Et alors, ce petit boulot à la biblio, c’est pour aujourd’hui 
ou pour demain ? 

— Ce n’était qu’un prétexte pour… 
Kennedy n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Spalding 

lui avait cloué le bec avec un : 
« Ça te dérangerait que je retourne à mon travail ? » 

franchement insolent. Ahuri, il le regarda s’éloigner un 
moment, secouant la tête et souffla incrédule : 

— Vraiment culotté, ce gars ! 
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Il regagna le bureau en pensant au cynisme dont Spalding 
avait fait preuve. Désormais, il ne pourrait plus le considérer 
comme un jeunot fougueux et sans consistance. Spalding était 
capable de bouffer et de cracher dans la soupe, sans la moindre 
gêne. Il fallait donc s’en méfier. Au bout du couloir, Kennedy 
aperçut Haugen devant le distributeur de boissons et l’y 
rejoignit. Il consulta négligemment sa montre et demanda, pour 
dire quelque chose : 

— Au fait, c’est à quelle heure, la réunion ? 
— Dans une demi-heure. Pourquoi ? T’as des idées géniales ? 
Kennedy répondit, pince-sans-rire : 
— Super-géniales, mon vieux. Je tiens deux concepts qui 

plairont certainement à Watsinski. 
Puis, sans réfléchir, Kennedy demanda… un peu trop vite : 
— Au fait, Alf, que penses-tu de toute cette affaire ? 
À l’air ahuri dont Haugen le regarda on eût dit que Kennedy 

avait tenté de l’impliquer dans un complot contre le Grand 
Patron. Il battit des cils comme pour marquer son 
incompréhension et fit : 

— De quelle affaire veux-tu parler ? Je ne comprends pas. 
Kennedy déglutit, regrettant d’avoir posé la question. Mais 

faute de pouvoir reculer, il bredouilla : 
— Ben… du contrat Ganymède. Je voulais savoir si tu trouves 

cela moral ou pas. 
Haugen le fixa longuement sans répondre. Pour la deuxième 

fois en un mois, Kennedy se vit en train de remplir une 
demande d’emploi. Haugen était un inconditionnel de l’agence. 
À 40 ans, il savait sa carrière terminée. Il lui suffisait de se tenir 
tranquille pour être assuré de finir troisième échelon. Jusqu’à 
quel point espionnait-il ses collègues pour le compte de Dinoli ? 
Kennedy n’en savait rien, bien que les réactions de Haugen 
confirmassent cette rumeur. Au bout d’un moment, le gros 
homme eut un sourire malicieux et fit : 

— J’ai compris. C’est Spalding qui t’a contaminé. 
Kennedy s’empressa de rectifier : 
— Pas du tout. C’est ma femme qui m’inquiète. Elle 

s’intéresse beaucoup aux problèmes sociaux. Quoi que je dise, 
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elle ramène toujours Ganymède sur le tapis. Alors, parfois, il 
arrive que je ne sache plus que penser. 

Haugen parut sincèrement choqué : 
— Tes propos me surprennent, Ted. T’es troisième échelon à 

32 ans. Tu te palpes 30 000 dollars par an, sans parler des 
primes et de la belle carrière qui t’attend. 

Kennedy haussa les épaules et coupa : 
— C’est pas en me passant de la crème que tu répondras à ma 

question, Alf. 
— Je n’ai aucune raison de te flatter, mon vieux ! Beaucoup 

de gens, en commençant par Dinoli, savent ce que tu vaux. Je ne 
serais pas surpris qu’on te bombarde deuxième échelon à la fin 
de ce contrat, et tu oses te demander si c’est bien ou si c’est 
mal ! 

Comme pour souligner le manque de perspicacité de 
Kennedy qui le regardait d’un air pensif, Haugen partit d’un 
gros rire et ajouta : 

— Voyons, qu’est-ce qu’on te demande ? De raconter aux 
gens que Ganymède est peuplée de créatures barbares. Et 
alors ? Pour trente mille dollars par an, tu crois que ça ne vaut 
pas la peine de se remuer un peu ? 

Kennedy se contenta de sourire, estimant qu’il en avait trop 
dit. Une demi-heure plus tard, l’équipe, presque au complet 
était dans le bureau de Watsinski, qui sembla se réveiller, 
précisément au moment où Richardson, arrivé avec une minute 
de retard, tentait de se faufiler discrètement dans la pièce : 

— Qui n’a pas son calendrier ? 
Personne ne réagit. Watsinski enchaîna à sa manière 

expéditive : 
— Bien. Nous sommes à une semaine du lancement. Vous 

avez eu une semaine pour réfléchir. J’écouterai vos suggestions 
tout à l’heure. Sachez que les choses ont avancé. Joe Kauderer 
vous lira le rapport de ses activités tout à l’heure chez Dinoli. Il 
a notamment réussi à contacter les directeurs des grandes 
chaînes de télé et de radio. 

Il fit une courte pause, inspira profondément comme pour 
prendre des forces. Quand il reparla, la voix était chargée 
d’émotion, presque tremblante. Kennedy se demandait quelle 
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nouvelle pouvait avoir bouleversé subitement cet homme glacial 
d’ordinaire. Il ne tarda pas à le savoir. L’air grave, Watsinski 
disait : 

— Vous avez eu une semaine pour réfléchir, pour affiner vos 
idées. Vous le savez, chez nous, la publicité est considérée 
comme de la création artistique. Une campagne bien conçue est, 
en effet, une œuvre d’art comparable à un Rembrandt, à une 
symphonie de Beethoven. 

Il marqua une courte pause et enchaîna sur un ton presque 
larmoyant : 

— Si quelqu’un parmi vous ne sent pas le contrat Ganymède 
de toutes ses fibres, qu’il le dise tout de suite. Inutile de 
continuer si l’on est pas convaincu de pouvoir donner le 
meilleur de soi-même. On n’est pas créateur à moitié ! Il faut de 
la conviction, de la foi ! 

Kennedy jeta discrètement un coup d’œil à Spalding qui, 
derrière un masque d’impassibilité, fixait la mine bouleversée 
de Watsinski avec une moue qui semblait vouloir dire : « bon 
comédien, mais mauvais théâtre ». 

Watsinski avait ôté ses lunettes pour balayer l’assistance d’un 
regard humide et avait demandé : 

— On peut compter sur tout le monde, n’est-ce pas ? 
On entendit de faibles « oui » dans l’assistance visiblement 

émue ou affligée par ce numéro de veuve éplorée. Seul Haugen, 
fidèle à lui-même, avait barytonné son approbation. 

Mais cela sembla suffire à Watsinski, car il enchaîna aussitôt 
sur son ton de pisse-vinaigre : 

— La dernière fois, nous avons esquissé une série 
d’approches possibles. Et si mes souvenirs sont bons, nous 
avions retenu la suggestion – brillante – de Presslie préconisant 
de présenter les Ganys sous un angle antipathique, pour 
prévenir les réactions fâcheuses au moment décisif. Comment 
voyez-vous les choses concrètement ? Richardson, je vous 
écoute ! 

À cet instant, Kennedy pria pour que son collègue ait potassé 
son sujet sous peine de le payer très cher. Watsinski adorait 
clouer le bec aux troisièmes échelons. Mais cette fois-ci, il 
tombait bien mal. Grand, sec, presque chauve, Richardson était 
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ce qu’on pouvait appeler un « branché » de la pub, passionné 
d’études de motivations et de marketing, et de médias. Il sortit, 
de son attaché-case, une pile de documents bourrés de 
graphiques complexes et dit : 

— J’ai pensé à une série d’approches multi-sectorielles, c’est-
à-dire visant plusieurs cibles à la fois. Mais, pour l’instant, je ne 
parlerai que de l’approche enfantine à travers les médias. Nous 
pourrions, par exemple, introduire de la propagande anti-
Ganymède dans les dessins animés du mercredi, selon la 
fréquence suivante. 

— Ça ira, ça ira ! coupa Watsinski visiblement contrarié 
d’avoir raté son coup. Il ajouta : Finissons-en avec les axes 
psychologiques, nous parlerons stratégie globale plus tard. 

Haugen prit la parole pour suggérer : 
— Pourquoi ne pas introduire des éléments de propagande 

systématiquement pro-gany dans les journaux et émissions 
destinés aux pays les moins cotés dans l’opinion publique 
américaine ? Si ces pays sont pour, les gens seront 
automatiquement contre ! 

Watsinski approuva cette idée et désigna Fleischman : une 
sorte de mathématicien de la publicité dont les démonstrations 
absconses semblaient relever de la cabale. Pour l’essentiel, 
Kennedy crut comprendre que Fleischman proposait d’élargir la 
cible aux lycéens et aux enfants de la maternelle. Ce fut enfin au 
tour de Kennedy de parler. Il desserra nerveusement sa cravate 
et tenta d’expliquer sur un ton mal assuré : 

— J’ai conçu un plan recouvrant la plupart des suggestions 
émises jusqu’ici. C’est pourquoi je me demande si cela vaut la 
peine de… 

Watsinski venait de l’interrompre pour placer : 
— Mais nous sommes tout ouïe, cher ami. 
Kennedy reprit, visiblement perturbé : 
— Voilà, je propose de créer un homme ou un groupe 

susceptible de cristalliser l’intérêt du public. Actuellement, qui y 
a-t-il sur Ganymède ? Une vingtaine de chercheurs, de savants : 
des scientifiques en somme – de sexe masculin, en plus – on 
n’émeut pas les foules avec ça. Si ces hommes venaient à mourir 
dans un affrontement avec les Ganys, le public s’en foutra, à la 
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limite. Mais, imaginez un instant qu’on leur apprenne qu’il y a 
des femmes et des enfants là-haut : la moindre nouvelle 
malheureuse prendra des proportions fantastiques ! 

Kennedy marqua une courte pause pour consulter Watsinski, 
puis ses collègues du regard. Aucune réaction. Il conclut 
néanmoins : 

— Voici ce que je propose concrètement : nous pourrions 
faire croire à l’existence d’une colonie – une centaine de bonnes 
âmes courageuses. 

Il est évident que cette colonie n’existe pas. Mais, ça, le 
public n’a pas à le savoir ! Il suffira de la rendre crédible pour 
pouvoir manipuler les gens à volonté, nous pourrons même 
mesurer l’impact de la campagne grâce aux réactions induites 
par divers moyens. 

Kennedy consulta une fois de plus l’assistance du regard sans 
trop savoir que penser des visages médusés ou ahuris qui le 
fixaient. Il s’attendait presque à entendre de gros éclats de rire 
lorsque Watsinski s’exclama, nettement admiratif : 

— Fantastique ! Absolument épatant, Ted ! C’est ce que 
j’appelle de la publicité de grande classe ! 

Kennedy n’en crut pas ses oreilles ; entendre cela de la 
bouche d’un homme dont le moins qu’on puisse dire est qu’il 
n’était pas prodigue en compliments ! 

Quoi qu’il en fût, l’appréciation de Watsinski déclencha un 
flot de suggestions inattendu, accélérant brusquement une 
réunion plutôt morose jusqu’alors. Chacun s’empressa 
d’abonder dans le sens de Kennedy, par conviction ou par 
mimétisme. Presslie dut quasiment hurler pour déclarer : 

— On peut même corser le scénario en donnant aux gens le 
sentiment que la colonie est en danger perpétuel 
d’extermination, ce qui garantit à coup sûr la réussite de la 
phase « soutien à la SDEE » ! car alors, le débarquement des 
troupes sera pour le public l’occasion de se décharger enfin de 
mois de tension, d’inquiétude permanente. 
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CHAPITRE VI 

 
Moins de deux heures après la fin de la réunion, le téléphone 

sonnait dans le bureau de Kennedy. 
— Allô, Ted ? Ernie à l’appareil. Venez immédiatement dans 

mon bureau. 
À sa manière expéditive, Watsinski avait été affable, presque 

amical. Dès que Kennedy entra, il lui grimaça un sourire, 
désigna un fauteuil face au sien et attaqua aussitôt : 

— Ted, accrochez-vous bien ! J’ai une grande nouvelle à vous 
annoncer : Dinoli est positivement enchanté par votre 
proposition ! 

Confus, Kennedy bredouilla qu’il en était heureux, se 
contentant d’esquisser un pâle sourire pour dissimuler la joie 
intense qui, en d’autres circonstances, l’aurait fait bondir au 
plafond. 

Watsinski poursuivit d’un seul élan : 
— Il a littéralement sauté sur le téléphone pour appeler 

Bullard, le patron de la SDEE, pour lui proposer de bâtir toute 
la campagne autour de votre idée ! C’est pas merveilleux, ça ? 

Kennedy ne dit rien. La joie le laissait sans voix. L’émotion 
lui nouait la gorge. Il hocha bêtement la tête et réussit enfin à 
articuler, un tantinet larmoyant : 

— Je… je suis si content, Ernie. Je croyais que mon avis ne 
comptait pas dans… 

— Erreur ! Nous avons toujours su que vous feriez un 
excellent deuxième échelon, Ted. Vous avez l’étoffe d’un cadre 
supérieur. Cela ne fait plus de doute : une volonté de fer, des 
idées géniales, mais surtout… ce petit rien qui manque aux 
autres… 

Au comble de l’émotion, Kennedy souffla : 
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— Merci, Ernie. Vos propos me vont droit au cœur. Je sais 
que vous n’êtes pas du genre à encenser les gens. 

Watsinki eut un vaste sourire. Décidé à passer de la 
pommade, il leva une main prévenante vers Kennedy et fit : 

— Oh ! ne me remerciez pas. (Puis, une lueur malicieuse 
dans les yeux, il lui fit signe d’approcher comme pour lui confier 
un secret :) Vous savez, chuchota-t-il, il y a des gens plutôt 
louches parmi nous. Je ne veux pas parler de ceux qui comme 
Haugen, Lund ou Whitman ne commettent jamais d’erreur : ils 
ne prennent jamais de risques. Ce sont de bien piètres créatifs, 
mais ça s’arrête là. Ces gens-là ne sont pas dangereux, eux. 

Watsinski marqua une courte pause pour fixer Kennedy qui 
le regardait avec des yeux dénués d’expression, puis insinua 
avec mille précautions : 

— En revanche, il y en a d’autres sur lesquels on ne peut 
absolument pas compter. Ils ont des idées confuses, des 
idéologies douteuses qui peuvent nous mettre en danger. Et… 
en tant que deuxième échelon potentiel vous pourriez peut-être 
nous aider à les débusquer. 

Kennedy eut l’impression soudaine d’avoir reçu un coup au 
cœur. L’espace d’une seconde, les propos flagorneurs, les 
attitudes mielleuses de Watsinski défilèrent dans son esprit à 
une vitesse vertigineuse : on lui proposait froidement de 
moucharder en échange d’une promotion. 

Il regarda Watsinski franchement et répondit, méfiant : 
— Je comprends vos préoccupations. Mais laissez-moi le 

temps de réfléchir. 
Un vaste sourire aux lèvres, Watsinski répliqua : 
— Oh ! rien ne presse. Prenez votre temps, Ted. Je voulais 

seulement vous faire part de notre inquiétude concernant les 
éléments subversifs de l’équipe, mais… 

Watsinski s’était interrompu pour répondre au téléphone : 
— Oui, Lou ! Il est justement dans mon bureau. Oui, je lui 

fais part de notre petite conversation… Entendu. 
Il raccrocha, désigna le téléphone d’un air réjoui et fit : 
— Voyez ! C’était le patron ! Il vient de confirmer la grande 

nouvelle : votre proposition est retenue ! Nous allons inventer 
une colonie, dont vous vous chargerez entièrement. D’ailleurs, 
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autant vous le dire tout de suite, vous aurez le droit de choisir 
votre équipe et de désigner votre assistant. 

Pris de court, Kennedy bredouilla : 
— Là ? Tout de suite ? 
— Oui, oui. Tout de suite. Les choses iront plus vite comme 

ça. 
Kennedy élimina mentalement quelques noms et, se 

rappelant brusquement les ambitions d’écrivain de Spalding, 
annonça : 

— Ça y est, j’ai choisi mon homme. 
Prudent, Watsinski s’informa : 
— Peut-on savoir qui c’est ? 
— Dave Spalding ! 
Watsinski étouffa un hoquet de surprise, s’extirpa un sourire 

contraint et fit : 
— O.K., Ted. Vous savez ce que vous faites. Je veillerai à 

accélérer les choses. Ce sera tout pour l’instant. Travaillez bien, 
bonne chance ! 

Ce soir-là, Kennedy rentra chez lui dans une humeur 
euphorique. Il avait réussi à louvoyer sans compromettre ses 
chances de promotion. 

Lorsque Marge lui demanda des nouvelles de sa journée, il 
répondit brièvement : 

— Pas mal, pas mal. On m’a confié une mission spéciale, 
mais je préfère ne pas en parler. 

Marge ignora cette réponse et laissa tomber négligemment 
un oignon dans le cocktail qu’elle préparait pour Kennedy. 
Celui-ci poursuivit : 

— Spalding travaillera directement sous mes ordres. C’est 
moi qui suis chargé de l’ensemble du projet ; il n’y a pas à dire : 
les choses se précisent ! 

La jeune femme gloussa : 
— Comme précision, c’est pas terrible ! Je te trouve plutôt 

vague. Enfin… l’essentiel c’est que tu t’entendes bien avec Dave. 
Le contraire serait triste. 

— Nous nous entendrons bien : c’est moi qui l’ai choisi. 
Personne ne me l’a imposé. 
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Marge sourcilla, mais cette réaction échappa à Kennedy qui 
s’était renversé dans son fauteuil pour se mettre à l’aise. Il but 
une longue gorgée et murmura, les yeux fermés : 

— Quelle volupté ! La vie est belle ! J’ai une femme superbe, 
une belle maison et une grande carrière devant moi. Que 
demander de plus ? 

Il soupira longuement, but une autre gorgée et dit 
doucement : 

— Marge ? 
— Oui ! 
— La vie est belle ! Si belle ! 
D’un coup d’œil sceptique sur les yeux vitreux de Kennedy, 

Marge conclut : 
— Toi, t’es un peu éméché. 
Kennedy éclata de rire et répliqua dans une diction pâteuse : 
— Parce que d’après toi, je ne peux pas être serein, détendu, 

gai, heureux, sans être beurré ? Je suis heureux parce que je vais 
enfin pouvoir créer une œuvre d’art ; faire de la pub de grande 
classe avec Dave ! Mais c’est pas ça le plus important : je suis 
fou de joie parce que je vais bientôt passer deuxième échelon ! 

Kennedy était lancé. Il se redressa brusquement, fit un clin 
d’œil à Marge et confia : 

— Tu sais ce que nous allons faire, Dave et moi ? Tiens-toi 
bien… 

En moins de cinq minutes, il avait tout dévoilé : le projet de 
création de colonie, la longue campagne publicitaire destinée à 
soutenir les sombres desseins de la SDEE, le projet 
d’extermination des Ganys. Et même le calendrier ! 

Quand il eut terminé, Marge souffla, incrédule : 
— Tu me fais marcher, Ted. Cette histoire est une blague ! 
— Mais pas du tout ! C’est la pure vérité. Qu’est-ce qui te 

chagrine là-dedans ? 
La jeune femme répliqua, ulcérée : 
— Mais, tout ce que je viens d’entendre. Cette plaisanterie 

macabre ! Cette horrible manipulation de la crédulité des gens ! 
Le génocide, enfin tout ! Et toi qui es là, bêtement fier de… 

Kennedy s’impatienta : 
— Marge ! 
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Mais la jeune femme était survoltée ; elle le fixa froidement 
et hurla : 

— Quoi, Marge ! Comment peux-tu éclater de bonheur en 
sachant ce que tu vas faire ? Comment peux-tu dormir 
tranquille, en… 

— Écoute, Marge, ne me bassine pas, avec tes considérations 
morales ! Je te parle de création artistique et tu montes sur tes 
grands chevaux avec des histoires de génocide, de 
manipulation ! Mais bon sang, les choses sont plus simples que 
cela ! Pourquoi les compliquer plus que nécessaire ! 

Marge eut un reniflement sec : 
— Si tu crois qu’on peut prendre une affaire pareille au 

premier degré, tu te trompes lourdement, Ted ! Il faut replacer 
les choses dans leur contexte pour comprendre que ce projet 
pue d’un bout à l’autre ! 

Elle marqua une courte pause pour désigner Kennedy d’un 
doigt accusateur et conclut : 

— Et toi avec ! 
Au comble de l’exaspération, celui-ci répliqua dans un 

hurlement : 
— Marge, ça suffit !!! 
Il s’arrêta instantanément comme pour parer une nouvelle 

attaque, un cri strident sans doute. Mais Marge semblait avoir 
changé d’humeur. Elle lui sourit comme si de rien n’était et fit 
calmement : 

— Excuse-moi, Ted. J’ai eu tort de te sermonner. Je ne le 
ferai plus. C’est juré. 

Le ton avait été conciliant, mais la mâchoire crispée de 
Marge indiquait qu’elle tentait de maîtriser une autre explosion 
de colère. Kennedy continua : 

— Dorénavant, j’aimerais que mon boulot commence à 
7 heures et se termine à 14 h 30 ! 

Toujours sans s’énerver, Marge contra : 
— Je crois, en effet, que ce serait mieux ainsi. 
Quand ils furent à table, Kennedy s’efforça de manger en 

vain. La nourriture lui paraissait insipide. Le nez plongé dans 
son assiette, Marge mangeait en silence. Un silence lourd de 
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signification. Kennedy réfléchit longuement. Au bout d’un 
moment, il conclut : 

Et si elle avait raison… ? 



 

50 

 

CHAPITRE VII 

 
Cette fois-ci, la Journée de Vacances Mondiales tomba le 

samedi 30 juin 2044. C’était une journée folle où, pendant 
24 heures, tout le monde pouvait laisser libre cours à ses 
phantasmes sans se soucier de la bienséance. Tout était permis. 
Absolument tout ! Kennedy avait accepté, à contrecœur, d’aller 
à la Foire de Long Island organisée tous les quatre ans pour 
l’occasion. Mais il tenait aux habitudes familiales au moins 
autant qu’il détestait le tumulte et le désordre des vacances 
mondiales. Coincé dans un flot impressionnant de voitures 
roulant au pas sous un soleil de plomb, il transpirait à grosses 
gouttes en dépit de sa tenue estivale, du climatiseur réglé au 
maximum. Il râlait, prenant sa femme à témoin : 

— Regarde-moi ça ! Mais regarde ! Il y a un bouchon de 
quarante kilomètres au moins, dans les deux sens ! Nous ne 
sortirons pas d’ici avant la nuit ! 

Il eut un reniflement sans humour et ajouta : 
— Les Egyptiens, eux, étaient futés ! Ils célébraient leur 

année sothique tous les 1460 ans, pas tous les quatre ans, bon 
sang ! C’est infernal, ce… 

Il s’interrompit brusquement, écrasant le frein d’un coup sec, 
pour éviter la voiture qui venait de caler devant eux et repartit 
de plus belle : 

— Y en a marre de ces vacances de chauffards ! Laisse-moi te 
dire que je serais rentré depuis belle lurette s’il n’y avait pas eu 
autant de monde en sens inverse ! 

Sur ce, il enclencha la vitesse d’un geste vif et démarra. 
Marge dut s’agripper à son siège pour ne pas heurter le pare-

brise. Elle soupira et supplia doucement : 
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— Ted, pour l’amour du ciel, calme-toi ! Essayons de passer 
une journée de détente, d’oublier le quotidien, de nous amuser 
un peu, d’accord ? 

Kennedy passa une main sur son front trempé de sueur et 
souffla : 

— T’as raison, chérie. Ce serait bête de gâcher une journée de 
congé, surtout après le mois que je viens d’avoir. 

Il avait travaillé d’arrache-pied à la création de la pseudo-
colonie, réalisant, avec l’aide de Spalding, des biographies 
plausibles, accumulant des informations crédibles à propos de 
Ganymède. Ils avaient même réussi à décrire, avec une 
précision étonnante, les rigueurs de la vie quotidienne sous un 
dôme perdu dans une planète de glace : Kennedy avait le vent 
en poupe ! Pendant un mois, il eut l’impression exaltante 
d’écrire un roman de science-fiction, à la seule différence que sa 
littérature était publiée quotidiennement par des journaux à 
sensations, sous forme de bulletins d’informations. Dans 
l’ensemble, ceux-ci commençaient par des nouvelles 
météorologiques et se terminaient toujours par une citation du 
directeur de la colonie, Lester Brookman. L’article du 23 mai 
était un modèle du genre : « Journée relativement calme sur 
Ganymède, après une forte chute de neige dans la nuit. Selon 
Lester Brookman, tout le monde se porte bien. Y compris Mary 
Davenant, l’épouse de l’ingénieur, opérée hier matin de 
l’appendice. » 

Venaient ensuite les appréciations du chirurgien local qui 
confirmait : 

— Mme Davenant est en pleine forme. Elle pourra même 
reprendre son travail dans quelques jours. 

La santé de cette femme avait alarmé des milliers de Terriens 
auxquels on avait raconté, la veille, une histoire de cancer du 
foie démentie dès le lendemain. La manipulation durait depuis 
un mois. Un mois au cours duquel les relations avec Marge 
avaient été de plus en plus tendues. Elle ne disait rien, préférant 
les guerres larvées, menées à coups de longs silences, aux 
hurlements qui avaient précédé cette période d’accalmie 
apparente. Parfois même, Kennedy croyait déceler comme de 
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l’indifférence dans ses yeux tranquilles et un malaise dans ses 
rires sans gaieté réelle. 

Mais, au bureau, il avançait à grands pas vers le deuxième 
échelon. Dinoli et Watsinski étaient littéralement emballés par 
sa production. Pour l’instant, il s’efforçait d’oublier le quotidien 
pour se concentrer sur le virage prononcé qu’il allait prendre 
avant d’accéder au pont de Joyland : immense parc d’attractions 
construit sur une île flottante, à l’occasion de la Foire de la Paix 
de l’an 2000. Il fallut bien un quart d’heure pour traverser le 
pont. 

L’île était noire de monde. Une foule excitée piétinait dans 
l’indifférence totale des bouteilles, des canettes, des emballages 
divers qui jonchaient le sol. On hurlait, on criait, on riait à tue-
tête dans une ambiance d’orgie effrayante. Mais surtout, il 
faisait chaud. Une chaleur torride ! La plupart des gens 
portaient des maillots de bain ou des shorts. Kennedy regardait 
d’un air dépité un couple coiffé de chapeaux de clown, puis 
l’énorme chose adipeuse en string qui léchait goulûment une 
glace multicolore devant eux et soupira mentalement : « C’est 
beau, les vacances mondiales ! » 

Mais il se garda de le dire. 
Marge, tout excitée, le tirait déjà par le bras et demandait : 
— On commence par quoi ? Il y a tant de choses à voir ! On 

va bien rigoler, n’est-ce pas, Ted ? 
— Pour rigoler, on va rigoler ! On peut pas mettre un pied 

devant l’autre ! Si on allait faire un tour en fusée ? 
Catégorique, Marge secoua la tête : 
— Pas question ! Rappelle-toi l’accident de la fois dernière : 

100 morts et autant de blessés graves. Tout ça par un bel après-
midi ensoleillé, et à cause d’une petite erreur de calcul, comme 
ils ont dit après ! Merci, je préfère les montagnes russes ! 

— Va pour les montagnes russes ! Mais tu sais, ce n’était 
qu’un accident. Depuis lors, les décollages et les atterrissages se 
passent très bien. Et de toute façon, ils vont pas bien haut. On 
monte à 1000 mètres d’altitude pour donner aux gens un aperçu 
de ce que peut être un voyage dans l’espace. Aucun danger ! 

La jeune femme répéta avec obstination : 
— O.K. mais je préfère les montagnes russes. 
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Ils prirent deux tickets et se donnèrent cinq minutes de 
vertige. Ce fut exaltant. Enivrant. À la fin, ils quittèrent les 
petites voitures dans lesquelles ils s’étaient sanglés en ayant le 
tournis. Main dans la main, ils titubèrent jusqu’à un stand de 
rafraîchissements et commandèrent deux whiskies. Tout à coup, 
Marge désigna un stand bourré de monde et surmonté d’une 
banderole : 

— Regarde, Ted ! 
Kennedy se retourna et lut à son grand étonnement : 
« ENVOYEZ UN TÉLÉGRAMME À GANYMÈDE ! » 
Il reposa aussitôt son verre sur le comptoir, prit Marge par 

l’épaule et dit : 
— Allons voir ce qui se passe ! 
Un gros homme au visage apoplectique lourdement penché 

en avant sur le comptoir haranguait la foule d’une voix de brute 
avinée : 

— Approchez ! Approchez ! Messieurs dames ! Rien qu’un 
dollar, envoyez un télégramme à Ganymède pour un dollar ! 
Nos braves colons ont besoin de vos encouragements ! 

Kennedy s’approcha et fit un vaste sourire au rabatteur. 
Celui-ci balança aussitôt un formulaire et stylo sur le comptoir 
en disant : 

— Rien qu’un dollar, monsieur ! Dites-leur ce que vous 
pensez ! 

Kennedy saisit le stylo et loucha discrètement sur le 
télégramme que gribouillait, près de lui, une rombière au 
maquillage outrancier. Elle envoyait des vœux de bon 
rétablissement à Mme Davenant. Il se tourna vers le rabatteur 
et fit : 

— C’est un nouveau stand, n’est-ce pas ? 
— Oui. Le dernier-né de la Foire. Mais ça n’arrête pas ! Trois 

mille télégrammes depuis ce matin ! Vous voulez… 
— Un instant ! dit Kennedy. Vous connaissez le promoteur 

du stand ? Connaîtriez-vous un certain Watsinski ? 
L’homme se redressa et se mit à dévisager Kennedy d’un air 

inquisiteur : 
— Vous travaillez pour les flics ou quoi ? 
Kennedy sourit : 
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— Oh non ! Simple curiosité, je voulais seulement… 
Mais l’homme ne l’écoutait plus. Kennedy flanqua un billet 

sur le comptoir, s’empara du stylo et écrivit d’un air décidé : 
 

Cher Brookman, 
La colonie se porte bien… Et pour cause ! Vous n’êtes 

qu’une bulle sortie de l’imagination d’un publicitaire 
ambitieux. 

Jasper Greeblleefizz. 
 
Il remit le télégramme à l’homme, prit Marge par le bras et 

conseilla : 
— Filons d’ici en vitesse ! 
Ils ne tardèrent pas à se noyer dans la foule, ignorant les 

protestations du harangueur qui, furieux, criait : 
— Hé ! monsieur Greeblleefizz ! Vous avez cinq mots en 

trop ! Revenez ! Vous me devez cinq dollars ! 
Dès qu’ils furent hors de vue, Kennedy s’enquit sur un ton 

dégagé : 
— Tu crois qu’il enverra mon télégramme ? 
Marge haussa les épaules, visiblement contrariée : 
— Je ne comprends pas ce qui t’embête. Ce stand fait partie 

de ta trouvaille géniale, après tout. 
Une horreur mêlée d’impuissance submergea Kennedy à 

cette pensée. Il commençait à broyer du noir lorsqu’ils virent 
arriver en trombe une jeune femme en loques. Elle tenait un 
soutien-gorge à la main, fuyant apparemment une espèce de 
bouc de luxure en tenue d’Adam qui la poursuivait en criant : 

— Ne t’en va pas, Lily ! Il nous reste encore une heure ! 
Kennedy sourit et secoua longuement la tête. Mais il se 

sentait triste. Marge s’en aperçut et demanda : 
— Tu as l’air bizarre. Qu’y a-t-il donc ? 
— Rien. Il fait un peu chaud, c’est tout. Je serais rôti depuis 

longtemps sans mon chapeau ! 
Ils errèrent de stand en stand, se « rafraîchissant » à coups 

de whiskies. Tout à coup, Marge aperçut un couple et s’écria : 
— Hé ! Regarde qui arrive ! Et dans quel état, mon Dieu ! 
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Kennedy se retourna ; deux choses visiblement saoules 
avançaient vers eux d’un pas incertain : c’étaient les Cameron. 
Kennedy partit d’un fou rire et décida d’aller à leur rencontre. À 
en juger par les effluves embaumés qui lui parvinrent quand 
Mike, reconnaissant Kennedy, s’écria : « Ah ! Ted. C’est toi ! » 
Celui-ci comprit que son collègue n’avait pas dessaoulé de la 
matinée. Comme il s’avançait pour tendre la main à Jerrie, 
celle-ci l’esquiva pour l’aspirer dans une étreinte amoureuse. Il 
s’en dégagea rapidement et fit, un peu gêné : 

— Vous êtes jolis, tous les deux ! Vous vous amusez bien ? 
— Oh que oui ! lança Mike Cameron, en postillonnant à 

chaque mot. 
Il avait un mal fou à garder les yeux ouverts. Il proposa : 
— Venez avec nous au cosmodrome. On va faire un tour en 

fusée ! Plus on est de fous, plus on rit ! Z’bas, Ted ? 
Kennedy déclina poliment cette invitation. Il se sentait las. 

Un peu éméché, certes, mais incapable de participer à 
l’allégresse générale. L’opération Ganymède avait pris des 
proportions terrifiantes. Il décida de rentrer chez lui. Au 
parking, un gardien leur remit des pilules désenivrantes. 
Kennedy en avala, retrouva instantanément ses esprits et 
l’espèce d’angoisse diffuse qui s’était emparée de lui à la vue du 
stand. La fête durerait jusqu’au matin, mais il n’avait aucune 
envie de continuer.
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CHAPITRE VIII 

 
Dès son arrivée, le lundi matin, Kennedy reçut un mémo de 

la direction générale. Le parcourut rapidement, son cœur 
battant la chamade. 

 
9e étage 
6 : 57 
 
Cher Ted, 
Sois dans mon bureau à 8 : 30. 
 
Lou 
 
Les sens en alerte, il reposa lentement le mémo sur la table, 

s’attendant à ce que Dinoli réitère, personnellement, l’offre qu’il 
lui avait faite par le truchement de Watsinski. Un sentiment 
d’angoisse le submergea à cette idée. Le cerveau en ébullition, il 
décida de foncer au 9e sur-le-champ. L’attente dans 
l’antichambre déserte lui parut interminable. Il gigotait 
nerveusement sur sa chaise, soupirait à tout bout de champ, 
priant le ciel de lui souffler une réponse providentielle au cas où 
Dinoli aurait décidé de le mettre au pied du mur. À l’heure dite, 
une assistante passa la tête par l’entrebâillement de la porte en 
chêne massif menant au bureau de Dinoli et intima : 

— Entrez ! 
Kennedy ajusta nerveusement sa cravate et entra. Il y avait 

du monde autour de Dinoli qui, lui-même, était en grande 
conversation avec une espèce de colosse aux sourcils 
broussailleux. Immobiles près d’eux, Watsinski, Poglioli, 
Hubbel et Partridge semblaient s’ennuyer prodigieusement. 
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Abandonnant un instant son interlocuteur, Dinoli se tourna vers 
Kennedy et s’exclama : 

— Le pionnier de la cosmo-pub est enfin parmi nous ! 
« Pourquoi il m’appelle comme cela ? » pensa Kennedy qui, 

visiblement intimidé, avançait d’un pas hésitant. 
Avec un enthousiasme que Kennedy ne lui connaissait pas, 

Dinoli, les bras tendus en avant, s’écria : 
— Approchez, Ted ! Approchez donc ! M. Bullard (il désigna 

le colosse) aimerait tant faire votre connaissance ! 
L’homme le fixait, effectivement, avec une sorte de curiosité 

mêlée d’admiration. Kennedy l’examina rapidement : deux 
mètres environ. Un cou massif planté brutalement sur de 
puissantes épaules. Des sourcils broussailleux assombrissant un 
visage aux traits rudes : le tout donnant une impression de force 
herculéenne. 

Dinoli fit les présentations avec une amabilité exagérée : 
— M. Bullard, président-directeur général de la SDEE. Ted 

Kennedy, troisième échelon, certes, mais créatif de génie ! 
Bullard tendit une main puissante en avant et écrasa 

chaleureusement celle de Kennedy en disant d’une voix quelque 
peu nasillarde : 

— Enchanté ! M. Dinoli m’a beaucoup parlé de vous, de votre 
travail. Il me tardait, effectivement, de vous rencontrer pour 
vous féliciter. 

Soulagé et perplexe à la fois, Kennedy bredouilla des 
remerciements polis, écoutant attentivement le P.D.G. qui disait 
sur un ton affable : 

— D’après ce que j’ai compris, c’est vous, le responsable de la 
colonie dont les faits et gestes tiennent le monde entier en 
haleine depuis plus d’un mois. Bravo ! C’est un concept brillant ! 

Fatigué de remercier, Kennedy se contentait de répondre par 
des hochements de tête accompagnés de brefs sourires 
contraints. Quelque chose le troublait dans cet accueil 
chaleureux, dans la mièvrerie quasi caricaturale de Dinoli. Il se 
faisait l’effet d’un homme prêt à subir une attaque, sans savoir 
d’où le coup viendrait. Bullard semblait décidé à l’encenser : 

— Je crois savoir, disait-il, que vous vous occupez de la 
colonie tout seul… 
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Kennedy secoua négativement la tête et s’apprêtait à parler 
de Spalding, mais Dinoli l’en dissuada d’un coup d’œil 
menaçant et remarqua avec empressement : 

— Ted est très modeste, vous savez. Il s’en occupe tout seul, 
mais il ne le dira pas. D’habitude… 

Abasourdi, Kennedy regardait Dinoli mentir sans vergogne et 
faire, à son propos, des commentaires de père attendri par son 
rejeton surdoué. Il se garda de protester, mais ses doutes se 
confirmèrent : ça sentait la magouille. Dans quel but ? La 
réponse ne se fit pas attendre : 

— Monsieur Kennedy, je vais vous faire une offre 
exceptionnelle… 

Les mots venaient bien de Bullard, mais le ton grave sur 
lequel ils avaient été prononcés semblait signifier que les 
salamalecs étaient terminés, qu’on allait passer aux affaires 
sérieuses. Les yeux plantés dans ceux de Kennedy, le P.D.G. 
expliqua sans détour : 

— Vous avez réussi à passionner les foules avec des 
informations de deuxième main, des produits de votre 
imagination. C’est bien, mais ce serait encore mieux si vous 
alliez collecter les données sur le terrain ! 

Bullard marqua une courte pause avant de conclure : 
— Je vous offre le voyage ! 
À cet instant précis, Kennedy émit une sorte de glapissement 

indéfinissable. Il se sentait incapable d’articuler des mots 
humains. Le sol semblait se dérober brusquement sous ses 
pieds. Au bout d’un moment, il réussit à bégayer : 

— C’est… c’est… c’est que… 
— Je comprends votre émotion, traduisit Bullard, aimable. 
Il fit un vaste sourire à Kennedy qui, affolé, appelait Dinoli 

au secours des yeux. Peine perdue. La moue de celui-ci semblait 
vouloir dire : « Ose refuser et je t’arrache la peau des fesses. » 
Coincé, Kennedy réfléchissait rapidement : « Si je refuse, Dinoli 
me vire ! Si j’accepte, Marge me quittera certainement ! Dans 
les deux cas, je suis cuit. » Il décida de gagner du temps : 

— Je suis agréablement surpris par votre offre, monsieur 
Bullard. Mais, si vous pouviez me laisser le temps de réfléchir, 
d’en parler à ma femme… 
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— Certainement ! Le vaisseau ne part que jeudi prochain 
après tout. Vous pouvez nous donner votre réponse mercredi 
soir. Ça suffira largement. Vous êtes libre de refuser, bien sûr. 
Mais je suis convaincu qu’un petit séjour de trois semaines sur 
Ganymède donnera plus de crédibilité à la campagne. 

Kennedy quitta la pièce d’un pas délibérément lent pour ne 
pas céder à l’impulsion qui lui commandait de courir. Dès qu’il 
fut dans l’ascenseur, il se prit la tête entre les mains et 
grommela : 

— Doux Jésus… comment vais-je me sortir de ce pétrin ? 
Puis, dans un sursaut de révolte comique : « Je n’irai pas : 

là ! Pas question d’aller se geler trois semaines sur un bloc de 
glace ! C’est absolument hors de question ! Je raconterai 
n’importe quoi, mais je refuse d’y aller. » 

Quand Kennedy arriva à son bureau, sa détermination n’était 
plus qu’un vain mot. Ravagé par l’angoisse, il se laissa tomber 
sur son fauteuil sans un mot. Alarmé, Spalding demanda : 

— T’as échappé à la guillotine ou quoi ? T’es pas viré, au 
moins ? 

Kennedy secoua la tête d’un air las et souffla : 
— Non, hélas… 
— Hé, ho ! Tu me fais peur ! Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— La direction me donne la chance inespérée d’aller passer 

trois semaines sur Ganymède. J’en suis ivre de bonheur… ça se 
voit pas ? 

— Le prends pas comme cela. Moi, je trouve ça formidable ! 
À ta place, j’accepterais sur-le-champ. 

— On voit bien que t’es pas marié, répliqua Kennedy qui, 
croyant percevoir une lueur d’avidité dans les yeux de Spalding, 
traduisit froidement : Ça t’arrangerait que je m’en aille, hein ? 
Comme ça tu pourras t’occuper de la colonie tout seul… au 
moins jusqu’à la prochaine crise de foie professionnelle. Après 
quoi, il faudra attendre que je revienne pour réparer les dégâts… 

Les yeux étincelants de rage, Spalding trancha : 
— Ne me parle pas sur ce ton ! Ça fait cinq semaines que 

nous travaillons ensemble. Je ne t’ai jamais lâché, que je sache ? 
J’ai bossé dur, comme toi. Mais tu es libre de te croire 
indispensable. 
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Kennedy dut admettre qu’il n’était effectivement pas 
indispensable. Le jeune homme faisait bien son boulot et 
pouvait parfaitement le remplacer sans que le projet en souffre. 
Confus, Kennedy lui donna une petite tape sur l’épaule et 
s’excusa : 

— Je suis désolé, Dave. J’ai eu un week-end éprouvant. Je ne 
voulais pas être indélicat. On se remet au travail ? 

Spalding esquissa un sourire et fit : 
— Je comprends ton inquiétude. T’as pas envie de laisser 

Marge toute seule… 
— Oh ! m’en parle pas. Je l’entends déjà pousser des 

hurlements quand je lui en parlerai. C’est pas compliqué : elle 
déteste rester seule la nuit ! Enfin on verra…, conclut-il en 
sortant de son tiroir une pile de biographies. 

Il en examina une rapidement et fit : 
— Je crois qu’il est temps de coller un môme à Mary Wells. 

Passe-moi le dossier médical, s’il te plaît. 
Spalding lui remit une chemise contenant un inventaire des 

maladies que pouvaient contracter les colons et la photo d’une 
jeune blonde charmante. Un photomontage, fabriqué de toutes 
pièces par les techniciens de l’agence. 

Spalding rédigea les citations de la future maman heureuse, 
accompagnées des déclarations émues du futur papa et conclut 
avec les considérations de l’intarissable Lester Brookman. 
Pendant ce temps, Kennedy, lui, cherchait la photo du futur 
père dans le dossier iconographique. Il envisagea un instant de 
faire avorter Mary Wells au bout de trois mois, puis rejeta cette 
idée : faible pouvoir de mobilisation. Incident peu productif… il 
valait mieux prévoir des quintuplés ! Il inscrivait ce détail dans 
son agenda lorsque Haugen frappa un coup sec sur sa table et 
dit : 

— On y va, les enfants ! La journée est terminée… à moins 
que vous vouliez rentrer chez vous à pinces. 

Dès que Kennedy arriva chez lui, il s’empressa de raconter 
son entrevue avec Bullard à Marge et conclut avec véhémence : 

— Complètement barjos, ces mecs ! Ils croient que je vais 
partir trois semaines… Sans ma femme en plus ! 

Marge répondit sur un ton détaché : 
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— Pourquoi pas ? Le jeu en vaut la chandelle, à mon avis. 
Kennedy s’attendait à tout : des protestations, des cris, des 

hurlements : à tout sauf à l’appréciation empreinte 
d’indifférence qu’il venait d’entendre ! 

Soufflé, il explosa : 
— Tu crois vraiment que je vais accepter cette proposition de 

fou ! 
Elle posa sur lui un regard calme et fit : 
— C’est toi qui décides. Mais puisque tu me demandes mon 

avis : je crois que c’est une chance inespérée, pour toi, pour ta 
carrière. Et puis… les voyages dans l’espace sont tellement 
courants de nos jours ! N’importe qui peut y aller, à condition 
de dépenser une fortune. Toi, tu as l’occasion d’y aller aux frais 
de la princesse, alors… 

Kennedy ne l’écoutait plus. Les yeux fixés dans le vague, il 
pensait : 

« C’est clair : elle veut se débarrasser de moi. » 
Mais cette idée lui paraissait énorme. Il insista : 
— Tu sais, j’ai jusqu’à mercredi pour me décider. Je leur ai 

dit que je voulais d’abord en discuter avec toi, que je ne partirais 
que si tu le veux. 

— Je ne m’y opposerai certainement pas, Ted. Tu as une belle 
carrière devant toi. Je n’ai aucune intention de te barrer le 
chemin.
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CHAPITRE IX 

 
Cosmodrome numéro 7. Le grand jour était arrivé. Le jour du 

grand voyage. Un voyage que Kennedy redoutait. Les réacteurs 
soufflaient un vent chaud sur la vaste plaine aride du 
New Jersey, où se tenait, solitaire, le vaisseau spatial. On eût dit 
une longue aiguille luisante. Kennedy se tenait délibérément à 
l’écart du petit groupe de collègues venus l’accompagner. 
Lugubre, il fixait l’engin qui, bientôt, l’emmènerait dans l’espace 
en pensant au dernier voyage… à la mort ! Watsinski, Spalding, 
Cameron et Marge étaient en grande conversation. Ils avaient, 
pour Kennedy, des gueules de conspirateurs. Silencieux, il jetait 
de temps en temps un regard soupçonneux autour de lui, 
s’étonnant de la désinvolture avec laquelle le groupe semblait 
prendre cet événement capital. Watsinski expliquait, sur un ton 
dégagé : 

— Mais il ne risque rien ! Ça fait bien un demi-siècle que les 
voyages spatiaux ne relèvent plus de l’aventure… 

Spalding renchérit : 
— C’est hallucinant, les progrès réalisés dans ce domaine en 

cinquante ans ! Quand on pense qu’il y a une colonie sur la 
planète Luna ! J’ai toujours dit que les engins spatiaux étaient 
plus sûrs que les bagnoles ! 

Marge intervint sans inquiétude réelle : 
— Sauf quand ça foire comme ça a été le cas avec les 

expéditions sur Vénus et sur Mars. Ça a failli tourner au 
cauchemar ! 

Cameron haussa les épaules : 
— C’est pas un argument, ça ! Les gens conduisent chaque 

jour, malgré les accidents de la route ! 
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Au sol, les vérifications techniques précédant le décollage 
avaient commencé. L’on chargeait les provisions et le courrier 
destinés aux chercheurs postés là-haut. Rien à voir avec les 
télégrammes bidons que Kennedy avait vus à la foire des 
vacances mondiales. Ici, tout était sérieux ; grave ; solennel. Un 
jeune homme dégingandé, en combinaison ample, s’approcha 
du groupe et demanda : 

— Où est M. Kennedy ? 
Celui-ci s’avança, prit la main que lui tendait le jeune homme 

qui dit : 
— Charles Sizer ! Médecin de bord ! Suivez-moi, je vous prie. 
Kennedy consulta sa montre et protesta, visiblement alarmé : 
— Déjà ? On ne décolle que dans une heure ! 
— Oui, mais il faut tout de même un minimum de 

préparation. Ce n’est pas un voyage ordinaire, quoi qu’on en 
dise. 

À ces mots, le visage de Kennedy s’assombrit. Sizer 
s’empressa de rectifier : 

— C’est un peu plus mouvementé qu’un Paris-New York en 
avion, mais ce n’est pas la mort. Allons, venez ! Le temps 
presse ! 

La mort dans l’âme, Kennedy se tourna vers ses amis et 
annonça avec un geste d’impuissance : 

— Ben… je crois qu’il va falloir y aller. 
Il marqua une courte pause, tendit maladroitement la main à 

Marge et bégaya : 
— Je peux t’embrasser ? 
Celle-ci lui tendit la joue et murmura : 
— Je suis désolée, Ted. 
Kennedy ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Mais ce 

n’était pas le moment de poser des questions. Sizer était déjà 
sur la passerelle. Kennedy le rejoignit à grands pas et 
s’engouffra dans la cabine sans se retourner. D’un coup d’œil 
sur les lieux, il comprit que le voyage serait plutôt morne. La 
cabine était faiblement éclairée. On eût dit un boyau métallique 
étroit, austère. Aucune note de gaieté dans ce décor strictement 
fonctionnel. Dans l’habitacle, deux hommes manipulaient un 
tableau de bord complexe où clignotaient de nombreux voyants. 
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Sizer désigna un hamac suspendu à des poutrelles, près d’un 
hublot, et ironisa : 

— Votre chambre, monsieur. Grimpez là-dessus, j’arrive ! 
Il revint peu après avec un verre d’eau et une pilule bleuâtre 

qu’il tendit à Kennedy : 
— Buvez ! 
Une lueur de méfiance passa dans les yeux de Kennedy. Il 

regarda le verre, puis le comprimé et s’enquit sur un ton peu 
rassuré : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
Le médecin sourit : 
— Faites pas cette tête ! Ce n’est qu’un somnifère pour vous 

aider à supporter l’accélération fulgurante du décollage. Allons, 
buvez ! 

Il s’exécuta, s’attendant presque à tomber comme une masse 
sitôt la pilule absorbée ; retint vivement le bras du médecin qui 
s’apprêtait à attacher les sangles du hamac en s’écriant : 

— Un instant ! J’ai pas de combinaison ? Comment faire en 
cas d’accident ? 

Sizer partit d’un fou rire. Puis, il expliqua doucement : 
— Soyez pas ridicule. Il faut un bon mois pour apprendre à 

vivre dans une combinaison. De toute façon vous ne courez 
aucun risque : le capitaine Hills en est à son dixième voyage. 
Détendez-vous, et dormez. 

Dès que Sizer fut parti, Kennedy tenta de se remuer. Il était 
ficelé comme un saucisson. Il luttait déjà contre l’irrésistible 
envie de dormir qui s’emparait peu à peu de lui, engourdissant 
ses membres. Il décida de fermer les paupières quelques 
secondes avec la ferme intention d’assister au décollage. 

Il se réveilla en sursaut, quelques instants plus tard. Une 
main avait effleuré son épaule. 

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 
À l’air affolé dont il regardait Sizer et Hills, on eût dit qu’on 

venait de lui annoncer un incendie. Hills s’empressa de le 
rassurer : 

— Tout va bien. Mais vous, comment vous sentez-vous ? 
Kennedy se détendit un peu : 
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— Très bien. Il m’a suffi de fermer les paupières quelques 
secondes pour récupérer. On décolle quand ? 

Sizer éclata de rire. Puis, désignant le hublot : 
— Regardez ! 
Kennedy roula sur le côté et aperçut des milliers de cristaux 

scintillant sur un fond absolument noir, détourna aussitôt le 
regard en s’écriant : 

— Mais nous sommes dans l’espace ! 
Hills rectifia : 
— Mieux que ça : nous sommes plus proches de Ganymède 

que de la Terre. 
Médusé, Kennedy secouait la tête : 
— Ça, alors ! 
Puis, sur le ton d’un convalescent doutant de ses forces : 
— Je peux quitter le hamac ? 
— Mon Dieu, oui. Pourquoi pas ? 
— C’est que… j’ai peur de flotter, à cause de l’apesanteur. 
Hills gloussa et expliqua : 
— Nous sommes en orbite depuis trois heures. Vous ne 

flotterez donc pas. Mais, en revanche, si vous avez faim, vous 
trouverez de quoi vous sustenter à l’avant. 

Seul dans son coin, Kennedy absorba des aliments 
synthétiques. Insipides, mais nutritifs. Les membres de 
l’équipage avaient déjà mangé et jouaient aux cartes dans 
l’habitacle. Kennedy fut à la fois choqué et amusé de voir quatre 
hommes barbus et crasseux accroupis autour d’un bidon de fuel 
vide au lieu de contempler la splendeur des cieux qui 
s’étendaient devant eux. Les joueurs ne remarquèrent pas 
davantage sa présence. Kennedy s’éclipsa discrètement, 
mangea, dormit, lut, s’efforçant de tuer le temps comme il 
pouvait. Deux jours passèrent. Trois peut-être. Las de 
contempler le ciel, il commença à écrire une lettre à Marge, 
mais la déchira et reprit sa lecture… jusqu’à ce que l’énorme 
masse de Jupiter surgisse des ténèbres. 

Pour la deuxième fois, il avala la petite pilule et sombra dans 
un sommeil profond. Dès qu’il se réveilla, il aperçut par le 
hublot un vaste champ de neige et murmura, sans émotion 
particulière : 
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— Ganymède… 
Il faisait jour. Le jour étant une espèce de semi-pénombre 

spectrale de monde lunaire qui durait sept jours terrestres. Telle 
une lance céleste, Jupiter semblait fondre sur Ganymède. 
Kennedy crut reconnaître la lune Io à côté de l’énorme planète, 
mais pour l’essentiel, il émanait de ce monde un silence 
inquiétant. La voix rauque du capitaine Hills intima par 
l’interphone : 

— Mains en poche, tout le monde ! Nous sommes arrivés ! 
Monsieur Kennedy, à l’avant ! 

Celui-ci s’exécuta. Sizer, tenant une combinaison semblable à 
un corps désarticulé, vint à sa rencontre. Il l’aida à l’enfiler et 
recommanda : 

— Surtout, ne touchez à rien. Évitez autant que possible 
d’éternuer. Et à la moindre anomalie, criez, fort et vite ! 
Compris ? 

Kennedy tenta de secouer la tête, s’appliquant 
machinalement à bouger comme un robot en dépit de la 
souplesse relative de la combinaison qui lui donnait une 
désagréable sensation de chaud et de froid. 

Dehors, un vent d’une violence inouïe balayait le paysage, 
envoyant d’énormes nuages de neige tourbillonner dans l’air 
terriblement glacé. Avec une consternation mêlée d’horreur, 
Kennedy commençait à mesurer le gouffre qui séparait la fiction 
de la réalité. Jamais, même dans ses délires les plus fous, il 
n’avait imaginé une telle rudesse. Tout à coup ses descriptions 
lui parurent plus proches d’une partie de pique-nique que de la 
survie dans un environnement hostile. 

Une fourgonnette pressurisée stoppa au bas de la passerelle. 
Kennedy descendit maladroitement, s’attendant presque à voir 
un Gany à la place de l’homme à la barbe rousse installé au 
volant. Dès que l’équipe fut au complet, la camionnette se 
dirigea vers un ensemble de constructions préfabriquées à peine 
visibles dans la faible lueur du jour. 
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CHAPITRE X 

 
La camionnette les débarqua dans un sas à air. Sorte de 

petite cellule étroite sentant le renfermé et donnant sur une 
grande pièce tout à fait terrestre : murs blancs en béton armé, 
plafond en polyéthylène isolant, mobilier métallique… Seuls les 
hublots munis de double verre épais qui remplaçaient les 
fenêtres rappelaient qu’on était dans un monde extraordinaire. 
Pourtant, Kennedy se sentait mal à l’aise. Débarrassé de sa 
combinaison, il s’efforçait d’inhaler, à petites doses, une odeur 
âcre et glacée de matière synthétique qui lui donnait la nausée. 
Il se dandinait nerveusement sur ses jambes, avec l’impression 
désagréable d’être délesté d’une bonne partie du poids de son 
corps, sans pouvoir flotter pour autant. 

À 16 heures locales, il rencontra l’équipe qui vivait là en 
permanence : une douzaine d’hommes barbus et crasseux. Rien 
à voir avec les colons propres et bien mis qu’il avait imaginés. Le 
directeur de la colonie, Gunther, vint l’accueillir. C’était un petit 
homme trapu, brun, aux yeux vifs, ayant un accent de loubard, 
des manières de caïd. Il écrasa la main de Kennedy d’une 
poignée musclée puis le regarda un moment comme un chef de 
gang scrute un minus. On était loin de la courtoisie presque 
aristocratique de Lester Brookman ! 

Prenant un ton de reporter en mission, Kennedy commença : 
— Voilà : je suis ici pour… 
Gunther trancha brutalement : 
— Je sais ! D’après les documents que j’ai reçus vous 

séjournerez ici trois semaines, jusqu’au départ du vaisseau. Tout 
à l’heure un de mes hommes vous conduira dans votre 
chambre : caserne B ! Deuxième étage ! 
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Kennedy sourcilla. Il ne s’attendait pas à subir une discipline 
militaire. Il eut envie de rappeler vertement à Gunther qu’il 
avait été détaché, temporairement, auprès de la SDEE, et que, à 
ce titre, il n’avait de comptes à rendre à personne. Mais il se 
ravisa, se disant que n’importe qui serait timbré après un séjour 
ininterrompu de huit mois dans ce désert de glace. 

Gunther poursuivait, nettement menaçant : 
— Il est formellement interdit de fumer sous le dôme ! 

Respectez toutes les interdictions d’accès aux zones strictement 
réservées au personnel ! Si vous avez des questions à poser, 
adressez-vous à moi, et à moi seul ! Vu ? 

Gunther avait fixé Kennedy avec des yeux durs et avait 
poursuivi sur sa lancée : 

— Vous savez utiliser une combinaison ? 
Kennedy secoua négativement la tête. 
Gunther eut un reniflement sec : 
— Pas étonnant ! 
Puis, se tournant vers un des membres de l’équipe : 
— Jaeckel ! Prenez-le en charge dès demain matin, jusqu’à ce 

qu’il sache manipuler la combinaison au quart de tour ! 
Il revint à Kennedy et ajouta comme s’il s’agissait d’un détail 

sans importance : 
— Ça peut servir : on ne sait jamais quand la maison va 

s’effondrer et cela arrive souvent. 
Il marqua une courte pause, avant de conclure : 
— Vous visiterez les lieux dès que vous le voudrez… pourvu 

qu’un de mes hommes soit libre. Des questions ? 
— Quand pourrais-je voir des… indigènes ? 
Kennedy perçut distinctement une lueur ambiguë dans les 

yeux de Gunther. On eût dit qu’il cherchait à s’esquiver. Mais 
non. La réponse tomba comme un couperet : 

— Vous les verrez quand je le déciderai ! En aucun cas vous 
ne devrez vous aventurer dehors, sans ma permission. C’est un 
ordre ! D’autres questions ? 

Kennedy grimaça un sourire averti : 
— Non, non. Pas pour l’instant. 
Gunther désigna aussitôt un jeune homme blond, un peu à 

l’écart du groupe et ordonna : 
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— Engel ! Montrez-lui sa chambre ! 
La chambre était, en fait, une espèce de petit box équipé d’un 

lit de camp, d’un lavabo et d’un cabinet. Un hublot donnait sur 
une courette commune aux trois bâtiments constituant le poste. 
Le tout ressemblait à une chambre miteuse d’hôtel de quartier 
malfamé. Découragé, Kennedy se laissa tomber sur le lit avec un 
grand soupir. Engel réglait le radiateur. Kennedy se retourna 
pour l’observer : la trentaine, maigre, presque frêle, Engel 
semblait déplacé dans cet univers carcéral où tout parlait 
d’endurance, de résistance physique, de discipline de fer. 

Kennedy lui sourit : 
— Quelle est votre spécialité ? 
— La linguistique. J’étudie la langue gany et j’avoue que cela 

me passionne. Vous savez… 
Engel s’arrêta de parler brusquement, comme par méfiance, 

mais Kennedy avait remarqué que le linguiste aurait pu 
disserter des nuits entières sur ce sujet. Il décida de relancer la 
conversation : 

— C’est compliqué ? 
— Pas du tout. Comme toutes les langues agglutinantes, 

d’ailleurs. 
Comme Kennedy sourcilla, le linguiste expliqua : 
— Les Ganys ne connaissent pas l’écriture. La 

communication se limite par conséquent à l’oralité. Et dans ces 
cas-là, la langue se résume à un assemblage de mots-thèmes. 

Kennedy hocha la tête, sans bien comprendre : 
— Vous avez des transcriptions ? 
Engel suggéra, avec une pointe de fierté dans la voix : 
— J’ai même conçu un lexique. Si ça vous intéresse, passez 

me voir. J’occupe la chambre d’en face. Pour l’instant, je vais 
rejoindre Gunther, il m’attend. 

Dès le lendemain, Kennedy commença son entraînement 
sous la férule de Jaeckel. Un cosmonaute presque aussi rude 
que Gunther. La leçon dura quatre heures. Quatre longues 
heures au cours desquelles Kennedy réussit péniblement à se 
moucher sans se priver d’oxygène, à s’essuyer le front et à aérer 
la combinaison. Quand il regagna sa chambre, il était lessivé, 
exténué. 
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Le jour vint enfin où Gunther lui permit de sortir. Tout 
excité, Kennedy suivait Jaeckel dans la neige fraîche qui cédait 
sous leurs pas, regardant sans cesse autour de lui, comme si 
quelque Gany pouvait surgir des énormes rochers noirs qui 
émergeaient du sol, ici et là. Jaeckel l’emmena voir un lac de 
paraffine. Bien en équilibre sur ses jambes, Kennedy se pencha 
vers la matière épaisse et figée qu’aucune vie ne semblait 
animer. Le lac lui renvoyait l’image d’un robot grotesque et 
malhabile : rien d’autre. Plutôt déçu, il s’informa : 

— Il y a quelque chose dessous ? 
Le geste vague, le cosmonaute supposa : 
— Des grenouilles, des escargots, sans doute. 
Kennedy s’étonna : 
— Vous n’en n’êtes pas sûr ? 
La curiosité scientifique ne semblait pas étouffer les hommes 

de la SDEE. Jaeckel répondit sur un ton dégagé : 
— Difficile sans bateau, sans matériel de pêche ! Mais, 

d’après les radars, il y aurait des tas d’espèces animales, et 
même des poissons. L’équivalent terrestre, bien sûr. 

Il marqua une courte pause avant de conclure : 
— Vous savez, il n’y a pas grand-chose à voir ici, en dehors 

des lacs de paraffine, des montagnes et de la neige. 
Sceptique, Kennedy insista : 
— Et la végétation ? Il n’y a donc pas d’arbres ici ? 
Jaeckel lui fit faire rapidement le tour d’une « forêt » : un 

assemblage de maigres arbrisseaux rabougris dont les feuilles 
extrêmement plates et rigides semblaient s’orienter vers le ciel 
pour capter le maximum de lumière. 

La promenade se termina sur une note de déception mêlée 
de suspicion, Kennedy ayant eu la nette impression que Jaeckel 
voulait se débarrasser de lui… à moins qu’il n’y ait effectivement 
rien à voir sur cette planète. Kennedy en doutait. Une seule 
chose l’obsédait : les Ganys. Il voulait les voir de près, les 
entendre, les toucher même. Mais Gunther se montrait ou 
vague ou irrité lorsque Kennedy évoquait la possibilité de les 
rencontrer. En revanche, on lui laissait la liberté de circuler 
dans les bâtiments, d’utiliser la bibliothèque à son gré. Au bout 
de trois jours passés à lire des… romans de science-fiction, 
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Kennedy commença à trouver le temps long. Il décida d’aller 
voir Engel. Celui-ci le reçut avec un vaste sourire et s’empressa 
de le faire entrer. La chambre était identique à celle de 
Kennedy, avec, en plus, une table de travail jonchée de papiers 
sur lesquels Kennedy crut reconnaître des arbres 
syntagmatiques. 

Reprenant une conversation interrompue deux jours plus tôt, 
Kennedy s’enquit : 

— Ça ressemble à quoi, la langue gany ? 
Le linguiste sourit : 
— À une série de grognements inintelligibles de prime abord, 

mais très simples en fin de compte. Les ganys ont un 
vocabulaire usuels de 1000 mots environ et un vocabulaire 
résiduel de 4000 mots. Ce qui est fort peu… 

Kennedy coupa : 
— Comment ça marche ? 
Engel prit une feuille de papier, et tout en écrivant, expliqua : 
— Voyez-vous, les Ganys ne sont pas comme nous encombrés 

de résidus de protolangue telle que l’indo-aryen. Prenons le mot 
guerrier, par exemple. Il est issu de trois concepts : homme-à-
la-lance. C’est cela, une langue agglutinante. On ne 
s’embarrasse pas de mots nouveaux. On se contente de créer de 
nouveaux concepts en additionnant des thèmes de base. En fait, 
le gany est d’une simplicité enfantine. Ils n’ont, pour ainsi dire, 
pas de culture. 

— Peut-on en conclure que ces « gens » sont d’une 
intelligence limitée ? 

Le linguiste éclata de rire : 
— Non. Les choses sont plus compliquées que cela. Les 

Ganys ne sont pas des ringards, si c’est cela que vous voulez 
dire. Ils ont, au contraire, un esprit très vif, et ils communiquent 
très bien malgré, ou avec un vocabulaire restreint. Mais il 
semble que ce soit le reflet d’un environnement plutôt statique, 
de conditions de vie apparemment immuables. Regardez ! 

Le linguiste lui tendit une brochure ronéotypée et annonça 
fièrement : 

— Ce sont mes notes. J’ai l’intention d’en faire un 
dictionnaire étymologique et philologique. 
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Kennedy feuilleta le petit document d’une cinquantaine de 
pages que l’ethnolinguiste semblait considérer comme une 
somme et apprécia, avec une moue admirative : 

— Travail considérable, n’est-ce pas ? 
Engel hocha la tête et suggéra : 
— Gardez-la quelques jours, si cela vous intéresse. 
Faute de divertissement, Kennedy accepta. Il regagna sa 

chambre et se plongea dans l’étude de la langue extra-terrestre, 
sans grand enthousiasme. Mais, au bout d’un moment, il se 
surprit à murmurer des phrases, en veillant à ce qu’elles soient 
conformes au système phonétique mis au point par Engel. 

Le lendemain matin, une tempête violente s’abattit sur la 
région, menaçant d’engloutir les bâtiments sous des dunes de 
neige. Immobile dans la cour, Kennedy regardait, avec une 
curiosité mêlée d’horreur, un torrent d’ammoniaque solide se 
déverser rageusement sur la plaine dans un fracas de fin du 
monde. Le paysage, si calme d’ordinaire, semblait subitement 
pris de folie : le vent fouettait la neige avec fureur, sifflait, 
grondait, hurlait, envoyait des vagues duveteuses tourbillonner 
dans l’espace tourmenté et absolument blanc, sculptait la neige 
fraîchement tombée en d’étranges figures spiriformes. Bientôt 
vint le silence… l’ennui. 

Le cinquième jour, Kennedy poursuivait son apprentissage 
linguistique quand on frappa impérieusement à sa porte. Il fit 
disparaître la brochure sous son oreiller, ayant reconnu la voix 
rauque de Jaeckel qui haletait : 

— Descendez vite ! Il y a des indigènes dehors. 
Kennedy ne se le fit pas dire deux fois. Il dévala les escaliers 

menant à la salle commune où Gunther, déjà en combinaison, 
semblait l’attendre : 

— Magnez-vous ! gronda-t-il, aimable, tandis que Kennedy, 
excité comme un pou, enfilait maladroitement sa combinaison. 

Ils étaient quatre. À quelques mètres du sas qui venait de 
s’ouvrir. Nus, à l’exception du petit bout d’étoffe grisâtre 
entourant leurs reins. Kennedy les scrutait intensément : ils 
avaient un teint cireux, des bouches en forme de demi-cercle 
tristes et sans lèvres. Gunther expliqua, presque détendu : 
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— Ceux-ci viennent de la tribu la plus proche, à une trentaine 
de kilomètres à l’ouest. Ils viennent nous voir une fois par 
semaine – terrestre – pour faire un brin de causette. 

Fasciné, Kennedy écouta un Gany parler à Gunther d’une 
voix basse, monocorde. Il put même saisir quelques mots. 
Certes, il était loin de maîtriser la langue, mais ce qu’il crut 
comprendre l’intéressait énormément. Avec un masque dénué 
d’expression intelligible, le Gany semblait dire : 

— Encore une fois… laissez-nous… êtres haineux… 
ingérence… quand vous serez partis… bientôt… 

Frustré, Kennedy tendait l’oreille tant qu’il pouvait mais ne 
put saisir un traître mot de la réponse de Gunther. Celui-ci avait 
débité ses mots à la vitesse d’une mitrailleuse. Mais quand le 
Gany reparla de sa voix posée, Kennedy put traduire : 

— Tristesse… peine… jusqu’à départ… sacrilège… 
Au bout d’un moment, Kennedy n’y tint plus. Il s’impatienta : 
— Mais enfin, pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ? 
Une gêne réelle apparut sur le visage du linguiste. La 

mâchoire crispée, Gunther trancha : 
— Nous leur proposons des marchandises en échange des 

droits d’exploitation. Et le chef de village nous dit quel est le 
meilleur moment pour la livraison. 

Il foudroya Kennedy du regard et conseilla : 
— N’interrompez surtout pas les négociations, vous risquez 

de les perturber. 
Surpris, Kennedy sourcilla. Il était persuadé que les 

indigènes demandaient l’évacuation immédiate de leur 
territoire et que les Terriens s’y opposaient. Mais comment en 
être sûr ? Le porte-parole avait repris son discours, sans haine, 
sans agitation visible. Aucun signe d’impatience, de colère dans 
son attitude, dans son ton. Kennedy en conclut qu’il s’était peut-
être trompé et ironisa intérieurement : 

— C’est peut-être ce qu’on appelle une colère froide… 
Très digne, le chef avait répété son premier propos, puis 

avait ramené sa tête en arrière dans une sorte de salutation 
rituelle, en exhalant une bouffée de fumée blanche par la 
bouche. Gunther avait prononcé des mots incompréhensibles, 
en guise de réponse. 
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Les indigènes opinèrent du chef et émirent, à l’unisson, une 
diphtongue que Kennedy saisit sans équivoque. Il répondit 
automatiquement, en même temps que les autres : 

— Ah-yah ! 
Interloqué, Gunther se tourna vers lui comme un fouet. Ses 

yeux semblaient lancer des flammes : 
— Répétez donc ce que vous venez de dire ! 
Il s’échauffait tout en parlant : 
— Où avez-vous appris cela ? Et pour commencer, qui vous a 

permis d’apprendre le gany ? Vous savez que je pourrais vous 
faire fusiller sur-le-champ pour cela ! Rien à foutre que vous 
soyez couvert par Bullard ! 
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CHAPITRE XI 

 
La mâchoire décrochée de surprise, Kennedy, figé sur place, 

regardait d’un air hébété, le directeur qui fulminait : 
— Où avez-vous pris ce mot, hein ? 
Il ne répondit pas immédiatement, tentant de maîtriser la 

rage noire qu’il sentait monter en lui. Le linguiste intervint, 
visiblement apeuré : 

— Vous fâchez pas, Gunther. C’est le seul mot qu’il connaisse. 
Les deux hommes se tournèrent aussitôt vers Engel. 

Kennedy le fixait d’un air étonné, Gunther, avec une moue 
dubitative. Il le menaça de ses yeux durs et gronda : 

— Comment le savez-vous ? 
D’une voix craintive, Engel mentit : 
— Je le lui ai appris tout à l’heure, sans le vouloir. Mais je 

jure qu’il ne sait rien d’autre. 
Cette explication parut satisfaire Gunther. Il pointa un doigt 

menaçant vers le linguiste et recommanda : 
— Surveillez votre langue, ou il vous en cuira ! 
Puis, se tournant vers Kennedy : 
— Vous, occupez-vous de vos oignons, vu ? 
Kennedy secoua la tête d’un air amusé. Puis, sur un ton 

glacial : 
— Jouez au petit dictateur si cela vous chante, mais moi, je 

ferai ce que je voudrai. Je ne suis pas sous vos ordres ! Je ne 
suis ici que parce que Bullard me l’a demandé ! Continuez à me 
menacer et vous verrez ce qui vous arrivera ! 

Gunther eut un reniflement sans humour : 
— Dites à Bullard que je l’emmerde ! Suivez-moi ! Nous 

allons régler nos comptes à l’intérieur. 
Il désigna Jaeckel d’un signe de la tête et aboya : 
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— Ouvrez-moi ce sas, en vitesse ! 
Gunther poussa la porte de sa chambre d’un geste vif et 

laissa passer Kennedy. Celui-ci laissa errer son regard sur la 
pièce nettement mieux équipée que les autres et prit place sur le 
lit simple, mais confortable. Gunther sortit de son armoire une 
bouteille, deux verres, et demanda, presque courtoisement : 

— Scotch ? 
Surpris par le ton aimable, Kennedy sourcilla 

intérieurement. Il hocha la tête et précisa : 
— Sec, de préférence. 
Gunther versa deux whiskies, en silence, tendit un verre à 

Kennedy et dit, avec une gêne réelle : 
— Je suis désolé pour tout à l’heure. Je me suis emporté pour 

un rien. C’est que la vie n’est pas facile ici. Bien au contraire. 
J’essaie de maintenir une discipline de fer et de la respecter 
moi-même. Mais de temps en temps, je craque et je pousse un 
coup de gueule. Il se trouve que c’est tombé sur vous, mais je ne 
vous en veux pas, ç’aurait pu être Jaeckel, Palmer, ou Engel. 

Détendu, mais sur ses gardes, Kennedy rappela dans un 
sourire : 

— Pour un peu, vous m’auriez effectivement envoyé devant 
un peloton d’exécution. 

Puis, sur un ton sérieux : 
— J’ai l’impression qu’il est interdit de parler le gany. 

Pourquoi ? 
Gunther hésita, cherchant visiblement une issue des yeux, 

une réponse convaincante : 
— En fait, commença-t-il en choisissant soigneusement ses 

mots, ce n’est pas vraiment interdit. Il s’agit d’une mesure 
préventive destinée à nous prémunir contre les risques de 
concurrence. Imaginez que quelqu’un apprenne le gany pour le 
compte d’un concurrent, qu’il le fasse à notre insu : nous 
perdrions tout simplement le marché ! Voyez ce que je veux 
dire ? 

Kennedy hocha la tête, dubitatif, mais impassible : 
— Dois-je comprendre que vous me soupçonnez d’es… 
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— Oh non ! Je ne vous soupçonne de rien du tout. 
Simplement, il nous faut prendre nos précautions. L’affaire est 
trop importante, vous comprenez ? 

Kennedy ne crut pas un mot de cette histoire, pourtant, il 
assura : 

— Je comprends, je comprends. 
Gunther le raccompagna à la porte. Comme Kennedy allait 

partir, il le retint, un instant, par le bras, et demanda, sur un ton 
embarrassé : 

— Rendez-moi un service : oubliez l’incident de tout à l’heure 
si vous avez un rapport à faire… 

Kennedy promit, avec une sorte de sourire : 
— Ne vous en faites pas. Je n’en parlerai pas. 
Perplexe, il se dirigea lentement vers sa chambre. Gunther 

lui avait menti. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit. Mais 
pourquoi ? Tout en avançant, il réfléchissait : 

« Des concurrents éventuels ? Impossible : aucune entreprise 
américaine n’est en mesure de rivaliser avec la SDEE. C’est un 
État dans l’État. Bien plus puissant que IBM et la General 
Motors réunis, autrefois… L’explication de Gunther ne tient pas 
debout…» 

Kennedy s’immobilisa brusquement, comme frappé par une 
illumination. Il murmura, halluciné : 

— Non. La réponse est ailleurs ! Gunther veut absolument 
me cacher que les Ganys s’opposent à leur présence depuis le 
début, que la SDEE a décidé de les exterminer dès le départ… 

Puis, dans une sorte de prise de conscience tardive, mêlée 
d’horreur, il glapit : 

— Mais c’est l’agence qui est chargée de rationaliser le 
génocide ! Les Ganys sont trop éloignés de l’espèce humaine 
pour que leur disparition émeuve les Terriens… Surtout si on 
fait croire qu’ils sont les agresseurs… 

Atterré, Kennedy ferma les yeux et soupira : 
— Quand je pense que j’ai participé à cette sale besogne… 
Il revit rapidement des images de ses disputes avec Marge et 

murmura, furieux contre lui-même : 
— Même Spalding avait compris ! Sombre imbécile ! 
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Il reprit sa marche d’un pas décidé, avec la ferme intention 
d’apprendre le gany, mais ralentit le pas aussitôt. La porte de sa 
chambre était grande ouverte. 

Les sens en alerte, il avança sur la pointe des pieds, flairant 
une fouille surprise, une manœuvre de Gunther. Il décida de 
s’encadrer dans la porte d’un bond, genoux fléchis, les bras 
tendus en avant comme pour parer une attaque, inspecta la 
pièce d’un coup d’œil, et confus, retrouva son attitude normale. 
Engel s’était installé sur le lit pour l’attendre. Il sursauta dès que 
Kennedy surgit, puis, lui adressa un sourire nerveux. 

Soulagé, Kennedy souffla : 
— Vous m’avez fait peur ! À propos, merci pour tout à 

l’heure. Vous êtes intervenu au bon… 
Le linguiste en profita pour placer : 
— Justement. Je dois reprendre la brochure, sans délai. 
Kennedy sourcilla : 
— Reprendre la brochure ? Pourquoi ? 
Engel blêmit instantanément et hoqueta : 
— Gunther me tuerait s’il savait que je vous l’ai donnée. Où 

est-elle ? 
Kennedy sortit, de dessous l’oreiller, la brochure écornée et 

la tint bien haut comme pour défier Engel. Comme celui-ci allait 
s’en emparer, Kennedy la fit passer rapidement derrière son 
dos. Furieux, Engel hurla : 

— C’est un document secret ! Rendez-le-moi 
immédiatement ! 

Kennedy considéra un moment la grande asperge pâle qui le 
menaçait et laissa tomber : 

— Document secret ? Voyez-moi ça ! Pourquoi donc ? 
Au comble du supplice, Engel supplia dans un débit 

précipité : 
— Ça n’a pas d’importance ! Ma vie est en danger ? Rendez-

la-moi ! 
Kennedy coinça le document sous son aisselle et répondit, 

catégorique : 
— Je n’en ai pas l’intention. Votre travail est passionnant. 

Vous vouliez m’épater ? Eh bien, c’est chose faite. J’ai décidé 
d’apprendre le gany jusqu’au bout. 
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Les yeux plantés dans ceux de Kennedy, le linguiste 
répliqua : 

— Donnez-la-moi immédiatement ou je dis à Gunther que 
vous l’avez volée ! 

Kennedy persifla : 
— Ouh ! que c’est vilain de mentir et de faire chanter les 

copains ! 
Puis, redevenant sérieux, il fixa le visage défait et sans 

autorité du linguiste et suggéra : 
— Si vous me laissez la brochure, Gunther n’en saura rien. Je 

vous la rendrai avant mon départ. O.K. ? 
Engel ne répondit pas. Il tripotait nerveusement ses mains et 

semblait réfléchir. Kennedy enchaîna : 
— Comme vous voudrez ! Allez trouver Gunther pour lui dire 

ce que vous m’avez dit. Mais il suffira que je dise la même chose 
pour vous coincer sans problème. Car vous aurez du mal à 
expliquer pourquoi vous m’avez protégé, tout à l’heure. 

Engel haussa les épaules sans grande conviction : 
— Gunther ne vous croira pas. Il a confiance en moi. 
Kennedy gloussa : 
— Me faites pas rire ! Gunther est un paquet de nerfs. Il n’a 

même pas confiance en son ombre. Reprenez le dico, et je lui dis 
tout. Ma parole contre la vôtre. 

La mort dans l’âme, le linguiste céda : 
— D’accord, mais la prochaine fois, évitez de la ramener ! 

Bouclez-la, quand vous serez en présence de Ganys ! Je n’ai 
aucune envie de mourir et encore moins ici. 

Kennedy rit de la trouille qui animait les yeux et les gestes du 
linguiste et promit : 

— C’est entendu. La prochaine fois, je la bouclerai. 
Puis : 
— Au fait : ils reviennent bien la semaine prochaine, non ? 
Amer, Engel jeta : 
— Allez demander à Gunther ! 
Kennedy insista, dubitatif : 
— Il se pourrait qu’il n’y ait pas de prochaine fois, n’est-ce 

pas ? 
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Engel ignora la question. Et regagna sa chambre. Sans un 
mot. 

Trois jours passèrent, calmes, sans incident. Kennedy 
entamait sa deuxième semaine sur Ganymède et s’absorbait 
dans l’étude de la langue locale. Tard dans la nuit, il répétait des 
phrases à haute voix au désespoir de son voisin qui devait 
donner de grands coups hargneux contre le mur pour le faire 
taire. 

Une nuit, Gunther lui permit de sortir en compagnie de 
Palmer, le géologue. C’était un jeune homme d’abord facile, 
décontracté et plutôt direct. Dès qu’ils eurent franchi le sas, 
Kennedy leva les yeux vers le ciel et les referma aussitôt en 
hoquetant de surprise. Autour de Jupiter, figé dans l’espace, 
trois lunes exécutaient un ballet à la limite du cauchemar et du 
fantastique. Elles apparaissaient successivement dans la nuit 
noire comme par enchantement, avançaient vers l’énorme 
planète en tourbillonnant sur elles-mêmes à une vitesse 
vertigineuse, puis s’éclipsaient. 

Les yeux rivés au ciel, Kennedy suivait ce spectacle 
ahurissant sans trop y croire. Palmer, lui, fixait le sol. Il émanait 
de la neige bleutée et étrangement belle, dans la nuit, un silence 
irréel qui semblait le subjuguer. 

Kennedy se tourna vers lui et souffla, halluciné : 
— Fabuleux, n’est-ce pas ? 
Le géologue sourit : 
— La première fois, oui ! C’est beau à couper le souffle, mais 

au bout de huit mois, on s’en lasse ! 
Il marqua une courte pause avant de proposer : 
— Si on rentrait ? Je tombe de sommeil. 
Kennedy hésita un moment et suggéra : 
— Je préférerais aller voir un village gany. 
Comme il s’y attendait, Palmer répliqua : 
— Il vous faudrait une autorisation écrite de… 
Le geste las, Kennedy changea aussitôt de conversation, tout 

en suivant Palmer qui rebroussait déjà chemin : 
— J’ai cru comprendre que vous avez trouvé des minerais 

uraniques ici. 
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La porte du sas se referma. Ils ôtèrent leurs combinaisons. 
Palmer reprit : 

— Des éléments transuraniques ? Sur Jupiter peut-être, mais 
pas ici… 

Il ajouta dans une sorte de sourire : 
— … à moins que nos connaissances concernant la 

composition des écorces planétaires soient erronées ! 
La sincérité de Palmer ne faisait aucun doute. Kennedy n’y 

comprenait plus rien. Perplexe, il insista : 
— Pourtant, la documentation mise à notre disposition par 

Bullard précise que l’abondance de minerais radioactifs, sur 
Ganymède, pourrait provenir de la présence d’éléments 
transuraniques à l’état pur. 

Palmer secoua la tête d’un air navré, et expliqua calmement : 
— Écoutez : j’ai passé cette région à la poêle pendant six 

mois. S’il y avait des éléments transuraniques ici, je serais le 
premier au courant, vous pensez pas ? 

Kennedy approuva d’un signe de la tête. Palmer conclut, sans 
hésitation : 

— Croyez ce que vous voulez. Pour ma part, je sais qu’il y a ici 
des minerais radioactifs en quantité dérisoire. Vraiment rien qui 
vaille la peine de se lever la nuit en tout cas. Je vais même me 
coucher ! 

Kennedy l’accompagna du regard un moment, puis regagna 
sa chambre tout en réfléchissant. Il supposa avec un soupir de 
consternation : 

— C’est clair : Bullard et ses sbires ont décidé de s’approprier 
cette planète, pour des raisons hégémoniques, sans avoir à 
débourser un rond. Les troupes des Nations Unies feront le 
boulot à leur place. 

Il avait murmuré ces mots, sans trop y croire : un tel projet 
conçu par des Terriens. Cinquante ans après la pacification de 
leur planète !… Pourquoi pas, après tout ? 

Pensant à la technologie primitive des Ganys, Kennedy 
conclut : 

— Les guerres d’oppression n’ont cessé, sur Terre, qu’à partir 
du moment où l’humanité entière a accédé à l’égalité 
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technologique : les Ganys ont remplacé les Peaux-Rouges 
d’autrefois, parce qu’il n’y a plus rien à conquérir sur Terre. 

Le lendemain, Kennedy rencontra Gunther par hasard et 
demanda : 

— Le chef de village revient bien demain, n’est-ce pas ? 
Gunther se donna une tape sur le front et s’exclama : 
— Oh ! J’avais oublié de vous dire : la visite a été reportée à 

une date ultérieure. 
Méfiant, Kennedy sourcilla. Gunther expliqua, d’un air 

navré : 
— Vous ne les reverrez certainement pas. Ils célèbrent, 

depuis hier, une saison sacrée qui leur interdit tout contact avec 
des étrangers. 

Kennedy eut un faible sourire et laissa tomber : 
— Elle se termine quand, cette saison ? 
— Dans cinq jours. Un mois terrestre si vous préférez. 
Flairant un coup monté, il se contenta de remarquer : 
— Dommage. Je serai déjà parti. Il ne me reste plus qu’une 

semaine à passer ici. 
Gunther haussa les épaules et s’éloigna. Kennedy réfléchit un 

moment et décida d’aller voir Engel.
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CHAPITRE XII 

 
Kennedy arriva dans la chambre comme un boulet, faisant 

sursauter le linguiste qui lisait. Celui-ci lâcha aussitôt son 
ouvrage pour regarder, d’un air affolé, le visiteur qui 
maintenant verrouillait la porte avec la brutalité d’un homme 
décidé à faire un mauvais coup. 

Il bondit sur ses jambes et tenta de menacer, mais d’une voix 
trop molle pour impressionner : 

— Ouvrez, ou je crie ! 
Kennedy l’en dissuada d’un coup d’œil chargé de violence et 

intima : 
— Procurez-moi une jeep, un fusil et arrangez-vous pour que 

je puisse sortir d’ici sans être vu. C’est pas compliqué : on éteint 
les lumières à 01:00 heure. 

Engel déglutit. Il avait les traits tirés. Kennedy perçut une 
sorte de lassitude dans ses yeux jaunis par on ne sait quel 
tourment. Peut-être redoutait-il le jour où Gunther découvrirait 
la vérité à propos du dictionnaire ? Sans soutenir le regard dur 
de Kennedy, il essaya de protester, mais s’entendit interrompre 
brutalement : 

— Rasseyez-vous ! Et surtout ne faites pas le mariole ! C’est 
oui ou c’est non ? 

Engel ne répondit pas. La tête baissée, il tripotait 
nerveusement ses mains, serrait les dents comme pour réprimer 
des larmes de rage. Kennedy remarqua ses ongles rongés 
jusqu’au sang et s’empressa d’étouffer le sentiment de pitié qu’il 
sentit monter en lui. Il répéta d’une voix glaciale : 

— La jeep et le fusil… ou je parle ! 
Il marqua une courte pause et précisa : 
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— Je peux mentir avec beaucoup de persuasion, vous savez. 
C’est mon boulot. Alors, c’est oui ou c’est non ? 

Engel secoua mollement la tête et murmura dans un 
reniflement : 

— C’est oui. 
À cet instant, quelque chose sembla céder en lui car il se mit 

à sangloter bruyamment, se couvrant le visage de ses mains 
tremblantes. Peiné, Kennedy lui donna une petite tape sur 
l’épaule et dit doucement : 

— Je ne vous veux aucun mal, vous savez. J’agis par 
nécessité. 

Le linguiste cessa de pleurer brusquement. Il se retourna 
vers Kennedy comme un fouet et hurla : 

— Gardez vos salades pour vous ! 
Il s’essuya rapidement les yeux et lança : 
— Pour quand voulez-vous la jeep et le fusil ? C’est tout ce 

qui m’intéresse ! 
Cette nuit-là, Kennedy quitta le poste. 
Il vérifia que le fusil était chargé, monta dans la jeep et 

démarra. Rappela, par radio, à Engel qui refermait le sas : 
— Soyez là à 06:00 précises. Et tout seul, à tant faire ! 
Engel grogna : 
— Je serai là. Mais seul, je ne peux pas le garantir ! 
Kennedy fonça vers le village le plus proche, en se 

conformant aux indications de Gunther. Il n’eut aucun mal à 
s’orienter, la jeep étant équipée d’une boussole. Au bout de 
vingt minutes, il aperçut, niché entre deux rochers pointus, un 
assemblage d’igloos bleuâtres construits le long d’une rivière de 
paraffine. Une dizaine de créatures équipées de filets et de 
cannes péchaient en silence. D’autres allaient et venaient. Le 
tout laissait une impression de fourmilière en pleine activité. 
Elles aperçurent les feux de la jeep et se figèrent. Kennedy 
stoppa à une centaine de mètres et marcha vers eux, armé du 
fusil et du lexique, le cœur battant la chamade. Les créatures, 
immobiles, semblaient le fixer. Kennedy s’approcha et énonça 
lentement en gany : 

— Je suis un ami. Je cherche le chef du village. 
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Un Gany se détacha du groupe, pour l’examiner longuement 
de ses yeux enfouis sous des plis de chair grisâtre et supposa : 

— Vous êtes le nouveau, n’est-ce pas ? 
Vachement physionomiste ! 
Surpris et soulagé d’avoir été reconnu, Kennedy répéta : 
— C’est cela. Je suis un ami. 
Pour lui, ces créatures se ressemblaient toutes : forte carrure, 

taille moyenne. Mais le plus impressionnant, en dehors de leur 
peau, c’était leurs corps grumeleux, et leurs têtes aplaties et sans 
nez, fixées directement sur leurs troncs. Leurs mains épaisses 
avaient six doigts. Tout en les dévisageant, Kennedy réalisait 
peu à peu la singularité de la situation et pensait, halluciné : 

« Ce ne sont pas des humains… Dire que je suis là, en train 
de discuter avec des… extra-terrestres ! » 

Ce mot déclencha en lui un flot d’adrénaline qui l’ébranla, 
momentanément. Un Gany arrivant du village s’approcha de lui 
d’un pas décidé et dit fermement, mais sans méchanceté : 

— Allons ! Ne dérangez pas les pêcheurs ! C’est une tâche 
sacrée. 

Il scruta Kennedy de ses yeux dénués d’expression et 
énonça : 

— Je suis le chef du village. Et vous ? 
Kennedy pointa vaguement un doigt en direction du poste : 
— Je viens de là-bas. 
— Certes, mais vous n’êtes pas comme les autres. 
Sans trop savoir ce que le Gany entendait par là, Kennedy 

confirma : 
— En effet, je ne suis pas leur ami. 
Le chef eut un air navré et conclut : 
— Alors, ils vous tueront. Ils tuent tous ceux qui ne leur 

ressemblent pas. 
Inquiet, Kennedy s’enquit : 
— Ils ont déjà tué des gens de votre peuple ? 
— Non. Mais, ils nous menacent de mort parce que nous leur 

demandons de partir. Leur chef refuse et parle d’amener 
d’autres créatures de votre espèce. Nous ne nous y opposerons 
pas, mais cela nous fait beaucoup de peine. 
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Ils continuèrent de discuter tout en marchant vers le village, 
le chef parlant lentement pour se faire comprendre. Il disait de 
sa voix monocorde et un peu rauque : 

— Votre peuple ne nous connaît pas. Nous sommes ici chez 
nous. Notre tribu a choisi de vivre et de mourir ici depuis des 
centaines et des centaines de jours. Pourquoi ne pas aller 
s’installer sur le territoire d’un autre clan ? Ce n’est pourtant pas 
l’espace qui manque ! 

Il marqua une courte pause et enchaîna : 
— Nous ne savons pas ce qu’ils veulent. Mais une chose est 

sûre : les échanges culturels ne les intéressent pas. 
Kennedy sourcilla, se demandant s’il avait bien entendu. 

Cette créature parlait comme un diplomate moderne, 
manipulait avec une aisance extraordinaire des concepts dont le 
raffinement tranchait avec la rudesse de l’environnement, la 
simplicité apparente du mode de vie. 

Le chef soupira : 
— Nous aimerions pourtant apprendre d’eux et leur 

enseigner des choses. 
— Quoi, par exemple ? 
— Notre mode de vie. Le respect de l’être. La compréhension 

des flux de l’existence. 
Kennedy hochait la tête, abasourdi. Le Gany poursuivait : 
— Ils nous prennent pour de simples pêcheurs parce que 

nous n’avons ni fusils, ni machines pour aller dans le ciel. Mais 
nous avons une civilisation. 

Intrigué, Kennedy proposa : 
— Parlez-m’en un peu, voulez-vous ? 
Le Gany s’assit sur un grand rocher aplati, invita Kennedy à 

s’y installer et expliqua : 
— Nous n’avons pas de livres. Notre environnement ne 

permet pas de tels luxes, mais prenons notre langue, par 
exemple. Vous la trouvez facile, n’est-ce pas ? 

— Très facile, en effet. 
— Eh bien, cette simplicité est le résultat de plusieurs années 

de travail. 
Il s’interrompit pour regarder Kennedy : 
— Vous comptez passer beaucoup de temps parmi nous ? 
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Kennedy consulta sa montre : 
— J’ai encore trois heures devant moi. 
Pendant trois heures, Kennedy, émerveillé, eut un petit 

aperçu de la culture locale. Loin d’être des barbares primitifs, 
les Ganys possédaient une tradition orale, une poésie et une 
philosophie d’une densité impressionnante, axées 
essentiellement sur l’apprentissage de la résignation aux lois 
irréversibles de l’univers. Ils savaient espérer, même dans les 
pires conditions. Accepter, avec gratitude, tout ce qui pouvait 
leur échoir. 

Kennedy avait écouté attentivement quelques poèmes très 
imagés, très évocateurs, contrairement à ce qu’avait dit 
l’ethnolinguiste. Il réalisa, pour la première fois, qu’un peuple 
sans écriture n’était pas forcément un peuple sans culture. Il 
quitta son hôte à regret et promit de revenir tous les soirs 
jusqu’à son départ. 

À 05:59 exactement, la jeep s’immobilisa devant le sas qui 
s’ouvrit aussitôt. Kennedy s’empara du fusil et le pointa dans la 
direction de Engel, pour le cas où Gunther lui aurait tendu une 
embuscade. 

— Vous êtes seul ? 
— Ouais. Vous pouvez ranger votre tromblon ! Ils dorment 

tous comme des loirs. 
Engel l’aida à pousser la voiture à l’intérieur, à ôter sa 

combinaison. Il était bien seul, mais mort de trouille. 
Il râla : 
— J’ai passé la nuit à contempler le plafond de ma chambre. 

Où diable étiez-vous passé ? 
Kennedy le foudroya du regard : 
— C’est votre affaire ? 
Il en voulait au linguiste de lui avoir menti. Il le fixa un 

moment et ironisa : 
— Je croyais que les langues agglutinantes étaient d’une 

simplicité affligeante. Que les Ganys avaient une culture 
pauvre ! 

Une lueur ambiguë passa dans les yeux de Engel. Il répliqua 
froidement : 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
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Furieux, Kennedy le saisit par le bras et souffla : 
— Menteur ! Vous êtes bien placé, au contraire, pour savoir 

que les Ganys ont une culture orale extraordinaire. Et vous avez 
l’intention d’assister à leur massacre sans protester ? 

Il le relâcha brutalement et conclut sur un ton décidé : 
— Croisez-vous les bras, si vous voulez, mais moi, je ne 

laisserai pas faire ! 
Puis, les mains tendues en avant, dans un geste de 

supplication : 
— Il faut empêcher ce génocide, Engel. Vous pouvez m’aider ! 
La mâchoire crispée, le linguiste rétorqua : 
— Laissez-moi en paix ! Je ne veux pas tremper dans vos 

manigances ! 
Kennedy secoua la tête lentement, avec des yeux pleins de 

détermination et défia : 
— Vous m’aiderez, Engel ! Que vous le vouliez ou non ! Vous 

ferez quelque chose pour sauver ces gens, au lieu de rester là à 
aligner des déclinaisons et des verbes transitifs ! 
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CHAPITRE XIII 

 
Après deux nuits de discussion passionnée avec le chef gany, 

Kennedy, subjugué, résolut de trouver un subterfuge pour le 
rencontrer le jour. Il avait l’impression, à la fois exaltante et 
frustrante, de découvrir, au compte-gouttes, une philosophie 
profonde, apaisante. Un univers fantastique qu’il allait quitter 
au bout d’une semaine d’investigations superficielles. Il décida 
de faire en sorte que l’ethnolinguiste lui serve 
systématiquement de guide, avec l’aval de Gunther. Mais, au 
lieu de musarder autour des collines, ils passaient de longs 
moments à écouter le chef gany, Kennedy notant, avidement, 
ses propos, Engel manifestant un intérêt réel, mais muet. Ce qui 
exaspérait Kennedy. Un jour, il explosa : 

— Mais dites quelque chose, bon sang ! Ces créatures ne sont 
pas des imbéciles, reconnaissez-le au moins ! 

Engel avoua, taciturne : 
— Vous ne m’apprenez rien. Je le sais depuis le début… 
Kennedy émit un rire sec : 
— Mais vous préférez vous taire : c’est tellement plus 

commode ! 
Engel contra, excédé : 
— Je suis payé pour étudier le gany, pas pour casser la 

baraque ! 
Kennedy râla, écœuré : 
— Vous êtes docile comme un mouton ! Moi aussi, j’étais 

comme vous. Grassement payé pour la boucler. Mais, c’est fini, 
l’époque du panurgisme ! Je vais rassembler des preuves en 
béton pour couler Bullard ! Vous avez vu mon carnet de notes : 
de la dynamite, n’est-ce pas ? 

Engel recommanda : 
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— J’espère que l’explosif ne vous pétera pas dans les mains ! 
Planquez bien vos notes, si vous tenez à votre peau. 

L’air soupçonneux, Kennedy menaça : 
— Je vous conseille de ne pas en parler à Gunther… à moins 

que vous vouliez couler avec moi. 
Dès qu’ils arrivèrent au poste, Kennedy s’enferma dans sa 

chambre, avec l’intention de compléter ses notes, plongea 
distraitement une main sous l’oreiller, mais se figea aussitôt, les 
yeux immenses : le carnet semblait avoir disparu ! Pris d’une 
peur panique, il souleva l’oreiller, plongea à quatre pattes sous 
le lit, en priant de toutes ses forces pour que le carnet… 

À cet instant précis, la voix rauque de Gunther tonna derrière 
la porte : 

— Kennedy ! Ouvrez ! 
Il resta un moment cloué sur place, sentant les battements de 

son cœur s’accélérer, puis alla ouvrir. Le directeur était là, 
escorté par trois hommes, écumant visiblement de rage, en 
dépit de son regard glacial. Il écarta brutalement Kennedy du 
coude pour entrer, brandit le carnet et fit : 

— Pouvez m’expliquer ce que c’est ? 
Gardant son sang-froid, Kennedy répondit presque avec 

désinvolture : 
— Ce sont des notes que j’ai rédigées pour mon boulot. 
On eût dit que Gunther n’attendait que cela pour exploser. Il 

rugit : 
— Ne me prenez pas pour un imbécile, Kennedy ! Vous avez 

vu des Ganys en secret ! Avouez ! 
Excédé, l’accusé s’étrangla : 
— Oui ! J’ai discuté avec eux, et alors ? Qu’est-ce que ça peut 

vous foutre ? 
Au comble de la fureur, Gunther reprit calmement : 
— Ce que ça peut me foutre ? Je vais vous le dire, moi. 
La voix se modula brusquement en un grondement : 
— Vous avez violé le règlement ! Bafoué la discipline ! Semé 

la pagaille ! Personne n’a le droit de désobéir à mes ordres ! 
Vous… 

Kennedy l’avait regardé comme on fixe un caractériel en 
train de piquer sa crise. Il coupa sèchement : 
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— Ne me bassinez pas avec votre règlement à la noix, 
Gunther ! Je n’ai aucun compte à vous rendre… 

Gunther ricana : 
— Vraiment ? 
Se tourna vers ses hommes et ordonna : 
— Emmenez-le ! 
Puis, à Kennedy qui s’était laissé neutraliser sans faire 

d’histoires : 
— On n’aime pas beaucoup les espions chez nous. J’enverrai 

le carnet à Bullard avec un rapport qui suffira à vous faire 
pendre ! 

On boucla Kennedy dans une petite pièce obscure au sous-
sol. Pas de lit, pas de livres, aucune ouverture, à l’exception de 
la porte verrouillée, derrière laquelle un homme faisait la 
sentinelle. Assis dans un coin, les yeux rivés sur la porte par 
laquelle filtrait un peu de lumière, Kennedy pensait au chef 
gany. À cette créature qui lui avait enseigné les secrets de 
l’espoir, de l’endurance. Il avait appris des tas de choses à 
l’université, mais jamais on ne lui avait appris à se connaître, à 
se dominer, à chercher la paix intérieure. Certes, il gravissait les 
échelons chez Dinoli. Mais, à la réussite matérielle répondait 
toujours l’angoisse quotidienne. Il avait pris beaucoup de 
risques, mais ne regrettait rien. 

Il sursauta. Quelqu’un trifouillait dans la serrure ! 
Il bondit sur ses jambes, s’attendant à voir arriver Gunther. À 

sa grande surprise, c’est l’ethnolinguiste qui entra, tout penaud, 
tenant maladroitement une grosse clé. Kennedy le fixa sans rien 
dire, avec des yeux pleins de rancune. Puis, sèchement : 

— Qu’est-ce que vous fichez ici ? 
— Gunther m’a chargé de vous surveiller… 
— Et de me faire parler, certainement. Je n’ai que faire de la 

compagnie d’un mouchard. Dehors ! 
Le linguiste se disculpa, visiblement peiné : 
— Je n’y suis pour rien, je vous le jure ! Gunther est 

soupçonneux de nature. Il a fait fouiller votre chambre en notre 
absence. J’en suis navré, croyez-moi. 

Kennedy rétorqua, amer : 
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— Pas plus que moi ! Je vais rentrer sous bonne escorte, pour 
finir en prison. 

Changeant brusquement de ton : 
— Vous êtes retourné au village pour leur expliquer pourquoi 

je n’y suis pas revenu, j’espère ? 
Engel murmura, terrifié : 
— J’y ai pensé, mais j’ai eu peur. 
Kennedy regarda le visage défait du linguiste, puis la clé. Une 

idée folle se formait dans son esprit. Il consulta sa montre : 
03:30. Engel intercepta aussitôt l’idée et glapit : 

— Mais vous êtes fou, ma parole ! Gunther me soupçonne 
certainement, sinon, pourquoi m’aurait-il demandé de 
remplacer Jaeckel ? 

Kennedy répliqua, logique : 
— Parce que Jaeckel a plus de boulot que vous, c’est tout ! 
Engel eut une moue dubitative, Kennedy insista : 
— Je ne vous demande pas de me relâcher. Seulement de 

m’accompagner en traîneau à moteur jusqu’au village pour aller 
m’excuser. Après cela, vous pourrez m’enfermer. De toute façon, 
où irais-je, si je prenais la fuite ? Réfléchissez ! 

Après un instant d’hésitation, le linguiste céda. Ils enfilèrent 
rapidement leurs combinaisons. Engel ouvrit le sas, sauta dans 
le traîneau, près de Kennedy, au moment précis où Gunther 
apparut, braquant sur eux la lumière aveuglante d’une grosse 
torche. Trois hommes l’accompagnaient. Kennedy sentit le 
linguiste se figer et murmura : 

— Ne bougez surtout pas ! 
Gunther s’immobilisa à quelques mètres, éclaira brutalement 

la face du linguiste raide comme une statue et constata : 
— C’est vous qui l’aidez, petit futé ! Vous croyiez que je ne le 

savais pas ? 
Il éblouit Kennedy de sa torche avec un ricanement amusé : 
— Où croyez-vous pouvoir aller, avec ce machin ? Allons, 

descendez ! Mais, cette fois, je vous jure qu’aucun de vous 
n’aura l’occasion de revoir le ciel avant le départ de ce foutu 
vaisseau ! 

Sans se tourner, Kennedy chuchota : 
— Accrochez-vous bien ! Je vais démarrer ! 
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Gunther grondait, fou furieux : 
— Descendez en vitesse ou je viens vous chercher ! 
Joignant l’acte à la parole, il fit un pas en avant, mais recula 

de deux, évitant de justesse le traîneau qui s’était soulevé d’un 
bond, avait fait un superbe vol plané, avant d’atterrir sur la 
neige dans un « plouf » sonore. 

Gunther réagit… Une seconde trop tard : 
— Tirez ! Tirez donc ! Espèce de crétins ! 
Il hurlait à pleins poumons, malgré les crépitements secs et 

rapides des mitrailleuses qui, maintenant, trouaient le silence 
de la nuit. Tapi dans le traîneau, Kennedy esquivait les balles de 
son mieux, priant pour que le réservoir reste intact, s’agrippant 
farouchement à la machine qui se soulevait et retombait au gré 
des bosses. Quand ils furent hors d’atteinte, il décida de foncer 
vers l’est pour semer leurs poursuivants. Engel se taisait, 
apparemment pétrifié de terreur. Tout en conduisant, Kennedy 
siffla pour masquer sa propre peur : 

— Nous avons eu chaud, hein ! 
Le linguiste ne répondit pas. Kennedy enchaîna : 
— Allons, détendez-vous, nous les avons semés. Nous serons 

au village dans un quart d’heure ! Gunther n’ira pas nous 
chercher là-bas : planque trop facile ! 

Il marqua une courte pause, puis : 
— Je doute que ce mec comprenne le bien-fondé de notre 

action. Enfin… de mon action. Vous, vous n’êtes embringué 
dans cette histoire que par hasard. Je suis désolé, Engel, mais il 
fallait que quelqu’un agisse. Mais ne vous en faites pas, nous 
nous en sortirons. Je ne sais pas encore comment, mais nous 
trouverons un moyen. O.K. ? 

Silence. 
Kennedy s’irrita brusquement : 
— Mais parlez, bon sang ! La peur vous a coupé la langue, ou 

quoi ! 
Toujours pas de réponse. Affolé, Kennedy se tourna vers son 

compagnon, se demandant si… 
Et il eut raison. Une balle avait percuté le casque du 

linguiste, le privant instantanément d’oxygène. Il s’était 
probablement raidi sur-le-champ. Sans avoir le temps de 
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souffrir, encore moins de réaliser ce qui lui arrivait. Terrifié à 
l’idée d’avoir monologué avec un mort pendant près d’une 
demi-heure, Kennedy décida de stopper le traîneau pour se 
calmer un peu. Trouver une digne sépulture à ce jeune homme 
qu’il connaissait à peine. 

Dans la nuit noire, le lac brillait sous la lumière argentée des 
trois lunes qui dansaient dans le ciel. Kennedy stoppa le 
traîneau à quelques mètres, souleva le corps étrangement léger 
du linguiste et le déposa doucement sur la paraffine, face en bas. 
Le corps resta d’abord immobile, à la grande stupéfaction de 
Kennedy. Un peu comme s’il refusait de s’immerger. Puis 
disparut peu à peu sous la paraffine, à mesure que le méthane, 
s’infiltrant dans la combinaison, l’alourdissait. Kennedy l’avait 
regardé s’enfoncer avec un sentiment d’irréalité. Il observa une 
minute de silence et reprit son chemin. Bientôt, le village 
apparut au loin, entre deux rochers noirs et pointus. Kennedy 
s’arrêta net. Il venait d’apercevoir une fourgonnette garée 
devant un igloo. Jaeckel et Palmer, mitrailleuse au poing, 
semblaient interroger un groupe de Ganys, résolument muets. 
Gunther allait et venait autour d’eux, les menaçant visiblement 
de mort. Kennedy sentit une rage meurtrière monter en lui 
lorsque Gunther envoya le chef gany au sol, d’un coup de poing. 
Il brancha aussitôt son micro pour déclarer : 

— Arrêtez ! Je me rends ! 
Surpris par la voix qui venait de faire irruption dans son 

casque, Gunther s’exclama : 
— Kennedy ? Où êtes-vous ? 
— Devant vous ! Sur la colline ! Ne tirez pas, je me rends sans 

faire d’histoires. 
Gunther ricana : 
— Mais vous n’avez pas le choix, mon vieux ! 
Vociféra : 
— Avancez les mains en l’air ou je vous descends, vu ? 
Les bras tendus bien haut, Kennedy se mit à avancer, en se 

disant que Gunther bluffait. Mais tout à coup, celui-ci intima, 
nettement soupçonneux : 

— Ne bougez plus ! Où est Engel ? 
L’estomac noué par la peur, Kennedy souffla : 
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— Mort. Vous l’avez eu. 
Il y eut un long blanc. Puis : 
— Je vous conseille de ne pas jouer au plus fin avec moi, 

Kennedy ! Dites à votre copain de sortir de sa planque ou je 
vous descends tous les deux ! Je vous laisse trois minutes ! 

Kennedy s’étrangla : 
— Mais je vous dis qu’il est mort ! Que je suis seul ! 
Après un instant d’hésitation, Gunther ordonna : 
— O.K. Approchez, James Bond ! Je vais vous soigner aux 

petits oignons ! Regardez bien le paysage, pendant que vous y 
êtes. Vous ne le reverrez pas de sitôt ! 
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CHAPITRE XIV 

 
Kennedy passa ses derniers jours, sur Ganymède, dans la 

cellule du sous-sol. Trois hommes se relayaient, nuit et jour, 
pour le surveiller, sans le brutaliser. Il était bien nourri. Tout se 
passait comme si Gunther craignait de le maltraiter, sous peine 
de subir les foudres de ses supérieurs. Il se contentait de 
l’interroger deux fois par jour, hurlant inlassablement les 
mêmes questions avec l’obstination d’un malade mental. 

— Avouez que vous avez assassiné Engel ! Que vous avez 
donné des armes aux Ganys ! 

La plupart du temps, Kennedy le fixait d’un air moqueur, 
sans répondre, sachant que le moindre propos pourrait être 
déformé. 

Le jour du départ arriva enfin. Kennedy s’en alla sans une 
égratignure, malgré les menaces de mort qu’avait proférées 
Gunther pour le faire parler. Faute de cellule pour l’enfermer, 
les membres de l’équipage décidèrent de l’ignorer. Avant le 
décollage, Sizer vint lui remettre le somnifère, sans un mot. Le 
voyage s’annonçait, long, monotone, interminable. Kennedy 
s’endormit sitôt la pilule avalée, se réveilla et se mit à lire, pour 
tuer le temps. Lui non plus n’avait aucune envie de parler à ces 
gens. Il les méprisait pour leur lâcheté. De temps en temps, il 
abandonnait son livre pour songer à ce qu’il ferait à l’arrivée. 
L’avenir semblait tout tracé : Bullard et Dinoli le jetteraient 
certainement en prison, ou le liquideraient sur-le-champ. Il 
fallait trouver rapidement un moyen de s’échapper. Kennedy 
n’en voyait aucun ! C’était un homme intelligent, certes, mais 
absolument nul quand il s’agissait de se situer par rapport aux 
événements, d’embrasser la situation d’un coup d’œil pour 
prendre une initiative. Une grande affliction le submergea à ce 
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constat. Son existence lui parut brusquement dérisoire, futile. Il 
se revit au bureau, exécutant à la lettre les ordres de la 
direction, comme une marionnette. Découvrit avec horreur qu’il 
n’avait pas réfléchi, par, et pour lui-même depuis des années. 
S’étonna même du sentiment de révolte qui le consumait 
soudain, après tant d’années de passivité ! Il décida d’aller 
jusqu’au bout de son entreprise. Mais, pour l’instant, une seule 
question s’imposait. Importante. Inéluctable : comment 
échapper au sort qui l’attendait ? 

Le jour de l’atterrissage arriva. Long, affreusement long. 
Kennedy n’avait toujours pas trouvé de réponse. Il avait songé à 
tout, avec angoisse, sauf au projet fou, presque surhumain qui 
surgit dans son esprit au moment où Sizer vint lui lancer le 
somnifère contre la décélération. Kennedy porta une main à sa 
bouche, avala une gorgée d’eau, remercia le médecin qui 
s’éloignait déjà après lui avoir arraché la gourde. Il inspira 
profondément et se laissa retomber dans le hamac, les yeux 
fermés. À l’instant où il fourra la pilule dans sa poche, une peur 
foudroyante s’empara de lui, lui nouant l’estomac, la gorge, les 
nerfs : tout ! Quelles chances avait-il de s’en sortir vivant ? Il 
n’eut pas le temps de répondre à cette question : le monde 
entier sembla chavirer brusquement avec le vaisseau qui, 
maintenant, plongeait à une vitesse vertigineuse vers la Terre, 
fendant des couches épaisses de nuages comme un bolide. 
Kennedy s’agrippait farouchement au hamac, serrait les dents, 
essayait de respirer malgré l’étau invisible qui enserrait sa cage 
thoracique, la douleur insurmontable qui transperçait ses 
muscles. Ses oreilles bourdonnaient, se bouchaient et se 
débouchaient alternativement, au rythme du cœur qui, pris de 
folie, semblait vouloir bondir hors de sa poitrine. Puis, tout à 
coup, aussi brutalement que cette phase apocalyptique avait 
commencé : le silence. La Terre ! Seule subsistait l’impression 
cauchemardesque d’être vidé de ses forces, privé de ses jambes, 
d’avoir perdu tout contrôle sur ses membres ! 

L’équipage dormait encore. La porte s’était ouverte, 
déclenchant automatiquement l’éjection de la passerelle de 
bord. Par le hublot, Kennedy aperçut des techniciens qui 
allaient et venaient. Aucun comité d’accueil. Toujours pas de 
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signe de vie dans le vaisseau. Il défit les sangles du hamac à 
toute vitesse, tentant de bondir sur ses jambes, mais heurta de 
plein fouet la paroi métallique de la cabine. Abruti par le choc, il 
s’immobilisa un moment. Commença sa descente vers le 
cosmodrome, dépassant, le plus naturellement possible, les 
agents qui s’affairaient déjà autour du vaisseau. Rejoignit 
l’autoroute à travers champs et sauta dans un taxi en haletant : 

— En ville, vite ! Foncez ! 
Le chauffeur démarra en trombe, sans poser de questions à 

son client qui ne cessait de se retourner. Pas de voiture de police 
en vue. Kennedy essaya de se détendre, mais réalisa, tout à 
coup, qu’il ne savait où aller. Chez lui ? Trop dangereux ! Puis, 
non ! Personne ne songerait à aller l’y chercher. Il donna 
l’adresse au chauffeur et somnola jusqu’au moment où la 
voiture stoppa devant la villa dans un crissement de roues. Il 
paya le chauffeur. Poussa prudemment le portail. La maison 
était étrangement calme en ce jour torride de juillet. Kennedy 
avança lentement, regardant sans cesse autour de lui pour le cas 
où les hommes de la sûreté surgiraient. Il s’immobilisa devant la 
porte, et au lieu de sonner, appela en se raidissant, comme s’il 
attendait une rafale de mitrailleuse en guise de réponse : 

— Marge ? 
Silence. 
Les stores étaient baissés. Tout à fait inhabituel ! Il décida 

d’entrer sur la pointe des pieds, inspectant minutieusement le 
moindre recoin et trouva, finalement, sur la table de nuit, une 
note. Il s’en empara aussitôt : 

Ted, j’ai laissé une bande sur le magnéto. Écoute-la, s’il te 
plaît. 

Marge 
 
Subodorant le pire, il se servit un bon verre, brancha 

l’appareil et s’installa dans un fauteuil. Après un blanc, il 
entendit sa femme déclarer, sans détours : 

Ted, je te quitte. Pas sur un coup de tête. J’y pense depuis 
longtemps. L’opération Ganymède n’est qu’un catalyseur car, 
nous ne voyons pas du tout les choses de la même façon. C’est 
même pour cela que tu as pu travailler tranquillement à ce 
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projet quand moi j’y étais farouchement opposée. Ce n’est 
qu’un exemple parmi d’autres. Mais, rassure-toi, je ne te quitte 
pas à cause de nos divergences d’opinions politiques, mais 
parce que nous sommes fondamentalement différents. En 
conséquence, ce jour où tu pars pour l’espace, je m’en vais, avec 
Dave… 

Kennedy eut un hoquet de surprise. Puis revint à la bande. 
… Surtout pas de conclusions hâtives : je ne t’ai jamais 

trompé. C’est contre mes principes. Mais Dave et moi, nous 
avions déjà discuté, auparavant, de la possibilité de vivre 
ensemble. Ton départ nous en a donné l’occasion. C’est tout. 
Mais je t’en prie, ne sois pas blessé. Ne casse rien. Écoute cette 
bande deux fois au moins avant d’exploser. Je ne veux rien de 
ce qui est la maison. J’ai pris les quelques objets qui me 
tiennent à cœur. Le reste est à toi. Quand tu seras habitué à ta 
nouvelle vie, je te contacterai pour le divorce. J’ai confié le chat 
aux Cameron. Prends soin de toi, Ted. À un de ces jours. 

Kennedy laissa la bande se dérouler jusqu’au bout. Il pensa à 
Spalding, à sa femme, secoua énergiquement la tête en 
murmurant : 

— Ces deux-là, ensemble : impossible ! Ça ne durera pas. 
Calmement, il réécouta la bande et sentit l’émotion lui nouer 

la gorge peu à peu. Mais ne pleura pas. 



 

100 

 

CHAPITRE XV 

 
Kennedy vida son verre d’un trait et s’en servit un autre. Ce 

simple geste charria des tas de souvenirs. Un instant, il revit 
Marge en train de lui préparer son cocktail du soir, mais chassa 
cette image et revint à la bande qu’il réécoutait pour la 
quatrième fois, comme si cela pouvait apaiser son chagrin. Il se 
concentrait sur la façon dont elle disait les choses : simplement, 
clairement, sans hésitation, sans émotion. On eût dit qu’elle se 
débarrassait d’un lourd fardeau. Par moments, Kennedy 
réalisait, avec stupeur, qu’il connaissait mal la femme avec 
laquelle il avait vécu pendant huit ans ! Elle pouvait 
emmagasiner des choses et les ruminer sans rien dire, jusqu’à ce 
que la coupe soit pleine ! Il éteignit le magnétophone, décidé à 
oublier Marge, même si cela lui faisait mal. Le nouveau Ted 
Kennedy savait prendre la vie avec philosophie. Il alluma la télé 
sur la 72e chaîne ; écouta patiemment le spécialiste de service 
parler de « chaleur persistante en dépit des efforts déployés par 
le Bureau de l’Ajustement Météorologique ». Puis, ce fut l’heure 
du journal. Le présentateur vedette apparut et annonça : 

— Le vaisseau spatial du capitaine Louis Hills, parti pour 
Ganymède il y a trois semaines, vient d’atterrir au cosmodrome 
numéro 7 de New Jersey. Selon le capitaine Hills, tout va bien 
sur le planétoïde. La petite colonie se porte bien. Et maintenant 
notre page sportive avec… 

Furieux, Kennedy éteignit le poste d’un coup de poing sur le 
bouton. Non seulement on ne parlait pas de son évasion, mais 
en plus, on continuait de faire croire à l’existence de cette sacrée 
colonie ! Il s’apprêtait à boire une gorgée de whisky quand il 
réalisa brusquement qu’on ne parlait pas de lui parce que l’on 
avait lancé des hommes à ses trousses ! Il reposa tranquillement 
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le verre, sentant son sang se figer dans ses veines, jeta quelques 
frusques dans un sac, sans trop savoir où aller. Il leva 
prudemment chaque store pour voir si les agents de la sûreté 
nationale n’étaient pas déjà là, prêts à l’épingler : la voie 
semblait libre. Il saisit vivement son sac, se dirigea vers la porte, 
mais s’immobilisa, avec un haut-le-corps : le téléphone s’était 
mis à sonner ! Ne sachant que faire, Kennedy le regarda 
fixement en pensant à Marge. Et si c’était elle ? Peu importe ! Il 
quitta la maison à toute vitesse et sauta dans sa voiture. En 
moins de cinq minutes, il était en ville. La ville consistait en une 
série de magasins vieillots rassemblés autour d’une grande 
place où trônait une horloge du XIXe siècle. Il se gara dans la 
rue principale. Contourna, à pied, la banque, le bureau de poste 
et entra chez Schiller. Drugstore tenu par un septuagénaire 
affable et un peu gâteux sur les bords. Dos tourné à la baie 
vitrée, le vieil homme s’affairait à son rinçoir. Il ne vit pas 
Kennedy déposer bruyamment une pièce sur le comptoir en 
demandant : 

— Deux jetons de téléphone, s’il vous plaît. 
Se retournant : 
— Ah ! Bonjour, monsieur Kennedy ! Comment allez-vous ? 

Deux hommes sont venus demander quel chemin emprunter 
pour aller chez vous : très antipathiques à mon avis ; mais 
comme il s’agissait de vous, je les ai fait accompagner par mon 
coursier. 

Kennedy s’extirpa un sourire contraint : 
— C’est très aimable de votre part, mais je n’attends pas de 

visiteurs. J’ai un coup de fil urgent à… 
Il s’interrompit brusquement : Schiller venait de désigner 

deux hommes en costumes sombres qui sautaient dans une 
voiture : 

— Justement, les voilà ! Rattrapez-les au lieu de les laisser 
aller jusque chez vous ! 

Kennedy faillit répliquer qu’il était assez grand pour savoir ce 
qu’il faisait, mais s’excusa avec le même sourire crispé : 

— Je n’ai vraiment pas le temps. Qu’ils prennent un rendez-
vous s’ils veulent me voir, au lieu de débarquer comme cela. 

Schiller approuva : 
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— C’est plus correct en effet. Mais, que voulez-vous ? Votre 
génération n’a que faire des bonnes manières. De mon temps… 

Le vieillard flanqua deux jetons sur le comptoir et reprit ses 
jérémiades, mais Kennedy était déjà dans la cabine. Il composa 
rapidement le numéro des renseignements pour obtenir celui de 
l’aéroport continental. Puis appela la réservation : 

La guichetière décrocha. 
— National Airlines. Je vous écoute. 
— Je voudrais réserver une place sur le vol en partance pour 

Milwaukee, ce soir, à 19 h 51, je vous prie. 
— Votre nom ? 
Sans hésitation, Kennedy déclina : 
— Engel. 
— Prénom ? 
— … euh : Victor ! 
— Victor Engel, c’est cela ? 
— C’est cela. 
— Parfait, monsieur Engel. Passez chercher votre billet une 

heure au moins avant le décollage. Merci. 
Dès que Kennedy émergea de la cabine, Schiller embraya : 
— Ah, monsieur ! Qu’est-ce que je vous ai dit ? Ils ne sont 

toujours pas revenus, vos amis. Ils vous attendent 
probablement chez vous. Quelle perte de temps ! 

Pas contrariant, Kennedy soupira, lui aussi : 
— Quelle perte de temps, en effet ! Mais, que voulez-vous ? 

Mon bateau s’en va à 19 heures et j’ai encore des tas de courses 
à faire ! 

Le regard du vieillard s’anima brusquement. Il adorait les 
ragots, mais laissa tomber négligemment : 

— Vous partez en voyage ? 
Kennedy opina du chef et chuchota, sûr d’obtenir l’effet 

contraire : 
— Une mission d’un mois, en Europe. Mais, surtout, ne le 

dites à personne. Mes amis pourraient m’en vouloir de ne pas 
leur ramener des souvenirs. Vous savez comment c’est, les amis. 

Sur ce, il quitta le magasin à toutes pompes avec la certitude 
que la nouvelle ne tarderait pas à se répandre. Les deux agents 
de la sûreté nationale pouvaient toujours l’attendre au port. 
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CHAPITRE XVI 

 
En moins d’une heure, Kennedy était dans New York, 

longeant la baie de Long Island en direction de l’Aéroport 
Continental. À 17 h 47 exactement, il abandonna sa vieille 
Frontenac 42 au parking et fonça vers le guichet 
« réservations ». 

L’hôtesse l’accueillit avec un charmant sourire : 
— Que puis-je pour vous ? 
— Victor Engel. J’ai réservé une place pour Milwaukee. 
La jeune femme lui tendit le billet déjà prêt : 
— 113,50 dollars, s’il vous plaît. 
Kennedy faillit sortir son chéquier, mais se ravisa, sachant 

que l’ordinateur de la caisse de compensation pouvait vérifier la 
signature et répondre en 15 secondes. Ce serait alors la 
catastrophe ! Il paya en espèces, empocha le billet et s’éclipsa en 
pensant à la rapidité avec laquelle il avait affublé Engel de ce 
prénom désuet. Victor… Pourquoi Victor et non Balthazar ? 

Il haussa les épaules : n’importe quoi aurait fait l’affaire. Il ne 
savait rien de cet homme qu’il avait pourtant enterré. L’air 
pensif, il s’engouffra dans le long boyau conduisant à la salle 
d’attente. Soupira, au bout du tapis roulant : 

— Ah ! Que les relations humaines sont peu de chose… quand 
on est aux abois ! 

L’avion atterrit à l’aéroport de Milwaukee. Kennedy consulta 
sa montre : 23 h 30. Trop tard pour appeler Steeve, son frère 
aîné habitant à Brockhurst, leur ville natale. Après un moment 
d’hésitation, il décida d’aller à l’hôtel et héla un taxi. Steeve 
n’aurait certainement rien dit en le voyant débarquer à une 
heure indue, mais cela aurait dérangé son petit traintrain 
quotidien. Contrairement à Kennedy, il menait une vie bien 
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rangée, sans surprise, sans fantaisie. C’était un homme de 
convenances, de devoir, que la décontraction moderne déroutait 
un peu. Les deux frères n’avaient de commun que leurs parents. 
Ils entretenaient des relations cordiales. Sans plus. 

Kennedy prit une chambre dans le premier hôtel venu et 
appela son frère dès le lendemain matin. Le téléphone sonna, 
puis une grosse voix à l’autre bout du fil énonça : 

— Steeve Kennedy. Qui est à l’appareil ? 
Kennedy sourit et s’exclama, presque joyeux : 
— C’est Ted, mon vieux ! T’es surpris, hein ? 
Il y eut un blanc. Puis, sans enthousiasme : 
— Ted ?… Qu’est-ce que tu fiches ici ? 
Kennedy bredouilla, un peu refroidi : 
— Je suis venu te voir. Mais, comme je suis arrivé tard hier 

soir, j’ai préféré attendre ce matin pour t’appeler. 
— Je vois… 
Long blanc. La conversation avait du mal à s’engager. 

Kennedy se taisait, ne sachant que dire. Puis suggéra, un peu 
trop vite : 

— Bouge pas, Steeve. Je saute dans un bus et je serai chez toi 
dans moins d’une heure. J’ai beaucoup de choses à te dire. 
Peux-tu m’attendre ? 

Apparemment mal à l’aise, Steeve hoqueta : 
— Il vaut mieux que ce soit moi qui vienne. Donne-moi ton 

adresse, j’arrive. 
— C’est l’hôtel Avon, mais je… 
— N’insiste pas, Ted. Je serai là bientôt ! 
Ahuri, Kennedy raccrocha ; puis, cherchant à comprendre 

l’attitude de son frère, murmura : 
— Deux lettres en trois ans… C’est pas exactement ce qu’il 

faut pour se faire aimer, mais quand même ! 
En une fraction de seconde, il revit des images de leur 

enfance, de leur vie d’adultes. Très tôt, à la mort de leur père, 
Steeve avait assumé le rôle de chef de famille, bigot, introverti, 
terre à terre, détestant les spéculations intellectuelles. Très tôt 
également, Steeve avait épousé une femme rondouillette qui lui 
donna huit gosses. Les deux couples ne s’étaient rencontrés 
qu’une fois, dans le Connecticut, après le mariage de Ted en 
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2039. Ce fut cauchemardesque ! Les Kennedy de Brockhurst 
avaient passé leur temps à critiquer, à geindre, à soupirer, à 
propos de tout. Depuis lors, les deux couples s’étaient écrit de 
loin en loin sans jamais sortir des conversations tournant 
autour de la pluie et du beau temps. 

Steeve arriva à 9 heures. Éclatant de santé malgré ses 
cheveux grisonnants, ses yeux tristes masquant une sérénité 
profonde. Il serra vigoureusement la main de son frère, s’assit 
sur le lit et expliqua, visiblement bouleversé : 

— Ne m’en veux pas, Ted. Je ne peux pas te recevoir. J’en ai 
honte, crois-moi. 

Intrigué, Kennedy demanda : 
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 
Steeve soupira : 
— Je vais bien, ma petite famille aussi. Mais il semble que 

toi, tu aies des ennuis. 
Kennedy hocha la tête lentement. 
— Les hommes de la sûreté t’ont appelé, n’est-ce pas ? 
Steeve opina du chef, consterné, et se mit à larmoyer : 
— J’ai toujours craint que tu tournes mal, en ville. J’ai essayé 

de t’apprendre la rigueur, de t’inculquer le sens du devoir, de la 
famille, mais il semble que j’aie échoué. Qu’on t’ait appris 
d’autres valeurs sur la côte Est. 

Il regarda fixement Kennedy et pleurnicha : 
— Qu’as-tu fait, Ted, pour avoir la sûreté nationale aux 

trousses ? Ils m’ont menacé de m’envoyer en prison, si je 
t’aidais. Sans explication ! Qu’as-tu donc fait ? 

Kennedy ignora la question pour en poser une autre : 
— Qu’ont-ils dit d’autre ? 
— Que tu es en fuite… qu’il était probable que tu cherches à 

te réfugier chez moi, et qu’alors, je les prévienne, sans quoi ils 
m’arrêteraient pour complicité. Pour finir, ils ont demandé la 
liste de tous nos parents… Et je crois bien que je la leur ai 
donnée. 

Abattu, Kennedy expliqua : 
— Je n’ai rien fait de mal, Steeve. Absolument rien ! Je suis 

recherché par une bande de criminels. Je dois me cacher 



 

106 

quelque temps. Il faut que je reste avec toi ! Je ne sais pas où 
aller ! 

— Impossible ! Tu te ferais prendre immédiatement. 
Après une courte pause : 
— Cela me fend le cœur, Ted. Mais j’ai une femme, des 

enfants, une place dans la communauté. Je ne peux pas prendre 
le risque de perdre tout cela. Vingt ans de taule ! C’est ce qui me 
pend au nez, si tu viens chez moi. Tu comprends ? 

Désespéré, Kennedy hurla : 
— Mais c’est du bluff ! Ils n’ont pas le droit de… 
Steeve coupa : 
— Peu importe ! Il vaut mieux que tu t’en ailles ! 
Il plongea une main dans la poche de sa veste, en sortit une 

liasse de billets qu’il tendit à Kennedy : 
— Prends ! Tu vas en avoir besoin. 
Comme Kennedy allait refuser, Steeve insista : 
— Allons, fais pas l’idiot ! Il faut que je file. Il se peut qu’on 

m’ait déjà repéré. Mais, si jamais on te prenait, ne dis surtout 
pas que tu m’as vu. O.K. ? 

Kennedy secoua la tête, fixa le front dégoulinant de sueur et 
les yeux embués de larmes de son frère et dit : 

— Ne t’en fais pas. Je te comprends. Ta femme et tes enfants 
d’abord. 

Steeve l’étreignit brièvement et disparut. 
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CHAPITRE XVII 

 
Dès que la porte se referma, Kennedy s’effondra sur le lit. 

Complètement démoralisé. Il venait seulement de réaliser, avec 
le départ de son frère, qu’il était seul, sans foyer, sans secours… 
et piégé comme un rat ! Anéanti, il se prit la tête entre les mains 
et grommela : 

— Doux Jésus ! Où vais-je aller maintenant ? Tout se passait 
comme si le monde s’était dépeuplé en un jour ! 

Il se ressaisit rapidement, rassembla ses effets et sauta dans 
un bus en direction de New York, avec l’intention de faire le 
voyage en plusieurs étapes : Lansing, Flint, Détroit, Cleveland, 
Trenton et peut-être New York dans trois semaines. Il suffirait 
d’éviter les grandes artères. 

Une semaine d’errance suffit à le transformer en fugitif type : 
nouvelle coupe de cheveux, barbe, moustache. Mais surtout une 
méfiance instinctive à l’égard des inconnus depuis que sa photo 
avait paru à la « une » des journaux avec promesse de forte 
récompense en échange de sa capture. Dieu merci, la photo 
publiée datait de dix ans et n’avait que peu de rapport avec sa 
nouvelle tronche. 

Les jours se ressemblaient. Les villes aussi. Mais, partout, on 
ne parlait que du scandale de Ganymède, de l’homme qui était 
recherché pour avoir assassiné John William Engel et incité les 
extra-terrestres à exterminer la colonie. La presse à sensation, 
unanimement indignée, réclamait la tête de Kennedy pour 
haute trahison. Un journaliste débordant d’imagination 
s’étonnait même que l’on laisse courir un fou dangereux, 
abandonné par sa femme, à la suite de nombreux séjours dans 
un hôpital psychiatrique ! Cette information provenait sans 
doute de l’agence, car les bulletins concernant la colonie avaient 
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pris, eux aussi, une tournure délirante. On y parlait d’armées 
extra-terrestres sur le pied de guerre, d’explosions de bombes et 
d’exercices de tir ! 

On était en plein suspense. Les interventions de Lester 
Brookman prenaient, chaque jour, des accents de fin du monde. 
Hier, le directeur de la colonie concluait : « Les extra-terrestres 
sont hostiles à notre présence depuis que Kennedy les a dressés 
contre nous ! Nous sommes sur le qui-vive ! Il règne ici une 
tension épouvantable ! Ils sont armés jusqu’aux dents et 
peuvent nous attaquer à n’importe quel moment ! Les femmes 
et les enfants ne tiennent plus en place ! Ils sont terrorisés. Mais 
Kennedy, lui, court toujours, mettant en danger la vie de braves 
gens, ici, mais aussi sur Terre. Face à un tel scandale, on peut se 
demander ce que devient notre démocratie ! » 

C’est exactement la question que Kennedy se posait. Que 
Bullard et Dinoli poursuivent leurs tractations ne le surprenait 
guère : tout ce qu’il avait lu était conforme au programme tracé 
dès le départ. Mais, que les spécialistes de l’information, eux, 
tombent dans le panneau après des mois de propagande 
intense, ça, Kennedy ne le comprenait pas ! Aucun de ces 
plumitifs bien-pensants ne semblait capable de reconnaître une 
tentative d’expansion coloniale fondée sur la technique du 
lavage de cerveau ! Peut-être était-ce trop évident, trop gros, 
pour être visible. Quoi qu’il en fût, avant le 17 septembre, le 
monde entier tremblerait à l’annonce de l’extermination 
imminente des Terriens de Ganymède. Après cinq jours de folle 
angoisse, la SDEE, forte du soutien de l’opinion publique 
chauffée à blanc, demanderait timidement l’intervention des 
troupes de l’ONU. Puis, l’exigerait purement et simplement, un 
mois plus tard, au grand soulagement d’une opinion publique 
au bord de l’hystérie. 

Kennedy commençait à se demander s’il devait sa liberté à sa 
grande prudence ou à un calcul destiné à affoler les gens. Trois 
semaines de cavale et personne pour l’arrêter ! Très louche : les 
services de la sûreté nationale étaient d’une efficacité notoire. 
Peut-être avaient-ils reçu l’ordre de l’épingler à une date 
précise, coïncidant avec un moment clé de la campagne 
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publicitaire. Kennedy n’en était pas sûr. Il redoubla de 
prudence. 

Il arriva à Trenton, New Jersey, le dimanche 17 septembre, 
entra dans un motel pour déjeuner quand la nouvelle éclata : 
Une voix sépulcrale annonça à la radio : La colonie de 
Ganymède a été attaquée ce matin à l’aube… 

Le barman bondit aussitôt sur le poste pour augmenter le 
volume. Le speaker disait avec la véhémence d’un 
commentateur sportif : 

Cinq mille extra-terrestres armés de lances et de gourdins 
ont fondu, ce matin, sur les bâtiments abritant les colons au cri 
de : « Mort à l’homme venu du Ciel ! » Après trois heures de 
combats farouches au cours desquelles trois Terriens ont perdu 
la vie… 

À cet instant, une grosse rombière chargée de poudre et aux 
lèvres barbouillées de rouge vif gémit à l’autre bout du 
comptoir : 

— Mon Dieu ! Ces pauvres gens se font tuer par des sauvages 
et l’armée mondiale ne fait rien pour empêcher ce massacre ! 

Une voix indignée renchérit : 
— C’est une honte ! Il faut mater ces barbares avant qu’ils 

nous tuent tous ! 
Le speaker conclut, presque sur un ton triomphal : 
— … mais les assaillants n’ont pas tardé à battre en retraite 

face au courage de nos colons ! 
Atterré, le barman éteignit le poste, puis, secouant la tête : 
— Je savais que ça se terminerait mal. Quelle idée d’aller 

dans l’espace ! La Terre est bien assez grande, non ? Mais, que 
voulez-vous : les gens ne sont jamais contents de leur sort. Moi, 
je ne comprends pas ce qu’ils vont chercher sur Ganymède. Il 
paraît qu’il y fait un froid de canard à longueur d’année, et qu’il 
y a des dinosaures partout, des choses qui rampent, des bêtes 
sauvages. Mais je suis d’accord : il faut que l’armée mondiale se 
dépêche, parce que les sauvages tueront d’abord les colons, 
puis, ils nous envahiront… 

Kennedy quitta discrètement le motel, sans déjeuner. Affligé 
par ce qu’il venait d’entendre. Certes, il savait la foule malléable, 
crédule. Il savait que les gens pouvaient marcher au quart de 
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tour pour peu qu’on leur présente les choses sous un certain 
angle. C’était élémentaire dans la publicité ! Mais, pour la 
première fois, il voyait ce principe opérer à grande échelle : l’on 
doutait de tout, sauf des informations diffusées par les médias, 
si cocasses soient-elles ! C’est cela qui terrifiait Kennedy. Il se 
demandait, avec horreur, comment il avait pu travailler dans un 
métier où l’on quantifiait scientifiquement les émotions 
humaines pour les exploiter ! Pour la première fois, il voyait, 
non pas des statistiques de marketing, mais des êtres humains 
en train de réagir. C’était tout simplement affreux ! 

Tard, cette nuit-là, Kennedy atterrit dans un hôtel vétuste de 
New York et s’y inscrivit sous un faux nom. C’était en fait une 
pension de vieillards, rassemblant une vingtaine de rescapés du 
vingtième siècle. Au réfectoire, il mangeait tout en écoutant un 
petit bonhomme fripé évoquer, avec émotion, la révolution de 
mai 68, la guerre du Viêt-Nam, la formidable explosion de joie 
déclenchée à la suite de la signature du célèbre Pacte de 
Maracaibo, en 1995. Toutes les nations du monde avaient 
décidé, d’un commun accord, de détruire leurs stocks d’armes, 
de renoncer à jamais à la Guerre ! Le vieillard en avait les 
larmes aux yeux. Las d’écouter les radotages, Kennedy acheta 
un journal à la réception et monta dans sa chambre : sorte de 
placard à balai aux murs fissurés et trempés d’humidité. Il 
plongea, tout habillé, dans le lit et se mit à lire le journal, faute 
de divertissement : le calme était revenu sur Ganymède. La 
météo annonçait de fortes chaleurs, et même des orages. 
Kennedy éplucha le moindre article, pour tuer le temps. Même 
les annonces, qu’il sautait d’ordinaire. L’une d’elles retint son 
attention : 

T. chéri, peux-tu me pardonner ? Je me suis trompée. Sois à 
la maison jeudi à 20 heures. Je t’aiderai, mon amour. M. 

Intrigué, il relut l’annonce plusieurs fois, flairant un piège. 
Puis se sentit tout honteux de douter de sa femme et décida 
d’aller au rendez-vous. 
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CHAPITRE XVIII 

 
Kennedy poussa le portail, vérifia d’un coup d’œil circulaire 

que la voie était libre, se mit à avancer, P .38 au poing, 
regardant sans cesse autour de lui. Il émanait de la villa 
abandonnée un silence suspect. Pas une fenêtre ouverte. Aucun 
signe de vie. Partout, des herbes folles avaient poussé à la place 
du gazon. Il saisit vivement la poignée de la porte, la poussa 
d’un coup sec, surprenant Marge qui poussa un petit cri sur son 
siège, mais ne bougea pas. Elle promenait un regard terrifié 
autour de la pièce et semblait avoir vieilli de dix ans en quelques 
mois. Bouleversé, Kennedy s’élança vers elle en s’écriant : 

— Marge ! 
Pour un peu, il lui aurait dit qu’elle était méconnaissable 

avec ses cheveux filandreux et les poches noires qui 
maintenaient, cernaient ses yeux. La jeune femme abrégea 
l’étreinte, et visiblement au bord des larmes : 

— J’ai prié de toutes mes forces pour que tu ne voies pas 
cette annonce, Ted… 

Kennedy l’interrompit, sans comprendre : 
— Prié pour que je ne la voie pas ? Ça veut dire quoi, ça ? 
Marge n’eut pas le temps de répondre. Une voix masculine 

provenant de la cuisine avait tranché, sec : 
— Que tu es cuit, Kennedy ! 
Surpris, celui-ci pivota sur lui-même, prêt à tirer, 

découvrant, avec stupeur, l’homme qui avait surgi devant lui, un 
revolver à la main : 

— Spalding ! 
— En personne ! 
Méconnaissable, lui aussi ! Il avait maintenant une gueule de 

petit malfrat mal rasé sur laquelle luisaient des yeux durs, 
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extrêmement mobiles. On eût dit un repris de justice en cavale. 
Roulant des mécaniques, il considéra Kennedy d’un air amusé 
et gloussa : 

— T’as l’air fin, avec ton joujou… 
Le ton se durcit brusquement : 
— Aller, mains en l’air, Kennedy, ou je te descends ! Marge ! 

Désarme-le et n’essaie pas de me rouler ou je te refroidis toi 
aussi. 

Sans hésitation, Kennedy balança le P .38 à sa femme en 
ironisant : 

— Mais c’est le parfait amour, à ce que je vois ! 
Puis, fixant froidement Spalding : 
— Où veux-tu en venir ? 
Spalding ne l’impressionnait pas du tout : il essayait de jouer 

au dur, mais tenait son revolver d’une main légèrement 
tremblante. Poursuivant son numéro de caïd, il laissa tomber : 

— J’ai proposé à Dinoli de te coincer en échange d’une 
méchante promotion. Je te conseille de ne pas faire le con : j’ai 
déjà alerté la sûreté ! 

Nullement ébranlé, Kennedy remarqua, sarcastique : 
— Hé ! Hé ! L’argent t’intéresse, brusquement ? Je croyais 

que vous étiez tous les deux de purs esprits crachant sur les 
bassesses maté… 

Spalding coupa, haineux : 
— Oh ! Ne le prends pas sur ce ton, Kennedy ! Tu n’en 

menais pas large, quand t’étais à l’agence. Comme carpette, on 
ne faisait pas mieux ! 

Il ajouta, fièrement : 
— Moi, au moins, j’ai essayé de réagir. J’ai tout plaqué, mais 

j’ai vite compris que je n’irais pas loin sans fric. Alors, j’ai 
réintégré les rangs… 

Kennedy conclut : 
— … En te servant de moi comme tremplin. Beau calcul ! 
Se tourna vers Marge et ricana : 
— C’est fou, ce qu’il est vertueux, ton Roméo ! Brave, 

honnête, perspicace et maintenant téméraire ! La médaille du 
mérite national n’est pas loin. À ce rythme vous finirez à la 
Maison B… 
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— Ta gueule, Kennedy ! La ferme ou je te flingue ! 
Spalding avait hurlé ses mots, braqué le revolver sur 

Kennedy comme pour tirer, mais manquant visiblement de 
cran, il agrippait furieusement l’arme de sa main tremblante. 
Affolée, Marge supplia dans un cri strident : 

— Ne le pousse pas à bout, Ted ! Il est capable de te tuer ! Il 
est devenu fou ! Ne dis rien, Ted ! 

Kennedy gloussa. Renchérit sans quitter Spalding des yeux : 
— C’est lui qui tient le revolver, jusqu’à preuve du contraire ! 

Mon laïus te plaît pas, Dave ? Eh bien, tire ! Tire, mon vieux ! 
Qu’est-ce que t’attends ? 

Spalding émit une sorte de rire nerveux : 
— Me prends pas pour un demeuré, Kennedy. Ta carcasse ne 

vaut rien. Personnellement, je te descendrais bien, mais Dinoli, 
lui, te veut vivant. Tu piges ? 

Kennedy ne répondit pas, mais fixait toujours Spalding. Le 
tic-tac sonore de la pendule de la cuisine venait de lui donner 
une idée. Il porta une main à sa gorge, feignant d’avoir soif : 

— Marge, veux-tu m’apporter un grand verre d’eau, plein à 
ras bord, s’il te plaît ? 

La jeune femme consulta Spalding du regard. Celui-ci 
approuva et lança : 

— Ramène-m’en un aussi, pendant que tu y es… poulette ! 
Tout en priant pour que Marge ait compris le message, 

Kennedy reprit, sur un ton navré : 
— Je suis déçu, Dave. Oh ! Pas par toi, mais par Marge. Je la 

croyais plus perspicace, plus futée que cela. Mais force est de 
reconnaître qu’avec toi, elle s’est lourdement trompée. C’est 
curieux : pour moi, t’as toujours été un minable. Et je ne suis 
pas le seul à être de cet avis ! 

Spalding émit un rire sec. Puis, la mâchoire anguleuse : 
— Qu’est-ce que tu veux que cela me foute, Kennedy ? Pour 

l’instant, le minable, c’est toi, il me semble. 
Il désigna fièrement le revolver et conclut : 
— C’est moi qui te tiens ! T’es fait comme un rat, et mort de 

trouille. Alors cause toujours, Berthe, tu m’intéresses ! 
À cet instant, Marge revint avec un grand verre d’eau et le 

tendit, avec mille précautions, à Spalding. Comme celui-ci fit le 
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geste de le saisir, elle le lui balança en pleine figure, profita de 
cette seconde de surprise pour le faucher d’un croc-en-jambe 
fulgurant, s’écarta pour laisser passer Kennedy qui, déjà, se 
jetait sur Spalding comme un tigre bondit sur sa proie. Les deux 
hommes s’engagèrent dans une lutte acharnée, Kennedy tentant 
désespérément de bloquer la main armée de son adversaire, 
Spalding se débattant farouchement pour orienter l’arme vers 
Kennedy. Puis, tout se passa très vite. Kennedy entendit, plus 
qu’il ne vit, une balle percuter le front de Spalding qui se cabra 
dans un cri horrible de bête égorgée, avant de se relâcher d’un 
coup, les yeux déjà vitreux. D’abord pétrifié, il resta là à le fixer 
d’un air halluciné. Puis, pris d’une peur panique, recula d’un 
bond jusqu’à Marge. Elle tremblait de tous ses membres, 
comme prise d’une fièvre soudaine, claquait frénétiquement des 
dents, mais s’obstinait à parler : 

— C’est… c’est lui qui m’a forcée… à passer l’annonce. J’ai 
tout fait pour essayer de te prévenir. Mais il me surveillait tout 
le temps. 

Elle cessa de grelotter brusquement. Fixa le corps inerte de 
Spalding avec des yeux pleins de mépris et cracha : 

— Je n’ai jamais vu un homme aussi pourri ! Comment ai-je 
pu me tromper à ce point ! 

Kennedy sourit tendrement : 
— Tu croyais l’aimer, n’est-ce pas ? 
Marge secoua la tête, dépitée : 
— Oui. Mais c’est de l’histoire ancienne. Un mauvais rêve. Tu 

m’en veux ? 
Il la prit dans ses bras, et murmura : 
— Sois pas bête. Je n’ai pas été plus habile que toi, tu sais. 

Bien au contraire. Comment pourrais-je t’en vouloir ? 
Marge était à nouveau au bord des larmes : 
— Nous pouvons tout recommencer tous les deux. Tu veux, 

Ted ? 
Kennedy l’étreignit et chuchota : 
— Oui. 
Puis il la relâcha doucement. 
— Ressaisis-toi. Les hommes de la sûreté ne vont pas tarder à 

rappliquer. Je dois filer ! 
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— Où ? 
— À l’agence. Tu as une voiture ? 
— Celle de Spalding. Mais, crois-tu que… 
— Il faut absolument que j’y aille. Je t’expliquerai plus tard. 

Allez, vite, en voiture ! 
Marge démarra en trombe en direction de la ville, tout en 

écoutant Kennedy qui disait : 
— Rends-moi un service : débrouille-toi pour voir M. Harry 

Flaherty. Le représentant permanent des États-Unis auprès de 
l’ONU… 

Sidérée, Marge coupa : 
— Mais je ne le connais pas du tout ! Je ne sais même pas où 

il habite. 
Kennedy s’énerva. 
— Ça n’a aucune espèce d’importance ! Pour l’adresse, il y a 

des annuaires dans tous les drugstores ! Dès que t’en verras un, 
arrête-toi, et attends-moi ! 

Puis, calmement : 
— Il faut absolument que tu ailles voir ce monsieur pour le 

convaincre de me recevoir, ce soir. Lui dire que je viendrai me 
rendre à lui avant minuit, avec des preuves. Que tu me précèdes 
en quelque sorte. O.K. ? 

Marge opina du chef, visiblement paniquée, sauta dans un 
taxi dès qu’elle eut l’adresse en promettant : 

— T’en fais pas, j’y serai dans un peu plus d’une heure. C’est à 
l’autre bout de la ville. 

Puis, tendrement : 
— Sois prudent, Ted. Sois prudent. 
Kennedy l’accompagna du regard, jusqu’à ce que le taxi se 

perde dans la nuit, puis démarra en direction de l’agence. Tout 
en conduisant, il projetait mentalement l’itinéraire qu’il 
prendrait bientôt pour accéder à son bureau, récapitulant les 
détails : 

— Aucune difficulté, en principe… Pas de gardien… éviter les 
ascenseurs à cause des caméras… ne pas raser les murs, comme 
un voleur… Les clés sont dans la boîte à… 

Alarmé, il décéléra brusquement. Il avait pensé à tout, sauf à 
l’essentiel : la porte d’entrée du rez-de-chaussée s’ouvrait en 
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appliquant le pouce sur une plaque photo-électrique reliée à un 
ordinateur contenant les empreintes des employés de l’agence ! 

— Et si les miennes n’y étaient plus ! Très probable… Après 
près de trois mois d’absence… 

Un sentiment d’angoisse le submergea à cette idée. Des 
images de ses mois d’errance se mirent à défiler dans sa tête à 
une vitesse vertigineuse. Il soupira. Accéléra. 

La grande tour blanche apparut à l’angle de la 123e et Lenox. 
Seul le 9e étage était éclairé. Kennedy bifurqua à gauche, stoppa 
la voiture dans une ruelle sombre. Il rebroussa chemin à pied, 
marchant d’un pas sûr vers l’entrée principale, le cœur battant 
la chamade, les tempes dilatées. S’immobilisa sur le perron et 
retint son souffle avant de presser la plaque, de son pouce, d’un 
coup sec. La porte s’ouvrit ! 

Plus une seconde à perdre ! Il grimpa les escaliers quatre à 
quatre, émergea au 7e étage, et une fois de plus, se servit de son 
pouce pour s’introduire dans la grande salle familière où se 
trouvait le dossier Ganymède ! 

À sa grande surprise, son bureau était intact. Il rassembla 
rapidement les documents, les fourra dans une grande 
enveloppe et vola vers la sortie. Comme il contournait le dernier 
bureau avant la porte, la voix nasillarde de Watsinski se fit 
entendre. Kennedy tressaillit, s’éclipsa derrière une table, 
s’attendant à recevoir une pluie de balles. Il eut juste le temps 
de voir une longue silhouette voûtée disparaître dans un 
bureau. Saisit son revolver, attendant la suite. Silence. Puis, au 
bout d’un moment, le déclic du téléphone : 

— Oui, Lou. C’est Ernie. Je tiens Kennedy au 7e étage. Oui, il 
est armé. Moi aussi, oui… Ne craignez rien. Appelez-les vite ! À 
tout de suite ! 

Watsinski raccrocha. 
Kennedy se mit à transpirer à grosses gouttes. Les hommes 

de la sûreté n’allaient pas tarder à débarquer. Il fallait agir, et 
vite ! Sans se découvrir, il appela : 

— Ernie ? 
Celui-ci répondit, nettement sarcastique : 
— Oui, Ted. T’as la trouille ? T’en fais p… 
Watsinski s’interrompit dans un hoquet. 
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Deux balles venaient de s’incruster dans la cage de verre 
derrière laquelle il se terrait, une troisième crevant le plafonnier 
au-dessus de lui. Kennedy le savait myope comme une taupe. 
L’enveloppe bien en main, il bondit aussitôt sur ses jambes, 
dévala les étages à toute pompe, sous un déluge de balles tirées 
furieusement dans tous les sens, et piqua un sprint fou jusqu’à 
la voiture. Il pleuvait des cordes. Kennedy s’accorda un instant 
de répit et démarra à l’instant précis où une voiture 
s’immobilisait, dans un crissement de pneus, deux rues plus 
loin. 



 

118 

 

CHAPITRE XIX 

 
La voiture dérapait sur la chaussée glissante des grands 

boulevards, la pluie ayant maintenant redoublé d’intensité. 
Agrippé au volant, Kennedy fendait les rues comme un bolide, 
grillant les feux, louvoyant de son mieux dans la circulation fort 
heureusement fluide à cette heure de la nuit. Il aperçut, par le 
rétroviseur, une voiture qui semblait le filer, plongea dans un 
sens interdit, coupa par la rue d’Amsterdam en direction des 
quais, et émergea sur les rives de l’Hudson bordées 
d’immeubles résidentiels. L’un d’eux arborait le drapeau des 
Nations Unies. Kennedy obliqua brutalement vers le trottoir, 
stoppant la voiture dans un hurlement de pneus. 

Un concierge en uniforme blanc immaculé officiait dans le 
hall, décoré de plantes vertes et de glaces. Kennedy arriva sur 
lui comme un boulet, et haleta : 

— Je voudrais voir M. Flaherty, s’il vous plaît. 
L’homme le considéra d’un air important, puis, sur un ton 

pincé et nettement dubitatif : 
— M. l’ambassadeur vous attend-il ? 
Kennedy opina du chef. Trempé comme il l’était, il avait 

conscience de ressembler à un épagneul sauvé d’une noyade ou 
à un vagabond. Tout en louchant vers la porte, il supplia : 

— Appelez-le par l’interphone ! On me poursuit ! 
Comme le concierge hésitait, Kennedy s’empressa d’ajouter : 
— Ma femme est d’ailleurs avec M. Flaherty, en ce moment ! 

Pouvez vérifier ! 
L’homme saisit nonchalamment le récepteur et laissa 

tomber, tout en composant le numéro : 
— Qui dois-je annoncer ? 
— Kennedy. Théodore Kennedy. 
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À l’air ahuri dont le concierge le regarda à cet instant, on eût 
dit que Kennedy lui avait répondu : Jack l’Éventreur ! 

Au bout d’un moment il raccrocha. Informa avec un respect 
mêlé de terreur : 

— 16e étage, monsieur. 
Kennedy s’engouffra aussitôt dans l’ascenseur. Tapa un coup 

sec sur le bouton de l’étage, puis ferma les yeux un moment 
pour reprendre son souffle. L’appareil s’immobilisa dans une 
secousse. Il poussa la porte d’un geste vif et, à sa grande 
surprise, se trouva littéralement aspiré vers l’extérieur par des 
mains puissantes. La minute d’après, il était dans un bureau 
luxueux. Menottes aux poings. Délesté de son arme et de 
l’enveloppe. Encadré par deux gardes portant l’uniforme de la 
police des Nations Unies. Hagard, il regardait autour de lui, 
déduisant, avec angoisse, que Marge avait certainement été 
éconduite. Tout à coup, la porte du bureau s’ouvrit. Marge était 
là, flanquée d’un quinquagénaire à l’allure léonine portant une 
barbe blanche et une longue crinière de la même couleur qui lui 
donnaient un air majestueux : M. Flaherty, sans doute. 

Sans lui laisser le temps de parler, Kennedy commença : 
— Excellence… 
L’homme l’interrompit d’un geste de la main. Le fixa 

froidement, puis, sur un ton irrité : 
— Monsieur Kennedy, votre femme s’est introduite chez moi, 

il y a une demi-heure pour me raconter une histoire à dormir 
debout, m’obligeant à interrompre une réception… 

Il pointa un doigt menaçant vers Kennedy et enchaîna : 
— J’espère, pour vous, que vos aventures rocambolesques 

sont vraies, que vous avez des preuves ! 
Kennedy décida de ne pas s’énerver. Visiblement, Flaherty le 

prenait pour un illuminé. D’une voix volontairement calme, il 
déclara : 

— Mon histoire est véridique, Excellence. Je ne vous 
demande pas de me croire sur parole, mais… 

Il désigna l’enveloppe que tenait un garde : 
— … d’examiner le contenu de ce paquet, avant de me juger. 
Flaherty eut une sorte de sourire et affirma : 
— Ne vous en faites pas, je passerai vos documents au crible ! 
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Puis, désignant les gardes : 
— Enfermez-le ! Ses propos me paraissent bien vagues… 
L’assemblée générale des Nations Unies en session 

extraordinaire d’urgence était, pour Kennedy, un spectacle 
impressionnant. Presque irréel après deux nuits blanches 
passées en prison. Il se tenait maladroitement derrière Flaherty, 
dominant, de la tribune, la centaine de diplomates qui, en ce 
moment, levaient vers eux des visages perplexes ou désabusés. 

Après le cérémonial d’usage, Flaherty prit la parole pour 
déclarer sur un ton grave : 

— Monsieur le Président, chers collègues. La question dont 
nous allons débattre aujourd’hui est d’une importance capitale, 
le point dont nous avons le plus souvent traité au cours de ces 
derniers mois étant sans doute Ganymède, le planétoïde sur 
lequel la Société de Développement et d’Exploration Extra-
Terrestres a envoyé, au printemps dernier, deux cents 
personnes sélectionnées parmi ses cadres. 

Il marqua une courte pause, jeta un regard circulaire autour 
de lui, et enchaîna : 

— Cette société, dirigée par M. David Bullard, que j’aperçois 
dans la salle, est bien connue du public pour avoir ouvert les 
voies de l’espace à l’humanité, en investissant, à la place de 
l’État, d’énormes capitaux dans la recherche, la fabrication et le 
lancement de vaisseaux. En une vingtaine d’années, la SDEE est 
devenue une instance supranationale, ayant son domaine, sa 
milice, et sa flotte spatiale propres. Loin de nous en inquiéter, 
nous encourageons, soutenons même ses activités, parce que 
nous, Américains, sommes persuadés que les trusts, si puissants 
soient-ils, travaillent forcément pour le bien commun. C’est la 
raison pour laquelle nous suivons tous, avec angoisse, les faits et 
gestes de la colonie installée sur Ganymède. 

Flaherty fit une nouvelle pause, pour désigner Bullard du 
doigt, enchaîna sur un ton vibrant de colère : 

— Depuis des mois, l’humanité entière tremble pour les 
braves colons agressés par des barbares peuplant une planète 
perdue dans le cosmos ! Pourtant, hier soir, il s’est produit une 
chose étonnante. J’étais chez moi, lorsque Théodore Kennedy, 
l’ennemi public numéro un, est arrivé pour me soumettre une 
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pile de documents dont la lecture m’a glacé le sang ! Et à l’heure 
où je vous parle, j’ai encore du mal à croire ce que mes yeux ont 
vu. 

Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, puis, 
posément : 

— Monsieur le Président, avec votre permission, je voudrais 
maintenant laisser la parole à Théodore Kennedy, créatif chez 
Steward et Dinoli. Il s’agit, comme vous le savez certainement, 
de la plus grande agence de publicité new-yorkaise. 

Une voix indignée s’exclama : 
— Je proteste ! Comment peut-on tolérer un criminel dans 

une assemblée aussi respectable ! 
Le président ignora cette intervention. Fit signe à Kennedy 

de parler. La gorge nouée, celui-ci vint se placer à la tribune. 
Ému, mais nullement impressionné par la multitude de regards 
écœurés ou perplexes qui s’étaient braqués sur lui, il brandit 
l’enveloppe et amorça : 

— Le paquet que voici contient la preuve de la plus grande 
mystification de l’histoire moderne. Mais, avant de faire circuler 
des photocopies pour que vous puissiez juger par vous-mêmes, 
permettez-moi de dire à quel titre je prends la liberté d’accuser, 
de dénoncer la Société de Développement et d’Exploration 
extra-terrestres. 

Une rumeur sourde commençait à s’élever dans la salle. 
Kennedy s’interrompit pour jeter un coup d’œil à Bullard qui le 
fixait avec des yeux embrasés de rage. Puis il éleva le ton pour 
déclarer avec force : 

— J’ai séjourné sur Ganymède du 5 au 30 juillet dernier, aux 
frais de la SDEE ! Participé activement à l’élaboration de la 
campagne publicitaire concernant la colonie de Ganymède ! En 
conséquence je déclare, sur ma vie, que : 

« 1. La SDEE trompe délibérément l’humanité avec le 
concours de l’agence qui m’employait. 

« 2. La colonie de Ganymède est une invention, une fiction, 
une imposture éhontée. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de colons 
sur ce planétoïde, mais seulement…» 

Kennedy se tut ; découragé ; incapable de se faire entendre 
dans la salle qui maintenant ressemblait à un essaim 
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bourdonnant. On huait, on criait, on s’indignait malgré les 
appels répétés du Président au silence. Flaherty dut intervenir 
pour déclarer avec véhémence : 

— Écoutez-le jusqu’au bout ! Même si en ce moment vous 
refusez tous d’admettre que vous avez été dupés, comme moi ! 
Mais alors, c’est la Terre entière qui a été dupée ! 

Le calme revint progressivement, mais quand Kennedy 
reparla, il pouvait sentir la haine de l’auditoire qui, en d’autres 
circonstances, l’aurait peut-être lynché. Calmement, il reprit : 

— Je répète qu’il n’y a jamais eu de colonie sur Ganymède, 
mais seulement une dizaine de chercheurs, pour ne pas dire de 
brigands. 

Il marqua une pause pour balayer l’assistance du regard et 
enchaîna avec un sourire en coin : 

— Je vois à vos regards que vous me prenez pour un fou, 
messieurs. Mais, si je l’étais, votre collègue, monsieur Flaherty, 
s’en serait aperçu. Je ne vous demande pas de me croire sur 
parole. L’on va vous distribuer des photocopies du dossier 
Ganymède. Des documents authentiques que vous pourrez 
examiner en toute liberté avant de tirer vos conclusions. 

Une voix ulcérée glapit : 
— C’est un scandale ! Continuez si vous voulez, mais moi, je 

démissionne ! 
C’était celle d’un quinquagénaire pétrifié dans une dignité 

toute britannique. Il pointa un doigt accusateur vers Kennedy 
avec l’intention de le couvrir d’insultes, mais s’arrêtant 
subitement pour regarder, d’un air médusé, son doigt figé en 
direction de la tribune où Kennedy venait de s’écrouler, à la 
grande stupéfaction de l’auditoire. Il y eut un instant de silence 
halluciné interrompu par un cri strident. Un cri de femme 
affolée, au moment où les gardes se précipitèrent sur Bullard 
qui, pétrifié, tenait son revolver encore fumant, fixant la tribune 
avec des yeux pétillants de démence. 
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CHAPITRE XX 

 
Abasourdis, les délégués échangeaient des regards ahuris, 

choqués, osant à peine formuler l’effarement qui se lisait sur 
tous les visages. On eût dit que l’incident avait momentanément 
gelé le temps et les réactions, plongé l’assemblée dans un silence 
quasi mortuaire, à peine perturbé par les allées et venues des 
assistants qui, maintenant, distribuaient les exemplaires du 
dossier Ganymède. 

Oublié dans la confusion générale, Kennedy gisait encore 
derrière la tribune, rivé au sol par une douleur atroce à l’épaule. 
Marge était dans la salle et le croyait probablement mort. Cette 
idée le tourmentait. Il se mit à gémir, sombrant peu à peu dans 
un état de semi-inconscience. C’est à peine s’il reconnut 
Flaherty qui vint se pencher vers lui, avec un sourire aimable, 
au moment où les gardes l’allongèrent sur un divan. 
L’assistance sembla s’animer tout à coup, comprenant que 
Kennedy n’était pas mort. 

C’est Flaherty qui rouvrit les débats avec une déclaration 
virulente. Embrassant, d’un geste large, l’assistance excitée, il 
tonna : 

— Vous avez tous vu David Bullard tirer froidement sur 
Théodore Kennedy ! Je considère personnellement cette 
tentative d’homicide comme un aveu patent de culpabilité, et je 
demande… 

Il se tut un moment pour laisser passer une vague 
d’applaudissements frénétiques et enchaîna d’un seul élan : 

— … qu’une enquête soit ouverte immédiatement pour 
élucider les liens existant entre la Société de Développement et 
d’Exploration Extra-terrestres et l’agence de publicité Steward 
et Dinoli ! Je demande la suspension des activités de ces deux 
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entreprises jusqu’à la fin des investigations ! Et pour finir, je 
suggère, monsieur le Président, chers collègues, que désormais, 
la recherche spatiale soit placée sous le contrôle direct et 
exclusif des Nations Unies ! Tout ceci au cas où les allégations 
de M. Théodore Kennedy seraient fondées. Pour ma part, cela 
ne fait aucun doute ! 

Kennedy n’a jamais su combien de temps a duré son 
inconscience. Quand il rouvrit les yeux, il était dans une 
chambre d’hôpital. Il tenta de se redresser tout en regardant 
autour de lui. Flaherty l’observait, un sourire aux lèvres. Un 
jeune médecin l’accompagnait. Celui-ci vola aussitôt à son 
secours en recommandant doucement : 

— Ne bougez pas trop. Vous êtes encore fatigué. Nous avons 
retiré la balle sans difficulté. Vous serez remis dans une dizaine 
de jours, mais pour l’instant : repos complet. 

Flaherty remarqua sur un ton badin : 
— Ce n’est pas juste ! Il devrait être dans la rue pour stopper 

les émeutes qu’il a déclenchées ! 
Il désigna l’épaule bandée de Kennedy et conclut : 
— Pour un meneur, vous êtes plutôt en piteux état ! 
Kennedy sourcilla, intrigué : 
— Des émeutes ? Quelles émeutes ? 
Les yeux scintillants de satisfaction, Flaherty raconta : 
— Au cours d’une perquisition surprise chez Bullard et chez 

Dinoli, nos agents ont rassemblé des tas de documents 
absolument effrayants : De quoi envoyer ces deux hommes à la 
potence ou dans un hôpital psychiatrique ! Bullard est déjà sous 
les verrous pour tentative de meurtre. Dinoli, lui, a été rattrapé 
à Trenton et jeté aussitôt en prison en compagnie d’un certain 
Watsinski, son gendre, à ce qu’il paraît. 

Fou de joie, Kennedy coupa : 
— Et les émeutes alors ? 
— C’est bien simple : nous avons communiqué la totalité des 

documents à la presse. Inutile de vous dire ce qui se passe dans 
ces cas-là : on écrit des articles incendiaires. Le public, furieux, 
descend dans la rue pour tout casser. C’est bien ce qui a failli 
arriver aux locaux de la SDEE ce matin. Sans l’intervention de 
nos hommes, il n’en resterait plus qu’un petit tas de cendres ! Il 
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semble que toute la population de New York ait déferlé dans les 
rues dès que le scandale a été révélé. Nous frôlons la révolution ! 
Partout des banderoles réclament la démocratisation de 
l’espace, l’abolition des trusts ! Ça barde, croyez-moi ! 

L’air grave, Kennedy hochait lentement la tête, essayant de 
se représenter la scène. Au bout d’un moment, il soupira, 
frustré : 

— J’aurais tant voulu lire les journaux ! 
Le médecin lui tendit la dernière édition de deux grands 

quotidiens. Ils portaient les plus grosses manchettes que 
Kennedy ait jamais vues. Planète Terre titrait, en caractères 
énormes : 

« LA PLUS GRANDE IMPOSTURE DU SIÈCLE. LES 
NATIONS UNIES AFFIRMENT : LA COLONIE DE 
GANYMÈDE N’EXISTE PAS ! » 

Le New York Life, lui, accusait, froidement : « LA SDEE 
NOUS MENT DEPUIS LONGTEMPS ! À QUAND 
L’ABOLITION DES TRUSTS ? » 

Kennedy feuilleta rapidement les pages intérieures, toutes 
consacrées à l’affaire Ganymède. Partout de gros titres avaient 
remplacé les petits intertitres traditionnels. Il se contenta de 
parcourir le début du compte rendu de Planète Terre, dont 
l’éditorialiste mettait en cause le rôle des médias : 

L’assemblée des Nations Unies a été, ce matin, le théâtre 
d’une agression qui a failli tourner au drame. Théodore 
Kennedy, 33 ans, publicitaire recherché par la police depuis le 
30 juillet dernier, démontrait avec preuves à l’appui à une 
assistance incrédule que la colonie de Ganymède n’a jamais 
existé, lorsque M. David Bullard, 54 ans, P.D.G. de la Société de 
développement et d’exploration extra-terrestres, a tiré sur lui. 
Fort heureusement… 

Épuisé, Kennedy referma le journal et conclut dans un 
sourire : 

— Dinoli et Bullard ont toujours fait les choses en grand. En 
comparaison, Hitler n’était qu’un enfant de chœur ! 

Le lendemain, la photo de Kennedy s’étalait à la une de tous 
les journaux, soulignée de légendes diverses : « L’homme qui a 
coulé les trusts ». « Le héros du jour ». « Une leçon de 
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courage ». Seul un journal d’extrême droite avait commenté : 
« Celui par qui le malheur est arrivé ». 

Une semaine plus tard, Kennedy rentrait chez lui, en grande 
pompe, dans une voiture officielle des Nations Unies. Marge, 
radieuse, se tenait près de lui. 

La maison avait retrouvé son aspect antérieur, Flaherty ayant 
veillé à ce que tout soit prêt pour le retour de Kennedy. Pourtant 
celui-ci s’y sentait mal à l’aise. Allongé sur une chaise longue, il 
pensait, morose : 

— Je suis disculpé de la mort d’Engel, de celle de Spalding. 
Propulsé vers la célébrité du jour au lendemain… mais, au 
chômage ! Aucune agence ne voudra de moi, après ce que j’ai 
fait à Dinoli. Me recycler, à 33 ans ? D’accord. Mais dans quoi ? 

Marge vint lui porter un cocktail, interrompant ses sombres 
réflexions. Il la regarda fixement et demanda : 

— Ça te plaît vraiment de vivre sur Terre ? 
Surprise, elle hésita un moment, puis, avec un sourire 

espiègle : 
— Toi, tu as envie de retourner sur Ganymède ! 
Kennedy acquiesça. Soupira : 
— C’est tellement plus serein ! J’y ai trouvé la paix intérieure. 

C’est un trésor inestimable, tu sais. 
Après une courte pause : 
— Tu aimerais venir avec moi ? 
Marge haussa les épaules et s’esclaffa : 
— Comme si j’avais le choix ! 
Kennedy répliqua, le plus sincèrement du monde : 
— Tu peux refuser. Rien ne t’oblige à venir. Mais ce serait… 
Marge porta une main à sa bouche et fit, doucement : 
— Chhhttt ! Ai-je dit que je ne voulais pas partir ? 
Trois semaines plus tard, Kennedy et Marge racontaient 

paisiblement leur dernier jour terrestre au chef gany. Un jour 
inoubliable. C’était le 30 décembre 2044. Il neigeait sur le 
cosmodrome numéro 7. La presse mondiale était au rendez-
vous. Immobiles au milieu de la foule prestigieuse venue les 
accompagner, ils avaient écouté Flaherty déclarer pendant que 
les flashes crépitaient : 
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— Monsieur Kennedy, l’Assemblée des Nations Unies que je 
représente ici fait de vous son digne ambassadeur sur 
Ganymède. Nous sommes certains que vous vous efforcerez de 
corriger les erreurs passées, de convaincre le peuple de 
Ganymède que les Terriens entretiendront avec eux des 
relations fraternelles. Nous sommes persuadés que, par votre 
travail, votre dévouement, l’humanité entière pourra s’ouvrir à 
une culture exceptionnellement riche, que les Ganys 
accepteront notre technologie, dans le cadre de relations 
amicales, pacifiques. 

Après un discours d’adieu émouvant, Kennedy et Marge 
avaient regagné le vaisseau des Nations Unies, sous une pluie de 
cris et de vivats. En direction de Ganymède. 

 
 

Fin 
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