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pour Ejler Jakobsson 

 
 

Nous avons été créés pour nous unir à nos semblables, et 
pour vivre en communauté avec la race humaine. 

CICÉRON : 
De finibus, IV 

 
L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins 

vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme des 
moutons périraient tous en très peu de temps. L’haleine de 
l’homme est mortelle à ses semblables : cela n’est pas moins 
vrai au propre qu’au figuré. 

Jean-Jacques ROUSSEAU : 
Emile, Livre Ier 
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Préface 

 
Il pourra sembler paradoxal à plus d’un lecteur qu’un 

roman publié en 1971 aux États-Unis sorte en 1974, en France, 
dans une série consacrée à des « classiques ». C’est aller vite en 
besogne. Non du reste que l’ouvrage ne mérite cette distinction 
qu’il convient de nuancer d’un point d’ironie : il s’agit sans 
doute à ce jour d’une des meilleures réussites de son auteur et 
le roman a une originalité, une densité et une espèce de 
véracité dans l’imaginaire qui lui permettront sans guère de 
doute de traverser impunément les années et de s’inscrire à 
côté du Meilleur des Mondes dans le registre des futurs 
inhabitables. La perspective – ou bien la prospective – de la 
surpopulation de notre monde par l’espèce humaine n’est pas 
près de s’éloigner et tant qu’elle s’imposera aux esprits, « Les 
Monades Urbaines » auront quelques chances d’être lues. 

Mais c’est une raison plus banale qui fait passer dans la 
série « classique » un livre qui devait paraître sous la 
couverture aluminium des inédits. C’est précisément qu’inédit, 
il ne l’est plus guère. Après même que nous en eûmes acquis les 
droits, une sorte de prépublication de fait s’est effectuée. C’est 
ainsi que sur les huit épisodes que compte le livre, sept ont été 
publiés à ce jour. En voici le détail : la première partie figure 
dans l’anthologie Espaces Inhabitables aux éditions 
Casterman ; les épisodes 4, 6, 5, 7 et 3 ont été publiés dans cet 
ordre par la revue Galaxie, respectivement en février, août, 
septembre, novembre 1972 et février 1973. Le sixième épisode a 
été découpé en deux parties, tandis que les épisodes 5 et 7 ont 
été fusionnés. Ainsi, au moins à ce jour, seul le second épisode 
demeure entièrement inédit en France. 

Cela dit, les textes déjà publiés ne correspondent pas 
exactement à la version intégrale et définitive qui figure dans 
le présent volume. Ils sont sensiblement plus brefs et en 
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particulier ils ont été expurgés de certains passages – ici 
rétablis – qui auraient peut-être bravé la pudeur plutôt 
sourcilleuse des lecteurs de revues de science-fiction. 

Ce n’est certes pas la première fois qu’une telle mésaventure 
arrive en ce domaine à une maison d’édition. Du moins ai-je 
tenu à faire en sorte que le lecteur n’en soit pas victime 
involontairement et qu’il soit prévenu sans ambiguïté, dès la 
couverture, de ce qu’il peut avoir déjà lu plus de cinquante 
pour cent du présent volume. Je dis bien « qu’il peut » car de 
nombreuses indications concordantes donnent à penser que la 
plupart des lecteurs de cette collection ne sont pas 
obligatoirement lecteurs réguliers de la revue Galaxie. 

Il n’est peut-être pas inutile d’exposer brièvement le 
mécanisme qui a conduit à cette regrettable superposition de 
publications, regrettable en ce qu’il est tant d’excellents 
ouvrages français et étrangers à publier ou à rééditer qu’il est 
toujours dommage de se mettre à deux pour faire ce à quoi un 
seul aurait suffi. En 1970 vraisemblablement, Robert 
Silverberg écrit un roman composé d’épisodes, The World 
Inside. En 1971, il le publie aux Editions Doubleday, New York, 
auxquelles nous achetons ce texte. Mais dans le même temps, 
l’agent américain de Silverberg vend à la revue américaine 
Galaxy 6 des 8 épisodes, et les deux autres à deux anthologistes. 
Rien qui puisse gêner un éditeur français. Sauf lorsqu’on sait 
que par contrat le Galaxie français est habilité à reproduire 
tout ce qui paraît dans le Galaxy américain et que ríen 
n’interdisait apparemment aux anthologistes américains de 
revendre à des maisons d’édition françaises, séparément, les 
textes réunis dans leurs recueils. On peut toutefois se demander 
si, dans ce dernier cas, l’agent américain de l’auteur n’a pas 
fait preuve de quelque légèreté. 

L’affaire prend tout son piquant quand on sait, comme je 
me le suis fait confirmer par Robert Silverberg lui-même, que 
la redevance versée par la revue française à sa consœur 
américaine est des plus minimes et que les auteurs américains 
n’en touchent pas un cent. Il n’est pas certain qu’ils demeurent 
sans réagir lorsqu’ils découvriront que de telles 
« prépublications » barrent la route à des éditions pour eux 
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plus avantageuses. Or, comme chacun devrait savoir, 
l’écrivain, en Amérique comme en France, mange au moins 
une fois par jour et, quand il le peut, deux fois. 

Voilà qui donnera peut-être à réfléchir aux auteurs français 
qui rencontrent quelques difficultés à se faire publier. Il y a, 
certes, un problème de qualité des textes et d’expérience 
littéraire. Aucun Français ne peut prétendre à celle d’un 
Silverberg qui a le métier de plus de soixante volumes. Mais il y 
a aussi, comme je le faisais ressortir en 1967, dans les pages 
mêmes de Fiction, un problème économique. À partir du 
moment où certains éditeurs, dont la bonne foi est du reste 
absolue, s’assurent, pratiquement pour le seul prix de la 
traduction, des textes étrangers d’une très grande qualité, il n’y 
a plus de place pour une production indigène. Il existe, pour les 
produits agricoles et industriels, des taxations et des 
réglementations qui visent, avec plus ou moins de bonheur, à 
empêcher les concurrences excessives et les pratiques de 
« dumping ». Il n’existe rien de tel – et d’un certain point de 
vue, c’est fort heureux – pour les œuvres de l’esprit. Mais de 
cette lacune, il faut être conscient et savoir tirer les 
conséquences. 

Il est de tradition que la plupart des lecteurs ne s’intéressent 
guère aux conditions matérielles de production et d’édition des 
ouvrages qu’ils lisent. C’est bien leur droit et ce n’est pas à 
ceux-là que cette préface est adressée. Mais je crois qu’un tel 
désintérêt est regrettable ; on ne peut lire que ce qui est écrit et 
publié, et cela l’est dans certaines conditions concrètes. Les 
œuvres de l’esprit, comme on dit non sans emphase, ne 
surgissent pas toutes faites du néant. Un livre est 
l’aboutissement d’un long travail dont l’effort particulier de 
l’auteur ne doit pas faire négliger le caractère collectif. Payer 
un livre un certain prix, ce n’est pas seulement acheter pour soi 
un objet, c’est aussi et peut-être surtout rémunérer, rendre 
possibles, les efforts d’une longue chaîne de gens même si, à 
l’exception de l’auteur et de son éditeur, ils demeurent 
anonymes. 

Mais peut-être ces évidences auront-elles cessé d’avoir 
cours en l’an 2381, au temps des Monades Urbaines. 
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1 

 
Une radieuse journée de 2381 commence. Le soleil matinal 

est déjà assez haut pour illuminer les cinquante derniers étages 
de Monade Urbaine 116. Bientôt, toute la façade orientale 
étincellera comme la surface de la mer au point du jour. 

Activée par les photons des premiers rayons, la fenêtre de 
Charles Mattern se déopacifie. Il se tourne. Dieu soit loué, 
pense-t-il. Son épouse bâille et s’étire. Ses quatre enfants, qui 
sont réveillés depuis des heures, peuvent enfin commencer 
officiellement leur journée. 

 
Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué ! 
Dieu bénisse chacun de nous ! 
Dieu bénisse Papo, dieu bénisse Mamo, 

[ dieu bénisse toi et moi ! 
Dieu nous bénisse tous, grands et petits, 
Et nous donne la fer-til-i-té ! 

 
Aussitôt, ils se précipitent vers la plate-forme de repos de 

leurs parents. Mattern se lève et les embrasse. Indra a huit ans, 
Sandor sept, Marx cinq, et Cléo trois. C’est la honte inavouée de 
Charles Mattern d’avoir une aussi petite famille. Un homme 
n’ayant que quatre enfants ne peut être considéré comme 
révérant la vie. Mais les entrailles de Principessa ne donneront 
plus de fruit. Les docteurs ont déclaré qu’elle ne porterait plus. 
À vingt-sept ans elle est stérile. Mattern songe à prendre une 
seconde épouse. Il se languit d’entendre à nouveau les 
vagissements d’un nourrisson. Un homme se doit de faire son 
devoir vis-à-vis de dieu. 

— Papo, dit Sandor, Siegmund est encore là. L’enfant montre 
du doigt. Mattern regarde. Allongé sur la plate-forme de repos, 
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du côté de Principessa, Siegmund Kluver dort, recroquevillé 
contre la pédale de réglage de hauteur. 

Il a quatorze ans. Quelques heures après minuit, il est entré 
chez les Mattern pour y exercer ses droits. Siegmund apprécie 
les femmes plus âgées que lui. Il a d’ailleurs acquis une certaine 
notoriété depuis quelques mois. Pour l’instant, il ronfle ; il 
récupère ses forces. Mattern le pousse. 

— Siegmund ? Siegmund, c’est le matin ! 
Le jeune homme ouvre les yeux. Il sourit à Mattern, s’assied, 

et prend son saut-de-lit. Il est très beau. Il vit au 787e étage. Il a 
déjà un enfant et un autre en gestation. 

— Veuillez m’excuser, dit-il, je ne me suis pas réveillé. 
Principessa m’a littéralement épuisé. Quelle diablesse ! 

— Oui, elle est très passionnée, reconnaît Mattern. (Il en est 
de même de Mamelon, l’épouse de Siegmund, d’après ce qu’il en 
a entendu dire. Mattern a l’intention de l’essayer quand elle sera 
un peu plus âgée. Peut-être au printemps prochain.) 

Siegmund passe sa tête sous la douche moléculaire. À 
présent, Principessa a quitté le lit. Elle salue brièvement son 
époux, appuie sur la pédale et la plate-forme se dégonfle 
rapidement. Principessa commence à programmer le petit 
déjeuner. De sa petite main délicate, presque diaphane, Indra 
allume l’écran. Les murs aussitôt s’animent de lumières et de 
couleurs. 

— Bonjour, dit une voix chaleureuse. La température 
extérieure, si cela vous intéresse, est de 28°. Aujourd’hui, la 
population de Monade 116 est de 881 115, ce qui représente un 
gain de 102 par rapport à hier et de 14 187 depuis le début de 
l’année. Dieu nous bénisse, mais nous ralentissons ! À côté de 
nous, dans Monade Urbaine 117, ils ont réalisé un gain de 131 
depuis hier, dont des quadruplés pour Mme Hula Jabotinsky. 
Elle a dix-huit ans, et elle en avait déjà sept. Voici une vraie 
servante de dieu, ne trouvez-vous pas ? Il est maintenant 06 20. 
Dans quarante minutes exactement, notre bâtiment sera honoré 
de la présence de Nicanor Gortman, le sociocomputeur venu 
d’Enfer. Vous pourrez le reconnaître à son costume distinctif et 
étrange, tout de pourpre et d’ultra-violet. Le Dr Gortman sera 
l’invité de Charles Mattern du 799e étage. Il est bien entendu 
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que nous le traiterons avec la même onction amicale que nous 
nous témoignons entre nous. Dieu bénisse Nicanor Gortman ! 
Voici maintenant les nouvelles concernant les niveaux inférieurs 
de notre monade… 

— Vous entendez cela, les enfants ? dit Principessa. Nous 
allons recevoir un invité, et nous devrons nous montrer 
onctueux envers lui. Venez manger. 

Une fois qu’il a fait sa toilette, qu’il s’est habillé et restauré, 
Charles Mattern se rend sur l’aire d’atterrissage au millième 
étage. Tandis qu’il grimpe jusqu’au sommet, Mattern dépasse 
les étages où vivent ses frères, ses sœurs et leurs familles. Trois 
frères et trois sœurs. Quatre sont plus jeunes que lui, deux plus 
âgés. Tous ont parfaitement réussi. Un de ses frères, Jeffrey, est 
mort malheureusement jeune. Mattern pense rarement à 
Jeffrey. À présent il traverse le bloc d’étages qui constitue 
Louisville, le secteur administratif. Dans un instant il va 
rencontrer son invité. Après les tropiques, Gortman visite une 
Monade Urbaine typique de zone à climat tempéré. Pour 
Mattern c’est un honneur d’avoir été nommé hôte officiel. Il 
débarque sur l’aire d’atterrissage, au sommet de Monade 116. 
Un champ de forces l’abrite contre les vents hurlants qui 
balaient l’immense tour. Sur sa gauche, il voit la façade 
occidentale de Monade 115, toujours dans l’obscurité. À sa 
droite, les fenêtres orientales de Monade 117 scintillent. Bénis 
soient Mme Hula Jabotinsky et ses onze petits, pense-t-il. D’où 
il est, lui apparaissent d’autres monades alignées en une longue 
file s’étirant contre l’horizon. Toutes identiques. Ce sont des 
tours gracieusement effilées, hautes de 3 000 mètres, en béton 
précontraint. C’est une vision saisissante. Dieu soit loué, 
s’exalte-t-il. Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué ! 

Il entend un joyeux bourdonnement de rotors. Un rapide se 
pose. Un homme grand et robuste en sort. Les couleurs de sa 
tenue se situent dans la bande haute du spectre. C’est 
certainement le sociocomputeur venu d’Enfer. 

— Nicanor Gortman ? s’enquiert Mattern. 
— Loué soit dieu. Charles Mattern ? 
— Dieu soit loué, oui. Venez. 
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Enfer est une des onze cités de Vénus que les hommes ont 
remodelées à leur convenance. Gortman n’est encore jamais 
venu sur la Terre. Il parle lentement d’un ton uni, sans aucune 
inflexion dans la voix ; cette façon de parler rappelle à Mattern 
celle des habitants de Monade Urbaine 84 qu’il a visitée une 
fois. Il a lu les articles de Gortman ; c’est du solide, toujours 
étayé d’un raisonnement judicieux. 

— J’ai particulièrement apprécié Dynamique de la Morale 
Cynégétique, dit Mattern, tandis qu’ils pénètrent dans le 
descenseur. Remarquable ! Une révélation ! 

— Vous le pensez vraiment ? demanda Gortman, flatté. 
— Bien sûr. J’essaie de suivre régulièrement les meilleurs 

journaux vénusiens. C’est tellement fascinant de connaître des 
coutumes étrangères. La chasse aux animaux sauvages, par 
exemple. 

— Cela n’existe pas sur la Terre ? 
— Dieu soit loué, non, répond Mattern. Nous ne pourrions le 

tolérer ! Mais j’aime avoir des vues nouvelles sur d’autres modes 
de vie. 

— Pour vous mes essais sont donc une littérature d’évasion ? 
demande Gortman. 

Mattern le considère étrangement. 
— Je ne comprends pas. 
— Une littérature d’évasion. Ce que vous lisez pour mieux 

supporter votre vie sur Terre. 
— Oh, non. La vie sur Terre est très supportable, permettez-

moi de vous l’assurer. Nous n’avons pas besoin de nous évader, 
d’aucune façon. J’étudie les journaux d’autres planètes par 
divertissement. Et aussi pour y trouver un parallèle nécessaire 
de référence, vous savez, pour mes propres travaux. (Ils ont 
atteint le 799e niveau.) Permettez-moi de vous montrer d’abord 
mon intérieur, dit Mattern. (Il sort du descenseur et invite 
Gortman à le suivre.) Voici Shangai. Je veux dire que c’est ainsi 
que nous appelons ce bloc de quarante étages, du 761e au 800e. 
J’habite à l’avant-dernier niveau de Shangai, ce qui est une 
marque de mon statut. Nous avons ainsi vingt-cinq cités dans 
Monade 116. La plus basse est Reykjavik, et la plus élevée est 
Louisville. 
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— Comment les noms sont-ils choisis ? 
— Par un vote des citoyens. Avant, Shangai s’appelait 

Calcutta, ce que personnellement je préférais, mais une petite 
bande de mécontents du 778e étage ont réclamé un référendum 
en 75. 

— Je pensais qu’il n’y avait pas de mécontents dans les 
monades urbaines, remarque Gortman. 

Mattern sourit. 
— Ce ne sont pas des mécontents dans le sens courant. Mais 

nous tolérons certains conflits. L’homme ne serait pas ce qu’il 
est sans conflits, n’est-ce pas ? Même ici. N’est-ce pas ? 

Ils empruntent le couloir Ouest-Est qui mène à 
l’appartement de Mattern. Il est maintenant 07 10. En toute 
hâte, les enfants sortent de chez eux par groupes de trois ou 
quatre pour se précipiter vers l’école. Ils chantent tout en 
courant. Mattern leur fait signe de la main. « À notre niveau, 
nous atteignons une moyenne de 6,2 enfants par famille. Je dois 
reconnaître que c’est un des plus faibles taux de notre bâtiment. 
Il semblerait que les couches à haut statut soient moins 
fécondes. À Prague, il y a un étage – je crois que c’est le 117e – 
où ils atteignent 9,9 par famille ! Ne trouvez-vous pas cela 
sublime ? » 

— Vous ironisez ? demande Gortman. 
— Pas du tout. (Tout à coup, Mattern perçoit une soudaine 

montée de tension.) Nous aimons les enfants. Nous sommes 
pour la procréation. Vous ne pouviez l’ignorer avant 
d’entreprendre ce voyage. 

— Bien sûr, bien sûr, s’empresse de répondre Gortman. 
J’étais conscient de votre dynamique culturelle générale. Mais je 
pensais que, peut-être, votre propre attitude… 

— Allait à l’encontre de la norme ? Ce n’est pas parce que je 
manifeste un certain détachement d’intellectuel que vous devez 
penser que je m’écarte en quoi que ce soit de notre moule 
culturel. Peut-être avez-vous eu tort de projeter votre propre 
désapprobation, n’est-ce pas ? 

— Je regrette l’implication. Et surtout, je vous prie, ne croyez 
pas que je ressente le moindre sentiment négatif envers votre 
moule culturel, quoique je doive admettre que votre monde me 
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semble assez étrange. Loué soit dieu, oublions nos conflits, 
Charles. 

— Dieu soit loué, Nicanor. Je ne voulais pas paraître 
susceptible. 

Ils se sourient. Mattern est consterné par son mouvement 
d’humeur. 

— Quelle est la population du 799e étage ? demande 
Gortman. 

— 805, aux dernières nouvelles. 
— Et de Shangai ? 
— Autour de 33 000. 
— Et de Monade Urbaine 116 ? 
— 881 000. 
— Et cette constellation urbaine contient cinquante 

monades ? 
— Oui. 
— Ce qui fait quelque 40 000 000 de personnes, calcule 

Gortman. C’est-à-dire, un peu plus que la population humaine 
totale de Vénus. Remarquable ! 

— Et encore, ce n’est pas la plus grande constellation ! (La 
voix de Mattern s’enfle de fierté.) Sansan est importante, 
Boshwash aussi ! En Europe, il y en a plusieurs qui sont plus 
grandes : Berpar, Wienbud et deux autres, je crois. Et d’autres 
sont prévues ! 

— Ce qui représente une population de… 
— … 75 000 000 000 ! (Mattern en a les larmes aux yeux.) 

Dieu soit loué ! Il n’a jamais rien existé de semblable. Personne 
n’a faim ! Tout le monde est heureux ! Il y a plein d’espaces 
libres ! Dieu a été bon pour nous, Nicanor ! (Il s’arrête devant 
une porte numérotée 79 915.) Voici mon intérieur. Ce que je 
possède vous appartient, cher invité. 

Ils entrent. 
L’appartement de Mattern est très logeable. Il fait presque 

quatre-vingt-dix mètres carrés de superficie. La plate-forme de 
repos se dégonfle ; les couchettes des enfants se rétractent ; les 
meubles se déplacent facilement pour dégager une aire de jeu 
suffisante. En fait, la plus grande partie de la pièce est vide. 
L’écran et le pupitre électronique occupent des surfaces bi-
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dimensionnelles de paroi, et remplacent avantageusement les 
anciens postes de télévision si laids, les bibliothèques, bureaux, 
tiroirs et autres objets volumineux et encombrants. C’est un 
appartement aéré et spacieux, particulièrement pour une 
famille de six personnes seulement. 

Les enfants ne sont pas encore partis pour l’école ; 
Principessa les a retenus pour qu’ils rencontrent l’invité. Ils sont 
agités et turbulents. Au moment où Mattern entre, Sandor et 
Indra se disputent un de leurs jouets préférés, le pousse-rêve. 
Mattern est stupéfait. Un conflit chez lui ? Ils se battent en 
silence pour que leur mère ne les entende pas. Sandor donne 
des coups de pied dans les jambes de sa sœur. Et elle, 
grimaçante de douleur, griffe son frère à la joue. 

— Dieu soit loué, gronde Mattern. L’un de vous veut-il 
dévaler la chute ? 

Les enfants sursautent. Le jouet tombe. Tout le monde reste 
figé. Principessa lève les yeux, ramenant une mèche brune qui 
lui cache le visage ; elle était occupée avec son dernier enfant et 
ne les a même pas entendus entrer. 

— Les conflits stérilisent, dit Mattern. Demandez-vous 
mutuellement pardon. 

Indra et Sandor s’embrassent et sourient. Doucement, Indra 
ramasse le jouet et le tend à Mattern qui à son tour le donne à 
son plus jeune fils, Marx. À présent, tous les regards sont fixés 
sur l’invité. 

— Ami, dit Mattern à Gortman, ce que j’ai est à vous. 
Puis il fait les présentations. Sa femme, ses enfants. La scène 

de tout à l’heure l’a presque énervé, mais il se détend quand 
Gortman sort quatre petites boîtes qu’il distribue aux enfants. 
Des jouets. C’est un geste béni. Mattern désigne la plateforme 
de repos dégonflée. 

— C’est là que nous dormons, explique-t-il. On y tient 
facilement à trois. Nous avons la douche, là. Préférez-vous 
déféquer dans l’intimité ? 

— Oui, s’il vous plaît. 
— Alors, vous appuyez sur ce bouton qui allume l’écran 

d’intimité. Nous excrétons dans ceci. L’urine ici, les fèces là. 
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Tout est récupéré et réutilisé, vous comprenez. Nous avons le 
sens de l’économie dans les monades. 

— Bien sûr, répond Gortman. 
Principessa demande : 
— Préférez-vous que nous utilisions l’écran quand nous 

déféquerons ? J’ai cru entendre que cela se fait à l’extérieur. 
— Je ne voudrais pas vous imposer mes habitudes, dit 

Gortman. 
— C’est un fait que notre culture a dépassé la notion 

d’intimité, répond Mattern, en souriant. Mais cela ne nous 
dérange pas d’appuyer sur le bouton, si… (Il hésite. Une 
nouvelle pensée vient le troubler.) La nudité n’est pas taboue 
sur Vénus, j’espère ? Je veux dire, nous n’avons que cette pièce 
et… 

— Oh, je m’adapte très bien, assure Gortman. Un 
sociocomputeur expérimenté se doit, bien sûr, de posséder le 
sens du relativisme culturel ! 

— Bien sûr, opine Mattern, et il part d’un rire nerveux. 
Principessa les laisse bavarder et envoie les enfants à l’école. 

Ils s’en vont, étreignant leurs nouveaux jouets. 
— Pardonnez-moi de vous rappeler l’évidence, s’excuse 

Mattern, mais je dois vous entretenir de vos prérogatives 
sexuelles. Nous allons, tous les trois, partager une seule plate-
forme de repos. Mon épouse est à votre disposition ainsi que 
moi-même. Dans la monade, il est incorrect de se refuser, à 
moins qu’il n’y ait sévices. Voyez-vous, le refus de toute 
frustration est la règle de base dans une société telle que la 
nôtre, où les frictions les plus minimes peuvent conduire à 
d’incontrôlables oscillations discordantes. À propos, 
connaissez-vous notre usage de la promenade nocturne ? 

— Je crains de… 
— Les portes ne sont pas fermées dans Monade 116. Nous ne 

possédons aucuns biens personnels qui vaillent d’être gardés, et 
nous sommes tous socialement adaptés. La nuit, il est 
parfaitement normal d’entrer dans d’autres intérieurs. Ainsi, 
nous échangeons tout le temps nos partenaires ; en général ce 
sont les femmes qui restent chez elles et les hommes qui 
bougent, quoique cela ne soit pas impératif. Chacun de nous a le 
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droit, à tout moment, de connaître n’importe quel autre 
membre adulte de notre communauté. 

— Étrange, remarque Gortman. J’aurais pensé que dans une 
société où tant de personnes vivent si près les unes des autres, 
se développerait un goût excessif de l’intimité plutôt qu’une 
liberté communautaire. 

— C’était ainsi au début. Dieu soit loué, ces tendances ont été 
résorbées ! Notre but est d’éviter toute frustration susceptible 
de provoquer des tensions dangereuses. Le sens de l’intimité est 
une frustration. 

— Ainsi, vous pouvez entrer dans n’importe quel 
appartement de ce gigantesque bâtiment et coucher avec… 

— Pas dans toute la monade, l’interrompt Mattern. 
Seulement Shangai. Il est mal vu que quelqu’un sorte de sa 
propre cité. Nous nous imposons à nous-mêmes quelques 
légères restrictions, voyez-vous, poursuit-il en haussant les 
épaules, pour ne pas nous lasser de nos libertés. 

Gortman se tourne vers Principessa. Elle porte un pagne et 
un bonnet de métal sur son sein gauche. Elle est mince, mais ses 
formes sont voluptueuses. Bien qu’elle ne puisse plus enfanter, 
elle a conservé l’éclat sensuel d’une jeune femme. Mattern est 
fier d’elle, malgré tout. 

— Voulez-vous que nous commencions la visite ? demande-t-
il. 

Les deux hommes s’avancent vers la porte. Gortman s’incline 
élégamment devant Principessa. Ils sortent. Une fois dans le 
couloir, le visiteur demande : 

— Votre famille est en deçà de la normale, je vois. 
C’est une remarque d’une impolitesse horrible, mais Mattern 

est capable de se montrer tolérant envers la maladresse de son 
invité. Il répond doucement : 

— Nous aurions voulu davantage d’enfants, mais mon 
épouse a dû être opérée ce qui a mis un terme à sa fertilité. Ce 
fut une véritable tragédie pour nous. 

— Avez-vous toujours aimé les familles nombreuses, ici ? 
— Nous aimons la vie. Créer une vie nouvelle est la plus 

haute des destinées. Empêcher l’éclosion de la vie est le pire des 
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péchés. Nous aimons notre monde toujours en expansion. Cela 
vous semble-t-il insupportable ? Avons-nous l’air malheureux ? 

— Vous semblez étonnament adaptés, répond Gortman. Si 
on tient compte… (Il se tait.) 

— Poursuivez. 
— Si on tient compte du fait que vous êtes si nombreux. Et 

que votre vie entière se passe dans cet unique bâtiment colossal. 
Vous ne sortez jamais, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai pour la plupart d’entre nous, admet Mattern. En 
ce qui me concerne, j’ai voyagé, bien sûr. Un sociocomputeur ne 
peut se passer de perspectives, c’est évident. Mais Principessa 
n’a jamais quitté notre monade. Je crois même qu’elle n’est 
jamais descendue en-dessous du 350e étage, sauf peut-être à 
l’occasion d’une visite des niveaux inférieurs quand elle était à 
l’école. Pourquoi irait-elle ailleurs ? Le secret de notre bonheur 
réside dans la création de villages autonomes de cinq ou six 
niveaux, à l’intérieur des cités de 40 niveaux, elles-mêmes à 
l’intérieur d’une monade urbaine de mille étages. Nous 
connaissons nos voisins ; nous avons des centaines d’amis 
chers ; nous sommes aimables, loyaux et onctueux les uns 
envers les autres. 

— Et tout le monde est heureux ? 
— Presque. 
— Qui sont les exceptions ? demande Gortman. 
— Les anomos, dit Mattern. Nous nous efforçons de 

minimiser les frictions qui peuvent intervenir dans un 
environnement comme le nôtre. Ainsi nous ne refusons jamais 
rien à personne, nous satisfaisons tout désir raisonnable. Mais il 
arrive parfois que quelques-uns décident tout à coup qu’ils ne 
peuvent plus vivre selon nos principes. Ils oublient la réalité, ils 
frustrent les autres, ils se rebellent. C’est très pénible. 

— Et que faites-vous de ces anomos ? 
— Nous les anéantissons bien sûr, répond Mattern. Il sourit, 

et ils pénètrent à nouveau dans le descenseur. 
 
Mattern a été autorisé à montrer toute la monade à 

Gortman. C’est une visite qui prend plusieurs jours. Il éprouve 
une légère appréhension ; pour un guide, il ne connaît pas 
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certaines parties de l’édifice aussi bien qu’il le devrait. Mais il 
fera de son mieux. 

— Le bâtiment, dit-il, est construit en béton précontraint. Il a 
été élevé autour d’une colonne centrale de deux cents mètres 
carrés qui abrite les services. À l’origine, les plans prévoyaient 
cinquante familles par niveau, mais aujourd’hui nous sommes 
arrivés à 120. Les anciens appartements ont été divisés en 
habitations d’une pièce. Nous sommes totalement autonomes 
avec nos propres écoles, nos hôpitaux, nos terrains de sport, nos 
lieux de culte, et nos théâtres. 

— Et la nourriture ? 
— Nous n’en produisons pas, bien sûr. Mais nous passons 

des contrats avec des communes agricoles. Je suis sûr que 
presque 90 pour cent des terres de ce continent sont utilisées 
pour la production alimentaire. Il y a aussi les fermes marines. 
Avant nous gâchions la superficie agraire en construisant 
horizontalement et en nous étalant, mais maintenant il y a bien 
assez de nourriture sur cette planète. 

— Mais n’êtes-vous pas à la merci de ces communes 
productrices ? 

— Les citadins n’ont-ils pas toujours été à la merci des 
agriculteurs ? demande Mattern. Mais on dirait que vous 
considérez la vie sur Terre comme une guerre perpétuelle. 
Actuellement, notre système écologique est parfaitement bien 
articulé. Nous sommes nécessaires aux agriculteurs – nous 
sommes leur seul débouché et leur unique fournisseur de 
produits manufacturés. Ils nous sont nécessaires, étant notre 
unique source de nourriture. Nous nous sommes 
réciproquement indispensables, n’est-ce pas ? Et le système 
fonctionne. Nous pourrions nourrir plusieurs milliards de 
bouches supplémentaires. Un jour, dieu soit loué, cela arrivera. 

Le descenseur a fini sa course. Il se pose en douceur sur son 
socle, au niveau le plus bas. Mattern ressent la charge 
oppressante de l’immense bâtiment au-dessus de lui. Il est 
étrangement surpris de l’intensité de son trouble ; il essaye de le 
cacher. 

— Nous sommes à présent au plus bas niveau, dit-il. C’est ici 
que nous produisons notre énergie. 
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Ils traversent une coursive et vont jeter un coup d’œil dans la 
salle des machines. C’est une immense galerie de quarante 
mètres de haut où tournent des turbines vertes et luisantes. 

— La majeure partie de notre énergie, explique-t-il, est 
obtenue par combustion des déchets solides moulés. Nous 
brûlons tout ce dont nous n’avons pas besoin, et le résidu est 
vendu comme engrais. Nous avons aussi des générateurs 
auxiliaires qui utilisent l’accumulation de chaleur corporelle. 

— Je me demandais justement, murmure Gortman, que 
faites-vous de la chaleur ? 

Mattern répond d’un ton gai. 
— Il est évident que 800 000 personnes vivant dans un lieu 

clos produisent un énorme surplus thermique. Une partie de 
cette chaleur est directement évacuée vers l’extérieur. Une autre 
partie est aspirée jusqu’ici et alimente les générateurs d’énergie. 
En hiver, bien sûr, nous la faisions circuler dans les conduits 
intérieurs pour le chauffage du bâtiment. Le reste est utilisé 
pour la purification des eaux et ainsi de suite. 

Après la centrale électrique, ils passent à la centrale de 
régénération. Plusieurs centaines d’écoliers la visitent eux 
aussi ; silencieusement les deux hommes se joignent aux 
enfants. 

La maîtresse explique. 
— Vous voyez, c’est là qu’arrive l’urine. (Elle désigne de 

gigantesques tuyaux.) Elle passe dans la chaudière où elle est 
distillée. L’eau pure sort par ici – suivez-moi – vous vous 
souvenez, sur le tableau schématique des eaux, comment sont 
récupérés les produits chimiques que nous vendons aux 
communes agricoles… 

Puis Mattern et son invité vont voir les salles où s’opère la 
reconversion des matières fécales. Gortman pose beaucoup de 
questions. Il semble très intéressé. Mattern s’en réjouit ; les 
détails pratiques de la vie en monade urbaine lui apparaissent 
comme très significatifs. Il craignait qu’un étranger venu de 
Vénus, d’une planète où les hommes vivent dans des maisons 
individuelles et se promènent en plein air, ne regarde sa façon 
de vivre et celle de ses frères comme répugnante ou hideuse. 
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Ils poursuivent leur visite. Mattern continue à parler d’air 
conditionné, d’ascenseurs et de descenseurs, et d’autres sujets. 

— C’est vraiment merveilleux, dit Gortman. Je n’arrivais pas 
à imaginer comment une si petite planète pouvait survivre avec 
une population de 75 000 000 000 d’habitants, mais vous avez 
rendu possible… euh… 

— L’utopie ? suggéra Mattern. 
— Oui, c’est ce que je voulais dire, dit Gortman. 
La production d’énergie et l’utilisation des déchets n’entrent 

pas particulièrement dans les cordes de Mattern. Il en connaît 
les principes uniquement parce qu’il se passionne pour le 
fonctionnement de la monade. Son véritable champ d’études est 
la socio-computation ; c’est pourquoi il lui a été demandé 
d’expliquer au visiteur comment sont organisées les structures 
sociales du gigantesque bâtiment. À présent, ils grimpent dans 
les niveaux résidentiels. 

— Voici Reykjavik, annonce Mattern. Population 
essentiellement constituée par le personnel du service 
d’entretien. Nous essayons autant que possible d’éviter la 
stratification des classes, mais chaque cité possède une 
population prépondérante – ingénieurs, universitaires, gens du 
spectacle, artistes – enfin, vous voyez… Shangai, où j’habite, est 
essentiellement peuplée d’universitaires. C’est une 
manifestation de l’esprit de corps. 

Ils traversent le hall. À cet étage inférieur, Mattern se sent 
bizarre ; il parle sans cesse pour cacher sa nervosité. Il explique 
comment chaque cité à l’intérieur de la monade développe sa 
propre langue argotique, ses mœurs propres en ce qui concerne 
l’habillement, le folklore et sa mythologie. 

— Y a-t-il beaucoup d’échanges entre les cités ? demande 
Gortman. 

— Nous essayons d’encourager ces échanges. Les sports, les 
échanges d’étudiants, des réunions mixtes régulières. Dans des 
limites raisonnables, bien sûr. Les gens des niveaux à 
population ouvrière n’ont que peu de contacts avec ceux des 
cités universitaires. Cela ne satisferait ni les uns ni les autres, 
n’est-ce pas ? Ce que nous cherchons, c’est à entretenir un 
courant d’échanges raisonnables entre cités dont les 
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populations possèdent plus ou moins le même niveau 
intellectuel. Nous pensons que c’est vivifiant. 

— Cela n’aiderait-il pas ce processus d’échanges si vous 
autorisiez les promenades nocturnes entre les cités ? 

Mattern fronce les sourcils. 
— En cette matière, nous préférons en rester à des échanges 

entre partenaires de condition identique. Des relations sexuelles 
avec des habitants d’une autre cité sont le signe d’une âme vile. 

— Je vois. 
Ils pénètrent dans une immense salle. 
— Ceci est un dormitoir pour jeunes époux, explique 

Mattern. 
— Il y en a tous les cinq ou six étages. Quand les adolescents 

se marient, ils quittent le foyer familial et viennent ici. Une fois 
qu’ils ont leur premier enfant, on leur alloue un appartement 
personnel. 

Gortman s’étonne. 
— Mais comment faites-vous pour les loger tous ? 
Je présume que le bâtiment entier est occupé, et le nombre 

de décès est certainement inférieur aux naissances… ? 
— Il est évident que des appartements sont libérés pour 

cause de décès. Par exemple, si votre époux ou votre épouse 
meurt et que vos enfants sont émancipés, vous allez dans un 
dormitoir pour adultes. Il est possible ainsi de créer une 
nouvelle cellule familiale. Cela dit, vous avez raison. Une grande 
partie des jeunes gens ne trouvent pas à se loger dans notre 
monade, étant donné qu’il y a à peu près deux pour cent 
d’unions par an et que le pourcentage létal est très inférieur à 
ces deux pour cent. Au fur et à mesure de la construction de 
nouvelles monades, le surplus de jeunes couples y est envoyé. 
Par tirage au sort. Ceux qui sont désignés pour partir se 
plaignent, mais il existe des compensations à faire partie des 
premiers arrivants dans un nouveau bâtiment. 

Vous acquérez votre statut automatiquement. Ainsi, vous 
voyez, nous sommes en expansion continue. Nos jeunes partent 
pour créer de nouvelles combinaisons d’unités sociales. 
Fascinant au plus haut point, n’est-ce pas ? Avez-vous lu mon 
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article, Métamorphose Structurale dans les Populations des 
Monades Urbaines ? 

— Je crains bien que non, répond Gortman. J’aimerais 
beaucoup le lire. (Il regarde l’immense salle. Sur une plate-
forme proche, une douzaine de couples copulent.) Ils ont l’air si 
jeunes, s’étonne-t-il. 

— La puberté vient de bonne heure chez nous. Les filles se 
marient généralement à douze ans, et les garçons à treize. Le 
premier enfant arrive à peu près un an plus tard, dieu soit loué. 

— Et personne n’essaye de contrôler sa fécondité ? 
— Contrôler sa fécondité ? (Devant l’immonde obscénité, 

Mattern empoigne ses parties génitales. Plusieurs couples unis 
lèvent les yeux, stupéfaits. Des petits rires nerveux se font 
entendre.) Je vous en prie, ne répétez jamais cela, implore 
Mattern. Surtout devant des enfants. Nous ne… euh… ne 
pensons jamais en termes de contrôle. 

— Mais… 
— Pour nous la vie est sacrée. Créer une nouvelle vie est un 

acte sacré. Le devoir de chacun envers dieu est de se reproduire. 
(Mattern sourit ; il craint de paraître trop sérieux.) Etre un être 
humain consiste à surmonter les épreuves en exerçant son 
intelligence, n’est-ce pas ? Ne trouvez-vous pas que la 
multiplication des habitants dans un monde qui a su éliminer 
les souffrances et les guerres est la plus belle des victoires ? 
Nous pourrions limiter les naissances, je suppose, mais ce serait 
une pauvre et mesquine victoire, une échappatoire indigne des 
hommes. Au lieu de cela, nous avons su triompher de la 
surpopulation. N’ai-je pas raison ? Et ainsi nous continuons à 
nous multiplier dans la joie. Notre population augmente de trois 
milliards par an, et nous nourrissons et logeons tout le monde. 
Peu de décès, beaucoup de naissances, et notre planète se 
remplit. Dieu soit loué, la vie nous est prospère et plaisante, et 
comme vous pouvez vous en rendre compte, nous sommes tous 
très heureux. Nous avons su dépasser le stade infantile qui veut 
qu’on édifie des barrières entre l’homme et l’homme. Pourquoi 
sortir de la monade ? Pourquoi soupirer après les forêts et les 
déserts ? Monade Urbaine 116 contient assez d’univers pour 
nous tous. Les prédictions des prophètes de l’horreur se sont 
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révélées vaines. Pouvez-vous nier que nous sommes heureux 
ici ? Venez avec moi. Nous allons visiter une école. 

 
L’école que Mattern a choisie se trouve dans Prague, au 108e 

étage. C’est une cité à population ouvrière. Mattern pense 
qu’elle intéressera spécialement Gortman, étant donné que 
Prague possède le plus fort indice de naissances de tout Monade 
Urbaine 116 ; ici les familles de douze ou quinze sont loin d’être 
rares. En approchant de l’entrée de l’école, les deux hommes 
entendent les petites voix aiguës chanter les louanges de dieu. 
Mattern se joint aux enfants ; c’est un hymne qu’il a chanté 
autrefois, quand il avait leur âge et qu’il rêvait à la grande 
famille qu’il aurait un jour. 

 
Et maintenant il sème la graine bénie 
Qui poussera dans les entrailles de Mamo. 
Et maintenant nous vient un enfant chéri… 

 
Soudain un événement inattendu et déplaisant vient 

perturber l’atmosphère sereine. Dans le couloir, une femme se 
précipite vers Mattern et Gortman. Elle est jeune, échevelée, 
vêtue uniquement d’une fine tunique grise ; ses cheveux sont en 
désordre. De toute évidence, elle est enceinte de plusieurs mois. 

— Au secours ! hurle-t-elle. Mon époux est devenu anomo ! 
Elle se jette, tremblante, dans les bras de Gortman, 

visiblement désorienté. 
Un homme d’une vingtaine d’années la poursuit. Il a l’air 

hagard, les yeux injectés de sang. Il tient une torche de 
fabrication artisanale dont le bout rougeoie de chaleur. 

— Nom de Dieu de salope ! gronde-t-il. Toujours des 
mômes ! Déjà sept, et maintenant un huitième ! J’vais devenir 
fou ! 

Mattern est atterré. Il enlève la femme des bras de Gortman, 
et pousse le visiteur ahuri vers l’entrée de l’école. 

— Dites-leur qu’il y a un anomo dehors, lui souffle-t-il. Qu’ils 
demandent de l’aide, vite ! 

Il est furieux que Gortman ait été témoin d’une scène aussi 
inhabituelle, et il voudrait l’éloigner de là. 
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La femme, toujours aussi agitée, se blottit derrière Mattern. 
Il parle d’un ton calme. 

— Raisonnez-vous, jeune homme. Vous avez toujours vécu 
dans une monade, n’est-ce pas ? Vous comprenez que procréer 
est un acte béni. Pourquoi, soudainement, répudiez-vous des 
principes selon… 

— Bon Dieu, foutez le camp de là, sinon j’vous brûle aussi ! 
Il brandit sa torche devant le visage de Mattern. Celui-ci sent 

la chaleur et recule. Le jeune homme en profite pour le 
contourner, et fonce vers la femme. Elle se jette en arrière, mais 
sa grossesse l’alourdit. La torche fend l’étoffe. Dessous apparaît 
un morceau de chair blanche et dilatée, marqué d’une bande 
rouge boursouflée, là où la torche a brûlé la peau. La femme 
étreint son ventre proéminent et tombe en hurlant. L’homme 
repousse Mattern et se prépare à frapper de nouveau. Mattern 
essaie de lui saisir le bras. Il dévie la torche vers le sol qui 
commence à grésiller sous l’intense chaleur. Le jeune homme, 
en jurant comme un fou, lâche son arme et se jette sur Mattern 
qu’il frappe furieusement. 

— Au secours ! appelle Mattern. Aidez-moi ! 
Des douzaines d’écoliers font irruption. Ils ont entre huit et 

onze ans. Ils se précipitent sur l’assaillant de Mattern, tout en 
continuant à chanter. Ils séparent les deux combattants, et 
rapidement, d’un même mouvement, ils écrasent le jeune 
homme sous leur nombre. On peut à peine le distinguer sous la 
masse vibrante et grouillante. Des douzaines d’autres enfants 
sortent de l’école en flot continu et vont grossir la mêlée. Une 
sirène hurle. Un coup de sifflet retentit. La voix amplifiée du 
maître tonne. 

— La police est là ! Tout le monde debout ! Quatre hommes 
en uniforme sont brusquement apparus. Ils contemplent la 
scène. La femme attaquée reste à terre, gémissante, frottant sa 
brûlure. Le forcené gît, inconscient ; un œil manque dans son 
visage ensanglanté. 

— Qu’est-il arrivé ? demande un policier. Qui êtes-vous ? 
— Charles Mattern, sociocomputeur, 799e étage, Shangai. 

L’homme que voici est un anomo. Il s’est jeté sur son épouse 
enceinte avec cette torche. Il a essayé de m’attaquer moi aussi. 
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Les policiers relèvent l’homme. Il reste debout entre eux, 
chancelant, meurtri, l’air égaré. Le chef des policiers parle, 
faisant résonner les mots. 

— S’étant rendu coupable d’un acte de violence atroce sur la 
personne d’une femme évidemment en état de gestation, 
manifestant de dangereuses tendances antisociales, 
représentant une menace contre l’harmonie et la stabilité, en 
vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je rends une sentence 
d’anéantissement à laquelle il sera procédé immédiatement. 
Qu’il dévale la chute ! 

Ils s’en vont, traînant l’anomo derrière eux. Des médecins 
arrivent, et se penchent sur la femme blessée. Les enfants 
retournent en classe, entonnant à nouveau l’hymne joyeux. 
Nicanor Gortman semble abasourdi et secoué. Mattern 
l’empoigne par le bras. 

— D’accord, d’accord ! chuchote-t-il rageusement, de telles 
choses arrivent parfois. Je ne le nie pas. Mais il y avait une 
chance sur un milliard pour que cela se passe devant vos yeux. 
Ce n’est pas habituel ! Ce n’est pas habituel ! 

Ils entrent dans la classe. 
 
 
Le soleil se couche. La façade occidentale de la monade 

urbaine est striée de rouge. Nicanor Gortman est assis 
tranquillement pour dîner avec les membres de la famille 
Mattern. Les enfants racontent leur journée à l’école. Leurs voix 
se mêlent en un amusant brouhaha. Sur l’écran apparaissent les 
nouvelles du soir ; le présentateur mentionne le triste incident 
du 108e étage. 

— La mère n’a pas été grièvement blessée, dit-il, et l’enfant 
qu’elle porte n’a subi aucun dommage. Une sentence a été 
prononcée sur place. Ainsi se trouve éliminée une menace à la 
sécurité de toute notre monade. 

— Loué soit Dieu, murmure Principessa. 
Après le dîner, Mattern commande au pupitre électronique 

des copies de ses plus récents articles techniques qu’il donne à 
Gortman afin qu’il puisse les lire en toute quiétude. Son invité le 
remercie chaleureusement. 
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— Vous avez l’air fatigué, dit Mattern. 
— Ce fut une rude journée de travail. Mais féconde. 
— Oui. Nous avons vraiment couvert du terrain, n’est-ce 

pas ? 
Mattern est fatigué lui aussi. Ils ont visité presque trois 

douzaines de niveaux ; il a montré des réunions municipales à 
Gortman, des cliniques obstétriques, des services religieux, des 
bureaux d’affaires. Tout cela le premier jour. Demain, ils auront 
encore plus à voir. Monade Urbaine 116 est un ensemble varié et 
complexe. Et heureux, ainsi que Mattern aime à se le répéter. 
Nous avons bien de temps en temps quelques petits incidents, 
mais nous sommes heureux. 

Un à un, les enfants vont se coucher. Comme des amours, ils 
embrassent Papo et Mamo, souhaitent une bonne nuit au 
visiteur et courent à travers la pièce, comme d’adorables petits 
lutins nus vers leurs couchettes. Les lumières faiblissent 
automatiquement. Mattern se sent quelque peu déprimé. 

Il a conscience pourtant d’avoir réussi sa tâche ; grâce à lui, 
Gortman ne s’est pas contenté d’une vision superficielle, mais il 
a pu se rendre compte de l’harmonie intrinsèque et de la 
sérénité qui régnent ici. Maintenant il aimerait que son invité 
expérimente personnellement une des libertés les plus utiles 
pour minimiser les conflits entre personnes, tellement 
dangereux dans une société monadiale ! Mattern se lève. 

— C’est l’heure de la promenade nocturne, dit-il. Je vous 
laisse… avec Principessa. (Il pense que son invité appréciera 
cette intimité. Gortman semble mal à l’aise.) Je vous en prie, 
ajoute Mattern. Soyez heureux. Ici nous ne refusons pas le 
plaisir aux autres. Nous éliminons toute forme de jalousie. Je 
vous en prie. Ce que j’ai est à vous. N’est-ce pas, Principessa ? 

— Certainement, répond-elle. 
Mattern sort. Il atteint rapidement le descenseur et descend 

au 770e étage. Dans le couloir, il entend soudain des 
vociférations. Il se raidit, craignant de se trouver à nouveau 
mêlé à un autre fâcheux incident, mais personne n’apparaît. Il 
continue. Il dépasse une porte noire. Les portes noires donnent 
accès aux réduits où s’ouvrent les bouches de vide-ordures et 
autres conduits d’évacuation. Les chutes ! Il ne peut s’empêcher 
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de frissonner, en repensant au jeune homme à la torche et à ce 
qui lui est arrivé. Brusquement, le visage de son frère se 
matérialise dans sa mémoire. Jeffrey, son frère aîné d’un an, qui 
lui aussi avait dévalé la chute. Jeffrey le pleurnicheur, le voleur, 
Jeffrey l’égoïste, Jeffrey l’inadapté et l’inadaptable qui avait 
dévalé la chute. Un instant, Mattern se sent défaillir. Il 
chancelle. Il agrippe nerveusement une poignée de porte pour 
ne pas tomber. 

La porte s’ouvre. Il entre. Jamais encore il n’a fait de 
promenade nocturne à cet étage. Cinq enfants dorment dans 
leurs couchettes et, sur la plate-forme de repos, un homme et 
une femme plus jeunes que lui sont allongés, endormis. Mattern 
se déshabille et se couche à côté de la femme, contre son flanc 
gauche. Il caresse sa cuisse, puis sa main remonte jusqu’aux 
petits seins froids. Elle ouvre les yeux. 

— Bonsoir, dit-il. Charles Mattern, 799. 
— Gina Burke. Mon époux, Lenny. 
Lenny se réveille. Il aperçoit Mattern, fait un petit signe de 

tête avant de se retourner et se rendormir. Mattern embrasse 
légèrement Gina Burke sur les lèvres. Elle lui ouvre ses bras. 
Son désir le fait trembler. Il pousse un soupir en la pénétrant. 
Dieu soit loué, pense-t-il, un beau jour de 2381 se termine. 
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2 

 
Chicago est bordée par Shangai au nord et par Edimbourg au 

sud. 37 402 personnes y vivent. Chicago traverse actuellement 
une légère crise de peuplement qui devra être résolue de la 
façon habituelle. Sa population est essentiellement constituée 
de techniciens. Au-dessus, à Shangai, ce sont surtout des 
intellectuels, alors qu’en-dessous à Edimbourg, ce sont les 
électroniciens. 

Aurea Holston est née à Chicago en 2368, et elle y a vécu 
toute sa vie. Elle a maintenant quatorze ans. Son époux, 
Memnon, en a presque quinze. Il y a deux ans à peu près qu’ils 
sont mariés. Dieu ne leur a pas accordé la joie d’enfanter. 
Memnon, lui, a voyagé dans toute la monade, mais Aurea n’est 
que très rarement sortie de Chicago. Une fois, à l’occasion d’une 
visite chez un spécialiste en fécondité, une vieille sage-femme de 
Prague, une autre fois à Louisville, où habite son oncle, un 
important administrateur urbain. Il lui arrive aussi d’aller 
souvent à Shangai avec Memnon chez leur ami Siegmund 
Kluver. En dehors de cela, elle ne connaît pas grand-chose du 
bâtiment. Cela ne la dérange pas ; elle ne tient pas trop aux 
voyages. Elle aime tellement sa cité. 

Chicago occupe les niveaux compris entre le 721e et le 760e. 
Memnon et Aurea vivent dans un dormitoir réservé aux jeunes 
couples sans enfant au 735e étage. Trente et un couples 
partagent le dormitoir ; soit huit au-dessus des normes 
optimales. 

— Il va bientôt y avoir une réduction, dit Memnon. Nous 
commençons à être un peu tassés. Certains vont devoir partir. 

— Beaucoup ? demande Aurea. 
— Trois couples ici, cinq là… un petit nombre de chaque 

dormitoir. D’après moi, quelque deux mille couples partiront de 
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Monade 116. C’est à peu près ce qui s’était passé à la dernière 
réduction. 

Aurea frissonne. 
— Où iront-ils ? 
— J’ai entendu dire que la nouvelle monade urbaine est 

presque terminée. Numéro 158. 
Au fond d’elle-même, elle tressaille de pitié et d’effroi. Ce 

doit être horrible d’être envoyé ailleurs ! 
— Memnon, ils ne nous y enverront pas ? 
— Bien sûr que non. Dieu soit loué, nous sommes des 

habitants de valeur ! J’appartiens à une catégorie… 
— Mais nous n’avons pas d’enfant. Ce sont les gens sans 

enfant qui partent les premiers, n’est-ce pas ? 
— Dieu nous bénira bientôt. 
Memnon l’enlace. Il est grand, svelte et fort. Ses cheveux 

écarlates sont ondulés. Il a une expression figée et solennelle. 
Aurea est ronde et harmonieuse, mais dans ses bras elle se sent 
faible et fragile. Des cheveux d’or descendent sur ses épaules en 
vagues s’assombrissant progressivement. Elle a des yeux vert 
pâle. Sa poitrine est pleine et lourde et ses hanches sont rondes. 
Siegmund Kluver prétend qu’elle ressemble à une déesse de la 
fécondité. Beaucoup d’hommes la désirent et souvent ils 
viennent la nuit partager sa plate-forme. Pourtant, ses entrailles 
sont restées stériles. Depuis quelque temps, elle est devenue 
particulièrement sensible à ce sujet. Toute cette volupté gâchée 
en pure perte, quelle ironie ! Memnon ouvre les bras. Elle 
marche, le visage soucieux, vers le dormitoir. C’est une pièce 
longue et étroite qui forme un angle droit autour de la colonne 
centrale du bâtiment. Les murs sont animés de motifs mouvants 
bleu, or et vert. Des plates-formes de repos, quelques-unes 
dégonflées, d’autres en service, sont alignées sur le sol. Les 
meubles sont rares et sobres. L’éclairage indirect diffusé sur 
toute la surface du sol et du plafond est d’un éclat presque 
insoutenable. Plusieurs écrans et trois pupitres électroniques 
sont encastrés dans le mur est. Il y a cinq aires d’excrétion, trois 
surfaces communes de jeu, deux stations de lavage, et deux îlots 
d’intimité. 
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Une convention tacite interdit de brancher les écrans 
d’intimité. Ce que quelqu’un fait, il le fait devant les autres. 
L’accessibilité totale de tous à tous est la règle essentielle grâce à 
laquelle une civilisation comme celle-ci peut survivre. À 
l’intérieur de la monade, la règle est l’élément vital. 

Aurea va jusqu’à l’immense baie située à l’extrémité du 
dormitoir. À l’ouest, le soleil commence à décliner. Devant elle, 
la masse magnifique de Monade Urbaine 117 est embrasée. Son 
regard descend lentement le long de l’immense tour, de l’aire 
d’atterrissage au millième étage jusqu’à la moitié environ du 
bâtiment. De l’angle où elle se tient, il lui est impossible de voir 
plus bas que le 400e étage. 

Comment est-ce, pense-t-elle, de vivre dans Monade 117 ? 
Ou 115, ou 110, ou 140 ? Elle n’a jamais quitté la monade où elle 
est née. Devant elle, les tours de la constellation des Chipitts 
s’étirent jusqu’à l’horizon. Cinquante gigantesques pointes de 
béton, hautes de trois mille mètres, chacune d’elles abritant 
quelque 800 000 êtres humains. Dans Monade 117, se dit 
Aurea, il y a des gens parfaitement semblables à nous. Ils 
marchent, parlent, se vêtent, pensent, aiment comme nous. 
Monade 117 n’est pas un monde étranger. C’est le bâtiment 
voisin, ni plus ni moins. Nous ne sommes pas uniques. Nous ne 
sommes pas uniques. Nous ne sommes pas uniques. 

La peur tout à coup la submerge. 
— Memnon, dit-elle d’une voix rauque, ils vont nous envoyer 

dans Monade 158. 
 
 
Siegmund Kluver fait partie des favorisés. Sa fertilité lui a 

valu une position inattaquable dans Monade 116. Son statut lui 
est garanti. 

Bien qu’il ait à peine quatorze ans, il a déjà deux enfants. Son 
fils s’appelle Janus et il a donné à sa fille nouveau-née le 
prénom de Perséphone. Siegmund habite dans un élégant 
appartement de cinquante mètres carrés au 787e étage, 
légèrement au-dessus de l’équateur de Shangai. C’est un 
spécialiste en administration urbaine théorique et, malgré son 
jeune âge, il est souvent appelé en consultation auprès des 
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administrateurs qui siègent à Louisville. C’est un jeune homme 
bien fait, très fort en dépit de sa petite taille, avec une tête assez 
volumineuse et d’épais cheveux bouclés. Il a passé son enfance à 
Chicago ; à l’époque il était un des amis les plus intimes de 
Memnon. Ils se voient encore très souvent. Leur amitié n’a pas 
souffert du fait qu’ils vivent à présent dans des cités différentes. 

Les Holston et les Kluver se retrouvent toujours chez 
Siegmund. Les Kluver en ce qui les concerne ne descendent 
jamais à Chicago pour voir Aurea et Memnon. Pour Siegmund, 
ce n’est pas du snobisme. 

— Pourquoi devrions-nous rester au milieu de tout ce bruit, 
explique-t-il, alors que nous pouvons être ensemble au calme 
dans mon appartement ? 

Aurea n’est pas tout à fait d’accord avec ce raisonnement. 
Les habitants des monades urbaines ne sont pas censés 
accorder une telle valeur à l’intimité. Le dormitoir n’est-il pas 
un endroit digne de Siegmund Kluver ? 

Celui-ci d’ailleurs, il y a deux ans, vivait avec Aurea et 
Memnon dans le même dormitoir. Ils venaient tous les quatre 
de se marier. À l’époque, il lui était arrivé plusieurs fois de se 
donner à Siegmund. Ses attentions à son égard la flattaient. 
Mais l’épouse de Siegmund était très vite tombée enceinte, et les 
Kluver eurent droit à un logement personnel. Parallèlement, 
l’ascension professionnelle de Siegmund l’avait éloigné à 
Shangai. Aurea n’a plus partagé sa couche avec Siegmund 
depuis qu’il a quitté le dormitoir. Leurs étreintes lui manquent, 
mais que peut-elle y faire ? Il est fort peu probable qu’il vienne 
la voir. Les relations sexuelles entre partenaires habitant des 
cités différentes sont assez mal vues, et Siegmund n’est pas 
homme à aller contre les règles. Il peut se promener la nuit dans 
des cités supérieures à la sienne, mais certainement pas dans 
des inférieures. 

Siegmund est de toute évidence appelé à de plus hautes 
fonctions. Memnon prétend que, quand il aura dix-sept ans, il 
ne sera plus du tout théoricien en administration urbaine, mais 
administrateur tout simplement, et qu’il logera à Louisville. 
Déjà il passe la majeure partie de son temps avec les maîtres de 
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la monade. Avec leurs femmes aussi, d’après ce qu’a entendu 
dire Aurea. 

C’est un hôte parfait. Son appartement est confortable et 
chaleureux. Deux des parois sont du dernier cri en matière de 
décoration, revêtues d’un matériau qui émet un doux murmure 
et dont les vibrations s’accordent aux motifs visuels qui se 
transforment inlassablement. Ce soir, Siegmund a choisi la 
dominante dans les ultraviolets et l’émission sonore atteint 
presque les ultrasons ; c’est une sorte d’émulation entre l’ouïe et 
la vue pour amener les sens à leur maximum de réceptivité. 
Siegmund sait aussi utiliser parfaitement les dispensateurs 
d’odeurs : le jasmin et la jacinthe embaument l’atmosphère. 

— Un peu de piquant ? demande-t-il. Importé directement 
de Vénus. Très sanctifiant. (Aurea et Memnon acceptent en 
souriant. Siegmund remplit une large coupe d’argent ciselée 
d’un lourd fluide scintillant. Il la pose sur la table à piédestal ; 
une légère pression sur la pédale et le plateau de la table s’élève 
à un mètre cinquante du sol.) Mamelon ? appelle-t-il. Viens avec 
nous. 

Son épouse couche le nourrisson dans l’alvéole à côté de la 
plate-forme de repos, et traverse la pièce pour les rejoindre. 
C’est une très grande femme, belle et élégante. Ses cheveux 
noirs contrastent avec sa peau claire. Le front est haut, les 
pommettes saillantes ; ses yeux, vifs, brillants et largement 
fendus lui donnent une expression perpétuellement égarée – ils 
semblent trop grands, trop importants dans le mince visage 
pâle. Aurea éprouve une sorte de réflexe de défense devant la 
beauté altière de Mamelon. Ses propres traits lui paraissent trop 
doux : son nez retroussé, ses joues rondes, ses lèvres pleines, sa 
peau constellée de taches de rousseur. Mamelon est la plus âgée 
d’eux quatre, elle a presque seize ans. Ses seins sont gonflés de 
lait ; elle a accouché il y a onze jours et elle allaite son enfant. 
Elle a toujours été différente des autres. Aurea a conservé une 
sorte de crainte à l’égard de l’épouse de Siegmund, si froide, si 
maîtresse d’elle-même, si mûre. Passionnée aussi. À douze ans, 
jeune mariée, Aurea avait maintes et maintes fois été réveillée 
par Mamelon dont les cris d’extase résonnaient dans le 
dormitoir. 
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Mamelon se penche et pose ses lèvres sur le rebord de la 
coupe. Les autres l’imitent ; ils boivent ensemble. Les petites 
bulles chatouillent les lèvres d’Aurea. L’arôme lui tourne la tête. 
Elle se penche vers le centre de la coupe. Dans le liquide, des 
motifs abstraits se nouent et se dénouent. Le piquant possède 
certaines vertus enivrantes et hallucinogènes. Supprimant les 
conflits internes, il provoque des visions. Celui qu’a offert 
Siegmund vient de certains étangs odoriférants des basses-
terres vénusiennes ; il contient des milliards de micro-
organismes étrangers qui continuent à se développer et à 
fermenter même après avoir été absorbés et digérés. Aurea les 
sent bouillonner dans tout son corps, prendre possession de ses 
poumons, de ses ovaires, de son foie. Ses lèvres s’humidifient. 
Ses tourments s’estompent. À la montée succède une phase 
étale – elle émerge de ses visions tranquille et apaisée. Un état 
factice de sérénité l’emplit tandis que d’ultimes méandres de 
couleurs jaspées s’enroulent sous ses paupières avant de 
disparaître. 

Après le rituel du boire, ils parlent. Siegmund et Memnon 
discutent des événements mondiaux, des nouvelles monades 
urbaines, des statistiques agricoles, et d’une toute récente 
rumeur selon laquelle il serait question de créer des zones non 
aedificandi plus larges autour des communes, et ainsi de suite. 
Mamelon montre son nouveau-né à Aurea. La petite fille est 
couchée. Elle bave, gazouille et gesticule. 

— Quel soulagement ce doit être d’être délivrée ! dit Aurea. 
— Oui, il est bien agréable de pouvoir enfin apercevoir ses 

pieds, répond Mamelon. 
— Est-ce très désagréable d’être enceinte ? 
— Il y a certains désagréments. 
— Le fait de gonfler ? Comment peut-on supporter de grossir 

ainsi ? On dirait que la peau va éclater d’une minute à l’autre. 
(Aurea frissonne.) Et tout ce remue-ménage dans votre corps. 
Moi je m’imagine avec les reins à la place des poumons. Je te 
prie de m’excuser. Je crois que j’exagère. Je veux dire… eh 
bien… je ne sais pas vraiment. 

— Ce n’est pas aussi abominable que cela, explique 
Mamelon. Bien sûr, cela fait un drôle d’effet, et parfois c’est 
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assez ennuyeux. Mais il y a des aspects positifs. Le moment de 
la délivrance. 

— Est-ce que cela fait très mal ? demande Aurea. Oh, 
j’imagine ! Quelque chose d’aussi gros qui s’extirpe de votre 
corps, comme s’il s’arrachait de vous. 

— Au contraire, c’est un moment sacré et glorieux ! À cet 
instant, tout le système nerveux s’éveille. Un enfant qui sort de 
vous, c’est comme un homme qui vous pénètre, mais vingt fois 
plus merveilleux. C’est impossible de décrire cette sensation. Il 
faut l’expérimenter soi-même. 

— J’espère que cela m’arrivera à moi aussi, dit Aurea 
soudainement déprimée. 

Elle essaye de récupérer les derniers éclairs de l’extase. Elle 
tend la main vers le nourrisson. Aussitôt, une douche rapide 
d’ions purifie sa peau avant qu’elle ne touche la joue si délicate 
de la petite Perséphone. 

— Dieu soit loué, je veux accomplir mon devoir ! s’exclame-t-
elle. Les médecins ont dit que nous étions tous deux en parfait 
état. Mais… 

— Il faut être patiente, chérie. (Mamelon l’embrasse 
doucement.) Loué soit dieu, ton moment viendra. 

Aurea en doute. Pendant vingt mois elle a surveillé son 
ventre plat, guettant le moindre grossissement. Il est béni de 
donner la vie, elle le sait. Qui habiterait les monades si tout le 
monde était stérile comme elle ? Soudain lui apparaît la 
terrifiante vision de tours colossales presque vides, de cités 
désertes – plus de puissance, des murs se lézardant, 
d’immenses halls jadis grouillants de monde, aujourd’hui 
hantés par quelques vieilles desséchées. 

D’une obsession elle passe à une autre. Elle se tourne vers 
Siegmund, interrompant la conversation des deux hommes. 

— Siegmund, est-ce vrai que Monade Urbaine 158 sera 
bientôt ouverte ? 

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. 
— Comment ce sera ? 
— Très semblable à Monade 116, j’imagine. Un millier 

d’étages, avec les mêmes services. Quelque soixante-dix familles 
par étage, je suppose au début, c’est-à-dire environ 250 000 
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personnes en tout, mais le taux optimal risque d’être vite 
atteint. 

— Combien de gens d’ici vont être envoyés là-bas, 
Siegmund ? demande Aurea, les mains crispées. 

— Je ne sais vraiment pas. 
— Mais il va y en avoir, n’est-ce pas ? 
— Aurea, dit Memnon doucement, pourquoi ne parlons-nous 

pas de quelque chose de plus gai ? 
— Il y a des gens d’ici qui vont y être envoyés, insiste-t-elle. 

Allons, Siegmund. Tu passes tout ton temps avec les maîtres à 
Louisville. Combien ? 

Siegmund rit. 
— Tu te fais vraiment une idée exagérée de mon importance, 

Aurea. Personne ne m’a rien dit du peuplement de Monade 
Urbaine 158. 

— Peut-être, mais tu connais la théorie. Tu peux imaginer 
combien. 

— Oui, bien sûr. (Il est très froid ; pour lui ce sujet ne 
présente qu’un intérêt professionnel. Il ne semble pas 
s’inquiéter des raisons de l’agitation d’Aurea.) Il est évident que 
si nous devons remplir notre devoir sacré de créer la vie, il nous 
incombe aussi de nous assurer qu’il y a suffisamment de place 
pour que tout le monde puisse vivre. (Il remet en place une 
mèche rebelle. Son regard brille. Il aime assez s’écouter parler.) 
C’est pourquoi nous construisons sans cesse de nouvelles 
monades urbaines. Et, bien sûr, si une monade vient s’ajouter à 
la constellation des Chipitts, elle doit être peuplée par la 
constellation. C’est ce que j’appellerai du bon sens génétique. 
Quoique chaque monade soit assez grande pour permettre un 
brassage génétique suffisant, une certaine tendance à la 
stratification en cités et villages, à l’intérieur du même 
bâtiment, provoque un certain nombre de rapports consanguins 
qui, prétend-on, peuvent constituer un danger pour l’espèce à 
long terme. Mais si nous prenons cinq mille personnes dans 
chacune des cinquante monades, et que nous les mélangions 
dans une nouvelle monade, cela nous fournit un creuset 
génétique nouveau de 250 000 personnes. Cela dit, notre raison 
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la plus impérieuse pour édifier de nouvelles monades est tout 
bonnement de régulariser la pression démographique. 

— Sinon on explose ? demande Memnon. 
— Non, je suis sérieux, répond Siegmund, en faisant une 

grimace. Bien sûr, c’est un impératif culturel qui nous 
commande de procréer toujours et toujours. C’est tout à fait 
naturel, après l’atroce période pré-monadiale quand on ne 
savait plus où loger les habitants de notre planète. Mais même 
dans notre monde organisé et prévoyant, il nous faut planifier. 
L’écart entre les naissances et les décès est important. Chaque 
monade urbaine est prévue pour loger 800 000 personnes 
confortablement, avec la possibilité d’en accueillir 100 000 de 
plus, mais c’est le maximum. En ce moment chaque monade, 
ayant plus de vingt ans d’existence dans la constellation des 
Chipitts, dépasse le maximum autorisé d’au moins 10 000 
personnes en excédent, et deux ou trois sont encore au-delà de 
ce chiffre. Les choses n’en sont pas encore là chez nous, mais 
comme vous le savez vous-mêmes, il y a des grincements dans la 
machine. Chicago, par exemple, a 38 000… 

— 37 402 ce matin, le reprend Aurea. 
— D’accord. Cela fait presque 1 000 personnes par étage. La 

densité optimale programmée pour Chicago est seulement de 
32 000. Cela signifie que, dans votre cité, la liste d’attente pour 
l’attribution d’un logement privé est longue d’une génération 
entière. Les dormitoirs sont pleins, et les gens ne meurent pas 
assez pour libérer suffisamment de logements pour les jeunes 
couples. C’est pourquoi Chicago laisse partir certains de ses 
meilleurs éléments vers Edimbourg, Boston, et… bien sûr, 
Shangai. Une fois que le nouveau bâtiment sera ouvert… 

— Combien d’habitants de Monade 116 vont partir ? 
demande Aurea, d’une voix crispée. 

— En théorie, 5 000 personnes par monade en moyenne, 
répond Siegmund. Ce chiffre pourra être plus ou moins revu 
afin de compenser des différences de population, mais il faut 
prendre 5 000 comme base. Dans notre bâtiment, il y aura un 
millier à peu près de volontaires pour partir… 

— Volontaires ? dit Aurea, suffoquée. (Il lui paraît 
inconcevable que quelqu’un veuille quitter sa monade natale.) 
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Siegmund sourit. 
— Des gens âgés, chérie. Entre vingt et trente ans. Certains 

parce qu’ils sont bloqués dans leur profession, d’autres parce 
qu’ils ne supportent plus leur voisinage, sait-on jamais ? Cela 
parait obscène, n’est-ce pas ? Mais il y aura un millier de 
volontaires. Cela signifie que 4 000 ou à peu près devront être 
choisis par tirage au sort. 

— C’est ce que je t’ai dit ce matin, ajoute Memnon. 
— Et ces 4 000 vont-ils être choisis au hasard dans toute la 

monade ? demande Aurea. 
— Au hasard, oui, répond Siegmund tranquillement. Dans 

les dormitoirs pour jeunes mariés. Parmi ceux qui n’ont pas 
d’enfant. 

Enfin. La vérité ! 
— Pourquoi parmi nous ? gémit Aurea. 
— C’est le système le plus équitable et le plus charitable, 

explique Siegmund. Il serait inadmissible d’enlever de jeunes 
enfants à leur matrice urbaine. Les couples sans enfant ne sont 
pas unis par les mêmes liens que nous… que les autres… euh… 

Il bafouille, comme s’il venait seulement de se rendre compte 
qu’il ne parle pas de généralités, mais d’Aurea et du drame 
qu’elle est en train de vivre. Aurea commence à sangloter. 

— Je suis navré, chérie, s’excuse-t-il. C’est notre système, et 
c’est un bon système. En fait, c’est le meilleur. 

— Memnon, nous allons être chassés ! Siegmund essaye de la 
tranquilliser. Elle et Memnon n’ont qu’une toute petite chance 
d’être tirés au sort, explique-t-il. Dans leur monade, il y en a des 
milliers et des milliers qui sont dans leur situation. Et puis, il y a 
tant de facteurs qui entrent en jeu. Mais il a beau insister, rien 
n’y fait. Un flux d’émotion brute jaillit d’elle et inonde la pièce. 
Soudain, elle a honte. Elle réalise qu’elle leur a gâché la soirée à 
tous. Pourtant Siegmund et Mamelon se montrent doux avec 
elle, et pendant le trajet de retour – cinquante-deux étages – 
Memnon ne la gronde pas. 

Cette nuit-là, malgré le désir qui la brûle, elle tourne le dos à 
Memnon quand il avance vers elle. Longtemps, étendue, elle 
reste éveillée, écoutant les soupirs et les gémissements de 
bonheur des couples sur les plates-formes autour d’elle, puis le 
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sommeil l’emporte. Aurea rêve qu’elle naît. Elle se trouve dans 
la salle génératrice de Monade Urbaine 116 à quelque 400 
mètres sous terre, et on l’enferme dans une capsule élévatrice. 
Tout le bâtiment vibre. À côté d’elle grondent les énormes 
machines des salles de transformation des résidus qui font vivre 
l’immense édifice. Tous les secteurs enfouis et sombres qu’elle 
avait dû visiter quand elle allait à l’école respirent à son rythme. 
Maintenant la capsule l’emporte. D’abord Reykjavik où vit le 
personnel d’entretien, puis Prague la tumultueuse où chaque 
famille a dix enfants, puis Rome, Boston, Edimbourg, Chicago, 
Shangai, jusqu’à Louisville où les maîtres habitent dans un luxe 
inimaginable. À présent elle est arrivée au sommet, sur l’aire 
d’atterrissage où débarquent les rapides venus des monades 
lointaines. Tout à coup une trappe s’ouvre et elle est éjectée. Elle 
s’élève dans les airs à l’abri dans sa capsule, fouettée par les 
vents glacés de la haute atmosphère. Elle est à 6 000 mètres au-
dessus du sol. Pour la première fois, elle contemple l’univers 
monadial. C’est donc ainsi, réalise-t-elle. Tant de bâtiments. Et 
encore tant d’espace ! 

Aurea dérive à travers la constellation de tours. C’est le début 
du printemps, et la nature verdit. Sous elle se dressent les 
édifices fuselés de ce site urbain. Là vivent plus de 40 000 000 
d’êtres humains. La rigueur des tracés l’émerveille ; les 
bâtiments sont implantés géométriquement, de façon à former 
une série d’hexagones à l’intérieur d’une aire plus vaste. De 
larges pelouses vertes parfaitement entretenues séparent les 
édifices. Personne jamais ne les foule, mais leur vision est un 
délice pour les résidents des monades. À une telle hauteur, elles 
semblent merveilleusement douces et unies, comme si elles 
avaient été peintes sur le sol. Les gens des classes inférieures, 
habitant les niveaux inférieurs, ont la meilleure vue sur les 
jardins et les plans d’eau, ce qui est en quelque sorte une 
compensation. À une telle altitude, Aurea ne s’attend pas à 
percevoir distinctement les détails du sol, pourtant l’acuité de sa 
vision semble s’être brusquement multipliée dans son rêve. Elle 
distingue de minuscules fleurs dorées. Elle est capable de 
respirer le parfum de chaque espèce. 
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Un vertige mathématique s’empare de son cerveau. Combien 
y a-t-il de cités, à raison de 25 par monade ? 1 250. Combien de 
villages, à raison de 7 ou 8 par cité ? Plus de 10 000. Combien 
de familles ? En ce moment même combien d’hommes rôdent-
ils dans les artères des cités, combien se glissent dans des 
couches inconnues ? Combien de naissances en un jour ? 
Combien de morts ? Combien de joies ? Combien de peines ? 

Sans aucun effort, elle s’élève à une hauteur de 10 000 
mètres pour voir les communes agricoles qui s’étendent autour 
de la constellation urbaine. 

Les voici, s’étirant jusqu’à l’horizon, longues bandes vertes 
nettement dessinées, bordées de brun. Les sept huitièmes des 
terres émergées du continent sont utilisées pour la production 
alimentaire. C’est ce qu’on lui a toujours appris. Ou bien est-ce 
les neuf dixièmes ? Ou les cinq huitièmes ? Les douze 
treizièmes ? De minuscules silhouettes d’hommes et de femmes 
s’agitent autour des machines qui travaillent les terres fertiles. 
Aurea a entendu dire d’étranges choses sur les rites terribles de 
ces gens de la terre – les coutumes bizarres et primitives de ceux 
qui vivent en dehors du monde urbain civilisé. Peut-être tout 
cela n’est-il qu’inventions ? Personne de sa connaissance n’a 
jamais visité de commune agricole. D’ailleurs personne de sa 
connaissance n’est jamais sorti de Monade Urbaine 116. Dans 
les galeries souterraines, les convois acheminent, 
inlassablement et automatiquement, les denrées alimentaires 
dans les monades et repartent chargés de machines et de 
produits manufacturés. Une économie parfaitement équilibrée. 
Aurea se sent projetée plus haut dans un élan de joie. Quel 
miracle que 75 000 000 000 d’êtres humains puissent vivre 
harmonieusement dans un si petit monde ! Dieu soit loué, 
pense-t-elle. De quoi loger chaque famille. Une vie urbaine 
décente et enrichissante. L’amitié, l’amour, le mariage, les 
enfants. 

Les enfants ! Elle se glace soudain d’effroi et sa capsule se 
met à tourbillonner comme si elle n’était plus guidée. 

Dans son vertige il lui semble qu’elle grimpe jusqu’aux 
confins de l’espace. La planète lui apparaît dans son intégralité. 
Toutes les constellations urbaines pointent vers elle comme des 
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lances menaçantes. Elle distingue les Chipitts, mais aussi 
Sansan, Boshwah, Berpar, Wienbud, Shankong et Bocarac, 
toutes hérissées d’immenses tours. Elle voit aussi les plaines 
chargées de culture, les anciens déserts, les anciennes savanes, 
les anciennes forêts. Tout est merveilleux mais aussi terrifiant. 
L’homme a-t-il choisi la meilleure façon de remodeler son 
environnement parmi toutes les possibilités qui s’offraient à 
lui ? Un instant, elle hésite, incertaine. Oui, se dit-elle, oui. Nous 
avons choisi la meilleure voie pour obéir à dieu. Nous avons 
réussi à éliminer les luttes, la cupidité, le désordre ; nous faisons 
naître de nouvelles vies, nous prospérons, nous nous 
multiplions. Nous nous multiplions. Nous nous multiplions. Le 
doute la transperce. Elle plonge. Sa capsule s’ouvre et la laisse 
échapper. Nue, sans protection, elle dérive vertigineusement 
dans l’air glacé. Sous elle apparaissent les cinquante tours 
effilées des Chipitts. Mais maintenant il y en a une autre, une 
cinquante et unième. Elle fonce irrésistiblement vers le cône de 
bronze dangereusement pointu qui couronne le nouvel édifice. 
Elle pousse un long cri quand la flèche meurtrière la pénètre et 
l’empale. Elle s’éveille, moite et frissonnante. Sa bouche est 
sèche, son esprit brouillé par une vision d’horreur. Elle étreint 
Memnon. Il murmure quelques mots et la prend, sans se 
réveiller. 

 
 
À présent, on commence à parler de plus en plus du nouveau 

bâtiment aux habitants de Monade 116. Aurea, dans le 
dormitoir, interrompt soudain ses occupations matinales. Sous 
les motifs mouvants de couleur, sur l’écran encastré dans le mur 
apparaît une tour inachevée. Des appareils de construction 
cernent le bâtiment, des bras de métal s’activent 
frénétiquement, des éclairs bleutés jaillissent des arcs 
électriques octogonaux. La voix tellement familière se fait 
entendre. 

— Amis, c’est Monade Urbaine 158 que vous voyez là. Dans 
un mois et onze jours elle sera totalement achevée. Grâce à 
Dieu, elle sera bientôt la résidence d’un grand nombre de 
Chipittsiens heureux, qui auront l’insigne honneur d’y fonder la 
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première génération. Louisville annonce que 802 résidents de 
votre propre Monade Urbaine 116 ont déjà signé pour être 
transférés dans le nouveau bâtiment, dès qu’il… 

Le lendemain, c’est une interview de M. et Mme Dismas 
Cullinan de Boston qui, avec leurs neuf enfants, furent les 
premiers de Monade 116 à demander leur transfert. M. Cullinan, 
le visage sanguin, lourd d’aspect, est un spécialiste en 
équipement sanitaire. 

— Pour moi, explique-t-il, j’y vois une occasion de m’élever 
statutairement. Je pense qu’à 158 je pourrai faire un bond de 
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix étages d’un coup. 

Pendant qu’il parle, Mme Cullinan se tâte complaisamment 
le ventre. Le numéro dix est en route. Elle parle en vibrant des 
immenses avantages sociaux que ce transfert procurera à sa 
progéniture. Ses yeux sont trop brillants ; sous le nez pointu, la 
lèvre supérieure est beaucoup plus épaisse que la lèvre 
inférieure. 

— Elle ressemble à un oiseau de proie, fait remarquer 
quelqu’un dans le dormitoir. 

— Il est évident qu’elle est misérable ici, ajoute quelqu’un 
d’autre. Là-bas, elle espère grimper les niveaux le plus vite 
possible. 

L’âge des enfants s’échelonne entre deux et treize ans. 
Malheureusement pour eux, ils ressemblent à leurs parents. 
Sans souci des spectateurs, une gamine, le nez coulant, mord 
son frère. 

— Monade 116 ne se portera que mieux du départ de ceux-ci 
ou de leurs semblables, annonce Aurea fièrement. 

Suivent des interviews d’autres volontaires… Le quatrième 
jour de la campagne passe un reportage complet de l’intérieur 
de Monade 158, montrant ses équipements ultra-modernes. 
Irrigation thermique pour tous, ascenseurs et descenseurs 
super-rapides, écrans tridimensionnels, un système 
révolutionnaire de programmation de livraison des repas à 
partir des cuisines centrales, et tant d’autres merveilles, 
représentant les dernières nouveautés du progrès urbain. À ce 
jour, le nombre de volontaires pour être transférés est de 914. 
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Dans un fol espoir, Aurea pense que peut-être il y aura assez 
de volontaires pour atteindre le quota. 

— C’est du bidon leurs chiffres, dit Memnon. Siegmund m’a 
avoué qu’ils n’ont que 91 volontaires jusqu’ici. 

— Alors pourquoi… ? 
— Pour encourager les autres. 
La deuxième semaine, les nouvelles concernant le nouveau 

bâtiment indiquent que le nombre de volontaires a atteint 
1 060. En privé Siegmund est obligé de reconnaître que la vérité 
est en-dessous de ce chiffre, mais qu’elle ne s’en écarte pas de 
beaucoup, aussi surprenant que cela puisse paraître. À présent il 
va devenir de plus en plus difficile de trouver encore des 
volontaires. C’est pourquoi les commentaires laissent indiquer 
la possibilité d’un recours au tirage au sort. On voit la 
retransmission d’une discussion entre deux administrateurs de 
Louisville et deux dispatchers de Chicago aux termes de laquelle 
il apparaît comme impératif d’apporter un brassage génétique 
approprié dans la nouvelle tour. Un éthicien de Shangai vient 
parler de l’importance de se montrer onctueux en toutes 
circonstances. C’est l’être que d’obéir aux desseins divins et aux 
représentants de dieu sur Terre, affirme-t-il. Dieu est votre ami 
et veut votre bien. Dieu aime les onctueux. La qualité de la vie à 
Monade Urbaine 158 risque d’être amoindrie si la population 
initiale n’atteint pas les pourcentages requis. Ce serait un crime 
contre ceux qui se sont portés volontaires. Et un crime contre 
son semblable est un crime contre dieu ! Qui voudrait lui nuire ? 
C’est pourquoi le devoir de chacun envers la société est 
d’accepter d’être transféré si cela lui est offert. 

Vient ensuite une interview de Kimon et Freya Kurtz, âgés 
respectivement de quatorze et treize ans. Ils sont jeunes époux, 
et vivent dans un dormitoir de Bombay. Ils ne se porteront pas 
volontaires, reconnaissent-ils, mais ils ne regretteraient pas 
d’être choisis. 

— En ce qui nous concerne, déclare Kimon Kurtz, cela 
représenterait une grande chance. Parce que quand nous aurons 
des enfants, nous serons en mesure de les faire accéder aussitôt 
à un statut élevé. Là-bas, c’est un monde tout neuf – rien ni 
personne ne peut freiner votre ascension. Bien sûr, au début il 
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faudrait un certain temps d’adaptation, mais ce ne serait pas 
bien long. Et quand nos enfants seraient en âge de se marier, 
nous aurions la certitude qu’ils n’auraient pas à s’entasser dans 
un dormitoir. Ils accéderaient automatiquement à un logement 
personnel, sans même attendre d’avoir des enfants. C’est 
pourquoi, bien que nous ne désirions pas quitter nos amis et ce 
qui nous attache ici, nous sommes prêts à partir si la chance 
nous désigne. 

À côté de lui, oppressée d’extase, Freya répète : 
— Oui. C’est vrai. C’est vrai. 
Le conditionnement continue avec les détails administratifs 

suivants : 3 878 personnes en tout seront choisies ; pas plus de 
200 par cité et pas plus de 30 par dormitoir. Elles seront élues 
parmi les hommes et les femmes mariées, entre douze et dix-
sept ans, sans enfants. Une grossesse en cours n’étant pas 
comptée comme un enfant. La sélection se fera par tirage au 
sort. 

 
 
Enfin, un jour, vient la liste. 
La voix enjouée, venue de l’écran, annonce : 
— Les onctueux suivants, du dormitoir du 735e étage, de 

Chicago, ont été choisis. Puisse dieu leur accorder la fertilité 
dans leur nouvelle vie. 

Brock, Aylward et Alison. 
Feyermann, Sterling et Natacha. 
Holston, Memnon et Aurea. 
 
Elle va être rejetée de son milieu matriciel. Toute sa 

mémoire, ses affections, tout ce qui constitue son identité va lui 
être arraché. La terreur la submerge. 

Elle luttera contre ce choix. 
— Memnon, fais appel ! Fais quelque chose, vite ! (Ses ongles 

griffent les murs scintillants du dormitoir. Il la regarde, comme 
s’il ne la voyait pas. Il va partir travailler. Il a déjà dit qu’il n’y 
avait rien à faire. Il sort.) 

Elle le suit dans le couloir. C’est la ruée matinale 
quotidienne ; les habitants du 735e étage passent autour d’eux. 



45 

Aurea sanglote. Les gens font mine de l’ignorer. Elle les connaît 
presque tous. Toute sa vie, elle l’a passée ici, parmi eux. Elle tire 
la main de son époux. 

— Ne me quitte pas ! chuchote-t-elle, d’une voix brisée. Nous 
ne pouvons pas les laisser nous chasser de chez nous ! 

— C’est la loi, Aurea. Ceux qui n’obéissent pas à la loi 
dévalent la chute. C’est cela que tu veux ? Finir comme du 
combustible pour les génératrices ? 

— Je ne partirai pas ! Memnon, j’ai toujours vécu ici ! Je… 
— Tu parles comme une anomo, dit-il, baissant le ton. (Il la 

ramène difficilement au dormitoir. Elle lève les yeux vers lui ; 
elle aperçoit les deux cavités sombres des narines.) Prends une 
pilule. Pourquoi n’irais-tu pas parler au conseiller de l’étage ? 
Garde ton calme, Aurea, et conforme-toi. 

— Je veux que tu fasses appel. 
— C’est impossible. 
— Je refuse de partir. 
Il la prend par les épaules. 
— Considère objectivement le problème, Aurea. Un autre 

bâtiment ou celui-là, quelle différence cela fait-il ? Nous aurons 
quelques-uns de nos amis là-bas. Et nous nous en ferons de 
nouveaux. Nous… 

— Non ! 
— Il n’existe pas d’autre alternative, Aurea. Ou bien dévaler 

la chute. 
— Alors, je choisis la chute ! 
Pour la première fois depuis leur mariage, il manifeste un 

mouvement de recul devant elle. Il ne tolère pas son 
irrationalisme. 

— Ne sois pas stupide. Va voir le conseiller, prends une 
pilule, réfléchis calmement. Je dois partir à présent. 

Il s’en va, et cette fois elle ne court pas après lui. Elle se laisse 
glisser sur le sol. Le plastique est froid sous sa peau brûlante. 
Les autres dans le dormitoir font mine, par délicatesse, de 
l’ignorer. Des images défilent devant elle : son école, son 
premier amant, ses parents, ses soeurs et ses frères ; toutes se 
fondent et se confondent. Les personnages aimés emplissent 
bientôt la pièce, nimbés de fumées âcres et acides. Elle presse 



46 

ses poings sur ses yeux. Non, elle ne sera pas rejetée. Petit à 
petit, elle s’apaise. J’ai des relations, se dit-elle. Si Memnon ne 
veut pas agir, j’agirai pour nous. Sera-t-elle capable de 
pardonner sa lâcheté à Memnon ? Son opportunisme si 
évident ? Elle va rendre visite à son oncle. 

Elle enlève sa robe matinale et passe une sévère chasuble de 
jeune fille. Elle va dans l’armoire à hormones où elle choisit une 
capsule. Une fois qu’elle l’aura absorbée, il émanera d’elle 
l’odeur qui inspire aux hommes l’envie de protéger. Elle a un air 
doux, timide, virginal ; si ce n’était la maturité épanouie de son 
corps, on ne lui donnerait pas plus de dix ou onze ans. 

 
L’ascenseur la transporte jusqu’au 975e étage, au centre 

nerveux de Louisville. 
Ici, seuls l’acier et le verre ont été utilisés. Les couloirs sont 

spacieux et clairs. Pas de foule qui se presse et se bouscule ; 
quand à l’occasion passe une silhouette humaine, elle semble 
incongrue et déplacée dans ce monde de machines luisantes et 
silencieuses, perdues dans leurs interminables calculs. Là 
règnent ceux qui administrent. C’est en quelque sorte la 
matérialisation du mana des maîtres ; tout a été conçu pour 
impressionner, pour confondre. Tout est sobre, ouaté, lisse, 
confortable. Si on pouvait détacher les neuf dixièmes inférieurs 
de l’immeuble, Louisville décrirait une orbite sereine, sans 
jamais rien oublier. 

Aurea s’arrête devant une porte scintillante, incrustée de 
bandes de métal automoirant d’un blanc brillant. Des détecteurs 
invisibles la fouillent, la questionnent, l’évaluent, puis 
l’autorisent à passer dans une salle d’attente. Finalement, le 
frère de sa mère consent à la recevoir. 

La pièce est presque aussi grande qu’un appartement 
résidentiel. Son oncle est assis derrière un énorme bureau 
polygonal d’où avancent des tableaux miroitant de cadrans de 
commandes. Il porte la tenue stricte réservée à son haut rang : 
une tunique grise à larges plis, agrémentée d’épaulettes 
irradiant des infrarouges. D’où elle se trouve, Aurea sent les 
ondes de chaleur. Il est froid, distant, poli. Son visage semble 
être fait de cuivre bruni. 
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— Il y a tant de mois, Aurea, dit-il. (Un sourire protecteur 
effleure sa bouche.) Comment te portes-tu ? 

— Bien, oncle Lewis. 
— Ton époux ? 
— Bien. 
— Pas encore d’enfant ? 
— Oncle Lewis, lâche-t-elle, nous avons été tirés au sort pour 

être transférés en 158 ! 
Le sourire ne s’efface pas. 
— Quelle bénédiction ! Dieu soit loué, vous allez pouvoir 

commencer une nouvelle vie avec les meilleures chances ! 
— Mais je ne veux pas partir. Aidez-moi ! Faites-moi radier 

de la liste. N’importe quoi ! 
Elle se précipite vers lui. Une enfant apeurée ; ses larmes 

coulent, ses jambes s’entrechoquent. À deux mètres du bureau, 
un champ de force l’arrête. Ses seins s’écrasent 
douloureusement contre la barrière invisible, puis elle se cogne 
la tête. La joue meurtrie, elle tombe à genoux, gémissante. 

Il vient à elle, la relève. Il lui dit d’être brave, de faire son 
devoir envers dieu. Au début il se montre doux et tendre. Mais 
elle continue à se plaindre et protester, alors sa voix se fait 
glacée, et pointe une note d’irritation amère. Aurea éprouve 
soudain un sentiment de remords ; elle se sent indigne de 
l’attention qu’il lui porte. Il lui rappelle ses obligations vis-à-vis 
de la société. À mots couverts, il insinue que la chute attend 
ceux qui persistent à vouloir corrompre le bienheureux 
équilibre de la communauté. Le sourire réapparaît sur ses 
lèvres, ses yeux bleus glacés plongent en elle et la subjuguent. Il 
lui répète de se montrer brave et de partir. Elle obéit, écœurée, 
honteuse de sa faiblesse. 

Dans le descenseur qui plonge de Louisville, elle se libère de 
l’emprise de son oncle, et son indignation resurgit. Peut-être 
pourra-t-elle trouver un autre recours ? Autour d’elle son avenir 
semble s’écrouler comme un immense édifice l’ensevelissant 
sous des nuages de poussière rouge brique. De demain souffle 
un vent terrible étouffant qui fait vaciller les longues tours. 
Dans le dormitoir, elle se change en toute hâte. Elle corrige 
aussi son équilibre hormonal : une ou deux gouttes d’un fluide 
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doré qui vont réagir dans les profondeurs mystérieuses de 
l’appareil féminin. Elle porte une robe irisée à grosses mailles à 
travers lesquelles apparaissent par intermittence ses seins, ses 
cuisses ou ses fesses. Sa peau exhale une senteur de sexualité 
distillée. Sur le pupitre électronique elle compose sa requête 
d’un entretien privé avec Siegmund Kluver de Shangai. En 
attendant, elle arpente le dormitoir. Un des jeunes époux, les 
yeux brillants, s’approche d’elle et pose ses mains sur ses 
hanches. Il désigne sa plate-forme de repos. 

— Non, murmure-t-elle, je dois sortir. 
Quelques refus sont autorisés. Il hausse les épaules et 

s’éloigne. De loin il lui jette un regard lourd de regrets. Huit 
minutes plus tard la réponse lui parvient ; Siegmund consent à 
la rencontrer dans un des boxes de rendez-vous du 790e étage. 
Elle monte. 

Il est là, le visage fermé. Dans sa poche de poitrine, l’agenda 
fait une bosse. Il semble contrarié et impatient. 

— Pourquoi m’as-tu dérangé dans mon travail ? demande-t-
il. 

— Tu sais que Memnon et moi avons été… 
— Oui, bien sûr. (Le ton est brusque.) Mamelon et moi 

serons désolés de perdre votre amitié. 
Elle essaye de prendre une attitude provocante. Elle sait très 

bien que le seul fait de s’offrir ne suffira pas à gagner l’aide de 
Siegmund ; il n’est pas homme à se laisser facilement 
influencer. Ici les corps sont aisément disponibles, alors que les 
débouchés professionnels sont rares et précieux. Elle ne dispose 
pas d’armes efficaces. Elle pressent le refus qui va lui être 
opposé. Mais peut-être peut-elle vaincre la résistance de 
Siegmund ; l’amener à regretter sa disparition de façon à ce qu’il 
l’aide. 

— Siegmund, fais quelque chose pour que nous ne partions 
pas. 

— Mais comment ? 
— Tu as des relations. Change un tout petit peu le 

programme. Appuie notre appel. Tu es en pleine ascension dans 
notre bâtiment. Tu as des amis haut placés. Tu peux le faire. 

— Personne ne peut faire une chose pareille. 
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— Je t’en prie, Siegmund. 
Elle s’approche de lui, les épaules rejetées en arrière. Deux 

mamelons pointent à travers les mailles de la robe. Inutile. 
Comment ces deux petites éminences turgescentes de chair rose 
pourraient-elles le subjuguer ? Elle mouille ses lèvres, plisse ses 
yeux. Trop théâtral. Il va rire. 

— Ne désires-tu pas que je reste ? demande-telle d’une voix 
voilée. N’aimerais-tu pas aller et venir avec moi ? Tu sais que je 
ferais n’importe quoi si tu nous aidais. N’importe quoi. 

Les narines palpitantes, le visage passionné semblent 
promettre d’inconcevables fêtes érotiques. Elle lui offre des 
plaisirs encore jamais inventés. 

Elle perçoit le rapide sourire vite réprimé, et elle réalise son 
échec ; il n’est pas tenté, seulement amusé par son audace. Elle 
se détourne, le visage ravagé. 

— Tu ne me désires pas, souffle-t-elle. 
— Aurea, je t’en prie ! Tu demandes l’impossible. (Il la prend 

par les épaules et l’attire à lui. Ses mains glissent sous la robe et 
la caressent. Elle n’est pas dupe ; ce n’est qu’une imitation de 
désir destinée à la consoler.) S’il y avait un moyen d’arranger les 
choses pour vous, je le ferais, dit-il. Mais nous serions tous jetés 
dans la chute. 

Les doigts de l’homme la touchent en sa chair vive. Elle se 
sent moite malgré elle. Elle ne veut pas, pas de cette façon. Pas 
par pitié ! D’une secousse des hanches, elle essaye de se libérer. 
L’étreinte se relâche. Elle pivote sur elle-même, raide. 

— Non, dit-elle. 
Tout est désespéré. Elle sait que plus jamais une autre 

chance ne se représentera, alors elle se retourne et se donne à 
lui. 

 
 
— Siegmund m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui, dit 

Memnon. Et ton oncle aussi. Il faut que tu cesses, Aurea. 
— Plongeons dans la chute, Memnon. 
— Viens avec moi chez le conseiller. Je ne t’ai jamais vu agir 

ainsi. 
— Jamais je ne me suis sentie aussi menacée. 
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— Pourquoi l’acceptes-tu ? demande-t-il. Sincèrement, c’est 
une grande chance pour nous. 

— Non, je ne peux pas ! Je ne peux pas ! (Elle s’effondre 
soudain, défaite, brisée.) 

— Arrête ! ordonne-t-il. Ces idées noires sont stérilisantes. 
Tu ne veux pas t’égayer un peu ? 

Elle refuse ses conseils, aussi sensés qu’ils soient. Interrogé, 
l’ordinateur recommande de la conduire chez le conseiller. Les 
bras de caoutchouc orange des robots la guident délicatement à 
travers les couloirs. Elle subit un examen : analyse et mesure 
des métabolismes. Elle raconte son histoire au conseiller. C’est 
un homme entre deux âges, doux, l’air aimable quoique quelque 
peu ennuyé. Un nuage de cheveux blancs auréole son visage 
poupin. Elle se demande s’il la déteste derrière le masque de 
gentillesse. 

— Les conflits stérilisent, dit-il finalement. Vous devez 
apprendre à vous plier et à accepter les impératifs de la société ; 
celle-ci vous tournera le dos si vous refusez de jouer le jeu. 

Il prescrit un traitement. 
— Je ne veux pas de traitement, refuse-t-elle lourdement, 

mais Memnon donne son autorisation. (On l’emmène.) Où 
m’emporte-t-on ? s’inquiète-t-elle. Pour combien de temps ? 

— Au 780e étage, pour une semaine à peu près. 
— Chez les ingénieurs moraux ? 
— Oui. 
— Non, pas là ! Pas là, je vous en prie ! 
— Ils sont gentils. Ils guérissent ceux qui souffrent. 
— Ils vont me changer. 
— Ils vous améliorent. Venez. Venez. Venez. 
Pendant une semaine elle vit recluse dans une pièce 

hermétiquement close, emplie de fluides chauds et miroitants. 
Elle flotte mollement dans un courant calme. Elle se voit assise 
au faîte de l’immense tour qui lui sert de merveilleux piédestal. 
Des images s’échappent de son esprit et tout devient 
délicieusement nébuleux. On communique avec elle par 
l’entremise des terminaisons auditives encastrées dans les 
cloisons du caisson. Parfois elle aperçoit un œil qui la regarde à 
travers un objectif optique pendu au-dessus d’elle. Ils extirpent 
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d’elle ses tensions et ses résistances. Le huitième jour, Memnon 
vient. On ouvre le caisson. Elle se retrouve nue, ruisselante. De 
petites gouttes de fluide scintillent et roulent sur sa peau. La 
pièce semble soudainement emplie d’hommes étranges. Ils sont 
tous habillés. Sa nudité devant eux lui donne l’impression de 
vivre un rêve, mais elle ne s’en inquiète pas vraiment. Ses seins 
sont ronds et fiers, son ventre lisse et plat, pourquoi avoir 
honte ? Des bras mécaniques la sèchent et l’habillent. Memnon 
la prend par la main. Elle sourit continuellement. 

— Je t’aime, dit-elle doucement à Memnon. 
— Dieu soit loué, soupire-t-il. Tu m’as tellement manqué. 
 
Le jour est venu. Elle a fait ses adieux. Elle a eu deux mois 

pour cela ; d’abord à sa famille, puis aux amis de son village, 
ensuite à ceux de Chicago, et enfin à Siegmund et Mamelon 
Kluver, les seuls amis qu’elle ait en dehors de sa cité. Elle a 
revécu son passé en un rapide panoramique. Elle a visité 
l’appartement de ses parents et sa vieille école ; elle a même fait 
un tour du bâtiment comme un visiteur venu de l’extérieur. 
Pour la dernière fois de sa vie, elle a vu les centrales 
génératrices, la colonne des services et les stations de 
conversion de sa monade natale. 

Pendant ce temps, Memnon n’est pas resté inactif. Chaque 
soir il lui rapporte ses occupations de la journée. Les 5 202 
habitants de Monade Urbaine 116 qui ont été choisis pour être 
transférés dans la nouvelle tour ont élu douze délégués au 
comité de direction de Monade Urbaine 158, et Memnon est un 
des douze. C’est un grand honneur. Toutes les nuits, les douze 
participent à des séances en duplex avec tous les délégués des 
Chipitts afin de planifier les structures sociales du bâtiment 
qu’ils vont partager. Il a été décidé, raconte Memnon, de diviser 
la tour en cinquante cités de vingt étages chacune. Ces cités ne 
porteront pas des noms de villes disparues de l’ancienne Terre, 
comme cela était la coutume, mais des noms d’hommes célèbres 
du passé : Newton, Einstein, Platon, Galilée, et ainsi de suite. 
Memnon aura la responsabilité de tout un secteur s’occupant de 
la diffusion calorifique. Son rôle sera plus administratif que 
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technique, grâce à quoi ils habiteront à Newton, la cité 
supérieure. 

Memnon s’agite et se dépense avec un enthousiasme sans 
cesse croissant. Il attend avec impatience le signal du départ. 

— Nous serons vraiment importants, dit-il à Aurea, en 
exultant. D’ici dix ou quinze ans, nous serons devenus des 
personnages légendaires. Les pionniers de Monade 158. Les 
Fondateurs. Dans un siècle, les gens écriront des poèmes sur 
nous. 

— Et moi qui ne voulais pas partir, répond doucement Aurea. 
Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu me conduire de 
façon aussi insensée ! 

— C’est toujours une erreur de réagir par la peur tant que 
l’on ne s’est pas rendu vraiment compte de la réalité des choses. 
À l’époque ancienne, on pensait qu’une population de 
5 000 000 000 serait une catastrophe. Nous sommes 
aujourd’hui quinze fois plus nombreux, et regarde comme nous 
sommes heureux ! 

— Oui. Très heureux. Et nous serons toujours heureux, 
Memnon. 

 
Le signal vient enfin. Des machines attendent devant la 

porte. Memnon leur indique la boîte qui contient leurs rares 
biens. Aurea rayonne. Elle contemple le dormitoir. Pour la 
première fois, elle remarque l’encombrement, la promiscuité de 
tous ces gens dans un espace aussi exigu. À 158, nous aurons 
notre appartement personnel, pense-t-elle. 

Ceux qui restent se sont alignés et donnent à Memnon et 
Aurea une dernière accolade. 

Memnon suit les machines, et Aurea suit Memnon. Ils 
montent jusqu’à l’aire d’atterrissage au 1 000e niveau. Il y a déjà 
une heure que le soleil d’été s’est levé, et il éclabousse de 
lumière les cônes des Chipitts. L’opération de transfert a déjà 
débuté ; des rapides pouvant transporter 100 passagers feront 
toute la journée la navette entre les Monades 116 et 158. 

— Nous partons enfin ! s’exclame Memnon. Nous 
commençons une nouvelle vie. Loué soit dieu ! 

— Dieu soit loué ! dit Aurea en pleurant. 
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Ils pénètrent dans l’appareil, et celui-ci décolle presque 
aussitôt. Les pionniers de la nouvelle monade s’émerveillent à la 
découverte de leur nouveau monde. Que les tours sont belles, 
pense Aurea. Elles scintillent littéralement. Vues d’en haut, elles 
apparaissent disposées en une parfaite couronne ; 51 lances 
dressées sur un immense tapis vert. Aurea se sent très heureuse. 
Les mains de Memnon enserrent les siennes. Elle se demande 
comment elle a pu craindre ce jour béni. Elle voudrait 
demander pardon à l’univers pour sa folie. 

Elle dégage une de ses mains et la pose doucement sur son 
ventre qui commence à s’arrondir. Une vie nouvelle est en train 
d’éclore en elle. Sans arrêt, de minuscules cellules se divisent et 
grandissent. L’enfant a été conçu le soir de sa sortie de cure. Elle 
a compris combien il est vrai que les conflits stérilisent. 
Maintenant, le poison du refus a été extirpé d’elle ; elle est prête 
à remplir sa destinée de femme. 

— Comme cela va nous changer, dit-elle à Memnon, de vivre 
dans un bâtiment vide. Nous serons seulement 250 000 ! 
Combien de temps faudra-t-il pour le remplir ? 

— Douze ou treize ans. Nous aurons peu de décès, puisque 
nous sommes tous jeunes – et beaucoup de naissances. 

Elle rit. 
— Bien. J’aime le monde. 
Une voix résonne dans les haut-parleurs. 
— Nous nous dirigeons maintenant vers le sud-est. Derrière 

vous, sur votre gauche, vous pouvez apercevoir Monade Urbaine 
116 une dernière fois. 

Les passagers se retournent pour regarder. Aurea ne se 
donne pas cette peine. Monade 116 ne la concerne plus. 
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Ce soir ils jouent à Rome, dans le nouveau centre sonore du 

530e étage. Il y a bien longtemps que Dillon Chrimes n’est pas 
venu aussi haut dans le bâtiment. Cela fait des semaines que lui 
et son groupe tournent dans les niveaux inférieurs : Reykjavik, 
Prague, Varsovie – les cités de paupos. Enfin ! Eux aussi ont 
bien le droit de s’amuser. Dillon, lui, vit à San Francisco – ce 
n’est guère plus reluisant. Au 370e étage ; l’épicentre du ghetto 
culturel. Mais cela ne le gêne pas. Sa vie à lui ne manque pas de 
divertissements. Tout au long de l’année, il n’arrête pas de 
voyager d’une extrémité à l’autre de la tour ; cette période de 
cités inférieures n’est ni plus ni moins qu’une anomalie 
statistique. Il y a de grandes chances que le mois prochain ce 
soit Shanghai, Chicago, Edimbourg. Avec, comme toujours 
après le spectacle, la cour habituelle d’élégantes jeunes beautés. 

Dillon a dix-sept ans. Il est d’une taille au-dessus de la 
moyenne, avec de longs cheveux blonds soyeux qui lui tombent 
sur les épaules. L’Orphée traditionnel. Des yeux bleus. Il aime 
voir se multiplier à l’infini les petits globes azurés quand il se 
regarde dans un miroir multiple. C’est un époux heureux. Sa 
femme, Electra, lui a déjà donné trois enfants, dieu soit loué ! 
Elle peint des tapisseries psychédéliques. Il lui arrive parfois de 
l’accompagner quand il part en tournée, mais cela est assez rare. 
Pas cette fois-ci. Il n’a connu qu’une seule femme qui lui plaise 
autant. À Shangai ; c’est l’épouse d’une grosse tête qui finira un 
jour ou l’autre à Louisville. Elle s’appelle Mamelon Kluver. Pour 
Dillon, les autres femmes sont tout juste bonnes à aller et venir 
avec, mais celle-ci c’est différent. Il n’a jamais parlé de Mamelon 
à Electra. La jalousie rend stérile. Il joue du vibrastar dans un 
groupe cosmique. Cela lui confère un statut spécial. 

— Je suis unique, comme une sculpture fluide, lui arrive-t-il 
parfois de se glorifier. 
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En fait il n’est pas le seul musicien de vibrastar dans Monade 
116 ; ils sont deux en tout, mais personne ne pourrait nier 
qu’être un sur un total de deux constitue déjà une certaine 
réussite. Il n’existe que deux groupes cosmiques dans le 
bâtiment. Il n’y a pas place pour un autre. Dillon n’a pas une 
très haute opinion du groupe rival, encore qu’il entre beaucoup 
de parti pris dans son jugement – il les a entendus trois fois en 
tout et pour tout. Des rumeurs avaient circulé selon lesquelles il 
aurait été question que les deux groupes jouent ensemble pour 
un super-concert balançant, peut-être à Louisville, mais 
personne n’a jamais cru sérieusement à cette histoire. Quoi qu’il 
en soit, ils suivent tous les deux leurs propres itinéraires 
programmés, montant et descendant au gré des impératifs 
culturels. Le contrat habituel est de cinq nuits dans une cité. 
Cela permet à tous leurs admirateurs, à Bombay par exemple, 
d’aller les écouter la même semaine, afin qu’ils puissent en 
discuter entre eux et partager leurs émotions. À ce rythme, le 
groupe peut théoriquement faire le tour de l’édifice en six mois. 
Mais il arrive que certains contrats soient prorogés. On a 
remarqué que les niveaux inférieurs avaient besoin d’un 
excédent de distractions. Alors le groupe circulera une 
quinzaine dans Varsovie. Une sérieuse décompression 
psychique s’impose-t-elle aux étages supérieurs ? Douze nuits 
de récital dans Chicago, peut-être. Il arrive aussi que les 
membres du groupe aient besoin de repos, ou que les 
instruments doivent être réaccordés et réglés – c’est alors un 
arrêt de deux semaines ou plus. C’est à cause de tous ces 
impedimenta qu’il existe deux groupes circulant dans la tour – 
grâce à quoi, chaque cité peut balancer au moins une fois par an 
un show cosmique. Dillon sait qu’en ce moment les autres sont 
à Boston pour la troisième semaine consécutive. La preuve que 
ça doit barder là-bas – déviationnismes sexuels, et tout le 
cirque ! 

Il est midi quand il se réveille. Electra est loyalement 
couchée à côté de lui. Les enfants sont partis à l’école depuis 
longtemps, sauf le bébé qui gazouille sur sa natte. Les artistes et 
les gens de spectacle ont le loisir de choisir leurs horaires. Les 
lèvres d’Electra se posent sur les siennes. Une cascade de 
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cheveux lui noie le visage. Les mains de son épouse glissent sur 
ses reins, l’étreignent. 

— Aime-moi, chante-t-elle, en le griffant doucement. Ne 
m’aime pas. Oh si, aime-moi. 

— Tu es une vraie sorcière médiévale. 
— Et toi, tu es si beau quand tu dors, Dill. Tes longs cheveux. 

Ta peau si douce. On dirait presque une fille. Tu me rendrais 
lesbienne. 

— C’est vrai ? (Il rit, et coince ses parties génitales entre ses 
longues cuisses fuselées.) Alors, prends-moi ! (Il serre les 
jambes, et plisse sa poitrine pour montrer deux ersatz de seins.) 
Viens, halète-t-il. C’est l’occasion. Allez, à la manœuvre. Fais 
voir ta langue. 

— Idiot. Arrête ! 
— Je croyais que tu me trouvais très belle. 
— Tes hanches sont trop minces. 
Elle lui dénoue les pieds et ouvre ses jambes. En demi-

érection, le pénis se dresse. Doucement, du bout des doigts, elle 
le taquine et le caresse. Le membre viril se durcit, mais ils 
savent qu’ils ne feront pas l’amour maintenant. C’est rare qu’ils 
le fassent à cette heure-là, surtout avant une représentation. Et 
puis ce n’est pas l’ambiance qu’il faut – c’est une ambiance 
présexuelle, enfantine, faite de rigolades et d’espiègleries. 
Electra saute de la plate-forme de repos et la dégonfle d’un coup 
rapide sur la pédale, alors que Dillon est encore dessus. Un 
brusque souffle d’air et il se retrouve allongé sur le sol. Il la 
regarde marcher en dansant vers la douche. Il contemple ses 
fesses splendides, rondes et claires – la raie profonde et 
troublante – la cambrure élégante de ses reins. Il s’avance sur la 
pointe des pieds et pince doucement, pour ne pas laisser de 
marques, les merveilleux globes de chair. Puis il se glisse avec 
elle sous la douche. Le bébé commence à pousser de petits cris. 
Dillon tourne la tête pour l’admirer. 

— Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué ! chantonne-t-
il, d’une voix d’abord basse puis de plus en plus haute. (Quelle 
bonne vie, pense-t-il. Comme l’existence peut être belle.) 

— Veux-tu fumer ? lui demande-t-elle, tout en s’habillant. 
Elle a ceint sa poitrine d’un bandeau transparent. Ses tétons 
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bruns semblent le narguer. Il ne regrette pas qu’elle ait cessé 
d’allaiter ; le processus biologique est merveilleusement 
émouvant, mais ces taches blanchâtres de lait qu’elle laissait 
partout commençaient à l’agacer. Encore un préjugé ridicule ! 

Il faisait le délicat, et elle aimait allaiter. D’ailleurs elle laisse 
encore le bébé téter son sein. Elle prétend que c’est pour le bien 
et le plaisir de l’enfant ; Dillon n’est pas dupe – il sait que c’est 
elle qui en jouit, mais il ne s’en formalise pas. 

— Tu peins aujourd’hui ? demande-t-il, tout en cherchant ses 
vêtements. 

— Ce soir. Quand tu seras en scène. 
— Tu n’as pas beaucoup travaillé ces derniers temps. 
— Les vibrations n’étaient pas bonnes. 
C’est son idiome particulier. Elle doit se sentir enracinée à la 

terre pour pratiquer son art. Que les vibrations émises du centre 
de la planète la pénètrent, la transpercent de part en part, la 
torturent, et s’écoulent par les conduits de ses mamelons. Son 
corps embrasé et écartelé sécrète les images au rythme de la 
rotation planétaire. C’est du moins ce qu’elle prétend ; Dillon ne 
se permettrait jamais de mettre en doute le processus de 
création d’un artiste, surtout si ce quelqu’un est son épouse. 
D’ailleurs il admire son œuvre. Quelle folie c’eût été d’épouser 
une musicienne du groupe ! Et pourtant, à onze ans, il avait 
failli se marier avec la fille qui jouait de la harpe cométaire. À 
l’heure qu’il est, il serait veuf. Elle avait dévalé la chute ! La 
chute ! Elle l’avait bien méritée, cette infecte anomo ! Elle avait 
aussi entraîné dans sa chute un merveilleux incantateur, 
Peregrun Nonnelly. Ç’aurait pu être moi. Ç’aurait pu être moi. 
Ne vous mariez jamais entre confrères, les gars ; pas de 
blasphèmes ! 

— No fumar ? (Dernièrement, Electra s’est passionnée pour 
les langues anciennes.) Porque ? 

— Je travaille ce soir. Les fluides galactiques s’évanouissent 
si je m’abandonne trop tôt. 

— Cela ne te dérange pas que je fume ? 
— Non, je t’en prie. 
Elle prend un fumot dont elle fait sauter l’extrémité d’un 

coup d’ongle acéré. Très vite son visage s’empourpre, ses 
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pupilles se dilatent. C’est une de ses qualités les plus adorables : 
sa facilité à se dérouler. Elle souffle des volutes vers le bébé qui 
glousse de joie. Le purificateur d’atmosphère bourdonne 
doucement avant de purifier l’air autour de l’enfant. 

— Grazie mille, mama ! (C’est Electra qui a parlé, mais il 
semble que les mots viennent du nourrisson.) E molto bello ! E 
delicioso ! Was fur schônes Wetter ! Quella gioia ! 

Elle danse dans la pièce, psalmodiant des langues inconnues, 
puis, riant, elle se laisse tomber sur la plate-forme dégonflée. 
Ses dessous ruchés se retroussent ; un pubis ombré s’offre au 
regard de Dillon. Il est tenté de la prendre malgré sa résolution, 
mais il se ressaisit et se contente de l’embrasser de loin. Comme 
si elle suivait le cheminement de sa pensée, Electra tire 
chastement sur ses jupes et se rajuste. Il allume l’écran. Il a 
choisi la chaîne abstraite et aussitôt des motifs colorés jaspent le 
mur. 

— Je t’aime, lui dit-il. Puis-je avoir quelque chose à manger ? 
Après avoir programmé son petit déjeuner, elle sort. Elle a, 

paraît-il, rendez-vous cet après-midi chez le sanctificateur. En 
lui-même il est content de se trouver seul ; à certains moments, 
comme celui-ci, la vitalité d’Electra est pesante. Il doit se mettre 
dans l’ambiance du concert, et cela lui impose certains sacrifices 
spartiates. Il programme sur le pupitre électronique une 
oscillation tonale. Son crâne s’emplit de schémas sonores et il 
glisse doucement dans l’atmosphère propice. Pendant ce temps 
le bébé est bercé et choyé dans son alvéole. Dillon ne craint pas 
de le laisser seul quand, à 16 00, il doit partir pour le concert. 

L’ascenseur le projette 160 niveaux plus haut. Il est à Rome. 
Des halls et des couloirs surpeuplés de visages fermés. Les gens 
d’ici sont en majorité de petits fonctionnaires – ceux qui n’ont 
pas réussi et ne réussiront jamais, qui n’iront jamais à Louisville 
sauf pour porter un rapport. Ils n’ont même pas suffisamment 
d’ambition pour guigner Chicago, Shangai ou Edimbourg. Ils 
resteront toute leur vie dans leur cité grisâtre, englués dans une 
stase qu’ils chérissent, faisant un travail déshumanisé que 
n’importe quel ordinateur accomplirait quarante fois mieux. 
Dillon éprouve une pitié cosmique pour tous ceux qui ne sont 
pas artistes, mais ce sont les habitants de Rome qu’il plaint le 
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plus. Parce qu’ils ne sont rien. Parce qu’ils n’utilisent ni leur 
intelligence ni leurs muscles. Des infirmes ; des zéros sur 
pattes ; bons pour la chute. Il se tient sur le seuil de l’ascenseur, 
considérant cette foule pitoyable, quand un Romain le bouscule. 
Il doit avoir une quarantaine d’années ; ses yeux vides ne 
reflètent aucune lueur spirituelle. Un mort vivant. Un mort 
pressé. 

— Pardon, marmonne-t-il, sans même s’arrêter. 
— La vérité ! lui crie Dillon. L’amour ! Déroulez-vous ! 

Baisez ! 
Il rit. Mais à quoi cela sert-il ? Le Romain ne l’a peut-être 

même pas entendu. D’autres, en tous points identiques, arrivent 
en rangs serrés. Ils semblent ne pas remarquer les cris de 
Dillon. 

— La vérité ! L’amour ! (La marée humaine ronronnante 
amortit, affadit, étouffe les sons.) Je vais vous défoncer ce soir, 
leur dit Dillon silencieusement. Je vais vous faire sortir de vos 
existences pitoyables, et vous m’aimerez pour cela. Si je pouvais 
brûler vos cerveaux ! Si je pouvais enflammer vos âmes ! 

Il pense à Orphée. Ils me mettraient en pièces, pense-t-il, si 
j’étais capable de vraiment les toucher. 

Puis il part tranquillement vers le centre sonore. 
Il s’arrête soudain à mi-chemin de l’auditorium, à une 

intersection de couloirs. La monade dans son intégralité vient 
de lui apparaître dans toute sa splendeur en une vision 
extatique. Il la voit comme un mât gigantesque suspendu entre 
ciel et terre. Lui se trouve en plein centre, avec un peu plus de 
500 étages au-dessus de lui, et un peu moins sous ses pieds. 
Tout autour de lui des êtres humains bougent, copulent, 
mangent, donnent la vie, accomplissent un million de choses 
bénies, chacun parmi les 800 et quelques 1 000 décrivant sa 
propre orbite. Dillon se sent pris d’un amour immense pour 
Monade 116. La multiplicité de toutes ces vies contenues dans le 
bâtiment ! Il s’en enivrerait comme d’autres planent avec les 
drogues ! Se coucher en son équateur et absorber le divin 
équilibre – oh, oui ! Oui ! Le moyen existe d’expérimenter 
l’entière complexité de l’édifice en un seul flash sauvage. Il ne l’a 
jamais encore essayé. Il fume de temps en temps, mais il s’est 
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toujours tenu à l’écart des drogues les plus élaborées – celles qui 
dénouent l’esprit et l’ouvrent béant à tous les vents. Pourtant, ici 
au cœur de la tour, il sait que cette nuit qui vient est la nuit pour 
essayer le multiplexer. Après le spectacle, si tout marche bien, il 
ira à Bombay, au 500e étage. Une pilule à avaler, et toutes ses 
barrières mentales s’effondreront. L’immensité multiple de 
Monade Urbaine 116 et sa conscience vont s’interpénétrer. Bien 
sûr, il aurait été préférable de rester dans la cité où aura lieu le 
concert, mais Rome s’arrête au 521e niveau. Le lieu idéal est au 
500e étage. C’est là qu’il doit aller, pour la symétrie mystique de 
l’expérience. D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait exact. Le véritable 
point médian d’un bâtiment de 1 000 étages se situe entre le 
499e et le 500e. Mais tant pis, le 500e niveau devra faire l’affaire. 
Il faut apprendre à vivre avec des à-peu-près. 

Voilà le centre sonore. 
Le dernier cri de la technique. Construit sur trois étages 

avec, au centre, une scène en forme de champignon, entourée de 
gradins circulaires concentriques. Des sources lumineuses 
autonomes dérivent lentement au-dessus. Des milliers de haut-
parleurs sont encastrés dans le plafond voûté fait de matériaux 
les plus modernes. C’est une bonne salle, accueillante et chaude, 
due à l’infinie bonté de Louisville pour apporter un peu de joie 
dans le cœur de ces pauvres Romains desséchés. Pour un 
groupe cosmique, c’est certainement la meilleure salle de tout le 
bâtiment. 

Quand Dillon entre, les autres membres du groupe sont là, et 
accordent leurs instruments. La harpe cométaire, l’incantateur, 
le plongeur orbital, l’avale-gravité, l’inverseur fréquentiel, le 
dresseur spectral. Déjà l’auditorium résonne de vibrations 
sonores et de taches dansantes de couleur – un tourbillon de 
matière impalpable et purement abstraite s’élève du cône 
central de l’inverseur fréquentiel. Ses camarades le saluent en 
plaisantant. 

— T’es en retard, vieux. Où étais-tu ? (ou bien) on croyait que 
tu t’étais envolé. 

— Je traînais dans les couloirs, hurlant mon amour aux 
Romains, répond-il, ce qui les fait se tordre de rire. 
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Il grimpe sur le plateau. Les pylônes repliés, toutes lumières 
éteintes, son vibrastar est là au bord de la scène. À côté, une 
machine élévatrice se tient prête à le manœuvrer pour le mettre 
en place. C’est elle qui l’a apporté jusqu’ici ; elle pourrait le 
régler et l’accorder si Dillon le désirait, mais il veut le faire lui-
même. C’est une habitude sacrée chez les musiciens que 
d’accorder eux-mêmes leurs instruments. Pourtant il lui faudra 
au moins deux heures pour le faire, alors qu’il suffirait de dix 
minutes à la machine. Les ouvriers du service d’entretien et 
autres manuels de la classe des paupos ont le même souci de 
préserver leur dignité, et par là même leur raison d’être en 
luttant constamment contre la désuétude qui menace leur 
emploi. 

— Par ici, ordonne Dillon. 
Délicatement la machine apporte le vibrastar jusqu’au relais 

et fait les branchements. Il eût été impossible à un homme de 
déplacer l’énorme instrument de trois tonnes. C’est là où la 
machine a son utilité, mais c’est là aussi où doit s’arrêter son 
rôle. Dillon pose ses mains sur le manipulatrix. Le clavier vibre 
de puissance contenue. Bon. 

— Allez, dit-il à la machine, et celle-ci s’éloigne, glissant 
silencieusement. 

Dillon caresse et pétrit les projectrons du manipulatrix. On 
pourrait croire qu’il les trait. C’est un contact réellement 
physique et sensuel qu’il a avec son instrument. Chaque 
crescendo lui procure un léger orgasme. Ouais. Ouais. Ouais. 

Il avertit ses compagnons. 
— On y est, les gars ! 
Chaque musicien procède à un dernier réglage. En effet, la 

connection entre le vibrastar et leur instrument risquerait de 
provoquer de sérieux dégâts aux appareils et à eux-mêmes. L’un 
après l’autre ils lui font signe qu’ils sont prêts. Quand l’avaleur 
de gravité, le dernier, opine de la tête, Dillon peut enfin balancer 
la sauce. Ouais ! La salle s’emplit de lumière. Des étoiles 
jaillissent des murs. Le plafond se couvre de nébuleuses 
ouatées. Le vibrastar constitue l’instrument de base du groupe – 
la pierre angulaire, créant les fondations sur lesquelles les 
autres pourront construire leurs improvisations. D’un œil 
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exercé, Dillon vérifie la mise au point. Terrible ! Nat, le dresseur 
spectral, lui dit : 

— Mars est un peu terne, Dill. 
Dillon cherche Mars. Oui. Oui. Il ajoute un éclair d’orange. 

Jupiter ? Ce globe étincelant de blanc embrasé. Et puis Vénus, 
Saturne, toutes les étoiles. Les visuels sont bons. 

— Et maintenant, le son ! 
Ses paumes se posent sur le clavier de contrôle. Un souffle 

neutre, acide et moelleux, oscille dans l’air. La musique des 
sphères. Dillon la colore, augmentant le volume galactique, 
tandis que les rafales stellaires s’impriment en de stridentes 
nuances tonales. Puis d’un coup violent sur les projectrons, il 
projette les sons planétaires. Saturne siffle comme une rafale de 
poignards. Jupiter tonne. 

— Ça va ? demande-t-il. La clarté ? 
— Grossis un peu les astéroïdes, répond Sophro, le plongeur 

orbital. 
Dillon obéit, et Sophro acquiesce d’un air béat, grimaçant de 

plaisir. 
Après une demi-heure, les réglages préliminaires sont au 

point. Mais pour Dillon ce n’est qu’un préambule – sa partie de 
soliste. Il s’agit maintenant de coordonner avec les autres. 
Arriver à une réciprocité parfaite – mettre au point un tissu 
serré de relations internes et simultanées – une union 
heptagonale. Tâche combien lente et délicate si on songe que, 
par le jeu des effets Heisenberg, l’entrée de chaque instrument 
nécessite toute une nouvelle série de réglages et de mises au 
point. Un seul facteur en plus ou en moins et c’est tout 
l’ensemble qu’il faut réajuster. Tous les instruments, par les 
liens qui les unissent les uns aux autres, sont à la fois 
autonomes et solidaires. Dillon s’occupe d’abord du dresseur 
spectral. Facile ! Il ouvre un jet de comètes et Nat les module 
agréablement en soleils. L’incantateur vient se joindre à eux. 
Une légère stridence, vite corrigée. Ça marche. Puis l’avale-
gravité. Pas de problème. Maintenant la harpe cométaire. Deg ! 
Deg ! Les récepteurs se troublent et l’ensemble se désunit 
brusquement. Dillon et l’incantateur doivent se réaccorder 
séparément, se rejoindre, réabsorber la harpe cométaire. Cette 
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fois, c’est bon ! De larges cambrures sonores s’arquent dans 
l’espace. Puis le plongeur orbital. Durant quinze minutes 
interminables, les oscillographes s’agitent follement. Dillon 
craint qu’un des systèmes ne défaille d’une seconde à l’autre, 
mais non, ils s’accouplent finalement et les aiguilles se 
stabilisent. À présent, le plus difficile de tous : l’inverseur 
fréquentiel. C’est un instrument double, générateur – c’est-à-
dire ne se modulant pas seulement sur une autre structure – de 
visuels et de sons. Le risque est qu’il entre en période avec lui-
même, et cela le rend particulièrement délicat. Ils ont presque 
atteint la fusion quand la harpe cométaire s’égare. Cela fait un 
bruit plaintif et aigu qui se casse net. Ils reprennent deux phases 
en arrière et recommencent. Les balances frôlent sans cesse le 
point critique. Il y a encore cinq ans, les groupes cosmiques ne 
comprenaient que cinq instruments ; il était impossible d’en 
coordonner plus. C’eût été comme ajouter un quatrième acteur 
à une tragédie grecque ; une acrobatie techniquement 
impossible, c’est du moins ce qu’Eschyle prétendait. 

Maintenant, on arrive à réunir six instruments assez 
facilement. Pour sept, la symbiose est plus difficile à réussir – 
les circuits doivent être reliés à un ordinateur d’Edimbourg. 

— Viens, viens, viens ! hurle Dillon, agitant violemment son 
épaule gauche pour encourager l’inverseur fréquentiel à les 
rejoindre. (Ça y est ! Ils ont réussi ! L’ensemble est stable. Il est 
18 40.) 

— Si on y allait, maintenant ? chantonne Nat. Allez, maestro, 
donne-nous le la. 

Dillon se penche et empoigne les projectrons. Il fait passer 
en eux son énergie. Dans les paumes de ses mains, les rondeurs 
lui rappellent les fesses d’Electra – un frisson sensuel le 
transperce. Il sourit à l’association d’idées. Souples, rebondies, 
fraîches. Allez ! On décolle ! Tout l’univers en un éclair brûlant 
de son et de lumière. La salle est inondée d’images. Des étoiles 
bondissent, se croisent et s’unissent. L’incantateur se met en 
branle, augmentant, multipliant, intensifiant à faire trembler 
toute la monade. La harpe cométaire se glisse en contre-points 
vertigineux d’arabesques stridentes et saccadées, et propose un 
nouvel arrangement des constellations de Dillon. Le plongeur 
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orbital reste neutre, puis plonge brusquement, et soudain toutes 
les aiguilles des cadrans deviennent folles, mais son entrée en 
tornade possède une telle force dévastatrice que Dillon s’en 
émerveille intérieurement. Doucement, l’avale-gravité aspire le 
ton. L’inverseur fréquentiel s’introduit, projetant son propre 
schéma lumineux, grésillant et bouillonnant pendant à peu près 
une demi-minute, avant que le dresseur spectral ne s’en empare 
à son tour et joue avec. Tous les sept maintenant participent à 
l’improvisation échevelée, chacun essayant de pousser les autres 
encore plus loin. Les sons et les lumières jaillissent avec une 
telle profusion qu’ils doivent être perceptibles de Boshwash 
jusqu’à Sansan. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! hurle Nat. Gardons-en pour 
tout à l’heure, les gars ! On va se vider ! 

Ils stoppent et redescendent lentement. Ils restent 
silencieux, en sueur, les nerfs vibrants, douloureux. Comment 
quitter une telle beauté sans souffrir ? Mais Nat a raison : il 
serait stupide de se vider avant le spectacle. 

Ils prennent un repas léger sans quitter la scène. Personne 
n’a vraiment faim. Bien entendu les instruments ne sont ni 
débranchés ni désaccordés. Ce serait de la folie de défaire ce 
qu’ils ont eu tant de mal à construire. Laissés à eux-mêmes, il 
arrive qu’un des instruments passe brusquement en surcharge 
et émette une tache de lumière ou un cri aigu. Ils joueraient tout 
seuls si on les laissait, pense Dillon. Quelle défonce, si on restait 
là, assis à ne rien faire, pendant que les instruments 
donneraient le concert, se programmant eux-mêmes ! Peut-être 
qu’il se passerait des choses vraiment étonnantes. L’esprit de la 
machine révélé. D’un autre côté, ce pourrait être vachement 
frustrant de découvrir que nous ne sommes pas nécessaires. 
Comme notre prestige est fragile ! Aujourd’hui nous sommes 
célèbres, mais que le secret s’ébruite, et demain nous nous 
retrouverons à Reykjavik parmi les paupos. 

Il est 19 45 quand le public commence à entrer. Ce ne sont 
pas des jeunes. Pour leur première à Rome, les allocations de 
billets sont faites selon l’âge ; il n’y a pas de moins de vingt ans. 
Dillon se tient sur scène. Il ne fait rien pour cacher le mépris 
qu’il éprouve pour ces gens ternes et grisâtres qui s’assoient ici 
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et là. La musique les atteindra-t-elle ? D’ailleurs se peut-il que 
quelque chose les atteigne ? Ou bien resteront-ils assis 
passivement, sans chercher à entrer dans le spectacle ? Toutes 
leurs pensées obnubilées par leur fécondité. Ignorant les 
musiciens exaltés, leurs fesses calées dans un bon fauteuil, ils ne 
verront rien du feu d’artifice que nous leur allumons. Nous vous 
projetons l’univers entier, et vous ne le recevez pas. Est-ce parce 
que vous êtes vieux ? Quel effet peut produire un show 
cosmique sur une mère de famille nombreuse de trente-trois 
ans, bien grassouillette ? Non, l’âge n’a rien à y voir. Dans les 
cités plus raffinées, il n’existe pas ce décalage entre l’œuvre 
artistique et le public, qu’il soit jeune ou vieux. Non, c’est un 
problème d’attitude vis-à-vis de l’art en général. Dans les 
niveaux inférieurs, les paupos reçoivent physiquement. Aux 
éclairs de couleurs et aux sons sauvages, c’est tout leur corps qui 
répond : leurs yeux, leurs entrailles, leurs couilles. 

Ils sont fascinés, ou déconcertés et hostiles, mais jamais 
indifférents. Dans les cités supérieures où l’usage de 
l’intelligence est non seulement toléré, mais recherché, ils 
entrent activement dans le spectacle, sachant que plus ils y 
apporteront, plus ils en retireront. N’est-ce pas la meilleure 
politique de la vie – tirer le plus possible de perceptions 
sensorielles de tous les événements auxquels nous sommes 
confrontés ? Il n’y a rien d’autre. Mais ici, aux niveaux moyens, 
tout est fade et sans relief. Des morts vivants. Pour eux, ce qui 
est important est d’être présent ce soir, pour se montrer, pour 
ne surtout pas laisser son billet à quelqu’un d’autre. Le spectacle 
lui-même n’a aucune importance. Qu’une cacophonie de bruits 
et de lumières – des jeunes échevelés de San Francisco qui font 
les idiots sur scène. Alors ils viennent ces Romains, ces 
malheureux dépossédés de leur esprit et de leur sensualité ? Les 
vrais n’étaient certainement pas comme ça, je parie ! C’est un 
crime contre l’histoire d’avoir nommé cette cité Rome. Dillon les 
balaye d’un regard flamboyant. Puis, d’un effort de volonté, il 
les efface de sa vue ; il refuse de voir leurs visages avachis et 
gris, de peur qu’ils ne pervertissent son inspiration. Il est là 
pour donner. Même s’ils ne sont pas capables de prendre. 

— On y va maintenant, murmure Nat. T’es prêt, Dill ? 
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Il est prêt. Il lève ses mains – ses doigts frémissent – et les 
abat sur les projectrons. La même sensation comme toujours 
d’éclatement ! En rugissant, la lune, le soleil, les planètes et les 
étoiles jaillissent de son instrument. L’univers scintillant fait 
irruption dans la salle. Dillon n’ose pas regarder le public. 
Balancent-ils ? Mordent-ils ou tiraillent-ils leurs lourdes lèvres 
inférieures ? Venez, venez, venez ! Les autres musiciens, comme 
s’ils avaient senti son état particulier, le laissent prendre un solo 
d’introduction. Des tempêtes se déchaînent dans son cerveau. Il 
cogne sur le manipulatrix. Pluton ! Saturne ! Bételgeuse ! 
Deneb ! À ceux qui jusqu’à leur mort vivront dans le même 
unique bâtiment, je donne toutes les étoiles en une seule 
impulsion exaltante ! Qui a prétendu qu’on ne pouvait 
commencer par l’apogée ? La consommation d’énergie est 
immense – ça doit briller jusqu’à Chicago… Et alors ? Beethoven 
s’inquiétait-il de la consommation d’énergie ? Allez ! Allez ! 
Allez ! Balance des étoiles partout. Fais-les frissonner et 
trembler. Une éclipse de soleil – et pourquoi pas ? Que la 
couronne craque et éclate ! Et que le son éclabousse tout ! Un 
interminable point d’orgue pour les noyer de bruits – un pieu 
sonore de cinquante périodes pour les empaler vivants. Qu’ils 
digèrent leur dîner ! Que je les secoue, remuant la vieille merde 
qui leur bouche les intestins ! Dillon éclate de rire. Il regrette de 
ne pas pouvoir se voir en ce moment – son visage doit être 
démoniaque. Et ce solo, quand va-t-il finir ? Qu’est-ce qu’ils 
attendent pour attaquer sur lui ? Il va se consumer, c’est sûr. Il 
s’en fout ! Il est prêt à faire passer tout lui-même à travers 
l’instrument. Un sentiment légèrement paranoïaque s’infiltre 
dans son esprit : et si les autres le laissaient volontairement 
aller au delà de ses limites pour s’y abîmer ? Prostré tout le reste 
de sa vie comme une larve, balbutiant stupidement. Non, pas 
moi ! Il libère toutes les sécurités de l’instrument. Fantastique ! 
Il n’a encore jamais été aussi loin. Ce doit être la rage que lui 
inspirent ces horribles Romains qui le pousse ainsi. Et pourtant 
ils restent insensibles et sans réaction. Mais l’important n’est 
pas là ; ce qui compte est ce qui se passe à l’intérieur de lui – 
son véritable accomplissement d’artiste. Bien sûr, ce serait 
mieux s’il pouvait les faire bouger – mais tant pis pour eux. 
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L’extase ! L’univers tout entier vibre autour de lui. C’est un solo 
gigantesque. Seul dieu a pu connaître cette sensation, quand il 
commença son œuvre le premier jour. Les haut-parleurs lancent 
des gerbes d’aiguilles bruyantes. Un puissant crescendo 
lumineux et sonore. Il sent son énergie sourdre de lui. 

Son euphorie est si intense qu’il bande, et il se renverse en 
arrière sur son siège pour que son sexe pointe plus visiblement 
sous ses vêtements. Quelqu’un a-t-il déjà accompli cela, cette 
symphonie improvisée pour vibrastar solo ? Salut, Bach ! Salut, 
Mick ! Salut, Wagner ! Flinguez-vous ! Décollez ! Il a dépassé 
l’apogée. Maintenant il commence à redescendre. Ce n’est plus 
le torrent brutal et impétueux, mais un ruisseau au chant plus 
subtil. Jupiter se barbouille de taches dorées, les étoiles 
deviennent des points blancs glacés, de courtes phrases 
mélodiques en écho ont remplacé les sonorités tonnantes. Il fait 
briller Saturne comme s’il appelait les autres. C’est une 
ouverture bien étonnante pour un concert, mais ils se 
connectent à lui. 

Les voici ! Ils entrent ! L’inverseur fréquentiel improvise 
librement sur un thème à lui, où se retrouve quelque chose des 
structures stellaires de Dillon en decrescendo. Aussitôt la harpe 
cométaire le couvre d’une série extraordinaire de tons vibrants 
qui immédiatement se transmutent en éclats croisés de lumière 
verte. Le dresseur spectral s’en empare, les monte au maximum 
et, grimaçant de plaisir, les lance vers l’ultraviolet en une pluie 
sifflante et gercée. Sophro, le plongeur orbital, se joint à eux – 
un piqué suivi d’une percée dans une sinusoïde invariable – il 
joue contre le dresseur spectral, mais tellement finement que 
seule une personne du groupe peut en apprécier la virtuosité. 
L’incantateur fait son entrée, sinistre, grondant, envoyant des 
tremblements se réverbérer contre les murs, outrant les portées 
tonales et astronomiques jusqu’à une convergence d’une beauté 
presque insoutenable. C’est ce qu’attendait l’avale-gravité pour 
rompre la stabilité de tous les instruments en libérant de 
sauvages et merveilleuses salves énergétiques. Dillon est revenu 
à son rôle de coordinateur et d’unificateur du groupe, 
transmettant un écheveau mélodique à celui-ci, une boucle 
lumineuse à celui-là, embellissant tout ce qui passe à sa portée. 
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Il joue à présent en demi-teintes. Son excitation fiévreuse est 
tombée. Libéré et calme, il est autant spectateur que musicien, 
appréciant les variations et divagations de ses partenaires. Il 
n’éprouve plus le besoin d’attirer l’attention sur lui. Il resterait 
bien toute la nuit ainsi… wromp, wromp, wromp, wromp… 
sans arrêt. Mais c’est impossible ; tout l’édifice audio-visuel 
s’écroulerait s’il ne fournissait pas de nouvelles informations 
toutes les dix ou quinze minutes. C’est bien son tour de se 
laisser planer. 

L’un après l’autre, chacun de ses camarades prend un solo. 
Dillon a oublié le public. Il se balance, pivote, transpire, 
sanglote – il caresse furieusement les projectrons – s’enferme 
dans un cocon de lumière embrasée – jongle avec la lumière et 
l’obscurité. Son sexe s’est détendu. Au milieu de l’orage, il est 
calme – professionnel véritable – jouant sérieusement sa 
partition. Il lui semble que son moment d’extase lui soit arrivé 
une autre fois, à un autre concert, peut-être même à un autre 
que lui. Combien de temps avait-il joué seul ? Il a perdu le sens 
du temps. Le spectacle continue cependant – Nat, le 
méthodique, saura respecter l’horaire. 

Après son départ frénétique, le concert s’est installé dans la 
monotonie. L’inverseur fréquentiel domine pour l’instant, 
exécutant une série d’éclairs interférents. C’est beau, mais tout 
cela semble du réchauffé, trop de fois rabâché, dépourvu de 
toute spontanéité. La facilité a réussi à contaminer les autres. Le 
groupe continue son train-train routinier pendant une vingtaine 
de minutes, répétant les mêmes clichés qui engourdissent 
l’esprit et lassent l’âme, jusqu’à ce que finalement Nat les 
réveille spectaculairement. Son cri sauvage lumineux traverse le 
spectre, partant d’un point au sud de l’infrarouge jusque vers ce 
qui pourrait être la fréquence des rayons X, s’il existait 
quelqu’un qui puisse le dire. Il a non seulement voulu ainsi 
stimuler l’invention assoupie de ses camarades, mais leur 
signaler la fin du concert. Ils se raccordent tous à lui, et se 
retrouvent, tournoyants et flottants, réunis en une entité unique 
à sept têtes – tandis qu’ils bombardent de surcharges leur 
auditoire amorphe. Oui oui oui oui oui. Wow wow wow wow 
wow. Flash flash flash flash flash. Oh oh oh oh oh. Venez, venez, 
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venez, venez, venez. Dillon est au cœur de cette féerie cosmique, 
constellant d’étincelles empourprées, absorbant des soleils qu’il 
mâche. Il se sent encore plus engagé que pendant son grand 
solo d’ouverture ; ce qui se passe maintenant est une œuvre 
commune, un mélange, une fusion. Il sait que ce qu’il ressent à 
la minute présente est l’explication de tout – c’est cela le tout de 
la vie – la voilà la raison de tout. S’accorder à la beauté, plonger 
droit dans la source brûlante de la création, s’ouvrir pour que 
tout vous pénètre, puis tout redonner. Donner donner donner 
donner 

donner 
donner 
et finir ! À lui le dernier accord. Tout faire sauter ! Il termine 

sur une conjonction planétaire hexagonale et une triple fugue – 
un ultime paroxysme de dix secondes… et il coupe. Aussitôt 
s’élève un mur de silence de quatre-vingt-dix kilomètres de 
hauteur. Cette fois-ci, c’est fait. Il a vidé les cerveaux, décervelé 
les crânes creux. Tremblant, ébloui par les lumières, il reste 
assis, se mordant les lèvres pour réprimer son envie de pleurer. 
Il n’ose même pas lever les yeux sur ses camarades musiciens. 
Combien de temps passe-t-il ainsi ? Cinq minutes, cinq mois, 
cinq siècles, cinq millions d’années ? Puis arrive la réaction. 
C’est un tonnerre d’applaudissements. Tout Rome s’est levé, 
hurlant, se frappant les joues (la marque d’estime la plus 
élevée) – 4 000 personnes se dressant de leurs sièges 
confortables pour frapper leurs joues de leurs paumes ouvertes. 
Dillon jette sa tête en arrière dans un rire éclatant. Il se lève, 
salue, désigne de la main Nat, Sophro, et les autres. C’est vrai 
que nous étions meilleurs ce soir. Même ces Romains s’en sont 
aperçus. Pourtant en quoi l’ont-ils mérité ? En étant aussi 
lourdauds ? Peut-être est-ce à cause de cela, pense Dillon, qu’ils 
ont extirpé le meilleur de nous. Pour les retourner. Et c’est ce 
que nous avons fait. Nous les avons projetés hors de leurs 
misérables crânes poreux. 

L’ovation continue. 
Bien. Bien. Nous sommes de grands artistes. Maintenant il 

faut que je sorte de là, avant de redescendre trop bas. 
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Il évite toujours la compagnie des autres membres du groupe 
après un concert. Ils ont découvert que moins ils se voyaient en 
dehors de la scène, mieux ils collaboraient professionnellement. 
Il n’y a pas d’amitié à l’intérieur du groupe, pas même de 
relations sexuelles. Ils sentent que toute liaison sexuelle, hétéro, 
homo, ou multiple serait leur fin – ils font l’amour en dehors – 
ils ont leur musique pour les unir. 

Le public commence à se presser vers les sorties. Sans dire 
au revoir à personne, Dillon descend par la trappe d’évacuation 
des artistes et se retrouve à l’étage inférieur. La transpiration a 
froissé et mouillé ses vêtements – ils sont humides et 
inconfortables. Il faut qu’il s’en occupe au plus vite. Il ouvre la 
première porte qu’il trouve au 529e. Un couple est là, seize, dix-
sept ans, accroupi devant l’écran. Lui est nu. Elle n’est vêtue que 
de bonnets sur ses seins. Il est évident qu’ils sont en train de 
voyager tous deux sous une drogue des plus dures, mais ils ne 
planent pas encore assez haut pour ne pas le reconnaître. 

— Dillon Chrimes, hoquète-t-elle. 
Son cri aigu réveille deux ou trois enfants. 
— Salut, répond-il. Je veux seulement utiliser la douche. 

D’accord ? Je ne veux pas vous déranger. Je ne veux même pas 
parler. Je plane encore. 

Il se déshabille et passe sous la douche. Les particules 
bourdonnent doucement et crépitent sur sa peau, le 
débarrassant de ses impuretés. Quand il a terminé, c’est au tour 
de ses vêtements. La fille s’approche de lui en rampant. Elle a 
ôté ses bonnets ; les marques blanches du métal sur les 
proéminences dansantes de chair rose virent rapidement au 
rouge. Elle s’agenouille devant lui. Ses mains remontent le long 
des cuisses. Ses lèvres se posent sur ses reins. 

— Non, l’arrête-t-il. Non. 
— Non ? 
— Je ne peux pas ici. 
— Pourquoi ? 
— Je voulais simplement me nettoyer. Je puais. Ce soir, je 

dois aller au 500e étage. 
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Les mains cherchent à s’immiscer entre ses jambes. Il les 
enlève gentiment, puis il se rhabille. La fille le regarde faire, 
atterrée. 

— Tu ne veux pas ? 
— Non. Pas ici. Pas ici. 
Elle le suit des yeux tandis qu’il se dirige vers la porte. Elle a 

l’air secouée. Dillon en est attristé, mais cette nuit il a un but : le 
centre du bâtiment. Il doit y aller. Demain, décide-t-il, je 
reviendrai la voir, et je lui expliquerai tout. Il note mentalement 
le numéro de la porte. 529 08. Personne n’est censé choisir, 
mais il s’en fiche – il reviendra la voir ; il le lui doit. Demain. 

Il va au distributeur d’extase qui se trouve dans le hall et 
passe sa commande, composant son coefficient de métabolisme 
sur le clavier électronique. La machine enregistre sa demande 
et, quelques secondes plus tard, la pilule est là. C’est une dose 
pour cinq heures, réglée pour commencer à faire son effet dans 
douze minutes. Il l’avale, et entre dans le descenseur. 

500e niveau. 
C’est le point médian de l’immeuble, ou du moins ce qui s’en 

approche le plus. Peut-être est-ce une lubie métaphysique, mais 
il s’en fiche. C’est ce qu’il veut. Il n’a pas perdu la faculté de 
jouer. C’est pourquoi nous autres artistes connaissons le 
bonheur, parce que nous savons rester jeunes. Il lui reste onze 
minutes à attendre. Il prend un couloir et commence à ouvrir 
les portes. Dans le premier appartement il découvre un trio, 
deux hommes et une femme. 

— Excusez-moi, dit-il. 
Dans le second, trois filles. Un instant, il est tenté, puis il 

renonce. De toute façon, elles semblent très occupées toutes les 
trois. 

— Pardon, pardon, pardon. 
Dans le troisième, c’est un couple d’âge moyen. Ils lui jettent 

un regard d’espoir, mais il ne reste pas. 
Enfin, il trouve ce qu’il cherche. Une fille brune, seule. Elle 

semble triste. Son époux est certainement parti en promenade 
nocturne, et personne n’est venu pour elle. C’est la raison de son 
humeur maussade. Elle doit avoir une vingtaine d’années – un 
nez joliment droit, des yeux brillants, une belle poitrine, une 
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carnation mate. Ses paupières lourdes, qui l’enlaidiront peut-
être d’ici à une dizaine d’années, lui donnent un regard profond 
et sensuel. Elle doit ruminer ses sombres pensées depuis des 
heures, pense Dillon, parce qu’elle ne se dégèle pas tout de 
suite – il se passe bien quinze secondes avant qu’elle ne 
comprenne qu’il vient pour elle. 

— Salut, dit-il. Souriez. Pourquoi ne souriez-vous pas ? 
— Je vous connais. Vous êtes du groupe cosmique ? 
— Oui. Je suis Dillon Chrimes. Le vibrastar. On a joué à 

Rome ce soir. 
— À Rome, et vous venez à Bombay ? 
— Quelle importance ? J’ai des raisons personnelles 

philosophiques. Je veux me trouver au centre de la tour, vous 
comprenez ? Ou du moins le plus près possible. Ne me 
demandez pas d’expliquer. 

Il regarde autour de lui. Six enfants sont dans leur couchette. 
Un est réveillé. C’est une petite gamine maigrichonne, d’au 
moins neuf ans, possédant le même teint olivâtre que sa mère. 
Si l’enfant a neuf ans, la mère ne doit pas être aussi jeune qu’elle 
le paraît. Vingt-cinq ans, peut-être. Dillon ne s’en formalise pas. 
Bientôt, il va pouvoir s’accoupler avec toute la monade, tous les 
êtres de tous les âges, de tous les sexes, de tous les genres. 

— Tu dois savoir que je vais voyager. Je suis sous 
multiplexer. Je vais partir dans six minutes. 

— Alors nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle, se 
caressant les lèvres. Il faut que tu sois en moi avant de décoller. 

— C’est ainsi qu’il faut partir ? 
— Tu ne le savais pas ? 
— C’est la première fois, avoue-t-il. Je n’en ai jamais pris 

encore. 
— Moi non plus. J’ignorais même qu’on continuait à en 

prendre. Mais j’ai entendu parler de ce qu’il faut faire. 
Elle se dévêt prestement. Ses seins sont lourds avec de larges 

aréoles brunes. Ses jambes sont étonnamment minces, presque 
maigres, formant un creux à l’intérieur de ses cuisses. Il existe 
une légende à propos des filles bâties de cette façon, mais Dillon 
n’arrive pas à se la rappeler. Il se déshabille à son tour. La 
drogue a commencé à faire son effet un peu plus tôt que prévu – 
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les murs se mettent à frissonner, les lumières deviennent 
floconneuses. Étrange. Pourtant le dosage avait dû être calculé 
en fonction de son état d’excitation après le concert. Peut-être 
son métabolisme avait-il légèrement basculé, se concentrant 
particulièrement sur les sons et les lumières. Ce n’est pas grave. 
Il s’avance sur la plate-forme de repos. 

— Quel est ton nom ? 
— Alma Clune. 
— J’aime ce nom. Alma. 
Elle le prend dans ses bras. Il craint que ce ne soit pas pour 

elle une expérience sexuelle bien extraordinaire. Quand le 
multiplexer se sera emparé de lui, il doute d’être encore capable 
de répondre correctement à ses désirs de femme – de toute 
façon, l’élément temps lui interdit toute forme de prélude 
érotique. Elle semble d’ailleurs en être consciente. 

— Pénètre-moi, dit-elle. Ne crains rien. Je suis déjà excitée. 
(Il entre en elle. Leurs deux langues se cherchent. Elle l’encercle 
de ses cuisses nerveuses. Il s’allonge sur elle.) Tu décolles ? 
demande-t-elle. 

Il va et vient en elle pendant un moment sans répondre. 
— Je crois que ça commence. C’est comme si j’avais deux 

filles à la fois. Comme s’il y avait un écho. 
Son sexe s’enflamme. Il ne voudrait pas tout gâcher en 

jouissant avant que la drogue fasse son effet. D’un autre côté, si 
elle est du type rapide, il aimerait l’amener à l’orgasme. Il doit 
lui rester encore une minute et demie. Tous ces calculs le 
refroidissent quelque peu, mais soudain plus rien n’a 
d’importance. 

— Ça arrive, chuchote-t-il. Oh ! Dieu, je décolle ! 
— Doucement, doucement, murmure la femme. Ne te presse 

pas. Lentement… lentement… C’est bon. Ne t’inquiète pas pour 
moi. Pars, si tu veux. 

Va-et-vient. Va-et-vient. Il se sent se multiplier. Son esprit se 
dilate. La drogue le rend psychosensitif, abolissant les barrières 
chimiques dans son cerveau qui bloquent les trajets 
télépathiques. Dorénavant, il peut percevoir les informations 
sensorielles de ceux qui l’entourent. À chaque instant, son 
champ de perception s’élargit de plus en plus. Au paroxysme, 
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prétend-on, chaque œil et chaque oreille dans la monade 
devient vôtre – une infinité de réponses vous assaille – on est 
tout le monde à la fois. Est-ce vrai ? Les autres esprits peuvent-
ils se transvaser dans le sien ? Il commence à le croire. Il voit 
son âme avide et immense engloutir et absorber Alma. 
Maintenant, il est lui et elle ensemble – chaque fois qu’il 
s’enfonce dans le chaud fourreau de la femme, il sent aussi le 
glaive embrasé vibrer dans ses propres entrailles. Ce n’est que le 
début. Maintenant, il englobe les enfants d’Alma. La petite fille 
de neuf ans encore impubère. Le bébé gazouillant. Il est les six 
enfants et leur mère. Comme c’est facile ! Il est aussi la famille 
de l’appartement contigu. Huit enfants, la mère, le promeneur 
nocturne venu du 485e étage. Il s’étend au niveau supérieur et à 
celui du dessous. Dans les couloirs. De multiples en multiples de 
lui-même, il prend possession de tout le bâtiment. Des strates 
d’images de toutes sortes le recouvrent : 500 étages au-dessus, 
499 en-dessous lui apparaissent en une vertigineuse pile de 999 
sillons horizontaux, telles de minuscules stries peuplées de 
fourmis formant une colonne géante. Et il est toutes les fourmis 
à la fois. Pourquoi a-t-il tant attendu pour tenter cette 
expérience ? Devenir une monade urbaine à lui tout seul ! 

Maintenant il est capable de couvrir vingt étages vers le haut 
et vers le bas. Et il s’étend toujours. De lui s’étirent des cirrhes 
dans toutes les directions. Ce n’est que le commencement. Sa 
substance se mélange avec la totalité du bâtiment. 

Sous lui, Alma chavire et bascule. Pelvis contre pelvis. Il a 
vaguement conscience d’elle, tandis qu’elle gémit doucement de 
plaisir. Mais une seule particule de lui est engagée dans leur 
corps à corps. Le reste de lui rôde dans les cités de Monade 
Urbaine 116. Aucun endroit ne lui est étranger. Il est à Boston, 
Londres, Rome, Bombay. Des centaines d’intérieurs. Des 
milliers. Un essaim gigantesque d’abeilles bipèdes. Il est 
cinquante nourrissons piaillant dans trois appartements 
londoniens. Il est deux Bostoniens âgés dans leur 5 000e 
congrès sexuel. Il est un garçon de treize ans en pleine puberté, 
errant au 483e étage à la recherche d’une femme. Il est six 
couples s’échangeant dans un dormitoir de Londres. Il s’étire 
encore – il va de San Francisco à Nairobi. Le processus 



75 

s’accélère. Il essaime de plus en plus loin. Il contient Tokyo. Il 
contient Chicago. Il contient Prague. Il annexe Shangai. Il 
annexe Vienne. Il annexe Varsovie. Il annexe Tolède. Paris ! 
Reykjavik ! Louisville ! Louisville ! Du plus bas au plus haut ! Il 
est devenu 881 000 personnes disséminées sur 1 000 étages. 
Son âme s’est étirée à ses limites. Son cerveau absorbe toujours 
et toujours. Les images défilent dans son crâne – multiples 
réalités – des traînées huileuses de fumée charrient des visages, 
des yeux, des doigts, des sexes, des sourires, des langues, des 
coudes, des profils, des sons, des peaux. Ils s’engrènent 
mollement les uns dans les autres, s’unissent et se déparent. Il 
est tout et partout à la fois. Dieu soit loué ! Pour la première fois 
de sa vie, il comprend la nature de cette organisation si délicate 
qu’est une société. Il voit les groupes et les classes sociales, et le 
jeu subtil des arrangements qui lient l’ensemble. Et tout est 
merveilleusement beau. C’est la même chose d’harmoniser cet 
ensemble de cités que d’accorder un groupe cosmique : tout doit 
être relié, chaque être et chaque chose appartenant à tout le 
reste. Le poète de San Francisco est partie intégrante du paupo 
de Reykjavik et inversement. Le petit arriviste volontaire de 
Shangai est partie intégrante du Romain ayant accepté son 
échec et inversement. Que restera-t-il de tout cela, s’inquiète 
Dillon, quand je redescendrai ? Ses milliers d’âmes 
tourbillonnent en un manège insensé. 

Il est esprit et sexe. Il vit aussi les centaines de milliers 
d’actes tels qu’ils se déroulent autour de lui. Les cuisses 
ouvertes, les croupes offertes, les bouches haletantes. Il perd sa 
virginité et en prend une ; il se donne à des hommes, des 
femmes, des garçons, des filles ; il est agresseur et agressé ; il 
fait jouir, ne fait pas jouir ; il empale triomphalement et 
débande honteusement, il pénètre et est pénétré, il prend du 
plaisir et en donne, il demande l’orgasme et le refuse. 

Il transperce mentalement la tour. Il monte ! Monte ! 501, 
502, 503, 504, 505 ; 600 ! 700 ! 800 ! 900 ! Il est sur l’aire 
d’atterrissage, au sommet, contemplant la nuit. Tout autour de 
lui, des tours, les monades voisines, 115, 117, 118. Une foule. Il 
lui est arrivé de se demander à quoi ressemblait la vie dans les 
autres bâtiments de la constellation des Chipitts. À présent il 
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s’en fiche. Il y a tant de merveilles dans 116. Plus de 800 000 
existences s’y entrecroisent. Certains de ses amis à San 
Francisco prétendent parfois que ce fut une infamie de 
transformer ainsi la Terre, d’entasser des milliers et des milliers 
d’êtres dans de gigantesques unités d’habitation, d’avoir créé ces 
ruches humaines. Comme ils ont tort, ces grincheux ! S’ils 
pouvaient seulement vivre ce qu’il vit et voir ce qu’il voit – 
goûter la riche complexité de notre monde vertical. 

Il fait le trajet inverse ! 480, 479, 476, 475 ! Une cité sous 
l’autre. À chaque niveau, un millier de boîtes recelant des 
surprises délicieuses. Bonjour, je suis Dillon Chrimes. Puis-je 
être vous un moment ? Et vous ? Et vous ? Et vous ? Êtes-vous 
heureux ? Non ? Mais avez-vous vu ce monde fantastique dans 
lequel vous vivez ? 

Quoi ? Vous voudriez un plus grand intérieur ? Vous voulez 
voyager ? Vous n’aimez pas vos enfants ? Ni votre travail ? Vous 
éprouvez un vague sentiment d’insatisfaction ? Idiot. Venez avec 
moi, venez d’étage en étage, et voyez ! Décollez ! Aimez ! Aimez ! 

— C’est tellement bon ? lui demande Alma. Tes yeux brillent. 
— Je ne peux pas décrire. 
Sa voix n’est qu’un murmure. À travers la colonne des 

services, il plonge en deçà de Reykjavik, puis il flotte à nouveau 
jusqu’à Louisville. Tous les points entre les fondations et le faîte 
s’entrecoupent simultanément. C’est un océan d’esprits ardents. 
Un crépitement d’identités enchevêtrées. Il se demande l’heure 
qu’il peut être. Son voyage est censé durer cinq heures. Il est 
toujours soudé à la femme – il croit en déduire qu’il n’y a pas 
plus de dix ou quinze minutes qu’il a commencé, mais peut-être 
y a-t-il plus longtemps. À présent les choses deviennent très 
tangibles. Tout en dérivant dans le bâtiment, il touche des murs, 
des sols, des écrans, des visages, des étoffes. Il craint que ce ne 
soit le signe de la descente. Mais non. Non. Au contraire, il 
grimpe encore. La simultanéité augmente. Il est noyé de 
perceptions. Des êtres se déplacent, parlent, dorment, dansent, 
s’accouplent, se penchent, attrapent, mangent, lisent. Je suis 
vous tous. Vous êtes partie de moi. Il peut aussi se concentrer 
parfaitement sur certaines personnalités à son gré. Voici 
Electra, voici Nat le dresseur spectral, voici Mamelon Kluver, 
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voici un sociocomputeur inquiet du nom de Charles Mattern, 
voici un administrateur de Louisville, voici un paupo de 
Varsovie, voici… voici celui-ci… voici celui-là… les voici… me 
voici. Voici la monade bénie tout entière. 

Oh, que c’est beau ! Oh, que j’aime ! Oh, la voici, la vérité ! 
Oh ! 

 
Quand il redescend, il voit une femme brune couchée en 

boule dans un coin d’une plate-forme. Elle dort. Il ne peut se 
rappeler son nom. Il touche sa cuisse et elle se réveille presque 
aussitôt, les yeux papillotants. 

— Bonjour, dit-elle. Bon retour. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Alma Clune. Tes yeux sont tout rouges. 
Il hoche la tête. Il sent peser sur lui le poids du bâtiment. 

500 étages appuyant sur son crâne, 499 poussant sous ses 
pieds. Les deux forces se rejoignent quelque part assez 
précisément du côté de son pancréas. S’il ne part pas en vitesse, 
ses organes vont sûrement éclater. Il ne lui reste plus que des 
bribes de son voyage. Des flammèches éparses de débris 
obscurcissent sa pensée. Derrière ses yeux, il perçoit la vague 
impression de colonnes de fourmis émigrant d’étage en étage. 

La femme s’approche de lui. Elle veut l’apaiser. Il se dégage 
de son étreinte et se précipite sur ses vêtements. Un cône de 
silence l’isole. Il va aller vers Electra, décide-t-il, et essayer de 
lui expliquer où il était et ce qui lui est arrivé. Peut-être alors 
pleurera-t-il et se sentira-t-il mieux. Il quitte la femme sans la 
remercier pour son hospitalité. Au lieu du descenseur qu’il 
cherchait, il trouve un ascenseur et le prend. Il accepte d’obéir 
au hasard. Il arrive au 530e. Rome ! Il marche vers le centre 
sonore. L’obscurité règne ici. Les instruments sont toujours sur 
la scène. Il se dirige calmement vers le vibrastar. Il le branche. 
Ses yeux sont humides. Il fouille en lui et exhume quelques 
images fantômatiques de son voyage. Les visages. Les mille 
étages. L’extase. Oh, que c’est beau ! Oh, que j’aime ! Oh, la voici 
la vérité ! Oh ! Il a dû ressentir cela. Mais c’est bien fini. Il ne lui 
reste qu’un léger sentiment de doute. Est-ce ainsi que ce devait 
être ? se demande-t-il. Est-ce ainsi qu’il faut que ce soit ? Est-ce 
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le mieux ? Ce bâtiment ? Cette ruche disproportionnée ? Ses 
mains caressent les projectrons ; ils sont chauds et vibrants sous 
ses doigts. Il les presse à l’aveuglette et des couleurs aigres 
fusent de l’instrument. Il branche les sons ; les bruits qui 
sourdent lui font penser au frottement de vieux os sur des chairs 
molles. Quelque part, quelque chose a mal tourné. Il aurait dû 
s’en douter. On monte, on monte, puis il faut tout dégringoler. 
Mais pourquoi faut-il que la chute soit tellement vertigineuse ? 
Il n’a plus envie de jouer. Il reste quelques minutes ainsi avant 
d’éteindre l’instrument et partir. Il va rentrer à pied. San 
Francisco est à 160 niveaux d’ici. Ce n’est pas tellement loin ; il 
sera chez lui avant l’aube. 
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4 

 
Jason Quevedo habite à Shangai… enfin, tout juste ; son 

appartement est au 761e niveau. Un étage plus bas, et il se 
trouverait à Chicago, ce qui n’est pas un endroit convenable 
pour un intellectuel. Son épouse Micaela lui reproche souvent 
son incapacité professionnelle, cause, d’après elle, de leur statut 
inférieur dans la cité. Micaela est bien le genre de femme à 
répéter fréquemment ces choses-là à son époux. 

Jason passe la plus grande partie de ses heures de travail à 
Pittsburgh. C’est là que sont conservées les archives. Étant 
historien, il a besoin de consulter les documents qui rapportent 
comment cela s’est passé avant. Il effectue ses recherches dans 
un petit box froid et humide de Pittsburgh, au 185e étage 
presque au centre. En réalité, rien ne l’oblige à se déplacer 
ainsi ; il pourrait très bien recevoir toutes les informations 
nécessaires sur le pupitre électronique de son appartement. 
Mais il considère que c’est flatteur d’un point de vue 
professionnel d’avoir un bureau personnel où il peut compulser, 
analyser, et étudier sa documentation. C’est à peu près les 
arguments qu’il avait employés quand il avait fait la demande 
d’un bureau. « La tâche qui consiste à recréer des époques 
antérieures est particulièrement délicate et complexe, et elle 
doit être accomplie dans des conditions optimales pour… » 

La vérité est que s’il n’avait pas une bonne raison lui 
permettant d’échapper chaque jour à Micaela et à leurs cinq 
enfants, il deviendrait certainement anomo. Les frustrations et 
les humiliations accumulées le pousseraient à commettre des 
actes antisociaux, peut-être même violents. Il sait trop bien que 
les asociaux n’ont pas leur place dans une monade urbaine. Si 
jamais il perdait son sang-froid et se laissait aller à une conduite 
blasphématoire, ils le jetteraient dans la chute et récupéreraient 
sa masse en énergie. C’est pourquoi il se montre prudent. 
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C’est un homme de petite taille. Des yeux verts. Des cheveux 
blonds clairsemés. Il parle doucement, sans jamais élever le ton. 
Un jour de l’été dernier, à une party, la belle Mamelon Kluver 
lui avait dit de sa voix de gorge : 

— Vous ressemblez à un volcan endormi. Vous explosez 
brusquement, étonnamment, passionnément. 

Il pense qu’il se peut qu’elle ait raison, et le craint. 
Il est désespérément amoureux de Mamelon Kluver depuis 

peut-être trois ans – en tout cas, certainement depuis cette 
fameuse party. Il n’a jamais osé la toucher. L’époux de Mamelon 
est le célèbre Siegmund Kluver. Bien qu’il n’ait pas encore 
quinze ans, celui-ci est déjà considéré partout comme un des 
futurs maîtres de la monade. Ce n’est pas que Jason appréhende 
une objection quelconque de l’époux légitime. Dans une 
monade urbaine, nul homme n’a le droit de refuser son épouse 
au désir d’un autre. Jason ne s’inquiète pas non plus de Micaela. 
Il connaît ses privilèges. Il a simplement peur de Mamelon. Et 
peut-être de lui. 

 
Pour réflexion. Sexe en monade urbaine. 
Accessibilité sex. universelle. 
Déclin sentiment propriété dans mariage, désuétude 

concept adultère. Promenade nocturne : quand a-t-elle été 
acceptée socialement ? Limite tolérance frustration : comment 
est-elle déterminée ? Sexe-panacée. Sexe – compensation à 
appauvrissement qualité vie. (Danger ! Attention chute !) 
Séparation sexe-procréation. Intérêt des échanges partenaires 
max. en société haute densité. In ter. : qu’est-ce qui est encore 
interdit (rien ? tout ?). Examiner tabou échanges sex. 
extracités. Est-il puissant ? Largement respecté ? Vérifier effets 
liberté sex. univ. sur créativité artistique. Chute tension 
dramatique ? Manque matériaux émotionnels par suppression 
conflits ? Ouest : struct. éthique monadiale est-elle amorale, 
postmorale, pré-, im- ? 

 
Il arrive à Jason de dicter des mémorandums tels que celui-

ci n’importe où et à n’importe quel moment, dès qu’une 
nouvelle hypothèse structurale lui passe par la tête. Ce soir, sa 
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quête l’a amené dans Tokyo, au 155e étage. Il est avec une jeune 
brunette assez corpulente, du nom de Gretl. Il s’est arrêté en 
plein préambule érotique, et elle reste là, haletante, prête, 
bouche ouverte, les yeux presque fermés. 

— Excuse-moi, dit-il, se penchant par-dessus deux seins 
lourds et tremblotants, pour attraper un style. Je dois noter 
quelque chose. 

Il programme le pupitre électronique – l’ordinateur 
transmettra un exemplaire dactylographié de son mémorandum 
à son box d’études de Pittsburgh – et, ses lèvres pincées 
ruminant nerveusement les mots au fil de sa pensée, il 
commence à écrire. 

Il part souvent en promenades nocturnes, mais jamais dans 
sa cité de Shangai. C’est sa seule audace. Violer la tradition qui 
veut que l’on reste près de chez soi pour partir en chasse. C’est 
une coutume généralement acceptée, mais pas une loi urbaine, 
et personne ne le punira jamais pour sa conduite non 
conventionnelle. Personne ne le critiquerait en face non plus 
pour cela. Toutefois, ses vagabondages lui procurent l’agréable 
frisson de commettre ce qui est interdit. Il explique sa conduite 
en prétendant que l’enrichissement transculturel est plus fort 
quand on couche avec des femmes d’autres cités. En lui-même, 
il soupçonne que c’est surtout parce qu’il n’est pas à l’aise avec 
les femmes de sa connaissance, comme Mamelon Kluver par 
exemple. Mamelon Kluver spécialement. 

C’est pourquoi la nuit il emprunte les descenseurs dans 
lesquels il s’enfonce dans les profondeurs du bâtiment, vers des 
cités telles que Pittsburgh, Tokyo, ou bien Prague la pauvre, ou 
même Reykjavik la crasseuse. Il pousse d’étranges portes 
toujours ouvertes et prend place à côté de femmes inconnues, 
exhalant de mystérieux effluves particuliers aux classes 
inférieures. La loi veut qu’elles l’étreignent de leur plein gré. 

— Je suis de Shangai, leur dit-il, et elles poussent des cris de 
respect mêlé de crainte. 

— Ooooh ! Ooooh ! 
Alors il les enfourche comme un cavalier intrépide, 

dédaigneusement, tout gonflé de son statut. 
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Gretl, à la grosse poitrine, attend patiemment tandis qu’il 
enregistre ses notes. Puis il se tourne vers elle. Son époux soûlé 
d’un équivalent local quelconque du piquant ou du déconsciant 
les ignore. Il est couché, le ventre en l’air, à l’autre bout de la 
plate-forme de repos. Gretl considère Jason de ses grands yeux 
noirs, luisants d’admiration. 

— Qu’est-ce que vous en avez dans la tête, vous de Shangai ! 
dit-elle, juste avant qu’il ne s’abatte sur elle. 

Il la prend d’une violente poussée rapide. 
Après, il rentre chez lui au 761e. Des ombres sillonnent 

comme lui les couloirs faiblement éclairés. Ce sont d’autres 
citoyens de sa cité, rentrant de leur promenade nocturne. Jason 
pousse sa porte. Il habite dans un appartement de quarante-
cinq mètres carrés ; ce n’est pas vraiment suffisant pour un 
couple avec cinq enfants, mais il ne se plaint pas. Suffisez-vous 
de ce que vous avez, dieu soit loué ; d’autres ont moins. Micaela 
dort, ou, du moins, fait semblant. C’est une femme de vingt-
trois ans, longue de jambes, basanée de peau, encore très 
attirante, en dépit des rides qui commencent à se creuser sur 
son visage. Ceci parce qu’elle plisse trop souvent le front. Elle 
est étendue, nue et découverte, ses longs cheveux noirs et 
brillants étalés autour d’elle. Ses seins sont menus mais 
parfaits ; Jason les compare mentalement aux grosses mamelles 
de Gretl. Micaela et lui sont mariés depuis neuf ans. Il l’a 
beaucoup aimée avant de découvrir le lourd dépôt d’amertume 
et de hargne qu’elle emmagasine au fond de son cœur. 

Elle se sourit dans son sommeil, s’étire et écarte les cheveux 
qui lui tombent sur les yeux. Son expression dénote une femme 
qui vient de vivre une expérience sexuelle particulièrement 
satisfaisante. Il est impossible à Jason de savoir si Micaela a eu 
de la visite pendant son absence et, bien sûr, il ne peut pas le lui 
demander. (Chercher des preuves ? Des froissements sur la 
plate-forme, par exemple ? Ou des traces sur ses cuisses ? Non ! 
Quelle vulgarité !) Il sait très bien que même si personne n’est 
venu, elle essayera de le lui faire croire – et si quelqu’un est 
venu, et lui a donné ne serait-ce qu’un modeste plaisir, elle lui 
adressera un sourire comme si elle avait été étreinte par Zeus 
lui-même. Il connaît Micaela. 
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Les enfants semblent calmes. Ils s’échelonnent de deux à 
huit ans. Il faudra bientôt qu’ils songent à en avoir un autre. 
Cinq enfants constituent déjà une assez belle famille, mais 
Jason est conscient de son devoir. Créer la vie est un devoir 
sacré. Quand on cesse de croître, on commence à périr ; ce qui 
est vrai d’une seule personne l’est tout autant de la population 
d’une monade urbaine, ou d’une constellation urbaine – d’un 
continent – d’un univers. 

Dieu est la vie et la vie est dieu. 
Il s’allonge à côté de son épouse. 
Il dort. 
Il rêve que Micaela a été condamnée à la chute pour conduite 

antisociale. 
Et hop, dans le gouffre ! 
— Pauvre Jason, murmure Mamelon Kluver, venue lui 

présenter ses condoléances. 
Sa peau si blanche le fait frissonner. Son parfum musqué. 

L’élégance de ses traits. L’emprise totale qu’elle possède sur 
elle-même. Même pas dix-sept ans et déjà totalement et 
impérieusement entière. 

— Aidez-moi à me débarrasser de Siegmund, et nous serons 
l’un à l’autre, dit-elle. (Ses yeux brillent diaboliquement, le 
conviant à devenir sa créature, son esclave.) Jason, chuchote-t-
elle. Jason, Jason, Jason. 

Sa voix est une caresse. Sa main vient frôler le sexe viril. Il se 
réveille, tremblant, en sueur, horrifié et proche de l’orgasme. Il 
s’assied et pratique une des anciennes méthodes oubliées pour 
chasser les idées impures. Dieu soit loué, pense-t-il, dieu soit 
loué, dieu soit loué, dieu soit loué. Je ne pensais pas réellement 
cela. C’était inconscient. Mon esprit monstrueux libéré de ses 
chaînes. Il termine l’exercice spirituel et se recouche. Cette fois-
ci ses rêves sont plus inoffensifs. 

 
Le lendemain matin, après la ruée tumultueuse et bruyante 

des enfants vers l’école, Jason se prépare à partir à son bureau 
quand soudain Micaela lui dit : 
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— Cela ne t’a jamais frappé que tu doives descendre 600 
étages pour aller travailler, alors que Siegmund Kluver, lui, 
grimpe jusqu’au sommet, à Louisville ? 

— Dieu soit loué, que veux-tu dire par là ? 
— J’y vois une image très symbolique. 
— Il n’y a aucun symbole là-dessous. Siegmund est dans la 

branche administrative ; il va là où sont les administrations. 
Moi je suis historien ; je vais où je peux faire de l’histoire. 

— Tu n’aimerais pas un jour travailler à Louisville ? 
— Non. 
— Pourquoi n’as-tu aucune ambition ? 
— Ta vie est-elle si misérable ici ? demande-t-il, faisant un 

effort pour se contrôler. 
— Je voudrais que tu me dises pourquoi Siegmund, à 

quatorze ou quinze ans, est déjà arrivé si haut, alors que toi, à 
vingt-six ans, tu es toujours un gagne-petit. 

— Siegmund est ambitieux, et moi je suis plutôt passif – je le 
reconnais. Peut-être est-ce chromosomique. Siegmund se 
trouve bien de cette vie de lutte perpétuelle. D’autres ne la 
supportent pas – la plupart. Les luttes stérilisent, Micaela. C’est 
un besoin primitif. Dieu soit loué, que reproches-tu à ma 
carrière ? Quel mal y a-t-il à vivre à Shangai ? 

— Un niveau plus bas, et nous serions à… 
— À Chicago, coupe-t-il. Je sais. Mais nous n’y sommes pas. 

Maintenant puis-je m’en aller travailler ? 
Il part. En chemin il se demande s’il doit envoyer Micaela 

chez le conseiller. Il est impérieux qu’elle se réajuste à la réalité. 
Son seuil de consentement a dangereusement baissé, tandis que 
son niveau de désirs a considérablement grimpé. Jason est 
parfaitement conscient qu’il faut prendre en considération de 
telles variations avant qu’elles ne deviennent incontrôlables et 
ne conduisent à une conduite anti-sociale et à la chute. Micaela 
a sans aucun doute besoins des soins d’un éthicien. Mais Jason 
repousse cette éventualité. L’idée que quelqu’un tripote l’esprit 
de son épouse lui répugne. C’est du moins ce qu’il prétend, mais 
en lui-même une voix moqueuse insinue qu’il laisse aller parce 
qu’il espère secrètement voir Micaela commettre des actes 
définitivement antisociaux qui lui feront dévaler la chute. Il 
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pénètre dans le descenseur et programme l’étage de son bureau, 
à Pittsburgh. Le corps léger, il plonge à travers les cités qui 
forment Monade Urbaine 116. Chicago, Edimbourg, Nairobi, 
Colombo. 

Tout autour de lui, il éprouve la masse énorme, 
réconfortante dans sa solidité. C’est son monde qu’il traverse. 
Jamais il n’est sorti de la tour. Pourquoi faire ? Ses amis, sa 
famille, toute sa vie sont contenus ici. Rien n’y manque : 
théâtres, stades, écoles, hôpitaux, lieux de culte. Devant son 
pupitre électronique il a accès à n’importe quelle œuvre d’art 
considérée comme humainement sanctifiante. Aucune personne 
de sa connaissance n’a jamais quitté le bâtiment sauf ceux tirés 
au sort, il y a quelques mois, pour aller peupler la nouvelle 
Monade Urbaine 158 – et ceux-ci, bien sûr, ne reviendront 
jamais. Selon certaines rumeurs, les administrateurs urbains 
iraient parfois en voyages d’études de tour en tour, mais Jason 
n’est pas certain que ce soit vrai – il ne voit pas non plus la 
nécessité ou l’intérêt de telles tournées. N’existe-t-il pas des 
réseaux inter-monadiaux de communication instantanée 
capables de transmettre toutes les informations nécessaires ? 

C’est un système parfait. Etant historien, donc en position 
privilégiée pour étudier les documents de l’époque pré-
monadiale, il se rend mieux compte que les autres de la 
perfection intrinsèque. Il connaît l’épouvantable chaos qui 
régnait auparavant. Les libertés horribles ; l’atroce nécessité 
d’avoir à choisir. L’insécurité. La confusion. Le manque de 
guidages. L’informité des contextes. 

185e étage. Il se rend à son lieu de travail, à travers les 
couloirs endormis de la cité. C’est une pièce modeste, mais il s’y 
trouve bien. Des murs miroitants. Une fresque murale peinte 
sur le plafond. Et, bien sûr, les écrans et claviers indispensables. 

Sur son bureau, cinq petits cubes étincelants. Chacun d’eux 
représente le contenu de plusieurs bibliothèques. Il y a deux ans 
maintenant qu’il travaille dessus, pour sa grande idée : La 
Monade Urbaine en tant qu’Évolution Sociale : Paramètres de 
l’Esprit Définis Par la Structure Communautaire. Son 
argumentation est la suivante : la transition à une société 
monadiale a apporté une transformation fondamentale de 
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l’esprit humain – chez les Occidentaux, tout au moins. Une 
sorte d’orientalisation, ayant permis à ces peuples autrefois 
agressifs d’accepter leur nouvel environnement. Des réactions et 
des réponses plus souples, plus dociles aux événements. 
L’ancienne philosophie expansionniste-individualiste a été 
abandonnée ainsi que ses conséquences (à savoir l’ambition 
territoriale, la mentalité conquistador, la poussée vers le 
toujours plus loin) au profit d’une sorte de conscience collective 
centrée sur la croissance ordonnée et illimitée de la race 
humaine. Une évolution psychique indubitable – une étape vers 
l’acceptation totale de la future société. Les opposants avaient 
été évincés des générations plus tôt. Nous qui n’avons pas 
dévalé la chute, acceptons l’inéluctable. Oui. Oui. C’est un sujet 
d’une immense importance, Jason en est persuadé. Micaela 
n’avait pas été du même avis quand il lui en avait parlé. 

— Tu veux dire que tu vas écrire des pages et des pages pour 
prouver que des gens habitant dans des cités différentes sont 
eux-mêmes différents de ceux qui vivent dans la jungle ? Quelle 
idée révolutionnaire ! Je peux en dire autant que toi en quelques 
mots. 

Il n’avait pas non plus rencontré un grand enthousiasme 
quand il avait proposé son sujet au Conseil – il avait toutefois 
réussi à obtenir leur accord. Jusqu’à présent il s’est 
essentiellement occupé de se plonger dans les images du passé, 
afin de devenir lui-même un citoyen d’une société pré-
monadiale. Il espère ainsi acquérir la parallaxe nécessaire, la 
perspective sur sa propre société dont il aura besoin pour son 
étude. Il ne compte pas commencer la rédaction avant deux ou 
trois ans. 

Il consulte ses notes, choisit un cube et l’insère dans le 
compartiment. 

Une sorte d’extase s’empare de lui tandis que les premières 
vues de l’ancien monde apparaissent sur l’écran. Il s’approche 
du micro et commence à dicter. Son débit est tellement 
précipité qu’il en bafouille – c’est ainsi qu’étaient les choses. 

 
Des maisons et des rues… un monde horizontal… des unités 

d’habitations individuelles : ma maison, mon château… 
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fantastique ! Trois personnes vivant sur mille mètres carrés à 
peu près… des rues. Le concept de rue nous semble difficile à 
concevoir – comme un énorme couloir sans fin… des véhicules 
privés… où se dépêchent-ils ? Pourquoi vont-ils si vite ? 
Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Fracas ! Du sang ! Une 
tête qui heurte du verre et le fait éclater. Encore un fracas ! Un 
fluide sombre se répand dans la rue et brûle… Une journée de 
printemps… en plein jour… une ville importante… scène de 
rue… quelle cité ? Chicago, New York, Istanbul, Le Caire… des 
gens marchent en PLEIN AIR… des rues pavées… les êtres et 
les véhicules se frôlent et se croisent… quelle horreur ! 
Estimation approximative 10 000 personnes sur une bande de 
huit mètres de large sur quatre-vingts de long. Vérifier 
estimation. Coude à coude. Dire qu’ils pensaient que notre 
monde serait surpeuplé ! Du moins nous ne nous marchons pas 
sur les pieds comme eux, nous n’empiétons pas sur notre 
voisin – nous avons appris à garder nos distances à l’intérieur 
de notre vie entièrement urbaine. Au milieu de la rue, des 
véhicules en mouvement… le bon vieux chaos… activité 
principale : la recherche des biens… consommation 
personnelle… image vectorielle interne d’une boutique donnée 
par cube 11 A b 8 – échange argent-marchandises. Pas de 
grandes différences excepté la nature circonstantielle de la 
transaction… ont-ils besoin de ce qu’ils achètent ? où le 
mettent-ils ? 

 
Il n’y a rien de neuf là-dedans. Jason a déjà vu de semblables 

scènes plusieurs fois, et pourtant sa fascination n’est pas 
émoussée. Tendu, transpirant par tous les pores de sa peau, il 
essaye de comprendre ce monde où chacun choisit de vivre où il 
veut, où les êtres se déplacent à pied ou en véhicule en plein air, 
où rien n’est planifié, où il n’existe ni ordre ni contrainte. Il doit 
doublement faire preuve d’imagination : d’abord voir ce monde 
disparu de l’intérieur comme s’il y vivait, et deuxièmement 
essayer de considérer la société monadiale avec les yeux d’un 
homme du XXe siècle. L’ampleur de sa tâche l’effraye. Il sait 
d’une façon approximative quels seraient les sentiments d’un 
voyageur venu du temps devant Monade Urbaine 116, par 
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exemple : une sorte d’enfer où s’entassent des vies atrocement 
étriquées et barbares, où toute philosophie civilisée est 
irrémédiablement basculée, où la prolifération démographique 
est diaboliquement encouragée pour obéir à on ne sait quel 
incroyable concept d’une déité éternelle réclamant toujours plus 
d’adorateurs, où tout refus est formellement interdit et les 
dissidents impitoyablement détruits. Jason connaît les termes, 
les mots exacts qu’emploierait un Américain libéral intelligent 
de, mettons, 1958. Pourtant il ne peut pas vraiment se mettre à 
sa place. Il s’efforce de considérer son propre monde comme un 
enfer invivable, mais en vain – il ne le ressent pas 
véritablement. Logique avant tout, il sait pourquoi la vieille 
civilisation horizontale a dû évoluer vers la verticale, et 
pourquoi alors il devint obligatoire d’éliminer – de préférence 
avant qu’ils ne soient en âge de se reproduire – tous ceux qui 
refusent ou ne peuvent s’adapter à la nouvelle société. Comment 
tolérer des fauteurs de troubles à l’intérieur de structures aussi 
serrées, aussi subtiles, aussi soigneusement élaborées que celles 
d’une monade urbaine ? Il sait que deux siècles passés à jeter les 
anomos dans la chute ont créé un nouvel homme. Mais après 
cette sélection, ce nouvel homme, placide, adapté, parfaitement 
intégré, cet Homo urbmonadis existe-t-il réellement ? Ce sont 
ces questions qu’il a l’intention d’éclairer dans son livre. Mais la 
difficulté, l’absurde difficulté, est d’arriver à les appréhender 
selon l’angle de vue d’un homme de l’ancienne époque ! 

Jason lutte et s’acharne à comprendre la hantise de la 
surpopulation qui régnait autrefois. Il a découvert dans les 
archives des piles de textes plaidant contre la démographie 
galopante – tous puants de hargne, écrits à une époque où 
moins de quatre milliards peuplaient le monde. Il n’ignore pas, 
bien sûr, qu’en s’étalant horizontalement comme ils le faisaient, 
ils risquaient d’engorger la planète tout entière ; mais pourquoi 
craignaient-ils autant l’avenir ? Ils ne pouvaient manquer de 
présager les beautés de la civilisation verticale ! 

Eh bien, non ! Non ! C’est justement là que le raisonnement 
achoppe. Ils refusaient les perspectives. Au lieu de quoi, ils 
parlaient de limitation des naissances, en édictant, si nécessaire, 
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des lois gouvernementales pour réduire le taux de natalité. 
Jason en frissonne. 

— Ne vous rendez-vous pas compte, demande-t-il à ses 
cubes, que seul un régime totalitaire peut faire respecter de 
telles normes ? Vous prétendez que nous sommes une société 
répressive, mais quel genre de société auriez-vous édifié sans 
l’avènement des monades urbaines ? 

— Nous préférons limiter les naissances et accorder une 
entière liberté sur les autres plans, lui répond la voix des 
anciens hommes. Vous avez accepté la liberté de vous 
multiplier, mais au détriment des autres libertés. Ne voyez-vous 
pas… 

— C’est vous qui ne voyez rien, se fâche Jason. Une 
civilisation ne peut conserver son élan (et si elle n’accélère pas, 
elle meurt) qu’en exploitant la fertilité que dieu nous a donnée. 
Nous avons résolu le problème de la place pour tous. La terre 
porte une population dix ou vingt fois supérieure à ce que vous 
imaginiez comme le maximum absolu. Vous y voyez une 
répression et un autoritarisme. Mais que faites-vous des 
milliards de vies qui n’auraient jamais existé dans votre 
système ? N’est-ce pas cela la pire répression, interdire de vivre 
à des êtres humains ? 

— Quel est l’intérêt de leur permettre d’exister si c’est pour 
les entasser dans une boîte à l’intérieur d’une autre boîte, elle-
même à l’intérieur d’une autre boîte, et ainsi de suite ? Que 
faites-vous de la qualité de la vie ? 

— Je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à la qualité de la 
vie. Nous nous accomplissons dans le libre jeu des échanges et 
des relations humaines. Pourquoi irais-je en Chine ou en 
Afrique, si je peux les trouver dans un même bâtiment ? N’est-
ce pas un signe de destruction interne que de se sentir contraint 
à rôder à travers la planète ? À votre époque, tout le monde 
voyageait, maintenant plus personne. Laquelle des deux 
sociétés est la plus stable ? Laquelle est la plus heureuse ? 

— Laquelle est la plus humaine ? Laquelle exploite le mieux 
et le plus totalement la potentialité humaine ? N’est-ce pas dans 
notre nature de chercher, de lutter, d’atteindre l’inaccessible ? 
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— Et la recherche intérieure ? L’exploration de la vie 
profonde ? 

— Mais ne voyez-vous pas ? 
— Mais ne voyez-vous pas ? 
— Si seulement vous vouliez écouter… 
— Si seulement vous vouliez écouter… 
Jason et son interlocuteur se taisent, à bout d’arguments. 

Aucun des deux ne veut écouter. Ils n’arrivent pas à 
communiquer. Jason continue ainsi tout le reste de la journée à 
examiner, analyser et annoter. Ce n’est qu’au moment de partir 
qu’il se rappelle le mémorandum de la veille au soir. L’étude des 
anciennes coutumes sexuelles lui permettra peut-être de 
pénétrer plus intimement dans cette civilisation disparue. Il 
compose sa demande d’archives ; les cubes seront sur son 
bureau quand il arrivera demain matin. 

Il rentre à Shangai ; vers Micaela. 
 
Ce soir, les Quevedo ont des invités à dîner : Micael, le frère 

jumeau de Micaela, et son épouse Stacion. Micael est un analo-
électronicien ; il vit à Edimbourg avec son épouse, au 704e 
étage. Jason apprécie sa compagnie, tonique et vivifiante, bien 
que la ressemblance physique entre Micaela et son frère – qui 
dans le passé l’avait amusé – l’inquiète et le dérange à présent. 
Micael porte les cheveux longs, tombant aux épaules, et il ne 
mesure guère qu’un centimètre de plus que sa sœur si longue et 
si élancée. Ce sont, bien sûr, de faux jumeaux, et pourtant leurs 
traits sont presque copiés. L’identité est encore plus frappante 
dans les expressions quand ils sourient ou se renfrognent. S’ils 
lui tournent le dos, Jason éprouve les pires difficultés à les 
distinguer, à moins qu’ils ne soient côte à côte – le même 
maintien, les poings sur les hanches, la tête rejetée en arrière. 
On peut même les confondre de profil, étant donné la poitrine 
menue de Micaela. Il est souvent arrivé à Jason de rester un 
court instant interloqué, ne sachant s’il se trouvait devant 
Micael ou Micaela. Si seulement Micael se laissait pousser la 
barbe ! Mais ses joues sont douces et glabres. 

Impossible de le nier, Jason éprouve une sorte d’attirance 
physique pour son beau-frère. C’est tout à fait naturel, 
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considérant le désir que lui a toujours inspiré son épouse. Rien 
que la voir là, à l’autre bout de la pièce, tournée de trois quarts, 
penchée sur le pupitre électronique, son dos nu et lisse, le petit 
globe d’un sein pointant sous l’arc de son bras, il ressent le 
besoin d’aller vers elle et de la caresser. Et si c’était Micael ? Ses 
mains se poseraient sur une poitrine, et la découvriraient plate 
et musclée. Et s’ils se liaient en une étreinte passionnée ? Sa 
main remonterait le long de la cuisse et rencontrerait, non pas 
le doux nid chaud, mais le lourd membre de chair. Qu’il la/le 
retourne ? Toucher ces fesses dures et nerveuses ! Oh, l’étrange 
et brutale bouffée ! Non. Jason repousse les images qui 
l’assaillent. Depuis les tendres années de l’enfance, il n’a plus 
connu charnellement de personnes de son sexe. Et il ne se le 
permettra pas. Ces relations ne sont pas interdites évidemment 
dans la société monadiale, où tous les adultes sont également 
accessibles. Beaucoup en profitent. Micael, lui-même, d’après ce 
qu’il a entendu dire. Si Jason le veut, Micael ne se refusera pas. 
Se refuser est un péché. Il suffit de demander. Mais Jason ne 
demande pas. Il lutte contre la tentation. Le caractère morbide 
de la situation ne lui échappe pas. L’homme que je désire est le 
sosie de mon épouse. Pourquoi est-ce que je résiste ? Si je le 
veux, pourquoi ne pas le prendre ? Non. Je ne le veux pas 
vraiment. C’est une échappatoire ; c’est mon désir de Micaela 
que je transfère sur lui. Mais la vision érotique réapparaît dans 
son esprit. Il se voit avec Micael leurs bouches ouvertes et 
soudées l’une à l’autre. L’image de ce baiser est trop précise, 
trop crue ; Jason se lève brusquement, bousculant la fiasque de 
vin, cadeau de Stacion, que celle-ci rattrape d’extrême justesse. 
En quelques enjambées rapides il se précipite vers Micael, 
essayant de cacher l’érection qui gonfle ses chausses vert et or, 
et enferme un des seins dans sa main. Le téton est doux et mou 
sous ses doigts. Il se colle contre elle, lui mordillant la nuque. 
Elle se laisse faire, sans arrêter pour autant de programmer le 
dîner. Il continue – sa main glisse dans l’ouverture du sarong, 
caresse le ventre avant de glisser sur les reins. Micaela se dégage 
d’un brusque mouvement des hanches. 

— Arrête ! chuchote-t-elle, d’une voix rauque. Arrête ! Pas 
avec eux, ici ! 
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Enragé, Jason se jette sur le coffret à fumots et en offre à la 
ronde. Stacion refuse ; elle est enceinte. C’est une rousse, 
rondelette, gentille et douce de caractère – absolument déplacée 
dans cette réunion d’hypertendus. Jason aspire avidement la 
fumée. Au fond de lui, il sent tous ses nœuds se dénouer. Il peut 
à présent regarder Micael, sans que lui viennent à l’esprit des 
images scabreuses. Mais il ne peut oublier cette bouffée de 
désir. Micael se doute-t-il ? Rirait-il si je lui disais la vérité ? 
S’offusquerait-il ? M’en voudrait-il de m’être tu ? Et si c’était lui 
qui me le demandait, que ferais-je ? Jason prend un second 
fumot et son esprit se vide instantanément de toutes les 
questions auxquelles il ne veut/peut pas répondre. 

— Alors, pour quand est ce bébé ? demande-t-il, avec une 
feinte bonne humeur. 

— Quatorze semaines, dieu soit loué, répond Micael. Le 
numéro cinq. Une fille, cette fois. 

— Nous l’appellerons Céleste, dit Stacion, se tapotant le 
ventre. (Sa tenue de grossesse est composée d’un court boléro 
jaune et d’une bande brune ceignant sa taille. Son ventre bombé 
est nu. Le nombril protubérant semble être le pédoncule de ce 
gros fruit de chair. Ses seins, gonflés de lait, apparaissent et 
disparaissent au rythme de la respiration sous la courte veste 
entrouverte.) 

— Nous envisageons de demander des jumeaux pour l’année 
prochaine, ajoute-t-elle. Un garçon et une fille. Micael me parle 
tout le temps de l’époque bénie et heureuse où lui et Micaela 
étaient jeunes. Comme s’il existait un monde spécial pour les 
jumeaux. 

Ces mots déclenchent aussitôt en Jason une série de visions 
érotiques, le ramenant à ses vieux fantasmes. Il voit les jambes 
de Micaela se tendant sous le corps souple et actif de son frère – 
il voit l’expression d’extase qui transforme le visage encore 
enfantin, fixant un point au-dessus de l’épaule du jeune homme. 
Oh oui, quel bon temps ils ont dû avoir tous les deux ! Micael, le 
premier à la pénétrer. À quel âge ? Neuf, dix ans, peut-être. 
Peut-être encore plus tôt ? Leurs expériences maladroites. 
Laisse-moi monter sur toi, cette fois-ci, Micael. Oh, ça va plus 
loin comme ça. Tu crois que c’est mal ce qu’on fait ? Mais non, 
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idiote ; ne sommes-nous pas restés liés ensemble pendant neuf 
mois ? Mets ta main là. Et ta bouche… ici… encore. Oui. Tu fais 
mal à mes seins, Micael. Oh ! Oh ! C’est bon ! Attends, encore 
quelques secondes. Ah, le bon temps ! 

— Qu’y a-t-il, Jason ? (C’est la voix de son beau-frère qui lui 
parle.) Tu semblés tellement crispé. 

Jason, de toutes ses forces, lutte pour se dominer. Ses mains 
tremblent. Un troisième fumot. C’est très rare qu’il en prenne 
autant avant de dîner. 

Stacion aide Micaela à sortir le repas. 
— J’ai appris que tu t’étais lancé dans un nouveau sujet de 

recherches, dit Micael. De quoi s’agit-il exactement ? 
Quelle délicatesse ! Il a deviné que je suis mal à l’aise. Il 

essaye de me sortir de mes cauchemars. De toutes ces pensées 
morbides qui m’assaillent. 

— Je pose la question de savoir si la vie urbmonadiale 
engendre un nouvel être humain. Un homme parfaitement 
adapté aux deux données essentielles de notre société : un 
espace vital restreint et un très faible coefficient d’intimité 
privée. 

— Tu veux dire une mutation génétique ? demande Micael, 
plissant le front. Un héritage de caractéristiques sociales ? 

— C’est ce que je pense. 
— Mais cela est-il possible ? Peut-on parler de génétique 

quand des gens décident volontairement de se réunir en une 
société comme la nôtre et de… ? 

— Volontairement ? 
— Tu ne crois pas ? 
Jason sourit. 
— Je doute que ce fût jamais volontaire. Au début, sais-tu, ce 

fut la nécessité qui les y poussa. À cause du chaos qui régnait 
dans le monde. Ou s’enfermer et se protéger dans des bâtiments 
clos, ou s’exposer aux périls extérieurs – je parle des années de 
famine. Et depuis, depuis que tout s’est stabilisé, crois-tu que ça 
ait changé ? Pouvons-nous vraiment choisir où vivre ? 

— Je suppose que nous pourrions sortir si nous le voulions 
vraiment, et vivre dans ce qui peut exister à l’extérieur. 
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— Mais nous ne le choisissons pas. Parce qu’au fond de nous, 
nous savons que ce ne serait qu’une absurde fantaisie. Nous 
restons ici, que cela nous plaise ou non. Et ceux à qui cela ne 
convient pas, ceux qui éventuellement ne peuvent plus le 
supporter… eh bien, tu sais ce qui leur arrive. 

— Mais… 
— Attends. N’oublie pas ces deux siècles de sélection, de 

tamisage, Micael. La chute pour les anomos ! Et ceux 
certainement qui ont réussi à s’enfuir, du moins au début. Ceux 
qui sont restés se sont adaptés aux circonstances. Ils aiment la 
vie urbmonadiale. Cela leur semble naturel. 

— Mais est-ce réellement génétique ? On pourrait appeler 
cela un conditionnement psychologique, non ? Par exemple, en 
Asie, les gens n’ont-ils pas toujours vécu entassés comme nous 
le sommes, se multipliant sans cesse – dans les pires 
conditions : sans hygiène, sans régulation, sans rien – et 
pourtant ils l’acceptaient comme un état de choses naturel. 

— Bien sûr, opine Jason. Parce que, depuis des millénaires, 
on leur avait inculqué de ne pas se rebeller contre cet état de 
choses. Ceux qui restaient, ceux qui se reproduisaient, étaient 
ceux qui acceptaient. Il en est de même chez nous. 

— Comment peux-tu faire la différence ? demande Micael, 
d’un ton dubitatif, entre le conditionnement psychologique et 
une modification génétique à long terme ? Comment savoir ce 
qui est du ressort de l’un ou de l’autre ? 

— Je n’ai pas encore étudié ce problème, reconnaît Jason. 
— Tu n’aurais pas intérêt à collaborer avec un généticien ? 
— Peut-être plus tard. Quand j’aurai établi les paramètres de 

recherches. Tu sais, je ne suis pas encore prêt à soutenir cette 
thèse. Je recueille des informations pour savoir simplement si 
on peut la soutenir. J’applique une méthode scientifique – c’est-
à-dire que je me refuse à faire des suppositions à priori et 
chercher après les faits qui les corroborent. Au lieu de quoi, 
j’examine d’abord les faits et… 

— Oui, oui, je sais. Mais, entre nous, tu penses vraiment que 
c’est ainsi que cela s’est passé, n’est-ce pas ? Une espèce 
nouvelle : l’homme monadial. 
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— Oui, je le crois. Deux siècles de sélection, impitoyablement 
menée. Et le résultat ? Tous, autant que nous sommes, 
parfaitement adaptés à cette vie. 

— Ah… Oui… Tous autant que nous sommes… 
— Avec quelques exceptions, ajoute Jason, en reculant 

légèrement. 
Les deux hommes s’observent mutuellement. Quelles 

pensées, s’interroge Jason, se cachent derrière le regard froid de 
son beau-frère ? 

— Mais quoi qu’il en soit, ce phénomène d’adaptation est 
général. Où est passée l’ancienne philosophie expansionniste 
occidentale ? J’oserais dire : expurgée de la race. Le goût du 
pouvoir ? L’amour de la conquête ? La soif des biens et de la 
propriété ? Disparu. Disparu. Disparu. Ce ne peut être, d’après 
moi, l’aboutissement d’un processus de conditionnement. Je 
crois plutôt que l’espèce a été dépouillée de certains gènes qui la 
prédisposaient à… 

— …dîner, professeur, appelle Micaela. 
C’est un repas fastueux. Steaks aux protéines, salade, 

pudding soufflé, condiments, soupe de poissons. Rien de 
reconstitué et presque rien de synthétique. Micaela et lui vont 
devoir s’imposer des restrictions pendant au moins deux 
semaines pour résorber un tel trou dans leur budget loisirs. Il 
cache son irritation. Micael est toujours reçu somptueusement 
quand il vient chex eux ; Jason se demande pourquoi, étant 
donné que Micaela n’a pas l’habitude de se montrer aussi 
prodigue avec ses sept autres frères et sœurs. Elle en a déjà 
invité deux ou trois, mais très rarement, alors que Micael vient 
au moins cinq fois par an, et chaque fois c’est un festin en son 
honneur. Les soupçons de Jason se réveillent. Quelque chose de 
sale existe-t-il entre ces deux êtres si semblables ? Les vieilles 
passions enfantines se consument-elles encore ? Des jumeaux 
qui s’accouplent ce peut être charmant, à l’âge de douze ans, 
mais qu’en est-il à vingt-trois ans et mariés ? Micael prenant ma 
place sur ma plate-forme ? Jason s’afflige. Il doit déjà lutter 
contre la fixation homosexuelle qui l’attire vers son beau-frère ; 
mais maintenant il se tourmente et craint que l’inceste ne soit 
consommé derrière son dos. Une vie de doutes et de soupçons ! 
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Et pourtant, même si cela était ? Il n’y aurait rien là de 
socialement répréhensible. Prenez votre plaisir là où vous le 
voulez. Dans la couche de votre sœur si tel est votre désir. 
Micaela Quevedo serait-elle disponible pour tous les mâles de 
Monade Urbaine 116, sauf pour son malheureux frère ? Le fait 
d’avoir été portée dans le même ventre que Micael la lui rend-
elle intouchable ? Jason se force à réfléchir objectivement. Le 
tabou qui frappe l’inceste n’a de sens que s’il y a procréation. 
D’ailleurs rien n’affirme qu’ils l’ont commis ou le commettront 
jamais. Comment se fait-il que, depuis quelque temps, mon 
cerveau n’imagine que turpitudes et bassesses ? C’est la faute de 
cette garce, décide-t-il. Son attitude agressive, sa froideur à mon 
égard m’incitent à cette attitude sacrilège. Si elle continue à 
m’agacer, je vais… 

Je vais quoi ? Séduire Micael pour le lui enlever ? Ses 
pensées tordues le font rire. 

— Il y a quelque chose de drôle ? demande soudain Micaela. 
Fais-le-nous partager, Jason. 

Il lève la tête, le regard affolé. Que peut-il répondre ? 
— Oh, une idée idiote, improvise-t-il. À propos de toi et 

Micael ; à quel point vous vous ressemblez. Je pensais qu’une 
nuit vous pourriez changer de plate-forme, et un promeneur 
nocturne viendrait pour toi, Micaela, et quand il se coucherait il 
réaliserait qu’il est avec un homme au lieu d’une femme, et 
alors… euh… il… 

Jason réalise qu’il ne peut continuer. Il bredouille quelques 
sons inintelligibles et se tait. 

— Quelle idée bizarre, remarque Micaela. 
— De toute façon, et alors ? intervient Stacion. 
— Cet homme serait surpris une minute peut-être, mais 

après il se ressaisirait et prendrait Micael. Cela vaudrait mieux 
que de faire une scène ou être obligé de se lever et repartir 
ailleurs. C’est pourquoi je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. 

— Laissez tomber, grogne Jason. Je vous ai dit que c’était 
idiot. Micaela a insisté pour que je raconte ce qui m’était passé 
par la tête, et je vous l’ai dit, mais ce n’est pas ma faute si cela 
n’a aucun sens, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? (Il attrape la fiasque 
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de vin et verse presque tout le restant dans sa coupe.) C’est du 
bon, marmonne-t-il. 

Après le dîner, ils partagent un épanouissant ; excepté 
Stacion, bien sûr. Pendant à peu près deux heures, ils planent 
librement. Puis, quelques minutes avant minuit, Micael et 
Stacion s’en vont. Jason préfère ne pas regarder les 
embrassades d’adieu entre son épouse et son beau-frère. Dès 
que leurs invités sont sortis, Micaela se dépouille de son sarong 
et lui lance un long regard féroce et brûlant, comme si elle le 
défiait de la prendre ce soir. Jason a conscience de sa muflerie 
en ignorant l’invitation muette de son épouse, mais l’expérience 
tout intérieure qu’il a vécue pendant la soirée le pousse à la 
fuite. 

— Excuse-moi, lui dit-il, mais j’ai envie de bouger. 
Sur le beau visage féminin, l’expression érotique s’efface 

pour faire place à l’ahurissement, puis à la rage. Jason n’attend 
pas. Il sort en toute hâte et se précipite dans le descenseur. 59e 
étage. Varsovie. Il pénètre dans un appartement. Une femme 
dort sur une plate-forme de repos défaite. Elle a la trentaine, 
des cheveux blonds ébouriffés, un corps doux et pulpeux. Elle 
est seule. Dans leurs couchettes, une multitude d’enfants – huit 
au moins. Jason la réveille. Il se présente. 

— Jason Quevedo. Shangai. 
Elle cligne nerveusement des yeux, comme si elle avait du 

mal à sortir de son sommeil. 
— Shangai ? Mais avez-vous le droit d’être ici ? 
— Qui prétend le contraire ? 
Elle réfléchit un moment. 
— Personne. Mais ceux de Shangai ne viennent jamais ici. 

Shangai, vraiment ? Vous ? 
— Faut-il que je vous montre ma plaque d’identité ? 

demande-t-il rudement. 
Son intonation d’érudit dissipe les dernières résistances de la 

femme. Elle sourit, arrange sa chevelure, se vaporise un nuage 
cosmétique sur le visage, pendant qu’il se déshabille. Il grimpe 
sur la plate-forme. Elle l’attend, présentant son sexe, les genoux 
tirés sur sa poitrine. Il la prend grossièrement, impatiemment. 
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Micael, pense-t-il. Micaela. Micael. Micaela. Dans un râle, il 
déverse son fluide dans le ventre de la femme. 

 
Le lendemain matin, à son bureau, il commence son 

nouveau programme, portant sur les anciennes mœurs 
sexuelles. Comme il le fait toujours, il se borne au XXe siècle 
qu’il considère comme l’apogée de l’ère ancienne. Donc le plus 
signifiant – révélant les schémas d’attitudes et de réponses 
édifiés tout au long de la période industrielle pré-monadiale. 
Pour son propos, le XXIe siècle offre moins d’utilité, ayant été, 
comme toutes les périodes de transition, essentiellement 
chaotique et confus. Le XXIIe, début de l’âge urbmonadial, 
appartient déjà aux temps modernes. C’est pourquoi il a choisi 
le XXe comme champ privilégié d’études. Sur la tapisserie 
psychédélique apparaissent déjà les taches de l’effondrement, et 
des zébrures d’apocalypse la sillonnent pernicieusement comme 
des menaces informulées mais réelles. 

Jason prend bien soin de ne pas tomber dans le piège de 
l’historien : la fausse perspective. Le XXe siècle, vu de si loin, 
semble une entité simple, mais il sait que c’est une erreur 
d’évaluation due à une schématisation excessive. Il est vrai que 
certains courants essentiels traversent paisiblement l’ensemble 
du siècle, mais il ne faut pas oublier pour autant certains 
changements qualificatifs engendrant des discontinuités 
historiques majeures s’échelonnant de décennie en décennie. La 
libération de l’énergie atomique a été un de ces changements. Le 
développement des transports intercontinentaux rapides en a 
été un autre. Sur un autre plan, la mise au point et la diffusion 
de moyens contraceptifs simples et efficaces ont provoqué un 
changement fondamental du problème sexuel, une véritable 
révolution. Et la venue de l’âge psychédélique, avec ses 
problèmes et ses joies propres, marque une autre cassure 
importante, scindant le siècle en deux, avant et après. Ainsi 
1910, 1930, 1950, 1970 et 1990 constituent des dates à 
l’intérieur du siècle, auxquelles Jason peut se référer dans son 
étude. 

Le matériel ne lui fait pas défaut. En dépit des destructions, 
pendant et après l’effondrement, il subsiste une immense 
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documentation sur les ères prémonadiales ensevelie dans 
quelque chambre forte souterraine. Jason ignore où se trouve 
cette banque centrale d’archives (s’il n’y en a qu’une et non une 
multitude d’entre elles éparpillées un peu partout dans le 
monde) mais elle n’est certainement pas dans Monade Urbaine 
116, ni même dans la constellation des Chipitts. Cette question 
est sans importance, pourvu qu’il puisse obtenir ses 
informations le plus vite possible. La seule difficulté est de 
savoir comment formuler sa demande pour avoir satisfaction. 

À présent, Jason est suffisamment au fait des usages pour 
remplir pertinemment les formulaires d’obtention d’archives. Il 
sait comment les composer sur son clavier – et les cubes 
arrivent aussitôt. Livres. Films. Émissions de télévision. 
Affiches. Publicités. Il n’ignore pas non plus que pendant plus 
de la moitié du siècle tout ce qui touchait au sexe a emprunté 
deux voies : une licite et une illicite. D’un côté les romans et 
films commercialisés publiquement, et d’un autre tout le 
courant érotique clandestin interdit. Jason se documente aux 
deux sources. L’éros de l’époque est à cheval sur ces deux 
réalités ; ce n’est qu’à travers cette double pesée que la vérité 
objective peut être appréhendée. Ne pas oublier non plus les 
codes légaux, avec leurs cortèges d’interdictions. New York, par 
exemple : toute personne s’étant exposée nue ou ayant exposé 
ses parties génitales complaisamment et lubriquement dans 
tout endroit public, ou dans tout autre endroit où se trouvent 
d’autres personnes, ou ayant incité un tiers à s’exhiber sera 
coupable de… Dans l’État de Géorgie, lit-il, tout passager de 
wagon-lit, qui occupe un compartiment autre que le sien se rend 
coupable de délit contraventionnel et est punissable d’une 
amende maximale de 1 000 dollars ou de douze mois 
d’emprisonnement. Les lois de l’État du Michigan stipulent que 
toute personne qui, pendant le traitement médical d’une 
personne du sexe féminin, lui aura fait croire qu’il est, ou sera 
nécessaire, ou bénéfique pour sa santé d’entretenir des relations 
sexuelles avec un homme – et/ou tout homme qui, n’étant pas 
l’époux de cette femme, commettra l’acte sexuel avec cette 
femme grâce à ce subterfuge, sera coupable de forfaiture et 
punissable d’une peine maximale de dix ans. Bizarre. Encore 
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plus bizarre : toute personne qui connaîtra charnellement, ou 
entretiendra des relations sexuelles de toutes sortes avec un 
animal ou un oiseau, sera reconnue coupable de sodomie… Pas 
étonnant que tout cela ait disparu ! Et ceci ? Quiconque 
commettra l’acte sexuel avec une personne du sexe masculin ou 
féminin par l’anus (rectum) ou avec la bouche ou la langue, ou 
tentera de le commettre avec un cadavre… Et le plus inquiétant : 
dans le Connecticut, l’usage des contraceptifs est interdit, sous 
peine d’une amende minimale de 50 dollars ou de soixante 
jours à un an de prison – dans le Massachusetts : quiconque 
vend, loue, donne, expose (ou offre) tout instrument, ou 
médicament, ou drogue, ou tout autre moyen destiné à prévenir 
la conception sera passible d’un maximum de cinq ans de prison 
ou d’une amende maximale de 1 000 dollars. Comment ? 
Comment ? Envoyer un homme en prison parce qu’il a pratiqué 
le cunnilingus sur son épouse, et punir aussi légèrement les 
prosélytes de la contraception ! De toute façon, où se trouvait le 
Connecticut ? Le Massachusetts ? Jason, qui est pourtant 
historien, ne le sait pas très précisément. Dieu soit loué, pense-
t-il, mais ces malheureux méritaient bien l’apocalypse qui vint 
les frapper. Quelles étranges lois qui se montraient si clémentes 
envers les partisans de la limitation des naissances ! 

D’abord quelques livres et films. Bien qu’il n’en soit qu’à son 
premier jour de recherches, Jason perçoit déjà certaines 
grandes lignes – une sorte de relâchement des mœurs qui se 
poursuit tout au long du siècle, ce processus s’accélérant entre 
1920 et 1930 et après 1960. La cheville montrée timidement au 
début fait vite place aux seins nus. Dans ce domaine tellement 
curieux de la prostitution, on assiste à cette même érosion au 
fur et à mesure que les libertés se généralisent. La disparition 
des tabous dans le vocabulaire sexuel populaire. Jason a du mal 
à croire ce qu’il lit et voit. Si comprimées étaient leurs âmes ! Si 
refoulés, leurs désirs ! Pourquoi ? Pourquoi ? Bien sûr, on ne 
peut nier l’évolution, mais d’atroces restrictions persistent et 
continuent à prévaloir pendant toutes ces années lugubres, sauf 
vers la fin où l’effondrement est proche et les barrières 
s’écroulent. Mais même à ce moment-là subsiste quelque chose 
de faux. Jason y voit plus d’une volonté consciente et forcée 
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d’amoralité. Ces nudistes timides. Ces débauchés tourmentés. 
Ces libertins cherchant à se justifier. Étrange. Étrange. Étrange. 
Il ne peut lutter contre la fascination qu’exercent sur lui les 
concepts sexuels de ce XXe siècle. L’épouse considérée comme 
propriété de l’époux. Le prix attaché à la virginité (encore qu’il 
semble qu’ils se soient débarrassés de cela !) L’intervention de 
l’État dans le choix de certaines positions pratiquables et 
d’autres interdites. Les restrictions imposées même sur les 
mots. Dans un ouvrage prétendument sérieux de critique sociale 
de l’époque, il relève cette phrase : « Parmi les progrès 
enregistrés durant la dernière décennie, le moindre n’est pas la 
liberté, enfin, pour les écrivains, de pouvoir utiliser les mots tels 
que baiser ou con dans leurs travaux. » Comment se peut-il que 
ce fût ainsi ? Accorder tant d’importance à de simples mots ? 
Dans son box d’études, Jason prononce les vieux mots tabous : 
« Baiser… con… baiser… con… » Leur sonorité elle-même a un 
petit goût démodé, inoffensif. Il essaye les équivalents 
modernes : « Défoncer… fente… défoncer… fente… défoncer. » 
Pas plus d’impact. Comment les mots ont-ils jamais pu contenir 
une telle charge explosive qu’un esprit apparemment intelligent 
ait cru nécessaire de célébrer la liberté d’en user publiquement ? 
Dans ce domaine, Jason est conscient des limites de l’historien. 
Il se sent fondamentalement incapable de comprendre 
l’obsession que le XXe siècle manifestait à l’égard des mots. Par 
exemple le D majuscule pour Dieu, comme s’il avait été 
déshonoré de s’appeler dieu ! Interdire des livres où étaient 
imprimés en c.n, e.....r, b....r, f...e !… 

Plus il avance dans son étude, plus il est convaincu de la 
validité de sa thèse. Il s’est passé une révolution sexuelle 
fondamentale durant les trois cents dernières années, et les 
critères culturels n’en sont pas seuls responsables. Nous 
sommes profondément différents, pense Jason. Nous avons 
changé – cette modification est cellulaire, une transformation 
du corps comme de l’esprit. Ils n’auraient jamais pu encourager 
ni même tolérer, atteindre à notre totale et entière accessibilité. 
Nos promenades nocturnes, notre nudité, notre suppression de 
tous les tabous, notre méconnaissance de toute jalousie 
irrationnelle, tout cela leur eût paru impossible, répugnant, 
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abominable. Même ceux qui tentaient de vivre un peu à notre 
façon le faisaient pour de fausses raisons. C’était plus une 
réaction contre un système répressif existant qu’un besoin 
positif. Nous sommes différents… Fondamentalement 
différents. 

Fatigué, satisfait de sa journée de travail, Jason quitte son 
bureau une heure plus tôt que d’habitude. Micaela n’est pas à 
l’appartement quand il arrive. 

Cela l’intrigue. À cette heure-ci elle est toujours là. Les 
enfants sont seuls, jouant avec leurs jouets. Bien sûr, il est un 
peu en avance, mais tout de même… Serait-elle sortie pour 
bavarder avec une amie ? Je ne comprends pas. Et elle n’a laissé 
aucun message. 

— Où est Mamo ? demande-t-il à son aîné. 
— Sortie. 
— Où ? 
— En visite, répond son fils en haussant les épaules. 
— Il y a longtemps qu’elle est partie ? 
— Une heure, ou deux peut-être. 
Pas très utile comme renseignement ! Nerveux, l’esprit agité, 

Jason appelle des amies de Micaela, habitant le même étage 
qu’eux. Aucune d’elles ne l’a vue. Le garçon lève les yeux et 
regarde son père. 

— Elle est allée voir un homme. 
Jason fixe l’enfant : 
— Un homme ? C’est elle qui l’a dit ? Quel homme ? Mais il 

ne peut rien en tirer de plus. Serait-elle allée retrouver Micael ? 
Jason brûle d’envie d’appeler Edimbourg. Rien que pour voir si 
elle y est. En lui-même, il en débat passionnément. Des images 
furieuses lui transpercent le crâne. Micaela et Micael mêlés, 
unis, enflammés, enroulés l’un dans l’autre. Confondus dans 
leur passion incestueuse – comme tous les après-midi (peut-
être). Depuis quand cela dure-t-il ? Et chaque soir, elle revient 
ici, contre moi, embrasée et moite de lui. Il compose le numéro 
à Edimbourg et le visage de Stacion apparaît sur l’écran. Elle 
semble calme, sereine dans sa grossesse. 

— Micaela ? Non, elle n’est pas là, évidemment. Pourquoi, 
elle devait venir ? 
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— Je croyais que peut-être… en passant… euh… 
— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis l’autre soir, chez 

vous. 
Jason hésite. Il se décide quand il voit Stacion avancer la 

main pour couper la communication. 
— Avez-vous idée où peut être Micael en ce moment ? lâche-

t-il précipitamment. 
— Micael ? Il travaille. Équipe Dièdre Neuf ! 
— Vous en êtes certaine ? 
Stacion le considère, sidérée. 
— Bien sûr que je suis sûre. Où voulez-vous qu’il soit ? Son 

équipe s’arrête à 17 30. (Elle rit.) Vous ne pensez tout de même 
pas que Micael et Micaela… 

— Non, bien sûr. Vous me croyez idiot ? Je pensais 
simplement que… si peut-être… euh… (Il bafouille.) Oubliez 
cela, Stacion. Etreignez-le pour moi quand il rentrera. 

Il coupe sèchement. Sa tête le fait souffrir. Il a beau lutter, il 
ne peut arrêter le flot d’images atroces – les longues mains de 
Micael étreignant les seins de sa sœur – les petits mamelons 
rouges et durcis pointant entre les doigts – deux silhouettes 
semblables face à face comme un reflet dans un miroir – des 
langues lovées et entremêlées. Non ! Mais où est-elle alors ? Il 
est tenté d’appeler l’Équipe Dièdre Neuf pour savoir si Micael 
est vraiment présent, ou s’il est dans un compartiment de 
rendez-vous en train de défoncer sa sœur. 

Jason se jette à plat ventre sur la plate-forme. Il essaye de 
réfléchir. Quelle importance que Micaela se laisse prendre par 
son frère ? Aucune. Il ne va tout de même pas se laisser coincer 
dans une attitude primitive très XXe siècle. D’un autre côté, 
Micaela a violé une coutume de première importance en allant 
coucher dans l’après-midi. Si elle veut Micael, pense Jason, 
qu’elle le fasse venir après minuit comme les gens corrects, mais 
pas ces cachotteries, ces ruses, ces mensonges. Croit-elle 
vraiment que je serais choqué d’apprendre qui est son amant ? 
Devait-elle se cacher ainsi devant moi ? C’est honteux ! Quelle 
déception ! L’adultère à l’ancienne mode ; les rendez-vous 
secrets ! Quelle laideur ! Je voudrais lui dire combien… 
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La porte s’ouvre et Micaela entre. Elle ne porte rien sous sa 
blousé légère et transparente. Le visage empourpré, ébouriffée, 
elle arbore un sourire narquois, sous lequel couve la haine. 

— Eh bien ? questionne Jason. 
— Eh bien ? 
— J’ai été surpris de ne pas te trouver quand je suis rentré. 
Impassible, elle se déshabille, et passe sous la douche. À la 

façon dont elle se lave et se frotte, il est évident qu’elle vient de 
faire l’amour. 

— Oui, je suis un peu en retard, dit-elle, au bout d’un 
moment. Navrée. 

— D’où viens-tu ? 
— Siegmund Kluver. 
Il est stupéfait et en même temps soulagé. Qu’est-ce que cela 

signifie ? Une promenade diurne ? 
Et la femme prenant l’initiative ? Du moins ce n’était pas 

Micael. Doit-il la croire ? 
— Siegmund ? demande-t-il. Que veux-tu dire, Siegmund ? 
— Je suis allée lui rendre visite. Les petits ne te l’ont pas dit ? 

J’avais du temps de libre aujourd’hui, alors je suis allée le voir. 
Très sanctifiant, je dois reconnaître. Un expert en la matière. Ce 
n’était pas la première fois avec lui, bien sûr, mais de loin la 
meilleure. 

Elle sort de la douche, prend deux enfants, les déshabille et 
les envoie sous le jet de molécules pour leur nettoyage du soir. 
Tout cela sans prêter la moindre attention à Jason. Celui-ci, 
atterré, contemple le corps nu et svelte qui bouge devant lui. Il a 
envie de la sermonner, lui faire la morale, mais il pince les 
lèvres, se refermant sur lui-même. Non sans mal, il était arrivé à 
accepter cette passion incestueuse inacceptable entre Micaela et 
son frère, mais maintenant il lui faut tout réviser. Ce n’est pas 
Micael, mais Siegmund ! C’est elle qui lui a couru après ? En 
plein jour. En plein jour ! N’a-t-elle aucune pudeur ? Pourquoi 
a-t-elle fait cela ? Par dépit, décide-t-il, rien que par dépit. Pour 
me narguer. Pour m’énerver. Pour me montrer combien elle 
tient peu à moi. Elle se sert du sexe comme d’une arme contre 
moi. Elle affiche, se vante de son heure d’extase avec Siegmund. 
Mais lui, lui, devrait faire preuve de plus de bon sens. Un 
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homme ambitieux comme lui, se laisser aller à violer les usages ! 
Peut-être Micaela l’a-t-elle à ce point subjugué qu’il n’ait pu 
refuser ? Elle en est capable, tout Siegmund qu’il soit ! La 
garce ! La garce ! Il lève la tête et la voit qui lui fait face, les yeux 
étincelants, la bouche plissée en un sourire hostile. Elle le 
provoque. Elle le pousse à la bagarre. Non, Micaela, je n’entrerai 
pas dans ton jeu. Elle est en train de laver les petits quand il 
demande d’une voix calme : 

— Que programmes-tu pour dîner ce soir ? 
 
À son bureau, le lendemain, il se passe un film tourné en 

1969 – il pense que c’est une comédie. C’est l’histoire de deux 
couples en Californie qui décident d’échanger les partenaires 
pour une nuit, mais ils découvrent qu’ils n’ont pas le courage 
d’aller jusqu’au bout. Jason est pris par le film, non seulement 
les scènes en intérieurs et en extérieurs, mais le caractère 
profondément différent de la psychologie des personnages le 
stupéfie et le fascine – leurs fanfaronnades, la profonde et 
violente angoisse qui les étreint quand il s’agit de savoir qui va 
prendre qui et comment, leur ultime lâcheté. Il comprend mieux 
la crise d’hilarité qui les secoue nerveusement quand ils font 
l’expérience de ce que Jason pense être du cannabis (étant 
donné que le film date des tout premiers temps de l’ère 
psychédélique). Mais ce sont les attitudes sexuelles des 
personnages qui atteignent le comble du grotesque. Jason 
visionne deux fois le film, prenant beaucoup de notes. Pourquoi 
ces gens sont-ils tellement timides ? Que craignent-ils tant ? 
Une grossesse non désirée ? Une maladie honteuse ? Non, le 
film est postérieur à l’époque vénérienne. Serait-ce le plaisir lui-
même qui leur fait peur ? Ou la punition tribale pour aller à 
l’encontre du concept monopolisant du mariage au XXe siècle ? 
Et même si tout se passe dans le secret le plus absolu ! Oui, ce 
doit être cela, pense Jason. Le sexe est fondamentalement 
interdit en dehors du mariage, et ce sont ces lois qu’ils se 
refusent à violer. Le souvenir atavique des vieux châtiments : 
pilori, lapidation, décollation… La mise au ban de la société… 
Partout des yeux cachés qui vous épient. La vérité honteuse 
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découverte un jour ou l’autre. Alors ils font marche arrière, 
s’enfermant un peu plus dans leur petite cellule maritale. 

Soudain Micaela s’inscrit dans ce contexte bourgeois XXe 
siècle. Bien sûr, elle ne ressemble pas aux personnages timides 
et timorés du film. Elle est, au contraire, cynique, insolente – se 
vantant de sa visite à Siegmund pour diminuer et rabaisser son 
époux. Mais Jason y voit une attitude typique du XXe siècle, se 
situant à l’opposé de l’accommodement harmonieux du monde 
urbmonadial. Seul un être considérant le sexe comme un moyen 
pouvait faire ce que Micaela avait fait : réinventer l’adultère 
dans une société qui n’en connaît pas la signification ! Sa colère 
augmente ! Sur 800 000 personnes vivant dans Monade 
Urbaine 116, pourquoi avait-il fallu qu’il tombe sur la seule 
brebis galeuse ? Une femme qui flirte avec son propre frère, non 
pas parce qu’elle a envie de lui, mais parce qu’elle sait que cela 
ennuie son époux. Qui va chercher Siegmund au lieu d’attendre 
qu’il vienne la trouver ! La barbare ! Mais je vais lui montrer. 
Moi aussi, je sais jouer à son petit jeu sadique ! 

À midi (il y a à peine cinq heures qu’il s’est mis au travail), il 
quitte son bureau. L’ascenseur l’emporte jusqu’au 787e étage. 
Devant l’appartement de Siegmund et Mamelon Kluver, il est 
soudain pris d’un atroce vertige qui manque le faire tomber. 
Tant bien que mal, il récupère son équilibre ; mais la panique 
subsiste en lui, le poussant à fuir. Il lutte contre lui-même, 
contre sa stupide timidité. Pense aux personnages du film. 
Pourquoi as-tu peur ? Mamelon est un sexe, une fente comme 
les autres. Tu en as eu des centaines aussi belles qu’elle. Mais 
elle est intelligente. Elle est capable de me faire perdre mes 
moyens en un ou deux coups de patte. Pourtant je la veux. Il y a 
si longtemps que je me la refuse. Alors que pendant ce temps, 
Micaela s’enroulait joyeusement avec Siegmund, l’après-midi ! 
La garce. La garce. Pourquoi devrais-je souffrir ? Dans notre 
monde, nous sommes censés ne nous priver de personne. Je 
veux Mamelon, donc… Il pousse la porte. 

L’appartement est vide. Dans sa couchette, un bébé dort. Il 
n’y a pas d’autre signe de vie. 

— Mamelon ? appelle Jason, d’une voix qui se brise. 
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L’écran s’allume et l’image pré-enregistrée de Mamelon 
apparaît. Qu’elle est belle, pense-t-il. Son sourire est radieux. 

— Bonjour, dit-elle. Je suis à mon cours de polyrythme. Je 
serai de retour à 15 00 heures. Les messages urgents peuvent 
m’être laissés au Centre d’Accomplissement Somatique de 
Shangai, ou à mon époux Siegmund, à la Connexion Centrale de 
Louisville. Merci. 

L’image s’évanouit. 
15 00 heures. Il a presque deux heures à attendre. Que faire ? 
La contempler encore. 
— Mamelon ? appelle-t-il. 
Elle réapparaît sur l’écran. Jason étudie chaque détail du 

visage adorable : les traits aristocratiques, les yeux sombres et 
mystérieux. Une femme indépendante, libre, insensible aux 
démons. Une véritable personnalité, pas une névropathe 
balayée par les vents psychiques comme Micaela. 

— Bonjour. Je suis à mon cours de polyrythme. Je serai de 
retour à 15 00 heures. Les messages urgents peuvent… 

Jason est décidé. Il attendra. 
Ce n’est pas la première fois qu’il vient ici, mais la décoration 

de l’appartement ne cesse de l’impressionner. Les rideaux et 
draperies faits de riches tissus, les objets d’art soigneusement 
choisis. Autant de marques de statut ; il est évident que 
Siegmund sera bientôt à Louisville, et ces biens personnels sont 
les preuves avant-coureuses de son imminente accession à la 
caste dirigeante. Pour tromper son impatience, Jason joue avec 
les cloisons mobiles, inspecte les meubles, compose des 
programmes odoriférants. Il va voir le bébé qui s’est réveillé et 
gazouille dans sa couchette. L’autre enfant des Kluver doit avoir 
à peu près deux ans maintenant, pense-t-il en faisant les cent 
pas. Il va bientôt rentrer de la crèche. Jason ne se sent pas 
disposé à jouer les nourrices tout l’après-midi. 

Il allume l’écran et suit le programme abstrait. Le flot de 
formes et de couleurs l’emporte pendant une autre heure 
d’impatience. Mamelon ne va plus tarder. 

14 50. La voici, tenant son enfant par la main. Jason se lève, 
le cœur battant. La gorge sèche. Mamelon est vêtue simplement 
et sobrement d’une tunique bleue qui tombe en cascade jusqu’à 
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ses genoux. Elle a un air quelque peu débraillé qui ne lui est pas 
habituel. Et pourtant, pourquoi pas ? Elle a passé son après-
midi en exercices physiques ; on ne peut attendre d’elle qu’elle 
soit la Mamelon impeccable et scintillante des soirées. 

— Jason ? Que se passe-t-il ? Pourquoi… 
— Une simple visite, profère-t-il. (Il reconnaît difficilement 

sa voix.) 
— Vous semblez à moitié anomo, Jason ! Seriez-vous 

malade ? Puis-je vous servir quelque chose ? 
Elle ouvre sa tunique, l’enlève et la jette en boule sous la 

douche moléculaire. Dessous, elle ne porte qu’un collant 
absolument transparent. Jason détourne le regard de sa 
triomphale nudité, tandis qu’elle se dépouille aussi du collant. 
Après s’être lavée, elle passe un déshabillé, et se tourne vers lui. 

— Vous agissez très étrangement, le savez-vous ? 
Plonger d’un coup. 
— Laissez-moi vous défoncer, Mamelon ! 
Surprise, elle rit. 
— Maintenant ? En plein après-midi ? 
— Est-ce tellement outrageant ? 
— Inhabituel, plutôt. Surtout de la part d’un homme qui 

n’est jamais venu me visiter la nuit. Mais je suppose que rien ne 
s’y oppose. D’accord, venez… 

Aussi simple que ça. Elle ôte son déshabillé et gonfle la plate-
forme de repos. Elle ne se refusera pas à lui, bien sûr ; ce serait 
impie et sacrilège. Une femme de son époque, vivant en 
harmonie avec la loi, mais sachant ne pas se limiter à 
l’obéissance trop stricte des règles. Même s’il a choisi une heure 
bizarre, elle se donnera à lui – sa peau blanche, ses seins hauts 
et pleins, le nombril profondément ourlé, la toison brune qui 
boucle sur le ventre à l’embranchement des cuisses. De la plate-
forme, elle s’incline vers lui, souriante. Elle frotte ses genoux 
l’un contre l’autre pour se préparer à l’accueillir. 

Jason enlève ses vêtements, qu’il plie soigneusement. Il 
s’étend à côté d’elle. Sa main nerveuse va envelopper un sein, 
tandis qu’il mordille le lobe d’une oreille. Il veut désespérément 
lui dire qu’il l’aime. Mais cela serait une folie bien pire que celles 
qu’il a commises jusqu’ici. Dans un sens, pas au sens XXe siècle, 
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elle appartient à Siegmund, et il n’a pas le droit d’interposer ses 
émotions entre eux – il n’a que le droit d’enfoncer son membre 
rigide en elle. Il grimpe sur elle d’un brusque coup de reins. 
Comme toujours, la panique est là qui le presse. Il la pénètre et 
commence à bouger. Je défonce Mamelon Kluver. Réellement. 
Enfin. Il récupère son sang-froid et ralentit son mouvement. Il 
se force à ouvrir les yeux et, ô joie, il découvre que ceux de 
Mamelon sont fermés. Les narines palpitantes, les lèvres 
ouvertes comme écartelées. Que ses dents sont blanches ! Il 
semble qu’elle soit prête à jouir. Il tombe sur elle, la serrant 
dans ses bras – il sent les seins aplatis contre sa poitrine – et 
bouge plus vite. Et tout à coup, avec une violence stupéfiante, 
quelque chose explose extraordinairement en elle. Elle crie, 
pousse son ventre vers lui, le griffe en poussant de sourds 
grognements de bête. La fureur de son orgasme le surprend 
tellement qu’il en oublie de remarquer le sien. Et c’est le noir. 

Tandis qu’il repose exténué sur elle, elle caresse doucement 
ses épaules mouillées de sueur. Puis, quand vient le moment du 
dégel, il réalise que cela n’a pas été très différent de ce qu’il a 
connu ailleurs. Un moment peut-être un peu plus sauvage, c’est 
tout. Sinon, la même routine. Même avec Mamelon Kluver, celle 
qui depuis trois ans embrase son esprit, ce n’a été que la vieille 
bête à deux dos : je vais, elle vient, et nous partons. Et voilà 
pour le romantisme. Un vieux proverbe du XXe siècle dit que la 
nuit tous les chats sont gris. Ainsi, maintenant je l’ai eue. Il se 
retire d’elle, et ils vont ensemble sous la douche. 

— Ça va mieux, maintenant ? demande-t-elle. 
— Je crois. 
— Vous étiez tellement tendu quand je suis arrivée. 
— Je m’en excuse. 
— Désirez-vous quelque chose ? 
— Non. 
— Voulez-vous que nous parlions ? 
— Non. Non. (À nouveau, il détourne les yeux de son corps 

qu’elle ne cherche pas à vêtir.) Je crois que je vais partir, dit-il, 
en s’habillant. 

— Revenez une autre fois. Pourquoi pas pendant les heures 
de promenade nocturne ? Ce n’est pas que cela me gêne que 
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vous veniez dans l’après-midi, Jason, mais la nuit, ce serait 
peut-être plus… tranquille. Vous voyez ce que je veux dire ? 

Son indifférence, son calme l’effraient subitement. Réalise-t-
elle seulement que c’est la première fois qu’il couche avec une 
femme de sa propre cité ? Et s’il lui racontait que toutes ses 
autres aventures se passent à Varsovie, ou Reykjavik, ou Prague, 
ou dans d’autres cités de paupos ? Mais que craignait-il donc ? Il 
reviendra la voir, c’est sûr. Il accompagne sa sortie d’un jeu 
complet de sourires, de hochements, de clignements, de regards 
furtifs et chargés. Mamelon lui envoie un baiser. 

Il se retrouve dans le couloir. C’est encore trop tôt dans 
l’après-midi. S’il rentre à l’heure, il perdra le bénéfice de ce pour 
quoi il est venu. Il prend le descenseur, et passe deux heures à 
ne rien faire dans son bureau. Il est encore trop tôt. Il remonte à 
Shangai un peu après 18 00 et va au Centre d’Accomplissement 
Somatique où il se plonge dans un bain d’images. Les chauds 
courants ondulatoires ne lui procurent pas l’apaisement 
habituel ; il répond négativement aux vibrations psychédéliques 
intérieures. Des visions de monades urbaines détruites – 
sombres blocs de béton éclaté et noircis – envahissent son 
cerveau. Il est 19 20 quand il en ressort. Dans le vestiaire, ses 
émanations ayant été relevées, l’écran l’appelle : 

— Jason Quevedo, votre épouse vous cherche. 
Bon. Je suis en retard pour le dîner. Qu’elle s’échauffe bien. 

Il salue l’écran et sort. C’est encore trop tôt, estime-t-il. Il décide 
de flâner un peu ; de hall en couloir, sa promenade l’emmène 
jusqu’au 792e étage. Une heure supplémentaire s’est bien passée 
quand il débarque à son niveau et se dirige chez lui. Dans le hall, 
un écran l’avertit à nouveau que des détecteurs le cherchent. 

— Je viens, je viens, marmonne-t-il irrité. (Le visage de 
Micaela reflète l’inquiétude quand il rentre – bonne surprise !) 

— Où étais-tu ? demande-t-elle aussitôt. 
— Oh, par-ci, par-là. 
— Tu n’as pas travaillé tard. Je le sais. J’ai appelé à ton 

bureau. J’ai mis des détecteurs sur ta piste. 
— Comme si j’étais un gamin perdu. 
— Ce n’est pas ton genre de disparaître comme cela en plein 

après-midi. 
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— Tu as déjà dîné ? 
— Non, j’attendais, répond-elle amèrement. 
— Alors, mangeons. Je meurs de faim. 
— Tu ne veux rien me dire ? 
— Plus tard, laisse-t-il tomber, avec une expression 

mystérieuse soigneusement mise au point. 
Il remarque à peine ce qu’il mange. Après le dîner, il passe 

quelque temps avec les enfants comme il le fait d’habitude, 
avant qu’ils n’aillent se coucher. Mentalement, il répète ce qu’il 
va dire à son épouse, modelant et remodelant sans cesse les 
phrases qu’il a préparées. Il s’essaye aussi à un sourire fat et 
satisfait de soi. Pour une fois, c’est lui qui sera l’agresseur. Pour 
une fois, c’est lui qui la blessera. 

Micaela est absorbée par ce qui se passe sur l’écran. 
L’anxiété qu’elle manifestait semble avoir complètement 
disparu. C’est lui qui est obligé d’attaquer. 

— Veux-tu que nous parlions de ce que j’ai fait aujourd’hui ? 
demande-t-il. 

Elle lève la tête : 
— Ce que tu as fait ? Ah, tu veux dire cet après-midi ? (C’est à 

croire qu’elle s’en moque !) Bon. Eh bien ? 
— J’ai couché avec Mamelon Kluver. 
— Une visite en plein jour ? Toi ? 
— Moi. 
— A-t-elle été bonne ? 
— Formidable, proclame-t-il. (Mais le cœur n’y est pas. Il ne 

sait plus où il en est.) Elle a été entièrement ce que j’imaginais 
d’elle. (Micaela rit. Il se dresse.) 

— C’est drôle ? 
— Ce n’est pas drôle. Toi, tu l’es. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Cela signifie que pendant tant d’années tu t’es interdit de 

te promener la nuit dans Shangai, préférant aller plonger dans 
les femmes paupos. Et maintenant, tu t’offres finalement 
Mamelon, mais pour la raison la plus stupide… 

— Tu savais que je ne restais jamais ici ? 
— Bien sûr, je le savais. Les femmes parlent entre elles. J’ai 

demandé à mes amies. Tu n’en avais défoncé aucune. Alors je 
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me suis posé des questions – j’ai fait enquêter. Varsovie. 
Prague. Pourquoi es-tu allé là-bas, Jason ? 

— À présent, cela n’a plus d’importance. 
— Et qu’est-ce qui en a ? 
— Que j’aie passé l’après-midi dans la couche de Mamelon. 
— Idiot. 
— Garce. 
— Raté. 
— Stérilisante ! 
— Paupo ! 
— Attends, interrompt-il. Attends. Pourquoi es-tu allée voir 

Siegmund ? 
— Pour t’ennuyer, admet-elle. Parce qu’il est un gagnant et 

toi pas. Je voulais t’exciter – te faire bouger. 
— C’est pourquoi tu t’es permis de violer une coutume, en 

allant, de façon provocante, visiter de jour l’homme que tu 
t’étais choisi ? Ce n’est pas joli, Micaela. Pas du tout féminin, 
ajouterai-je. 

— Nous formons vraiment le couple idéal, tu ne trouves pas ? 
Un époux féminin et une épouse masculine ! 

— Les insultes ne te font pas peur, n’est-ce pas ? 
— Pourquoi es-tu allé chez Mamelon ? 
— Pour te rendre furieuse. Pour me venger de ce que tu as 

fait avec Siegmund. Remarque, je me moque que tu te sois laissé 
défoncer par lui. Nous avons dépassé ce genre de sentiments. 
Mais, tes motivations ! Se servir du sexe comme d’une arme. 
Choisir délibérément de jouer le mauvais rôle, dans le but de me 
pousser à bout. C’était laid, Micaela. 

— Et tes motivations à toi ? Le sexe comme une revanche ! 
Les visites nocturnes sont censées apaiser les tensions, non les 
créer. Nocturnes ? En plein jour ! Tu voulais Mamelon ? Bien ; 
elle est belle, et désirable. Mais rentrer ici et t’en vanter, comme 
si j’avais quelque chose à faire de quelle fente tu ramones… 

— Ne sois pas grossière, Micaela ! 
— Ecoutez-le ! Ecoutez-le ! Puritain ! Moraliste ! Les enfants 

se mettent à pleurer – ils n’ont jamais entendu des cris 
semblables. Micaela leur fait signe négligemment de se taire. 
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— Moi, au moins, j’ai des principes, gronde Jason. Ton frère 
et toi ne pouvez en dire autant ! 

— Mon frère et moi ? 
— Oui. Il ne t’a peut-être jamais défoncée ? Micaela rougit. 
— Oui, je le reconnais. Une ou deux fois quand nous étions 

jeunes. Et alors ? Tu n’as jamais pris tes sœurs, toi ? 
— Pas seulement quand vous étiez jeunes. Ça continue de 

plus belle. 
— Tu es malade, Jason ? 
— Ose dire le contraire ! 
— Micael ne m’a pas touchée depuis dix ans. Ce n’est pas que 

nous nous le soyons interdit, mais ça n’est pas arrivé, c’est tout. 
Oh, Jason, Jason, Jason ! Tu passes tellement de temps plongé 
dans tes archives que tu es devenu un homme du XXe siècle. Tu 
es jaloux, Jason. Tu te tritures l’esprit pour savoir si Micael et 
moi sommes incestueux, ou si je fais preuve ou non d’initiative, 
moi, une femme. Et toi et tes plongées dans les bas-fonds ? 
N’avons-nous pas des règles en ce qui concerne une certaine 
égalité entre partenaires ? Tu voudrais qu’il y ait deux poids et 
deux mesures, Jason. Que tu fasses ce qui te plaît, mais que moi 
j’obéisse aux règles. Tu es furieux à cause de Siegmund, à cause 
de Micael. Tu es jaloux. Jason. Jaloux ! Il y a cent cinquante ans 
que nous avons détruit la jalousie ! 

— Et toi, tu en veux toujours plus. Une insatisfaite. Une 
anomo en puissance. Shangai ne te suffit plus, tu veux 
Louisville. Eh bien, sache que l’ambition est aussi un sentiment 
dépassé. N’oublie pas non plus que c’est toi qui as commencé ce 
petit jeu d’utiliser le sexe pour marquer des points contre 
l’autre. En allant voir Siegmund et en t’arrangeant pour que je 
l’apprenne. Tu prétends que je suis un puritain ? Toi, tu es une 
réactionnaire rétrograde. Bouffie de moralité préurbmonadiale. 

— Si je suis ainsi, c’est à cause de toi ! 
Des larmes ruissellent sur le visage de Micaela. 
— Non, c’est toi qui m’as contaminé. Tu portes ce poison en 

toi ! Quand tu… 
La porte s’ouvre à cet instant. Un homme apparaît. Charles 

Mattern, du 799e. Jason le connaît ; c’est un sociocomputeur 
avec lequel il a travaillé sur plusieurs projets de recherches. Son 
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débit empressé et son urbanité excessive l’ont toujours un peu 
agacé. 

Son air embarrassé prouve qu’il a certainement entendu des 
échos de leur scène de ménage. 

— Dieu soit loué, dit-il mielleusement, je suis en promenade 
nocturne et je pensais que… 

— Non ! hurle Micaela. Pas maintenant ! Sortez ! 
Mattern recule sous le choc. Il essaye de dire quelque chose, 

secoue la tête comme assommé et sort, après avoir marmonné 
de vagues excuses pour son intrusion. 

Jason est atterré. Se refuser pareillement à un visiteur 
nocturne légitime ? L’éjecter comme ça ? 

— Sauvage ! crie-t-il, lui envoyant une gifle. Comment as-tu 
pu faire une chose pareille ? 

Elle recule, se frottant la joue. 
— Sauvage ? Moi ? Et toi qui me frappes ? Je pourrais te faire 

jeter dans la chute pour… 
— C’est moi qui pourrais te faire jeter dans la chute pour… 
Il se tait. Tous deux restent silencieux. 
 
— Tu n’aurais pas dû refuser Mattern, dit-il, un peu plus 

tard, quand il est calmé. 
— Tu n’aurais pas dû me battre. 
— C’était la colère. Mais certaines règles sont inviolables. S’il 

te signale au… 
— Il ne le fera pas. Il a très bien vu que nous nous disputions. 

Que je n’étais vraiment pas disponible. 
— Et hurler ainsi tous les deux… même en se disputant. Cela 

pourrait très bien nous envoyer en cure morale. 
— J’arrangerai les choses avec Mattern, Jason. Laisse-moi 

faire. Je vais lui dire de venir me voir, je lui expliquerai la 
situation, et je lui procurerai l’extase de sa vie. (Elle rit 
doucement.) Espèce de fou d’anomo, dit-elle, (mais sa voix est 
tendre et affectueuse.) On a certainement stérilisé la moitié de 
l’étage avec nos glapissements. À quoi tout cela rimait-il, 
Jason ? 

— J’essayais de te faire comprendre quelque chose sur toi. Ta 
personnalité psychologique est essentiellement archaïque, 



115 

Micaela. Si seulement tu pouvais te voir objectivement – la 
mesquinerie dont tu as fait preuve récemment. Non, je ne veux 
pas relancer une nouvelle bagarre, j’essaye simplement de 
t’expliquer… 

— Et tes motivations, Jason ? Si je suis archaïque, comme tu 
le prétends, tu l’es autant que moi. Nous sommes tous les deux 
des êtres n’appartenant pas à notre époque. Nos réflexes sont 
conditionnés par des restes de morale primitive. Tu ne penses 
pas ? Tu ne t’en rends pas compte ? 

Il s’éloigne d’elle. Lui tournant le dos, il presse ses mains 
contre la plaque apaisante encastrée dans le mur à côté du jet 
moléculaire. Il sent certaines tensions s’échapper de lui, comme 
aspirées. 

— Oui, dit-il, après un long moment, oui, je m’en rends 
compte. Nous avons un vernis d’éthique urbmonadiale, mais 
en-dessous… la jalousie, l’envie, le sens de la propriété… 

— Oui. Oui. 
— Tu imagines, bien sûr, la répercussion de cette découverte 

sur mes travaux ? (Il hausse les épaules.) Ma thèse selon 
laquelle la sélection en monade urbaine aurait donné naissance 
à une nouvelle espèce d’humains ? Peut-être, après tout, mais 
alors je n’appartiens pas à cette espèce. Tu n’y appartiens pas 
non plus. Eux, peut-être, quelques-uns d’entre eux. Mais 
combien ? Combien vraiment ? 

Micaela s’approche et se colle contre lui. Il sent le bout de ses 
seins durcis qui se pressent délicieusement contre son dos. 

— La plupart, peut-être, dit-elle. Ta thèse est toujours 
valable. C’est nous qui avons tort. Nous ne sommes pas à notre 
place. 

— Oui. Tu as raison. 
— Nous appartenons à une époque obtuse et laide. 
— Oui. 
— Alors, il faut que nous arrêtions de nous torturer 

mutuellement, Jason. Nous devrons nous déguiser un peu 
mieux. Tu me comprends ? 

— Oui. Sinon, nous finirons par dévaler la chute. Nous 
sommes sacrilèges, Micaela. 

— Oui. Tous les deux. 
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— Tous les deux. 
Jason se retourne. Ses bras se nouent autour de Micaela. Ils 

se sourient. 
— Barbare rancunier, dit-elle tendrement. 
— Sauvage vindicative, murmure-t-il, tout en embrassant le 

lobe de son oreille. 
Ils glissent ensemble sur la plate-forme de repos. Les 

visiteurs nocturnes devront attendre. Jamais il ne l’a aimée 
comme à cet instant-là. 
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5 

 
À Louisville, Siegmund Kluver se sent encore un tout petit 

garçon. Il n’arrive pas à se persuader du bien-fondé de sa 
présence dans la cité supérieure. Il se voit comme un rôdeur, un 
intrus. Dans la cité des maîtres de la monade, une étrange 
timidité puérile l’envahit qu’il doit s’efforcer de dissimuler. 
Cette envie perpétuelle de regarder nerveusement derrière lui, 
dans l’attente glacée de la patrouille qui va l’arrêter (d’épaisses 
silhouettes au garde-à-vous bouchant toute la largeur du 
couloir. Que fais-tu ici, petit ? C’est interdit de se promener 
dans ces étages. Louisville est réservée aux administrateurs, tu 
ne le sais pas ? Et, rouge de confusion, il balbutiera des excuses, 
et se précipitera dans le descenseur). 

Il essaye de garder secret ce sentiment irraisonné de gêne, 
sachant qu’il ne cadre pas avec l’image que les autres se font de 
lui. Siegmund l’impassible. Siegmund le prédestiné. Siegmund, 
depuis l’enfance, voué à la classe des maîtres. Siegmund le 
conquérant, se frayant imperturbablement un chemin parmi les 
plus belles femmes de Monade Urbaine 116. 

Si seulement ils savaient. En-dessous se cache un petit 
garçon vulnérable, fragile – un Siegmund apeuré, faible. 
S’inquiétant de son ascension trop rapide. Honteux 
intérieurement de son succès. Siegmund l’humble. Siegmund 
l’incertain. 

Est-ce bien la vérité ? Parfois il lui arrive de penser que ce 
Siegmund enfoui et privé n’est qu’une seconde façade qu’il s’est 
construite pour continuer à s’aimer ; et que sous ce placage 
souterrain de timidité, quelque part au delà de sa perception de 
lui-même, est tapi le véritable Siegmund, tout aussi 
impitoyable, orgueilleux et ambitieux que celui qui apparaît aux 
yeux du monde. 
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Maintenant, il se rend à Louisville presque tous les matins. Il 
y est appelé en consultation auprès de quelques-uns des 
maîtres, de ceux appartenant aux plus hauts rangs de la 
hiérarchie – Lewis Holston, Nissim Shawke, Kipling Freehouse 
qui en ont fait leur favori. Il n’ignore pas qu’ils l’exploitent, se 
déchargent sur lui de toutes les tâches les plus ingrates et 
pénibles dont ils ne veulent pas. Son ambition est telle qu’il ne 
refuse jamais. Siegmund, préparez-moi un rapport sur les 
mouvements et déplacements dans la classe ouvrière. 
Siegmund, il me faudrait un état des taux d’adrénaline, dans les 
cités moyennes. Siegmund, un bilan proportionnel des 
régénérations de déchets ce mois. Siegmund. Siegmund. 
Siegmund. Mais, en retour, lui aussi se sert d’eux. Très vite, il 
est devenu indispensable. Il est devenu leur cerveau, leur 
intelligence. D’ici un ou deux ans, sans doute, il va se trouver 
propulsé vers les cimes du bâtiment – peut-être ira-t-il à Tolède 
ou Paris ? Ce qui est encore plus probable, c’est qu’ils le fassent 
directement accéder à Louisville, à l’occasion de la prochaine 
vacance. Louisville, à même pas vingt ans ! 

Peut-être que d’ici là, il se sentira à son aise parmi la classe 
dirigeante. 

Il sait qu’ils rient de lui en leur for intérieur. Cet éclat qui 
brille dans leurs yeux quand ils le regardent ! Ils sont arrivés au 
sommet depuis si longtemps qu’ils ont oublié que d’autres 
doivent encore se frayer leur chemin. Il doit leur sembler 
comique, il en est conscient – un petit arriviste, consciencieux, 
volontaire, brûlant d’accéder à leur situation. Ils le tolèrent 
parce qu’il est capable – plus capable, peut-être, que la majorité 
d’entre eux – mais ils ne le respectent pas. Ils le considèrent 
comme fou d’aspirer à ce point à ce dont ils ont eu le temps de 
se lasser. 

Nissim Shawke, par exemple. Il est certainement un des 
deux ou trois hommes les plus importants de Monade 116. Qui 
est le plus important ? Siegmund lui-même ne le sait pas. À cet 
échelon, la puissance devient une abstraction imprécise ; à 
Louisville, l’autorité absolue est entre les mains de tout le 
monde et de personne. Selon Siegmund, Shawke doit approcher 
de la soixantaine, mais il a l’air beaucoup plus jeune. C’est un 
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homme mince, athlétique, à la peau olivâtre, le regard froid, 
dégageant une impression de grande puissance physique. Vif, 
prudent, avisé, on sent en lui un dynamisme potentiel énorme, 
et pourtant, d’après ce que Siegmund peut en savoir, il ne fait 
rien du tout. Il plane dans ses bureaux, au faîte de l’immeuble. 
Et pendant ce temps, ses subordonnés traitent tous les 
problèmes intérieurs et gouvernementaux, tandis que lui ne 
paraît leur porter aucune attention. Pourquoi le ferait-il 
d’ailleurs ? Il a atteint le sommet. Plus personne ne le met en 
doute, excepté Siegmund, peut-être. Il n’a plus besoin d’agir, il 
lui suffit d’être. À présent, il regarde le temps passer, jouissant 
des avantages inhérents à sa situation, tel un prince de la 
Renaissance. Un mot de lui peut envoyer n’importe qui dévaler 
la chute. Un simple mémorandum dicté par lui peut bouleverser 
des aspects politiques fondamentaux de la monade. Et pourtant 
Nissim Shawke ne lance aucun programme, ne dépose aucune 
proposition de loi. Il refuse toute action. Détenir une telle 
puissance et ne pas l’exercer apparaît à Siegmund comme une 
sorte de moquerie, de dédain à l’égard de cette puissance elle-
même. Sa passivité totale est un pied de nez aux valeurs que 
Siegmund révère. Son sourire sardonique se moque de toutes 
les ambitions et des ambitieux ; une dénégation perfide à l’idée 
qu’il existe du mérite à servir la société. Je suis ici, semble 
indiquer chacun de ses gestes, et cela est suffisant ; que la 
monade s’occupe elle-même de son destin ; quiconque cherche 
volontairement à en assumer la charge est un fou. Pour 
Siegmund, qui rêve de gouverner, cette attitude est dangereuse 
parce qu’elle introduit le doute. Et si Shawke avait raison ? Si, 
étant à sa place dans une quinzaine d’années, je découvre que 
rien n’a de sens ? Mais non. Shawke est malade, c’est tout. Son 
âme s’est vidée. La vie a un sens, et il est digne et utile de servir 
la communauté. Je possède les qualités pour gouverner mes 
semblables ; ce serait me trahir et trahir l’humanité que de 
refuser de faire mon devoir. Nissim Shawke a tort. Je le plains. 

Mais pourquoi est-ce que je me recroqueville sous son 
regard ? 
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Et puis, il y a la fille de Shawke, Rhea. Elle habite Tolède, au 
900e étage. Elle est l’épouse du fils de Kipling Freehouse, Paolo. 
Ces mariages entre familles de haut rang sont monnaie 
courante. La plupart du temps, les enfants des administrateurs 
ne vivent pas à Louisville ; Louisville étant réservée à ceux qui 
gouvernent. Leurs enfants, à moins qu’ils ne soient eux-mêmes 
administrateurs, résident en général à Paris ou à Tolède, les 
cités immédiatement inférieures à Louisville où ils forment une 
enclave privilégiée. Il est très rare que Siegmund sorte de Paris 
ou Tolède pour ses promenades nocturnes. Une de ses adresses 
préférées est celle de Rhea Shawke Freehouse. 

Elle est son aînée de dix ans. Elle a hérité de son père une 
morphologie nerveuse et souple : une silhouette mince, 
légèrement masculine, avec une petite poitrine, des fesses plates 
et dures et de longs muscles tendineux. Une carnation sombre ; 
des yeux qui brillent comme reflétant un amusement non 
partagé ; un nez étroit et élégant. Elle a seulement trois enfants. 
Siegmund se demande pourquoi si peu. Elle est vive d’esprit, 
intelligente, toujours bien informée. Sexuellement, elle est 
certainement la personne la plus androgyne que Siegmund 
connaisse ; d’ailleurs même si elle se montre passionnée comme 
une tigresse dans leurs étreintes, elle ne lui a pas caché le plaisir 
qu’elle prend à faire l’amour avec certaines femmes. Parmi 
celles-ci, il y a eu Mamelon, l’épouse de Siegmund, qui lui 
rappelle en beaucoup de points une version plus jeune de Rhea. 
Peut-être est-ce la combinaison de tout ce qui le fascine chez 
Mamelon et chez Nissim Shawke qui l’attire tant vers Rhea. 

Siegmund est un exemple de précocité sexuelle. Il avait 
seulement sept ans quand il a fait ses premières expériences en 
la matière, soit deux ans avant l’âge normal. À neuf ans, il 
n’ignorait plus rien des mécanismes de l’acte sexuel, et obtenait 
toujours les meilleures notes au cours de relations physiques, à 
tel point qu’il fut autorisé à passer dans le groupe de onze ans. 
Sa puberté arriva à dix ans ; à douze, il épousait Mamelon, son 
aînée de plus d’un an ; quelque temps plus tard, elle était 
enceinte et le jeune couple quittait le dormitoir de Chicago pour 
s’installer dans un appartement personnel à Shangai. Jusqu’à 
présent, Siegmund avait toujours considéré le sexe comme une 
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chose délicieuse en soi, mais dernièrement il en est arrivé à y 
voir un moyen de formation. 

Il est un promeneur nocturne assidu. Les femmes trop 
jeunes l’ennuient ; il préfère celles qui ont dépassé la vingtaine 
comme Principessa Mattern ou Micaela Quevedo de Shangai. 
Ou encore Rhea Freehouse. Les femmes de leur expérience sont 
bien souvent meilleures au lit que la plupart des adolescentes. 
Encore que ce ne soit pas le principal pour Siegmund. Une fente 
n’est jamais très différente d’une autre fente ; ce genre de quête 
obsédée du sexe a cessé pour lui d’être de première 
importance – Mamelon est capable de lui donner tout le plaisir 
physique qu’il demande. Mais il devine que ces femmes plus 
âgées, partageant d’une certaine façon leur expérience avec lui, 
lui apportent beaucoup. En les pénétrant, il pénètre dans le 
monde, dans la dynamique de la vie adulte, les crises, les 
conflits, le prix de la vie, la profondeur des êtres. Siegmund 
aime apprendre. C’est au contact de toutes ces femmes plus 
âgées, il en est persuadé, que s’est forgée sa propre maturité. 

Selon Mamelon, les gens pensent que ses promenades 
nocturnes le conduisent jusqu’à Louisville. C’est faux. Il n’a 
jamais encore osé. Ce n’est pas que les femmes de là-haut lui 
déplaisent ; certaines femmes de trente ou quarante ans 
l’attirent beaucoup, et d’autres plus jeunes encore, telle la 
seconde épouse de Nissim Shawke, guère plus âgée que Rhea. 
Mais cette confiance en lui que les autres lui reprochent et lui 
envient, le fuit aussitôt quand il envisage de s’enrouler avec 
l’épouse d’un administrateur. Il considère déjà comme un 
accomplissement de hanter les couches des femmes de Tolède 
ou de Paris. Mais Louisville ? Il se voit avec l’épouse de Shawke 
par exemple, et celui-ci arriverait, son éternel sourire glacé sur 
les lèvres. Il le saluerait, lui offrirait une coupe de piquant – 
alors Siegmund, on se paye du bon temps ? Oh non. Peut-être 
quand il habitera lui aussi Louisville, d’ici cinq ans, mais pas 
avant. Pour l’instant, il se contente de Rhea Shawke Freehouse 
et d’autres de sa condition. Ce n’est déjà pas si mal pour un 
début. 
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Les bureaux de Nissim Shawke. Tout ici est rare, luxueux, 
spacieux. La place ne manque pas à Louisville. Shawke, c’est 
bien son genre, ne travaille pas à une table. Il est couché dans 
une sorte de toile immatérielle, semblable à un hamac invisible, 
suspendu près de l’immense baie vitrée. C’est le milieu de la 
matinée. Le soleil haut éclabousse la pièce de lumière. D’ici, on 
a une vue époustouflante sur les monades urbaines voisines. Il y 
a cinq minutes, Shawke a convoqué Siegmund. Siegmund entre. 
Le regard froid le fouille. Il essaye de ne pas montrer sa gêne. 
Ne pas paraître trop humble, ni trop obséquieux, ni trop 
méfiant, ni trop hostile. 

— Approchez-vous, ordonne Shawke. 
Siegmund traverse l’immense pièce. Il doit se tenir presque 

nez à nez avec Shawke. C’est le jeu cruel coutumier. Une parodie 
grinçante d’une intimité qui n’existe pas entre eux. Au lieu de le 
faire tenir à distance, comme les grands le font toujours avec 
leurs subordonnés, il oblige Siegmund à être si près de lui que 
celui-ci n’a pas assez de recul pour fixer le double éclat des yeux 
glacés. La tension devient douloureuse. Il ne peut plus 
accommoder, les images se troublent, les traits du vieil homme 
se déforment. Shawke lui lance un cube à messages. 

— Voulez-vous vous occuper de cela ? (Sa voix est 
indifférente, presque inaudible.) C’est, explique-t-il, une 
pétition du conseil civique de Chicago réclamant une plus 
grande souplesse dans les restrictions imposées sur les 
pourcentages des sexes. Ils veulent pouvoir choisir plus 
librement le sexe de leurs enfants. Ils prétendent que les normes 
actuelles sont une attaque aux libertés individuelles, donc plus 
ou moins sacrilèges. Vous vous le passerez plus tard pour 
connaître les détails. Qu’en pensez-vous, Siegmund ? 

Siegmund passe rapidement en revue les informations 
théoriques qu’il possède sur ce problème. C’est une question 
qu’il n’a guère étudiée. Et il va lui falloir user de son intuition. 
Quel genre de conseil Shawke désire-t-il de moi ? En règle 
générale, il veut que je lui confirme de laisser les choses dans 
l’état où elles sont. Très bien. Comment maintenant justifier ces 
restrictions ? Ne pas avoir l’air de se dérober. Siegmund 
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improvise. C’est une de ses qualités majeures de se mouvoir à 
son aise dans la logique administrative. 

— Ma première idée est de vous répondre : refusez. 
— Bon. Pourquoi ? 
— L’assise dynamique essentielle sur laquelle repose le 

monde urbmonadial contient deux impératifs, explique-t-il. Une 
poussée vers la stabilité prévisionnelle, et un refus de tout 
aventurisme. Le bâtiment lui-même ne peut s’agrandir, ce qui 
limite nos possibilités d’absorption du surplus de population. Il 
nous faut donc programmer très soigneusement notre 
croissance démographique, c’est impératif. 

Shawke lui jette un coup d’oeil dur. 
— Si je peux me permettre cette obscénité, dit-il, laissez-moi 

vous signaler que vous parlez comme un propagandiste de la 
limitation des naissances. 

— Non ! dit Siegmund en tressaillant. Dieu soit loué, non ! 
Bien sûr qu’il faut une fertilité universelle ! (Shawke rit 
silencieusement… de lui. Il lui suffit de l’appâter et lui plonge 
sur l’hameçon. Le sadisme semble être la seule distraction de cet 
homme dans la vie.) Ce que je voulais dire, poursuit Siegmund 
avec difficulté, c’est qu’à l’intérieur d’une société qui encourage 
la reproduction illimitée, il est de notre devoir d’imposer 
certaines barrières, certaines bornes, pour prévenir les risques 
de processus disruptifs de déséquilibre. Si nous laissons 
l’entière possibilité aux gens de choisir eux-mêmes le sexe de 
leurs enfants, nous risquons d’obtenir une génération composée 
à 65 pour cent de mâles et 35 pour cent de femelles. Ou vice 
versa ; selon les goûts et les modes du moment. Si cela arrivait, 
que ferions-nous de ceux qui ne trouveraient pas à se marier ? 
Que faire de cet excédent ? Par exemple, 15 000 mâles du même 
âge, sans femmes ! Non seulement cet état de choses créerait 
d’extraordinaires tensions sociales – imaginez une épidémie de 
viols ! – mais ces célibataires seraient une perte immense pour 
notre fonds génétique. Nous verrions réapparaître les vieux 
critères de compétition, de lutte, particulièrement sacrilèges. 
Les anciennes coutumes comme la prostitution devraient être 
réactivées afin de subvenir aux besoins sexuels de ces non-
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mariés. Les conséquences sur les générations à venir d’une telle 
libéralisation sont tellement évidentes… 

— Evidemment, laisse tomber Shawke, sans essayer de 
cacher son ennui. 

Mais on n’arrête pas si facilement Siegmund quand il est 
lancé dans un discours théorique. 

— L’impossibilité de choisir le sexe des enfants était un fléau, 
mais la liberté totale dans le choix serait encore pire. Dans les 
temps médiévaux, ces taux étaient le résultat du hasard 
biologique et tendaient naturellement vers un équilibre grossier 
de 50-50, pouvant être remis en question par certains facteurs 
événementiels : guerres, et/ou migrations qui, bien sûr, ne nous 
concernent pas. Mais maintenant que nous avons le pouvoir de 
contrôler, nous devons veiller à ne pas donner aux citoyens les 
moyens de créer un déséquilibre dangereux. Nous ne pouvons 
prendre le risque qu’une année donnée, toute une cité choisisse 
des filles par exemple (on a connu des exemples de mouvements 
de masses encore plus fantaisistes). Nous pouvons permettre, 
par onction, à un couple en particulier de faire la demande et 
recevoir l’autorisation pour que leur prochain enfant soit une 
fille par exemple, mais cette requête devra être compensée dans 
la cité en question afin de conserver l’équilibre indispensable de 
50-50, même si cela doit aller à l’encontre des vœux d’autres 
citoyens. En conséquence de quoi, je recommanderais la 
poursuite de notre politique actuelle de contrôle souple, en 
maintenant les paramètres établis d’un libre choix, tout en 
conservant à l’esprit le postulat selon lequel le bien de la 
monade urbaine dans son ensemble doit passer… 

— Dieu soit loué, Siegmund, cela suffit. 
— Monsieur ? 
— Vous m’avez donné votre avis. Plutôt deux fois qu’une. Je 

ne vous demandais pas une dissertation, simplement votre 
opinion. 

Siegmund vibre sous l’insulte. Il recule, incapable de 
soutenir d’aussi près le regard froidement méprisant qui le 
nargue. 

— Bien, monsieur, murmure-t-il. Que dois-je faire de ce 
cube ? 
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— Préparez-moi une réponse. Répétez en gros ce que vous 
m’avez dit, en l’embellissant quelque peu. Entourez-vous de 
collaborateurs. Un sociocomputeur pourra vous fournir une 
bonne douzaine de raisons impressionnantes pour lesquelles 
cela nous mènerait rapidement à un déséquilibre. Voyez un 
historien et demandez-lui des exemples de ce qui était arrivé la 
dernière fois que le libre choix du sexe des enfants avait été 
autorisé. Enrobez-moi ça dans un appel à leur loyauté… leur 
sens communautaire… etc. Compris ? 

— Oui, monsieur. 
— Concluez en disant que la requête est refusée, mais 

mettez-y des formes. 
— Je dirai qu’elle a été transmise au conseil supérieur pour 

complément d’étude. 
— Exactement. Quand croyez-vous avoir terminé ? 
— Je peux le faire pour demain après-midi. 
— Prenez trois jours. Ne vous précipitez pas. (Shawke le 

congédie d’un geste. Siegmund va pour sortir, quand Shawke lui 
sourit cruellement.) Rhea vous transmet son affectueux 
souvenir. 

 
 
— Je ne comprends pas pourquoi il me traite ainsi, se plaint 

Siegmund, essayant de cacher le tremblement de sa voix. Se 
conduit-il comme cela avec tout le monde ? 

Il est étendu contre Rhea Freehouse. Nus tous les deux ; ils 
n’ont pas encore fait l’amour. Au-dessus d’eux, des formes 
lumineuses se lovent et se dédoublent. C’est la dernière 
acquisition de Rhea, trouvée aujourd’hui même chez un 
sculpteur de San Francisco. La main de Siegmund est posée sur 
le sein gauche de la femme – petite excroissance de chair, 
formée du muscle pectoral et de tissu mammaire, sans 
pratiquement la moindre trace de graisse. Il pince le téton entre 
le pouce et l’index. 

— Père te tient en grande estime, dit-elle. 
— Il a une étrange façon de me le montrer. Il joue avec moi. 

Tout juste s’il ne me rit pas au nez. Il doit me trouver très drôle. 
— C’est toi qui imagines cela, Siegmund. 
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— Non. Non. Enfin, je suppose que je ne peux pas l’en 
blâmer. Je dois lui sembler bien ridicule, avec ma manie de 
prendre au sérieux les problèmes de la monade – et mes longs 
discours théoriques l’ennuient. Tout cela ne l’intéresse plus. 
Bien sûr, j’imagine qu’il est impossible de se dévouer autant à sa 
charge à soixante ans qu’à trente ans, mais son attitude est telle 
que je me sens parfois idiot. Comme si c’était tellement stupide 
de vouloir accéder à de hautes responsabilités. 

— Je ne pensais pas que tu le méprisais à ce point. 
— Seulement parce qu’il refuse d’utiliser ses immenses 

capacités. Il pourrait être un dirigeant extraordinaire. Au lieu de 
quoi, il reste allongé, se moquant de tout. 

Rhea se tourne vers lui. Son visage est grave. 
— Tu te trompes sur lui, Siegmund. Il est tout autant 

intéressé que toi au bien public. Ses manières te choquent, c’est 
pourquoi tu ne te rends pas compte de son rôle et de son 
dévouement. 

— Donne-moi un exemple de son… 
— Il arrive bien souvent que nous projetions sur les autres 

nos propres pensées secrètes, soigneusement enfouies, 
poursuit-elle. Considérant au fond de nous-mêmes une chose 
comme futile et sans intérêt, nous nous indignons et accusons 
les autres d’avoir la même attitude. Si intérieurement nous 
mettons en doute notre abnégation et notre propre dévouement, 
nous le traduisons en accusant les autres de duplicité. Il se 
pourrait bien, mon cher Siegmund, que ton attachement 
passionné aux affaires administratives soit plus motivé par ta 
soif de puissance que par un réel souci humanitaire. Tu te sens 
coupable ; tu te sais ambitieux, et tu crois que les autres pensent 
de toi la même… 

— Attends ! interrompt-il. Je refuse absolument… 
— Non. Ecoute-moi, Siegmund. Je ne cherche pas à te 

démolir. Tu me parles de tes ennuis, de ta gêne à Louisville ; 
j’essaye simplement de te fournir quelques explications 
possibles à cet état. Je me tais, si tu préfères. 

— Non, continue. 
— Je te dirai une dernière chose, et tu pourras me haïr de te 

l’avoir dite, si tu le veux. Tu es terriblement jeune, Siegmund, 
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pour être là où tu es arrivé. Personne n’ignore tes 
extraordinaires capacités ni que tu mérites ta très prochaine 
promotion à Louisville – mais c’est toi-même qui es mal à l’aise 
de cette si rapide ascension. Tu fais tout pour le cacher, mais tu 
ne peux pas me le cacher à moi. Tu as peur que les autres t’en 
veuillent – et même parfois certains qui te sont encore 
supérieurs. C’est pourquoi tu es tellement aux aguets. 
Hypersensible, voilà ce que tu es. Dans le regard neutre des 
autres, tu lis toutes sortes de choses terribles. Si j’étais toi, je me 
détendrais et j’essayerais de m’amuser un peu plus. Ne te 
tracasse pas à propos de ce que les gens pensent de toi, ou 
semblent penser. Ne sois pas obnubilé par ta carrière – tu iras 
jusqu’au sommet, c’est sûr, tu peux te permettre de te laisser 
aller quelque peu et oublier de temps en temps les théories 
d’administration urbmonadiale. Oui, laisse-toi aller un peu. 
Moins de sérieux. Moins de grands mots : dévouement, intérêt 
général, etc. Fais-toi des amis de ton âge – ne recherche pas les 
gens uniquement pour l’aide qu’ils peuvent t’apporter, mais 
pour ce qu’ils valent réellement. Frotte-toi aux êtres, essaye de 
devenir plus humain toi-même. Voyage, descends dans le 
bâtiment. Tes promenades nocturnes, va les faire à Varsovie ou 
Prague. C’est irrégulier, mais pas illégal. Tu y gagneras en 
humanité, en souplesse. Regarde comment vivent les moins 
favorisés. Tu comprends ce que je cherche à te dire ? 

Siegmund ne répond pas. 
— Oui, un peu, dit-il finalement. Plus que ça, même. 
— C’est bien. 
— Je commence à comprendre. Personne ne m’avait jamais 

parlé ainsi. 
— Tu m’en veux ? 
— Non. Non, bien sûr. 
Les ongles de Rhea dessinent doucement le contour du 

visage de Siegmund. 
— Alors, tu veux bien me prendre maintenant ? Quand je t’ai 

à côté de moi, j’ai envie d’autre chose que de jouer à la 
conseillère morale. 

Les mots qu’elle a prononcés résonnent encore dans la tête 
de Siegmund. Ils l’ont humilié, mais pas offensé, parce que 



128 

c’était la vérité. Plongé dans ses pensées, il se tourne 
machinalement vers elle – il caresse ses seins, tout en prenant 
place entre ses cuisses. Leurs ventres se soudent, mais sans qu’il 
la prenne. Aucune érection ne gonfle son sexe. Il est dans 
l’incapacité de la pénétrer, mais il ne s’en rend pas compte, à ce 
point préoccupé par les révélations qu’il vient d’apprendre sur 
lui-même. Il faut que ce soit elle qui le lui fasse remarquer. 

— Pas excité ce soir ? demande-t-elle, jouant avec le membre 
mou. 

— Fatigué, ment-il. 
— Pauvre Siegmund, moins de femmes, plus de sommeil, 

pour que ton sexe s’éveille. 
Rhea l’embrasse en riant. Le manque d’attention, plus que la 

fatigue, était responsable de sa défaillance, puisque le contact de 
la bouche chaude et humide le réveille aussitôt. Son sexe se 
dresse, prêt à servir. Les longues jambes de Rhea s’enroulent 
autour de sa taille. Il plonge en elle d’un violent coup de reins. 
C’est la meilleure façon qu’il connaisse de la remercier. À 
présent, oubliée la Rhea intelligente, mûre, sage, perspicace ; 
elle n’est plus que femme. Elle se tord sous lui, se cabre, rue, 
frissonne. Cette fois-ci, il veut l’emmener jusqu’à l’acmé de 
l’extase. Il est calme ; il pense à la nouvelle image de lui-même 
qu’il va essayer de projeter – un Siegmund plus détendu, plus 
acceptable pour ceux de Louisville. Rhea a atteint les bords de 
l’orgasme ; il l’y pousse et plonge avec elle. Quand tout est 
terminé, il reste étendu sur elle, transpirant et vaguement 
déprimé. 

 
Peu après minuit, il est de retour chez lui. Deux silhouettes 

sur la plate-forme de repos. Mamelon a un visiteur nocturne ; 
cela n’a rien d’étonnant. Siegmund n’ignore pas que son épouse 
est une des femmes les plus désirées de la monade. Elle le 
mérite entièrement, il le sait mieux que personne. Du seuil de 
l’appartement, il contemple d’un regard nonchalant les deux 
corps qui s’agitent sous le drap. Mamelon fait entendre des 
bruits passionnés, mais ils sonnent faux et forcés à ses oreilles, 
comme si elle voulait flatter par courtoisie un partenaire 
incompétent. L’homme pousse un dernier grognement rauque 
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annonciateur de l’escalade finale. Siegmund éprouve une vague 
colère à son encontre. Puisque tu prends mon épouse, au moins 
procure-lui du plaisir. Il se déshabille et va se laver. Quand il 
sort de la douche moléculaire, les deux formes reposent à 
présent immobiles. L’homme suffoque encore, alors que le 
souffle de Mamelon est étale et tranquille, confirmant les doutes 
de Siegmund quant à l’authenticité de son plaisir. Siegmund 
tousse par politesse. L’homme se dresse nerveusement, le visage 
empourpré, les yeux clignotants et affolés. C’est Jason Quevedo, 
l’historien, l’époux de Micaela. Siegmund n’a jamais compris les 
raisons de l’intérêt que Mamelon lui porte. Il ne comprend pas 
non plus comment ce petit homme insignifiant a pu épouser et 
supporter l’impétueuse Micaela. Enfin, ce n’est pas son 
problème. Par contre, la vue de Jason lui rappelle qu’il a du 
travail pour lui, et qu’il devrait aller bientôt visiter Micaela. 

— Bonsoir, Siegmund, dit Jason, sans oser le regarder dans 
les yeux. (Il se lève et ramasse ses vêtements disséminés sur le 
sol. Mamelon fait un clin d’œil à son époux. Siegmund lui 
envoie un baiser.) 

— J’allais justement vous appeler demain, Jason. Un projet 
de recherche historique dont je voudrais que vous vous 
occupiez. 

Tout en Quevedo indique qu’il a hâte de sortir de 
l’appartement des Kluver. 

Siegmund n’en continue pas moins. 
— Nissim Shawke prépare une réponse à une pétition venue 

de Chicago, concernant une suppression possible des 
régulations en ce qui concerne le choix du sexe des enfants. Il 
désire que je lui fournisse des renseignements sur ce qui est 
arrivé quand les gens avaient la liberté totale du choix sans 
s’occuper de ce que faisaient les autres. Comme vous êtes un 
spécialiste du XXe siècle, je me demandais si vous seriez… 

— Oui, certainement, coupe Quevedo, se dirigeant vers la 
porte. Appelez-moi demain, à la première heure. 

Son anxiété le rend fébrile. 
— Il me faut une documentation très détaillée sur primo : la 

période médiévale où c’était le hasard qui présidait au choix ; 
secundo : les premiers temps de la régulation. Tandis que vous 
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vous occuperez de cela, je verrai Mattern ; je pense qu’il est 
capable de me fournir quelques estimations des implications 
politiques d’une telle… 

— Il est tard, Siegmund ! interrompt Mamelon. Jason t’a dit 
que vous pourrez en discuter demain matin. 

Quevedo approuve de la tête. Il n’ose pas partir pendant que 
Siegmund parle, et pourtant il ne pense qu’à cela. Siegmund 
réalise qu’il se montre trop empressé, trop tendu, comme 
d’habitude. Changer d’image. Changer d’image. Le travail peut 
attendre. 

— Oui, bien sûr, admet-il. Dieu soit loué, Jason, je vous 
appellerai demain. 

Celui-ci, reconnaissant, en profite pour s’échapper. 
Siegmund s’étend à côté de son épouse. 

— Tu ne voyais pas qu’il voulait partir ? demande-t-elle. Il 
est si atrocement timide. 

— Pauvre Jason, dit-il, caressant la ligne souple des hanches. 
— Où as-tu été ce soir ? 
— Rhea. 
— Intéressant ? 
— Très. Quoique d’une façon particulière. Elle m’a dit que 

j’étais trop sérieux, qu’il fallait que je me détende. 
— Elle est intelligente. Tu trouves qu’elle a raison ? 
— Oui, je crois. (Il baisse les lumières.) Le secret, c’est de 

savoir se distraire quand il le faut. Considérer son travail avec 
une certaine désinvolture. Mais je vais essayer. Je vais essayer. 
Le problème, c’est que je ne peux m’empêcher de prendre au 
sérieux ce que je fais. Cette pétition de Chicago, par exemple. Il 
est évident que nous ne pouvons autoriser une licence complète 
du choix du sexe des enfants ! Les conséquences seraient… 

— Siegmund, l’arrête-t-elle. (Elle prend sa main et la pose 
sur son ventre.) Je n’ai pas envie d’entendre cela maintenant. 
J’ai besoin de toi. Rhea ne t’a pas épuisé, j’espère ? Parce que 
Jason n’a pas été brillant ce soir. 

— Peut-être me reste-t-il encore quelque vigueur. Pour toi. 
(Oui. Il lui reste encore de la vigueur. Il embrasse Mamelon et 
se glisse en elle.) Je t’aime, murmure-t-il. Mon épouse. Ma seule 
vraie femme. 
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Ne pas oublier d’appeler Mattern tout à l’heure. Quevedo 
aussi. Que Shawke ait le rapport dans l’après-midi. Si seulement 
Shawke avait un bureau. Statistiques, références, taux. Tous les 
détails de la marche à suivre s’inscrivent dans sa tête, tandis 
qu’il s’active sur Mamelon, l’emportant bientôt vers l’explosion 
finale. 

 
975e étage. La plupart des administrateurs les plus 

importants y ont leurs bureaux – Shawke, Freehouse, Holston, 
Donnelly, Stevis. Siegmund a emmené le cube contenant la 
pétition et le projet de réponse, bourré de notes et de 
renseignements que lui ont fournis Charles Mattern et Jason 
Quevedo. Il marque une halte dans le vestibule. Tout y est si 
calme, si opulent ; pas d’enfants pour vous bousculer, pas de 
foule affairée et grouillante. Un jour, j’y serai chez moi. Il voit 
une suite somptueuse, de trois ou même quatre pièces, dans un 
des niveaux résidentiels de Louisville – Mamelon régnant 
comme une reine sur ce domaine – ce soir Kipling Freehouse et 
Monroe Stevis viennent dîner avec leurs épouses – 
occasionnellement, un visiteur, les yeux éblouis, un vieil ami 
venu de Chicago ou de Shangai – la puissance et le confort – les 
responsabilités et le luxe. Oh, oui. 

— Siegmund ? (L’appel vient d’un haut-parleur caché dans le 
plafond.) Venez. Nous sommes chez Kipling. 

C’est la voix de Shawke. Il a été identifié par les témoins 
électroniques. Aussitôt, il se recompose un visage énergique, 
décidé, sachant qu’il a dû apparaître rêveur, absent. Il s’en veut 
d’avoir oublié qu’il pouvait être vu. Il tourne à gauche et se 
présente devant la porte du bureau de Kipling Freehouse. Le 
panneau glisse silencieusement devant lui. 

C’est une immense pièce incurvée, bordée de baies vitrées, à 
travers lesquelles apparaît la face scintillante de Monade 
Urbaine 117, s’amincissant élégamment jusqu’à l’aire 
d’atterrissage. Le nombre de hautes personnalités rassemblées 
ici laisse Siegmund pantois. Tous ces visages respectables le 
fascinent. Il y a là Kipling Freehouse, bien sûr – il dirige le 
service de renseignements et d’informations – c’est un gros 
homme joufflu avec des sourcils touffus. Nissim Shawke. Lewis 
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Holston, affable et glacé, comme toujours élégamment vêtu 
d’incandescent. Monroe Stevis, petit et difforme. Donnelly. 
Kinsella. Vaughan. C’est une foule de célébrités. Tout ce qui 
compte dans la monade est là, à de très rares exceptions ; un 
anomo qui lancerait une bombe psychique ici anéantirait tout le 
gouvernement d’un seul coup. Quelle crise à ce point terrible a 
pu les réunir ainsi ? Figé d’appréhension, Siegmund peut à 
peine avancer. Qui est-il ici ? Un chérubin parmi les archanges. 
Ici se crée l’histoire, et il y est. S’ils lui ont demandé de venir, 
peut-être est-ce parce qu’ils tiennent à avoir l’approbation d’un 
représentant de la future génération des maîtres avant de 
décider quoi que ce soit. Cette hypothèse le séduit au point de 
l’étourdir. Je vais participer à l’événement. Quel qu’il soit. Sa 
propre importance grandit, et inversement celle des autres lui 
semble diminuer. Il pénètre dans la foule, l’air crâne et 
avantageux. C’est alors qu’il réalise la présence de certaines 
personnes dont il est évident qu’elles ne sont pas à leur place 
dans une réunion politique au plus haut échelon. Rhea 
Freehouse ? Paolo, son indolent époux ? Et ces filles ? Pas plus 
de quinze ou seize ans, à peine vêtues de voiles arachnéens et 
parfois même moins. Des courtisanes ou des servantes ? Ou les 
deux à la fois ? Nul n’ignore que les administrateurs de 
Louisville entretiennent des maîtresses. Mais ici ? Aujourd’hui ? 
Se trémousser alors que l’histoire se joue ? Nissim Shawke le 
salue, sans se lever. 

— Allez, entrez dans la fête. Dites ce que vous voulez, il y en a 
certainement. Du piquant, du déconsciant, de l’épanouissant, 
du multiplexer, ce que vous voulez. 

La fête ? La fête ? 
— Je vous ai apporté le rapport. Le sociocomputeur m’a 

fourni… 
— Laissez cela, Siegmund. Vous ne voyez pas qu’on 

s’amuse ? 
Amusement ? Amusement ? 
Rhea vient vers lui. Elle titube, le regard flou. Elle est 

vraisemblablement droguée. Malgré tout, son esprit lucide 
perce encore quelque peu dans ses yeux vitreux. 
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— Tu as oublié ce que je t’ai dit, Siegmund. Détends-toi, 
laisse-toi aller. 

Sa voix est tout juste un chuchotement. Elle lui embrasse le 
bout du nez. Elle prend le rapport et le dépose sur le bureau de 
Freehouse. Ses mains se promènent sur le visage de Siegmund. 
Il sent un contact humide ; ses doigts doivent être mouillés. Elle 
va me laisser des marques. Du vin ? Du sang ? Quoi ? 

— Nous célébrons la fête de l’Accomplissement Somatique. 
Joyeuse Fête, Siegmund. (Elle rit nerveusement.) Tu peux 
m’avoir, si tu veux, ou n’importe quelle autre fille, ou Paolo, ou 
qui tu veux. Même mon père. Tu n’as jamais rêvé de défoncer 
Nissim Shawke ? Choisis, et amuse-toi. 

— J’étais venu pour apporter un document important à ton 
père, et je… 

— Oh, fourre-le-toi dans ton trou ! jette-t-elle, lui tournant le 
dos et affichant ostensiblement le dégoût qu’il lui inspire. 

La Fête de l’Accomplissement Somatique. Il avait oublié. 
Dans quelques heures, le festival va commencer. Il devrait être 
avec Mamelon, mais il est là. Doit-il partir ? Tous le regardent. 
Oh, un endroit où se cacher ! Plonger et disparaître dans la 
moquette psychosensitive ondulante. Ne pas gâcher la fête. Il 
repense au texte auquel il a travaillé ce matin. 

On remarque que la détermination du sexe des enfants 
laissée au hasard, ou à un choix purement biologique, 
engendre statistiquement une relative division symétrique 
entre mâles et femelles. La suppression de cet élément chance 
crée une situation dangereuse. L’expérience tentée dans 
l’ancienne cité de Tokyo entre 1987 et 1996 prouve que le taux 
des naissances d’enfants du sexe féminin avait 
considérablement baissé. Ce risque ne peut être contrebalancé 
que par une autorité souveraine. En conséquence de quoi, il est 
recommandé… 

Cette fête, en y regardant de plus près, est essentiellement 
une orgie. Ce n’est pas la première à laquelle Siegmund 
participe, mais jamais avec des personnes d’un rang aussi élevé. 
Des fumées chargées de senteurs planent en épaisses volutes. 
Monroe Stevis, nu ! Une masse confuse de corps enroulés les 
uns dans les autres. 
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— Venez, lui hurle Kipling Freehouse, amusez-vous, 
Siegmund ! Choisissez une fille, n’importe laquelle ! 

Des rires partout. Une petite fille au regard lubrique dépose 
une capsule dans sa main. Il tremble tellement qu’il la fait 
tomber. Aussitôt, une autre fille la ramasse et l’avale. D’autres 
gens continuent à arriver. L’air digne et élégant, Lewis Holston 
a une fille sur chaque genou. Et une autre, agenouillée devant 
lui. 

— Alors, Siegmund, rien ? demande Nissim Shawke. Vous ne 
voulez rien ? Pauvre Siegmund. Si vous devez un jour vivre à 
Louisville, vous devrez savoir vous distraire aussi bien que 
travailler. 

On le regarde. On le juge. Dénotera-t-il ? Saura-t-il 
s’accorder avec l’élite, ou n’est-il qu’un petit bureaucrate 
besogneux ? Siegmund se voit relégué à Rome définitivement. 
Toutes ses ambitions évanouies. Si le critère d’admission est de 
savoir jouer le jeu, alors il jouera le jeu. Il sourit. 

— Je prendrai bien un peu de piquant, dit-il. (Rester à ce 
qu’il sait bien supporter.) 

— Du piquant, vite ! 
C’est le tribut à payer. Une nymphe aux cheveux d’or lui 

apporte une coupe pleine ; il avale une gorgée, pince un sein 
offert. Une autre gorgée – le fluide pétillant chatouille la gorge. 
Bois, ce n’est pas toi qui payes ! Il vide la coupe d’un trait. On 
l’applaudit. Rhea de loin manifeste son approbation d’un signe 
de tête. Un peu partout dans la pièce, des vêtements sont ôtés et 
jetés. Les voici, les plaisirs des maîtres ! Il doit bien y avoir 
cinquante personnes maintenant. Une claque dans son dos. 
Kipling Freehouse. Sa cordialité explose. 

— Vous êtes parfait, mon garçon ! hurle-t-il. On s’inquiétait à 
votre sujet, vous savez ! Toujours tellement sérieux, tellement 
dévoué ! Je ne dis pas que ce sont de mauvaises vertus, hein, 
mais il y en a d’autres, vous me suivez ? Par exemple, savoir se 
distraire. Hein ? Hein ? 

— Oui, monsieur. Je comprends, monsieur. 
Puis il plonge dans la mêlée. Des seins, des cuisses, des 

fesses, des langues. Des odeurs féminines musquées. Un geyser 
de sensations. Quelqu’un jette quelque chose dans sa bouche. Il 
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avale. Presque aussitôt, l’impression que le haut de son crâne se 
soulève. Il rit. Quelqu’un l’embrasse. Le couche sur la moquette. 
Ses mains palpent deux seins petits et durs. Rhea ? Oui. Contre 
lui se presse Paolo, l’époux de Rhea. La musique jaillit et inonde 
tout. Il se noie. Il partage une fille avec un autre homme. C’est 
Nissim Shawke ; il lui cligne de l’œil, mais le regard est toujours 
aussi glacial. Il est surveillé. Ses capacités pour le plaisir sont 
testées, mesurées. Tout le monde l’épie – est-il suffisamment 
dépravé pour mériter sa promotion parmi eux ? Laisse-toi aller ! 
Laisse tout aller ! 

Il se jette dans l’orgie comme un forcené. Tout dépend de lui 
maintenant. Sous lui gisent 974 étages, et s’il veut rester ici au 
sommet, il lui faut jouer le jeu. C’est donc ainsi qu’ils sont ! Ces 
administrateurs s’adonnant à leurs mesquineries, leurs 
bassesses, leurs vulgarités. Un hédonisme banal de classe 
dirigeante. Ils sont semblables à leurs ancêtres : princes 
florentins, grands bourgeois parisiens, Borgia, boyards, 
ivrognes. Siegmund ne peut supporter cette idée ; il invente une 
explication. Cette orgie n’a été organisée que pour le mettre à 
l’épreuve, pour déterminer s’il n’est qu’une petit gratte-papier 
étriqué, ou s’il possède la largeur d’esprit indispensable à un 
véritable maître. Fou qu’il était de penser que ces hommes 
perdent leur temps précieux en de vaines et vulgaires 
débauches ; mais étant complets, ils savent jouir de la vie, se 
plongeant aussi bien dans les plaisirs que dans le travail. S’il 
veut devenir l’un d’entre eux, il lui faut faire preuve de cette 
même maturité. Il ne décevra pas. Il ne décevra pas. 

Son cerveau enténébré est sillonné de messages chimiques 
contradictoires. 

— Chantons ! hurle-t-il désespérément. Je veux que tout le 
monde chante ! 

 
Si du fond de la nuit 
Tu viens t’étendre contre moi 
Si ta verge aimée s’embrase 
et se glisse dans mon fourreau. 
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Tous chantent avec lui. Il n’entend pas ses propres 
vociférations. Deux yeux sombres plongent dans les siens. Un 
long souffle rauque chuchote dans son oreille. 

— Dieu soit loué, c’est vous le fameux Siegmund Kluver. 
Vous êtes terrible. 

De petites bulles pétillent encore sur ses lèvres. 
— On s’est déjà rencontrés, n’est-ce pas ? 
— Oui, une fois. Dans le bureau de Nissim, je crois. Je suis 

Scylla Shawke. 
L’épouse du grand Nissim Shawke. Tout éblouissante de 

beauté. Jeune. Jeune. Vingt-cinq ans au maximum. Une rumeur 
circule à propos de la première épouse, la mère de Rhea. Elle 
aurait dévalé la chute. Anomo. Un jour, Siegmund se promet de 
vérifier cela. Scylla Shawke se love contre lui. Ses cheveux noirs 
si doux chatouillent son visage. Il est à moitié paralysé de 
terreur. Où cela va-t-il le mener ? Trop loin ? Il la serre contre 
lui, sa main glisse sous la tunique. Elle se prête à la caresse. Des 
seins chauds et lourds. Ses lèvres humides et douces. Va-t-il 
tout rater par excès de prudence ? Oublie tout. Oublie tout. La 
Fête de l’Accomplissement Somatique ! Leurs deux corps sont 
comme soudés l’un à l’autre et il réalise, effaré, qu’il pourrait la 
prendre là, à l’instant. Là, dans le bureau de Kipling Freehouse, 
au milieu de cette masse confuse où se mêlent et s’enroulent les 
membres de l’élite de Monade 116. Non, ce serait aller trop loin, 
trop vite. Il se glisse pour se libérer de l’étreinte. Il perçoit un 
fugitif éclair de déception et de reproche. 

— Pourquoi pas ? chuchote-t-elle. 
— C’était impossible, répond-il. 
À l’instant même, une autre fille se pose au-dessus de lui, 

s’agenouille et lui verse quelque chose de doux et de visqueux 
dans la bouche. Soudain, il a l’impression que son cerveau 
danse dans son crâne. Il roule sur lui-même. 

— Pourquoi ? demande la voix de Rhea. Elle s’offrait à toi. 
Étrange. Les mots qu’elle prononce explosent, les sons 

bondissent et planent dans l’espace. Qu’est-il arrivé aux 
lumières ? Elles se décomposent, comme si elles traversaient un 
prisme. Un éclat féerique semble irradier de toutes les surfaces 
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de la pièce. Siegmund rampe parmi le tumulte à la recherche de 
Scylla Shawke. Une voix l’arrête. 

— J’aimerais bien que nous parlions un peu de cette pétition 
de Chicago maintenant. 

C’est Nissim Shawke, l’époux. 
 
 
Mamelon, le visage éteint, arpente nerveusement 

l’appartement quand Siegmund rentre, plusieurs heures plus 
tard. 

— Où étais-tu ? demande-t-elle. La Fête de 
l’Accomplissement Somatique est presque terminée. J’ai appelé 
partout, je t’ai fait chercher dans tout le bâtiment par les 
détecteurs. Je pens… 

— J’étais à Louisville, répond-il. On célébrait la Fête chez 
Kipling Freehouse. 

Il passe devant elle, d’une démarche d’homme ivre, et se 
laisse tomber sur la plate-forme de repos. Il enfouit son visage 
comme pour se cacher. Les sanglots hoquetants viennent 
d’abord, suivis des larmes. Quand elles tariront, quelle 
importance que la Fête de l’Accomplissement Somatique dure 
encore ? 
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6 

 
L’Équipe Dièdre Neuf travaille dans une longue bande 

d’espace sombre entourant la colonne centrale des services de la 
monade entre le 700e et le 730e étage. Ce tube profond, mais 
relativement étroit (cinq mètres maximum de largeur) sert de 
conduit aux grains de poussière vers les filtres aspirants. C’est 
une sorte de vide intermédiaire entre les bandes périphériques 
résidentielles et commerciales, et l’épine dorsale secrète du 
bâtiment, la colonne centrale des services, là où sont les 
ordinateurs. 

Les dix membres de l’équipe pénètrent rarement dans la 
colonne proprement dite. Ils se tiennent en général à l’extérieur, 
surveillant les panneaux portant les connections et les nœuds 
des systèmes électroniques de l’immeuble. Des lampes rouges et 
jaunes s’allument et s’éteignent, témoignant des défaillances des 
appareils invisibles. L’Équipe Dièdre Neuf constitue l’ultime 
sécurité, après les systèmes autocorrecteurs qui dirigent les 
opérations des ordinateurs. Elle intervient en cas de surcharges 
comme dernier élément de contrôle. Si ce n’est pas 
particulièrement difficile, son rôle n’en est pas moins vital pour 
le fonctionnement de tout le gigantesque bâtiment. 

Chaque jour à 12 30, Micael Statler et ses neuf compagnons 
rampent à travers l’ouverture à Edimbourg, au 700e étage et 
pénètrent dans les ténèbres éternelles. Là, des sièges mobiles les 
emportent aux postes qui leur sont assignés – Micael s’occupe 
de la section comprise entre le 709e et le 712e étage – mais il 
arrive que les variations de charges pendant le cours de la 
journée les obligent à se déplacer fréquemment du haut en bas 
de la colonne. 

Micael a vingt-trois ans. Il appartient à l’Équipe Neuf depuis 
onze ans. Depuis le temps, il a acquis des automatismes ; il est 
devenu une sorte d’excroissance de la machine. Au fil des 
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heures, il survolte ou draine, shunte ou associe, mélange ou 
sépare – toujours prêt à intervenir au moindre besoin de 
l’ordinateur. Toutes ces opérations sont effectuées sans 
réflexion, froidement, efficacement, par pur réflexe. 
Professionnellement parlant, c’est presque souhaitable. Un 
analo-électronicien n’a pas à penser, il doit agir quand il le faut 
et comme il le faut. 

Malgré tout, le fort pourcentage d’aptitude du cerveau 
humain au centimètre cube à traiter des informations lui assure 
encore une sorte de suprématie après cinq siècles de technologie 
des ordinateurs. Une Équipe Dièdre bien entraînée n’est ni plus 
ni moins que la somme de ces dix excellents petits ordinateurs 
organiques branchés sur l’élément principal. C’est pourquoi 
Micael obéit docilement aux réseaux lumineux changeants, 
effectuant les opérations nécessaires tandis que ses centres 
cérébraux restent libres pour d’autres exercices. 

Grâce à quoi Micael rêve beaucoup pendant ses heures de 
travail. 

Il rêve à tous ces endroits étranges à l’extérieur de Monade 
Urbaine 116 qu’il a vus sur l’écran. Avec son épouse Stacion, ils 
sont des téléphiles acharnés et il est rare qu’ils ratent un 
documentaire sur le monde prémonadial. Ces vestiges enfouis 
dans le sable, ces ruines les fascinent : Jérusalem, Istanbul, 
Rome, le Taj Mahal. Les restes de New York, Londres, dont 
seuls les sommets des immeubles émergent encore au-dessus 
des vagues. Tous ces endroits bizarres, romantiques, 
complètement étrangers au monde monadial. Le Vésuve. Les 
geysers de Yellowstone. Les plaines d’Afrique. Les îles du 
Pacifique Sud. Le Sahara. Le Pôle Nord. Vienne. Copenhague. 
Moscou. Angkor Vat. La Grande Pyramide et le Sphinx. Le 
Grand Canyon. Chichen Itza. La jungle d’Amazonie. La Grande 
Muraille de Chine. Tout cela existe-t-il encore ? 

Micael n’en sait rien. Certains reportages ont été filmés un 
siècle plus tôt, parfois même plus. Micael n’ignore pas que 
l’extension de la civilisation actuelle a nécessité la démolition 
d’une grande partie de ce qui existait auparavant. L’effacement 
de l’ancienne culture. Tout ayant été, bien sûr, soigneusement 
enregistré en trois dimensions avant d’être détruit. Mais 
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disparu, malgré tout. Une petite explosion de fumée 
blanchâtre ; l’odeur sèche, un peu piquante, de la pierre 
pulvérisée. Fini. Disparu. Peut-être reste-t-il encore les 
monuments les plus célèbres. Broyer les pyramides pour 
construire des monades à leur place ? Mais par contre il a fallu 
nettoyer les anciennes cités, trop étendues. Micael a entendu 
son beau-frère Jason Quevedo, l’historien, raconter que, dans le 
temps, la constellation des Chipitts était une immense bande 
continue d’implantations urbaines bordée de part et d’autre par 
deux cités, Chicago et Pittsburgh. Que reste-t-il maintenant de 
Chicago et de Pittsburgh ? Rien. Le long de cette bande s’étirent 
maintenant les cinquante et une tours de la constellation des 
Chipitts. Tout est net et parfaitement organisé. Nous avons 
dévoré notre passé pour excréter notre nouveau monde. Pauvre 
Jason ; il doit regretter les temps anciens. Moi aussi. Moi aussi. 

Micael rêve d’aventures hors de Monade Urbaine 116. 
Pourquoi ne pas sortir d’ici ? Doit-il passer tout le reste de sa 

vie suspendu sur son siège mobile, à connecter et reconnecter 
sans cesse ? Ah, sortir ! Respirer cette atmosphère nouvelle, non 
filtrée, chargée de senteurs végétales. Voir une rivière. Planer 
n’importe comment au-dessus de cette planète hérissée, pour y 
découvrir des endroits sauvages. Grimper sur la Grande 
Pyramide ! Nager dans un océan – dans n’importe quel océan ! 
De l’eau salée. Comme ce doit être étrange. Se trouver à l’air 
libre, la peau exposée à l’éclat chaud et brûlant du soleil, ou 
contempler le firmament sous la pâle lueur frissonnante du clair 
de lune. Le miroitement orangé de Mars. Au petit matin, sourire 
à Vénus. 

— Tu sais, dit-il à son épouse, je crois que c’est possible. 
(Stacion l’écoute placidement. Elle est grosse de leur cinquième 
enfant, une fille, qui doit naître dans quelques mois.) Je peux 
m’arranger pour programmer une autorisation de sortir à mon 
nom. Je descends en vitesse et je sors avant que quiconque ne 
s’aperçoive de rien. Puis je courrai dans l’herbe. Je me dirigerai 
vers l’est. En suivant la côte, je remonterai jusqu’à New York. Ils 
ne l’ont pas complètement démoli. C’est Jason qui le dit. Ils ont 
simplement nettoyé autour. On l’a conservé comme une sorte de 
symbole funeste. 
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— Comment te nourriras-tu ? demande Stacion, pratique. 
— Je vivrai de ce que me donnera la nature. De racines et de 

plantes sauvages, comme les Indiens. Je chasserai ! Les 
troupeaux de bisons – ces gros animaux bruns et placides. J’en 
choisirai un, je m’approcherai derrière lui, je bondirai sur son 
dos, juste sur la bosse graisseuse, et j’enfoncerai mes mains 
dans le poitrail, yank ! Il ne comprendra pas – plus personne ne 
chasse maintenant. Il tombera mort et j’aurai de la viande pour 
des semaines. Je pourrai même la manger crue. 

— Il n’y a plus de bisons, Micael. Il ne reste plus aucun 
animal sauvage nulle part. Tu le sais bien. 

— Je plaisantais. Tu crois que je serais vraiment capable de 
tuer ? Tuer ? Dieu soit loué, je suis peut-être bizarre, mais je ne 
suis pas fou ! Non, écoute, je m’approvisionnerai dans les 
communes agricoles. Je me glisserai la nuit et je prendrai des 
légumes, des steaks de protéines, tout ce que je trouverai. Les 
communes ne sont pas gardées. On n’imagine pas qu’un urbain 
puisse venir rôder ainsi. Comme cela je pourrai manger. Et j’irai 
à New York, Stacion ! Je verrai New York ! Peut-être même que 
j’y trouverai une société d’hommes sauvages – avec des bateaux 
ou des avions ; quelque chose qui puisse m’emmener de l’autre 
côté de l’océan. À Jérusalem ! À Londres ! En Afrique ! 

Stacion rit. 
— Que je t’aime quand tu commences à faire ton anomo 

comme cela. (Elle l’attire contre elle. Elle pose la tête échauffée 
de Micael contre la courbe douce de son ventre.) Entends-tu 
l’enfant ? demande-t-elle. Chante-t-elle dans mon ventre ? Dieu 
soit loué, Micael, que je t’aime. 

Elle ne le prend pas au sérieux. Personne ne le prend au 
sérieux, mais il partira. Tout en se déplaçant à l’intérieur du 
dièdre, à raccorder et à brancher des connections, il se voit 
voyageant de par le monde. Un projet lui tient particulièrement 
à cœur : visiter toutes les vraies villes qui ont servi à nommer les 
cités de Monade 116. Du moins celles qui existent encore. 
Varsovie, Reykjavik, Louisville, Colombo, Boston, Rome, Tokyo, 
Tolède, Paris, Shangai, Edimbourg, Nairobi, Londres, Madrid, 
San Francisco, Birmingham, Leningrad, Vienne, Seattle, 
Bombay, Prague, Chicago et Pittsburgh. Si elles ne sont pas 
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totalement disparues. Et les autres. En ai-je oublié ? Il énumère 
à nouveau. Varsovie, Reykjavik, Vienne, Colombo. Il se perd. Ce 
n’est pas important. L’important est de partir, même si je ne 
peux pas faire le monde entier. Peut-être est-ce plus grand que 
je ne l’imagine. Mais au moins je verrai quelque chose. Je 
sentirai la pluie sur mon visage. J’entendrai le bruit du ressac. 
Mes pieds fouleront des plages de sable froid et mouillé. Et le 
soleil ! Le soleil, le soleil ! Le soleil sur ma peau ! 

Il est évident que certains savants doivent encore voyager 
pour visiter l’ancien monde, mais Micael n’en connaît aucun. 
Jason lui-même, pourtant spécialisé dans le XXe siècle, n’est 
certainement jamais sorti du bâtiment. Il aurait au moins pu 
aller voir New York ; ou alors n’en a-t-il pas eu le droit ? Cela lui 
donnerait un aperçu plus réel, plus humain, de ce qu’il étudie. 
C’est tout Jason ; il ne sortirait pas même s’il y était autorisé. 
Pourtant il devrait. J’irais, moi, si j’étais à sa place. Avons-nous 
été créés pour vivre toute notre existence dans un immense bloc 
de béton ? Micael a eu l’occasion de visionner quelques cubes de 
Jason sur l’ancienne époque, les rues à ciel ouvert, les voitures 
qui roulent, des petits bâtiments habités par une seule famille, 
ne comprenant pas plus de trois ou quatre personnes. 
Incroyablement étrange. Irrésistiblement fascinant. Bien sûr, 
cela avait fait faillite ; la civilisation entière longtemps ébranlée 
avait fini par craquer définitivement. Il fallait que les choses 
soient enfin organisées. Mais Micael comprend le charme de 
cette façon de vivre. Il ressent la force centrifuge qui appelle à la 
liberté. Il voudrait bien y goûter un peu. On ne peut pas vivre 
comme ils vivaient, mais on ne peut pas non plus vivre comme 
nous vivons. Pas tout le temps. Sortir. Faire l’expérience d’un 
monde horizontal, au lieu de tout considérer en fonction du 
haut et du bas. Nos mille étages, nos centres d’Accomplissement 
Somatique, nos centres sonores, nos sanctificateurs, nos 
éthiciens, nos ingénieurs moraux, nos conseillers, notre tout. Il 
doit exister mieux. Rien qu’une petite visite au monde du 
dehors – la sensation suprême de ma vie. Oui. Oui. Suspendu 
dans le dièdre obéissant sereinement aux impulsions imprimées 
à ses réflexes, il se fait la promesse de ne pas mourir sans avoir 
accompli son rêve. Il sortira. Un jour. 
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Son beau-frère, Jason, a alimenté sans le savoir le feu qui 

couve au plus profond de lui. Cette théorie qu’il avait exprimée 
d’une race spéciale urbmonadiale, un soir que Micael et Stacion 
étaient chez les Quevedo. Qu’avait dit Jason exactement ? Je 
travaille sur une idée selon laquelle la vie en milieu monadial 
engendrerait une nouvelle espèce d’êtres humains. Un type 
humain naturellement adapté à un espace vital relativement 
étroit et à un faible quotient d’intimité. Au début, Micael n’avait 
pas été convaincu. Le fait que des individus s’entassent d’eux-
mêmes dans d’immenses tours ne lui semblait pas ressortir de 
la génétique, mais plutôt d’un conditionnement psychologique. 
Ou même d’une acceptation volontaire d’une situation générale. 
Mais plus Jason avait développé ses idées, plus elles étaient 
apparues justes et sensées. Quand il avait expliqué pourquoi 
personne ne sortait des monades urbaines, bien qu’il n’existât 
aucune véritable interdiction. Parce que nous reconnaissons 
que ce serait une fantaisie sans espoir. Nous restons ici, que 
cela nous plaise ou non. Et ceux à qui ça ne plaît pas, ceux qui 
éventuellement ne le supportent plus… eh bien, vous savez ce 
qui leur arrive. Micael le sait. La chute pour les anomos. Ceux 
qui restent s’adaptent aux circonstances. C’est ce que je 
nommerais l’adaptation sélective, impitoyablement dirigée 
depuis deux siècles. Et nous sommes tous devenus parfaitement 
adaptés à notre mode de vie. 

Et Micael avait répondu. Oui. Tous parfaitement adaptés. 
Mais il savait bien que ce n’était pas vrai de tous. 

Avec quelques exceptions, avait ajouté Jason, d’une voix 
douce. 

Micael pense à tout cela, dérivant dans son lieu de travail. 
L’adaptation sélective avec comme conséquence cette 
acceptation universelle de la vie urbmonadiale. Presque 
universelle. Mille étages… 885 000 personnes vivant sous le 
même toit… toujours plus d’enfants… serrez-vous les uns contre 
les autres… et personne ne refuse. Tout le monde accepte. 
Quelques exceptions toutefois. Ceux – les rares – qui regardent 
le monde nu à travers les fenêtres, et enragent et souffrent dans 
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leur enclos. Ce désir de fuite ! Le gène de l’acceptation nous 
manque-t-il ? 

Si Jason a raison, si les populations monadiales sont 
parfaitement adaptées à jouir de la vie qui leur est faite, alors il 
doit exister un caractère récessif chez certains d’entre nous. Ce 
sont les lois de la génétique. On ne peut extirper un gène. Il peut 
rester en veilleuse pendant huit générations et resurgir à 
nouveau pour venir hanter un lointain rejeton. Moi, par 
exemple. Moi. Je porte en moi cette saleté. Et c’est pourquoi je 
souffre. 

Micael décide de parler de cela avec sa soeur. Il y va un 
matin, à 11 00, étant sûr de la trouver chez elle à cette heure-là. 
Micaela s’occupe des enfants quand il arrive. Elle n’est pas du 
tout préparée ; ses cheveux lui tombent sur le nez, ses joues sont 
barbouillées et pourtant elle est délicieuse et adorable. Pour tout 
vêtement, elle porte une serviette sale jetée sur les épaules. À 
son entrée, elle se retourne et lance un regard soupçonneux qui 
se transforme en sourire quand elle le voit. 

— Oh, c’est toi, dit-elle. 
Qu’elle est belle. Si fine, si élancée. Sa poitrine se remarque à 

peine. Micael pense aux seins de Stacion gonflés de lait qui 
balancent et tressautent comme deux grosses outres pleines. Il 
préfère les femmes minces. 

— Je passais simplement te voir, dit-il. Cela t’ennuie si je 
reste un peu ? 

— Dieu soit loué, pas du tout. Ne me regarde pas, les petits 
me rendent folle. 

— Puis-je t’aider ? 
Elle lui fait signe que non. 
Il s’assied, jambes croisées, la contemplant tandis qu’elle 

s’active dans la pièce. Elle en emmène un sous la douche, en 
couche un autre. Les autres sont à l’école, dieu merci. Devant 
ses cuisses longues et fines, ses petites fesses dures et lisses, il 
est à moitié tenté de la prendre là, tout de suite. Mais elle est 
trop absorbée par ses occupations matinales. D’ailleurs il y a des 
années et des années qu’il ne l’a pas touchée. Pas depuis qu’ils 
étaient enfants. À l’époque, oui, bien sûr ; d’ailleurs tout le 
monde avait défoncé sa sœur. C’était presque naturel qu’ils 
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s’unissent, eux qui étaient jumeaux. Une parenté très 
particulière – comme un autre lui-même, mais avec un sexe 
féminin. Aux aguets l’un de l’autre. À l’âge de neuf ans peut-
être, elle l’avait touché. 

— Comment c’est d’avoir ça entre les jambes ? Ça pend et ça 
balance. Ça ne te gêne pas quand tu marches ? 

Lui essayait d’expliquer. Plus tard, quand la poitrine de 
Micaela avait pris forme, c’est qui lui avait posé le même genre 
de questions. Elle avait été en avance sur lui. Son système pileux 
était apparu bien avant le sien. Et elle avait commencé à saigner 
très tôt. Pendant un moment, cette différence (elle adulte, lui 
encore enfant) avait créé une séparation entre eux, bien que 
partageant souvent la même couche. 

— Si je te pose une question, demande Micael, en souriant, 
me promets-tu de ne jamais le répéter à personne ? Même pas à 
Jason ? 

— Ai-je l’habitude de parler à tort et à travers ? 
— Non. Je sais. Je voulais simplement en être sûr. 
Elle en a terminé avec les enfants. Epuisée, elle s’assied face 

à lui, la serviette négligemment nouée autour de la taille, 
dévoilant les cuisses. Mais le geste est chaste, sans équivoque. 
Micael se demande ce qu’elle penserait s’il lui proposait de 
coucher avec lui. Oh, bien sûr, elle accepterait, elle le doit, mais 
le désirerait-elle vraiment ? Serait-elle gênée de s’ouvrir à son 
frère ? Elle ne l’était pas dans le temps. Mais il y avait 
longtemps de cela. 

— Micaela, as-tu déjà pensé à quitter la monade ? demande-
t-il. 

— Pour aller dans une autre ? 
— Non, pour sortir. Pour aller voir le Grand Canyon, les 

Pyramides. Simplement pour sortir. Tu n’en as jamais assez 
d’être enfermée dans ce bâtiment ? 

Ses yeux sombres pétillent. 
— Dieu soit loué, oui ! Si tu savais ! Je n’ai jamais beaucoup 

pensé aux Pyramides, mais certains jours, je sens les murs qui 
m’étouffent comme des milliers de mains. 

— Toi aussi, alors ! 
— De quoi parles-tu, Micael ? 
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— De la théorie de Jason selon laquelle nous avons été 
entraînés, génération après génération, à tolérer cette existence 
urbmonadiale. Moi, je pense que chez quelques-uns les mauvais 
gènes sont réapparus. Ceux-là sont différents. 

— Des primitifs ? 
— Oui, des primitifs ! Des êtres qui ne sont pas à leur place 

dans leur temps. Ceux-là n’auraient pas dû naître de nos jours, 
mais à une époque où les gens étaient libres d’aller où ils 
voulaient. Je suis un des leurs, Micaela. Je veux sortir du 
bâtiment. Rien que pour me promener un petit peu à l’extérieur. 

— Tu n’es pas sérieux ? 
— Si, je crois l’être. Je ne sais pas si je le ferai, mais j’en ai 

envie. Cela me range dans la catégorie des primitifs. Je 
n’appartiens pas à cette race paisible dont parle Jason. Comme 
Stacion, par exemple. Elle est bien ici. Pour elle, c’est un monde 
idéal. Pas pour moi. Et si c’est une différence génétique, alors 
nous ne convenons ni toi ni moi à cette civilisation. Parce que tu 
possèdes les mêmes gènes que moi, et moi les mêmes que toi. 
C’est pourquoi je voulais t’en parler. Pour mieux me 
comprendre moi-même. Savoir à quel point tu étais adaptée. 

— Je ne le suis pas. 
— Je le savais ! 
— Mais moi je ne veux pas quitter la tour, ajoute Micaela. 

Mon refus est autre. Ce sont plutôt des attitudes émotionnelles. 
La jalousie, l’ambition. Il y a tant de pensées impies dans ma 
tête, Micael. Jason aussi. Nous avons eu une dispute à ce propos 
la semaine dernière. (Elle rit doucement.) En fin de compte, 
nous avons décidé que nous étions deux primitifs, tous les deux. 
Semblables aux sauvages des anciens temps. Je n’ai pas envie 
d’entrer dans les détails, mais oui, oui, je pense que 
fondamentalement tu as raison : à l’intérieur de nous, ni toi ni 
moi ne sommes de véritables monadiaux. C’est un masque. 
Nous faisons seulement semblant. 

— C’est cela ! Semblant ! (Micael frappe dans ses mains.) 
Très bien. C’est ce que je voulais savoir. 

— Tu vas sortir ? 
— Si je sors, ce ne sera pour pas longtemps. Rien que pour 

voir à quoi ça ressemble dehors. Mais oublie que je te l’ai dit. (Il 



147 

lit de la détresse dans le regard de sa sœur. Il s’approche et 
l’attire dans ses bras.) Ne m’en empêche pas, Micaela. Si je le 
fais, ce sera parce que je le dois. Tu me connais, donc tu le 
comprends. Reste calme jusqu’à ce que je revienne. Si jamais je 
pars. 

Maintenant tous ses doutes ont disparu. Quelques questions 
subsistent néanmoins concernant certains problèmes annexes. 
Comment faire ses adieux, par exemple. Doit-il partir sans dire 
un mot à Stacion ? Ce serait préférable ; Stacion ne 
comprendrait pas et elle pourrait compliquer les choses. Et 
Micaela ? Il est tenté d’aller lui rendre visite avant son départ. 
Un adieu spécial pour elle ; pour l’être le plus proche de lui – 
après tout peut-être ne reviendra-t-il jamais de sa petite 
excursion. Il pense combien il aimerait la défoncer – il la 
soupçonne de le désirer elle aussi. Des adieux amoureux alors. 
Peut-il prendre un tel risque ? Il ne doit pas trop faire confiance 
à leur parenté ; si elle découvrait qu’il a décidé de quitter la 
monade, elle pourrait le faire arrêter et l’envoyer chez les 
ingénieurs moraux. Pour son propre bien. Il est évident que 
Micaela considère son projet comme une lubie d’anomo. Après 
avoir pesé le pour et le contre, il décide de ne rien lui dire. Il la 
prendra en imagination. Leurs lèvres s’unissent, les langues 
s’activent, ses mains étreignent le corps souple et ferme. Il 
plonge en elle. Leurs corps se meuvent en une coordination 
parfaite. Nous sommes les deux moitiés disjointes d’une même 
entité, et maintenant nous sommes à nouveau réunis. Pendant 
un bref instant, l’image se fait tellement précise qu’il manque 
d’abandonner sa résolution. Qu’il manque, seulement. 

Finalement il partira sans rien dire à personne. 
Il sait comment utiliser l’immense machine pour ses propres 

besoins, ce qui réduit considérablement les difficultés. Ce jour-
là il est seulement un peu plus éveillé que d’habitude, rêvant un 
peu moins. Il connecte les nœuds, répondant immédiatement 
aux impulsions fugitives vibrant dans les immenses ganglions 
du bâtiment géant : réquisition de nourriture, statistiques de 
natalité et de létalité, rapports atmosphériques, augmentation 
du seuil d’amplification d’un centre sonore, 
réapprovisionnement en drogues des distributeurs 
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automatiques, schémas de récupération de l’urine, relais de 
communications, et cætera, et cætera, et cætera. Tout en 
effectuant son travail, il ouvre un nœud d’un doigt négligent, se 
ménageant ainsi une entrée dans le réservoir d’informations. Il 
se trouve à présent en contact direct avec le cerveau central, 
avec toute la mémoire du bâtiment. Un jaillissement cuivré de 
lumière dorée lui signale que l’ordinateur se tient prêt à être 
reprogrammé. Très bien. Il programme une autorisation de 
sortie au nom de Micael Statler, appartement 704 11, délivrable 
à tout terminal et valide à partir du moment de l’utilisation. Il se 
rend tout de suite compte que cette formulation autorise toutes 
les lâchetés ; il recompose la programmation immédiatement : 
valide douze heures seulement après délivrance. Avec en plus la 
possibilité de rentrée quand il en fera la demande. Le relais lui 
transmet un signal d’acceptation. Bon. À présent il enregistre 
deux messages, pré-programmés pour être distribués quinze 
heures après la délivrance du laissez-passer. L’un est adressé à 
Mme Micaela Quevedo, appartement 761 24. Chère sœur, j’ai 
osé, souhaite-moi bonne chance – je te rapporterai un peu de 
sable du bord de la mer. L’autre message est pour Mme Stacion 
Statler, appartement 704 11, expliquant brièvement où il est 
parti et pourquoi. Il ajoute qu’il sera bientôt de retour, qu’elle ne 
s’inquiète pas, que c’est quelque chose qu’il devait faire. Voici 
qui est réglé en matière d’adieux. 

Il termine sa journée de travail. Il est 17 30. Ce serait stupide 
de sortir du bâtiment alors que la nuit va tomber. Il revient chez 
lui. Il dîne avec Stacion, joue avec les enfants, regarde l’écran 
avec son épouse ; puis ils font l’amour… peut-être pour la 
dernière fois. 

— Tu es tout replié sur toi-même ce soir, Micael, lui dit-elle. 
— Fatigué, explique-t-il. Il y a eu beaucoup de travail 

aujourd’hui. 
Il la serre doucement dans ses bras, tandis qu’elle sommeille. 

Elle est douce, chaude et grosse. Elle grossit un peu plus chaque 
seconde. Dans son ventre, les cellules se divisent et se 
multiplient sans arrêt – la mitose magique – dieu soit loué ! 
Soudain l’idée de la quitter le terrifie. Mais sur l’écran 
apparaissent des images de paysages lointains. L’île de Capri 
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sous le soleil couchant – la mer et le ciel gris, l’horizon et le 
zénith confondus, des chemins qui serpentent le long 
d’escarpements rocheux au milieu d’une végétation luxuriante. 
La villa de l’Empereur Tibère. Des bergers et des paysans vivant 
comme leurs ancêtres vivaient il y a dix mille ans, insoucieux 
des changements du monde. Ici pas de monades urbaines. Ici 
les amants peuvent s’aimer dans l’herbe s’ils le veulent. 
Retrousse-lui sa jupe. Son rire qui cascade ! les épines des 
églantiers griffent la peau rose de ses fesses, mais elle ne s’en 
occupe pas – elle remue sous toi. Ardente et chaude petite 
paysanne, symbole d’un primitivisme oublié. On se salit 
ensemble ; la terre s’immisce entre tes doigts de pied et l’herbe 
verdit tes genoux. Regarde là, ces hommes en haillons crasseux 
qui se passent une fiasque de vin doré. Ils travaillent la vigne. 
Comme leurs peaux sont brunes ! Comme du cuir, et c’est à cela 
que ressemblait vraiment le cuir – comment en être sûr ? 
Brunes, en tout cas. Tannées par le véritable soleil. Loin en-
dessous, les vagues vont et viennent doucement. La mer au fil 
des siècles a sculpté fantastiquement les grottes et les rochers. 
Le soleil s’est caché derrière les nuages, et le ciel et la plage se 
sont assombris. Une petite pluie fine tombe doucement. La nuit. 
Les oiseaux chantent pour saluer la venue du soir. Les chèvres 
remuent dans leur enclos. Il se voit grimpant les sentiers 
escarpés, évitant les étrons fumants, s’arrêtant un instant pour 
toucher l’écorce rugueuse d’un arbre, ou pour goûter la chair 
gonflée d’une airelle. Il peut presque sentir l’eau salée qui 
éclabousse d’en bas. Il se voit courant à l’aube sur la plage avec 
Micaela. Ils sont nus tous les deux, la brume se lève, les 
premiers rayons rougeoyants embrasent leurs peaux encore 
pâles. La surface de l’eau miroite, éblouissante. Ils plongent, 
nagent, se laissent flotter – l’eau salée les porte souplement. Ils 
replongent et dansent sous l’eau, les yeux ouverts, se 
contemplant l’un l’autre. Les longs cheveux de Micaela 
s’enroulent autour de son visage. Une ligne de bulles s’étire 
derrière elle. Il la rattrape et ils s’étreignent. Le rivage est loin. 
Des dauphins les regardent aimablement. De cet inceste 
commis dans la fameuse Méditerranée naîtra un enfant. N’est-
ce pas ici qu’Apollon aima sa sœur ? Ou était-ce un autre dieu ? 
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Ici, la mythologie est partout. Ils se traînent et viennent rouler 
sur la plage. Le sable se colle à leurs corps mouillés. Leurs peaux 
frissonnent sous la morsure de l’air frais du petit matin. Un 
bout d’algue est resté accroché aux cheveux de Micaela. Un 
enfant accompagné d’un chevreau vient vers eux. Vino ? Vino ? 
Il leur tend une outre. Il sourit. Micaela caresse le petit animal. 
L’enfant admire son corps nu et fuselé. Si, répond Micael, vino, 
mais il n’a bien sûr pas d’argent – il essaye d’expliquer, mais 
l’enfant s’en moque. Il donne l’outre. Ils boivent largement. Le 
vin est frais ; il pétille, comme bouillonnant de vie. L’enfant 
regarde. Micaela. Un bacio ? Pourquoi pas ? dites-vous. Bien 
sûr. Si, si, un bacio, répondez-vous, et l’enfant s’approche de 
Micaela. Il pose timidement ses lèvres sur les siennes, tend les 
mains comme s’il voulait toucher la poitrine féminine, mais il 
n’ose pas. Il donne un baiser, puis se retourne en souriant, 
s’approche de vous, vous embrasse aussi rapidement, et s’enfuit 
en courant de toutes ses forces le long de la plage, suivi du petit 
animal. Il a laissé la fiasque. Vous la passez à Micaela. Du vin 
coule sur son menton – des petites perles qui brillent au soleil. 
Quand il ne reste plus de vin, vous lancez l’outre dans la mer. 
Un cadeau pour les sirènes. Vous prenez la main de Micaela. Le 
chemin grimpe entre les ronciers. Les pierres roulent sous vos 
pieds nus. La température change, et avec elle les odeurs, les 
bruits, le grain de la peau. Des oiseaux. Des rires. L’île 
enchanteresse de Capri. Devant vous apparaît l’enfant avec son 
chevreau. Il vous fait signe de l’autre côté d’un ravin. Hâtez-
vous… Dépêchez-vous… Venez voir… ! L’écran s’assombrit. 
Vous vous retrouvez étendu sur la plate-forme de repos à côté 
de votre épouse enceinte endormie. Au 704e étage de Monade 
Urbaine 116. 

Il faut qu’il parte. Il le faut. 
Il se lève. Stacion remue. 
— Chut, dit-il pour l’apaiser. Dors. 
— Tu vas en promenade nocturne ? 
— Je crois, oui. (Il se déshabille et se glisse sous la douche 

moléculaire. Puis il passe une tunique propre, des sandales, ses 
vêtements les plus solides. Que prendre d’autre ? Il n’a rien. Il 
partira comme il est.) 
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Un baiser à Stacion. Un bacio. Ancora un bacio. Le dernier, 
peut-être. Il laisse un instant sa main posée sur le ventre rond. 
Elle recevra son message demain matin. Au revoir, au revoir. Il 
embrasse ses enfants et sort. Dans le couloir il lève la tête 
comme si son regard pouvait traverser les cinquante étages qui 
le séparent de sa sœur. Au revoir, Micaela. Je t’aime. Il est 
02 30. Le jour est encore loin. Il progressera lentement. Il 
s’arrête, étudie les cloisons autour de lui. C’est un plastique 
sombre d’apparence métallique, semblable à du bronze poli. 
C’est un bâtiment solide, bien dessiné. Des rivières de câbles se 
glissent secrètement dans la colonne centrale des services. Et ce 
cerveau gigantesque créé par des hommes, terré au milieu de 
l’ensemble. Si facilement berné. Micael trouve un terminal dans 
le hall. Il se fait identifier. Micael Statler, 704 11. Un laissez-
passer, s’il vous plaît. Bien sûr, monsieur. Voici. Par l’orifice sort 
un bracelet bleu scintillant qu’il glisse à son poignet. Il prend le 
descenseur. Il se fait déposer au 580e, sans raison particulière. 
Boston. Il a du temps à perdre. Comme un visiteur de Vénus, il 
se promène dans le hall, croisant de temps en temps un 
promeneur nocturne ensommeillé sur le chemin du retour. 
Comme il en a le privilège, il ouvre quelques portes, regardant 
les gens à l’intérieur. Quelques-uns sont endormis, d’autres non. 
Une fille l’invite à partager sa plate-forme. 

— Je passais simplement, répond-il en secouant la tête. 
Il retourne au descenseur. 375e étage. San Francisco. C’est ici 

que vivent les artistes. Il entend de la musique. Micael a 
toujours envié les habitants de cette cité. Eux ont un but dans la 
vie : leur art. Il ouvre d’autres portes. 

— Venez, a-t-il envie de dire, j’ai un laissez-passer. Je sors ! 
Venez avec moi, tous ! 

Sculpteurs, poètes, musiciens, écrivains. Il se voit tel le 
joueur de flûte de la légende. Mais son autorisation ne sera 
certainement valable que pour une seule personne, et il se tait. 
Il continue sa descente. Birmingham. Pittsburgh, là où Jason 
œuvre à recréer le passé, que nul pourtant ne peut faire revivre. 
Tokyo. Prague. Varsovie. Reykjavik. L’immense édifice est tout 
entier au-dessus de lui. Mille étages. 885 000 personnes. 
Pendant le court instant d’arrêt qu’il marque, douze enfants 
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viennent de naître. Douze autres sont conçus. Peut-être 
quelqu’un meurt-il. Et un va s’échapper. Doit-il dire adieu à 
l’ordinateur ? À ses tubes, ses connections, ses entrailles pleines 
de fils et de liquides, d’yeux disséminés un peu partout dans 
l’immeuble ? Des yeux qui l’épient, lui, Micael Statler – mais il 
n’a rien à craindre, il a l’autorisation. L’étage zéro. Enfin. 

C’est tellement facile. Mais où est la sortie ? Ceci ? Cette 
petite porte ? Il s’était attendu à un immense hall, pavé d’onyx, 
avec des piliers d’albâtre, brillamment éclairé, du cuivre poli 
partout et une large porte de verre pivotante. Bien sûr, personne 
d’important n’utilise jamais cette entrée. Les hauts dignitaires 
voyagent en rapides, débarquant et décollant de l’aire 
d’atterrissage au millième étage. Quant aux produits fermiers 
importés des communes agricoles, ils entrent par des issues 
profondément enterrées. Il se peut que cette porte ne se soit 
plus ouverte depuis des années. Comment doit-il faire ? Il 
avance, le bras tendu, exposant le bracelet aux détecteurs qui 
devraient se trouver là. Oui. Une lumière rouge s’allume au-
dessus de la porte… qui s’ouvre. Qui s’ouvre ! Il avance. Il se 
trouve à présent dans un long tunnel, froid, pauvrement éclairé. 
La porte du sas se referme derrière lui. Afin de prévenir toute 
contamination par l’air extérieur, suppose-t-il. Il attend. Une 
seconde porte s’ouvre devant lui, grinçant légèrement. Il ne voit 
rien au delà. Tout est noir. Après la porte, il devine quelques 
marches, sept ou huit. Il les descend. Le court escalier s’arrête 
brusquement. Soudain, sous son pied, le sol lui apparaît 
étrangement spongieux, étrangement mou. C’est de la terre. De 
la terre véritable. Il est dehors. 

Il est dehors. 
 
Il se sent quelque peu comme le premier homme débarqué 

sur la Lune. Il fait un pas en chancelant, ne sachant quoi faire ni 
ce qui va suivre. Tant de sensations nouvelles qu’il doit absorber 
d’un coup. La porte se referme derrière lui. Cette fois, il est seul. 
Mais il n’a pas peur. Je dois me concentrer sur une seule chose à 
la fois. L’air, d’abord. Il inspire largement. Il le sent dans sa 
gorge. Il a un goût différent, plus doux, plus vivant, plus 
naturel – un air qui semble se dilater en lui, pénétrant dans les 
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moindres recoins de ses poumons. Une minute plus tard, 
l’étonnement de la nouveauté a disparu. C’est un air banal, 
neutre, familier. Un air qu’il aurait respiré toute sa vie. Son 
organisme va-t-il être envahi par des bactéries mortelles ? Lui 
qui vient d’une atmosphère totalement aseptisée. Peut-être, d’ici 
une heure sera-t-il en train d’étouffer, exsangue, se roulant sur 
le sol en une dernière agonie ? Ou bien un étrange pollen 
transporté par la brise s’installe-t-il dans ses narines, le 
suffoquant bientôt ? Ne pense plus à l’air. 

Il lève la tête. 
L’aube ne sera pas là avant une heure. Le croissant de la lune 

est haut dans le ciel bleu nuit, constellé d’étoiles. Il a déjà vu le 
firmament à travers les fenêtres de l’immeuble, mais jamais 
ainsi. La tête rejetée en arrière, les jambes écartées, les bras 
largement ouverts, il voudrait étreindre cette immensité. Un 
milliard de minuscules aiguilles glacées transpercent son corps. 
Il a la tentation de se mettre nu et de s’étendre ainsi jusqu’à ce 
que les étoiles et la lune le brûlent. Il sourit et s’écarte de dix pas 
du bâtiment. Il jette un coup d’ceil derrière lui. Un colossal 
pilier de trois kilomètres de haut. Une masse vacillante trouant 
l’air. Il est terrifié. Il commence à compter les étages, mais la 
tête lui tourne bientôt – il s’arrête bien avant le 50e. De là où il 
se trouve, la plus grande partie de la tour lui est cachée par la 
perspective verticale, mais cela lui suffit. La masse énorme 
l’effraye. Il s’en éloigne à travers les larges pelouses. Loin devant 
lui se dresse la silhouette entière d’une monade voisine. À cette 
distance, il a une image plus exacte de la taille du bâtiment. 
C’est tellement haut, tellement haut ! Comme si le faîte touchait 
aux étoiles. Toutes ces fenêtres. Et derrière, 850 000 personnes, 
ou plus, qu’il n’a jamais rencontrées. Des enfants, des 
promeneurs nocturnes, des analo-électroniciens, des épouses, 
des mères de famille, tout un monde. Un monde mort. Mort. Il 
regarde à sa gauche. Une autre monade, à moitié noyée dans le 
brouillard du petit matin. À sa droite, une autre. Il baisse les 
yeux. Les jardins. Des allées bien dessinées. De l’herbe. Il 
s’agenouille, arrache un brin, le broie dans ses mains – un 
remords l’envahit instantanément. Assassin. Il mâchonne le 
brin d’herbe ; pas beaucoup de goût. Il avait pensé que ce 
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pourrait être bon. De la terre. Il plonge ses mains dedans. Du 
noir se glisse sous ses ongles. Il ratisse avec les doigts. Une 
corolle de pétales jaunes ; il la respire. Il regarde un arbre. Sa 
main se pose sur l’écorce. 

Un robot jardinier s’active sur l’esplanade, taillant ici, 
émondant là. La machine tournoie sur son lourd socle noir et le 
fixe interrogativement. Micael lève le bras et montre son laissez-
passer. Aussitôt, le robot se désintéresse de lui. 

Maintenant, il est loin de Monade 116. Il se retourne. Il peut 
la voir à présent dans toute sa hauteur. Mais comment la 
reconnaître de 117 ou 115 ? Micael hausse les épaules. Il tourne 
le dos et s’engage sur un chemin qui s’écarte de l’alignement des 
tours. Un bassin. Il se couche à côté et plonge les bras dans 
l’eau. Il avance le visage et boit. Il éclabousse gaiement autour 
de lui. Déjà les premiers rayons de l’aube ont commencé à strier 
le ciel. Les étoiles ont disparu et la lune n’est plus qu’une tache à 
peine discernable. En hâte, il se déshabille. Puis il entre dans le 
bassin… lentement… soufflant quand l’eau atteint ses reins. Il 
nage précautionneusement, plongeant ses pieds de temps en 
temps pour sentir le fond boueux et froid. Là, il n’a plus pied. 
Les oiseaux chantent. C’est le premier matin du monde. Des 
lueurs pâles blanchissent le ciel silencieux. Un peu plus tard, il 
sort de l’eau. Il reste ainsi, nu et dégoulinant, frissonnant un 
peu, au bord du bassin à écouter le ramage des oiseaux. À l’est le 
disque rouge du soleil s’élève majestueusement. Il prend 
lentement conscience qu’il est en train de pleurer. Toute cette 
beauté. La solitude. Il est seul, et c’est la première aube. C’est 
bien que je sois nu ; je suis Adam. Il touche son sexe. Au loin 
trois monades urbaines scintillent d’un éclat nacré ; il se 
demande laquelle est 116. Là où se trouvent Stacion et Micaela. 
Si seulement elle était là avec moi en ce moment. Nus tous les 
deux au bord de ce bassin. Je me tournerais vers elle et 
m’enfoncerais dans son ventre. Et dans l’arbre, le serpent nous 
regarderait. Il rit. Dieu soit loué ! Il est seul et cela ne l’effraye 
pas le moins du monde – personne autour de lui. Il aime cette 
solitude. Micaela et Stacion lui manquent cependant, l’une et 
l’autre, toutes les deux. Il tremble. Sa verge est gonflée de désir. 
Il se laisse tomber sur le sol humide et noir. Il pleure encore un 
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peu – quelques larmes chaudes qui coulent sur son visage. Le 
ciel devient bleu. Sa main cherche le sexe. Il mord ses lèvres. La 
vision de la plage de Capri défile à nouveau dans son esprit, le 
vin, l’enfant, le chevreau, les baisers, Micael, elle et lui nus sous 
la clarté matinale, et il gémit quand éclate l’orgasme. Il fertilise 
la terre de sa semence. Deux cents millions d’enfants à naître 
dans cette petite flaque gluante. Il se replonge dans l’eau puis il 
reprend sa route, portant ses vêtements sur le bras. À peu près 
une heure plus tard, il se rhabille, craignant la morsure du soleil 
déjà haut sur sa peau fragile de citadin. 

 
À midi, il a laissé depuis longtemps derrière lui les 

esplanades, les bassins et tous les jardins soigneusement 
entretenus. Il a pénétré dans les territoires agricoles 
périphériques. Ici, le paysage est illimité et plat. D’est en ouest, 
s’étire le long alignement des monades urbaines. Vues d’ici, 
elles apparaissent comme de petites lances brillantes se 
détachant sur l’horizon. Aucun arbre. Aucune végétation 
sauvage. En fait, rien qui rappelle le chaotique et merveilleux 
foisonnement de verdure de Capri. Seulement de longues 
planches de plantes basses, séparées par des bandes de terre 
sombre et nue, et parfois une immense superficie entièrement 
vide, comme laissée au repos. Micael inspecte les planches – ce 
doit être des légumes. Des milliers de rangées de choses plus ou 
moins rondes, vrillées et enroulées sur elles-mêmes ; ensuite 
des milliers dressées et herbues, porteuses d’épis dansants ; 
puis des milliers d’une autre sorte, et ainsi de suite. Il continue à 
marcher et les espèces sont toujours différentes et nouvelles. 
Cela, est-ce du blé ? Des fèves ? Des courges ? Des carottes ? Du 
maïs ? Comment se retrouver au milieu de ce monde étonnant ? 
Les leçons de botanique de son enfance sont lointaines et depuis 
longtemps oubliées ; il en est réduit à deviner. Mais il doit 
probablement se tromper. Il arrache des feuilles ici, là et là. Il 
goûte des pousses et des gousses. Pieds nus, les sandales à la 
main, il marche voluptueusement dans les blocs de terre 
fraîchement retournée. 

D’après lui, il se dirige vers l’est. C’est-à-dire qu’il avance 
vers où le soleil s’est levé. Mais maintenant, en plein midi, il 
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devient difficile de déterminer une direction. Même la lointaine 
rangée de monades ne lui est d’aucun secours. À quelle distance 
est la mer ? Rien qu’à l’idée d’une plage, ses yeux se mouillent à 
nouveau. Oh, les vagues lourdes et roulantes. Le goût du sel. À 
mille kilomètres d’ici ? Mais qu’est-ce que c’est mille 
kilomètres ? Il procède par analogie. On couche une monade 
urbaine, puis on en ajoute une autre, puis une autre, et cætera. 
Cela fait donc 333 monades urbaines allongées, mises bout à 
bout, pour atteindre la mer, si je suis bien à 1 000 kilomètres de 
la mer. Le cœur lui manque. Et encore, il n’a pas une idée très 
réelle des distances. Peut-être que c’est 10 000 kilomètres. Il a 
du mal à imaginer ce que ce serait de faire 333 fois le trajet de 
Reykjavik à Louisville, même horizontalement. Mais avec de la 
patience il y arrivera. Si seulement il pouvait trouver quelque 
chose à manger. Ces feuilles, ce chaume, ces gousses ne le 
nourrissent pas. Quelle partie de la plante est comestible ? Faut-
il la cuire ou non ? Comment ? Ce voyage sera plus compliqué 
qu’il ne l’avait prévu, mais revenir là d’où il vient – cela il n’en 
est pas question. Ce serait comme mourir, ou plutôt comme 
n’avoir jamais vécu. Il continue. 

La fatigue. Il y a six ou sept heures qu’il est parti maintenant. 
Il se sent un peu étourdi par la faim. Par la fatigue physique 
aussi. La marche horizontale doit faire travailler des muscles 
différents. Monter et descendre des escaliers est facile ; prendre 
des ascenseurs ou des descenseurs est encore plus facile ; et ce 
ne sont pas les courtes étapes dans les couloirs de la monade qui 
l’ont entraîné à un tel exercice. Il a mal derrière les cuisses. Ses 
chevilles sont douloureuses et raides comme si les os frottaient 
les uns contre les autres. Les épaules se raidissent pour 
maintenir la tête droite. Et cette surface irrégulière et 
accidentée, cette terre bousculée et retournée, complique encore 
les choses. Il se repose un moment. Un peu plus tard, il arrive à 
un ruisseau, une rigole plutôt, circulant à travers champs. Il 
boit, se déshabille et se trempe dedans. L’eau froide le rafraîchit. 
Il reprend son chemin, s’arrêtant trois fois pour goûter et tâter 
si les épis sont mûrs. Si je suis trop loin de la monade pour 
revenir, et que je commence à périr de faim ? Lutter au milieu 
de cette immensité alors que mes forces me quittent ? Essayer 
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de me traîner pendant des kilomètres vers la mer trop 
lointaine ? Mourir de faim au milieu de cet océan de verdure ? 
Non. Je m’en sortirai. 

La solitude aussi commence à lui peser. Il s’en étonne lui-
même. Dans la monade, il lui arrivait fréquemment d’être irrité 
par la foule. Des ribambelles d’enfants se jetant dans vos 
jambes, des femmes se bousculant dans les halls. Il savourait 
particulièrement – quelle impiété – ses heures de travail dans le 
dièdre, dans cette semi-obscurité, avec ses neuf coéquipiers, 
chacun absorbé par son propre travail dans la partie qui lui était 
affectée. Pendant des années, il avait rêvé avec délectation de 
son évasion, se laissant bercer par son cruel et rétrograde besoin 
de solitude. Cette solitude, il la tient enfin. Au début, il en a 
pleuré de joie, mais maintenant, elle ne lui semble plus aussi 
merveilleuse. Il se surprend à jeter des coups d’œil autour de 
lui, espérant, désirant une silhouette humaine. Peut-être aurait-
ce été plus facile si Micaela était venue avec lui. Adam et Eve. 
Mais elle ne serait pas venue bien sûr. Elle est son double, plus 
proche de lui qu’aucune autre personne au monde, mais elle 
n’est pas exactement lui ; elle aussi est insatisfaite, mais jamais 
elle n’aurait osé commettre ce qu’il a osé. Il la voit en pensée 
avançant à côté de lui. Oui, c’est bien elle. De temps en temps, il 
s’arrête pour la coucher et la prendre au milieu des plantes 
verdoyantes. Sa solitude continue à l’oppresser. 

Il se met à hurler. Il prononce son nom, appelle Micaela. 
Stacion, ses enfants. 

— Je suis un citoyen d’Edimbourg ! crie-t-il. De Monade 
Urbaine 116 ! 704e étage ! 

Le son de sa voix flotte autour de lui avant de s’éloigner vers 
les nuages ouatés. Comme le ciel est devenu beau ; or, bleu et 
blanc. 

Soudain, un vrombissement. Il s’approche – vient-il du 
nord ? – et augmente d’intensité. Strident, grondant, rauque. 
Ses cris ont-ils alerté quelque monstre ? Il protège ses yeux pour 
scruter le ciel. Le voilà : un long tube noir glissant doucement 
vers lui à une hauteur de, oh, cent mètres maximum. Micael se 
jette sur le sol et rampe parmi les rangées de choux, ou de 
navets, ou de n’importe quoi. Sur les flancs de la machine noire 
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pendent une douzaine de petits tuyaux vaporisant une pluie 
dense et verdâtre. Micael a deviné. C’est certainement une 
épandeuse, pulvérisant un poison pour tuer les insectes et 
toutes sortes de vermines. Quel peut être l’effet sur l’homme ? Il 
se tasse sur lui-même, les genoux serrés sur la poitrine, le visage 
enfoui dans les mains, yeux et bouche fermés. Le grondement 
terrifiant est maintenant juste au-dessus de lui. Si l’ignoble 
poison ne me tue pas, ce sera le bruit. L’intensité décroît. La 
machine est passée. Le pesticide tombe lentement sur moi, 
calcule-t-il, se retenant de respirer. Lèvres scellées. Des pétales 
sauvages venus du ciel. Des fleurs de mort. Ça y est ! Il sent une 
légère rosée sur ses joues, un voile humide qui le recouvre. 
Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Il compte les secondes 
qui passent. 

Il vit encore. À présent il n’entend plus aucun bruit. 
Précautionneusement il ouvre les yeux et se lève. Peut-être 
après tout le produit n’est-il pas dangereux pour l’homme. Il 
aperçoit un peu plus loin une petite crique – il court à travers 
champs et plonge dans l’onde scintillante. Il racle et frotte tout 
son corps. Dans sa panique il comprend soudain que le plan 
d’eau a été vaporisé lui aussi. De toute façon, il n’est pas encore 
mort. 

À quelle distance peut se trouver la commune la plus 
proche ? 

Dans leur infinie sagesse, les planificateurs de cette 
exploitation ont laissé subsister une colline. Micael a beaucoup 
de mal à l’escalader en plein après-midi bien qu’elle soit basse. 
Là ce sont les monades urbaines, curieusement minuscules. Là 
les champs de culture. Il aperçoit soudain des machines 
avançant dans les rangées, tous leurs bras en action, arrachant 
et décortiquant. Mais nulle part la moindre trace d’habitations. 
Micael descend la colline et marche vers les robots agricoles. 
C’est la première compagnie qu’il rencontre depuis le début de 
son voyage. 

— Bonjour. Micael Statler, de Monade Urbaine 116. 
Comment t’appelles-tu, machine ? Quel genre de travail fais-tu ? 

De mornes yeux jaunes l’étudient un instant et se détournent 
de lui. La machine gratte la terre autour de chaque pied, rangée 
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par rangée, avant de l’arroser d’un épais liquide laiteux. Pas très 
sympathique, ou bien elle n’a pas été programmée pour parler. 

— Cela ne me dérange pas, dit Micael. Le silence est d’or. 
J’aimerais seulement que tu me dises où je pourrais trouver 
quelque chose à manger. Ou simplement des êtres humains. 

Un nouveau vrombissement se fait entendre. Mince ! Encore 
une de ces horribles épandeuses ! Il s’aplatit sur le sol, prêt à se 
rouler en boule. Mais non. Aucune goutte ne le touche, et 
pourtant l’engin est au-dessus de lui. Il lève la tête. Dans un 
bruit infernal, la machine volante décrit un cercle étroit autour 
de lui. Une trappe s’ouvre, deux bandes de fibre dorée se 
déroulent, viennent toucher le sol. Des sièges coulissent le long 
de ces bandes, porteurs de deux personnes, une femme et un 
homme. Ils se posent en souplesse et avancent vers Micael. 
Leurs visages sont sinistres. Leurs yeux menaçants. Des armes 
pendent à leurs côtés. Ils sont vêtus d’une sorte de jupe courte 
d’un rouge brillant qui leur couvre le ventre et les cuisses. Leurs 
peaux sont tannées ; leurs corps souples et élancés. L’homme 
porte une barbe noire, épaisse et drue. Grotesque ! Incroyable ! 
Ces poils sur le visage ! Les seins de la femme sont petits et 
durs. Les armes sont pointées sur Micael. 

— Bonjour ! dit-il, la bouche sèche. Je viens d’une monade 
urbaine. Je voulais visiter votre pays. Je suis un ami. Ami ! 
Ami ! (La femme lui répond quelque chose qu’il ne comprend 
pas.) Excusez-moi, dit-il, levant les mains. Je ne comp… 

Le canon de l’arme le frappe entre les côtes. La femme est 
presque contre lui. Comme son visage est froid ! Les yeux 
semblent être deux billes de glace. Vont-ils le tuer ? Maintenant 
c’est l’homme qui parle. Il parle lentement, distinctement, très 
fort, comme quelqu’un s’adressant à un enfant de trois ans. 
Pourtant chaque syllabe est étrange, imcompréhensible. Il doit 
probablement l’accuser d’avoir marché dans les champs 
cultivés, ayant été dénoncé par une des machines agricoles. 
Micael essaye de se défendre. Il montre du doigt les monades 
urbaines à peine visibles d’ici. Il les désigne, puis se désigne lui-
même, se frappant la poitrine de la main. À quoi cela servira-t-
il ? Ils doivent certainement savoir d’où il vient. En face de lui la 
femme et l’homme opinent, le visage toujours fermé. 
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Réfrigérants. On l’arrête. Un intrus dangereux pour la sainteté 
des champs. La femme le prend par le coude. Du moins ne vont-
ils pas le tuer ici même. L’engin volant tourne toujours au-
dessus d’eux, accomplissant sa courte et assourdissante 
rotation. On le pousse vers les bandes qui pendent de l’appareil. 
La femme grimpe sur le siège et monte. Ensuite l’homme 
ordonne quelque chose à Micael qui doit signifier : « À vous 
maintenant. » Micael sourit. Sa seule chance est de se montrer 
coopératif. Il se glisse sur le siège ; l’homme boucle les harnais 
autour de sa poitrine et il se sent soudain soulevé du sol. En 
haut, la femme l’attend. Elle le libère et le pousse sur une sorte 
de hamac, l’arme toujours pointée sur lui. Un instant plus tard 
l’homme monte à bord ; la trappe se ferme et l’appareil se met 
en marche. Pendant le vol, il est interrogé. Les phrases sèches et 
brèves sont faites de mots complètement étrangers à ses 
oreilles. 

— Je ne parle pas votre langue, se contente-t-il de répondre, 
s’excusant. Comment pourrais-je vous dire ce que vous voulez 
savoir ? 

L’appareil se pose quelques minutes plus tard. Micael est 
poussé dehors. Une esplanade de terre battue de couleur ocre 
rouge. Autour, des bâtiments bas en brique au toit plat, de 
curieux véhicules gris au mufle aplati, plusieurs machines 
agricoles hérissées de tentacules, et des douzaines d’hommes et 
de femmes vêtus de la même jupe rouge brillant. Il n’y a pas 
beaucoup d’enfants ; peut-être sont-ils encore à l’école malgré 
l’heure tardive. Tout le monde le montre du doigt. Ils parlent 
tous en même temps. Des mots rauques et inintelligibles. 
Quelques rires aussi. Micael est un peu effrayé. Pas tant à cause 
du péril qu’il court que par l’étrangeté de la situation. Il sait qu’il 
se trouve dans une commune agricole. Cette marche tout au 
long du jour n’était qu’un prélude ; maintenant il a réellement 
pénétré dans un autre monde. 

 
L’homme et la femme qui l’ont capturé le poussent en avant. 

Ils traversent le terre-plein et la foule présente avant d’entrer 
dans un bâtiment proche. Sur son passage les fermiers touchent 
ses habits, tâtent ses bras nus et son visage. Un long murmure 
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parcourt l’assistance. C’est lui la cause de cet ébahissement. Un 
véritable Martien débarqué parmi eux. Le bâtiment dans lequel 
ils pénètrent est faiblement éclairé, grossièrement construit, 
avec des murs de guingois, bas de plafond ; le sol, constitué de 
plaques de plastique moucheté, n’est même pas plat. Micael est 
jeté dans une pièce sombre et nue. Une odeur douceâtre et aigre 
à la fois flotte dans l’atmosphère : du vomi ? Avant de sortir, la 
femme lui désigne les commodités en quelques gestes brusques. 
Ici l’eau ; un bassin fait en une substance blanche synthétique 
imitant la pierre, jaunissant et se craquelant par endroits. Pas 
de plate-forme de repos, mais une pile de couvertures froissées, 
jetées contre le mur. Pas le moindre endroit où se laver. Un seul 
bloc d’excrétion, tout simplement une sorte d’entonnoir en 
plastique planté dans le sol, avec un bouton à pousser pour le 
vider. Pour les urines et les fèces en même temps, bien sûr. 
Étranges mœurs. Mais il est évident qu’ici la régénération des 
déchets serait superflue. Aucune source de lumière artificielle. 
Rien qu’une fenêtre par laquelle entrent les pâles derniers 
rayons du soleil couchant. Elle donne sur la place où les 
fermiers sont toujours assemblés. Ils discutent à son propos ; il 
les voit de sa cellule, le désignant du doigt, hochant la tête, se 
poussant du coude. L’ouverture est équipée de barreaux de 
métal entrecroisés, suffisamment rapprochés pour interdire à 
un homme de se glisser au travers. C’est bien une cellule. Il va à 
la porte. Verrouillée. Accueillants, ces paysans ! Il n’est pas près 
d’atteindre la côte si cela continue. 

Il revient à la fenêtre. 
— Ecoutez, crie-t-il aux personnes présentes, je ne vous veux 

aucun mal ! Vous n’avez pas besoin de m’enfermer ! 
Ils rient. Deux jeunes hommes s’approchent et le considèrent 

gravement. Un des deux porte la main à sa bouche et enduit 
laborieusement sa paume de salive. Puis il la présente à son 
compagnon qui presse sa main contre la sienne, et ils éclatent 
tous deux d’un rire sauvage. Micael les regarde, complètement 
désorienté. On lui a raconté des tas de choses à propos des 
coutumes barbares dans les communes. Primitives, 
incompréhensibles. Les deux hommes lui disent quelque chose 
qu’il devine méprisant et s’éloignent. Une fille vient prendre 
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aussitôt leur place à la fenêtre. Quinze, seize ans. Entre ses seins 
lourds et bronzés pend une amulette de forme phallique. La fille 
la caresse devant Micael d’une façon qui ressemble à une invite 
sexuelle. 

— Je voudrais bien, répond-il, si tu pouvais seulement me 
faire sortir de là. 

Il passe son bras entre les barreaux pour la toucher. Elle 
recule d’un bond, le regard féroce, et lance sa main gauche en 
avant – le pouce replié en-dessous et les quatre autres doigts 
pointés vers lui – certainement une obscénité. Elle s’en va. Des 
gens plus âgés viennent la remplacer. Une femme se tape le 
menton sur un rythme lent, obstiné et apparemment irrégulier ; 
un vieillard applique consciencieusement la paume de sa main 
gauche trois fois sur son coude droit ; un autre se baisse, pose 
ses mains sur le sol et se redresse, élevant les bras au-dessus de 
sa tête, mimant peut-être la croissance d’une grande plante, ou 
l’édification d’une monade urbaine. Quoi qu’il en soit, il éclate 
d’un rire aigu et s’éloigne en titubant. À présent, il fait presque 
nuit. Dans la semi-obscurité et la poussière, Micael distingue 
une armada d’engins épandeurs qui atterrissent sur le terre-
plein, tels des oiseaux revenant au nid au crépuscule, et des 
douzaines de machines agricoles multipodes rentrant des 
champs. Les spectateurs disparaissent ; Micael les voit entrer 
dans les autres bâtiments ceinturant la place. Cet endroit si 
étrange le fascine à tel point qu’il en oublie l’incertitude et la 
précarité de son sort. Vivre si près de la terre, marcher toute une 
journée sous le soleil, ignorer à ce point toutes les richesses et 
les avantages d’une monade urb… 

Une fille armée vient de lui apporter son dîner. Elle ouvre la 
porte d’un coup sec, dépose un plateau et repart sans ouvrir la 
bouche. Des légumes cuits, un potage léger, des fruits rouges 
inconnus et une capsule de vin frais ; les fruits sont quelque peu 
tapés et un peu trop mûrs à son goût, mais le reste du repas est 
excellent. Il mange avidement. Il revient à la fenêtre après avoir 
nettoyé le plateau. Le centre de la place est vide. Sur le 
pourtour, huit ou dix hommes, de toute évidence une équipe de 
maintenance, sont au travail sur des machines agricoles 
éclairées par trois globes lumineux. La cellule maintenant 
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baigne entièrement dans l’obscurité. Comme il n’y a rien d’autre 
à faire, Micael enlève ses vêtements et étale les couvertures. Sa 
longue marche l’a épuisé, mais il ne trouve pas le sommeil tout 
de suite ; son esprit travaille furieusement, envisageant toutes 
sortes de possibilités. On l’interrogera sans doute demain. Il 
doit bien exister quelqu’un par ici qui parle la langue des 
monades. Avec un peu de chance il arrivera bien à faire la 
preuve de sa bonne foi. Un sourire ouvert, un genre 
sympathique, l’air innocent. Peut-être même lui donneront-ils 
une escorte qui l’accompagnera jusqu’aux limites de leur 
territoire vers l’est, vers la mer. Mais sera-t-il arrêté dans 
chaque commune ? Perspective guère réjouissante. Existe-t-il 
une route qui évite la zone agricole ? – à travers les ruines des 
anciennes cités, peut-être. Mais c’est là que vivent les hommes 
sauvages. Les fermiers, eux, au moins, sont civilisés dans leur 
genre. Micael se voit en train de cuire au milieu des ruines 
envahies par des hordes de cannibales dans l’ancienne 
Pittsburgh, par exemple. Ou dévoré tout cru. Pourquoi les 
fermiers sont-ils tellement soupçonneux ? Que risquent-ils de la 
part d’un pauvre errant solitaire comme moi ? Non, tout cela 
n’est que la manifestation de la xénophobie naturelle sécrétée 
par une culture isolée. Comme nous interdisons à un fermier de 
se promener librement dans une de nos monades urbaines. 
Mais, bien sûr, nous vivons, nous, dans des systèmes clos. Tout 
le monde y est répertorié, vacciné, assigné à sa propre place. Ici, 
les choses sont tout de même plus souples, non ? Ils ne 
devraient pas craindre les étrangers. C’est ce dont je dois les 
convaincre. 

Il sombre dans un sommeil agité. 
Une musique discordante, brutale et inquiétante le réveille 

bientôt. Il n’y a pas plus d’une heure ou deux qu’il s’est endormi. 
Il s’assied. Des ombres rouges dansent sur les murs de sa 
cellule. Des projections lumineuses ? Le feu dehors ? Il se 
précipite à la fenêtre. Oui. Un immense tas de branchages, de 
souches, de débris et de végétaux séchés est en train de brûler 
au centre de la place. Micael n’a encore jamais vu un feu réel – 
quelquefois sur l’écran – et la vue de ce brasier le terrifie tout en 
le ravissant. Ces langues incandescentes qui se dressent, se 
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contorsionnent avant de disparaître – où vont-elles ? D’où il est, 
il sent la chaleur sur son visage. Ce flux incessant de flammes 
aux formes sans cesse renouvelées – quelle merveilleuse 
beauté ! Quel danger menaçant aussi ! Ne craignent-ils pas de 
laisser un feu pareil au centre de la commune ? Il y a, bien sûr, 
une large bande de terre nue tout autour que le feu ne peut 
traverser. La terre ne brûle pas, mais… 

Il détourne difficilement son regard de la frénésie 
hypnotique du bûcher. Un peu sur la gauche, une douzaine de 
musiciens sont assis, serrés les uns contre les autres. Leurs 
instruments sont étonnants, carrément médiévaux : là, on 
souffle, là on frappe, là il faut gratter, là il faut pincer. Les sons 
d’ailleurs sont irréguliers et imprécis, vibrant presque à la 
bonne hauteur, mais à côté d’une bribe de ton. L’à-peu-près 
humain. Micael, qui pourtant n’a pas une ouïe très subtile, 
s’agace de ces minimes mais perceptibles variations. Les 
fermiers eux, ne semblent pas les remarquer. Leur oreille, au 
contraire de la sienne, n’est pas faite à la perfection mécanique 
de la musique scientifique moderne. Ils sont des centaines – 
peut-être toute la population du village – assis en rangs 
irréguliers autour de la place, dodelinant de la tête, attentifs aux 
mélodies plaintives et perçantes, et marquant le rythme en 
martelant le sol de leurs pieds et en frappant leur coude de la 
main. Les lueurs flamboyantes en font une assemblée de 
démons ; leurs corps à moitié nus luisent et rougeoient 
fantastiquement. Il y a quelques enfants, mais peu. Deux ici, 
trois là ; beaucoup de couples sont accompagnés d’un seul 
enfant, et certains n’en ont même pas. Micael est comme 
assommé par ce qu’il vient de découvrir : ici, on limite les 
naissances. Il frissonne d’horreur. L’instant d’après il s’amuse 
de la violence de sa réaction involontaire. Quels que soient les 
gènes que je porte, je suis conditionné pour être un homme 
urbmonadial. 

La musique devient de plus en plus sauvage. Le brasier 
gronde. La danse commence. Micael une fois de plus est 
surpris ; il s’attendait à des mouvements désordonnés et 
effrénés, des bras et des jambes se balançant hystériquement 
dans tous les sens. Or, au contraire, c’est une suite contrôlée et 
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formelle de mouvements, se succédant dans une discipline 
parfaite. Les hommes sont sur un rang, les femmes sur un 
autre – en avant – en arrière – changer de partenaire – les 
coudes hauts – la tête en arrière – les genoux fléchis – 
maintenant hop – tournez – reformez les rangs – tenez-vous les 
mains. Le rythme, quoique toujours distinct et cohérent, 
s’accélère. Une sorte de rituel gestuel. Les yeux sont immenses, 
les lèvres closes. Ce n’est pas un divertissement, réalise-t-il 
soudain, c’est une cérémonie religieuse. Les rites de la 
commune. Que va-t-il se passer maintenant ? Est-ce lui l’agneau 
pour le sacrifice ? La Providence leur a envoyé un homme des 
monades, quelle aubaine ! La panique le gagne. Il cherche 
partout quelque chose qui rappelle un chaudron, une broche, un 
pieu, n’importe quoi qui puisse servir à le faire cuire. On raconte 
tant d’histoires sur les coutumes des fermiers ; lui les avait 
toujours rejetées, les considérant comme des sornettes 
d’ignorants. Mais peut-être avait-il tort ? 

Quand ils viendront me prendre, décide-t-il, je fonce sur eux 
et j’attaque le premier. Mieux vaut être tué d’un seul coup que 
périr sur l’autel du village. 

Il y a déjà une demi-heure que la fête a commencé, et 
personne n’a encore jeté un coup d’œil vers sa cellule. Pas le 
moindre arrêt n’est venu interrompre la danse. Luisants de 
sueur, les fermiers semblent des figures de cauchemar, 
inquiétants et grotesques. Des seins qui tressautent ; des 
narines pincées ; des yeux écarquillés. Des branches sont jetées 
dans le feu. Les musiciens s’excitent et se stimulent 
mutuellement. Et là, que se passe-t-il ? Des silhouettes 
masquées entrent sur la place et s’avancent solennellement. 
Trois hommes et trois femmes. Leurs visages sont cachés 
derrière des échafaudages sphériques et compliqués. 
Cauchemardesque ! Bestial ! Laid ! Les femmes portent des 
paniers ovales dans lesquels sont exposés les produits de la 
commune : graines, épis séchés, farines. Les hommes se 
tiennent autour d’un septième personnage, une femme – deux 
d’entre eux lui tiennent les bras et l’autre la pousse dans le dos. 
Elle est enceinte… de six ou peut-être même sept mois. Elle ne 
porte pas de masque. Son visage est tendu et figé, les lèvres 
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serrées, les yeux immenses et effrayés. Ils la jettent à terre à côté 
du brasier et s’immobilisent. La femme se met à genoux. La tête 
baissée ; ses longs cheveux touchent presque le sol – ses seins 
gonflés se balancent au rythme précipité de sa respiration. Un 
des hommes masqués – il est impossible de ne pas penser à eux 
comme à des prêtres – entonne une invocation psalmodiée. Une 
des femmes place un épi de maïs dans chacune des mains de la 
femme enceinte. Une autre saupoudre son dos de farine qui 
reste agglutinée à la transpiration. La troisième lui verse des 
graines dans les cheveux. Les deux autres hommes se joignent 
au chant. Les mains soudées aux barreaux de sa cellule, Micael 
se sent soudain projeté à des milliers d’années en arrière, à 
quelque festival néolithique. Il ne peut croire qu’à une seule 
journée de marche d’ici s’élèvent les mille étages de Monade 
Urbaine 116. 

À présent la libation est terminée. Deux des officiants 
soulèvent sans ménagement la femme enceinte. Une fois 
debout, une des prêtresses déchire la bande d’étoffe qui 
recouvre son ventre. Un hurlement jaillit de la foule. On la 
tourne et la retourne pour bien exposer sa nudité à tous. Le 
ventre lourd et protubérant, la peau tendue brille sous l’éclat du 
feu. Les hanches larges, les cuisses solides, les fesses épaisses. 
Ce n’est pas fini ; Micael en a le sinistre pressentiment. Luttant 
contre la terreur, il presse son front contre les barreaux. Est-ce 
elle et non lui la victime pour le sacrifice ? L’éclair d’une lame, le 
fœtus arraché des entrailles comme une offrande horrible aux 
dieux des moissons ? Oh, non, je vous en supplie. Peut-être a-t-
il été choisi pour faire office d’exécuteur ? Son esprit enfiévré 
construit d’atroces images : il se voit tiré hors de sa cellule, jeté 
sur la place – un poignard dans la main – la femme est étendue, 
écartelée, à côté du feu – son ventre pointe en l’air – les prêtres 
chantent – les prêtresses sautent sur place… on lui mime 
(pantomime hideuse) ce qu’il doit faire… on lui désigne la 
courbe saillante du ventre… des doigts tracent et indiquent 
l’endroit recommandé de l’incision – et la musique croît sans 
cesse jusqu’à une stridence folle, et les flammes montent, 
montent… Non ! Non ! 
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Il se détourne, se cachant les yeux de la main. Il a la nausée. 
Il frissonne. Quand il peut enfin affronter à nouveau le 
spectacle, il voit que les spectateurs se dressent et s’approchent 
en dansant de la femme à genoux. Celle-ci se lève lentement. 
L’air égaré, elle tient les épis. Elle titube sur place, les cuisses 
serrées, les épaules ramenées en avant sur la poitrine, d’une 
façon indiquant qu’elle a honte de sa nudité. Les villageois 
gambadent et gesticulent autour d’elle, hurlant des injures de 
leurs voix rauques. Ils lui font aussi le geste insultant avec les 
quatre doigts que la fille avait fait à Micael. Ils la montrent, se 
moquent d’elle, l’accusent. Peut-être est-ce une sorcière 
condamnée ? Une épouse adultère ? La femme semble se 
recroqueviller sur elle-même. Et soudain la foule se referme sur 
elle. Micael les voit la frapper, la bousculer. Certains lui 
crachent dessus. Par dieu, non ! 

— Laissez-la ! hurle-t-il. Espèces de sales minables, laissez-
la ! 

Mais ses cris sont noyés sous la musique. Une douzaine 
d’hommes ont formé un cercle autour d’elle et s’amusent à la 
pousser entre eux. La malheureuse rebondit, bascule, recule, 
avance, tenant à peine sur ses jambes. De grosses mains se 
posent sur ses seins, les écrasent, avant de la projeter à nouveau 
en avant. Elle hoquette. La terreur la défigure. Elle cherche à 
s’échapper, mais le cercle est infranchissable. Quand elle tombe 
finalement, ils la redressent brutalement et la font passer en 
tourbillonnant de mains en mains. Puis le cercle s’ouvre. 
D’autres s’approchent d’elle. De nouveaux sévices. Les coups 
sont portés mains ouvertes et très fort, mais aucun ne semble 
frapper au ventre. Du sang coule le long de son menton jusque 
sur ses seins, et dans une chute elle s’est écorché un genou et a 
une fesse à vif. Elle boite aussi ; elle a dû se tordre la cheville. Sa 
nudité la rend encore plus vulnérable. Elle n’essaye même pas 
de se défendre ou de protéger son ventre gonflé. Les mains 
crispées sur les épis de maïs, elle accepte son supplice, se 
laissant bousculer, laissant les mains anonymes et agressives la 
pousser, la pincer, la frapper. Et sans cesse, le cercle se referme 
autour d’elle. Combien de temps pourra-t-elle encore supporter 
cela ? La mort est-elle le but de cette cérémonie ? Un 
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avortement provoqué par les coups devant tout le village ? 
Micael ne peut rien imaginer de plus horrible. Il ressent les 
coups comme si c’était lui qu’on frappait. S’il en avait le pouvoir, 
il tuerait bien chaque membre de cette foule. Mais n’éprouvent-
ils aucun respect pour la vie ? Cette femme devrait être vénérée, 
au lieu de quoi ils la torturent. 

Elle disparaît à ses yeux sous une horde d’assaillants 
hurlants. 

Quand, une minute ou deux plus tard, ils s’écartent, elle se 
traîne à genoux, à moitié inconsciente, prête à s’évanouir. Ses 
lèvres s’ouvrent spasmodiquement en d’hystériques sanglots. 
Elle tremble de la tête aux pieds. Son visage est convulsionné. 
Des ongles ont marqué le globe de son sein droit d’une série de 
sillons sanglants parallèles. Tout son corps est couvert de 
poussière. 

Et puis soudain la musique se fait étrangement douce, 
comme en prélude à quelque paroxysme. Maintenant c’est moi 
qu’ils viennent chercher, Micael. Maintenant je vais devoir la 
tuer, ou la défoncer, ou la frapper au ventre, ou dieu sait quoi. 
Mais personne ne jette le moindre regard vers le bâtiment où il 
est emprisonné. Les trois prêtres chantent à l’unisson ; la 
musique devient de plus en plus intense ; les villageois reculent, 
se regroupent sur le bord extrême de la place. La femme se 
relève difficilement. Elle a l’air secouée, hagarde. Elle regarde 
son corps ensanglanté et douloureux. Son visage est sans 
expression ; elle a dépassé la souffrance, la honte, la terreur. 
Elle se dirige lentement vers le feu. Elle titube et tombe. Elle se 
relève. À présent elle est à côté du bûcher, touchant presque les 
langues de feu. D’où il se trouve, Micael peut la détailler – la 
croupe lourde et rebondie, marquée de deux fossettes, le dos 
griffé, le pelvis large, les os s’écartant et s’ouvrant pour laisser la 
place à l’enfant. La musique devient assourdissante. Les trois 
officiants se sont tus ; ils restent immobiles, figés. Maintenant, 
sans aucun doute, le grand moment va arriver. Va-t-elle se jeter 
dans les flammes ? 

Non. Elle lève les bras et jette dans le feu les deux épis de 
maïs qu’elle n’a pas lâchés. Il y a comme deux petites explosions 
de lumière, et plus rien. Une immense clameur monte alors, 
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accompagnée d’un terrible accord, écrasé et dissonant. La 
femme nue s’éloigne en titubant ; elle chancelle, épuisée. Elle 
tombe ; sa hanche gauche heurte le sol avec un bruit sourd. Elle 
reste par terre, sanglotant. Les officiants mâles et femelles 
s’enfoncent dans l’obscurité de leur démarche raide et 
pompeuse. Puis les villageois s’en vont eux aussi. Il ne reste 
bientôt que la femme effondrée sur la place. Un homme vient 
vers elle, grand, barbu – Micael se souvient l’avoir vu au milieu 
de la foule pendant le supplice. Il la soulève, la serre tendrement 
contre lui. Il embrasse son sein écorché. Sa main caresse 
doucement le ventre gonflé, comme pour s’assurer que l’enfant 
n’a pas été blessé. Elle s’agrippe à lui. Il lui parle. Sa voix est 
douce ; les mots étranges arrivent jusqu’à Micael. Il entend la 
femme répondre, d’une voix chevrotante encore sous le choc. 
L’homme l’emporte dans ses bras, jusque dans un des bâtiments 
de l’autre côté de la place. Maintenant tout est calme. Le feu 
continue de brûler. Les crépitements et les éboulements trouent 
rageusement le silence. Micael reste longtemps à la fenêtre. 
Personne. Personne. Alors il se retourne et se laisse tomber 
lourdement sur les couvertures. Il est dérouté, assommé. Le 
silence et l’obscurité ont envahi le village. Dans son esprit 
défilent des images de l’étrange cérémonie. Il frissonne ; il 
tremble ; les larmes montent à ses yeux. Il s’endort enfin. 

 
 
C’est le bruit qui le réveille. Le petit déjeuner. Il considère le 

plateau pendant quelques minutes avant de se décider à se 
lever. Il a mal partout, chaque muscle est douloureux et raide, 
souvenir de sa marche de la veille. Courbé en deux, il s’avance 
péniblement jusqu’à la fenêtre. À la place du bûcher il ne reste 
plus qu’un tas de cendres. Des villageois vaquent à leurs 
occupations matinales. Les machines agricoles sont déjà en 
route vers les cultures. Il se passe de l’eau sur le visage, urine et 
défèque. Automatiquement ses yeux cherchent la douche 
moléculaire. Il n’y en a pas. Il s’inquiète : comment supporter 
cette couche de saleté qui s’est accumulée sur sa peau ? Il ne 
s’était encore jamais rendu compte à quel point il était devenu 
presque vital pour lui de se plonger sous les vagues de 
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molécules au commencement de chaque journée. Il s’approche 
du plateau : du jus, du pain, des fruits, du vin. Ça ira. Avant qu’il 
n’ait fini de manger, la porte de sa cellule s’ouvre et une femme 
entre. Elle est habillée de la courte jupe traditionnelle. Il sait 
instinctivement au premier coup d’œil que c’est quelqu’un 
d’important ; son regard possède la clarté glacée de l’autorité. 
Elle a l’air intelligente, sensible. Elle doit avoir une trentaine 
d’années et, comme la plupart des femmes qu’il a vues ici, son 
corps est mince et élancé. Les muscles sont déliés, les membres 
longs, la poitrine petite. Elle lui rappelle quelque peu sa sœur, 
bien que ses cheveux soient auburn et courts alors que ceux de 
Micaela sont longs et noirs. Elle porte une arme sur la cuisse 
gauche. 

— Couvrez-vous, dit-elle vivement. La vision de votre nudité 
ne m’est pas agréable. Couvrez-vous et nous pourrons parler. 

Elle parle la langue monadiale, sa langue ! Avec un accent 
étranger et assez fort ; les fins de mots sont oubliées comme s’ils 
avaient été sectionnés par ses dents brillantes et pointues au 
moment où ils franchissaient ses lèvres. Les voyelles sont 
estompées et déformées. Mais c’est bien sa langue ! On ne peut 
s’y tromper. Quel soulagement ! Pouvoir enfin s’exprimer ! 

Il s’habille en toute hâte. Elle ne le quitte pas des yeux, le 
visage de marbre. Elle doit être dure. 

— Dans nos monades urbaines, explique-t-il, nous ne nous 
préoccupons pas beaucoup de nous couvrir. Nous avons depuis 
longtemps oublié ces notions d’intimité et de pudeur. Je n’avais 
pas réal… 

— Vous n’êtes pas dans une monade urbaine ici ! 
— C’est vrai. Excusez-moi si je vous ai offensée ; c’est mon 

ignorance de vos coutumes qui en est seule responsable. 
Il est à présent complètement habillé. Elle semble s’être 

quelque peu apaisée. Peut-être à cause de ses excuses, ou 
simplement parce qu’il est vêtu. Elle avance de quelques pas 
dans la pièce. 

— Il y a longtemps que nous n’avions pas eu la visite d’un 
espion parmi nous, dit-elle. 

— Je ne suis pas un espion. 
Un sourire glacé, sceptique. 
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— Non ? Alors pourquoi êtes-vous ici ? 
— Je n’avais pas l’intention d’enfreindre vos lois. Je passais 

simplement à travers vos terres. Je vais vers l’est. Vers la mer. 
— Vraiment ? (Comme s’il avait dit Pluton.) Vous voyagez 

seul, bien sûr ? 
— Bien sûr. 
— Et quand ce merveilleux voyage a-t-il commencé ? 
— Hier matin, de bonne heure. Je suis de Monade Urbaine 

116. Je suis analo-électronicien, si cela vous dit quelque chose. 
Un jour il m’est apparu impossible de continuer à vivre à 
l’intérieur d’un bâtiment. Je me suis arrangé pour obtenir un 
laissez-passer, et je suis parti avant le lever du soleil. J’ai 
marché… marché et je suis arrivé sur vos terres ; vos machines 
m’ont repéré, et j’ai été arrêté. Comme je ne parle pas votre 
langue il m’a été impossible de m’expliquer. 

— Qu’espérez-vous en venant nous espionner ? 
Il laisse tomber les épaules. 
— Mais je vous le répète, dit-il, d’un ton las, je ne suis pas un 

espion. 
— Les habitants des monades urbaines ne sortent pas ainsi. 

J’ai eu affaire pendant des années à des gens comme vous ; je 
connais votre façon de penser. (Leurs regards se croisent. Le 
sien est froid et glacé.) Vous seriez paralysé de terreur à peine 
cinq minutes après être sorti. Il est évident que vous avez été 
entraîné pour cette mission, sinon vous seriez devenu fou après 
une journée entière de solitude dans la campagne. Ce que je ne 
comprends pas, c’est pourquoi ils vous ont envoyé. Vous avez 
votre monde et nous le nôtre ; nous n’empiétons pas sur vous. 
Nous ne sommes pas en guerre à ce que je sache. Je ne vois pas 
la raison de cet espionnage. 

— Je suis bien d’accord avec vous, renchérit Micael. C’est 
pourquoi je ne suis pas un espion. 

En dépit de l’attitude agressive de son interlocutrice, Micael 
se sent attiré vers elle. Elle semble compétente, confiante en elle 
sans manifester de fatuité. Elle serait certainement très belle si 
elle souriait. 

— Ecoutez, dit-il, je ne sais pas comment vous convaincre de 
ma bonne foi. Je désirais simplement voir le monde de 
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l’extérieur. J’ai passé toute ma vie entre les mêmes murs. Je 
n’avais jamais respiré un air naturel ni ressenti la chaleur du 
soleil sur ma peau. Des milliers et des milliers de gens vivant 
au-dessus et au-dessous de moi. Un jour j’ai découvert que je 
n’étais pas quelqu’un de parfaitement adapté à cette vie 
urbmonadiale. Alors je suis parti. Mais je ne suis pas un espion. 
Je veux simplement voyager. Voir la mer surtout. Vous avez 
déjà vu la mer ?… Non ? J’en rêve depuis longtemps – marcher 
sur une plage immense, entendre le bruit des vagues, sentir les 
grains de sable mouillé rouler sous mes pieds… 

Peut-être est-ce la ferveur de sa voix qui commence à la 
convaincre, mais elle hausse subitement les épaules et 
demande : 

— Quel est votre nom ? (Elle semble soudain plus détendue.) 
— Micael Statler. 
— Âge ? 
— Vingt-trois ans. 
— Nous pourrions vous embarquer avec le prochain 

chargement de champignons. Vous seriez de retour chez vous 
dans à peine une demi-heure. 

— Non, répond-il doucement. Non, ne faites pas cela. 
Laissez-moi continuer ma route vers l’est. Je ne suis pas encore 
prêt à revenir chez moi. 

— Vous voulez dire que vous n’avez pas encore recueilli assez 
de renseignements ? 

— Mais non, croyez-moi. Je ne suis pas un… (Il se tait, 
comprenant qu’elle se moque de lui.) 

— Très bien. Peut-être après tout n’êtes-vous pas un espion. 
Peut-être tout bonnement un fou. (Elle sourit pour la première 
fois. Elle recule, et s’appuie contre le mur, lui faisant face.) Que 
pensez-vous de notre village, Statler ? 

— Je ne sais même pas par où commencer. 
— Comment nous trouvez-vous ? Simples ? Compliqués ? 

Diaboliques ? Effrayants ? Inhabituels ? 
— Étranges, répond-il. 
— Étranges par rapport aux gens avec lesquels vous avez 

l’habitude de vivre ? Ou bien simplement étranges dans 
l’absolu ? 
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— C’est difficile de faire la distinction. C’est comme… un 
autre monde. Je… je… Comment vous appelez-vous, à propos ? 

— Artha. 
— Arthur ? Chez nous c’est un prénom d’homme. 
— A-R-T-H-A. 
— Oh, Artha. C’est intéressant. C’est beau. (Il se mordille le 

poing.) Par exemple votre façon de vivre tellement en contact 
avec la nature. Pour moi c’est presque inimaginable. Toutes ces 
petites maisons. La place. Vous voir vivre et marcher en plein 
air. Le soleil. Ici il n’y a ni haut ni bas. Et hier soir : le bûcher, la 
musique, la femme enceinte. Qu’est-ce que cela signifiait ? 

— Vous voulez parler de la danse de la stérilité ? 
— C’était donc cela ? Une sorte de… (Il n’arrive pas à 

prononcer le mot.)… un rite de la stérilité. 
— Oui. Afin d’obtenir une bonne récolte, explique Artha. 

Pour que les plants soient sains et beaux, et qu’il n’y ait pas trop 
de naissances. Nous avons des règles à ce sujet, vous 
comprenez. 

— Et la femme sur laquelle tout le monde tapait – elle s’était 
fait mettre enceinte illégalement ? C’est bien cela ? 

Artha rit. 
— Oh non. L’enfant de Milcha est parfaitement légal. 
— Alors pourquoi l’avoir ainsi brutalisée ? Elle aurait pu 

perdre son enfant. 
— Il fallait que ce fût quelqu’un, explique Artha, en haussant 

les épaules, n’importe qui. Nous avons en ce moment onze 
femmes enceintes. Elles ont tiré au sort entre elles, et Milcha a 
perdu. Ou a gagné. Vous savez, Statler, ce n’était pas une 
punition. C’est religieux. Milcha en quelque sorte était la 
célébrante, le bouc émissaire béni, le… la… ah, je ne sais pas 
comment le dire dans votre langue. Par sa souffrance elle 
apportait santé et prospérité sur la commune. La certitude aussi 
qu’aucune de nos femmes n’attendrait un enfant non désiré, et 
que tout resterait bien. Bien sûr, cela a été pénible pour elle. Il y 
a aussi la honte de se trouver nue devant tout le monde. Mais il 
fallait que ce fût fait. C’est un grand honneur. Milcha n’aura 
plus jamais à l’endurer, et certains privilèges lui sont 
dorénavant assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et, bien sûr, tout le 
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village lui est redevable d’avoir accepté nos coups. Maintenant 
nous sommes protégés pour une nouvelle année. 

— Protégés ? 
— Oui. Contre la colère des dieux. 
— Des dieux ? répète-t-il lentement. (Il mâchonne le mot, 

essayant de comprendre.) Pourquoi essayez-vous d’éviter 
d’avoir des enfants ? demanda-t-il quelques instants plus tard. 

— Vous croyez peut-être que nous possédons le monde ? 
réplique-t-elle, le regard soudain enflammé. Nous ne possédons 
que notre commune. Les terres qui nous sont allouées. Et nous 
devons produire de la nourriture pour nous et pour les 
habitants des monades urbaines. N’est-ce pas ? Que vous 
arriverait-il, à vous pauvres citadins, si nous nous multipliions 
sans cesse – que notre village s’étale sur la moitié de la 
superficie actuelle des terres cultivées et que notre production 
couvre à peine nos propres besoins ? Il ne vous resterait plus 
rien. Non, les enfants doivent vivre sous un toit, dans une 
maison – et les maisons prennent de la place. On ne peut 
cultiver la terre quand elle est occupée par des habitations. Il 
nous a fallu nous imposer des limites. 

— Mais ce n’est pas nécessaire de vous étaler en surface. 
Vous pouvez construire en hauteur. Comme nous. Vous 
pourriez être dix fois plus nombreux sans occuper une plus 
grande surface. Bien sûr, vous consommeriez plus, et il y aurait 
donc moins de… 

— Vous ne comprenez donc rien ? se révolte-t-elle. Vous 
voulez que notre commune devienne une monade urbaine ? 
Vous avez votre mode de vie, nous avons le nôtre. Le nôtre nous 
commande d’être peu nombreux et de vivre au milieu des 
champs et des cultures. Pourquoi devrions-nous devenir comme 
vous ? Justement nous mettons notre point d’honneur à ne pas 
vous ressembler. C’est pourquoi si nous grandissons, nous 
grandirons horizontalement. Cela reviendrait à couvrir à 
nouveau la surface du globe de rues et de routes comme dans 
l’ancienne époque. Non ! Nous avons dépassé cela. Nous nous 
imposons nos propres règles. Nous vivons à notre propre 
cadence, et nous sommes heureux. Et il en sera toujours ainsi en 
ce qui nous concerne. Cela vous paraît-il très affreux ? Nous 
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vous trouvons ignobles de ne pas vouloir contrôler vos 
naissances. Que dis-je ? De les encourager ! 

— Mais pourquoi les contrôlerions-nous ? demande-t-il. Il 
est mathématiquement prouvé que nous n’avons pas encore 
commencé à épuiser les possibilités de la planète. La population 
pourrait doubler, tripler même, il y aurait encore suffisamment 
de place pour tout le monde, à condition de vivre comme nous 
dans des cités verticales. Dans des monades urbaines. Sans 
empiéter, bien sûr, sur les surfaces cultivées. Une nouvelle 
monade se construit toutes les je-ne-sais-combien d’années, et 
pourtant les approvisionnements de nourriture ne baissent pas. 
Notre rythme de croissance… 

— Croyez-vous que cela pourra continuer indéfiniment ? 
— Eh bien, non, pas indéfiniment, reconnaît-il. Mais 

longtemps encore. Cinq cents ans, peut-être, si nous 
maintenons notre taux actuel de croissance. 

— Et à ce moment-là ? 
— À ce moment-là, ils trouveront bien une solution au 

problème. 
Artha secoue furieusement la tête. 
— Non ! Non ! Comment pouvez-vous proférer une telle 

bêtise ? Continuer ainsi à se multiplier, en laissant aux 
générations futures le soin de… 

— Ecoutez, interrompt-il. J’ai parlé de cela avec mon beau-
frère. Il est historien, spécialisé dans le XXe siècle. À cette 
époque ils croyaient qu’il serait impossible de nourrir plus de 
cinq ou six milliards d’individus. Ils parlaient sans cesse de crise 
démographique et ainsi de suite. Puis tout s’est effondré. Il y a 
eu la réorganisation. On a construit les premières monades. 
L’ancienne utilisation horizontale des sols fut prohibée, et vous 
savez pourquoi ? Parce qu’on a découvert que la Terre pouvait 
abriter dix milliards d’êtres humains. Et puis vingt. Et puis 
cinquante. Et maintenant soixante-quinze. Grâce à des 
bâtiments plus hauts, à des cultures efficaces, à une plus grande 
concentration démographique sur les terres improductives. 
Alors de quel droit prétendrions-nous que nos descendants ne 
continueront pas à croître et à se multiplier jusqu’à cinq cents 
milliards… mille milliards, qui sait ? Au XXe siècle personne 



176 

n’aurait jamais pensé que la Terre pût porter autant de monde. 
Alors si nous nous inquiétons à l’avance d’un problème qui peut 
très bien ne jamais vraiment en être un, si comme des impies 
nous insultons dieu en limitant les naissances, nous péchons 
contre la vie sans détenir la moindre assurance que… 

— Bah ! renifle-t-elle. Vous ne nous comprendrez jamais. Et 
je suppose que nous ne vous comprendrons jamais. (Elle se lève 
et s’avance vers la porte.) Alors si cette vie en monade urbaine 
est tellement merveilleuse, pourquoi vous êtes-vous enfui pour 
venir traînailler dans nos champs ? 

Elle ne reste même pas pour écouter sa réponse. La porte 
claque derrière elle. Micael va l’essayer et il se rend compte qu’il 
est à nouveau enfermé. Il est seul. Prisonnier. 

 
Une longue et morne journée s’étire. Aucune visite. Une fille 

vient lui apporter son repas, mais elle ne fait qu’entrer et sortir. 
L’odeur de la cellule l’écœure. L’impossibilité de se laver devient 
intolérable : il imagine la vermine grouillant sur sa peau et le 
rongeant. De l’étroite fenêtre, il suit le déroulement de la vie de 
la commune. Il est obligé de se démancher le cou pour tout voir. 
Les allées et venues incessantes des machines agricoles. Les 
paysans aux muscles lourds chargeant des sacs sur une bande 
roulante qui plonge dans la terre – rejoignant, sans aucun 
doute, les convoyeurs qui transportent les denrées jusqu’aux 
monades urbaines et rapportent les biens manufacturés dans les 
communes. Le souffre-douleur d’hier soir, Milcha, passe sur la 
place. Elle traîne un peu la jambe, et se meut avec précaution. 
Elle doit être exemptée de travail pour aujourd’hui. Les 
villageois la saluent avec une vénération évidente – elle sourit 
en caressant son ventre. Pas le moindre signe d’Artha. Pourquoi 
ne le libèrent-ils pas ? Micael est à peu près certain d’avoir 
convaincu Artha qu’il n’était pas un espion. De toute façon, il ne 
représente pas un gros danger pour la commune. Et pourtant il 
est encore là, et l’après-midi tire à sa fin. Dehors, les gens 
s’activent. Ils sont bronzés, comme huilés de transpiration. Il a 
bien conscience de ne voir qu’une partie de la commune : en 
dehors de son champ de vision il doit y avoir des écoles, un 
théâtre, un bâtiment gouvernemental, des entrepôts, des 
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ateliers de réparation. Des images de la danse de la stérilité de 
la nuit dernière lui reviennent en mémoire. Le caractère barbare 
de la fête ; la musique sauvage ; le supplice de la femme. En 
même temps il sait très bien que ce serait une erreur de 
considérer les fermiers comme des barbares arriérés. Ils lui 
apparaissent comme bizarres, mais cette sauvagerie n’est que 
superficielle. C’est un masque qu’ils se mettent pour se 
distinguer des habitants des monades. Leur société est 
complexe et riche, tout comme celle qu’il a quittée. Quel 
mécanisme délicat ! Nul doute qu’il existe un central 
d’ordinateurs quelque part, contrôlant le plantage, la 
surveillance et l’arrachage des récoltes. Toute l’infrastructure : 
les équipes de techniciens – les besoins biologiques – les 
pesticides – la destruction des herbes – l’équilibre écologique. 
Et tout ce réseau de contrats commerciaux, liant la commune 
aux monades urbaines. Micael sait bien qu’il n’aperçoit que la 
surface des choses. 

Artha revient en fin d’après-midi. 
— Va-t-on bientôt me laisser partir ? demande-t-il 

immédiatement. 
Elle hoche la tête. 
— C’est en discussion. J’ai recommandé qu’on vous libère. 

Mais quelques-uns sont très soupçonneux. 
— Qui cela ? 
— Les chefs. Vous savez, la plupart sont vieux. Ils éprouvent 

une méfiance naturelle envers les étrangers. Il y en a deux qui 
voudraient que vous soyez sacrifié au dieu de la récolte. 

— Sacrifié ? 
Artha sourit. Elle n’est plus du tout guindée ; elle est 

détendue, amicale. Une alliée. 
— Cela paraît horrible, n’est-ce pas ? Mais il arrive que de 

temps en temps nos dieux réclament des vies. On ne tue pas 
chez vous ? 

— Si, admet-il, quand quelqu’un menace la stabilité de la 
société. Ceux-là dévalent la chute et finissent dans les chambres 
de combustion au plus profond du bâtiment. Leur corps se 
transforme en énergie et contribue, de ce fait, à… 
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— Ainsi vous tuez pour que les choses continuent à aller 
toujours aussi bien. Eh bien, c’est ce que nous faisons 
quelquefois. Pas souvent. Je ne pense pas vraiment que votre 
vie soit en jeu. Mais ce n’est pas encore décidé. 

— Quand ? 
— Ce soir, peut-être. Ou demain. 
— Mais je ne représente aucune menace pour la commune. 
— Personne ne dit cela. Non, c’est la vie d’un homme d’une 

monade qui a de la valeur ici. Comment dire ? Votre vie donne 
plus de relief à nos bénédictions. Ce n’est pas très facile à 
expliquer, c’est théologique : vous et vos semblables êtes les 
consommateurs. Or si notre dieu des récoltes consommait 
symboliquement une monade urbaine – d’une façon 
métaphorique, c’est-à-dire que vous représenteriez l’ensemble 
de la société dont vous êtes issu – ce serait une affirmation 
mystique de l’unité des deux sociétés, du lien qui unit la 
commune aux monades et les monades à la commune, et… oh 
rien. Peut-être n’y penseront-ils pas ? C’est le lendemain de la 
danse de la stérilité ; nous n’avons pas un besoin urgent de 
protection sacrée pour l’instant. C’est ce que je leur ai dit. À 
mon avis, vos chances d’être libéré sont assez bonnes. 

— Assez bonnes, marmonne-t-il, d’une voix lugubre. 
Merveilleux ! 

Oh, la mer lointaine. Le cône cendré du Vésuve. Jérusalem. 
Le Taj Mahal. À présent aussi loin que les étoiles. La mer. La 
mer. Et cette cellule puante. Il suffoque de désespoir. 

Artha essaye de le réconforter. Elle s’accroupit à côté de lui 
sur le sol sale. Son regard est chaud, affectueux. Sa brusquerie 
militaire initiale a complètement disparu. Elle semble 
manifester un certain penchant pour lui. Désireuse de mieux le 
connaître, maintenant qu’elle a surmonté la barrière des 
différences culturelles qui les séparaient au début. Il en est de 
même en ce qui le concerne. Mais ce ne sont pas de véritables 
obstacles. Le monde d’Artha n’est pas le sien, bien sûr, mais il 
n’est pas loin de lui donner raison sur certaines choses, en dépit 
de leurs prétendues différences. Pourquoi ne pas opérer un 
rapprochement ? Il est un homme, elle est une femme. C’est cela 
qui est essentiel. Tout le reste n’est que façade. Mais au fur et à 
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mesure de leur conversation, il prend à nouveau conscience de 
tout ce qui les différencie, elle et lui. Il lui demande de parler 
d’elle. Elle lui dit qu’elle n’est pas mariée. Abasourdi, il lui 
explique que dans les monades tout le monde est marié passé 
douze ou treize ans. Elle en a trente et un. Pourquoi quelqu’un 
d’aussi attirant ne s’est-il jamais marié ? 

— Nous avons suffisamment de femmes mariées ici, répond-
elle. Je n’avais aucune raison de me marier. 

Mais elle ne veut pas avoir d’enfants ? Non, non, pas du tout. 
La commune a un nombre alloué de mères. Elle a d’autres 
responsabilités qui l’occupent. 

— Lesquelles ? 
Elle appartient à l’équipe de négociateurs traitant les 

problèmes commerciaux avec les monades urbaines. C’est 
pourquoi elle parle si bien la langue, ayant souvent l’occasion de 
discuter les termes des accords d’échanges. C’est elle qui 
s’occupe aussi de transmettre les demandes de renseignements 
techniques et de pièces de rechange nécessaires aux 
mécaniciens de la commune pour réparer les machines. Et ainsi 
de suite. 

— Il se peut que j’aie connecté un de vos appels, dit Micael. 
Quelques-uns des nœuds dont j’ai la charge correspondent à 
l’approvisionnement. Si un jour je reviens chez moi, je vous 
écouterai, Artha. 

Son sourire est éblouissant. Micael a l’intuition subite que 
dans cette cellule minable l’amour est peut-être en train de 
naître. 

Elle lui pose des questions sur la monade. 
Elle n’est jamais entrée à l’intérieur ; les seuls contacts 

qu’elle a avec le monde urbain se font par les moyens de 
communication. Il est évident qu’elle est intéressée. Elle veut 
que Micael lui décrive les appartements résidentiels, les 
systèmes de transports, les ascenseurs et les descenseurs, les 
écoles, les loisirs et les spectacles. Qui prépare la nourriture ? 
Qui décide de la profession des enfants ? Peut-on aller d’une cité 
à une autre ? Où vivent les jeunes avant de fonder un foyer ? 
Comment faites-vous pour ne pas vous haïr, obligés que vous 
êtes de vivre les uns sur les autres ? Ne vous sentez-vous pas 
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prisonniers ? Des milliers et des milliers d’individus s’activent 
comme des abeilles dans une ruche – comment peut-on le 
supporter ? Et cet air croupi, cette pâle lumière artificielle, cette 
coupure d’avec le monde réel ? Elle n’arrive pas à comprendre 
cette vie étriquée, compressée. Et lui essaye d’expliquer – il 
essaye de lui dire combien, même lui, qui s’en est enfui, aime ce 
monde clos. Cette harmonie subtile des besoins et des désirs, ce 
système social si bien élaboré pour provoquer un minimum de 
frictions et de frustrations, le sens de la communauté à 
l’intérieur de chaque village et chaque cité, la glorification de la 
famille, ces cerveaux électroniques colossaux qui régularisent la 
délicate coordination des différents rythmes urbains. À 
l’entendre, le bâtiment semble une matérialisation poétique des 
relations humaines, un miracle de civilisation. Ses mots planent 
dans l’air. Artha semble captivée. Il continue ainsi, décrivant au 
fur et à mesure les toilettes, les plates-formes de repos, les 
écrans et les pupitres électroniques, le recyclage et la 
régénération des excréments, la combustion des déchets solides, 
les générateurs auxiliaires qui produisent l’énergie électrique en 
transformant le surplus calorifique humain accumulé, les 
systèmes de ventilation et de circulation, la complexité sociale 
des différents niveaux : là, les gens des services d’entretien, là 
les ouvriers, les érudits, les artistes, les ingénieurs, les 
techniciens d’ordinateurs, et les administrateurs tout en haut. Il 
lui parle des dormitoirs pour adultes, des dormitoirs pour 
jeunes mariés, il lui dit les coutumes des épousailles, la 
tolérance tranquille et facile qui règne partout, les 
commandements sévères contre toute forme d’égoïsme. Et 
Artha continue à l’écouter passionnément. Il arrive qu’elle 
termine ses phrases pour lui quand il les laisse inachevées, trop 
pressé de passer à la suivante. Son visage est empourpré et 
enfiévré. Le lyrisme de Micael l’emporte. Pour la première fois 
elle se rend compte que l’on peut entasser des milliers de 
personnes dans un seul bâtiment et les y faire vivre toute leur 
vie sans que cela soit nécessairement barbare et inhumain. Tout 
en parlant, Micael se demande s’il ne se laisse pas emporter par 
son propre discours ; les mots qu’il prononce peuvent laisser 
supposer qu’il est un ardent propagandiste d’un mode de vie à 
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propos duquel, après tout, il éprouve de sérieux doutes. 
Continuer à décrire revient à louer. Et même s’il n’apprécie pas, 
il refuse de condamner. Il n’y avait pas d’autre possibilité de 
développement pour l’humanité. La cité verticale était devenue 
nécessaire. Et la beauté ? Cette merveilleuse complexité, ces 
réseaux enchevêtrés. Bien sûr, la beauté existe à l’air libre – il 
est parti la chercher à l’extérieur du bâtiment – mais ce serait 
folie de parler de la monade comme de quelque chose de 
repoussant qui répugne à l’âme humaine. L’unique solution à la 
crise démographique du globe. L’héroïque et magnifique 
réponse à cet immense défi. Micael a l’impression de pénétrer 
dans la femme à côté de lui. Artha si intelligente, si froide, 
grandie sous le soleil brûlant. Il y a quelque chose de sexuel 
dans ce déluge verbal ; il communique réellement avec elle, il 
atteint son esprit, ils sont proches l’un de l’autre comme aucun 
des deux n’eût pu l’imaginer la veille, et lui l’interprète 
physiquement. Peut-être est-ce à cause de l’érotisme implicite à 
la monade, là où tout un chacun est accessible à tout le monde à 
n’importe quel moment. Comment exprimer cette intimité entre 
eux ? Cette communion spirituelle, n’est-il pas logique qu’elle se 
transforme en un accord sexuel ? Ils sont déjà si proches. Artha 
et ses yeux brillants, sa petite poitrine. Elle lui rappelle Micaela. 
Il se tourne vers elle. Sa main gauche glisse sur ses épaules, 
descend jusqu’au sein le plus proche qu’elle emprisonne. Ses 
lèvres suivent la ligne de la mâchoire et remontent jusqu’à 
l’oreille. Son autre main fouille pour trouver l’agrafage de 
l’unique vêtement. Elle sera nue dans un instant. Ça y est. Il 
presse son corps contre le sien. Ses doigts habiles et 
expérimentés ouvrent le chemin de la pénétration. 

— Non. Arrêtez. 
— Ne vous défendez pas, Artha. (Il empoigne un petit sein 

dur. Sa bouche cherche la bouche de la femme.) Vous êtes 
tellement tendue. Détendez-vous. Faire l’amour est un acte 
pieux. Ne vous… 

— Arrêtez ! 
Un ordre. Sèche et dure à nouveau. Elle lutte pour se dégager 

de l’étreinte de ses bras. 
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Est-ce la façon locale de faire l’amour ? Mimer la résistance ? 
Elle s’accroche à sa jupe, le repousse avec son coude et essaye de 
relever son genou. Il l’entoure de ses bras et la plaque contre le 
sol, toujours la caressant. Il l’embrasse sur tout le corps, la 
caresse, murmurant son nom. 

— Laissez-moi ! 
C’est vraiment une expérience toute neuve pour lui. Une 

femme qui se refuse. Toute en nerfs et en os. Combattant ses 
avances. Dans la monade elle pourrait être mise à mort pour 
cela. Frustrant impitoyablement un de ses frères citoyens. Mais 
ce n’est pas une monade urbaine ici. Ce n’est pas une monade 
urbaine. La lutte l’enflamme encore plus. Cela fait plus d’un jour 
qu’il n’a pas connu de femme. Jamais il n’est resté aussi 
longtemps abstinent. Il bout d’excitation. Son sexe en érection 
est semblable à une épée brûlante. Plus rien d’autre ne compte 
que de la pénétrer le plus vite possible. 

— Artha. Artha. Artha. 
Ce sont des grognements primitifs. Son corps s’arque sous le 

sien. La petite bande de tissu rouge est roulée en boule. Il 
aperçoit furtivement un triangle brun entre les deux longues 
cuisses fuselées. Le ventre plat, presque enfantin, qui n’a jamais 
porté d’enfant. Si seulement il pouvait s’extirper de ses propres 
vêtements, tout en la maintenant sous lui. Elle se bat comme 
une diablesse. Heureusement que cette fois elle n’est pas venue 
armée. Attention, les yeux ! Leurs souffles se mélangent. Une 
rafale sauvage de coups de poing. Le goût légèrement salé du 
sang sur ses lèvres. Il plonge son regard dans le sien, et il est 
effrayé. Ses yeux lancent des éclairs meurtriers. Une femme 
sauvage ! Mais plus elle se défend, plus il a envie d’elle. Si c’est 
ainsi qu’elle se bat, comment fait-elle l’amour ? Son genou 
s’insère entre ses cuisses, les forçant à s’écarter. Elle va pour 
crier, mais il lui ferme la bouche de la sienne. Des dents 
pointues cherchent à le mordre. Des ongles lui labourent le dos. 
Elle est étonnamment forte. 

— Artha, supplie-t-il, ne me repoussez pas. C’est de la folie. 
Si seulement vous… 

— Animal ! 
— Laissez-moi vous montrer comme je vous aime… 
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— Fou ! Fou ! 
Soudain un genou se glisse entre ses jambes et remonte 

vivement. Il pivote sur lui-même, évitant l’attaque, mais pas 
suffisamment. Les larmes lui montent aux yeux. Ce n’est pas un 
jeu. S’il la veut vraiment il lui faudra briser sa résistance. 
L’immobiliser. Mais alors, cela revient à la violer ? Non. Non. Ils 
ont fait fausse route. La tristesse l’envahit. Son désir le quitte 
aussitôt. Il roule sur lui-même. La respiration lourde, le visage 
tourné vers le sol, il reste à genoux devant la fenêtre. Allez-y, 
allez dire aux vieillards ce que j’ai fait. Donnez-moi à votre dieu. 
Artha s’est redressée. D’un air maussade, elle remet sa jupe. Il 
entend le son rauque de son souffle. 

— Dans une monade urbaine, explique-t-il, sans oser la 
regarder, on considère qu’il est hautement interdit de se refuser 
à quelqu’un qui vous fait des avances. (La honte fait trembler sa 
voix.) Vous me plaisez, Artha. J’ai pensé que vous étiez à moi. Et 
puis après, il était trop tard ; je ne pouvais plus m’arrêter. Rien 
qu’à l’idée que quelqu’un puisse se refuser à moi… Je ne pouvais 
pas comprendre… 

— Quels animaux vous devez être, tous autant que vous êtes ! 
Il est incapable de croiser son regard. 
— Dans le contexte urbain, cela peut se comprendre. Nous 

ne pouvons tolérer des situations frustrantes qui peuvent être 
explosives. Les conflits sont trop dangereux. Par contre ici… 
c’est différent, n’est-ce pas ? 

— Très. 
— Pourrez-vous me pardonner ? 
— Nous ne nous accouplons qu’avec ceux que nous aimons 

vraiment, dit-elle. Nous ne nous ouvrons pas sur demande. Ce 
n’est pas une chose simple pour nous. Il y a les rituels 
d’approche. Il faut des intermédiaires. C’est très compliqué. 
Mais comment auriez-vous pu le savoir ? 

— Exactement. Comment aurais-je pu ? 
Sa voix vibre d’irritation et d’exaspération. 
— Nous nous entendions si bien ! Pourquoi a-t-il fallu que 

vous me touchiez ? 
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— Vous l’avez dit vous-même. Je ne savais pas. J’ignorais. 
Nous étions tous les deux – je me sentais attiré passionnément 
vers vous – c’était naturel pour moi de… 

— C’était aussi naturel pour vous d’essayer de me violer 
quand je vous ai résisté ? 

— Je me suis arrêté avant, vous devez le reconnaître. 
Elle a un rire amer. 
— C’est une façon de parler. Si vous appelez ça vous arrêter à 

temps ! 
— J’ai eu beaucoup de mal à comprendre votre résistance, 

Artha. Je croyais que vous jouiez avec moi. Au début, je n’ai pas 
réalisé que vous vous refusiez vraiment. (Il ose enfin lui faire 
face. Ses yeux sont à la fois méprisants et tristes.) C’était un 
malentendu. Artha, ne pouvons-nous revenir en arrière, d’une 
demi-heure ? Essayer de faire comme si rien ne s’était passé ? 

— Je ne pourrai jamais oublier vos mains sur moi. Je ne 
pourrai oublier que vous m’avez déshabillée. 

— Ne soyez pas rancunière. Essayez de comprendre mon 
point de vue. Ce gouffre entre nos deux cultures. Nous avons 
tous les deux… euh… je… (Elle secoue lentement la tête. Aucun 
espoir qu’elle oublie.) Artha… 

Elle sort. Micael se laisse tomber sur le sol poussiéreux. Une 
heure plus tard, le dîner arrive. La nuit approche. Il mange sans 
prêter attention à la nourriture. L’amertume et la honte le 
torturent. Et pourtant, il sait bien que ce n’était pas entièrement 
sa faute. C’était tellement naturel pour lui. Tellement naturel. 
La tristesse l’étreint ; ils étaient si proches l’un de l’autre juste 
avant. Si proches. 

Quelques heures après le coucher du soleil, une soudaine 
activité sur la place. On construit un nouveau bûcher. Micael 
regarde les préparatifs d’un œil lugubre. Elle est donc allée voir 
les chefs et leur a parlé de sa conduite. Ils l’ont consolée et lui 
ont promis une vengeance pour la laver de l’outrage. Ils vont 
certainement le sacrifier à leur dieu. C’est sa dernière nuit. Tout 
le désordre de sa vie convergeant en un seul jour. Personne pour 
lui accorder un dernier souhait. Il va mourir misérablement, le 
corps sale. Loin de chez lui. Si jeune. Encore vibrant de désirs 
inassouvis. Sans avoir jamais vu la mer. 
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Et ça, qu’est-ce que c’est maintenant ? Une machine agricole 
s’approche du feu. C’est un engin énorme ; cinq mètres de haut, 
huit bras longs et articulés, six pattes et une immense bouche. 
Une sorte de moissonneuse sans doute. La carrosserie d’un 
métal brun poli reflète les jeux échevelés des flammes. Une idole 
fantastique et puissante. Moloch. Baal. Il se voit soulevé par les 
bras métalliques. Sa tête approche de la bouche béante. Autour, 
les villageois martèlent un rythme étrange et obsédant. Milcha, 
grosse et meurtrie, chante en pleine extase tandis qu’il plonge 
dans l’embouchure sombre et funeste. La glaciale Artha vient se 
joindre au chœur. Son sacrifice restaurera sa pureté. Les prêtres 
marmonnent quelque chose d’incompréhensible. Oh, non, je 
vous prie. Non. Mais peut-être se trompe-t-il. La nuit dernière, 
pendant la danse de la stérilité, il avait bien cru qu’ils 
punissaient la femme enceinte. En fait, c’était elle qui était 
honorée. Mais dieu soit loué, que cette machine a l’air méchant ! 
Menaçante ! Maintenant la place s’est entièrement remplie. 

Il va se passer un événement important. 
Artha. Ce n’était qu’un malentendu. Je croyais que vous 

aviez envie de moi comme j’avais envie de vous. J’agissais dans 
le contexte moral de ma culture, ne comprenez-vous pas ? Chez 
nous, le sexe n’est pas considéré comme quelque chose de 
compliqué. C’est comme… un sourire échangé avec un inconnu. 
Comme se toucher la main. Quand deux personnes sont 
ensemble et qu’elles se plaisent, eh bien, elles font l’amour. 
Pourquoi ? Pourquoi pas ? Je voulais simplement vous donner 
du plaisir. Vraiment. Nous nous entendions si bien. 

Le son des tambours. Les atroces grincements des 
instruments à vent faits de bric et de broc. La danse orgiaque a 
commencé. Dieu soit loué, je veux vivre ! Les officiants, hommes 
et femmes, entrent cachés derrière leurs masques 
cauchemardesques. Il n’y a plus de doute, le spectacle a 
commencé. Et cette fois, c’est moi qui suis le clou de la soirée. 

Une heure passe. Une autre passe encore. Sur la place la 
foule est de plus en plus frénétique, mais personne n’est encore 
venu le chercher. Se serait-il trompé encore une fois ? La fête de 
cette nuit le concerne-t-elle aussi peu que celle d’hier soir ? 
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Du bruit derrière lui. On ouvre la porte de sa cellule. Les 
prêtres viennent le prendre. Alors la fin est proche, n’est-ce 
pas ? Il tente de se calmer, se souhaitant une mort indolore. Il 
cherche des raisons métaphoriques à sa mort – elle sera un lien 
mystique unissant la commune à Monade Urbaine 116. Cela lui 
paraît bien improbable, et pourtant il ne peut s’empêcher d’y 
croire un peu. 

Artha pénètre dans la cellule. 
Elle referme rapidement la porte et s’appuie contre le lourd 

battant. Là où elle se tient, elle est éclairée par la lueur du feu 
qui entre par la fenêtre. C’est le seul éclairage, mais il est 
suffisant pour bien montrer son petit visage sévère et tendu. 
Elle se tient raide. Cette fois, elle n’a pas oublié de prendre son 
arme. 

— Artha ! Je… 
— Taisez-vous ! Si vous voulez vivre, parlez bas. 
— Que se passe-t-il dehors ? 
— Ils préparent le dieu de la moisson. 
— Pour moi ? 
— Pour vous. 
— Vous avez dû leur raconter que j’ai essayé de vous violer, 

ricane-t-il. C’est donc cela mon châtiment. Très bien. Très bien. 
C’est profondément injuste, mais il n’y a pas de… 

— Je ne leur ai rien dit du tout. C’est la décision qu’ils ont 
prise au coucher du soleil. Cela n’a rien à voir avec moi. (Elle 
semble sincère. Qu’en penser ?) Ils vous mèneront au dieu à 
minuit, poursuit-elle. En ce moment ils prient pour qu’il vous 
reçoive gracieusement. C’est une prière qui n’en finit pas. (Elle 
va à la fenêtre, faisant un large détour comme si elle craignait 
qu’il ne bondisse sur elle. Elle murmure quelque chose, et se 
retourne vers lui.) Très bien. Personne ne remarquera rien. 
Suivez-moi, et surtout ne faites pas de bruit. Si je suis prise avec 
vous, je serai obligée de vous tuer, et je prétendrai que vous 
cherchiez à vous échapper. Sinon, on me tuerait moi aussi. 
Allez, venez. Venez ! 

— Où ? 
— Venez ! 
Un ordre chuchoté, mais impatient et rageur. 



187 

Elle marche devant lui. Complètement hébété, il la suit à 
travers un labyrinthe de passages, de salles humides 
souterraines, de tunnels à peine plus larges que lui. Finalement 
ils émergent à l’arrière du bâtiment où il était emprisonné. Il 
frissonne longuement dans l’air frais de la nuit. De la place leur 
parviennent la musique et les chants. Artha lui fait signe de 
s’arrêter. Elle s’avance entre deux maisons pour regarder de 
part et d’autre. Il court derrière elle quand elle lui fait signe à 
nouveau. Ainsi, de bond en bond, ils progressent et atteignent la 
frange périphérique de la commune. Micael regarde derrière lui. 
D’ici il voit le feu, l’idole, les minuscules silhouettes des 
danseurs, comme des images projetées sur un écran. Devant lui, 
s’ouvrent les champs de cultures. Au-dessus d’eux le croissant 
argenté de la lune et le scintillement des étoiles. Un bruit 
soudain. Artha l’agrippe et le pousse à terre sous un bosquet 
d’arbustes. Leurs deux corps sont comme soudés ; les pointes de 
ses seins semblent brûlantes. Micael n’ose ni bouger ni parler. 
Quelqu’un marche : une sentinelle, peut-être. Un dos large, une 
nuque épaisse. Enfin la silhouette s’éloigne et disparaît bientôt. 
Artha, tremblante, le maintient toujours au sol. Elle serre si fort 
ses poignets qu’il a mal. Elle se relève. Elle lui fait 
silencieusement comprendre que la voie est libre. Elle avance 
dans les champs, se faufilant entre les rangées de plantes hautes 
et feuillues. Ils continuent ainsi pendant une dizaine de 
minutes. Bientôt Micael suffoque d’essoufflement. Ils s’arrêtent. 
Le brasier n’est plus qu’une petite tache lumineuse sur l’horizon 
lointain, et les échos des chants sont couverts par les 
grésillements des insectes. 

— À partir d’ici vous continuez tout seul, lui dit-elle. Je dois 
retourner. Si quelqu’un me cherchait trop longtemps, on 
pourrait soupçonner… 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? 
— Parce que je m’étais montrée injuste envers vous. (Pour la 

première fois depuis ce soir, elle lui sourit. C’est un mince et 
rapide sourire qui joue furtivement sur ses lèvres ; rien à voir 
avec la chaleur de son regard l’après-midi.) Vous avez été 
poussé vers moi. Vous ne pouviez pas connaître notre attitude 
devant ces problèmes. J’ai été cruelle – pleine de haine – alors 
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que vous vouliez simplement me prouver votre amour. Ne m’en 
veuillez pas, Statler. J’ai essayé de réparer mes torts envers 
vous. Partez. 

— Je voudrais pouvoir vous dire combien… 
Il pose délicatement la main sur son bras. Il la sent 

frissonner – de désir ou de dégoût ? Soudain, il ne peut plus se 
retenir ; il l’attire violemment contre lui et l’embrasse. Elle est 
raide et tendue au début. Puis elle se détend petit à petit ; elle se 
laisse finalement aller. Leurs lèvres s’unissent. Il caresse le dos 
nu et musclé. Puis-je toucher ses seins ? Elle pousse son ventre 
contre lui. Une vision traverse sauvagement son esprit : Artha, 
le visage en feu, se couche sur la terre, l’attirant sur elle et en 
elle – l’union de leurs deux corps créant ce lien métaphorique 
entre la monade et la commune dont sa vie devait être le gage. 
Mais non. Tout ceci n’est qu’imaginaire et irréaliste, même si la 
pensée en est agréable et satisfaisante. Ils ne s’accoupleront pas 
sous le clair de lune. Artha ne rejettera pas son code moral. Ces 
images d’adieux passionnés sont certainement venues la tenter 
elle aussi, mais elle les a rejetées. Elle s’écarte de lui, juste avant 
qu’il ne soit trop tard. Dans l’obscurité ses yeux sont brillants et 
chargés de tendresse. Elle se force à sourire, mais le cœur n’y est 
pas. 

— Partez maintenant, chuchote-t-elle. (Elle se détourne et 
s’éloigne en courant. Dix mètres plus loin, elle s’arrête et se 
retourne. Elle lui fait signe de partir.) Allez. Allez. Qu’attendez-
vous ? 

 
Trébuchant, titubant, dérapant, il court sous la nuit étoilée. 

Il ne prend même pas la peine de se cacher sous les rangées de 
hautes plantes. Dans sa hâte, il bute contre les jeunes pousses, 
les écrase, laissant derrière lui des traces de destruction grâce 
auxquelles il pourra être facilement pris en chasse. Il sait qu’il 
doit être sorti du territoire de la commune avant l’aube. Une fois 
que les engins épandeurs auront décollé, il leur sera facile de le 
repérer et de le ramener pour apaiser la colère de Moloch. Il est 
d’ailleurs possible qu’ils soient déjà à ses trousses – depuis que 
sa fuite a été remarquée. Les yeux jaunes de ces engins voient-
ils la nuit ? Il s’arrête et prête l’oreille, attendant l’horrible 
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grondement, mais tout est calme et silencieux. Et les machines 
agricoles sont-elles déjà en route ? Il lui faut se presser. Les 
adorateurs du dieu des moissons ne s’occuperont probablement 
plus de lui s’il est hors des limites du domaine de la commune. 

Mais où aller ? 
Maintenant il n’a plus le choix ; il ne lui reste plus qu’une 

seule direction. Au loin, sur l’horizon se dessinent les colonnes 
grandioses de la constellation des Chipitts. D’ici, leurs milliers 
de fenêtres embrasées les font apparaître comme autant de 
phares allumés. Il est, bien sûr, incapable de repérer des 
fenêtres en particulier, mais il peut distinguer des différences 
dans les façades selon que les lumières s’allument ou 
s’éteignent. Là-bas, c’est le milieu de la soirée. Concerts, 
épreuves somatiques, duels de lumières, tous les amusements 
de la nuit. Stacion chez elle, s’inquiétant de lui. Depuis combien 
de temps est-il parti ? Deux, trois jours ? Tout se confond dans 
son esprit. Les enfants pleurent. Micaela, bouleversée, se 
querellant méchamment avec Jason pour se libérer de sa 
tension. Et lui est ici, à des kilomètres, tout juste évadé d’un 
monde d’idoles et de rites, de danses païennes, de femmes 
stériles et froides. Il a de la boue sur les pieds, des herbes dans 
les cheveux. Il doit avoir l’air affreux et puer atrocement. 
Impossible de se laver. Quelle bactérie est-elle en train de se 
nourrir de son sang ? Il n’a plus qu’à revenir sur ses pas. Ses 
muscles le font tellement souffrir qu’on ne peut plus 
proprement parler de fatigue. L’odeur de la cellule ne le quitte 
pas. Sa langue est sèche et cotonneuse. Il a l’impression que sa 
peau se craquelle d’avoir trop été exposée au soleil, à l’air, à la 
lune. 

Mais la mer ? Mais le Vésuve, et le Taj Mahal ? 
Pas cette fois-ci. Il accepte sa défaite. Il est allé aussi loin et 

aussi longtemps qu’il a pu. Maintenant de toute son âme il veut 
revenir chez lui. Après tout, il est conditionné comme tout le 
monde. Son milieu ambiant est devenu partie intégrante de lui. 
Il a eu l’aventure qu’il désirait ; un jour, si dieu le veut, il s’en 
offrira une autre. Mais il doit abandonner son idée de traverser 
le continent en passant de commune en commune. Trop 
d’idoles aux mâchoires d’acier attendent, et il n’aura peut-être 
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pas la chance de trouver une autre Artha dans le prochain 
village. Alors, en route vers Monade Urbaine 116. 

Sa peur diminue au fur et à mesure que passent les heures. 
Rien ni personne ne le poursuit. Sa démarche est devenue 
mécanique et régulière. Un pas, encore un pas, puis un autre, et 
un autre. Il avance comme un automate vers les immenses tours 
si accueillantes. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être – 
minuit passé ? – la lune est déjà loin dans le ciel et les monades 
sont presque noyées dans l’obscurité au fur et à mesure que les 
habitants se sont couchés. Maintenant, c’est l’heure des 
promenades nocturnes. Siegmund Kluver de Shangai est peut-
être venu rendre visite à Micaela ce soir. Jason est en route vers 
ses amoureuses paupos de Varsovie ou de Prague. Encore 
quelques heures, se dit Micael, et je serai chez moi. Il avait 
atteint la commune agricole en fin d’après-midi, après être parti 
au lever du soleil, mais sa route s’était trouvée rallongée du fait 
des détours – avec les tours sans arrêt devant les yeux, il n’aura 
aucun mal à se diriger droit vers son but. 

Tout est silencieux. La nuit est d’une beauté magique. Il 
regrette presque sa décision de revenir à la monade. Sous le 
firmament cristallin, il ressent l’attirance de la nature. Il a peut-
être marché quatre heures quand il s’arrête pour se baigner 
dans un canal d’irrigation. Il en ressort nu et rafraîchi. Se laver 
avec de l’eau n’est pas aussi agréable que se glisser sous la 
douche à ultra-sons, mais du moins, pendant un moment, ne 
pensera-t-il plus à la couche de saleté qui lui ronge la peau. Son 
obsession de propreté quelque peu apaisée, il repart. Son 
aventure lui semble déjà lointaine ; il la revit et la savoure 
rétrospectivement. Que c’est bon d’avoir fait cela. Avoir goûté 
l’air réel, la rosée matinale, la terre sous les ongles. Même son 
emprisonnement lui apparaît maintenant comme une 
expérience passionnante. La danse de la stérilité. Son amour 
capricieux et non consommé pour Artha. Leur lutte et leur 
délicieuse réconciliation. Les mâchoires béantes de l’idole. Son 
angoisse devant la mort. Son évasion. Qui d’autre à Monade 
Urbaine 116 a connu cela ? 

Cet accès de contentement de soi lui donne de nouvelles 
forces pour reprendre sa route à travers les champs infinis. Mais 
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il a beau marcher, il ne semble pas approcher de son but. Est-ce 
un effet de perspective ? Ou bien ses yeux ? Et d’ailleurs se 
dirige-t-il bien vers Monade 116 ? Ce serait un sale coup de 
s’être trompé dans sa visée, et de débarquer dans la 
constellation vers les numéros 140 ou 145. S’il a simplement fait 
une erreur infime au départ, elle risque d’être énorme à 
l’arrivée, l’obligeant à rattraper une interminable hypoténuse. 
Mais il lui est impossible de savoir quel est son bâtiment parmi 
ceux qui s’étalent à l’horizon devant lui. Il ne peut que continuer 
à avancer toujours et toujours. 

La lune a déjà disparu. Les étoiles sont à peine visibles. 
L’aube ne va plus tarder. 

Il a atteint la zone de terres non cultivées qui constitue une 
sorte de frontière entre la commune et la constellation urbaine. 
Ses jambes ne le soutiennent plus, mais il se force à continuer. 
Les tours sont à présent si proches qu’elles semblent flotter 
dans l’air, sans bases ni fondations. Il aperçoit les jardins. Les 
robots jardiniers accomplissent sereinement leur besogne. Des 
fleurs s’ouvrent sous les premiers rayons du jour. La douce brise 
matinale est chargée de parfums. Chez moi. Chez moi. Enfin ! 
Stacion ! Micaela ! Prendre un court repos avant d’aller 
travailler. Et trouver une excuse plausible. 

Où est Monade Urbaine 116 ? 
Les tours ne portent aucun numéro. Ceux qui sont à 

l’intérieur savent très bien où ils vivent. Micael approche en 
chancelant du bâtiment le plus proche. Les façades sont 
illuminées par la radieuse lumière matinale. Il lève la tête vers 
les mille étages. Une myriade de fenêtres. Que tout cela est beau 
et complexe. Sous ses pieds sont ensevelies les mystérieuses 
racines du bâtiment : les génératrices, les salles de récupération 
des déchets, les ordinateurs, toutes ces merveilles enfouies qui 
font vivre les immenses tours. Et par-dessus, s’élevant comme 
une plante gigantesque, la monade. Derrière les façades, Micael 
devine l’extraordinaire infrastructure technique et sociale – les 
centaines de milliers de vies entrelacées, les artistes et les 
savants, les musiciens et les sculpteurs, les soudeurs et les 
portiers. Ses yeux s’embuent. Il arrive chez lui. Il est de retour. 
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Mais est-ce bien chez lui ? Il va vers la porte, le bras tendu, 
montrant son bracelet laissez-passer. 

— Monade Urbaine 116, ouvrez ! Je suis Micael Statler, 
appelle-t-il. (Rien ne se passe. Les détecteurs le dévisagent 
froidement, mais tout reste hermétiquement clos.) Quel 
bâtiment êtes-vous ? demande-t-il. (Un silence.) Allez, dites-
moi où je suis ! 

Une voix venue d’un haut-parleur invisible lui répond : 
— Vous êtes devant Monade Urbaine 123 de la constellation 

des Chipitts. 
123 ! Encore si loin de chez lui ! 
Que peut-il faire, sinon continuer ? Maintenant le soleil est 

bien au-dessus de l’horizon, et vire rapidement du rouge au 
doré. Si l’est est là, alors où est Monade 116 ? Son esprit 
obscurci par la fatigue refuse de l’aider. Il doit aller vers l’est. 
Oui ? Non ? Il titube à travers l’interminable enfilade des jardins 
séparant Monade 123 de sa voisine orientale. Cette fois-ci le 
haut-parleur lui répond affirmativement – oui, vous êtes devant 
Monade 122. Il continue. Les bâtiments sont disposés en 
diagonale, de façon à ne pas se faire mutuellement de l’ombre. 
Sous le soleil déjà haut et chaud, Micael avance vers le centre de 
la constellation. Ne pas me perdre dans mes comptes ! Il est à 
moitié ivre de faim et de fatigue. 116 ? Non, il a dû se tromper ; 
elle restera fermée devant lui. Alors celle-ci ? 

Oui ! La porte glisse quand il présente son poignet. Il entre. 
Il attend au milieu du sas. La porte derrière lui se referme ; 
pourquoi la seconde ne s’ouvre-t-elle pas ? Il attend. Eh bien ? 

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas ? demande-t-il. Regardez ! 
Là ! Là ! Lisez ça ! crie-t-il, en montrant le laissez-passer. 

Peut-être est-ce simplement une procédure de 
décontamination. On ne sait jamais ce qu’on peut rapporter de 
l’extérieur. Ah, la porte s’ouvre ! Des lumières éblouissantes. Il 
ne voit plus rien. 

— Restez où vous êtes. N’essayez pas de sortir du sas. (La 
voix métallique et glacée le fige sur place. Clignant des yeux, il 
avance inconsciemment d’un demi-pas – il s’arrête aussitôt. Un 
nuage de pluie très fine l’enveloppe soudain. Cela sent bon. On a 
dû le vaporiser. Le produit fige presque instantanément, 
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formant un cocon étanche et souple autour de lui. Maintenant, 
les lumières baissent. Des silhouettes se tiennent devant Micael, 
lui bloquant le passage. Combien sont-ils ? Quatre ou cinq. La 
police.) 

— Micael Statler ? demande l’un d’eux. 
— J’ai une autorisation, répond-il, d’un ton incertain. C’est 

parfaitement en règle. Vous pouvez vérifier. J’ai… 
— Vous êtes arrêté. Pour altération de programme, sortie 

illicite du bâtiment, manifestation indésirable de tendances 
antisociales. Nous avons ordre de nous assurer de vous dès 
votre retour dans le bâtiment. Après, il doit être procédé à 
l’exécution de la sentence de destruction. 

— Attendez un instant. J’ai le droit de faire appel, non ? Je 
réclame… 

— Votre cas a déjà été pris en considération, et nous a été 
transmis pour ultimes dispositions. 

Il y a une note d’inexorabilité dans la voix du policier. Ils se 
tiennent autour de lui. Il ne peut plus bouger, enfermé sous la 
couche durcie. Qu’importe les micro-organismes qu’il a pu 
rapporter, ils prendront la même route que lui. Vers la chute ? 
Non. Non. Je vous en supplie. Mais à quoi s’attendait-il pour 
son retour ? Quelle autre issue pour lui ? Croyait-il qu’il allait 
tromper la monade ? Peut-on répudier une civilisation et 
espérer la réintégrer en douceur quand on le désire ? Ils l’ont 
chargé à bord d’un chariot. Les formes lui apparaissent floues à 
travers le cocon. 

— Bon, il ne reste plus qu’à enregistrer la procédure. 
Avancez-le vers les détecteurs. Là, c’est bon. 

— Puis-je au moins voir mon épouse ? Ma sœur ? Quel mal y 
a-t-il à ce que je leur parle, ne serait-ce qu’une minute pour la 
dernière fois… 

— Menace à l’harmonie et à la stabilité, des tendances 
antisociales pernicieuses, retrait immédiat de l’environnement 
afin de prévenir toute extension du danger. 

Comme s’il était pestiféré. Il a déjà vu des scènes 
semblables : le jugement sommaire, l’exécution immédiate. Il 
n’avait jamais vraiment compris. Jamais imaginé. 

Micaela. Stacion. Artha. 
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Maintenant l’enveloppe s’est complètement durcie autour de 
lui. Il ne peut plus rien voir. 

— Ecoutez-moi, dit-il, quel que soit le sort qui m’est réservé, 
je veux que vous sachiez que j’ai été là-bas. J’ai vu le soleil et la 
lune et les étoiles. Ce n’était pas Jérusalem ni le Taj Mahal, mais 
c’était fantastique. Cela, vous ne le verrez jamais. Vous ne 
comprendrez jamais toute la richesse de ces merveilles. Là-bas, 
l’âme s’épanouit. Que pourriez-vous y comprendre ? 

Il perçoit des bruits sourds à travers la membrane laiteuse 
qui l’enveloppe. On lui lit les articles du code qu’il a 
transgressés. On lui explique comment et pourquoi il constitue 
une menace pour la société. La nécessité de supprimer la source 
du danger. Les mots semblent fondre et se mélanger ; ils 
deviennent incompréhensibles. Il sent le chariot avancer. 

Micaela. Stacion. Artha. 
Je vous aime. 
— Bon, ouvrez la trappe. 
C’est clair, sans ambiguïté. Micael entend tout au fond le 

grondement de la marée, le bruit des vagues qui s’écrasent sur 
les grains de sable brillants. Il sent le goût de l’eau salée. Le 
soleil est haut ; le ciel est merveilleusement clair, d’un bleu pur. 
Il n’a pas de regrets. Il lui eût été impossible de partir une autre 
fois ; s’ils lui avaient laissé la vie sauve, c’eût été sous une 
surveillance constante. Des milliards d’yeux le suivant partout. 
Toute sa vie à rêvasser dans le dièdre. Pour quoi faire ? 
Pourquoi ? C’est mieux ainsi. Avoir vécu ; ne serait-ce qu’une 
fois – ne serait-ce qu’un peu. Avoir vu la danse – le feu – senti 
l’odeur des plantes. Et puis il est tellement fatigué. Il voudrait 
tellement dormir. Il perçoit un mouvement. Le chariot bouge. Il 
plane et dérive lentement. Adieu. Adieu. Adieu ! Il est calme, 
apaisé. Il voit les escarpements chargés de verdure de l’île de 
Capri, l’enfant, le chevreau, la fiasque de vin frais et doré. Le 
brouillard et les dauphins, les épines et les galets. Dieu soit 
loué ! Il rit à l’intérieur de son cocon. Il se sent descendre. 
Adieu. Micaela. Stacion. Artha. Une vision ultime du bâtiment 
s’impose à son esprit – 885 000 personnes, le visage blafard, se 
pressant dans des couloirs saturés et bondés – entassées dans 
des machines qui les montent ou les descendent – s’empilant 



195 

dans des centres sonores ou des Centres d’Accomplissement 
Somatique – envoyant des infinités de messages, qui pour se 
nourrir, qui pour discuter, qui pour réserver, qui pour négocier. 
Des foules d’enfants. Croissez et multipliez-vous. Des centaines 
de milliers d’orbites s’entrecroisant, chacune décrivant sa 
minuscule trajectoire à l’intérieur de la tour géante. Comme le 
monde est beau – et tout ce qu’il contient. Les monades au lever 
du soleil. Les champs et les cultures. Adieu. 

Noir. 
Le voyage est terminé. La source de danger a été anéantie. La 

monade a pris les mesures protectrices nécessaires. Un ennemi 
de la civilisation n’est plus. 
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7 

 
Le fond. Siegmund Klüver se faufile entre les 216 

génératrices. Il se sent mal à l’aise. Le poids du bâtiment au-
dessus de lui l’oppresse. Le sifflement aigu des turbines le 
trouble. Il est désorienté – un vagabond perdu dans les 
profondeurs. Et cette salle immense ; ce cube enterré, tellement 
haut et énorme que les boules de lumière pendues au plafond 
éclairent à peine le sol de béton. Siegmund emprunte une 
coursive suspendue à mi-hauteur. La merveilleuse Louisville se 
trouve à trois mille mètres au-dessus de sa tête. Là-haut, très 
loin d’ici, il y a des tapis, des moquettes, des draperies, des 
marqueteries en bois précieux, tous les pièges de la puissance. Il 
n’avait pas prévu de descendre aussi bas. Il avait l’intention de 
venir à Varsovie. Mais il a fallu qu’il plonge jusqu’ici. Comme s’il 
avait voulu gagner du temps – se chercher une excuse. 
Siegmund est effrayé. S’ils savaient. Sa lâcheté intérieure. Cela 
ne lui ressemble pas – et pourtant. 

Il laisse traîner sa main sur la rambarde de la coursive. Le 
métal est froid sous ses doigts tremblants. L’air ici résonne 
constamment – comme une sourde et puissante respiration. 
C’est vrai que les chutes transportant les déchets solides 
jusqu’aux salles énergétiques aboutissent par ici. Les rebuts de 
toutes sortes, vieux vêtements, cubes d’informations périmées, 
emballages et paquets divers, cadavres, parfois des corps encore 
vivants dévalent les méandres sinueux pour se jeter dans les 
machines compacteuses, avant d’être transportés sur des 
bandes de roulement jusqu’aux chambres de combustion. La 
libération de chaleur fournit l’électricité. Rien ne se perd ici. 
C’est une heure de pointe en ce qui concerne la consommation 
d’électricité. Chaque appartement est éclairé. Siegmund ferme 
les yeux. Monade Urbaine 116 lui apparaît dans son intégralité. 
885 000 êtres humains reliés par un énorme entrelacs de fils. 
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Un gigantesque standard humain. Et moi, je ne suis plus 
branché à ce standard. Pourquoi ? Que m’est-il arrivé ? Qu’est-
ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui va m’arriver ? 

Il traverse la coursive d’un pas lent. Après la salle des 
génératrices, il pénètre dans un tunnel. Derrière les parois lisses 
et brillantes courent, il le sait, les lignes conduisant l’énergie 
vers les circuits distributeurs. Là, ce sont les chambres de 
régénération, où les excréments sont reconvertis pour être 
réutilisés. Toute cette énorme et complexe infrastructure grâce à 
laquelle vit la monade. Il est le seul être humain ici. Le 
sentiment de sa solitude le submerge – il frissonne. Il devrait 
remonter à Varsovie. Et pourtant il continue son voyage dans 
les entrailles du bâtiment comme un jeune écolier studieux. 
Mais ici il peut se cacher de lui-même. Les yeux mornes des 
détecteurs électroniques, enfoncés dans les centaines de cavités 
creusées dans les murs, les sols, et les plafonds, le surveillent. Je 
suis Siegmund Kluver de Shangai, 787e étage. J’ai quinze ans et 
cinq mois. Mon épouse se nomme Mamelon, mon fils s’appelle 
Janus, et ma fille Perséphone. Je travaille comme expert à 
Louisville, et d’ici l’an prochain j’aurai vraisemblablement reçu 
notification de ma promotion aux échelons administratifs les 
plus élevés de cette monade. Et je m’en réjouirai. Je suis 
Siegmund Kluver de Shangai, 787e étage… Il s’incline devant les 
détecteurs. Salut à vous. Salut à vous. Le futur maître vous 
remercie. Il passe nerveusement sa main dans ses cheveux 
broussailleux. Il y a une heure maintenant qu’il erre dans ce 
gigantesque cerveau. Je devrais remonter. Mais de quoi ai-je 
peur ? Allez, à Varsovie ! À Varsovie ! 

Il entend la voix de Rhea Shawke Freehouse. Chaque mot lui 
revient comme gravé dans son cerveau. Si j’étais toi, Siegmund, 
je me détendrais et j’essayerais de m’amuser un peu plus. Ne te 
tracasse pas à propos de ce que les gens pensent de toi, ou 
semblent penser. Frotte-toi aux êtres, essaye de devenir plus 
humain toi-même. Voyage, descends dans le bâtiment. Tes 
promenades nocturnes, va les faire à Varsovie ou à Prague. 
Regarde comment vivent les moins favorisés. Quelle femme 
intelligente ! Comme tout ceci est juste ! Pourquoi avoir peur ? 
Allez, vas-y ! Va ! Il est tard. 
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Sa main droite tremble. Adossé à une porte, marquée entrée 
interdite, qui ouvre sur un centre d’ordinateurs, il reste 
plusieurs minutes à contempler ses doigts qui ne lui obéissent 
plus. Puis il se précipite vers l’ascenseur. Soixantième étage. Le 
centre de Varsovie. 

 
Ici les couloirs sont étroits. Beaucoup de portes. Une sorte de 

compression de l’atmosphère. Varsovie est une cité où la densité 
démographique est extraordinairement élevée, non seulement à 
cause de la grande fécondité de ses habitants, mais aussi parce 
qu’une grande partie de la superficie est occupée par les usines. 
Le bâtiment a beau être plus large ici qu’à sa pointe, la zone 
résidentielle de Varsovie est relativement étroite. 

Là sont fabriquées les machines qui serviront à en fabriquer 
d’autres : poinçonneuses, tours, étaux-limeurs, fraiseuses, 
rectifieuses. La plus grosse partie du travail est programmée et 
automatisée, mais il reste encore beaucoup d’emplois humains : 
charger les bandes de roulement, le guidage et le 
positionnement, conduire les chariots élévateurs, trier les 
produits finis vers leur destination. L’année dernière, Siegmund 
avait justement fait remarquer à Nissim Shawke et à Kipling 
Freehouse que presque tout le travail effectué par des hommes 
pouvait tout aussi bien être effectué par des machines. Au lieu 
d’employer des milliers de gens à Varsovie, Prague et 
Birmingham, ils pouvaient très bien élaborer un programme 
entièrement automatisé. Il suffisait de quelques personnes pour 
tenir les inventaires, et une petite équipe d’entretien, chargée de 
réparer les pannes. 

— Mais s’ils n’avaient plus leur travail, avait répondu 
Shawke, avec son sourire condescendant, qu’est-ce que ces 
pauvres gens feraient de leur vie ? Croyez-vous, Siegmund, que 
nous pourrions en faire des poètes ? Ou des professeurs 
d’histoire urbaine ? Nous leur créons des emplois délibérément, 
n’avez-vous pas compris ? 

Siegmund avait regretté sa naïveté. C’était une des rares 
erreurs qu’il avait commises dans son analyse des méthodes de 
gouvernement. Le souvenir de cette conversation le gêne 
encore. Il pense sincèrement que dans une société idéale tout le 
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monde devrait faire un métier qui ait un sens pour lui. C’est 
ainsi qu’il voudrait la monade. Mais certaines considérations 
interdisent la réalisation de cet idéal. Mais… Mais… Ces emplois 
créés à Varsovie, sans véritable nécessité d’ordre pratique, 
constituent une faille dans sa théorie. 

Il faut maintenant choisir une porte. 60 21. 60 23. 60 25. Ces 
nombres à quatre chiffres ont quelque chose d’étonnant pour 
lui. 60 27. 60 29. Il pose la main sur une poignée. Il hésite. Une 
soudaine timidité l’arrête. À l’intérieur, il imagine un travailleur 
musclé, velu et grognant, et une épouse fatiguée, usée, sans 
formes. Il va pénétrer dans leur intimité. Leur regard envieux et 
jaloux se posera sur ses vêtements coûteux. Qu’est-ce que vient 
faire chez eux ce dandy de Shangai ? N’a-t-il aucun respect ? Et 
ainsi de suite. Et ainsi de suite. Un moment, il manque 
d’abandonner, puis il se reprend. Ils n’oseront pas montrer leur 
mauvaise grâce. Il ouvre la porte. 

La pièce est dans l’obscurité, excepté la pâle lueur de la 
veilleuse. Ses yeux s’habituent à l’ombre. Il distingue à présent 
un couple couché et cinq ou six enfants dans les couchettes. Il 
s’approche de la plate-forme. L’image qu’il s’était faite des 
habitants de l’appartement était complètement fausse. Ils 
pourraient être n’importe quel jeune couple de Shangai, Chicago 
ou Edimbourg. Peut-être, après tout, les vêtements enlevés, et le 
sommeil effaçant sur le visage les expressions révélant le milieu 
social, est-il possible de supprimer les distinctions de classes et 
de cités. 

Ceux qui dorment devant lui ont à peine quelques années de 
plus que Siegmund – lui, dix-neuf ans peut-être, et autour de 
dix-huit ans pour elle. L’homme est mince, des épaules étroites 
et des muscles longs et fins. La femme est soignée, gentille – un 
corps agréable, des cheveux blonds et soyeux. Siegmund touche 
délicatement son épaule. Une arête osseuse qui tend la peau. 
Des yeux bleus qui cillent et le contemplent avec effroi. Presque 
aussitôt la compréhension remplace la peur. Un visiteur 
nocturne. Et puis vient la confusion : le visiteur porte les 
vêtements des cités supérieures. Il se présente. 

— Siegmund Kluver. Shangai. 
La femme se passe rapidement la langue sur les lèvres. 
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— Shangai ? Vraiment ? (L’homme se réveille. Il cligne des 
yeux, ébahi.) 

— Shangai ? répète-t-il. Pourquoi êtes-vous descendu ici, 
hein ? 

Pas hostile, simplement curieux. Siegmund haussa les 
épaules comme pour dire : une idée comme ça. L’autre se lève. 
Siegmund l’assure qu’il n’a pas besoin de s’en aller, que cela ne 
le dérange pas qu’il reste – mais à Varsovie, c’est le genre de 
choses qui ne se pratique pas : l’arrivée du visiteur nocturne 
signifie le départ de l’époux. Il a déjà passé une large tunique de 
coton sur son corps presque imberbe. Un sourire furtif : à tout à 
l’heure, mon amour. Il est parti. Siegmund et la femme sont 
seuls. 

— Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un de Shangai, 
dit-elle. 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom. 
— Ellen. 
Il se couche à côté d’elle. Il caresse la peau douce. Les mots 

de Rhea résonnent. Frotte-toi aux êtres. Regarde comment 
vivent les moins favorisés. Il est tendu. Un subtil et mystérieux 
réseau de fils d’or semble se développer dans son organisme, 
pénétrant et enserrant ses lobes cérébraux. 

— Que fait votre époux, Ellen ? 
— Maintenant il conduit un chariot élévateur. Avant il était 

câbleur, mais il s’est blessé en armant. Un coup de surtension. 
— Il doit être un bon ouvrier, n’est-ce pas ? 
— Son surveillant dit que c’est un des meilleurs. Moi aussi je 

le trouve bien. (Un petit rire contenu.) D’où êtes-vous à 
Shangai ? C’est quelque part du côté du 700e, non ? 

— Du 761e au 800e. 
Il caresse les hanches. Elle tressaille – de peur ou de désir ? 

Timidement, elle enlève son vêtement de nuit. Elle a peut-être 
hâte qu’il en termine avec elle, cet homme étrange et effrayant 
venu des niveaux supérieurs. Ou bien n’est-elle pas habituée aux 
prémices amoureuses, particulièrement goûtées chez ceux d’en 
haut. Regarde comment vivent les moins favorisés. Il est venu 
là pour apprendre, pas seulement pour défoncer. Il regarde la 
pièce : les meubles sont ternes et laids, sans élégance ni style, 
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créés pour satisfaire le plus mauvais goût. Et pourtant ceux qui 
meublent les appartements de Louisville et de Tolède ont été 
dessinés par les mêmes équipes de concepteurs. Une sorte de 
couche de grisaille semble tout recouvrir ici. Même la femme. Je 
pourrais être avec Micaela Quevedo à cette heure. Ou avec 
Principessa. Ou avec. Ou peut-être avec. Mais je suis ici. Il 
cherche des questions lui permettant de découvrir la réalité 
essentielle de cet être obscur qu’un jour il sera appelé à diriger. 
Lisez-vous beaucoup ? Quels sont vos spectacles favoris ? Quels 
plats préférez-vous ? Faites-vous ce que vous pouvez pour que 
vos enfants s’élèvent dans la hiérarchie monadiale ? Que 
pensez-vous des gens de Reykjavik ? De ceux de Prague ? Mais il 
ne peut rien dire. À quoi cela servirait-il ? Que peut-il 
apprendre ? Une barrière infranchissable les sépare. 

Ils se caressent mutuellement en silence, mais il reste 
désespérément mou et insensible. 

— Je ne vous plais pas, remarque-t-elle, d’un air triste. 
Se lave-t-elle souvent ? 
— Peut-être suis-je un peu fatigué, explique-t-il. Tellement 

de travail. 
Il se serre contre elle, espérant que la chaleur de son corps le 

réanimera. Ses yeux plongent dans les siens. Deux lentilles 
bleues reflétant le vide. Il embrasse la vallée entre ses seins. 

— Hé, ça chatouille ! dit-elle, en se contorsionnant. (Sa main 
descend le long du ventre. Le sexe, chaud, mouillé, déjà prêt. 
Mais lui ne l’est pas. Il ne peut pas.) Vous désirez quelque chose 
de spécial ? demande-t-elle. Peut-être que je pourrais, si ce n’est 
pas trop compliqué. 

Il secoue la tête. Les fouets, les chaînes, les cravaches ne 
l’intéressent pas. Il est parfaitement normal. Mais ici, il ne peut 
pas. La fatigue n’a rien à y voir ; c’est le sens de sa solitude qui le 
paralyse. Seul parmi 885 000 personnes. Et cette femme que je 
ne peux pas atteindre. Ni moralement ni physiquement. Le voici 
l’élégant de Shangai – incapable, asexué ! Elle n’a plus du tout 
peur de lui maintenant. Moins aimable aussi. Elle prend son 
incapacité pour une manifestation de mépris vis-à-vis d’elle. Il 
voudrait lui parler de toutes les femmes qu’il a prises à Shangai, 
ou Chicago, ou même Tolède. Là où il est considéré comme un 



202 

démon de virilité. Il la retourne brusquement, pressant son 
pénis flasque contre les fesses fraîches. 

— Dites, je ne sais pas ce que vous voulez, mais… Même cela 
ne servira à rien. Elle se tortille d’indignation. Il la laisse, se lève 
et se rhabille. Son visage le cuit. Arrivé à la porte, il jette un 
coup d’œil derrière lui. La fille est assise. Sa pose impudique 
semble être une insulte qui lui est destinée. Avec trois doigts, 
elle lui fait un geste qui doit sans doute être une obscénité par 
ici. 

— Je voudrais seulement que vous sachiez, dit-il, avant de 
sortir, que le nom que je vous ai donné en entrant – eh bien, ce 
n’est pas le mien. Ce n’est pas moi ! (Il s’enfuit. C’en est assez de 
la nature humaine. C’en est assez de Varsovie.) 

 
L’ascenseur. 118e étage. Prague. Il fait presque la moitié du 

tour du bâtiment sans entrer dans un appartement ni adresser 
la parole à ceux qu’il rencontre. Puis il reprend un autre 
ascenseur. 173e. Pittsburgh. Il reste immobile un moment dans 
le hall, écoutant le battement de ses pulsations dans les 
vaisseaux temporaux. Un Centre d’Accomplissement 
Somatique. Il entre. Il y a encore des gens, même à cette heure 
tardive : une douzaine sont plongés dans la piscine 
tourbillonnante, cinq ou six caracolent sur le plan incliné 
trépidant, et quelques couples sont dans le copulatorium. Ses 
vêtements de Shangai lui valent quelques regards curieux, mais 
personne ne s’approche de lui. Se sentant renaître, il se dirige 
vers le copulatorium, mais il sait bien qu’il n’en a pas vraiment 
envie. Il fait demi-tour. Les épaules tombantes, il quitte le 
Centre d’Accomplissement Somatique. D’un pas lourd et lent, il 
rejoint les escaliers : la longue trouée qui transperce les mille 
étages de Monade Urbaine 116. Il lève la tête. Au-dessus de lui, 
les niveaux s’étirent vers l’infini en une perspective illimitée de 
lumières, chaque palier étant éclairé. Birmingham, San 
Francisco, Colombo, Madrid. Il empoigne la rampe et baisse les 
yeux. Son regard suit la spirale descendante. Prague, Varsovie, 
Reykjavik. C’est un tourbillon étourdissant ; un puits 
monstrueux par où s’engouffrent des millions de globes 
étincelants comme des flocons de neige. Il entreprend 



203 

l’ascension de la myriade de marches. Les mouvements 
mécaniques de ses jambes le fascinent. Il a grimpé quarante 
étages sans même s’en rendre compte. Il est trempé de sueur, 
les muscles de ses jambes sont noués et douloureux. Il pousse la 
porte palière. 213e étage. Birmingham. Il se trouve dans le 
couloir central. Deux hommes arrivent face à lui. Ils ont l’allure 
volontairement dégagée des retours de promenade nocturne. Ils 
l’arrêtent et lui offrent une petite capsule translucide, contenant 
un liquide huileux de couleur orangé sombre. Siegmund 
l’accepte sans un mot et l’avale sans poser de questions. Ils lui 
tapent le bras d’un signe d’amitié et continuent leur chemin. Les 
nausées le prennent presque aussitôt. Des taches bleues et 
rouges dansent devant ses yeux. Il se demande vaguement ce 
que ces deux-là ont pu lui donner. L’extase va venir. Il attend. Il 
attend. 

 
Quand il reprend conscience, la faible lumière de l’aube filtre 

à travers ses paupières. Il est dans un appartement inconnu, 
étendu dans une sorte de filet métallique oscillant et balançant. 
Un grand jeune homme aux longs cheveux dorés se tient à côté 
de lui. Quelqu’un parle. 

— Maintenant je sais pourquoi on devient anomo. (C’est sa 
propre voix. C’est lui, Siegmund qui parle.) Un jour, on ne peut 
plus le supporter. Tous ces gens collés à votre peau. On les sent 
contre soi. Et… 

— Du calme. Redescendez lentement. Vous êtes en 
surcharge. 

— Ma tête va exploser. (Dans un coin de la pièce, il aperçoit 
une femme rousse. Elle lui semble très belle, mais il éprouve des 
difficultés à fixer son regard sur elle.) Je ne sais pas du tout où 
je suis. 

— 370e étage. San Francisco. Vous êtes vraiment déconnecté, 
n’est-ce pas ? 

— Ma tête. Elle enfle. Qu’on me la vide ! 
— Je m’appelle Dillon Chrimes. Mon épouse, Electra. C’est 

elle qui vous a trouvé errant dans les couloirs. (Son hôte lui 
sourit amicalement. Quels étranges yeux bleus ; comme des 
pastilles de pierre polie.) Vous savez, à propos du bâtiment, 
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continue-t-il, une nuit, il n’y a pas si longtemps, j’ai pris une 
dose de multiplexer et je suis devenu réellement la monade tout 
entière. Je me l’intégrais. Un seul immense organisme, une 
mosaïque de milliers d’âmes. C’était merveilleux. Jusqu’à ce que 
je commence à redescendre. Pendant le retour, tout ce qui 
m’était apparu comme merveilleux était devenu une sorte 
d’ignoble et affreuse ruche surpeuplée et grouillante. Avec les 
drogues on perd la perspective exacte des choses. Mais on la 
récupère après. 

— Je ne la récupèrerai pas. 
— À quoi cela vous servira-t-il de haïr le bâtiment ? Vous 

savez que la monade urbaine est une solution parfaite à une 
situation donnée. 

— Je le sais. 
— Et la plupart du temps ça fonctionne bien. C’est pourquoi 

c’est stérilisant de s’épuiser à la refuser. 
— Je ne la hais pas, dit Siegmund. J’ai toujours été partisan 

de la théorie de la verticalité pour résoudre la poussée urbaine. 
Je suis un spécialiste de l’administration urbmonadiale. J’étais. 
Non, je suis. Puis soudain tout est devenu faux, et je ne sais 
même plus où est la vérité et où est l’erreur. Qui choisir : moi ou 
le système dans son intégralité ? Peut-être, après tout, n’est-ce 
pas venu si soudainement. 

— Il n’existe pas de véritable alternative au système, explique 
Dillon. Bien sûr, vous pouvez dévaler la chute, ou vous enfuir 
dans les communes agricoles, mais ce ne sont pas des 
alternatives sensées. C’est pourquoi on reste ici. Et nous nous 
gavons de toutes ses richesses et ses facilités. Vous avez dû trop 
travailler. Voulez-vous boire quelque chose de frais ? 

— Oui, je vous prie. 
La femme rousse lui donne un flacon. En se penchant vers 

lui ses seins oscillent doucement comme deux petites cloches de 
chair. Elle est très belle. Une soudaine et fugitive bouffée de 
désir monte en lui, lui rappelant le commencement de cette 
nuit. Sa promenade nocturne à Varsovie. La femme. Il a oublié 
son nom. Son incapacité sexuelle. 

— Sur l’écran ils ont fait passer un avis d’alarme au nom de 
Siegmund Kluver de Shangai, dit Chrimes. Il est recherché 
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depuis 04 00. Est-ce vous ? (Siegmund opine de la tête.) Je 
connais votre épouse. Mamelon, n’est-ce pas ? (Chrimes jette un 
coup d’œil rapide vers son épouse. Comme s’il existait un 
problème entre eux. La jalousie ? Il continue, mais un ton plus 
bas.) Je l’ai connue une seule fois, à l’occasion d’un concert que 
nous avons donné à Shangai. Elle est adorable. Sa grâce un peu 
froide. Une statue douée de passion. Elle doit certainement 
s’inquiéter horriblement de vous en ce moment, Siegmund. 

— Un concert ? 
— Oui, je joue du vibrastar dans un groupe cosmique, 

explique Dillon, mimant des gammes et des accords. Vous 
m’avez certainement déjà vu. Vous permettez que j’appelle votre 
épouse ? 

— C’est tellement personnel. Le sentiment d’être à part, dit 
Siegmund. D’être séparé de mes propres racines. 

— Quoi ? 
— Une sorte de déracinement. Comme si je n’appartenais 

plus à Shangai, ni à Louisville, ni à Varsovie – comme si je 
n’appartenais plus à rien. Comme si je n’étais que la somme de 
mes ambitions et des inhibitions, sans personnalité réelle. Je 
suis perdu intérieurement. 

— Intérieurement ? 
— À l’intérieur de moi-même. À l’intérieur de ce bâtiment. 

J’explose. Je disperse un peu partout des fragments de moi. Des 
lambeaux de ma peau flottent… 

Il se rend compte soudain qu’Electra Chrimes le fixe, 
épouvantée. Il lutte de toute sa volonté pour recouvrer le 
contrôle de soi. Il se voit écorché jusqu’au squelette – la colonne 
vertébrale, le crâne, étrangement anguleux. Siegmund. 
Siegmund. Il voit le visage troublé de Dillon. Un bel 
appartement. Des miroirs multiples, des tapisseries 
psychédéliques. Des gens heureux. Comblés par leur art. 
Branchés au standard, eux. 

— Perdu, marmonne-t-il, je suis perdu. 
— Faites-vous transférer à San Francisco, suggère Chrimes. 

Nous ne nous cassons pas la tête ici. On vous logera. Peut-être 
vous découvrirez-vous des dons artistiques. Vous pourriez écrire 
pour l’écran – des spectacles, des tas de choses. Ou bien… 
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Siegmund éclate de rire. Sa gorge le brûle. Il parle d’une voix 
rauque. 

— J’écrirai l’histoire de l’ambitieux assoiffé de puissance qui 
décide subitement qu’il n’en veut plus quand il est presque 
arrivé au sommet. Je vais… non. Non, je ne l’écrirai pas. Ce n’est 
pas vrai. C’est la drogue qui parle par ma bouche. Ces deux 
types m’ont donné une saloperie, c’est tout. Vous feriez bien 
d’appeler Mamelon. 

Il se lève, tremblant. Il a quatre-vingt-dix ans. Le sol tourne. 
Il bascule. Chrimes et son épouse le rattrapent. Sa joue tombe 
sur la poitrine d’Electra. Quelle douceur ! Il arrive à sourire. 

— C’est la drogue qui parle par ma bouche, répète-t-il. 
 
 
— C’est une longue histoire… et ennuyeuse, explique-t-il à 

Mamelon. J’étais dans un endroit où je n’aurais pas voulu être, 
et à un certain moment j’ai avalé une capsule sans savoir ce que 
c’était – à partir de là, tout est devenu confus. Mais maintenant 
je vais bien. Je vais bien. 

 
Il a pris un jour de congé pour raison de santé. Le lendemain 

il est de retour à son bureau de Louisville. Une pile de notes 
l’attend. Les maîtres requièrent ses services. Nissim Shawke lui 
demande une réponse à la pétition de Chicago, réclamant la 
liberté de pouvoir déterminer le sexe des enfants. Pour Kipling 
Freehouse, il faudrait une interprétation intuitive des rapports 
estimatifs de la balance de production pendant le prochain 
trimestre. Monroe Stevis voudrait un diagramme double, 
établissant les rapports entre la fréquentation des centres 
sonores et les visites aux sanctificateurs et autres conseillers : 
une sorte de profil psychologique de la population de six cités. 
Et ainsi de suite. Tous fouillant et profitant de son intelligence. 
Comme il est sanctifiant de se sentir utile. Qu’il est lassant 
d’être utilisé ! 

Il fait de son mieux, malgré l’angoisse qui l’étreint. Ah, cette 
sensation d’exploser ! Son âme disloquée ! 
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Minuit. Le sommeil le fuit. Il est couché à côté de Mamelon. 
Il l’a prise, mais cela ne l’a pas calmé. Dans l’obscurité il s’agite, 
tous les nerfs tendus. Elle sait qu’il ne dort pas. Sa main douce 
essaye de l’apaiser. 

— Détends-toi, lui dit-elle. 
— Impossible. 
— Veux-tu du piquant ? Ou du déconsciant ? 
— Non. Rien. 
— Alors, va te promener, suggère-t-elle. Dépense ton 

énergie. Tu es sous tension, Siegmund. 
Les fils d’or qui le maintenaient en tant qu’unité se sont 

rompus. Il explose. Il éclate. 
Peut-être aller faire un tour à Tolède ? Chercher une 

consolation dans les bras de Rhea ? Elle, toujours si bonne 
conseillère. Et pourquoi pas à Louisville ? Aller visiter l’épouse 
du grand Nissim Shawke ? Quelle audace ! Mais c’était pourtant 
vers elle qu’ils me poussaient tous à cette fameuse fête du Jour 
de l’Accomplissement Somatique, pour voir si je possédais les 
qualités requises à l’accession à Louisville. Siegmund n’ignore 
pas que, ce jour-là, il avait échoué. Peut-être n’est-il pas trop 
tard ? Oui, il va aller rendre visite à la belle Scylla Shawke. 
Même si Nissim est là. Vous voyez que je possède bien 
l’amoralité nécessaire ! Vous voyez que je ne crains aucun défi ! 
Pourquoi une femme de Louisville me serait-elle inaccessible ? 
Nous vivons tous selon les mêmes lois. Les inhibitions venues 
des coutumes que nous nous sommes imposées petit à petit à 
nous-mêmes ne nous concernent pas – pas des hommes comme 
nous. C’est ce qu’il dira s’il tombe sur Nissim. Et Nissim 
applaudira à cette bravade. 

— Oui, dit-il à Mamelon, je crois que je vais aller me 
promener. 

Pourtant il ne bouge pas de la plate-forme de repos. Il reste 
ainsi quelques minutes. Tout influx l’a quitté. Il ne veut plus 
partir – faire semblant de dormir en espérant que Mamelon 
s’endormira. Encore quelques instants. Il entrouvre 
prudemment un oeil. Oui, elle dort. Qu’elle est belle ! Quelle 
noblesse se dégage d’elle dans son sommeil ! L’ossature fine et 
élégante, la peau pâle, les cheveux d’un noir de jais. Ma 
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Mamelon. Ma richesse. Et pourtant son désir d’elle s’est 
émoussé ces derniers temps. Une sorte de désintérêt né de la 
fatigue ? Ou bien est-ce la fatigue qui est venue du désintérêt ? 

La porte s’ouvre soudain. Charles Mattern. 
Siegmund le regarde avancer sur la pointe des pieds vers la 

plate-forme, et se déshabiller silencieusement. Les lèvres 
pincées, les narines ouvertes. Manifestations du désir. Le pénis 
est déjà à moitié dressé. Tout chez Mattern montre son envie de 
Mamelon. Quelque chose s’est installé entre eux depuis ces deux 
derniers mois – Siegmund le sait – quelque chose de plus 
important que de simples visites nocturnes. Siegmund ne s’en 
formalise pas. Du moment que Mamelon est heureuse. Le 
souffle rauque de Mattern résonne lourdement dans la pièce. Il 
approche sa main de Mamelon. 

— Bonsoir, Charles, dit Siegmund. 
Le sociocomputeur tressaille. Il rit nerveusement. 
— J’essayais de ne pas vous réveiller. 
— Je l’étais déjà. Je vous observais. 
— Vous auriez pu dire quelque chose, alors. M’éviter ces 

précautions ridicules. 
— Excusez-moi. Je n’y ai pas songé. 
Mamelon est éveillée elle aussi. Elle se dresse, la poitrine 

nue. Un mamelon rose pointe délicieusement à travers une 
mèche de cheveux noirs. La blancheur de sa peau est encore 
exaltée sous la pâleur dispensée par la veilleuse. Elle adresse un 
sourire chaste à Mattern – la citoyenne respectueuse des lois, 
prête à recevoir son visiteur nocturne. 

— Charles, je profite de ce que je vous tiens, attaque 
Siegmund, pour vous annoncer que j’ai du travail pour vous. 
C’est pour Stavis. Il veut savoir si les gens fréquentant les 
centres sonores ont souvent recours aux sanctificateurs et 
autres conseillers moraux. Une sorte de diagramme double… 

— Il est tard, Siegmund. (Le ton est cassant.) Pourquoi n’en 
parlerions-nous pas demain matin ? 

— Oui. Vous avez raison. Vous avez raison. 
Le visage enfiévré, Siegmund se lève. Il sait bien qu’il n’a pas 

à partir, en dépit de la présence d’un visiteur pour Mamelon, 
mais il ne veut pas rester. Comme un époux de Varsovie, offrant 
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aux deux autres une intimité superflue qu’ils ne demandent 
même pas. Il s’habille en hâte. Mattern lui rappelle calmement 
qu’il est libre de rester. Non. Siegmund s’en va, tirant la porte 
derrière lui. Il court presque dans le couloir. Je vais grimper 
jusqu’à Louisville voir Scylla Shawke. Mais au lieu de 
programmer l’étage où vivent le grand maître et son épouse, il 
presse le numéro 799. Shangai. C’est là qu’habitent Charles et 
Principessa Mattern. Il refuse d’affronter Scylla dans l’état 
bouleversé qui est le sien. Un échec pourrait avoir de trop 
graves conséquences. Principessa ira très bien. Une diablesse. 
Une véritable sauvage. Son appétit sexuel lui rendra peut-être 
son équilibre. Il l’espère. C’est la femme la plus passionnée qu’il 
connaisse hormis Mamelon. Elle est dans la maturité de sa 
beauté en ce moment. Il s’arrête devant la porte de 
l’appartement des Mattern. Et tout à coup il perçoit le côté 
quelque peu bourgeois, très pré-urbmonadial, d’aller faire 
l’amour avec l’épouse de l’homme qui se trouve en ce moment 
même avec sa propre épouse. Une promenade nocturne se 
devrait d’être plus hasardeuse, moins préméditée – une 
possibilité pour un homme d’élargir son champ d’expériences. 
Tant pis. Il entrouvre la porte. Des gémissements d’extase. Il se 
sent à la fois soulagé et consterné. Deux corps sur la plate-
forme – des bras et des jambes qui doivent appartenir à 
Principessa et sur elle, grognant et soufflant, Jason Quevedo en 
pleine activité. Siegmund se recule vivement. Il est seul à 
nouveau. Où aller maintenant ? Cette nuit, le monde apparaît 
trop compliqué. La prochaine étape logique de son périple sera 
donc l’appartement des Quevedo. Micaela. Mais elle aura 
certainement un visiteur elle aussi. Des gouttes de sueur perlent 
sur son front. Il ne veut pas hanter désespérément les artères du 
bâtiment. Il veut simplement dormir. La promenade nocturne 
lui apparaît soudain dans toute son abjection : forcée, imposée, 
opprimante. L’esclavage de la liberté absolue. En ce moment 
exact des milliers d’hommes rôdent à travers l’immense édifice. 
Chacun déterminé à accomplir son devoir sacré de citoyen. Il 
marche dans le couloir, traînant les pieds. Il s’arrête devant une 
fenêtre. Dehors la nuit est sans lune. Le ciel est incendié 
d’étoiles. Peut-on voir d’ici une commune agricole ? Il regarde 
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vers le nord. Ces paysans idiots. On raconte que Micael, le frère 
de Micaela Quevedo, celui qui était devenu anomo, a visité une 
commune. Ce ne sont peut-être que des racontars. En tout cas 
Micaela ne s’est pas consolée de la disparition de son frère. Oh, 
ça n’a pas tardé – il a été balancé dans la chute dès qu’il a eu 
remis le pied dans le bâtiment. Il est évident que l’on ne peut 
autoriser un homme pareil à reprendre sa vie antérieure comme 
si de rien n’était. Un perpétuel mécontent, distillant les poisons 
de l’insatisfaction et de l’impiété. Cela avait tout de même été un 
coup dur pour Micaela. Elle était très proche de son frère. Ils 
étaient jumeaux. Elle pensait qu’il aurait dû avoir droit à un 
véritable procès à Louisville. C’est bien ce qu’il avait eu 
d’ailleurs – un véritable procès. Micaela s’obstine à ne pas le 
croire. Siegmund se souvient parfaitement du jour où Nissim 
Shawke avait rendu son arrêt : procéder à l’exécution de cet 
homme immédiatement après son retour. Pauvre Micaela ! 
Peut-être existait-il quelque chose de pas très sain entre le frère 
et la sœur. Je pourrais poser la question à Jason. Je pourrais. 

Et maintenant où aller ? 
Il réalise subitement qu’il y a plus d’une heure qu’il se tient 

devant cette fenêtre. Il titube jusqu’aux escaliers. Il dévale 
douze étages comme un automate. Il arrive devant chez lui. 
Mattern et Mamelon dorment, collés l’un contre l’autre. 
Siegmund se débarrasse de ses vêtements et se couche lui aussi 
sur la plate-forme… mais un peu à l’écart. Tout se disloque. 
Finalement il s’endort. 

 
 
La religion comme remède, comme consolation. Siegmund 

est allé voir un sanctificateur. Le temple est au 770e étage – c’est 
une petite pièce décorée de symboles de la fertilité et 
d’incrustations de lumière infuse, s’ouvrant sur une galerie 
commerciale. Il se sent comme un intrus ici. Il n’a jamais 
éprouvé le moindre sentiment religieux. Le grand-père de sa 
mère était bien un Christien, mais dans sa famille on racontait 
que c’était parce que le vieil homme avait le goût de l’antique. 
Les anciennes religions ont très peu d’adeptes, et même le culte 
de la célébration de dieu qui est le seul à être officiellement 
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encouragé à Louisville ne représente pas le tiers de la 
population adulte du bâtiment. Ce sont, du moins, les derniers 
chiffres que Siegmund a eus sous la main – les choses ont peut-
être changé dernièrement. 

— Dieu soit loué, lui dit le sanctificateur, quelle est votre 
douleur ? 

— C’est un petit homme grassouillet, à la peau douce et lisse. 
Quarante ans au moins. Des yeux brillants et réjouis dans un 
visage rond. Content de soi. Que peut-il connaître de la 
douleur ? 

— Je commence à ne plus appartenir, explique Siegmund. Le 
futur s’effiloche. Je suis déconnecté. Plus rien n’a de sens. Mon 
âme est vide. 

— Ah… heu… Anomie… Dissociation. Perte de l’identité. 
Combien de fois ne l’ai-je pas entendu ? Quel âge avez-vous, 
mon fils ? 

— Quinze ans passés. 
— Statut ? 
— Shangai. Bientôt Louisville. Peut-être avez-vous entendu 

parler de moi. Siegmund Kluver. 
La bouche se durcit. Le regard se voile. Il tripote les 

emblèmes sacrés accrochés à son collier. Oui, il a entendu parler 
de Siegmund. 

— Votre mariage est-il une réussite ? 
— J’ai l’épouse la plus merveilleusement onctueuse qui soit. 
— Des enfants ? 
— Un garçon et une fille. Nous aurons une deuxième fille 

l’année prochaine. 
— Des amis ? 
— Suffisamment. Et pourtant ce sentiment de 

décomposition. Quelquefois ma peau me fait mal. Comme des 
lambeaux de décomposition qui viendraient se coller à moi. Une 
perpétuelle agitation… une effervescence interne. Que m’arrive-
t-il ? 

— Quelquefois, répond le sanctificateur, ceux qui comme 
nous vivent dans des monades urbaines connaissent ce qu’on 
appelle une crise de confinement spirituel. Les limites de notre 
monde, c’est-à-dire de notre bâtiment, nous apparaissent trop 
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étriquées. Nos ressources internes sont tout à coup 
insuffisantes. Les relations que nous entretenons avec ceux que 
nous avons toujours aimés et admirés nous semblent soudain 
décevantes et sans objet. Cette crise se manifeste souvent 
violemment : c’est le phénomène anomo. D’autres quittent la 
monade et vont chercher une nouvelle vie dans les communes 
ce qui est, bien sûr, une forme de suicide, étant donné notre 
incapacité à nous adapter à ce trop rude environnement. Quant 
aux autres – ceux qui ne s’évadent pas dans la folie ou ne fuient 
pas physiquement la monade – il leur arrive parfois ce que je 
qualifierai de migration intérieure. Ils plongent dans leur âme – 
considérant toute autre réalité comme un empiétement sur leur 
espace psychique. Cela a-t-il un sens pour vous ? (Siegmund fait 
un vague signe de la tête. Le sanctificateur continue de sa voix 
toujours aussi douce :) Chez les maîtres de ce bâtiment – la 
classe dirigeante, ceux qui ont été appelés par la grâce divine à 
servir leurs semblables – ce phénomène est particulièrement 
pénible, provoquant un véritable bouleversement des valeurs et 
un manque total de motivation. Mais cela peut se guérir 
facilement. 

— Facilement ? 
— Je vous l’assure. 
— Guérir ? Mais comment ? 
— Nous allons vous guérir tout de suite, Siegmund, et vous 

sortirez d’ici en pleine forme. C’est par dieu que passe la voie de 
la guérison, dieu étant cette force intégrative qui unifie 
l’univers, en en faisant un tout. Et je vais vous montrer dieu. 

— Vous allez me montrer dieu ? demande Siegmund, sans 
comprendre. 

— Oui. Oui. 
Le sanctificateur s’active un peu plus loin. Il éteint les 

lumières, branche les opacificateurs. La chapelle s’assombrit. 
Du sol sort un siège en forme de coupe dans lequel Siegmund se 
trouve tout naturellement allongé. Placé comme il l’est, il 
remarque que le plafond de la chapelle est un immense écran. 
Dans l’épaisse surface vitreuse apparaît soudain l’image du ciel. 
Autant d’étoiles que de grains de sable au bord de l’océan – un 
milliard de milliards de points lumineux. Des haut-parleurs 
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encastrés dans les cloisons montent les accords entrelacés d’un 
groupe cosmique. Siegmund distingue les sons magiques d’un 
vibrastar, les sombres résonances d’une harpe cométaire, les 
embardées sauvages d’un plongeur orbital. Puis tout le groupe 
ensemble, indissociable. Peut-être est-ce Dillon Chrimes qui 
joue ? L’ami de cette sombre et funeste nuit. Sur les profondeurs 
célestes se superposent maintenant la lueur orangée de Mars et 
l’éclat perlé de Jupiter. Dieu serait donc ce spectacle lumineux 
accompagné par un groupe cosmique ? Quelle futilité ! Quel 
vide ! Par-dessus la musique, la voix du sanctificateur. 

— Ce que vous voyez est une retransmission directe qui nous 
vient du millième étage. C’est le ciel tel qu’il est en réalité en ce 
moment même au-dessus de notre monade. Plongez dans le 
cône noir de la nuit. Accueillez la froide lumière des étoiles. 
Donnez-vous à l’immensité. Ce que vous voyez est dieu. Ce que 
vous voyez est dieu. 

— Où ? 
— Partout. Immanent et parfait. 
— Je ne vois rien. 
La musique augmente. Siegmund à présent est enfermé dans 

une cage sonore, quelque peu oppressante par son intensité. Les 
scènes astronomiques deviennent de plus en plus précises. Le 
sanctificateur dirige l’attention de Siegmund vers tel ou tel 
groupe stellaire, l’encourageant à se fondre dans la galaxie. La 
monade urbaine n’est pas l’univers, murmure-t-il. Dieu est cette 
immensité grandiose qui règne au delà des limites de notre 
bâtiment. Puisse-t-il vous emporter en lui-même et vous guérir. 
Soumettez-vous. Soumettez-vous. Mais Siegmund ne peut se 
soumettre. Peut-être, demande-t-il, aurait-il été efficace de lui 
faire absorber une drogue quelconque, un multiplexer ou 
quelque chose de semblable, l’aidant à s’ouvrir à l’univers. 
Quelle idée ! On peut atteindre dieu sans assistance chimique. 
Par l’extase. La contemplation. Le plongeon dans l’infini. La 
recherche des schémas divins. L’équilibre des forces, la beauté 
des mécanismes célestes. Dieu est en et hors de nous. 
Soumettez-vous. Soumettez-vous. 

— Je ne le sens toujours pas, dit Siegmund. Je suis enfermé 
dans ma propre tête. 
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Une sorte d’impatience vibre dans la voix du sanctificateur. 
Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? semble-t-il dire. Pourquoi ne 
pouvez-vous pas ? C’est pourtant une expérimentation parfaite 
de dieu. Mais rien n’y fait. Après une demi-heure Siegmund se 
redresse. Il hoche la tête. Ses yeux lui font mal à force d’avoir 
fouillé dans les astres. Il est incapable de faire le saut mystique. 
Il passe un ordre de transfert de crédit sur le compte du 
sanctificateur, le remercie, et sort de la chapelle. Peut-être dieu 
était-il ailleurs aujourd’hui. 

 
Les conseillers alors ? Une méthode tout ce qu’il y a de plus 

laïque, essentiellement fondée sur des corrections des 
métabolismes. Siegmund éprouve une certaine appréhension à 
s’y rendre ; il a toujours considéré comme des anormaux ceux 
qui faisaient appel à cette thérapeutique, et cela le dérange de 
devoir maintenant se joindre à eux. Pourtant il faut qu’il en 
finisse avec son désordre intérieur. Et Mamelon a tellement 
insisté. Le conseiller chez qui il va est étonnamment jeune – 
trente-trois ans peut-être. Des yeux sans générosité ; un visage 
pincé, morne et froid. Il connaît la nature des problèmes de 
Siegmund presque avant qu’il ne les lui ait décrits. 

— Et quand vous vous êtes trouvé dans cette fête à Louisville, 
demande-t-il, quel effet cela a-t-il eu sur vous d’apprendre que 
vos idoles n’étaient pas exactement les êtres que vous 
imaginiez ? 

— Cela m’a vidé. Les voir se conduire ainsi… Plus rien ne me 
semblait valable : mes idéaux, mes valeurs, mes règles de vie. Je 
n’avais jamais imaginé qu’ils puissent être ainsi. Je crois que 
c’est là que tout a commencé. 

— Non, répond le conseiller, c’est là que vos problèmes ont 
resurgi. Ils existaient déjà en vous. Enfouis profondément, 
attendant qu’un événement quelconque les mette au jour. 

— Comment apprendre à faire face ? 
— Impossible. Il faut que vous soyiez soigné. Je vais vous 

envoyer aux ingénieurs moraux. Un traitement de réajustement 
à la réalité ne vous fera pas de mal. 
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Il craint de ne plus être jamais le même. Ils le mettront dans 
un caisson, le laissant dériver pendant des jours et des 
semaines. Pendant ce temps ils obscurciront son esprit avec de 
mystérieuses substances, lui chuchotant des choses, massant 
son corps douloureux, altérant ses structures psychiques. Et 
quand il sortira, il sera sain, stabilisé – et différent. Un autre. 
Son identité réelle aura disparu en même temps que son 
angoisse. Il se souvient d’Aurea Holston. Le sort l’avait désignée 
avec son époux pour être transférée dans la nouvelle Monade 
Urbaine 158. Elle ne voulait pas partir. Les ingénieurs moraux 
avaient réussi à la persuader que ce serait bien de quitter sa 
monade natale. Elle était sortie de son traitement docile et 
placide ; la névrosée était devenue une plante végétative. Non, 
pas moi ! 

Cela marquera aussi la fin de sa carrière. Louisville n’accepte 
pas ceux qui ont eu des crises. Ils lui trouveront un quelconque 
emploi administratif subalterne à Boston ou Seattle où ils 
l’oublieront. Un jeune homme qui promettait tant. Chaque 
semaine Stevis reçoit les rapports détaillés des traitements de 
réajustement à la réalité. Stevis le dira à Shawke et à Freehouse. 
Vous avez entendu ce qui est arrivé à ce pauvre Siegmund ? 
Deux semaines dans un caisson. Une sorte de dépression 
nerveuse. Oui, c’est triste. Très triste. Il faut s’en séparer, bien 
sûr. 

Non. 
Que peut-il faire ? Le conseiller a déjà programmé le 

formulaire de demande. Des impulsions d’énergie neurale 
propulsent son nom à travers les systèmes informatiques. Au 
780e étage, chez les ingénieurs moraux, on s’occupe déjà de lui. 
Bientôt sur son écran apparaîtra l’heure et la date de son 
rendez-vous. Et s’il n’y va pas de lui-même, ils viendront le 
chercher. Les machines aux bras articulés caoutchouteux 
l’empoigneront et l’emporteront. 

Non ! 
Il n’y a qu’une seule personne à qui il puisse en parler. Non, 

pas Mamelon. Rhea. Il peut lui faire confiance. Elle sera comme 
toujours de bon conseil. 

— Ne va pas chez les ingénieurs, l’avertit-elle. 
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— Ne pas y aller ? Mais comment ? La demande est déjà… 
— Fais-la décommander. 
Il la regarde comme si elle lui avait dit de détruire toute la 

constellation des Chipitts. 
— Fais-la déprogrammer. Demande à un électronicien de 

faire ça pour toi. Utilise ton influence. Personne ne le 
découvrira jamais. 

— Je ne peux pas faire ça. 
— Alors il te faudra suivre le traitement. Et tu sais ce que cela 

signifie. 
Toute la monade s’écroule. Des nuages de débris 

tourbillonnent dans sa tête. 
Qui pourrait arranger cela pour lui ? 
Le frère de Micaela Quevedo était analo-électronicien. 

Malheureusement il n’est plus là. Il y en a d’autres ; il n’était pas 
le seul tout de même. Siegmund va consulter les listes après 
avoir quitté Rhea. Le virus de la désobéissance a déjà contaminé 
son esprit. Puis tout à coup il comprend qu’il n’a même pas 
besoin d’utiliser son influence. Il lui suffit d’en faire une 
question de routine professionnelle. De son bureau il demande 
l’emploi du temps prochain de Siegmund Kluver. Présumant 
que quiconque appelle à partir de Louisville en a le droit, 
l’ordinateur ne lui refuse pas ses informations. La réponse vient 
presque instantanément : Siegmund Kluver, entrée en 
thérapeutique au 780e étage, prévue dans dix-sept jours. Très 
bien. Maintenant il faut passer à l’action. Siegmund 
décommande le traitement prévu pour Siegmund Kluver. Cette 
fois-ci, l’ordinateur manifeste une certaine résistance ; il veut 
savoir qui cautionne cette annulation. Siegmund réfléchit un 
moment. L’inspiration subite. Le traitement prévu pour 
Siegmund Kluver, annonce-t-il à la machine, est décommandé 
sur ordre de Siegmund Kluver de Louisville. Que va répondre la 
machine ? 

— Non, peut-elle dire, vous ne pouvez annuler votre propre 
thérapeutique. Me croyez-vous stupide ? 

Mais l’énorme et prodigieux ordinateur est stupide. Il pense 
à la vitesse de la lumière, mais il est incapable de lutter contre 
les éclairs de l’intuition humaine. Siegmund Kluver de 
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Louisville a-t-il le droit d’annuler son traitement ? Oui, 
certainement. Il doit transmettre cette demande sur ordre de 
Louisville elle-même. Annulons donc. Les instructions sont 
aussitôt transmises aux terminaux intéressés. Ce n’est pas la 
personne concernée qui compte, c’est l’autorité qui ordonne. 
C’est fait. Siegmund réclame une information concernant 
Siegmund Kluver, appelé en thérapeutique au 780e dans dix-
sept jours. La réponse aussitôt : le traitement de Siegmund 
Kluver est annulé. Sa carrière est sauvée. Mais l’angoisse est 
toujours là. C’est cela qu’il faut prendre en considération. 

 
 
Le fond. Siegmund Kluver se faufile entre les génératrices. Il 

se sent mal à l’aise. Le poids du bâtiment au-dessus de lui 
l’oppresse. Le sifflement aigu des turbines le trouble. Il est 
désorienté – un vagabond perdu dans les profondeurs. Et cette 
salle immense. 

Il pénètre dans l’appartement 60 29 à Varvosie. 
— Ellen ? dit-il. Ecoutez… je suis revenu pour m’excuser 

pour l’autre fois. C’était une erreur complète. (Elle hoche la tête. 
Elle a déjà tout oublié, mais elle veut bien l’accepter. 
Naturellement. La coutume. Jambes ouvertes, genoux à moitié 
plies. La coutume. Il lui baise la main.) 

— Je vous aime, chuchote-t-il juste avant de s’enfuir. 
 
Le bureau de Jason Quevedo, au 185e étage, à Pittsburgh. 

L’historien se trouve là où sont les archives. Jason, assis devant 
sa table, manipule des cubes d’histoire quand Siegmund entre. 

— Tout est bien là, n’est-ce pas ? demande-t-il. Toute 
l’histoire de l’effondrement de la civilisation. Et comment nous 
avons reconstruit. La verticalité considérée comme l’élément 
philosophique essentiel de la conformité humaine. Racontez-
moi l’histoire, Jason. Racontez-moi. 

Jason le regarde étrangement. 
— Vous sentez-vous bien, Siegmund ? 
— Très bien. Très bien. Je suis en parfaite santé. Micaela m’a 

expliqué votre hypothèse. L’adaptation génétique de l’humanité 
à la vie en milieu urbmonadial. Je désirerais plus de détails. 
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Comment nous avons réussi à devenir ce que nous sommes – 
nous, les heureux. 

Il a ramassé deux cubes qu’il caresse. Il n’en finit pas de les 
tâter de tous les côtés, incrustant ses empreintes digitales sur 
les surfaces sensibles. Jason les lui reprend calmement des 
mains. 

— Montrez-moi l’ancien monde, demande-t-il, mais il sort au 
moment où Jason insère un cube dans le compartiment. 

 
Birmingham. L’immense cité industrielle. Le visage blafard 

et luisant de sueur, Siegmund Kluver regarde les machines 
fabriquer d’autres machines. Des surveillants maussades 
supervisent le travail d’un air sombre. Cette chose avec plein de 
bras fera la récolte l’automne prochain dans une commune. Ce 
long tube noir et brillant survolera les champs, pulvérisant du 
poison pour les insectes. Siegmund se rend compte tout à coup 
qu’il pleure. Il ne verra jamais les communes. Il n’enfoncera 
jamais ses doigts dans la terre grasse et brune. Ah, cette 
harmonie écologique de notre monde ! Le jeu poétique des 
échanges entre les communes et les monades pour le bien de 
tous. Que c’est beau ! Que c’est beau ! Alors, pourquoi je 
pleure ? 

San Francisco est la cité des musiciens, des artistes, des 
écrivains. Une sorte de ghetto culturel. Dillon Chrimes est en 
pleine répétition avec son groupe cosmique. Tissant la toile 
magique et tonnante des sons. Quelqu’un entre. 

— Siegmund ! (Dillon oublie un instant la musique.) 
Comment va, Siegmund ? Je suis content de te voir. 

Siegmund rit. Il désigne le vibrastar, la harpe cométaire, 
l’incantateur et les autres instruments. 

— Je vous en prie, murmure-t-il, continuez à jouer. Je 
cherche simplement dieu. Cela ne vous dérange pas que 
j’écoute ? Peut-être est-il ici ? Jouez, je vous en prie. 

 
761e étage – le plus bas de Shangai. Micaela Quevedo est 

chez elle. Elle n’a pas l’air bien. Ses cheveux noirs sont ternes et 
dévitalisés. Son regard amer. La bouche durcie. Elle n’en revient 
pas de voir Siegmund à cette heure de l’après-midi. 
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— Pouvons-nous parler un petit peu ? demande-t-il 
précipitamment. Je voudrais savoir certaines choses à propos de 
ton frère Micael. Pourquoi s’est-il enfui du bâtiment ? 
Qu’espérait-il trouver à l’extérieur ? Peux-tu me donner 
quelques renseignements ? (Le regard de Micaela devient 
glacial.) 

— Je ne sais rien, dit-elle froidement. Micael est devenu 
anomo, c’est tout. Il ne s’est pas confié à moi. 

Siegmund sait que ce n’est pas vrai. Micaela lui cache des 
renseignements qui peuvent être vitaux pour lui. 

— Ne sois pas impitoyable, la presse-t-il. J’ai besoin de 
savoir. Ce n’est pas pour Louisville, c’est pour moi. (Sa main 
empoigne le fragile poignet féminin.) Je pense partir moi aussi. 

 
Il s’arrête chez lui, au 781e étage. Mamelon n’est pas là. Elle 

doit être comme d’habitude au Centre d’Accomplissement 
Somatique entretenant et soignant son corps admirable. 
Siegmund laisse un bref message pour elle. 

— Je t’aimais, prononce-t-il. Je t’aimais. Je t’aimais. 
 
Dans le grand hall de Shangai il rencontre Charles Mattern. 
— Venez dîner à la maison, l’invite le sociocomputeur. 

Principessa est toujours si heureuse de vous voir. Et les enfants ; 
Indra et Sandor parlent tout le temps de vous. Même Marx. Ils 
demandent toujours : Quand Siegmund va-t-il venir ? Nous 
l’aimons tant. 

Siegmund refuse d’un signe de tête. 
— Je regrette, Charles. Pas ce soir. Mais je vous remercie de 

votre invitation. (Mattern hausse les épaules.) 
— Tant pis. Dieu soit loué, nous remettrons cela à plus tard. 

D’accord ? 
Et il s’éloigne, abandonnant Siegmund au flot humain. 
 
Tolède. Là vivent les enfants gâtés de la caste administrative. 

Là vit Rhea Shawke Freehouse. Siegmund ne prend pas la peine 
de l’appeler. Elle est trop intuitive ; elle devinerait aussitôt son 
désarroi, et elle saurait trouver les mots pour le retenir d’agir. 
Pourtant il doit la voir. Il s’immobilise devant la porte de 
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l’appartement et pose tendrement ses lèvres contre le panneau. 
Rhea. Rhea. Rhea. Je t’aimais aussi. Il s’en va. 

 
Il ne s’arrête pas non plus à Louisville. Pourtant cela lui 

plairait de voir ce soir quelques-uns des maîtres – Nissim 
Shawke, Monroe Stevis, Kipling Freehouse. Des noms 
magiques, des noms qui résonnent dans sa tête. Mais il est 
préférable de les éviter ! 

Il se rend directement à l’aire d’atterrissage au millième 
étage. Il s’avance sur la plate-forme balayée par la brise. La nuit 
est venue maintenant. Les étoiles brillent d’un éclat intense et 
particulier. Là-haut il y a dieu, immanent et parfait, dérivant 
sereinement à travers les mécanismes célestes. Sous lui il y a 
Monade Urbaine 116 tout entière. Quelle est la population 

aujourd’hui ? 888 904. Soit +131 depuis hier et 9 902 depuis le 
début de l’année – en tenant compte, bien sûr, du départ de 
ceux désignés pour la nouvelle Monade 158. Peut-être tous ces 
chiffres sont-ils faux ? De toute façon cela n’a guère 
d’importance. Le bâtiment explose de vie. Tant de zélés 
serviteurs de dieu. Tous si féconds, dieu soit loué ! Shangai : 
34 000 âmes. Varsovie. Prague. Tokyo. L’extase de la verticalité. 
Tant de vies dans cette seule tour, élégante et majestueuse. 
Toutes reliées au même standard. L’homéostasie. L’entropie 
vaincue. Quelle organisation ! Remercions-en nos 
administrateurs si dévoués. 

Et là ! Et là ! Les monades voisines ! Ce merveilleux et 
colossal alignement ! Monades Urbaines 117, 118, 119, 120. Les 
cinquante et une tours de la constellation des Chipitts. 
Population totale : 41 516 883. Ou presque. Et à l’est et à l’ouest 
de Chipitts respectivement Boshwash et Sansan. Et de l’autre 
côté de la mer, Berpar et Wienbud et Shankong et Bocarac. Et 
d’autres encore. Chaque groupe de tours avec son contenu de 
plusieurs millions d’âmes. Quelle est la population de notre 
monde ? Les 76 000 000 000 sont-ils déjà dépassés ? On parle 
de 100 000 000 000 dans un futur proche. Beaucoup d’autres 
monades devront être construites pour loger ces milliards 
supplémentaires. Mais il reste encore tant d’espaces libres. Et 
les plates-formes maritimes ? 
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Vers le nord, sur l’horizon, il croit apercevoir les lueurs 
embrasées des feux de joie communaux – comme des diamants 
étincelant sous le soleil. Les paysans qui dansent. Leurs rites 
grotesques pour demander la fertilité de la terre. Dieu soit loué ! 
Tout est pour le mieux. Siegmund sourit. Il ouvre les bras. Oh, 
s’il pouvait étreindre le firmament, peut-être y découvrirait-il 
dieu. Il s’avance jusqu’au bord de l’aire d’atterrissage. Une 
clôture et un champ de force le protègent contre les violentes 
rafales de vent. À 3 000 mètres de hauteur, c’est un véritable 
ouragan qui l’emporterait vers sa mort. La tour, semblable à une 
aiguille pointée vers l’œil de dieu. Oh, jaillir vers le ciel ! D’en 
haut son regard engloberait le long alignement des Chipitts, les 
communes agricoles, le rythme urbain prodigieusement vertical 
s’unissant au rythme communal prodigieusement horizontal. 
Comme l’univers est beau ce soir ! Il rejette la tête en arrière. 
Ses yeux brillent anormalement. Oui, dieu est là ! Le 
sanctificateur avait raison. Là ! Là ! Attendez, j’arrive. Il grimpe 
précipitamment après l’enclos. Les coups de bourrasque 
l’étouffent et l’obligent à s’accrocher aux maillons. Il peut à 
peine se tenir debout. À présent il a dépassé le champ de force 
protecteur. Est-ce la tour qui se balance comme cela ? Il 
s’agrippe de toutes ses forces. Toute cette chaleur animale 
irradiée par 884 904 êtres humains serrés sous le même toit. 
Tous ces déchets jetés chaque jour dans les chutes. Toutes ces 
vies soudées et enchaînées. Toutes reliées au même standard. Et 
dieu surveillant tout. Oh oui, je viens ! Je viens ! Il fléchit sur ses 
genoux, bande ses muscles, inspire profondément. 

 
Il s’envole vers dieu. 
En un saut parfait. 
 
 
Le soleil matinal est déjà assez haut pour illuminer les 

cinquante derniers étages de Monade Urbaine 116. Bientôt toute 
la façade orientale va étinceler comme la surface de la mer au 
couchant. 

Activées par les photons des premiers rayons, des milliers de 
fenêtres se déopacifient. Ceux qui dormaient bâillent et 
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s’étirent. La vie continue. Dieu soit loué ! Une nouvelle journée 
radieuse commence. 

 
FIN 
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