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I’homme est mortelle a ses semblables : cela n’est pas moins
vrai au propre qu’au figuré.
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Préface

Il pourra sembler paradoxal a plus dun lecteur quun
roman publié en 1971 aux Etats-Unis sorte en 1974, en France,
dans une série consacrée a des « classiques ». C'est aller vite en
besogne. Non du reste que l'ouvrage ne mérite cette distinction
qu’il convient de nuancer dun point d’ironie : il s‘agit sans
doute a ce jour d’une des meilleures réussites de son auteur et
le roman a une originalité, une densité et une espece de
véracité dans l'imaginaire qui lui permettront sans guere de
doute de traverser impunément les années et de s’inscrire a
coté du Meilleur des Mondes dans le registre des futurs
inhabitables. La perspective — ou bien la prospective — de la
surpopulation de notre monde par lespéce humaine n’est pas
pres de s’éloigner et tant qu'elle simposera aux esprits, « Les
Monades Urbaines » auront quelques chances d’étre lues.

Mais c’est une raison plus banale qui fait passer dans la
série «classique » un livre qui devait paraitre sous la
couverture aluminium des inédits. C’est précisément qu’inédit,
il ne lest plus guere. Apres méme que nous en etimes acquis les
droits, une sorte de prépublication de fait s’est effectuée. C'est
ainsi que sur les huit épisodes que compte le livre, sept ont été
publiés a ce jour. En voici le détail : la premiere partie figure
dans lanthologie Espaces Inhabitables aux éditions
Casterman ; les épisodes 4, 6, 5, 7 et 3 ont été publiés dans cet
ordre par la revue Galaxie, respectivement en février, aoiit,
septembre, novembre 1972 et février 1973. Le sixieme épisode a
été découpé en deux parties, tandis que les épisodes 5 et 7 ont
été fusionnés. Ainsi, au moins a ce jour, seul le second épisode
demeure entierement inédit en France.

Cela dit, les textes déja publiés ne correspondent pas
exactement a la version intégrale et définitive qui figure dans
le présent volume. Ils sont sensiblement plus brefs et en



particulier ils ont été expurgés de certains passages — ici
rétablis — qui auraient peut-étre bravé la pudeur plutot
sourcilleuse des lecteurs de revues de science-fiction.

Ce n’est certes pas la premiére fois qu’une telle mésaventure
arrive en ce domaine a une maison dédition. Du moins ai-je
tenu a faire en sorte que le lecteur n'en soit pas victime
involontairement et qu’il soit prévenu sans ambiguité, des la
couverture, de ce qu’il peut avoir déja lu plus de cinquante
pour cent du présent volume. Je dis bien « qu’il peut » car de
nombreuses indications concordantes donnent a penser que la
plupart des lecteurs de cette collection ne sont pas
obligatoirement lecteurs réguliers de la revue Galaxie.

Il n’est peut-étre pas inutile d’exposer brievement Ile
mécanisme qui a conduit a cette regrettable superposition de
publications, regrettable en ce qu’il est tant d'excellents
ouvrages francais et étrangers a publier ou a rééditer qu’il est
toujours dommage de se mettre a deux pour faire ce a quoi un
seul aurait suffii En 1970 vraisemblablement, Robert
Silverberg écrit un roman composé dépisodes, The World
Inside. En 1971, il le publie aux Editions Doubleday, New York,
auxquelles nous achetons ce texte. Mais dans le méme temps,
lagent américain de Silverberg vend a la revue américaine
Galaxy 6 des 8 épisodes, et les deux autres a deux anthologistes.
Rien qui puisse géner un éditeur francais. Sauf lorsqu’on sait
que par contrat le Galaxie francais est habilité a reproduire
tout ce qui parait dans le Galaxy américain et que rien
n’interdisait apparemment aux anthologistes américains de
revendre a des maisons dédition francaises, séparément, les
textes réunis dans leurs recueils. On peut toutefois se demander
si, dans ce dernier cas, lagent américain de l'auteur n’a pas
fait preuve de quelque légereté.

L’affaire prend tout son piquant quand on sait, comme je
me le suis fait confirmer par Robert Silverberg lui-méme, que
la redevance versée par la revue francaise a sa consoceur
américaine est des plus minimes et que les auteurs américains
n’en touchent pas un cent. Il n’est pas certain qu’ils demeurent
sans réagir lorsqu’ls découvriront que de telles
« prépublications » barrent la route a des éditions pour eux



plus avantageuses. Or, comme chacun devrait savoir,
lécrivain, en Amérique comme en France, mange au moins
une fois par jour et, quand il le peut, deux fois.

Voila qui donnera peut-étre a réfléchir aux auteurs francais
qui rencontrent quelques difficultés a se faire publier. Il y a,
certes, un probleme de qualité des textes et dexpérience
littéraire. Aucun Francais ne peut prétendre a celle dun
Silverberg qui a le métier de plus de soixante volumes. Mais il y
a aussi, comme je le faisais ressortir en 1967, dans les pages
mémes de Fiction, un probléme économique. A partir du
moment ou certains éditeurs, dont la bonne foi est du reste
absolue, s’assurent, pratiquement pour le seul prix de la
traduction, des textes étrangers d’une tres grande qualité, il n’y
a plus de place pour une production indigene. Il existe, pour les
produits agricoles et industriels, des taxations et des
réglementations qui visent, avec plus ou moins de bonheur, a
empécher les concurrences excessives et les pratiques de
« dumping ». Il n’existe rien de tel — et d'un certain point de
vue, c’est fort heureux — pour les ceuvres de lesprit. Mais de
cette lacune, il faut étre conscient et savoir tirer les
conséquences.

Il est de tradition que la plupart des lecteurs ne s’intéressent
guere aux conditions matérielles de production et d’édition des
ouvrages qu’ils lisent. Cest bien leur droit et ce nest pas a
ceux-la que cette préface est adressée. Mais je crois qu'un tel
désintérét est regrettable ; on ne peut lire que ce qui est écrit et
publié, et cela l'est dans certaines conditions concreétes. Les
ceuvres de lesprit, comme on dit non sans emphase, ne
surgissent pas toutes faites du néant. Un livre est
Iaboutissement dun long travail dont lUeffort particulier de
Uauteur ne doit pas faire négliger le caractere collectif. Payer
un livre un certain prix, ce n'est pas seulement acheter pour soi
un objet, c’est aussi et peut-étre surtout rémunérer, rendre
possibles, les efforts dune longue chaine de gens méme si, a
lexception de lauteur et de son éditeur, ils demeurent
anonymes.

Mais peut-étre ces évidences auront-elles cessé davoir
cours en l'an 2381, au temps des Monades Urbaines.



Gérard KLEIN



Une radieuse journée de 2381 commence. Le soleil matinal
est déja assez haut pour illuminer les cinquante derniers étages
de Monade Urbaine 116. Bient6t, toute la facade orientale
étincellera comme la surface de la mer au point du jour.

Activée par les photons des premiers rayons, la fenétre de
Charles Mattern se déopacifie. Il se tourne. Dieu soit loué,
pense-t-il. Son épouse baiille et s’étire. Ses quatre enfants, qui
sont réveillés depuis des heures, peuvent enfin commencer
officiellement leur journée.

Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué !
Dieu bénisse chacun de nous !
Dieu bénisse Papo, dieu bénisse Mamo,
[ dieu bénisse toi et moi !
Dieu nous bénisse tous, grands et petits,
Et nous donne la fer-til-i-té !

Aussitot, ils se précipitent vers la plate-forme de repos de
leurs parents. Mattern se leve et les embrasse. Indra a huit ans,
Sandor sept, Marx cing, et Cléo trois. C’est la honte inavouée de
Charles Mattern d’avoir une aussi petite famille. Un homme
n’ayant que quatre enfants ne peut étre considéré comme
révérant la vie. Mais les entrailles de Principessa ne donneront
plus de fruit. Les docteurs ont déclaré qu’elle ne porterait plus.
A vingt-sept ans elle est stérile. Mattern songe a prendre une
seconde épouse. Il se languit d’entendre a nouveau les
vagissements d'un nourrisson. Un homme se doit de faire son
devoir vis-a-vis de dieu.

— Papo, dit Sandor, Siegmund est encore la. L’enfant montre
du doigt. Mattern regarde. Allongé sur la plate-forme de repos,



du coté de Principessa, Siegmund Kluver dort, recroquevillé
contre la pédale de réglage de hauteur.

Il a quatorze ans. Quelques heures apres minuit, il est entré
chez les Mattern pour y exercer ses droits. Siegmund apprécie
les femmes plus agées que lui. Il a d’ailleurs acquis une certaine
notoriété depuis quelques mois. Pour linstant, il ronfle; il
récupere ses forces. Mattern le pousse.

— Siegmund ? Siegmund, c’est le matin !

Le jeune homme ouvre les yeux. Il sourit a Mattern, s’assied,
et prend son saut-de-lit. Il est trés beau. Il vit au 787¢ étage. Il a
déja un enfant et un autre en gestation.

— Veuillez m’excuser, dit-il, je ne me suis pas réveillé.
Principessa m’a littéralement épuisé. Quelle diablesse !

— Oui, elle est tres passionnée, reconnait Mattern. (Il en est
de méme de Mamelon, I’épouse de Siegmund, d’apres ce qu’il en
a entendu dire. Mattern a I'intention de I’essayer quand elle sera
un peu plus agée. Peut-étre au printemps prochain.)

Siegmund passe sa téte sous la douche moléculaire. A
présent, Principessa a quitté le lit. Elle salue brievement son
époux, appuie sur la pédale et la plate-forme se dégonfle
rapidement. Principessa commence a programmer le petit
déjeuner. De sa petite main délicate, presque diaphane, Indra
allume I’écran. Les murs aussitot s’animent de lumieres et de
couleurs.

— Bonjour, dit une voix chaleureuse. La température
extérieure, si cela vous intéresse, est de 28°. Aujourd’hui, la
population de Monade 116 est de 881 115, ce qui représente un
gain de 102 par rapport a hier et de 14 187 depuis le début de
I’année. Dieu nous bénisse, mais nous ralentissons ! A coté de
nous, dans Monade Urbaine 117, ils ont réalisé un gain de 131
depuis hier, dont des quadruplés pour Mme Hula Jabotinsky.
Elle a dix-huit ans, et elle en avait déja sept. Voici une vraie
servante de dieu, ne trouvez-vous pas ? Il est maintenant 06 20.
Dans quarante minutes exactement, notre batiment sera honoré
de la présence de Nicanor Gortman, le sociocomputeur venu
d’Enfer. Vous pourrez le reconnaitre a son costume distinctif et
étrange, tout de pourpre et d’ultra-violet. Le Dr Gortman sera
I'invité de Charles Mattern du 799¢ étage. Il est bien entendu
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que nous le traiterons avec la méme onction amicale que nous
nous témoignons entre nous. Dieu bénisse Nicanor Gortman !
Voici maintenant les nouvelles concernant les niveaux inférieurs
de notre monade...

— Vous entendez cela, les enfants ? dit Principessa. Nous
allons recevoir un invité, et nous devrons nous montrer
onctueux envers lui. Venez manger.

Une fois qu’il a fait sa toilette, qu’il s’est habillé et restauré,
Charles Mattern se rend sur l'aire d’atterrissage au millieme
étage. Tandis qu’il grimpe jusqu’au sommet, Mattern dépasse
les étages ou vivent ses freres, ses sceurs et leurs familles. Trois
freres et trois sceurs. Quatre sont plus jeunes que lui, deux plus
agés. Tous ont parfaitement réussi. Un de ses freres, Jeffrey, est
mort malheureusement jeune. Mattern pense rarement a
Jeffrey. A présent il traverse le bloc d’étages qui constitue
Louisville, le secteur administratif. Dans un instant il va
rencontrer son invité. Apres les tropiques, Gortman visite une
Monade Urbaine typique de zone a climat tempéré. Pour
Mattern c’est un honneur d’avoir été nommé hote officiel. Il
débarque sur l'aire d’atterrissage, au sommet de Monade 116.
Un champ de forces l'abrite contre les vents hurlants qui
balaient I'immense tour. Sur sa gauche, il voit la facade
occidentale de Monade 115, toujours dans l'obscurité. A sa
droite, les fenétres orientales de Monade 117 scintillent. Bénis
soient Mme Hula Jabotinsky et ses onze petits, pense-t-il. D’ou
il est, lui apparaissent d’autres monades alignées en une longue
file s’étirant contre I'horizon. Toutes identiques. Ce sont des
tours gracieusement effilées, hautes de 3 000 metres, en béton
précontraint. C’est une vision saisissante. Dieu soit loué,
s’exalte-t-il. Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué !

Il entend un joyeux bourdonnement de rotors. Un rapide se
pose. Un homme grand et robuste en sort. Les couleurs de sa
tenue se situent dans la bande haute du spectre. Clest
certainement le sociocomputeur venu d’Enfer.

— Nicanor Gortman ? s’enquiert Mattern.

— Loué soit dieu. Charles Mattern ?

— Dieu soit loué, oui. Venez.
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Enfer est une des onze cités de Vénus que les hommes ont
remodelées a leur convenance. Gortman n’est encore jamais
venu sur la Terre. Il parle lentement d’un ton uni, sans aucune
inflexion dans la voix ; cette facon de parler rappelle a Mattern
celle des habitants de Monade Urbaine 84 qu’il a visitée une
fois. Il a lu les articles de Gortman ; c’est du solide, toujours
étayé d’un raisonnement judicieux.

— J’ai particulierement apprécié Dynamique de la Morale
Cynégétique, dit Mattern, tandis qu’ils pénetrent dans le
descenseur. Remarquable ! Une révélation !

— Vous le pensez vraiment ? demanda Gortman, flatté.

— Bien siir. J’essaie de suivre régulierement les meilleurs
journaux vénusiens. C’est tellement fascinant de connaitre des
coutumes étrangeres. La chasse aux animaux sauvages, par
exemple.

— Cela n’existe pas sur la Terre ?

— Dieu soit loué, non, répond Mattern. Nous ne pourrions le
tolérer ! Mais j’aime avoir des vues nouvelles sur d’autres modes
de vie.

— Pour vous mes essais sont donc une littérature d’évasion ?
demande Gortman.

Mattern le considere étrangement.

— Je ne comprends pas.

— Une littérature d’évasion. Ce que vous lisez pour mieux
supporter votre vie sur Terre.

— Oh, non. La vie sur Terre est tres supportable, permettez-
moi de vous I'assurer. Nous n’avons pas besoin de nous évader,
d’aucune facon. J’étudie les journaux d’autres planetes par
divertissement. Et aussi pour y trouver un parallele nécessaire
de référence, vous savez, pour mes propres travaux. (Ils ont
atteint le 799¢ niveau.) Permettez-moi de vous montrer d’abord
mon intérieur, dit Mattern. (Il sort du descenseur et invite
Gortman a le suivre.) Voici Shangai. Je veux dire que c’est ainsi
que nous appelons ce bloc de quarante étages, du 761¢ au 800¢.
J’habite a l'avant-dernier niveau de Shangai, ce qui est une
marque de mon statut. Nous avons ainsi vingt-cing cités dans
Monade 116. La plus basse est Reykjavik, et la plus élevée est
Louisville.
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— Comment les noms sont-ils choisis ?

— Par un vote des citoyens. Avant, Shangai s’appelait
Calcutta, ce que personnellement je préférais, mais une petite
bande de mécontents du 778¢ étage ont réclamé un référendum
en 75.

— Je pensais qu’il n’y avait pas de mécontents dans les
monades urbaines, remarque Gortman.

Mattern sourit.

— Ce ne sont pas des mécontents dans le sens courant. Mais
nous tolérons certains conflits. L’homme ne serait pas ce qu’il
est sans conflits, n’est-ce pas ? Méme ici. N'est-ce pas ?

IIs empruntent le couloir Ouest-Est qui mene a
lappartement de Mattern. Il est maintenant 07 10. En toute
hate, les enfants sortent de chez eux par groupes de trois ou
quatre pour se précipiter vers ’école. Ils chantent tout en
courant. Mattern leur fait signe de la main. « A notre niveau,
nous atteignons une moyenne de 6,2 enfants par famille. Je dois
reconnaitre que c’est un des plus faibles taux de notre batiment.
Il semblerait que les couches a haut statut soient moins
fécondes. A Prague, il y a un étage — je crois que cest le 117¢ —
ou ils atteignent 9,9 par famille! Ne trouvez-vous pas cela
sublime ? »

— Vous ironisez ? demande Gortman.

— Pas du tout. (Tout a coup, Mattern percoit une soudaine
montée de tension.) Nous aimons les enfants. Nous sommes
pour la procréation. Vous ne pouviez lignorer avant
d’entreprendre ce voyage.

— Bien sfir, bien sir, s’empresse de répondre Gortman.
J’étais conscient de votre dynamique culturelle générale. Mais je
pensais que, peut-étre, votre propre attitude...

— Allait a 'encontre de la norme ? Ce n’est pas parce que je
manifeste un certain détachement d’intellectuel que vous devez
penser que je m’écarte en quoi que ce soit de notre moule
culturel. Peut-étre avez-vous eu tort de projeter votre propre
désapprobation, n’est-ce pas ?

— Je regrette I'implication. Et surtout, je vous prie, ne croyez
pas que je ressente le moindre sentiment négatif envers votre
moule culturel, quoique je doive admettre que votre monde me
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semble assez étrange. Loué soit dieu, oublions nos conflits,
Charles.

— Dieu soit loué, Nicanor. Je ne voulais pas paraitre
susceptible.

Ils se sourient. Mattern est consterné par son mouvement
d’humeur.

— Quelle est la population du 799¢ étage? demande
Gortman.

— 805, aux derniéres nouvelles.

— Et de Shangai ?

— Autour de 33 000.

— Et de Monade Urbaine 116 ?

— 881 000.

— Et cette constellation wurbaine contient cinquante
monades ?

— Oui.

— Ce qui fait quelque 40 000 000 de personnes, calcule
Gortman. C’est-a-dire, un peu plus que la population humaine
totale de Vénus. Remarquable !

— Et encore, ce n’est pas la plus grande constellation ! (La
voix de Mattern s’enfle de fierté.) Sansan est importante,
Boshwash aussi ! En Europe, il y en a plusieurs qui sont plus
grandes : Berpar, Wienbud et deux autres, je crois. Et d’autres
sont prévues !

— Ce qui représente une population de...

— ... 75 000 000 000 ! (Mattern en a les larmes aux yeux.)
Dieu soit loué ! Il n’a jamais rien existé de semblable. Personne
n’a faim ! Tout le monde est heureux! Il y a plein d’espaces
libres ! Dieu a été bon pour nous, Nicanor ! (Il s’arréte devant
une porte numérotée 79 915.) Voici mon intérieur. Ce que je
possede vous appartient, cher invité.

Ils entrent.

L’appartement de Mattern est tres logeable. Il fait presque
quatre-vingt-dix metres carrés de superficie. La plate-forme de
repos se dégonfle ; les couchettes des enfants se rétractent ; les
meubles se déplacent facilement pour dégager une aire de jeu
suffisante. En fait, la plus grande partie de la piece est vide.
L’écran et le pupitre électronique occupent des surfaces bi-
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dimensionnelles de paroi, et remplacent avantageusement les
anciens postes de télévision si laids, les bibliotheques, bureaux,
tiroirs et autres objets volumineux et encombrants. C’est un
appartement aéré et spacieux, particulierement pour une
famille de six personnes seulement.

Les enfants ne sont pas encore partis pour 1’école;
Principessa les a retenus pour qu’ils rencontrent I'invité. Ils sont
agités et turbulents. Au moment ou Mattern entre, Sandor et
Indra se disputent un de leurs jouets préférés, le pousse-réve.
Mattern est stupéfait. Un conflit chez lui ? Ils se battent en
silence pour que leur mere ne les entende pas. Sandor donne
des coups de pied dans les jambes de sa sceur. Et elle,
grimacante de douleur, griffe son frere a la joue.

— Dieu soit loué, gronde Mattern. L'un de vous veut-il
dévaler la chute ?

Les enfants sursautent. Le jouet tombe. Tout le monde reste
figé. Principessa leve les yeux, ramenant une meche brune qui
lui cache le visage ; elle était occupée avec son dernier enfant et
ne les a méme pas entendus entrer.

— Les conflits stérilisent, dit Mattern. Demandez-vous
mutuellement pardon.

Indra et Sandor s’embrassent et sourient. Doucement, Indra
ramasse le jouet et le tend a Mattern qui a son tour le donne a
son plus jeune fils, Marx. A présent, tous les regards sont fixés
sur l'invité.

— Ami, dit Mattern a Gortman, ce que j’ai est a vous.

Puis il fait les présentations. Sa femme, ses enfants. La scene
de tout a I'heure I'a presque énervé, mais il se détend quand
Gortman sort quatre petites boites qu’il distribue aux enfants.
Des jouets. Cest un geste béni. Mattern désigne la plateforme
de repos dégonflée.

— Clest 1a que nous dormons, explique-t-il. On y tient
facilement a trois. Nous avons la douche, la. Préférez-vous
déféquer dans l'intimité ?

— Oui, s’il vous plait.

— Alors, vous appuyez sur ce bouton qui allume I’écran
d’intimité. Nous excrétons dans ceci. L'urine ici, les feces la.
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Tout est récupéré et réutilisé, vous comprenez. Nous avons le
sens de I’économie dans les monades.

— Bien sir, répond Gortman.

Principessa demande :

— Préférez-vous que nous utilisions I'’écran quand nous
déféquerons ? J’ai cru entendre que cela se fait a 'extérieur.

— Je ne voudrais pas vous imposer mes habitudes, dit
Gortman.

— Cest un fait que notre culture a dépassé la notion
d’intimité, répond Mattern, en souriant. Mais cela ne nous
dérange pas d’appuyer sur le bouton, si... (I hésite. Une
nouvelle pensée vient le troubler.) La nudité n’est pas taboue
sur Vénus, j'espere ? Je veux dire, nous n’avons que cette piece
et...

— Oh, je m’adapte tres bien, assure Gortman. Un
sociocomputeur expérimenté se doit, bien sir, de posséder le
sens du relativisme culturel !

— Bien sfir, opine Mattern, et il part d’un rire nerveux.

Principessa les laisse bavarder et envoie les enfants a I’école.
Ils s’en vont, étreignant leurs nouveaux jouets.

— Pardonnez-moi de vous rappeler 1’évidence, s’excuse
Mattern, mais je dois vous entretenir de vos prérogatives
sexuelles. Nous allons, tous les trois, partager une seule plate-
forme de repos. Mon épouse est a votre disposition ainsi que
moi-méme. Dans la monade, il est incorrect de se refuser, a
moins quiil n’y ait sévices. Voyez-vous, le refus de toute
frustration est la regle de base dans une société telle que la
noétre, ou les frictions les plus minimes peuvent conduire a
d’incontrélables  oscillations  discordantes. A  propos,
connaissez-vous notre usage de la promenade nocturne ?

— Je crains de...

— Les portes ne sont pas fermées dans Monade 116. Nous ne
possédons aucuns biens personnels qui vaillent d’étre gardés, et
nous sommes tous socialement adaptés. La nuit, il est
parfaitement normal d’entrer dans d’autres intérieurs. Ainsi,
nous échangeons tout le temps nos partenaires ; en général ce
sont les femmes qui restent chez elles et les hommes qui
bougent, quoique cela ne soit pas impératif. Chacun de nous a le
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droit, a tout moment, de connaitre n’importe quel autre
membre adulte de notre communauté.

— Etrange, remarque Gortman. J’aurais pensé que dans une
société ou tant de personnes vivent si pres les unes des autres,
se développerait un golt excessif de l'intimité plutét qu’une
liberté communautaire.

— C’était ainsi au début. Dieu soit loué, ces tendances ont été
résorbées ! Notre but est d’éviter toute frustration susceptible
de provoquer des tensions dangereuses. Le sens de 'intimité est
une frustration.

— Ainsi, vous pouvez entrer dans n’importe quel
appartement de ce gigantesque batiment et coucher avec...

— Pas dans toute la monade, linterrompt Mattern.
Seulement Shangai. Il est mal vu que quelqu’un sorte de sa
propre cité. Nous nous imposons a nous-mémes quelques
légeres restrictions, voyez-vous, poursuit-il en haussant les
épaules, pour ne pas nous lasser de nos libertés.

Gortman se tourne vers Principessa. Elle porte un pagne et
un bonnet de métal sur son sein gauche. Elle est mince, mais ses
formes sont voluptueuses. Bien qu’elle ne puisse plus enfanter,
elle a conservé I’éclat sensuel d’'une jeune femme. Mattern est
fier d’elle, malgré tout.

— Voulez-vous que nous commencions la visite ? demande-t-
il.

Les deux hommes s’avancent vers la porte. Gortman s’incline
élégamment devant Principessa. Ils sortent. Une fois dans le
couloir, le visiteur demande :

— Votre famille est en deca de la normale, je vois.

C’est une remarque d’'une impolitesse horrible, mais Mattern
est capable de se montrer tolérant envers la maladresse de son
invité. Il répond doucement :

— Nous aurions voulu davantage d’enfants, mais mon
épouse a di étre opérée ce qui a mis un terme a sa fertilité. Ce
fut une véritable tragédie pour nous.

— Avez-vous toujours aimé les familles nombreuses, ici ?

— Nous aimons la vie. Créer une vie nouvelle est la plus
haute des destinées. Empécher 1’éclosion de la vie est le pire des
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péchés. Nous aimons notre monde toujours en expansion. Cela
vous semble-t-il insupportable ? Avons-nous 'air malheureux ?

— Vous semblez étonnament adaptés, répond Gortman. Si
on tient compte... (Il se tait.)

— Poursuivez.

— Si on tient compte du fait que vous étes si nombreux. Et
que votre vie entiere se passe dans cet unique batiment colossal.
Vous ne sortez jamais, n’est-ce pas ?

— Cest vrai pour la plupart d’entre nous, admet Mattern. En
ce qui me concerne, j’ai voyagé, bien stir. Un sociocomputeur ne
peut se passer de perspectives, c’est évident. Mais Principessa
n’a jamais quitté notre monade. Je crois méme qu’elle n’est
jamais descendue en-dessous du 350¢ étage, sauf peut-étre a
l'occasion d’une visite des niveaux inférieurs quand elle était a
I’école. Pourquoi irait-elle ailleurs ? Le secret de notre bonheur
réside dans la création de villages autonomes de cinqg ou six
niveaux, a l'intérieur des cités de 40 niveaux, elles-mémes a
I'intérieur d’'une monade urbaine de mille étages. Nous
connaissons nos voisins ; nous avons des centaines d’amis
chers ; nous sommes aimables, loyaux et onctueux les uns
envers les autres.

— Et tout le monde est heureux ?

— Presque.

— Qui sont les exceptions ? demande Gortman.

— Les anomos, dit Mattern. Nous nous efforcons de
minimiser les frictions qui peuvent intervenir dans un
environnement comme le notre. Ainsi nous ne refusons jamais
rien a personne, nous satisfaisons tout désir raisonnable. Mais il
arrive parfois que quelques-uns décident tout a coup qu’ils ne
peuvent plus vivre selon nos principes. Ils oublient la réalité, ils
frustrent les autres, ils se rebellent. C’est tres pénible.

— Et que faites-vous de ces anomos ?

— Nous les anéantissons bien siir, répond Mattern. Il sourit,
et ils pénetrent a nouveau dans le descenseur.

Mattern a été autorisé a montrer toute la monade a

Gortman. C’est une visite qui prend plusieurs jours. Il éprouve
une légere appréhension; pour un guide, il ne connait pas
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certaines parties de I’édifice aussi bien qu’il le devrait. Mais il
fera de son mieux.

— Le batiment, dit-il, est construit en béton précontraint. Il a
été élevé autour d'une colonne centrale de deux cents metres
carrés qui abrite les services. A I'origine, les plans prévoyaient
cinquante familles par niveau, mais aujourd’hui nous sommes
arrivés a 120. Les anciens appartements ont été divisés en
habitations d’'une piece. Nous sommes totalement autonomes
avec nos propres écoles, nos hépitaux, nos terrains de sport, nos
lieux de culte, et nos théatres.

— Et la nourriture ?

— Nous n’en produisons pas, bien stir. Mais nous passons
des contrats avec des communes agricoles. Je suis slir que
presque 90 pour cent des terres de ce continent sont utilisées
pour la production alimentaire. Il y a aussi les fermes marines.
Avant nous gachions la superficie agraire en construisant
horizontalement et en nous étalant, mais maintenant il y a bien
assez de nourriture sur cette planete.

— Mais n’étes-vous pas a la merci de ces communes
productrices ?

— Les citadins n’ont-ils pas toujours été a la merci des
agriculteurs ? demande Mattern. Mais on dirait que vous
considérez la vie sur Terre comme une guerre perpétuelle.
Actuellement, notre systeme écologique est parfaitement bien
articulé. Nous sommes nécessaires aux agriculteurs — nous
sommes leur seul débouché et leur unique fournisseur de
produits manufacturés. Ils nous sont nécessaires, étant notre
unique source de nourriture. Nous nous sommes
réciproquement indispensables, n’est-ce pas? Et le systeme
fonctionne. Nous pourrions nourrir plusieurs milliards de
bouches supplémentaires. Un jour, dieu soit loué, cela arrivera.

Le descenseur a fini sa course. Il se pose en douceur sur son
socle, au niveau le plus bas. Mattern ressent la charge
oppressante de l'immense batiment au-dessus de lui. Il est
étrangement surpris de I'intensité de son trouble ; il essaye de le
cacher.

— Nous sommes a présent au plus bas niveau, dit-il. C’est ici
que nous produisons notre énergie.
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Ils traversent une coursive et vont jeter un coup d’ceil dans la
salle des machines. Cest une immense galerie de quarante
metres de haut ou tournent des turbines vertes et luisantes.

— La majeure partie de notre énergie, explique-t-il, est
obtenue par combustion des déchets solides moulés. Nous
briilons tout ce dont nous n’avons pas besoin, et le résidu est
vendu comme engrais. Nous avons aussi des générateurs
auxiliaires qui utilisent 'accumulation de chaleur corporelle.

— Je me demandais justement, murmure Gortman, que
faites-vous de la chaleur ?

Mattern répond d’un ton gai.

— Il est évident que 800 000 personnes vivant dans un lieu
clos produisent un énorme surplus thermique. Une partie de
cette chaleur est directement évacuée vers 'extérieur. Une autre
partie est aspirée jusqu’ici et alimente les générateurs d’énergie.
En hiver, bien stir, nous la faisions circuler dans les conduits
intérieurs pour le chauffage du batiment. Le reste est utilisé
pour la purification des eaux et ainsi de suite.

Apres la centrale électrique, ils passent a la centrale de
régénération. Plusieurs centaines d’écoliers la visitent eux
aussi; silencieusement les deux hommes se joignent aux
enfants.

La maitresse explique.

— Vous voyez, c’est 1a qu’arrive l'urine. (Elle désigne de
gigantesques tuyaux.) Elle passe dans la chaudiere ou elle est
distillée. L'eau pure sort par ici — suivez-moi — vous vous
souvenez, sur le tableau schématique des eaux, comment sont
récupérés les produits chimiques que nous vendons aux
communes agricoles...

Puis Mattern et son invité vont voir les salles ou s’opere la
reconversion des matieres fécales. Gortman pose beaucoup de
questions. Il semble tres intéressé. Mattern s’en réjouit ; les
détails pratiques de la vie en monade urbaine lui apparaissent
comme tres significatifs. Il craignait qu'un étranger venu de
Vénus, d'une planete ou les hommes vivent dans des maisons
individuelles et se promenent en plein air, ne regarde sa facon
de vivre et celle de ses freres comme répugnante ou hideuse.
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Ils poursuivent leur visite. Mattern continue a parler d’air
conditionné, d’ascenseurs et de descenseurs, et d’autres sujets.

— C’est vraiment merveilleux, dit Gortman. Je n’arrivais pas
a imaginer comment une si petite planéte pouvait survivre avec
une population de 75 000 000 000 d’habitants, mais vous avez
rendu possible... euh...

— L’utopie ? suggéra Mattern.

— Oui, c’est ce que je voulais dire, dit Gortman.

La production d’énergie et I'utilisation des déchets n’entrent
pas particulierement dans les cordes de Mattern. Il en connait
les principes uniquement parce qu’il se passionne pour le
fonctionnement de la monade. Son véritable champ d’études est
la socio-computation ; c’est pourquoi il lui a été demandé
d’expliquer au visiteur comment sont organisées les structures
sociales du gigantesque batiment. A présent, ils grimpent dans
les niveaux résidentiels.

— Voici  Reykjavik, annonce Mattern. Population
essentiellement constituée par le personnel du service
d’entretien. Nous essayons autant que possible d’éviter la
stratification des classes, mais chaque cité possede une
population prépondérante — ingénieurs, universitaires, gens du
spectacle, artistes — enfin, vous voyez... Shangai, ou j’habite, est
essentiellement  peuplée  d’universitaires. @ Clest une
manifestation de I’esprit de corps.

Ils traversent le hall. A cet étage inférieur, Mattern se sent
bizarre ; il parle sans cesse pour cacher sa nervosité. Il explique
comment chaque cité a l'intérieur de la monade développe sa
propre langue argotique, ses meceurs propres en ce qui concerne
I’habillement, le folklore et sa mythologie.

—Y a-t-il beaucoup d’échanges entre les cités ? demande
Gortman.

— Nous essayons d’encourager ces échanges. Les sports, les
échanges d’étudiants, des réunions mixtes régulieres. Dans des
limites raisonnables, bien stir. Les gens des niveaux a
population ouvriere n’ont que peu de contacts avec ceux des
cités universitaires. Cela ne satisferait ni les uns ni les autres,
n’est-ce pas? Ce que nous cherchons, c’est a entretenir un
courant d’échanges raisonnables entre cités dont les
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populations possedent plus ou moins le méme niveau
intellectuel. Nous pensons que c’est vivifiant.

— Cela n’aiderait-il pas ce processus d’échanges si vous
autorisiez les promenades nocturnes entre les cités ?

Mattern fronce les sourcils.

— En cette matiere, nous préférons en rester a des échanges
entre partenaires de condition identique. Des relations sexuelles
avec des habitants d’'une autre cité sont le signe d'une ame vile.

— Je vois.

Ils pénétrent dans une immense salle.

— Ceci est un dormitoir pour jeunes époux, explique
Mattern.

— Il y en a tous les cing ou six étages. Quand les adolescents
se marient, ils quittent le foyer familial et viennent ici. Une fois
qu’ils ont leur premier enfant, on leur alloue un appartement
personnel.

Gortman s’étonne.

— Mais comment faites-vous pour les loger tous ?

Je présume que le batiment entier est occupé, et le nombre
de déces est certainement inférieur aux naissances... ?

— Il est évident que des appartements sont libérés pour
cause de déces. Par exemple, si votre époux ou votre épouse
meurt et que vos enfants sont émancipés, vous allez dans un
dormitoir pour adultes. Il est possible ainsi de créer une
nouvelle cellule familiale. Cela dit, vous avez raison. Une grande
partie des jeunes gens ne trouvent pas a se loger dans notre
monade, étant donné qu’ill y a a peu pres deux pour cent
d’'unions par an et que le pourcentage 1étal est tres inférieur a
ces deux pour cent. Au fur et a mesure de la construction de
nouvelles monades, le surplus de jeunes couples y est envoyé.
Par tirage au sort. Ceux qui sont désignés pour partir se
plaignent, mais il existe des compensations a faire partie des
premiers arrivants dans un nouveau batiment.

Vous acquérez votre statut automatiquement. Ainsi, vous
voyez, nous sommes en expansion continue. Nos jeunes partent
pour créer de nouvelles combinaisons d’unités sociales.
Fascinant au plus haut point, n’est-ce pas ? Avez-vous lu mon
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article, Métamorphose Structurale dans les Populations des
Monades Urbaines ?

— Je crains bien que non, répond Gortman. J’aimerais
beaucoup le lire. (Il regarde I'immense salle. Sur une plate-
forme proche, une douzaine de couples copulent.) Ils ont I’air si
jeunes, s’étonne-t-il.

— La puberté vient de bonne heure chez nous. Les filles se
marient généralement a douze ans, et les garcons a treize. Le
premier enfant arrive a peu pres un an plus tard, dieu soit loué.

— Et personne n’essaye de controler sa fécondité ?

— Controler sa fécondité ? (Devant 'immonde obscénité,
Mattern empoigne ses parties génitales. Plusieurs couples unis
levent les yeux, stupéfaits. Des petits rires nerveux se font
entendre.) Je vous en prie, ne répétez jamais cela, implore
Mattern. Surtout devant des enfants. Nous ne... euh... ne
pensons jamais en termes de controle.

— Mais...

— Pour nous la vie est sacrée. Créer une nouvelle vie est un
acte sacré. Le devoir de chacun envers dieu est de se reproduire.
(Mattern sourit ; il craint de paraitre trop sérieux.) Etre un étre
humain consiste a surmonter les épreuves en exercant son
intelligence, n’est-ce pas? Ne trouvez-vous pas que la
multiplication des habitants dans un monde qui a su éliminer
les souffrances et les guerres est la plus belle des victoires ?
Nous pourrions limiter les naissances, je suppose, mais ce serait
une pauvre et mesquine victoire, une échappatoire indigne des
hommes. Au lieu de cela, nous avons su triompher de la
surpopulation. N’ai-je pas raison ? Et ainsi nous continuons a
nous multiplier dans la joie. Notre population augmente de trois
milliards par an, et nous nourrissons et logeons tout le monde.
Peu de déces, beaucoup de naissances, et notre planete se
remplit. Dieu soit loué, la vie nous est prospere et plaisante, et
comme vous pouvez vous en rendre compte, nous sommes tous
tres heureux. Nous avons su dépasser le stade infantile qui veut
qu’on édifie des barrieres entre 'homme et '’homme. Pourquoi
sortir de la monade ? Pourquoi soupirer apres les foréts et les
déserts ? Monade Urbaine 116 contient assez d’univers pour
nous tous. Les prédictions des prophetes de ’horreur se sont
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révélées vaines. Pouvez-vous nier que nous sommes heureux
ici ? Venez avec moi. Nous allons visiter une école.

L’école que Mattern a choisie se trouve dans Prague, au 108¢
étage. C'est une cité a population ouvriere. Mattern pense
qu’elle intéressera spécialement Gortman, étant donné que
Prague possede le plus fort indice de naissances de tout Monade
Urbaine 116 ; ici les familles de douze ou quinze sont loin d’étre
rares. En approchant de I'entrée de I'école, les deux hommes
entendent les petites voix aigués chanter les louanges de dieu.
Mattern se joint aux enfants; c’est un hymne qu’il a chanté
autrefois, quand il avait leur age et qu’il révait a la grande
famille qu’il aurait un jour.

Et maintenant il seme la graine bénie
Qui poussera dans les entrailles de Mamo.
Et maintenant nous vient un enfant chéri...

Soudain un événement inattendu et déplaisant vient
perturber 'atmosphere sereine. Dans le couloir, une femme se
précipite vers Mattern et Gortman. Elle est jeune, échevelée,
vétue uniquement d’'une fine tunique grise ; ses cheveux sont en
désordre. De toute évidence, elle est enceinte de plusieurs mois.

— Au secours ! hurle-t-elle. Mon époux est devenu anomo !

Elle se jette, tremblante, dans les bras de Gortman,
visiblement désorienté.

Un homme d’une vingtaine d’années la poursuit. Il a lair
hagard, les yeux injectés de sang. Il tient une torche de
fabrication artisanale dont le bout rougeoie de chaleur.

— Nom de Dieu de salope! gronde-t-il. Toujours des
moémes ! Déja sept, et maintenant un huitieme ! J’vais devenir
fou!

Mattern est atterré. Il enléve la femme des bras de Gortman,
et pousse le visiteur ahuri vers '’entrée de 1’école.

— Dites-leur qu’il y a un anomo dehors, lui souffle-t-il. Qu’ils
demandent de l’aide, vite !

Il est furieux que Gortman ait été témoin d’une scene aussi
inhabituelle, et il voudrait 1’éloigner de 1a.
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La femme, toujours aussi agitée, se blottit derriere Mattern.
Il parle d’un ton calme.

— Raisonnez-vous, jeune homme. Vous avez toujours vécu
dans une monade, n’est-ce pas ? Vous comprenez que procréer
est un acte béni. Pourquoi, soudainement, répudiez-vous des
principes selon...

— Bon Dieu, foutez le camp de 14, sinon j’vous briile aussi !

Il brandit sa torche devant le visage de Mattern. Celui-ci sent
la chaleur et recule. Le jeune homme en profite pour le
contourner, et fonce vers la femme. Elle se jette en arriere, mais
sa grossesse I'alourdit. La torche fend I’étoffe. Dessous apparait
un morceau de chair blanche et dilatée, marqué d'une bande
rouge boursouflée, 1a ou la torche a briilé la peau. La femme
étreint son ventre proéminent et tombe en hurlant. L’homme
repousse Mattern et se prépare a frapper de nouveau. Mattern
essaie de lui saisir le bras. Il dévie la torche vers le sol qui
commence a grésiller sous I'intense chaleur. Le jeune homme,
en jurant comme un fou, lache son arme et se jette sur Mattern
qu’il frappe furieusement.

— Au secours ! appelle Mattern. Aidez-moi !

Des douzaines d’écoliers font irruption. Ils ont entre huit et
onze ans. Ils se précipitent sur ’assaillant de Mattern, tout en
continuant a chanter. Ils séparent les deux combattants, et
rapidement, d'un méme mouvement, ils écrasent le jeune
homme sous leur nombre. On peut a peine le distinguer sous la
masse vibrante et grouillante. Des douzaines d’autres enfants
sortent de I’école en flot continu et vont grossir la mélée. Une
sirene hurle. Un coup de sifflet retentit. La voix amplifiée du
maitre tonne.

— La police est 1a ! Tout le monde debout ! Quatre hommes
en uniforme sont brusquement apparus. Ils contemplent la
scene. La femme attaquée reste a terre, gémissante, frottant sa
briilure. Le forcené git, inconscient ; un ceil manque dans son
visage ensanglanté.

— Qu’est-il arrivé ? demande un policier. Qui étes-vous ?

— Charles Mattern, sociocomputeur, 799¢ étage, Shangai.
L’homme que voici est un anomo. Il s’est jeté sur son épouse
enceinte avec cette torche. Il a essayé de m’attaquer moi aussi.
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Les policiers relevent 'homme. Il reste debout entre eux,
chancelant, meurtri, l'air égaré. Le chef des policiers parle,
faisant résonner les mots.

— S’étant rendu coupable d’'un acte de violence atroce sur la
personne dune femme évidemment en état de gestation,
manifestant de  dangereuses tendances antisociales,
représentant une menace contre ’harmonie et la stabilité, en
vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je rends une sentence
d’anéantissement a laquelle il sera procédé immédiatement.
Qu’il dévale la chute !

Ils s’en vont, trainant ’anomo derriere eux. Des médecins
arrivent, et se penchent sur la femme blessée. Les enfants
retournent en classe, entonnant a nouveau I’hymne joyeux.
Nicanor Gortman semble abasourdi et secoué. Mattern
I'empoigne par le bras.

— D’accord, d’accord ! chuchote-t-il rageusement, de telles
choses arrivent parfois. Je ne le nie pas. Mais il y avait une
chance sur un milliard pour que cela se passe devant vos yeux.
Ce n’est pas habituel ! Ce n’est pas habituel !

Ils entrent dans la classe.

Le soleil se couche. La facade occidentale de la monade
urbaine est striée de rouge. Nicanor Gortman est assis
tranquillement pour diner avec les membres de la famille
Mattern. Les enfants racontent leur journée a 1’école. Leurs voix
se mélent en un amusant brouhaha. Sur I’écran apparaissent les
nouvelles du soir ; le présentateur mentionne le triste incident
du 108¢ étage.

— La mere n’a pas été grievement blessée, dit-il, et I'enfant
qu’elle porte n’a subi aucun dommage. Une sentence a été
prononcée sur place. Ainsi se trouve éliminée une menace a la
sécurité de toute notre monade.

— Loué soit Dieu, murmure Principessa.

Apres le diner, Mattern commande au pupitre électronique
des copies de ses plus récents articles techniques qu’il donne a
Gortman afin qu’il puisse les lire en toute quiétude. Son invité le
remercie chaleureusement.
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— Vous avez 'air fatigué, dit Mattern.

— Ce fut une rude journée de travail. Mais féconde.

— Oui. Nous avons vraiment couvert du terrain, n’est-ce
pas ?

Mattern est fatigué lui aussi. Ils ont visité presque trois
douzaines de niveaux ; il a montré des réunions municipales a
Gortman, des cliniques obstétriques, des services religieux, des
bureaux d’affaires. Tout cela le premier jour. Demain, ils auront
encore plus a voir. Monade Urbaine 116 est un ensemble varié et
complexe. Et heureux, ainsi que Mattern aime a se le répéter.
Nous avons bien de temps en temps quelques petits incidents,
mais nous sommes heureux.

Un a un, les enfants vont se coucher. Comme des amours, ils
embrassent Papo et Mamo, souhaitent une bonne nuit au
visiteur et courent a travers la piece, comme d’adorables petits
lutins nus vers leurs couchettes. Les lumieres faiblissent
automatiquement. Mattern se sent quelque peu déprimé.

Il a conscience pourtant d’avoir réussi sa tache ; grace a lui,
Gortman ne s’est pas contenté d’une vision superficielle, mais il
a pu se rendre compte de I’harmonie intrinseque et de la
sérénité qui régnent ici. Maintenant il aimerait que son invité
expérimente personnellement une des libertés les plus utiles
pour minimiser les conflits entre personnes, tellement
dangereux dans une société monadiale ! Mattern se leve.

— C’est 'heure de la promenade nocturne, dit-il. Je vous
laisse... avec Principessa. (Il pense que son invité appréciera
cette intimité. Gortman semble mal a l'aise.) Je vous en prie,
ajoute Mattern. Soyez heureux. Ici nous ne refusons pas le
plaisir aux autres. Nous éliminons toute forme de jalousie. Je
vous en prie. Ce que j’ai est a vous. N’est-ce pas, Principessa ?

— Certainement, répond-elle.

Mattern sort. Il atteint rapidement le descenseur et descend
au 770¢ étage. Dans le couloir, il entend soudain des
vociférations. Il se raidit, craignant de se trouver a nouveau
meélé a un autre facheux incident, mais personne n’apparait. Il
continue. Il dépasse une porte noire. Les portes noires donnent
acces aux réduits ou s’ouvrent les bouches de vide-ordures et
autres conduits d’évacuation. Les chutes ! Il ne peut s’empécher
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de frissonner, en repensant au jeune homme a la torche et a ce
qui lui est arrivé. Brusquement, le visage de son frere se
matérialise dans sa mémoire. Jeffrey, son frere ainé d’'un an, qui
lui aussi avait dévalé la chute. Jeffrey le pleurnicheur, le voleur,
Jeffrey 1’égoiste, Jeffrey l'inadapté et l'inadaptable qui avait
dévalé la chute. Un instant, Mattern se sent défaillir. Il
chancelle. Il agrippe nerveusement une poignée de porte pour
ne pas tomber.

La porte s’ouvre. Il entre. Jamais encore il n’a fait de
promenade nocturne a cet étage. Cinq enfants dorment dans
leurs couchettes et, sur la plate-forme de repos, un homme et
une femme plus jeunes que lui sont allongés, endormis. Mattern
se déshabille et se couche a c6té de la femme, contre son flanc
gauche. Il caresse sa cuisse, puis sa main remonte jusqu’aux
petits seins froids. Elle ouvre les yeux.

— Bonsoir, dit-il. Charles Mattern, 799.

— Gina Burke. Mon époux, Lenny.

Lenny se réveille. Il apercoit Mattern, fait un petit signe de
téte avant de se retourner et se rendormir. Mattern embrasse
légerement Gina Burke sur les levres. Elle lui ouvre ses bras.
Son désir le fait trembler. Il pousse un soupir en la pénétrant.
Dieu soit loué, pense-t-il, un beau jour de 2381 se termine.
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Chicago est bordée par Shangai au nord et par Edimbourg au
sud. 37 402 personnes y vivent. Chicago traverse actuellement
une légere crise de peuplement qui devra étre résolue de la
facon habituelle. Sa population est essentiellement constituée
de techniciens. Au-dessus, a Shangai, ce sont surtout des
intellectuels, alors qu’en-dessous a Edimbourg, ce sont les
électroniciens.

Aurea Holston est née a Chicago en 2368, et elle y a vécu
toute sa vie. Elle a maintenant quatorze ans. Son époux,
Memnon, en a presque quinze. Il y a deux ans a peu pres qu’ils
sont mariés. Dieu ne leur a pas accordé la joie d’enfanter.
Memnon, lui, a voyagé dans toute la monade, mais Aurea n’est
que tres rarement sortie de Chicago. Une fois, a 'occasion d’'une
visite chez un spécialiste en fécondité, une vieille sage-femme de
Prague, une autre fois a Louisville, ou habite son oncle, un
important administrateur urbain. Il lui arrive aussi d’aller
souvent a Shangai avec Memnon chez leur ami Siegmund
Kluver. En dehors de cela, elle ne connait pas grand-chose du
batiment. Cela ne la dérange pas; elle ne tient pas trop aux
voyages. Elle aime tellement sa cité.

Chicago occupe les niveaux compris entre le 721¢ et le 760¢.
Memnon et Aurea vivent dans un dormitoir réservé aux jeunes
couples sans enfant au 735¢ étage. Trente et un couples
partagent le dormitoir; soit huit au-dessus des normes
optimales.

— I1 va bient6t y avoir une réduction, dit Memnon. Nous
commencons a étre un peu tassés. Certains vont devoir partir.

— Beaucoup ? demande Aurea.

— Trois couples ici, cing la... un petit nombre de chaque
dormitoir. D’apres moi, quelque deux mille couples partiront de
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Monade 116. C’est a peu pres ce qui s’était passé a la derniere
réduction.

Aurea frissonne.

— Ot iront-ils ?

— J’ai entendu dire que la nouvelle monade urbaine est
presque terminée. Numéro 158.

Au fond d’elle-méme, elle tressaille de pitié et d’effroi. Ce
doit étre horrible d’étre envoyé ailleurs !

— Memnon, ils ne nous y enverront pas ?

— Bien slir que non. Dieu soit loué, nous sommes des
habitants de valeur ! J’appartiens a une catégorie...

— Mais nous n’avons pas d’enfant. Ce sont les gens sans
enfant qui partent les premiers, n’est-ce pas ?

— Dieu nous bénira bient6t.

Memnon l’enlace. Il est grand, svelte et fort. Ses cheveux
écarlates sont ondulés. Il a une expression figée et solennelle.
Aurea est ronde et harmonieuse, mais dans ses bras elle se sent
faible et fragile. Des cheveux d’or descendent sur ses épaules en
vagues s’assombrissant progressivement. Elle a des yeux vert
pale. Sa poitrine est pleine et lourde et ses hanches sont rondes.
Siegmund Kluver prétend qu’elle ressemble a une déesse de la
fécondité. Beaucoup d’hommes la désirent et souvent ils
viennent la nuit partager sa plate-forme. Pourtant, ses entrailles
sont restées stériles. Depuis quelque temps, elle est devenue
particulierement sensible a ce sujet. Toute cette volupté gachée
en pure perte, quelle ironie! Memnon ouvre les bras. Elle
marche, le visage soucieux, vers le dormitoir. C’est une piece
longue et étroite qui forme un angle droit autour de la colonne
centrale du batiment. Les murs sont animés de motifs mouvants
bleu, or et vert. Des plates-formes de repos, quelques-unes
dégonflées, d’autres en service, sont alignées sur le sol. Les
meubles sont rares et sobres. L’éclairage indirect diffusé sur
toute la surface du sol et du plafond est d'un éclat presque
insoutenable. Plusieurs écrans et trois pupitres électroniques
sont encastrés dans le mur est. Il y a cinq aires d’excrétion, trois
surfaces communes de jeu, deux stations de lavage, et deux ilots
d’intimité.
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Une convention tacite interdit de brancher les écrans
d’intimité. Ce que quelqu’un fait, il le fait devant les autres.
L’accessibilité totale de tous a tous est la regle essentielle grace a
laquelle une civilisation comme celle-ci peut survivre. A
I'intérieur de la monade, la regle est I’élément vital.

Aurea va jusqu’a I'immense baie située a l'extrémité du
dormitoir. A I'ouest, le soleil commence & décliner. Devant elle,
la masse magnifique de Monade Urbaine 117 est embrasée. Son
regard descend lentement le long de I'immense tour, de 'aire
d’atterrissage au millieme étage jusqu’a la moitié environ du
batiment. De 'angle ou elle se tient, il lui est impossible de voir
plus bas que le 400¢ étage.

Comment est-ce, pense-t-elle, de vivre dans Monade 117 ?
Ou 115, ou 110, ou 140 ? Elle n’a jamais quitté la monade ou elle
est née. Devant elle, les tours de la constellation des Chipitts
s’étirent jusqu’a I'horizon. Cinquante gigantesques pointes de
béton, hautes de trois mille metres, chacune d’elles abritant
quelque 800 000 étres humains. Dans Monade 117, se dit
Aurea, il y a des gens parfaitement semblables a nous. Ils
marchent, parlent, se vétent, pensent, aiment comme nous.
Monade 117 n’est pas un monde étranger. C’est le batiment
voisin, ni plus ni moins. Nous ne sommes pas uniques. Nous ne
sommes pas uniques. Nous ne sommes pas uniques.

La peur tout a coup la submerge.

— Memnon, dit-elle d'une voix rauque, ils vont nous envoyer
dans Monade 158.

Siegmund Kluver fait partie des favorisés. Sa fertilité lui a
valu une position inattaquable dans Monade 116. Son statut lui
est garanti.

Bien qu’il ait a peine quatorze ans, il a déja deux enfants. Son
fils s’appelle Janus et il a donné a sa fille nouveau-née le
prénom de Perséphone. Siegmund habite dans un élégant
appartement de cinquante metres carrés au 787¢ étage,
légerement au-dessus de I'équateur de Shangai. Cest un
spécialiste en administration urbaine théorique et, malgré son
jeune age, il est souvent appelé en consultation aupres des
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administrateurs qui siegent a Louisville. C’est un jeune homme
bien fait, tres fort en dépit de sa petite taille, avec une téte assez
volumineuse et d’épais cheveux bouclés. Il a passé son enfance a
Chicago ; a I'’époque il était un des amis les plus intimes de
Memnon. Ils se voient encore tres souvent. Leur amitié n’a pas
souffert du fait qu’ils vivent a présent dans des cités différentes.

Les Holston et les Kluver se retrouvent toujours chez
Siegmund. Les Kluver en ce qui les concerne ne descendent
jamais a Chicago pour voir Aurea et Memnon. Pour Siegmund,
ce n’est pas du snobisme.

— Pourquoi devrions-nous rester au milieu de tout ce bruit,
explique-t-il, alors que nous pouvons étre ensemble au calme
dans mon appartement ?

Aurea n’est pas tout a fait d’accord avec ce raisonnement.
Les habitants des monades urbaines ne sont pas censés
accorder une telle valeur a I'intimité. Le dormitoir n’est-il pas
un endroit digne de Siegmund Kluver ?

Celui-ci d’ailleurs, il y a deux ans, vivait avec Aurea et
Memnon dans le méme dormitoir. Ils venaient tous les quatre
de se marier. A I'époque, il lui était arrivé plusieurs fois de se
donner a Siegmund. Ses attentions a son égard la flattaient.
Mais I’épouse de Siegmund était tres vite tombée enceinte, et les
Kluver eurent droit a un logement personnel. Parallelement,
l’ascension professionnelle de Siegmund [lavait éloigné a
Shangai. Aurea n’a plus partagé sa couche avec Siegmund
depuis qu’il a quitté le dormitoir. Leurs étreintes lui manquent,
mais que peut-elle y faire ? Il est fort peu probable qu’il vienne
la voir. Les relations sexuelles entre partenaires habitant des
cités différentes sont assez mal vues, et Siegmund n’est pas
homme a aller contre les regles. Il peut se promener la nuit dans
des cités supérieures a la sienne, mais certainement pas dans
des inférieures.

Siegmund est de toute évidence appelé a de plus hautes
fonctions. Memnon prétend que, quand il aura dix-sept ans, il
ne sera plus du tout théoricien en administration urbaine, mais
administrateur tout simplement, et qu’il logera a Louisville.
Déja il passe la majeure partie de son temps avec les maitres de
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la monade. Avec leurs femmes aussi, d’apres ce qu’a entendu
dire Aurea.

Cest un hote parfait. Son appartement est confortable et
chaleureux. Deux des parois sont du dernier cri en matiere de
décoration, revétues d'un matériau qui émet un doux murmure
et dont les vibrations s’accordent aux motifs visuels qui se
transforment inlassablement. Ce soir, Siegmund a choisi la
dominante dans les ultraviolets et I’émission sonore atteint
presque les ultrasons ; c’est une sorte d’émulation entre 1'ouie et
la vue pour amener les sens a leur maximum de réceptivité.
Siegmund sait aussi utiliser parfaitement les dispensateurs
d’odeurs : le jasmin et la jacinthe embaument I’atmosphere.

— Un peu de piquant ? demande-t-il. Importé directement
de Vénus. Tres sanctifiant. (Aurea et Memnon acceptent en
souriant. Siegmund remplit une large coupe d’argent ciselée
d’un lourd fluide scintillant. Il la pose sur la table a piédestal ;
une légere pression sur la pédale et le plateau de la table s’éleve
a un metre cinquante du sol.) Mamelon ? appelle-t-il. Viens avec
nous.

Son épouse couche le nourrisson dans ’alvéole a c6té de la
plate-forme de repos, et traverse la piece pour les rejoindre.
Cest une tres grande femme, belle et élégante. Ses cheveux
noirs contrastent avec sa peau claire. Le front est haut, les
pommettes saillantes; ses yeux, vifs, brillants et largement
fendus lui donnent une expression perpétuellement égarée — ils
semblent trop grands, trop importants dans le mince visage
pale. Aurea éprouve une sorte de réflexe de défense devant la
beauté altiere de Mamelon. Ses propres traits lui paraissent trop
doux : son nez retroussé, ses joues rondes, ses levres pleines, sa
peau constellée de taches de rousseur. Mamelon est la plus agée
d’eux quatre, elle a presque seize ans. Ses seins sont gonflés de
lait ; elle a accouché il y a onze jours et elle allaite son enfant.
Elle a toujours été différente des autres. Aurea a conservé une
sorte de crainte a I’égard de I’épouse de Siegmund, si froide, si
maitresse d’elle-méme, si mire. Passionnée aussi. A douze ans,
jeune mariée, Aurea avait maintes et maintes fois été réveillée
par Mamelon dont les cris d’extase résonnaient dans le
dormitoir.
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Mamelon se penche et pose ses levres sur le rebord de la
coupe. Les autres l'imitent ; ils boivent ensemble. Les petites
bulles chatouillent les levres d’Aurea. L’ar6me lui tourne la téte.
Elle se penche vers le centre de la coupe. Dans le liquide, des
motifs abstraits se nouent et se dénouent. Le piquant possede
certaines vertus enivrantes et hallucinogenes. Supprimant les
conflits internes, il provoque des visions. Celui qu’a offert
Siegmund vient de certains étangs odoriférants des basses-
terres vénusiennes; il contient des milliards de micro-
organismes étrangers qui continuent a se développer et a
fermenter méme apres avoir été absorbés et digérés. Aurea les
sent bouillonner dans tout son corps, prendre possession de ses
poumons, de ses ovaires, de son foie. Ses levres s’humidifient.
Ses tourments s’estompent. A la montée succéde une phase
étale — elle émerge de ses visions tranquille et apaisée. Un état
factice de sérénité 'emplit tandis que d’ultimes méandres de
couleurs jaspées s’enroulent sous ses paupieres avant de
disparaitre.

Apres le rituel du boire, ils parlent. Siegmund et Memnon
discutent des événements mondiaux, des nouvelles monades
urbaines, des statistiques agricoles, et d’'une toute récente
rumeur selon laquelle il serait question de créer des zones non
aedificandi plus larges autour des communes, et ainsi de suite.
Mamelon montre son nouveau-né a Aurea. La petite fille est
couchée. Elle bave, gazouille et gesticule.

— Quel soulagement ce doit étre d’étre délivrée ! dit Aurea.

— Oui, il est bien agréable de pouvoir enfin apercevoir ses
pieds, répond Mamelon.

— Est-ce tres désagréable d’étre enceinte ?

— Ily a certains désagréments.

— Le fait de gonfler ? Comment peut-on supporter de grossir
ainsi ? On dirait que la peau va éclater d'une minute a I'autre.
(Aurea frissonne.) Et tout ce remue-ménage dans votre corps.
Moi je m’imagine avec les reins a la place des poumons. Je te
prie de m’excuser. Je crois que j'exagere. Je veux dire... eh
bien... je ne sais pas vraiment.

— Ce n’est pas aussi abominable que cela, explique
Mamelon. Bien siir, cela fait un dréle d’effet, et parfois c’est
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assez ennuyeux. Mais il y a des aspects positifs. Le moment de
la délivrance.

— Est-ce que cela fait trées mal ? demande Aurea. Oh,
jimagine ! Quelque chose d’aussi gros qui s’extirpe de votre
corps, comme s’il s’arrachait de vous.

— Au contraire, c’est un moment sacré et glorieux! A cet
instant, tout le systeme nerveux s’éveille. Un enfant qui sort de
vous, c’est comme un homme qui vous pénetre, mais vingt fois
plus merveilleux. C’est impossible de décrire cette sensation. Il
faut '’expérimenter soi-méme.

— J’espere que cela m’arrivera a moi aussi, dit Aurea
soudainement déprimée.

Elle essaye de récupérer les derniers éclairs de I'extase. Elle
tend la main vers le nourrisson. Aussit6t, une douche rapide
d’ions purifie sa peau avant qu’elle ne touche la joue si délicate
de la petite Perséphone.

— Dieu soit loué, je veux accomplir mon devoir ! s’exclame-t-
elle. Les médecins ont dit que nous étions tous deux en parfait
état. Mais...

— Il faut étre patiente, chérie. (Mamelon I’embrasse
doucement.) Loué soit dieu, ton moment viendra.

Aurea en doute. Pendant vingt mois elle a surveillé son
ventre plat, guettant le moindre grossissement. Il est béni de
donner la vie, elle le sait. Qui habiterait les monades si tout le
monde était stérile comme elle? Soudain lui apparait la
terrifiante vision de tours colossales presque vides, de cités
désertes — plus de puissance, des murs se lézardant,
d’'immenses halls jadis grouillants de monde, aujourd’hui
hantés par quelques vieilles desséchées.

D’une obsession elle passe a une autre. Elle se tourne vers
Siegmund, interrompant la conversation des deux hommes.

— Siegmund, est-ce vrai que Monade Urbaine 158 sera
bientot ouverte ?

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Comment ce sera ?

— Tres semblable a Monade 116, jimagine. Un millier
d’étages, avec les mémes services. Quelque soixante-dix familles
par étage, je suppose au début, c’est-a-dire environ 250 000
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personnes en tout, mais le taux optimal risque d’étre vite
atteint.

— Combien de gens d’ici vont étre envoyés la-bas,
Siegmund ? demande Aurea, les mains crispées.

— Je ne sais vraiment pas.

— Mais il va y en avoir, n’est-ce pas ?

— Aurea, dit Memnon doucement, pourquoi ne parlons-nous
pas de quelque chose de plus gai ?

— Il y a des gens d’ici qui vont y étre envoyés, insiste-t-elle.
Allons, Siegmund. Tu passes tout ton temps avec les maitres a
Louisville. Combien ?

Siegmund rit.

— Tu te fais vraiment une idée exagérée de mon importance,
Aurea. Personne ne m’a rien dit du peuplement de Monade
Urbaine 158.

— Peut-étre, mais tu connais la théorie. Tu peux imaginer
combien.

— Oui, bien str. (Il est tres froid; pour lui ce sujet ne
présente qu’un intérét professionnel. II ne semble pas
s'inquiéter des raisons de 'agitation d’Aurea.) Il est évident que
si nous devons remplir notre devoir sacré de créer la vie, il nous
incombe aussi de nous assurer qu’il y a suffisamment de place
pour que tout le monde puisse vivre. (Il remet en place une
meche rebelle. Son regard brille. Il aime assez s’écouter parler.)
Cest pourquoi nous construisons sans cesse de nouvelles
monades urbaines. Et, bien sfir, si une monade vient s’ajouter a
la constellation des Chipitts, elle doit étre peuplée par la
constellation. C’est ce que jappellerai du bon sens génétique.
Quoique chaque monade soit assez grande pour permettre un
brassage génétique suffisant, une certaine tendance a la
stratification en cités et villages, a lintérieur du méme
batiment, provoque un certain nombre de rapports consanguins
qui, prétend-on, peuvent constituer un danger pour l’espece a
long terme. Mais si nous prenons cing mille personnes dans
chacune des cinquante monades, et que nous les mélangions
dans une nouvelle monade, cela nous fournit un creuset
génétique nouveau de 250 000 personnes. Cela dit, notre raison
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la plus impérieuse pour édifier de nouvelles monades est tout
bonnement de régulariser la pression démographique.

— Sinon on explose ? demande Memnon.

— Non, je suis sérieux, répond Siegmund, en faisant une
grimace. Bien sir, c’est un impératif culturel qui nous
commande de procréer toujours et toujours. Cest tout a fait
naturel, apres l'atroce période pré-monadiale quand on ne
savait plus ou loger les habitants de notre planete. Mais méme
dans notre monde organisé et prévoyant, il nous faut planifier.
L’écart entre les naissances et les déces est important. Chaque
monade urbaine est prévue pour loger 800 000 personnes
confortablement, avec la possibilité d’en accueillir 100 000 de
plus, mais c’est le maximum. En ce moment chaque monade,
ayant plus de vingt ans d’existence dans la constellation des
Chipitts, dépasse le maximum autoris€é d’au moins 10 000
personnes en excédent, et deux ou trois sont encore au-dela de
ce chiffre. Les choses n’en sont pas encore la chez nous, mais
comme vous le savez vous-mémes, il y a des grincements dans la
machine. Chicago, par exemple, a 38 000...

— 37 402 ce matin, le reprend Aurea.

— D’accord. Cela fait presque 1 000 personnes par étage. La
densité optimale programmée pour Chicago est seulement de
32 000. Cela signifie que, dans votre cité, la liste d’attente pour
Pattribution d’'un logement privé est longue d’'une génération
entiere. Les dormitoirs sont pleins, et les gens ne meurent pas
assez pour libérer suffisamment de logements pour les jeunes
couples. C’est pourquoi Chicago laisse partir certains de ses
meilleurs éléments vers Edimbourg, Boston, et... bien siir,
Shangai. Une fois que le nouveau batiment sera ouvert...

— Combien d’habitants de Monade 116 vont partir ?
demande Aurea, d’'une voix crispée.

— En théorie, 5 000 personnes par monade en moyenne,
répond Siegmund. Ce chiffre pourra étre plus ou moins revu
afin de compenser des différences de population, mais il faut
prendre 5 000 comme base. Dans notre batiment, il y aura un
millier a peu pres de volontaires pour partir...

— Volontaires ? dit Aurea, suffoquée. (II lui parait
inconcevable que quelqu’un veuille quitter sa monade natale.)
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Siegmund sourit.

— Des gens agés, chérie. Entre vingt et trente ans. Certains
parce qu’ils sont bloqués dans leur profession, d’autres parce
qu’ils ne supportent plus leur voisinage, sait-on jamais ? Cela
parait obscene, n’est-ce pas? Mais il y aura un millier de
volontaires. Cela signifie que 4 000 ou a peu pres devront étre
choisis par tirage au sort.

— C’est ce que je t’ai dit ce matin, ajoute Memnon.

— Et ces 4 000 vont-ils étre choisis au hasard dans toute la
monade ? demande Aurea.

— Au hasard, oui, répond Siegmund tranquillement. Dans
les dormitoirs pour jeunes mariés. Parmi ceux qui n’ont pas
d’enfant.

Enfin. La vérité !

— Pourquoi parmi nous ? gémit Aurea.

— Cest le systeme le plus équitable et le plus charitable,
explique Siegmund. Il serait inadmissible d’enlever de jeunes
enfants a leur matrice urbaine. Les couples sans enfant ne sont
pas unis par les mémes liens que nous... que les autres... euh...

Il bafouille, comme s’il venait seulement de se rendre compte
qu’il ne parle pas de généralités, mais d’Aurea et du drame
qu’elle est en train de vivre. Aurea commence a sangloter.

— Je suis navré, chérie, s’excuse-t-il. C’est notre systeéme, et
c’est un bon systeme. En fait, c’est le meilleur.

— Memnon, nous allons étre chassés ! Siegmund essaye de la
tranquilliser. Elle et Memnon n’ont qu'une toute petite chance
d’étre tirés au sort, explique-t-il. Dans leur monade, il y en a des
milliers et des milliers qui sont dans leur situation. Et puis, il y a
tant de facteurs qui entrent en jeu. Mais il a beau insister, rien
n’y fait. Un flux d’émotion brute jaillit d’elle et inonde la piece.
Soudain, elle a honte. Elle réalise qu’elle leur a gaché la soirée a
tous. Pourtant Siegmund et Mamelon se montrent doux avec
elle, et pendant le trajet de retour — cinquante-deux étages —
Memnon ne la gronde pas.

Cette nuit-la, malgré le désir qui la briile, elle tourne le dos a
Memnon quand il avance vers elle. Longtemps, étendue, elle
reste éveillée, écoutant les soupirs et les gémissements de
bonheur des couples sur les plates-formes autour d’elle, puis le
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sommeil 'emporte. Aurea réve qu’elle nait. Elle se trouve dans
la salle génératrice de Monade Urbaine 116 a quelque 400
metres sous terre, et on '’enferme dans une capsule élévatrice.
Tout le batiment vibre. A coté d’elle grondent les énormes
machines des salles de transformation des résidus qui font vivre
I'immense édifice. Tous les secteurs enfouis et sombres qu’elle
avait di visiter quand elle allait a I’école respirent a son rythme.
Maintenant la capsule 'emporte. D’abord Reykjavik ou vit le
personnel d’entretien, puis Prague la tumultueuse ou chaque
famille a dix enfants, puis Rome, Boston, Edimbourg, Chicago,
Shangai, jusqu’a Louisville ou les maitres habitent dans un luxe
inimaginable. A présent elle est arrivée au sommet, sur l’aire
d’atterrissage ou débarquent les rapides venus des monades
lointaines. Tout a coup une trappe s’ouvre et elle est éjectée. Elle
s’éleve dans les airs a I'abri dans sa capsule, fouettée par les
vents glacés de la haute atmosphere. Elle est a 6 000 metres au-
dessus du sol. Pour la premiere fois, elle contemple 'univers
monadial. C’est donc ainsi, réalise-t-elle. Tant de batiments. Et
encore tant d’espace !

Aurea dérive a travers la constellation de tours. C'est le début
du printemps, et la nature verdit. Sous elle se dressent les
édifices fuselés de ce site urbain. La vivent plus de 40 000 000
d’étres humains. La rigueur des tracés 1’émerveille; les
batiments sont implantés géométriquement, de facon a former
une série d’hexagones a l'intérieur d'une aire plus vaste. De
larges pelouses vertes parfaitement entretenues séparent les
édifices. Personne jamais ne les foule, mais leur vision est un
délice pour les résidents des monades. A une telle hauteur, elles
semblent merveilleusement douces et unies, comme si elles
avaient été peintes sur le sol. Les gens des classes inférieures,
habitant les niveaux inférieurs, ont la meilleure vue sur les
jardins et les plans d’eau, ce qui est en quelque sorte une
compensation. A une telle altitude, Aurea ne s’attend pas a
percevoir distinctement les détails du sol, pourtant I'acuité de sa
vision semble s’étre brusquement multipliée dans son réve. Elle
distingue de minuscules fleurs dorées. Elle est capable de
respirer le parfum de chaque espece.
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Un vertige mathématique s’empare de son cerveau. Combien
y a-t-il de cités, a raison de 25 par monade ? 1 250. Combien de
villages, a raison de 7 ou 8 par cité ? Plus de 10 000. Combien
de familles ? En ce moment méme combien d’hommes rodent-
ils dans les arteres des cités, combien se glissent dans des
couches inconnues ? Combien de naissances en un jour ?
Combien de morts ? Combien de joies ? Combien de peines ?

Sans aucun effort, elle s’éleve a une hauteur de 10 000
metres pour voir les communes agricoles qui s’étendent autour
de la constellation urbaine.

Les voici, s’étirant jusqu’a I’horizon, longues bandes vertes
nettement dessinées, bordées de brun. Les sept huitiemes des
terres émergées du continent sont utilisées pour la production
alimentaire. C’est ce qu’on lui a toujours appris. Ou bien est-ce
les neuf dixiemes? Ou les cing huitiemes? Les douze
treiziemes ? De minuscules silhouettes d’hommes et de femmes
s’agitent autour des machines qui travaillent les terres fertiles.
Aurea a entendu dire d’étranges choses sur les rites terribles de
ces gens de la terre — les coutumes bizarres et primitives de ceux
qui vivent en dehors du monde urbain civilisé. Peut-étre tout
cela n’est-il qu’inventions ? Personne de sa connaissance n’a
jamais visité de commune agricole. D’ailleurs personne de sa
connaissance n’est jamais sorti de Monade Urbaine 116. Dans
les galeries souterraines, les convois acheminent,
inlassablement et automatiquement, les denrées alimentaires
dans les monades et repartent chargés de machines et de
produits manufacturés. Une économie parfaitement équilibrée.
Aurea se sent projetée plus haut dans un élan de joie. Quel
miracle que 75000 000 000 d’étres humains puissent vivre
harmonieusement dans un si petit monde! Dieu soit loué,
pense-t-elle. De quoi loger chaque famille. Une vie urbaine
décente et enrichissante. L’amitié, 'amour, le mariage, les
enfants.

Les enfants ! Elle se glace soudain d’effroi et sa capsule se
met a tourbillonner comme si elle n’était plus guidée.

Dans son vertige il lui semble qu’elle grimpe jusqu’aux
confins de I’espace. La planete lui apparait dans son intégralité.
Toutes les constellations urbaines pointent vers elle comme des
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lances menacantes. Elle distingue les Chipitts, mais aussi
Sansan, Boshwah, Berpar, Wienbud, Shankong et Bocarac,
toutes hérissées d'immenses tours. Elle voit aussi les plaines
chargées de culture, les anciens déserts, les anciennes savanes,
les anciennes foréts. Tout est merveilleux mais aussi terrifiant.
L’homme a-t-il choisi la meilleure facon de remodeler son
environnement parmi toutes les possibilités qui s’offraient a
lui ? Un instant, elle hésite, incertaine. Oui, se dit-elle, oui. Nous
avons choisi la meilleure voie pour obéir a dieu. Nous avons
réussi a éliminer les luttes, la cupidité, le désordre ; nous faisons
naitre de nouvelles vies, nous prospérons, nous nous
multiplions. Nous nous multiplions. Nous nous multiplions. Le
doute la transperce. Elle plonge. Sa capsule s’ouvre et la laisse
échapper. Nue, sans protection, elle dérive vertigineusement
dans l'air glacé. Sous elle apparaissent les cinquante tours
effilées des Chipitts. Mais maintenant il y en a une autre, une
cinquante et unieme. Elle fonce irrésistiblement vers le cone de
bronze dangereusement pointu qui couronne le nouvel édifice.
Elle pousse un long cri quand la fleche meurtriere la pénetre et
I'empale. Elle s’éveille, moite et frissonnante. Sa bouche est
seche, son esprit brouillé par une vision d’horreur. Elle étreint
Memnon. II murmure quelques mots et la prend, sans se
réveiller.

A présent, on commence a parler de plus en plus du nouveau
batiment aux habitants de Monade 116. Aurea, dans le
dormitoir, interrompt soudain ses occupations matinales. Sous
les motifs mouvants de couleur, sur I’écran encastré dans le mur
apparait une tour inachevée. Des appareils de construction
cernent le Dbatiment, des bras de métal s’activent
frénétiquement, des éclairs bleutés jaillissent des arcs
électriques octogonaux. La voix tellement familiere se fait
entendre.

— Amis, c’est Monade Urbaine 158 que vous voyez la. Dans
un mois et onze jours elle sera totalement achevée. Grace a
Dieu, elle sera bient6t la résidence d'un grand nombre de
Chipittsiens heureux, qui auront I'insigne honneur d’y fonder la
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premiere génération. Louisville annonce que 802 résidents de
votre propre Monade Urbaine 116 ont déja signé pour étre
transférés dans le nouveau batiment, des qu’il...

Le lendemain, c’est une interview de M. et Mme Dismas
Cullinan de Boston qui, avec leurs neuf enfants, furent les
premiers de Monade 116 a demander leur transfert. M. Cullinan,
le visage sanguin, lourd d’aspect, est un spécialiste en
équipement sanitaire.

— Pour moi, explique-t-il, j’y vois une occasion de m’élever
statutairement. Je pense qu’a 158 je pourrai faire un bond de
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix étages d'un coup.

Pendant qu’il parle, Mme Cullinan se tate complaisamment
le ventre. Le numéro dix est en route. Elle parle en vibrant des
immenses avantages sociaux que ce transfert procurera a sa
progéniture. Ses yeux sont trop brillants ; sous le nez pointu, la
levre supérieure est beaucoup plus épaisse que la levre
inférieure.

— Elle ressemble a un oiseau de proie, fait remarquer
quelqu’un dans le dormitoir.

— 11 est évident qu’elle est misérable ici, ajoute quelquun
d’autre. La-bas, elle espere grimper les niveaux le plus vite
possible.

L’age des enfants s’échelonne entre deux et treize ans.
Malheureusement pour eux, ils ressemblent a leurs parents.
Sans souci des spectateurs, une gamine, le nez coulant, mord
son frere.

— Monade 116 ne se portera que mieux du départ de ceux-ci
ou de leurs semblables, annonce Aurea fierement.

Suivent des interviews d’autres volontaires... Le quatrieme
jour de la campagne passe un reportage complet de I'intérieur
de Monade 158, montrant ses équipements ultra-modernes.
Irrigation thermique pour tous, ascenseurs et descenseurs
super-rapides, écrans tridimensionnels, un  systéme
révolutionnaire de programmation de livraison des repas a
partir des cuisines centrales, et tant d’autres merveilles,
représentant les derniéres nouveautés du progrés urbain. A ce
jour, le nombre de volontaires pour étre transférés est de 914.
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Dans un fol espoir, Aurea pense que peut-étre il y aura assez
de volontaires pour atteindre le quota.

— C’est du bidon leurs chiffres, dit Memnon. Siegmund m’a
avoué qu’ils n’ont que 91 volontaires jusqu’ici.

— Alors pourquoi... ?

— Pour encourager les autres.

La deuxiéme semaine, les nouvelles concernant le nouveau
batiment indiquent que le nombre de volontaires a atteint
1 060. En privé Siegmund est obligé de reconnaitre que la vérité
est en-dessous de ce chiffre, mais qu’elle ne s’en écarte pas de
beaucoup, aussi surprenant que cela puisse paraitre. A présent il
va devenir de plus en plus difficile de trouver encore des
volontaires. C’est pourquoi les commentaires laissent indiquer
la possibilité d’'un recours au tirage au sort. On voit la
retransmission d’une discussion entre deux administrateurs de
Louisville et deux dispatchers de Chicago aux termes de laquelle
il apparait comme impératif d’apporter un brassage génétique
approprié dans la nouvelle tour. Un éthicien de Shangai vient
parler de l'importance de se montrer onctueux en toutes
circonstances. C’est ’étre que d’obéir aux desseins divins et aux
représentants de dieu sur Terre, affirme-t-il. Dieu est votre ami
et veut votre bien. Dieu aime les onctueux. La qualité de la vie a
Monade Urbaine 158 risque d’étre amoindrie si la population
initiale n’atteint pas les pourcentages requis. Ce serait un crime
contre ceux qui se sont portés volontaires. Et un crime contre
son semblable est un crime contre dieu ! Qui voudrait lui nuire ?
Cest pourquoi le devoir de chacun envers la société est
d’accepter d’étre transféré si cela lui est offert.

Vient ensuite une interview de Kimon et Freya Kurtz, agés
respectivement de quatorze et treize ans. Ils sont jeunes époux,
et vivent dans un dormitoir de Bombay. Ils ne se porteront pas
volontaires, reconnaissent-ils, mais ils ne regretteraient pas
d’étre choisis.

— En ce qui nous concerne, déclare Kimon Kurtz, cela
représenterait une grande chance. Parce que quand nous aurons
des enfants, nous serons en mesure de les faire accéder aussitot
a un statut élevé. La-bas, c’est un monde tout neuf — rien ni
personne ne peut freiner votre ascension. Bien siir, au début il
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faudrait un certain temps d’adaptation, mais ce ne serait pas
bien long. Et quand nos enfants seraient en age de se marier,
nous aurions la certitude qu’ils n’auraient pas a s’entasser dans
un dormitoir. Ils accéderaient automatiquement a un logement
personnel, sans méme attendre d’avoir des enfants. Clest
pourquoi, bien que nous ne désirions pas quitter nos amis et ce
qui nous attache ici, nous sommes préts a partir si la chance
nous désigne.

A c6té de lui, oppressée d’extase, Freya répéte :

— Oui. C’est vrai. Cest vrai.

Le conditionnement continue avec les détails administratifs
suivants : 3 878 personnes en tout seront choisies ; pas plus de
200 par cité et pas plus de 30 par dormitoir. Elles seront élues
parmi les hommes et les femmes mariées, entre douze et dix-
sept ans, sans enfants. Une grossesse en cours n’étant pas
comptée comme un enfant. La sélection se fera par tirage au
sort.

Enfin, un jour, vient la liste.

La voix enjouée, venue de I’écran, annonce :

— Les onctueux suivants, du dormitoir du 735¢ étage, de
Chicago, ont été choisis. Puisse dieu leur accorder la fertilité
dans leur nouvelle vie.

Brock, Aylward et Alison.

Feyermann, Sterling et Natacha.

Holston, Memnon et Aurea.

Elle va étre rejetée de son milieu matriciel. Toute sa
mémoire, ses affections, tout ce qui constitue son identité va lui
étre arraché. La terreur la submerge.

Elle luttera contre ce choix.

— Memnon, fais appel ! Fais quelque chose, vite ! (Ses ongles
griffent les murs scintillants du dormitoir. Il la regarde, comme
s’il ne la voyait pas. Il va partir travailler. Il a déja dit qu’il n’y
avait rien a faire. Il sort.)

Elle le suit dans le couloir. C'est la ruée matinale
quotidienne ; les habitants du 735¢ étage passent autour d’eux.
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Aurea sanglote. Les gens font mine de I'ignorer. Elle les connait
presque tous. Toute sa vie, elle I'a passée ici, parmi eux. Elle tire
la main de son époux.

— Ne me quitte pas ! chuchote-t-elle, d'une voix brisée. Nous
ne pouvons pas les laisser nous chasser de chez nous !

— Clest la loi, Aurea. Ceux qui n’obéissent pas a la loi
dévalent la chute. C’est cela que tu veux ? Finir comme du
combustible pour les génératrices ?

— Je ne partirai pas ! Memnon, j’ai toujours vécu ici ! Je...

— Tu parles comme une anomo, dit-il, baissant le ton. (Il la
ramene difficilement au dormitoir. Elle leve les yeux vers lui ;
elle apercoit les deux cavités sombres des narines.) Prends une
pilule. Pourquoi n’irais-tu pas parler au conseiller de 1’étage ?
Garde ton calme, Aurea, et conforme-toi.

— Je veux que tu fasses appel.

— C’est impossible.

— Je refuse de partir.

Il la prend par les épaules.

— Considere objectivement le probleme, Aurea. Un autre
batiment ou celui-la, quelle différence cela fait-il ? Nous aurons
quelques-uns de nos amis la-bas. Et nous nous en ferons de
nouveaux. Nous...

— Non !

— Il n’existe pas d’autre alternative, Aurea. Ou bien dévaler
la chute.

— Alors, je choisis la chute !

Pour la premiere fois depuis leur mariage, il manifeste un
mouvement de recul devant elle. I ne tolere pas son
irrationalisme.

— Ne sois pas stupide. Va voir le conseiller, prends une
pilule, réfléchis calmement. Je dois partir a présent.

Il s’en va, et cette fois elle ne court pas apres lui. Elle se laisse
glisser sur le sol. Le plastique est froid sous sa peau brilante.
Les autres dans le dormitoir font mine, par délicatesse, de
lignorer. Des images défilent devant elle: son école, son
premier amant, ses parents, ses soeurs et ses freres ; toutes se
fondent et se confondent. Les personnages aimés emplissent
bientot la piece, nimbés de fumées acres et acides. Elle presse
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ses poings sur ses yeux. Non, elle ne sera pas rejetée. Petit a
petit, elle s’apaise. J’ai des relations, se dit-elle. Si Memnon ne
veut pas agir, jagirai pour nous. Sera-t-elle capable de
pardonner sa lachet¢é a Memnon ? Son opportunisme si
évident ? Elle va rendre visite a son oncle.

Elle enleve sa robe matinale et passe une sévere chasuble de
jeune fille. Elle va dans ’armoire a hormones ou elle choisit une
capsule. Une fois qu’elle 'aura absorbée, il émanera d’elle
I'odeur qui inspire aux hommes I’envie de protéger. Elle a un air
doux, timide, virginal ; si ce n’était la maturité épanouie de son
corps, on ne lui donnerait pas plus de dix ou onze ans.

L’ascenseur la transporte jusqu’au 975¢ étage, au centre
nerveux de Louisville.

Ici, seuls l'acier et le verre ont été utilisés. Les couloirs sont
spacieux et clairs. Pas de foule qui se presse et se bouscule ;
quand a l'occasion passe une silhouette humaine, elle semble
incongrue et déplacée dans ce monde de machines luisantes et
silencieuses, perdues dans leurs interminables calculs. La
regnent ceux qui administrent. Cest en quelque sorte la
matérialisation du mana des maitres ; tout a été concu pour
impressionner, pour confondre. Tout est sobre, ouaté, lisse,
confortable. Si on pouvait détacher les neuf dixiemes inférieurs
de I'immeuble, Louisville décrirait une orbite sereine, sans
jamais rien oublier.

Aurea s’arréte devant une porte scintillante, incrustée de
bandes de métal automoirant d’'un blanc brillant. Des détecteurs
invisibles la fouillent, la questionnent, I’évaluent, puis
lautorisent a passer dans une salle d’attente. Finalement, le
frere de sa mere consent a la recevoir.

La piece est presque aussi grande qu’un appartement
résidentiel. Son oncle est assis derriere un énorme bureau
polygonal d’ou avancent des tableaux miroitant de cadrans de
commandes. Il porte la tenue stricte réservée a son haut rang :
une tunique grise a larges plis, agrémentée d’épaulettes
irradiant des infrarouges. D’ou elle se trouve, Aurea sent les
ondes de chaleur. Il est froid, distant, poli. Son visage semble
étre fait de cuivre bruni.
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— Il y a tant de mois, Aurea, dit-il. (Un sourire protecteur
effleure sa bouche.) Comment te portes-tu ?

— Bien, oncle Lewis.

— Ton époux ?

— Bien.

— Pas encore d’enfant ?

— Oncle Lewis, lache-t-elle, nous avons été tirés au sort pour
étre transférés en 158 !

Le sourire ne s’efface pas.

— Quelle bénédiction! Dieu soit loué, vous allez pouvoir
commencer une nouvelle vie avec les meilleures chances !

— Mais je ne veux pas partir. Aidez-moi ! Faites-moi radier
de la liste. N'importe quoi !

Elle se précipite vers lui. Une enfant apeurée ; ses larmes
coulent, ses jambes s’entrechoquent. A deux métres du bureau,
un champ de force Tlarréte. Ses seins s’écrasent
douloureusement contre la barriere invisible, puis elle se cogne
la téte. La joue meurtrie, elle tombe a genoux, gémissante.

Il vient a elle, la releéve. Il lui dit d’étre brave, de faire son
devoir envers dieu. Au début il se montre doux et tendre. Mais
elle continue a se plaindre et protester, alors sa voix se fait
glacée, et pointe une note d’irritation amere. Aurea éprouve
soudain un sentiment de remords; elle se sent indigne de
lattention qu’il lui porte. Il lui rappelle ses obligations vis-a-vis
de la société. A mots couverts, il insinue que la chute attend
ceux qui persistent a vouloir corrompre le bienheureux
équilibre de la communauté. Le sourire réapparait sur ses
levres, ses yeux bleus glacés plongent en elle et la subjuguent. Il
lui répete de se montrer brave et de partir. Elle obéit, écoeurée,
honteuse de sa faiblesse.

Dans le descenseur qui plonge de Louisville, elle se libere de
I'emprise de son oncle, et son indignation resurgit. Peut-étre
pourra-t-elle trouver un autre recours ? Autour d’elle son avenir
semble s’écrouler comme un immense édifice I’ensevelissant
sous des nuages de poussiere rouge brique. De demain souffle
un vent terrible étouffant qui fait vaciller les longues tours.
Dans le dormitoir, elle se change en toute hate. Elle corrige
aussi son équilibre hormonal : une ou deux gouttes d’un fluide
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doré qui vont réagir dans les profondeurs mystérieuses de
I’appareil féminin. Elle porte une robe irisée a grosses mailles a
travers lesquelles apparaissent par intermittence ses seins, ses
cuisses ou ses fesses. Sa peau exhale une senteur de sexualité
distillée. Sur le pupitre électronique elle compose sa requéte
d’'un entretien privé avec Siegmund Kluver de Shangai. En
attendant, elle arpente le dormitoir. Un des jeunes époux, les
yeux brillants, s’approche d’elle et pose ses mains sur ses
hanches. Il désigne sa plate-forme de repos.

— Non, murmure-t-elle, je dois sortir.

Quelques refus sont autorisés. I hausse les épaules et
s’éloigne. De loin il lui jette un regard lourd de regrets. Huit
minutes plus tard la réponse lui parvient ; Siegmund consent a
la rencontrer dans un des boxes de rendez-vous du 790¢ étage.
Elle monte.

Il est 13, le visage fermé. Dans sa poche de poitrine, ’'agenda
fait une bosse. Il semble contrarié et impatient.

— Pourquoi m’as-tu dérangé dans mon travail ? demande-t-
il.

— Tu sais que Memnon et moi avons été...

— Oui, bien sir. (Le ton est brusque.) Mamelon et moi
serons désolés de perdre votre amitié.

Elle essaye de prendre une attitude provocante. Elle sait tres
bien que le seul fait de s’offrir ne suffira pas a gagner I'aide de
Siegmund ; il n’est pas homme a se laisser facilement
influencer. Ici les corps sont aisément disponibles, alors que les
débouchés professionnels sont rares et précieux. Elle ne dispose
pas d’armes efficaces. Elle pressent le refus qui va lui étre
opposé. Mais peut-étre peut-elle vaincre la résistance de
Siegmund ; ’amener a regretter sa disparition de facon a ce qu’il
laide.

— Siegmund, fais quelque chose pour que nous ne partions
pas.

— Mais comment ?

—Tu as des relations. Change un tout petit peu le
programme. Appuie notre appel. Tu es en pleine ascension dans
notre batiment. Tu as des amis haut placés. Tu peux le faire.

— Personne ne peut faire une chose pareille.
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— Je t’en prie, Siegmund.

Elle s’approche de lui, les épaules rejetées en arriere. Deux
mamelons pointent a travers les mailles de la robe. Inutile.
Comment ces deux petites éminences turgescentes de chair rose
pourraient-elles le subjuguer ? Elle mouille ses levres, plisse ses
yeux. Trop théatral. Il va rire.

— Ne désires-tu pas que je reste ? demande-telle d'une voix
voilée. N’aimerais-tu pas aller et venir avec moi ? Tu sais que je
ferais n'importe quoi si tu nous aidais. N'importe quoi.

Les narines palpitantes, le visage passionné semblent
promettre d’inconcevables fétes érotiques. Elle lui offre des
plaisirs encore jamais inventés.

Elle percoit le rapide sourire vite réprimé, et elle réalise son
échec ; il n’est pas tenté, seulement amusé par son audace. Elle
se détourne, le visage ravagé.

— Tu ne me désires pas, souffle-t-elle.

— Aurea, je t’en prie ! Tu demandes I'impossible. (Il la prend
par les épaules et I'attire a lui. Ses mains glissent sous la robe et
la caressent. Elle n’est pas dupe ; ce n’est quune imitation de
désir destinée a la consoler.) S’il y avait un moyen d’arranger les
choses pour vous, je le ferais, dit-il. Mais nous serions tous jetés
dans la chute.

Les doigts de ’'homme la touchent en sa chair vive. Elle se
sent moite malgré elle. Elle ne veut pas, pas de cette facon. Pas
par pitié ! D’'une secousse des hanches, elle essaye de se libérer.
L’étreinte se relache. Elle pivote sur elle-méme, raide.

— Non, dit-elle.

Tout est désespéré. Elle sait que plus jamais une autre
chance ne se représentera, alors elle se retourne et se donne a
lui.

— Siegmund m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui, dit
Memnon. Et ton oncle aussi. Il faut que tu cesses, Aurea.

— Plongeons dans la chute, Memnon.

— Viens avec moi chez le conseiller. Je ne t’ai jamais vu agir
ainsi.

— Jamais je ne me suis sentie aussi menacée.
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— Pourquoi I'acceptes-tu ? demande-t-il. Sincerement, c’est
une grande chance pour nous.

— Non, je ne peux pas! Je ne peux pas! (Elle s’effondre
soudain, défaite, brisée.)

— Arréte ! ordonne-t-il. Ces idées noires sont stérilisantes.
Tu ne veux pas t’égayer un peu ?

Elle refuse ses conseils, aussi sensés qu’ils soient. Interrogé,
l'ordinateur recommande de la conduire chez le conseiller. Les
bras de caoutchouc orange des robots la guident délicatement a
travers les couloirs. Elle subit un examen : analyse et mesure
des métabolismes. Elle raconte son histoire au conseiller. Cest
un homme entre deux ages, doux, I’air aimable quoique quelque
peu ennuyé. Un nuage de cheveux blancs auréole son visage
poupin. Elle se demande s’il la déteste derriere le masque de
gentillesse.

— Les conflits stérilisent, dit-il finalement. Vous devez
apprendre a vous plier et a accepter les impératifs de la société ;
celle-ci vous tournera le dos si vous refusez de jouer le jeu.

Il prescrit un traitement.

— Je ne veux pas de traitement, refuse-t-elle lourdement,
mais Memnon donne son autorisation. (On I'emmeéne.) Ou
m’emporte-t-on ? s’'inquiete-t-elle. Pour combien de temps ?

— Au 780¢ étage, pour une semaine a peu pres.

— Chez les ingénieurs moraux ?

— Oui.

— Non, pas la ! Pas 13, je vous en prie !

— IIs sont gentils. Ils guérissent ceux qui souffrent.

— Ils vont me changer.

— Ils vous améliorent. Venez. Venez. Venez.

Pendant une semaine elle vit recluse dans une piece
hermétiquement close, emplie de fluides chauds et miroitants.
Elle flotte mollement dans un courant calme. Elle se voit assise
au faite de I'immense tour qui lui sert de merveilleux piédestal.
Des images s’échappent de son esprit et tout devient
délicieusement nébuleux. On communique avec elle par
I'entremise des terminaisons auditives encastrées dans les
cloisons du caisson. Parfois elle apercoit un ceil qui la regarde a
travers un objectif optique pendu au-dessus d’elle. Ils extirpent
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d’elle ses tensions et ses résistances. Le huitieme jour, Memnon
vient. On ouvre le caisson. Elle se retrouve nue, ruisselante. De
petites gouttes de fluide scintillent et roulent sur sa peau. La
piece semble soudainement emplie d’hommes étranges. Ils sont
tous habillés. Sa nudité devant eux lui donne I'impression de
vivre un réve, mais elle ne s’en inquiete pas vraiment. Ses seins
sont ronds et fiers, son ventre lisse et plat, pourquoi avoir
honte ? Des bras mécaniques la sechent et ’habillent. Memnon
la prend par la main. Elle sourit continuellement.

— Je t'aime, dit-elle doucement a Memnon.

— Dieu soit loué, soupire-t-il. Tu m’as tellement manqué.

Le jour est venu. Elle a fait ses adieux. Elle a eu deux mois
pour cela ; d’abord a sa famille, puis aux amis de son village,
ensuite a ceux de Chicago, et enfin a Siegmund et Mamelon
Kluver, les seuls amis qu’elle ait en dehors de sa cité. Elle a
revécu son passé en un rapide panoramique. Elle a visité
I’appartement de ses parents et sa vieille école ; elle a méme fait
un tour du batiment comme un visiteur venu de l'extérieur.
Pour la derniere fois de sa vie, elle a vu les centrales
génératrices, la colonne des services et les stations de
conversion de sa monade natale.

Pendant ce temps, Memnon n’est pas resté inactif. Chaque
soir il lui rapporte ses occupations de la journée. Les 5202
habitants de Monade Urbaine 116 qui ont été choisis pour étre
transférés dans la nouvelle tour ont élu douze délégués au
comité de direction de Monade Urbaine 158, et Memnon est un
des douze. C’est un grand honneur. Toutes les nuits, les douze
participent a des séances en duplex avec tous les délégués des
Chipitts afin de planifier les structures sociales du batiment
qu’ils vont partager. Il a été décidé, raconte Memnon, de diviser
la tour en cinquante cités de vingt étages chacune. Ces cités ne
porteront pas des noms de villes disparues de I’ancienne Terre,
comme cela était la coutume, mais des noms d’hommes célebres
du passé : Newton, Einstein, Platon, Galilée, et ainsi de suite.
Memnon aura la responsabilité de tout un secteur s’occupant de
la diffusion calorifique. Son role sera plus administratif que
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technique, grace a quoi ils habiteront a Newton, la cité
supérieure.

Memnon s’agite et se dépense avec un enthousiasme sans
cesse croissant. Il attend avec impatience le signal du départ.

— Nous serons vraiment importants, dit-il a Aurea, en
exultant. D’ici dix ou quinze ans, nous serons devenus des
personnages légendaires. Les pionniers de Monade 158. Les
Fondateurs. Dans un siecle, les gens écriront des poemes sur
nous.

— Et moi qui ne voulais pas partir, répond doucement Aurea.
Je n’arrive pas a comprendre comment j’ai pu me conduire de
facon aussi insensée !

— C’est toujours une erreur de réagir par la peur tant que
I'on ne s’est pas rendu vraiment compte de la réalité des choses.
A lépoque ancienne, on pensait quune population de
5000 000 000 serait une catastrophe. Nous sommes
aujourd’hui quinze fois plus nombreux, et regarde comme nous
sommes heureux !

— Oui. Tres heureux. Et nous serons toujours heureux,
Memnon.

Le signal vient enfin. Des machines attendent devant la
porte. Memnon leur indique la boite qui contient leurs rares
biens. Aurea rayonne. Elle contemple le dormitoir. Pour la
premiere fois, elle remarque I’encombrement, la promiscuité de
tous ces gens dans un espace aussi exigu. A 158, nous aurons
notre appartement personnel, pense-t-elle.

Ceux qui restent se sont alignés et donnent a Memnon et
Aurea une derniere accolade.

Memnon suit les machines, et Aurea suit Memnon. Ils
montent jusqu’a I'aire d’atterrissage au 1 000¢ niveau. Il y a déja
une heure que le soleil d’été s’est levé, et il éclabousse de
lumiere les cones des Chipitts. L’'opération de transfert a déja
débuté ; des rapides pouvant transporter 100 passagers feront
toute la journée la navette entre les Monades 116 et 158.

— Nous partons enfin! sexclame Memnon. Nous
commencons une nouvelle vie. Loué soit dieu !

— Dieu soit loué ! dit Aurea en pleurant.
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Ils pénetrent dans l'appareil, et celui-ci décolle presque
aussitot. Les pionniers de la nouvelle monade s’émerveillent a la
découverte de leur nouveau monde. Que les tours sont belles,
pense Aurea. Elles scintillent littéralement. Vues d’en haut, elles
apparaissent disposées en une parfaite couronne ; 51 lances
dressées sur un immense tapis vert. Aurea se sent tres heureuse.
Les mains de Memnon enserrent les siennes. Elle se demande
comment elle a pu craindre ce jour béni. Elle voudrait
demander pardon a I'univers pour sa folie.

Elle dégage une de ses mains et la pose doucement sur son
ventre qui commence a s’arrondir. Une vie nouvelle est en train
d’éclore en elle. Sans arrét, de minuscules cellules se divisent et
grandissent. L’enfant a été concu le soir de sa sortie de cure. Elle
a compris combien il est vrai que les conflits stérilisent.
Maintenant, le poison du refus a été extirpé d’elle ; elle est préte
a remplir sa destinée de femme.

— Comme cela va nous changer, dit-elle a Memnon, de vivre
dans un batiment vide. Nous serons seulement 250 000!
Combien de temps faudra-t-il pour le remplir ?

— Douze ou treize ans. Nous aurons peu de déces, puisque
nous sommes tous jeunes — et beaucoup de naissances.

Elle rit.

— Bien. J’aime le monde.

Une voix résonne dans les haut-parleurs.

— Nous nous dirigeons maintenant vers le sud-est. Derriere
vous, sur votre gauche, vous pouvez apercevoir Monade Urbaine
116 une derniere fois.

Les passagers se retournent pour regarder. Aurea ne se
donne pas cette peine. Monade 116 ne la concerne plus.
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Ce soir ils jouent a Rome, dans le nouveau centre sonore du
530¢ étage. Il y a bien longtemps que Dillon Chrimes n’est pas
venu aussi haut dans le batiment. Cela fait des semaines que lui
et son groupe tournent dans les niveaux inférieurs : Reykjavik,
Prague, Varsovie — les cités de paupos. Enfin ! Eux aussi ont
bien le droit de s’amuser. Dillon, lui, vit a San Francisco — ce
n’est guere plus reluisant. Au 370¢ étage ; I'épicentre du ghetto
culturel. Mais cela ne le géne pas. Sa vie a lui ne manque pas de
divertissements. Tout au long de I'année, il n’arréte pas de
voyager d’'une extrémité a l'autre de la tour ; cette période de
cités inférieures n’est ni plus ni moins qu'une anomalie
statistique. Il y a de grandes chances que le mois prochain ce
soit Shanghai, Chicago, Edimbourg. Avec, comme toujours
apres le spectacle, la cour habituelle d’élégantes jeunes beautés.

Dillon a dix-sept ans. Il est d’une taille au-dessus de la
moyenne, avec de longs cheveux blonds soyeux qui lui tombent
sur les épaules. L’Orphée traditionnel. Des yeux bleus. Il aime
voir se multiplier a I'infini les petits globes azurés quand il se
regarde dans un miroir multiple. C’est un époux heureux. Sa
femme, Electra, lui a déja donné trois enfants, dieu soit loué !
Elle peint des tapisseries psychédéliques. Il lui arrive parfois de
I’accompagner quand il part en tournée, mais cela est assez rare.
Pas cette fois-ci. Il n’a connu qu’'une seule femme qui lui plaise
autant. A Shangai ; c’est I'’épouse d’une grosse téte qui finira un
jour ou l'autre a Louisville. Elle s’appelle Mamelon Kluver. Pour
Dillon, les autres femmes sont tout juste bonnes a aller et venir
avec, mais celle-ci c’est différent. Il n’a jamais parlé de Mamelon
a Electra. La jalousie rend stérile. Il joue du vibrastar dans un
groupe cosmique. Cela lui confere un statut spécial.

— Je suis unique, comme une sculpture fluide, lui arrive-t-il
parfois de se glorifier.
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En fait il n’est pas le seul musicien de vibrastar dans Monade
116 ; ils sont deux en tout, mais personne ne pourrait nier
qu’étre un sur un total de deux constitue déja une certaine
réussite. Il n’existe que deux groupes cosmiques dans le
batiment. Il n’y a pas place pour un autre. Dillon n’a pas une
tres haute opinion du groupe rival, encore qu’il entre beaucoup
de parti pris dans son jugement — il les a entendus trois fois en
tout et pour tout. Des rumeurs avaient circulé selon lesquelles il
aurait été question que les deux groupes jouent ensemble pour
un super-concert balancant, peut-étre a Louisville, mais
personne n’a jamais cru sérieusement a cette histoire. Quoi qu’il
en soit, ils suivent tous les deux leurs propres itinéraires
programmés, montant et descendant au gré des impératifs
culturels. Le contrat habituel est de cinq nuits dans une cité.
Cela permet a tous leurs admirateurs, a Bombay par exemple,
d’aller les écouter la méme semaine, afin qu’ils puissent en
discuter entre eux et partager leurs émotions. A ce rythme, le
groupe peut théoriquement faire le tour de 1’édifice en six mois.
Mais il arrive que certains contrats soient prorogés. On a
remarqué que les niveaux inférieurs avaient besoin dun
excédent de distractions. Alors le groupe circulera une
quinzaine dans Varsovie. Une sérieuse décompression
psychique s’impose-t-elle aux étages supérieurs ? Douze nuits
de récital dans Chicago, peut-étre. Il arrive aussi que les
membres du groupe aient besoin de repos, ou que les
instruments doivent étre réaccordés et réglés — c’est alors un
arret de deux semaines ou plus. Cest a cause de tous ces
impedimenta qu’il existe deux groupes circulant dans la tour —
grace a quoi, chaque cité peut balancer au moins une fois par an
un show cosmique. Dillon sait qu’en ce moment les autres sont
a Boston pour la troisieme semaine consécutive. La preuve que
ca doit barder la-bas — déviationnismes sexuels, et tout le
cirque !

Il est midi quand il se réveille. Electra est loyalement
couchée a c6té de lui. Les enfants sont partis a I’école depuis
longtemps, sauf le bébé qui gazouille sur sa natte. Les artistes et
les gens de spectacle ont le loisir de choisir leurs horaires. Les
levres d’Electra se posent sur les siennes. Une cascade de
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cheveux lui noie le visage. Les mains de son épouse glissent sur
ses reins, ’étreignent.

— Aime-moi, chante-t-elle, en le griffant doucement. Ne
m’aime pas. Oh si, aime-moi.

— Tu es une vraie sorciere médiévale.

— Et toi, tu es si beau quand tu dors, Dill. Tes longs cheveux.
Ta peau si douce. On dirait presque une fille. Tu me rendrais
lesbienne.

— C’est vrai ? (Il rit, et coince ses parties génitales entre ses
longues cuisses fuselées.) Alors, prends-moi! (Il serre les
jambes, et plisse sa poitrine pour montrer deux ersatz de seins.)
Viens, halete-t-il. C’est I'occasion. Allez, a la manceuvre. Fais
voir ta langue.

— Idiot. Arréte !

— Je croyais que tu me trouvais tres belle.

— Tes hanches sont trop minces.

Elle lui dénoue les pieds et ouvre ses jambes. En demi-
érection, le pénis se dresse. Doucement, du bout des doigts, elle
le taquine et le caresse. Le membre viril se durcit, mais ils
savent qu’ils ne feront pas I'amour maintenant. C’est rare qu’ils
le fassent a cette heure-la, surtout avant une représentation. Et
puis ce n’est pas I'ambiance qu’il faut — c’est une ambiance
présexuelle, enfantine, faite de rigolades et d’espiegleries.
Electra saute de la plate-forme de repos et la dégonfle d'un coup
rapide sur la pédale, alors que Dillon est encore dessus. Un
brusque souffle d’air et il se retrouve allongé sur le sol. Il la
regarde marcher en dansant vers la douche. Il contemple ses
fesses splendides, rondes et claires — la raie profonde et
troublante — la cambrure élégante de ses reins. Il s’avance sur la
pointe des pieds et pince doucement, pour ne pas laisser de
marques, les merveilleux globes de chair. Puis il se glisse avec
elle sous la douche. Le bébé commence a pousser de petits cris.
Dillon tourne la téte pour 'admirer.

— Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué ! chantonne-t-
il, d'une voix d’abord basse puis de plus en plus haute. (Quelle
bonne vie, pense-t-il. Comme I’existence peut étre belle.)

— Veux-tu fumer ? lui demande-t-elle, tout en s’habillant.
Elle a ceint sa poitrine d'un bandeau transparent. Ses tétons
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bruns semblent le narguer. Il ne regrette pas qu’elle ait cessé
d’allaiter; le processus biologique est merveilleusement
émouvant, mais ces taches blanchatres de lait qu’elle laissait
partout commencaient a ’agacer. Encore un préjugé ridicule !

Il faisait le délicat, et elle aimait allaiter. D’ailleurs elle laisse
encore le bébé téter son sein. Elle prétend que c’est pour le bien
et le plaisir de I’enfant ; Dillon n’est pas dupe — il sait que c’est
elle qui en jouit, mais il ne s’en formalise pas.

— Tu peins aujourd’hui ? demande-t-il, tout en cherchant ses
vétements.

— Ce soir. Quand tu seras en scene.

— Tu n’as pas beaucoup travaillé ces derniers temps.

— Les vibrations n’étaient pas bonnes.

C’est son idiome particulier. Elle doit se sentir enracinée a la
terre pour pratiquer son art. Que les vibrations émises du centre
de la planete la pénetrent, la transpercent de part en part, la
torturent, et s’écoulent par les conduits de ses mamelons. Son
corps embrasé et écartelé sécrete les images au rythme de la
rotation planétaire. C’est du moins ce qu’elle prétend ; Dillon ne
se permettrait jamais de mettre en doute le processus de
création d’'un artiste, surtout si ce quelquun est son épouse.
D’ailleurs il admire son ceuvre. Quelle folie c’efit été d’épouser
une musicienne du groupe ! Et pourtant, a onze ans, il avait
failli se marier avec la fille qui jouait de la harpe cométaire. A
I’heure qu’il est, il serait veuf. Elle avait dévalé la chute! La
chute ! Elle I'avait bien méritée, cette infecte anomo ! Elle avait
aussi entrainé dans sa chute un merveilleux incantateur,
Peregrun Nonnelly. C’aurait pu étre moi. C’aurait pu étre moi.
Ne vous mariez jamais entre confreres, les gars; pas de
blaspheémes !

— No fumar ? (Dernierement, Electra s’est passionnée pour
les langues anciennes.) Porque ?

— Je travaille ce soir. Les fluides galactiques s’évanouissent
si je m’abandonne trop tot.

— Cela ne te dérange pas que je fume ?

— Non, je t’en prie.

Elle prend un fumot dont elle fait sauter I'extrémité d’'un
coup d’ongle acéré. Tres vite son visage s’empourpre, ses

o7



pupilles se dilatent. C’est une de ses qualités les plus adorables :
sa facilité a se dérouler. Elle souffle des volutes vers le bébé qui
glousse de joie. Le purificateur d’atmosphere bourdonne
doucement avant de purifier I’air autour de I'enfant.

— Grazie mille, mama ! (Cest Electra qui a parlé, mais il
semble que les mots viennent du nourrisson.) E molto bello ! E
delicioso ! Was fur schones Wetter ! Quella gioia !

Elle danse dans la piece, psalmodiant des langues inconnues,
puis, riant, elle se laisse tomber sur la plate-forme dégonflée.
Ses dessous ruchés se retroussent ; un pubis ombré s’offre au
regard de Dillon. Il est tenté de la prendre malgré sa résolution,
mais il se ressaisit et se contente de I’embrasser de loin. Comme
si elle suivait le cheminement de sa pensée, Electra tire
chastement sur ses jupes et se rajuste. Il allume I’écran. Il a
choisi la chaine abstraite et aussitot des motifs colorés jaspent le
mur.

— Je t’aime, lui dit-il. Puis-je avoir quelque chose a manger ?

Apres avoir programmé son petit déjeuner, elle sort. Elle a,
parait-il, rendez-vous cet apres-midi chez le sanctificateur. En
lui-méme il est content de se trouver seul ; a certains moments,
comme celui-ci, la vitalité d’Electra est pesante. Il doit se mettre
dans 'ambiance du concert, et cela lui impose certains sacrifices
spartiates. Il programme sur le pupitre électronique une
oscillation tonale. Son crane s’emplit de schémas sonores et il
glisse doucement dans 'atmosphere propice. Pendant ce temps
le bébé est bercé et choyé dans son alvéole. Dillon ne craint pas
de le laisser seul quand, a 16 00, il doit partir pour le concert.

L’ascenseur le projette 160 niveaux plus haut. Il est a Rome.
Des halls et des couloirs surpeuplés de visages fermés. Les gens
d’ici sont en majorité de petits fonctionnaires — ceux qui n’ont
pas réussi et ne réussiront jamais, qui n’iront jamais a Louisville
sauf pour porter un rapport. Ils n’ont méme pas suffisamment
d’ambition pour guigner Chicago, Shangai ou Edimbourg. Ils
resteront toute leur vie dans leur cité grisatre, englués dans une
stase qu’ils chérissent, faisant un travail déshumanisé que
n’importe quel ordinateur accomplirait quarante fois mieux.
Dillon éprouve une pitié cosmique pour tous ceux qui ne sont
pas artistes, mais ce sont les habitants de Rome qu’il plaint le

58



plus. Parce qu’ils ne sont rien. Parce qu’ils n’utilisent ni leur
intelligence ni leurs muscles. Des infirmes; des zéros sur
pattes ; bons pour la chute. Il se tient sur le seuil de ’ascenseur,
considérant cette foule pitoyable, quand un Romain le bouscule.
Il doit avoir une quarantaine d’années; ses yeux vides ne
refletent aucune lueur spirituelle. Un mort vivant. Un mort
pressé.

— Pardon, marmonne-t-il, sans méme s’arréter.

— La vérité! lui crie Dillon. L’amour! Déroulez-vous !
Baisez !

Il rit. Mais a quoi cela sert-il ? Le Romain ne I'a peut-étre
méme pas entendu. D’autres, en tous points identiques, arrivent
en rangs serrés. Ils semblent ne pas remarquer les cris de
Dillon.

— La vérité! L'amour ! (La marée humaine ronronnante
amortit, affadit, étouffe les sons.) Je vais vous défoncer ce soir,
leur dit Dillon silencieusement. Je vais vous faire sortir de vos
existences pitoyables, et vous m’aimerez pour cela. Si je pouvais
briiler vos cerveaux ! Si je pouvais enflammer vos ames !

Il pense a Orphée. Ils me mettraient en pieces, pense-t-il, si
j’étais capable de vraiment les toucher.

Puis il part tranquillement vers le centre sonore.

Il s’arréte soudain a mi-chemin de l'auditorium, a une
intersection de couloirs. La monade dans son intégralité vient
de lui apparaitre dans toute sa splendeur en une vision
extatique. Il la voit comme un mat gigantesque suspendu entre
ciel et terre. Lui se trouve en plein centre, avec un peu plus de
500 étages au-dessus de lui, et un peu moins sous ses pieds.
Tout autour de lui des étres humains bougent, copulent,
mangent, donnent la vie, accomplissent un million de choses
bénies, chacun parmi les 800 et quelques 1 000 décrivant sa
propre orbite. Dillon se sent pris d'un amour immense pour
Monade 116. La multiplicité de toutes ces vies contenues dans le
batiment ! Il s’en enivrerait comme d’autres planent avec les
drogues ! Se coucher en son équateur et absorber le divin
équilibre — oh, oui! Oui! Le moyen existe d’expérimenter
I'entiere complexité de I’édifice en un seul flash sauvage. Il ne I’a
jamais encore essayé. Il fume de temps en temps, mais il s’est
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toujours tenu a I’écart des drogues les plus élaborées — celles qui
dénouent I’esprit et 'ouvrent béant a tous les vents. Pourtant, ici
au ceeur de la tour, il sait que cette nuit qui vient est la nuit pour
essayer le multiplexer. Apres le spectacle, si tout marche bien, il
ira a Bombay, au 500¢ étage. Une pilule a avaler, et toutes ses
barrieres mentales s’effondreront. L'immensité multiple de
Monade Urbaine 116 et sa conscience vont s’interpénétrer. Bien
sir, il aurait été préférable de rester dans la cité ou aura lieu le
concert, mais Rome s’arréte au 521¢ niveau. Le lieu idéal est au
500¢ étage. C’est la qu’il doit aller, pour la symétrie mystique de
I'expérience. D’ailleurs, ce n’est pas tout a fait exact. Le véritable
point médian d’'un batiment de 1 000 étages se situe entre le
499¢ et le 500¢. Mais tant pis, le 500¢ niveau devra faire ’affaire.
Il faut apprendre a vivre avec des a-peu-pres.

Voila le centre sonore.

Le dernier cri de la technique. Construit sur trois étages
avec, au centre, une scene en forme de champignon, entourée de
gradins circulaires concentriques. Des sources lumineuses
autonomes dérivent lentement au-dessus. Des milliers de haut-
parleurs sont encastrés dans le plafond votité fait de matériaux
les plus modernes. C’est une bonne salle, accueillante et chaude,
due a l'infinie bonté de Louisville pour apporter un peu de joie
dans le coeur de ces pauvres Romains desséchés. Pour un
groupe cosmique, c’est certainement la meilleure salle de tout le
batiment.

Quand Dillon entre, les autres membres du groupe sont la, et
accordent leurs instruments. La harpe cométaire, I'incantateur,
le plongeur orbital, I'avale-gravité, 'inverseur fréquentiel, le
dresseur spectral. Déja l'auditorium résonne de vibrations
sonores et de taches dansantes de couleur — un tourbillon de
matiere impalpable et purement abstraite s’éleve du cone
central de I'inverseur fréquentiel. Ses camarades le saluent en
plaisantant.

— T’es en retard, vieux. Ou étais-tu ? (ou bien) on croyait que
tu t’étais envolé.

— Je trainais dans les couloirs, hurlant mon amour aux
Romains, répond-il, ce qui les fait se tordre de rire.
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Il grimpe sur le plateau. Les pylones repliés, toutes lumieres
éteintes, son vibrastar est 1a au bord de la scéne. A coté, une
machine élévatrice se tient préte a le manceuvrer pour le mettre
en place. Cest elle qui I’'a apporté jusqu’ici; elle pourrait le
régler et I'accorder si Dillon le désirait, mais il veut le faire lui-
méme. Cest une habitude sacrée chez les musiciens que
d’accorder eux-mémes leurs instruments. Pourtant il lui faudra
au moins deux heures pour le faire, alors qu’il suffirait de dix
minutes a la machine. Les ouvriers du service d’entretien et
autres manuels de la classe des paupos ont le méme souci de
préserver leur dignité, et par la méme leur raison d’étre en
luttant constamment contre la désuétude qui menace leur
emploi.

— Par ici, ordonne Dillon.

Délicatement la machine apporte le vibrastar jusqu’au relais
et fait les branchements. Il elit été impossible a un homme de
déplacer I'’énorme instrument de trois tonnes. C’est la ou la
machine a son utilité, mais c’est 1a aussi ou doit s’arréter son
role. Dillon pose ses mains sur le manipulatrix. Le clavier vibre
de puissance contenue. Bon.

— Allez, dit-il a la machine, et celle-ci s’éloigne, glissant
silencieusement.

Dillon caresse et pétrit les projectrons du manipulatrix. On
pourrait croire qu’il les trait. Cest un contact réellement
physique et sensuel qu’il a avec son instrument. Chaque
crescendo lui procure un léger orgasme. Ouais. Ouais. Ouais.

Il avertit ses compagnons.

— On y est, les gars !

Chaque musicien procede a un dernier réglage. En effet, la
connection entre le vibrastar et leur instrument risquerait de
provoquer de sérieux dégats aux appareils et a eux-mémes. L'un
apres l'autre ils lui font signe qu’ils sont préts. Quand 'avaleur
de gravité, le dernier, opine de la téte, Dillon peut enfin balancer
la sauce. Ouais! La salle s’emplit de lumiere. Des étoiles
jaillissent des murs. Le plafond se couvre de nébuleuses
ouatées. Le vibrastar constitue I'instrument de base du groupe —
la pierre angulaire, créant les fondations sur lesquelles les
autres pourront construire leurs improvisations. D’un ceil
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exercé, Dillon vérifie la mise au point. Terrible ! Nat, le dresseur
spectral, lui dit :

— Mars est un peu terne, Dill.

Dillon cherche Mars. Oui. Oui. Il ajoute un éclair d’orange.
Jupiter ? Ce globe étincelant de blanc embrasé. Et puis Vénus,
Saturne, toutes les étoiles. Les visuels sont bons.

— Et maintenant, le son !

Ses paumes se posent sur le clavier de controle. Un souffle
neutre, acide et moelleux, oscille dans l'air. La musique des
spheres. Dillon la colore, augmentant le volume galactique,
tandis que les rafales stellaires s'impriment en de stridentes
nuances tonales. Puis d'un coup violent sur les projectrons, il
projette les sons planétaires. Saturne siffle comme une rafale de
poignards. Jupiter tonne.

— Ca va ? demande-t-il. La clarté ?

— Grossis un peu les astéroides, répond Sophro, le plongeur
orbital.

Dillon obéit, et Sophro acquiesce d’un air béat, grimacant de
plaisir.

Apres une demi-heure, les réglages préliminaires sont au
point. Mais pour Dillon ce n’est qu'un préambule — sa partie de
soliste. Il s’agit maintenant de coordonner avec les autres.
Arriver a une réciprocité parfaite — mettre au point un tissu
serré de relations internes et simultanées — une union
heptagonale. Tache combien lente et délicate si on songe que,
par le jeu des effets Heisenberg, ’entrée de chaque instrument
nécessite toute une nouvelle série de réglages et de mises au
point. Un seul facteur en plus ou en moins et c’est tout
I'ensemble qu’il faut réajuster. Tous les instruments, par les
liens qui les unissent les uns aux autres, sont a la fois
autonomes et solidaires. Dillon s’occupe d’abord du dresseur
spectral. Facile ! Il ouvre un jet de cometes et Nat les module
agréablement en soleils. L'incantateur vient se joindre a eux.
Une légere stridence, vite corrigée. Ca marche. Puis l’avale-
gravité. Pas de probleme. Maintenant la harpe cométaire. Deg !
Deg! Les récepteurs se troublent et 'ensemble se désunit
brusquement. Dillon et l'incantateur doivent se réaccorder
séparément, se rejoindre, réabsorber la harpe cométaire. Cette
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fois, c’est bon! De larges cambrures sonores s’arquent dans
I’'espace. Puis le plongeur orbital. Durant quinze minutes
interminables, les oscillographes s’agitent follement. Dillon
craint qu'un des systémes ne défaille d'une seconde a l'autre,
mais non, ils s’accouplent finalement et les aiguilles se
stabilisent. A présent, le plus difficile de tous: l'inverseur
fréquentiel. Cest un instrument double, générateur — c’est-a-
dire ne se modulant pas seulement sur une autre structure — de
visuels et de sons. Le risque est qu’il entre en période avec lui-
méme, et cela le rend particulierement délicat. Ils ont presque
atteint la fusion quand la harpe cométaire s’égare. Cela fait un
bruit plaintif et aigu qui se casse net. Ils reprennent deux phases
en arriere et recommencent. Les balances frolent sans cesse le
point critique. Il y a encore cing ans, les groupes cosmiques ne
comprenaient que cing instruments ; il était impossible d’en
coordonner plus. C’elit été comme ajouter un quatrieme acteur
a une tragédie grecque; une acrobatie techniquement
impossible, ¢’est du moins ce qu’Eschyle prétendait.

Maintenant, on arrive a réunir six instruments assez
facilement. Pour sept, la symbiose est plus difficile a réussir —
les circuits doivent étre reliés a un ordinateur d’Edimbourg.

— Viens, viens, viens ! hurle Dillon, agitant violemment son
épaule gauche pour encourager l'inverseur fréquentiel a les
rejoindre. (Ca y est ! Ils ont réussi ! L’ensemble est stable. Il est
18 40.)

— Si on y allait, maintenant ? chantonne Nat. Allez, maestro,
donne-nous le la.

Dillon se penche et empoigne les projectrons. Il fait passer
en eux son énergie. Dans les paumes de ses mains, les rondeurs
lui rappellent les fesses d’Electra — un frisson sensuel le
transperce. Il sourit a I'association d’idées. Souples, rebondies,
fraiches. Allez ! On décolle ! Tout 'univers en un éclair briilant
de son et de lumiere. La salle est inondée d’images. Des étoiles
bondissent, se croisent et s’'unissent. L’'incantateur se met en
branle, augmentant, multipliant, intensifiant a faire trembler
toute la monade. La harpe cométaire se glisse en contre-points
vertigineux d’arabesques stridentes et saccadées, et propose un
nouvel arrangement des constellations de Dillon. Le plongeur
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orbital reste neutre, puis plonge brusquement, et soudain toutes
les aiguilles des cadrans deviennent folles, mais son entrée en
tornade possede une telle force dévastatrice que Dillon s’en
émerveille intérieurement. Doucement, ’avale-gravité aspire le
ton. L'inverseur fréquentiel s’introduit, projetant son propre
schéma lumineux, grésillant et bouillonnant pendant a peu pres
une demi-minute, avant que le dresseur spectral ne s’en empare
a son tour et joue avec. Tous les sept maintenant participent a
I'improvisation échevelée, chacun essayant de pousser les autres
encore plus loin. Les sons et les lumieres jaillissent avec une
telle profusion qu’ils doivent étre perceptibles de Boshwash
jusqu’a Sansan.

— Arrétez ! Arrétez ! Arrétez ! hurle Nat. Gardons-en pour
tout a I'’heure, les gars ! On va se vider !

Ils stoppent et redescendent lentement. Ils restent
silencieux, en sueur, les nerfs vibrants, douloureux. Comment
quitter une telle beauté sans souffrir ? Mais Nat a raison : il
serait stupide de se vider avant le spectacle.

Ils prennent un repas léger sans quitter la scéne. Personne
n’a vraiment faim. Bien entendu les instruments ne sont ni
débranchés ni désaccordés. Ce serait de la folie de défaire ce
qu’ils ont eu tant de mal a construire. Laissés a eux-mémes, il
arrive qu'un des instruments passe brusquement en surcharge
et émette une tache de lumiere ou un cri aigu. Ils joueraient tout
seuls si on les laissait, pense Dillon. Quelle défonce, si on restait
la, assis a ne rien faire, pendant que les instruments
donneraient le concert, se programmant eux-mémes ! Peut-étre
qu’il se passerait des choses vraiment étonnantes. L’esprit de la
machine révélé. Dun autre coOté, ce pourrait étre vachement
frustrant de découvrir que nous ne sommes pas nécessaires.
Comme notre prestige est fragile ! Aujourd’hui nous sommes
célebres, mais que le secret s’ébruite, et demain nous nous
retrouverons a Reykjavik parmi les paupos.

Il est 19 45 quand le public commence a entrer. Ce ne sont
pas des jeunes. Pour leur premiere a Rome, les allocations de
billets sont faites selon ’age ; il n’y a pas de moins de vingt ans.
Dillon se tient sur scene. Il ne fait rien pour cacher le mépris
qu’il éprouve pour ces gens ternes et grisatres qui s’assoient ici
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et 1a. La musique les atteindra-t-elle ? D’ailleurs se peut-il que
quelque chose les atteigne? Ou bien resteront-ils assis
passivement, sans chercher a entrer dans le spectacle ? Toutes
leurs pensées obnubilées par leur fécondité. Ignorant les
musiciens exaltés, leurs fesses calées dans un bon fauteuil, ils ne
verront rien du feu d’artifice que nous leur allumons. Nous vous
projetons I'univers entier, et vous ne le recevez pas. Est-ce parce
que vous étes vieux? Quel effet peut produire un show
cosmique sur une mere de famille nombreuse de trente-trois
ans, bien grassouillette ? Non, I’age n’a rien a y voir. Dans les
cités plus raffinées, il n’existe pas ce décalage entre l'ceuvre
artistique et le public, qu’il soit jeune ou vieux. Non, c’est un
probleme d’attitude vis-a-vis de l'art en général. Dans les
niveaux inférieurs, les paupos recoivent physiquement. Aux
éclairs de couleurs et aux sons sauvages, c’est tout leur corps qui
répond : leurs yeux, leurs entrailles, leurs couilles.

IlIs sont fascinés, ou déconcertés et hostiles, mais jamais
indifférents. Dans les cités supérieures ou l'usage de
I'intelligence est non seulement toléré, mais recherché, ils
entrent activement dans le spectacle, sachant que plus ils y
apporteront, plus ils en retireront. N’est-ce pas la meilleure
politique de la vie— tirer le plus possible de perceptions
sensorielles de tous les événements auxquels nous sommes
confrontés ? Il n’y a rien d’autre. Mais ici, aux niveaux moyens,
tout est fade et sans relief. Des morts vivants. Pour eux, ce qui
est important est d’étre présent ce soir, pour se montrer, pour
ne surtout pas laisser son billet a quelqu™un d’autre. Le spectacle
lui-méme n’a aucune importance. Quune cacophonie de bruits
et de lumieres — des jeunes échevelés de San Francisco qui font
les idiots sur scene. Alors ils viennent ces Romains, ces
malheureux dépossédés de leur esprit et de leur sensualité ? Les
vrais n’étaient certainement pas comme ca, je parie! Cest un
crime contre I’histoire d’avoir nommé cette cité Rome. Dillon les
balaye d’'un regard flamboyant. Puis, d’'un effort de volonté, il
les efface de sa vue ; il refuse de voir leurs visages avachis et
gris, de peur qu’ils ne pervertissent son inspiration. Il est la
pour donner. Méme s’ils ne sont pas capables de prendre.

— On y va maintenant, murmure Nat. T’es prét, Dill ?
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Il est prét. Il leve ses mains — ses doigts frémissent — et les
abat sur les projectrons. La méme sensation comme toujours
d’éclatement ! En rugissant, la lune, le soleil, les planetes et les
étoiles jaillissent de son instrument. L'univers scintillant fait
irruption dans la salle. Dillon n’ose pas regarder le public.
Balancent-ils ? Mordent-ils ou tiraillent-ils leurs lourdes leévres
inférieures ? Venez, venez, venez ! Les autres musiciens, comme
s’ils avaient senti son état particulier, le laissent prendre un solo
d’introduction. Des tempétes se déchainent dans son cerveau. Il
cogne sur le manipulatrix. Pluton! Saturne! Bételgeuse !
Deneb ! A ceux qui jusqu’a leur mort vivront dans le méme
unique batiment, je donne toutes les étoiles en une seule
impulsion exaltante! Qui a prétendu qu’on ne pouvait
commencer par l'apogée? La consommation d’énergie est
immense — c¢a doit briller jusqu’a Chicago... Et alors ? Beethoven
s'inquiétait-il de la consommation d’énergie? Allez! Allez!
Allez! Balance des étoiles partout. Fais-les frissonner et
trembler. Une éclipse de soleil — et pourquoi pas? Que la
couronne craque et éclate ! Et que le son éclabousse tout ! Un
interminable point d’orgue pour les noyer de bruits — un pieu
sonore de cinquante périodes pour les empaler vivants. Qu’ils
digerent leur diner ! Que je les secoue, remuant la vieille merde
qui leur bouche les intestins ! Dillon éclate de rire. Il regrette de
ne pas pouvoir se voir en ce moment — son visage doit étre
démoniaque. Et ce solo, quand va-t-il finir ? Qu’est-ce qu’ils
attendent pour attaquer sur lui ? Il va se consumer, c’est str. Il
s’en fout! Il est prét a faire passer tout lui-méme a travers
Iinstrument. Un sentiment légerement paranoiaque s’infiltre
dans son esprit: et si les autres le laissaient volontairement
aller au dela de ses limites pour s’y abimer ? Prostré tout le reste
de sa vie comme une larve, balbutiant stupidement. Non, pas
moi ! Il libére toutes les sécurités de I'instrument. Fantastique !
Il n’a encore jamais été aussi loin. Ce doit étre la rage que lui
inspirent ces horribles Romains qui le pousse ainsi. Et pourtant
ils restent insensibles et sans réaction. Mais I'important n’est
pas la ; ce qui compte est ce qui se passe a I'intérieur de lui —
son véritable accomplissement d’artiste. Bien sfiir, ce serait
mieux S’il pouvait les faire bouger — mais tant pis pour eux.
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L’extase ! L'univers tout entier vibre autour de lui. C’est un solo
gigantesque. Seul dieu a pu connaitre cette sensation, quand il
commenca son ceuvre le premier jour. Les haut-parleurs lancent
des gerbes d’aiguilles bruyantes. Un puissant crescendo
lumineux et sonore. Il sent son énergie sourdre de lui.

Son euphorie est si intense qu’il bande, et il se renverse en
arriere sur son siege pour que son sexe pointe plus visiblement
sous ses vétements. Quelquun a-t-il déja accompli cela, cette
symphonie improvisée pour vibrastar solo ? Salut, Bach ! Salut,
Mick ! Salut, Wagner ! Flinguez-vous ! Décollez ! Il a dépassé
I’'apogée. Maintenant il commence a redescendre. Ce n’est plus
le torrent brutal et impétueux, mais un ruisseau au chant plus
subtil. Jupiter se barbouille de taches dorées, les étoiles
deviennent des points blancs glacés, de courtes phrases
mélodiques en écho ont remplacé les sonorités tonnantes. Il fait
briller Saturne comme s’il appelait les autres. Cest une
ouverture bien étonnante pour un concert, mais ils se
connectent a lui.

Les voici! Ils entrent! L’inverseur fréquentiel improvise
librement sur un theme a lui, ou se retrouve quelque chose des
structures stellaires de Dillon en decrescendo. Aussit6t la harpe
cométaire le couvre d’'une série extraordinaire de tons vibrants
qui immédiatement se transmutent en éclats croisés de lumiere
verte. Le dresseur spectral s’en empare, les monte au maximum
et, grimacant de plaisir, les lance vers I'ultraviolet en une pluie
sifflante et gercée. Sophro, le plongeur orbital, se joint a eux —
un piqué suivi d’'une percée dans une sinusoide invariable — il
joue contre le dresseur spectral, mais tellement finement que
seule une personne du groupe peut en apprécier la virtuosité.
L’incantateur fait son entrée, sinistre, grondant, envoyant des
tremblements se réverbérer contre les murs, outrant les portées
tonales et astronomiques jusqu’a une convergence dune beauté
presque insoutenable. C’est ce qu’attendait ’avale-gravité pour
rompre la stabilité de tous les instruments en libérant de
sauvages et merveilleuses salves énergétiques. Dillon est revenu
a son role de coordinateur et d’unificateur du groupe,
transmettant un écheveau mélodique a celui-ci, une boucle
lumineuse a celui-la, embellissant tout ce qui passe a sa portée.
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Il joue a présent en demi-teintes. Son excitation fiévreuse est
tombée. Libéré et calme, il est autant spectateur que musicien,
appréciant les variations et divagations de ses partenaires. Il
n’éprouve plus le besoin d’attirer I'attention sur lui. Il resterait
bien toute la nuit ainsi... wromp, wromp, wromp, wromp...
sans arrét. Mais c’est impossible ; tout I'édifice audio-visuel
s’écroulerait s’il ne fournissait pas de nouvelles informations
toutes les dix ou quinze minutes. C’est bien son tour de se
laisser planer.

L'un apres 'autre, chacun de ses camarades prend un solo.
Dillon a oublié le public. I1 se balance, pivote, transpire,
sanglote — il caresse furieusement les projectrons — s’enferme
dans un cocon de lumiere embrasée — jongle avec la lumiere et
I'obscurité. Son sexe s’est détendu. Au milieu de l'orage, il est
calme — professionnel véritable — jouant sérieusement sa
partition. Il lui semble que son moment d’extase lui soit arrivé
une autre fois, a un autre concert, peut-étre méme a un autre
que lui. Combien de temps avait-il joué seul ? Il a perdu le sens
du temps. Le spectacle continue cependant—- Nat, le
méthodique, saura respecter I'horaire.

Apres son départ frénétique, le concert s’est installé dans la
monotonie. L’inverseur fréquentiel domine pour Ilinstant,
exécutant une série d’éclairs interférents. C’est beau, mais tout
cela semble du réchauffé, trop de fois rabaché, dépourvu de
toute spontanéité. La facilité a réussi a contaminer les autres. Le
groupe continue son train-train routinier pendant une vingtaine
de minutes, répétant les mémes clichés qui engourdissent
lesprit et lassent 1'ame, jusqu’a ce que finalement Nat les
réveille spectaculairement. Son cri sauvage lumineux traverse le
spectre, partant d’'un point au sud de I'infrarouge jusque vers ce
qui pourrait étre la fréquence des rayons X, s’il existait
quelqu’un qui puisse le dire. Il a non seulement voulu ainsi
stimuler l'invention assoupie de ses camarades, mais leur
signaler la fin du concert. Ils se raccordent tous a lui, et se
retrouvent, tournoyants et flottants, réunis en une entité unique
a sept tétes — tandis qu’ils bombardent de surcharges leur
auditoire amorphe. Oui oui oui oui oui. Wow wow wow wow
wow. Flash flash flash flash flash. Oh oh oh oh oh. Venez, venez,
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venez, venez, venez. Dillon est au cceur de cette féerie cosmique,
constellant d’étincelles empourprées, absorbant des soleils qu’il
mache. Il se sent encore plus engagé que pendant son grand
solo d’ouverture ; ce qui se passe maintenant est une ceuvre
commune, un mélange, une fusion. Il sait que ce qu’il ressent a
la minute présente est I'explication de tout — c’est cela le tout de
la vie — la voila la raison de tout. S’accorder a la beauté, plonger
droit dans la source briilante de la création, s’ouvrir pour que
tout vous pénetre, puis tout redonner. Donner donner donner
donner

donner

donner

et finir ! A lui le dernier accord. Tout faire sauter ! Il termine
sur une conjonction planétaire hexagonale et une triple fugue —
un ultime paroxysme de dix secondes... et il coupe. Aussitot
s’éleve un mur de silence de quatre-vingt-dix kilometres de
hauteur. Cette fois-ci, c’est fait. Il a vidé les cerveaux, décervelé
les cranes creux. Tremblant, ébloui par les lumieres, il reste
assis, se mordant les lévres pour réprimer son envie de pleurer.
Il n’ose méme pas lever les yeux sur ses camarades musiciens.
Combien de temps passe-t-il ainsi ? Cinq minutes, cinq mois,
cinq siecles, cinq millions d’années ? Puis arrive la réaction.
Cest un tonnerre d’applaudissements. Tout Rome s’est levé,
hurlant, se frappant les joues (la marque d’estime la plus
élevée) — 4000 personnes se dressant de leurs sieges
confortables pour frapper leurs joues de leurs paumes ouvertes.
Dillon jette sa téte en arriere dans un rire éclatant. Il se leve,
salue, désigne de la main Nat, Sophro, et les autres. C’est vrai
que nous étions meilleurs ce soir. Méme ces Romains s’en sont
apercus. Pourtant en quoi l'ont-ils mérité ? En étant aussi
lourdauds ? Peut-étre est-ce a cause de cela, pense Dillon, qu’ils
ont extirpé le meilleur de nous. Pour les retourner. Et c’est ce
que nous avons fait. Nous les avons projetés hors de leurs
misérables cranes poreux.

L’ovation continue.

Bien. Bien. Nous sommes de grands artistes. Maintenant il
faut que je sorte de la, avant de redescendre trop bas.
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I1 évite toujours la compagnie des autres membres du groupe
apres un concert. Ils ont découvert que moins ils se voyaient en
dehors de la scéne, mieux ils collaboraient professionnellement.
Il n'y a pas d’amitié a l'intérieur du groupe, pas méme de
relations sexuelles. Ils sentent que toute liaison sexuelle, hétéro,
homo, ou multiple serait leur fin — ils font 'amour en dehors —
ils ont leur musique pour les unir.

Le public commence a se presser vers les sorties. Sans dire
au revoir a personne, Dillon descend par la trappe d’évacuation
des artistes et se retrouve a I’étage inférieur. La transpiration a
froissé et mouillé ses vétements — ils sont humides et
inconfortables. Il faut qu’il s’en occupe au plus vite. Il ouvre la
premiere porte qu’il trouve au 529¢. Un couple est 13, seize, dix-
sept ans, accroupi devant I’écran. Lui est nu. Elle n’est vétue que
de bonnets sur ses seins. Il est évident qu’ils sont en train de
voyager tous deux sous une drogue des plus dures, mais ils ne
planent pas encore assez haut pour ne pas le reconnaitre.

— Dillon Chrimes, hoquete-t-elle.

Son cri aigu réveille deux ou trois enfants.

— Salut, répond-il. Je veux seulement utiliser la douche.
D’accord ? Je ne veux pas vous déranger. Je ne veux méme pas
parler. Je plane encore.

Il se déshabille et passe sous la douche. Les particules
bourdonnent doucement et crépitent sur sa peau, le
débarrassant de ses impuretés. Quand il a terminé, c’est au tour
de ses vétements. La fille s’approche de lui en rampant. Elle a
Oté ses bonnets; les marques blanches du métal sur les
proéminences dansantes de chair rose virent rapidement au
rouge. Elle s’agenouille devant lui. Ses mains remontent le long
des cuisses. Ses levres se posent sur ses reins.

— Non, 'arréte-t-il. Non.

— Non ?

— Je ne peux pas ici.

— Pourquoi ?

— Je voulais simplement me nettoyer. Je puais. Ce soir, je
dois aller au 500¢ étage.
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Les mains cherchent a s’immiscer entre ses jambes. Il les
enleve gentiment, puis il se rhabille. La fille le regarde faire,
atterrée.

— Tu ne veux pas ?

— Non. Pas ici. Pas ici.

Elle le suit des yeux tandis qu’il se dirige vers la porte. Elle a
I’air secouée. Dillon en est attristé, mais cette nuit il a un but : le
centre du batiment. Il doit y aller. Demain, décide-t-il, je
reviendrai la voir, et je lui expliquerai tout. Il note mentalement
le numéro de la porte. 529 08. Personne n’est censé choisir,
mais il s’en fiche — il reviendra la voir ; il le lui doit. Demain.

Il va au distributeur d’extase qui se trouve dans le hall et
passe sa commande, composant son coefficient de métabolisme
sur le clavier électronique. La machine enregistre sa demande
et, quelques secondes plus tard, la pilule est la. C’est une dose
pour cinq heures, réglée pour commencer a faire son effet dans
douze minutes. Il I’avale, et entre dans le descenseur.

500¢ niveau.

C’est le point médian de I'immeuble, ou du moins ce qui s’en
approche le plus. Peut-étre est-ce une lubie métaphysique, mais
il s’en fiche. C’est ce qu’il veut. Il n’a pas perdu la faculté de
jouer. C’est pourquoi nous autres artistes connaissons le
bonheur, parce que nous savons rester jeunes. Il lui reste onze
minutes a attendre. Il prend un couloir et commence a ouvrir
les portes. Dans le premier appartement il découvre un trio,
deux hommes et une femme.

— Excusez-moi, dit-il.

Dans le second, trois filles. Un instant, il est tenté, puis il
renonce. De toute facon, elles semblent tres occupées toutes les
trois.

— Pardon, pardon, pardon.

Dans le troisieme, c’est un couple d’age moyen. Ils lui jettent
un regard d’espoir, mais il ne reste pas.

Enfin, il trouve ce qu’il cherche. Une fille brune, seule. Elle
semble triste. Son époux est certainement parti en promenade
nocturne, et personne n’est venu pour elle. C’est la raison de son
humeur maussade. Elle doit avoir une vingtaine d’années — un
nez joliment droit, des yeux brillants, une belle poitrine, une

71



carnation mate. Ses paupieres lourdes, qui I’enlaidiront peut-
étre d’ici a une dizaine d’années, lui donnent un regard profond
et sensuel. Elle doit ruminer ses sombres pensées depuis des
heures, pense Dillon, parce qu’elle ne se dégele pas tout de
suite — il se passe bien quinze secondes avant qu’elle ne
comprenne qu’il vient pour elle.

— Salut, dit-il. Souriez. Pourquoi ne souriez-vous pas ?

— Je vous connais. Vous étes du groupe cosmique ?

— Oui. Je suis Dillon Chrimes. Le vibrastar. On a joué a
Rome ce soir.

— A Rome, et vous venez 3 Bombay ?

— Quelle importance? J’ai des raisons personnelles
philosophiques. Je veux me trouver au centre de la tour, vous
comprenez ? Ou du moins le plus pres possible. Ne me
demandez pas d’expliquer.

Il regarde autour de lui. Six enfants sont dans leur couchette.
Un est réveillé. Cest une petite gamine maigrichonne, d’au
moins neuf ans, possédant le méme teint olivatre que sa mere.
Si ’enfant a neuf ans, la mere ne doit pas étre aussi jeune qu’elle
le parait. Vingt-cinq ans, peut-étre. Dillon ne s’en formalise pas.
Bient6t, il va pouvoir s’accoupler avec toute la monade, tous les
étres de tous les ages, de tous les sexes, de tous les genres.

—Tu dois savoir que je vais voyager. Je suis sous
multiplexer. Je vais partir dans six minutes.

— Alors nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle, se
caressant les levres. Il faut que tu sois en moi avant de décoller.

— C’est ainsi qu’il faut partir ?

— Tu ne le savais pas ?

— C’est la premiere fois, avoue-t-il. Je n’en ai jamais pris
encore.

— Moi non plus. J’ignorais méme qu’'on continuait a en
prendre. Mais j’ai entendu parler de ce qu’il faut faire.

Elle se dévét prestement. Ses seins sont lourds avec de larges
aréoles brunes. Ses jambes sont étonnamment minces, presque
maigres, formant un creux a l'intérieur de ses cuisses. Il existe
une légende a propos des filles baties de cette facon, mais Dillon
n’arrive pas a se la rappeler. Il se déshabille a son tour. La
drogue a commencé a faire son effet un peu plus t6t que prévu —
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les murs se mettent a frissonner, les lumiéres deviennent
floconneuses. Etrange. Pourtant le dosage avait dfi étre calculé
en fonction de son état d’excitation apres le concert. Peut-étre
son métabolisme avait-il légerement basculé, se concentrant
particulierement sur les sons et les lumieres. Ce n’est pas grave.
Il s’avance sur la plate-forme de repos.

— Quel est ton nom ?

— Alma Clune.

— J’aime ce nom. Alma.

Elle le prend dans ses bras. Il craint que ce ne soit pas pour
elle une expérience sexuelle bien extraordinaire. Quand le
multiplexer se sera emparé de lui, il doute d’étre encore capable
de répondre correctement a ses désirs de femme — de toute
facon, I'’élément temps lui interdit toute forme de prélude
érotique. Elle semble d’ailleurs en étre consciente.

— Pénetre-moi, dit-elle. Ne crains rien. Je suis déja excitée.
(Il entre en elle. Leurs deux langues se cherchent. Elle ’encercle
de ses cuisses nerveuses. Il s’allonge sur elle.) Tu décolles ?
demande-t-elle.

Il va et vient en elle pendant un moment sans répondre.

— Je crois que ca commence. C’est comme si j’avais deux
filles a la fois. Comme s’il y avait un écho.

Son sexe s’enflamme. Il ne voudrait pas tout gacher en
jouissant avant que la drogue fasse son effet. D’'un autre coté, si
elle est du type rapide, il aimerait 'amener a 'orgasme. Il doit
lui rester encore une minute et demie. Tous ces calculs le
refroidissent quelque peu, mais soudain plus rien n’a
d’importance.

— Ca arrive, chuchote-t-il. Oh ! Dieu, je décolle !

— Doucement, doucement, murmure la femme. Ne te presse
pas. Lentement... lentement... C’est bon. Ne t’'inquiete pas pour
moi. Pars, si tu veux.

Va-et-vient. Va-et-vient. Il se sent se multiplier. Son esprit se
dilate. La drogue le rend psychosensitif, abolissant les barrieres
chimiques dans son cerveau qui bloquent les trajets
télépathiques. Dorénavant, il peut percevoir les informations
sensorielles de ceux qui I'entourent. A chaque instant, son
champ de perception s’élargit de plus en plus. Au paroxysme,

73



prétend-on, chaque ceil et chaque oreille dans la monade
devient votre — une infinité de réponses vous assaille — on est
tout le monde a la fois. Est-ce vrai ? Les autres esprits peuvent-
ils se transvaser dans le sien ? Il commence a le croire. Il voit
son ame avide et immense engloutir et absorber Alma.
Maintenant, il est lui et elle ensemble — chaque fois qu’il
s’enfonce dans le chaud fourreau de la femme, il sent aussi le
glaive embrasé vibrer dans ses propres entrailles. Ce n’est que le
début. Maintenant, il englobe les enfants d’Alma. La petite fille
de neuf ans encore impubere. Le bébé gazouillant. Il est les six
enfants et leur mere. Comme c’est facile ! Il est aussi la famille
de 'appartement contigu. Huit enfants, la mere, le promeneur
nocturne venu du 485¢ étage. Il s’étend au niveau supérieur et a
celui du dessous. Dans les couloirs. De multiples en multiples de
lui-méme, il prend possession de tout le batiment. Des strates
d’images de toutes sortes le recouvrent : 500 étages au-dessus,
499 en-dessous lui apparaissent en une vertigineuse pile de 999
sillons horizontaux, telles de minuscules stries peuplées de
fourmis formant une colonne géante. Et il est toutes les fourmis
a la fois. Pourquoi a-t-il tant attendu pour tenter -cette
expérience ? Devenir une monade urbaine a lui tout seul !

Maintenant il est capable de couvrir vingt étages vers le haut
et vers le bas. Et il s’étend toujours. De lui s’étirent des cirrhes
dans toutes les directions. Ce n’est que le commencement. Sa
substance se mélange avec la totalité du batiment.

Sous lui, Alma chavire et bascule. Pelvis contre pelvis. Il a
vaguement conscience d’elle, tandis qu’elle gémit doucement de
plaisir. Mais une seule particule de lui est engagée dans leur
corps a corps. Le reste de lui rode dans les cités de Monade
Urbaine 116. Aucun endroit ne lui est étranger. Il est a Boston,
Londres, Rome, Bombay. Des centaines d’intérieurs. Des
milliers. Un essaim gigantesque d’abeilles bipedes. Il est
cinquante nourrissons piaillant dans trois appartements
londoniens. Il est deux Bostoniens agés dans leur 5 000¢
congres sexuel. Il est un garcon de treize ans en pleine puberté,
errant au 483¢ étage a la recherche d'une femme. Il est six
couples s’échangeant dans un dormitoir de Londres. Il s’étire
encore — il va de San Francisco a Nairobi. Le processus
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s’accélere. Il essaime de plus en plus loin. Il contient Tokyo. Il
contient Chicago. Il contient Prague. Il annexe Shangai. Il
annexe Vienne. Il annexe Varsovie. Il annexe Tolede. Paris !
Reykjavik ! Louisville ! Louisville ! Du plus bas au plus haut ! 11
est devenu 881 000 personnes disséminées sur 1 000 étages.
Son ame s’est étirée a ses limites. Son cerveau absorbe toujours
et toujours. Les images défilent dans son crane — multiples
réalités — des trainées huileuses de fumée charrient des visages,
des yeux, des doigts, des sexes, des sourires, des langues, des
coudes, des profils, des sons, des peaux. Ils s’engrénent
mollement les uns dans les autres, s'unissent et se déparent. Il
est tout et partout a la fois. Dieu soit loué ! Pour la premiere fois
de sa vie, il comprend la nature de cette organisation si délicate
qu’est une société. Il voit les groupes et les classes sociales, et le
jeu subtil des arrangements qui lient 'ensemble. Et tout est
merveilleusement beau. C’est la méme chose d’harmoniser cet
ensemble de cités que d’accorder un groupe cosmique : tout doit
étre relié, chaque étre et chaque chose appartenant a tout le
reste. Le poete de San Francisco est partie intégrante du paupo
de Reykjavik et inversement. Le petit arriviste volontaire de
Shangai est partie intégrante du Romain ayant accepté son
échec et inversement. Que restera-t-il de tout cela, s’inquiete
Dillon, quand je redescendrai? Ses milliers d’ames
tourbillonnent en un manege insensé.

Il est esprit et sexe. Il vit aussi les centaines de milliers
d’actes tels qu’ils se déroulent autour de lui. Les cuisses
ouvertes, les croupes offertes, les bouches haletantes. Il perd sa
virginité et en prend une; il se donne a des hommes, des
femmes, des garcons, des filles ; il est agresseur et agressé ; il
fait jouir, ne fait pas jouir; il empale triomphalement et
débande honteusement, il pénetre et est pénétré, il prend du
plaisir et en donne, il demande 1’'orgasme et le refuse.

Il transperce mentalement la tour. Il monte ! Monte ! 501,
502, 503, 504, 505; 600! 700! 800! 900! II est sur l'aire
d’atterrissage, au sommet, contemplant la nuit. Tout autour de
lui, des tours, les monades voisines, 115, 117, 118. Une foule. Il
lui est arrivé de se demander a quoi ressemblait la vie dans les
autres batiments de la constellation des Chipitts. A présent il
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s’en fiche. Il y a tant de merveilles dans 116. Plus de 800 000
existences s’y entrecroisent. Certains de ses amis a San
Francisco prétendent parfois que ce fut une infamie de
transformer ainsi la Terre, d’entasser des milliers et des milliers
d’étres dans de gigantesques unités d’habitation, d’avoir créé ces
ruches humaines. Comme ils ont tort, ces grincheux! S’ils
pouvaient seulement vivre ce qu’il vit et voir ce qu’il voit —
gotter la riche complexité de notre monde vertical.

Il fait le trajet inverse ! 480, 479, 476, 475! Une cité sous
lautre. A chaque niveau, un millier de boites recelant des
surprises délicieuses. Bonjour, je suis Dillon Chrimes. Puis-je
étre vous un moment ? Et vous ? Et vous ? Et vous ? Etes-vous
heureux ? Non ? Mais avez-vous vu ce monde fantastique dans
lequel vous vivez ?

Quoi ? Vous voudriez un plus grand intérieur ? Vous voulez
voyager ? Vous n’aimez pas vos enfants ? Ni votre travail ? Vous
éprouvez un vague sentiment d’insatisfaction ? Idiot. Venez avec
moi, venez d’étage en étage, et voyez ! Décollez ! Aimez ! Aimez !

— C’est tellement bon ? lui demande Alma. Tes yeux brillent.

— Je ne peux pas décrire.

Sa voix n'est quun murmure. A travers la colonne des
services, il plonge en deca de Reykjavik, puis il flotte a nouveau
jusqu’a Louisville. Tous les points entre les fondations et le faite
s’entrecoupent simultanément. C’est un océan d’esprits ardents.
Un crépitement d’identités enchevétrées. Il se demande I’heure
qu’il peut étre. Son voyage est censé durer cinq heures. Il est
toujours soudé a la femme — il croit en déduire qu’il n’y a pas
plus de dix ou quinze minutes qu’il a commencé, mais peut-étre
y a-t-il plus longtemps. A présent les choses deviennent trés
tangibles. Tout en dérivant dans le batiment, il touche des murs,
des sols, des écrans, des visages, des étoffes. Il craint que ce ne
soit le signe de la descente. Mais non. Non. Au contraire, il
grimpe encore. La simultanéité augmente. Il est noyé de
perceptions. Des étres se déplacent, parlent, dorment, dansent,
s’accouplent, se penchent, attrapent, mangent, lisent. Je suis
vous tous. Vous étes partie de moi. Il peut aussi se concentrer
parfaitement sur certaines personnalités a son gré. Voici
Electra, voici Nat le dresseur spectral, voici Mamelon Kluver,
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voici un sociocomputeur inquiet du nom de Charles Mattern,
voici un administrateur de Louisville, voici un paupo de
Varsovie, voici... voici celui-ci... voici celui-la... les voici... me
voici. Voici la monade bénie tout entiere.

Oh, que c’est beau ! Oh, que j’aime ! Oh, la voici, la vérité !
Oh'!

Quand il redescend, il voit une femme brune couchée en
boule dans un coin d’'une plate-forme. Elle dort. Il ne peut se
rappeler son nom. Il touche sa cuisse et elle se réveille presque
aussitot, les yeux papillotants.

— Bonjour, dit-elle. Bon retour.

— Comment vous appelez-vous ?

— Alma Clune. Tes yeux sont tout rouges.

Il hoche la téte. Il sent peser sur lui le poids du batiment.
500 étages appuyant sur son crane, 499 poussant sous ses
pieds. Les deux forces se rejoignent quelque part assez
précisément du coté de son pancréas. S’il ne part pas en vitesse,
ses organes vont stirement éclater. Il ne lui reste plus que des
bribes de son voyage. Des flammeches éparses de débris
obscurcissent sa pensée. Derriere ses yeux, il percoit la vague
impression de colonnes de fourmis émigrant d’étage en étage.

La femme s’approche de lui. Elle veut 'apaiser. Il se dégage
de son étreinte et se précipite sur ses vétements. Un cOne de
silence l'isole. Il va aller vers Electra, décide-t-il, et essayer de
lui expliquer ou il était et ce qui lui est arrivé. Peut-étre alors
pleurera-t-il et se sentira-t-il mieux. Il quitte la femme sans la
remercier pour son hospitalité. Au lieu du descenseur qu’il
cherchait, il trouve un ascenseur et le prend. Il accepte d’obéir
au hasard. Il arrive au 530¢. Rome ! Il marche vers le centre
sonore. L’obscurité regne ici. Les instruments sont toujours sur
la scene. Il se dirige calmement vers le vibrastar. Il le branche.
Ses yeux sont humides. Il fouille en lui et exhume quelques
images fantématiques de son voyage. Les visages. Les mille
étages. L'extase. Oh, que c’est beau ! Oh, que j’aime ! Oh, la voici
la vérité ! Oh ! Il a di ressentir cela. Mais c’est bien fini. Il ne lui
reste qu'un léger sentiment de doute. Est-ce ainsi que ce devait
étre ? se demande-t-il. Est-ce ainsi qu’il faut que ce soit ? Est-ce
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le mieux ? Ce batiment ? Cette ruche disproportionnée ? Ses
mains caressent les projectrons ; ils sont chauds et vibrants sous
ses doigts. Il les presse a l'aveuglette et des couleurs aigres
fusent de l'instrument. Il branche les sons; les bruits qui
sourdent lui font penser au frottement de vieux os sur des chairs
molles. Quelque part, quelque chose a mal tourné. Il aurait da
s’en douter. On monte, on monte, puis il faut tout dégringoler.
Mais pourquoi faut-il que la chute soit tellement vertigineuse ?
Il n’a plus envie de jouer. Il reste quelques minutes ainsi avant
d’éteindre l'instrument et partir. Il va rentrer a pied. San
Francisco est a 160 niveaux d’ici. Ce n’est pas tellement loin ; il
sera chez lui avant I'aube.



Jason Quevedo habite a Shangai... enfin, tout juste; son
appartement est au 761¢ niveau. Un étage plus bas, et il se
trouverait a Chicago, ce qui n’est pas un endroit convenable
pour un intellectuel. Son épouse Micaela lui reproche souvent
son incapacité professionnelle, cause, d’apres elle, de leur statut
inférieur dans la cité. Micaela est bien le genre de femme a
répéter fréquemment ces choses-la a son époux.

Jason passe la plus grande partie de ses heures de travail a
Pittsburgh. C’est 1a que sont conservées les archives. Etant
historien, il a besoin de consulter les documents qui rapportent
comment cela s’est passé avant. Il effectue ses recherches dans
un petit box froid et humide de Pittsburgh, au 185¢ étage
presque au centre. En réalité, rien ne l'oblige a se déplacer
ainsi ; il pourrait tres bien recevoir toutes les informations
nécessaires sur le pupitre électronique de son appartement.
Mais il considere que c’est flatteur dun point de vue
professionnel d’avoir un bureau personnel ou il peut compulser,
analyser, et étudier sa documentation. C’est a peu pres les
arguments qu’il avait employés quand il avait fait la demande
d’'un bureau. « La tache qui consiste a recréer des époques
antérieures est particulierement délicate et complexe, et elle
doit étre accomplie dans des conditions optimales pour... »

La vérité est que s’il n’avait pas une bonne raison lui
permettant d’échapper chaque jour a Micaela et a leurs cing
enfants, il deviendrait certainement anomo. Les frustrations et
les humiliations accumulées le pousseraient a commettre des
actes antisociaux, peut-étre méme violents. Il sait trop bien que
les asociaux n’ont pas leur place dans une monade urbaine. Si
jamais il perdait son sang-froid et se laissait aller a une conduite
blasphématoire, ils le jetteraient dans la chute et récupéreraient
sa masse en énergie. C’est pourquoi il se montre prudent.
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C’est un homme de petite taille. Des yeux verts. Des cheveux
blonds clairsemés. Il parle doucement, sans jamais élever le ton.
Un jour de I'été dernier, a une party, la belle Mamelon Kluver
lui avait dit de sa voix de gorge :

— Vous ressemblez a un volcan endormi. Vous explosez
brusquement, étonnamment, passionnément.

Il pense qu’il se peut qu’elle ait raison, et le craint.

Il est désespérément amoureux de Mamelon Kluver depuis
peut-étre trois ans — en tout cas, certainement depuis cette
fameuse party. Il n’a jamais osé la toucher. L’époux de Mamelon
est le célebre Siegmund Kluver. Bien qu’il n’ait pas encore
quinze ans, celui-ci est déja considéré partout comme un des
futurs maitres de la monade. Ce n’est pas que Jason appréhende
une objection quelconque de I’époux légitime. Dans une
monade urbaine, nul homme n’a le droit de refuser son épouse
au désir d’'un autre. Jason ne s’inquiete pas non plus de Micaela.
Il connait ses privileges. Il a simplement peur de Mamelon. Et
peut-étre de lui.

Pour réflexion. Sexe en monade urbaine.

Accessibilité sex. universelle.

Déclin sentiment propriété dans mariage, désuétude
concept adultere. Promenade nocturne : quand a-t-elle été
acceptée socialement ? Limite tolérance frustration : comment
est-elle déterminée ? Sexe-panacée. Sexe — compensation a
appauvrissement qualité vie. (Danger! Attention chute!)
Séparation sexe-procréation. Intérét des échanges partenaires
max. en société haute densité. In ter. : qu'est-ce qui est encore
interdit (rien? tout?). Examiner tabou échanges sex.
extracités. Est-il puissant ? Largement respecté ? Vérifier effets
liberté sex. univ. sur créativité artistique. Chute tension
dramatique ? Manque matériaux émotionnels par suppression
conflits ? QOuest : struct. éthique monadiale est-elle amorale,
postmorale, pré-, im- ?

Il arrive a Jason de dicter des mémorandums tels que celui-

ci n‘importe ou et a n’importe quel moment, des qu’une
nouvelle hypothese structurale lui passe par la téte. Ce soir, sa
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quéte I'a amené dans Tokyo, au 155¢ étage. Il est avec une jeune
brunette assez corpulente, du nom de Gretl. Il s’est arrété en
plein préambule érotique, et elle reste 1a, haletante, préte,
bouche ouverte, les yeux presque fermés.

— Excuse-moi, dit-il, se penchant par-dessus deux seins
lourds et tremblotants, pour attraper un style. Je dois noter
quelque chose.

I programme le pupitre électronique — lordinateur
transmettra un exemplaire dactylographié de son mémorandum
a son box d’études de Pittsburgh — et, ses levres pincées
ruminant nerveusement les mots au fil de sa pensée, il
commence a écrire.

Il part souvent en promenades nocturnes, mais jamais dans
sa cité de Shangai. C’est sa seule audace. Violer la tradition qui
veut que l'on reste pres de chez soi pour partir en chasse. C’est
une coutume généralement acceptée, mais pas une loi urbaine,
et personne ne le punira jamais pour sa conduite non
conventionnelle. Personne ne le critiquerait en face non plus
pour cela. Toutefois, ses vagabondages lui procurent I’agréable
frisson de commettre ce qui est interdit. Il explique sa conduite
en prétendant que l'enrichissement transculturel est plus fort
quand on couche avec des femmes d’autres cités. En lui-méme,
il soupconne que c’est surtout parce qu’il n’est pas a 'aise avec
les femmes de sa connaissance, comme Mamelon Kluver par
exemple. Mamelon Kluver spécialement.

Cest pourquoi la nuit il emprunte les descenseurs dans
lesquels il s’enfonce dans les profondeurs du batiment, vers des
cités telles que Pittsburgh, Tokyo, ou bien Prague la pauvre, ou
méme Reykjavik la crasseuse. II pousse d’étranges portes
toujours ouvertes et prend place a coté de femmes inconnues,
exhalant de mystérieux effluves particuliers aux classes
inférieures. La loi veut qu’elles I'étreignent de leur plein gré.

— Je suis de Shangai, leur dit-il, et elles poussent des cris de
respect mélé de crainte.

— Ooooh ! Ooooh !

Alors il les enfourche comme un cavalier intrépide,
dédaigneusement, tout gonflé de son statut.
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Gretl, a la grosse poitrine, attend patiemment tandis qu’il
enregistre ses notes. Puis il se tourne vers elle. Son époux sotilé
d’un équivalent local quelconque du piquant ou du déconsciant
les ignore. Il est couché, le ventre en I'air, a I'autre bout de la
plate-forme de repos. Gretl considere Jason de ses grands yeux
noirs, luisants d’admiration.

— Qu’est-ce que vous en avez dans la téte, vous de Shangai !
dit-elle, juste avant qu’il ne s’abatte sur elle.

Il la prend d’une violente poussée rapide.

Apres, il rentre chez lui au 761¢. Des ombres sillonnent
comme lui les couloirs faiblement éclairés. Ce sont d’autres
citoyens de sa cité, rentrant de leur promenade nocturne. Jason
pousse sa porte. Il habite dans un appartement de quarante-
cing metres carrés; ce n’est pas vraiment suffisant pour un
couple avec cinq enfants, mais il ne se plaint pas. Suffisez-vous
de ce que vous avez, dieu soit loué ; d’autres ont moins. Micaela
dort, ou, du moins, fait semblant. C’est une femme de vingt-
trois ans, longue de jambes, basanée de peau, encore tres
attirante, en dépit des rides qui commencent a se creuser sur
son visage. Ceci parce qu’elle plisse trop souvent le front. Elle
est étendue, nue et découverte, ses longs cheveux noirs et
brillants étalés autour d’elle. Ses seins sont menus mais
parfaits ; Jason les compare mentalement aux grosses mamelles
de Gretl. Micaela et lui sont mariés depuis neuf ans. Il I'a
beaucoup aimée avant de découvrir le lourd dépot d’amertume
et de hargne qu’elle emmagasine au fond de son cceur.

Elle se sourit dans son sommeil, s’étire et écarte les cheveux
qui lui tombent sur les yeux. Son expression dénote une femme
qui vient de vivre une expérience sexuelle particulierement
satisfaisante. Il est impossible a Jason de savoir si Micaela a eu
de la visite pendant son absence et, bien siir, il ne peut pas le lui
demander. (Chercher des preuves ? Des froissements sur la
plate-forme, par exemple ? Ou des traces sur ses cuisses ? Non !
Quelle vulgarité !) Il sait tres bien que méme si personne n’est
venu, elle essayera de le lui faire croire — et si quelqu’un est
venu, et lui a donné ne serait-ce qu'un modeste plaisir, elle lui
adressera un sourire comme si elle avait été étreinte par Zeus
lui-méme. Il connait Micaela.
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Les enfants semblent calmes. Ils s’échelonnent de deux a
huit ans. Il faudra bientot qu’ils songent a en avoir un autre.
Cinq enfants constituent déja une assez belle famille, mais
Jason est conscient de son devoir. Créer la vie est un devoir
sacré. Quand on cesse de croitre, on commence a périr ; ce qui
est vrai d'une seule personne l’est tout autant de la population
d’'une monade urbaine, ou d’'une constellation urbaine — d'un
continent — d’un univers.

Dieu est la vie et la vie est dieu.

Il s’allonge a coté de son épouse.

I1 dort.

Il réve que Micaela a été condamnée a la chute pour conduite
antisociale.

Et hop, dans le gouffre !

— Pauvre Jason, murmure Mamelon Kluver, venue lui
présenter ses condoléances.

Sa peau si blanche le fait frissonner. Son parfum musqué.
L’élégance de ses traits. L’emprise totale qu’elle possede sur
elle-méme. Méme pas dix-sept ans et déja totalement et
impérieusement entiere.

— Aidez-moi a me débarrasser de Siegmund, et nous serons
I'un a lautre, dit-elle. (Ses yeux brillent diaboliquement, le
conviant a devenir sa créature, son esclave.) Jason, chuchote-t-
elle. Jason, Jason, Jason.

Sa voix est une caresse. Sa main vient froler le sexe viril. Il se
réveille, tremblant, en sueur, horrifié et proche de I'orgasme. Il
s’assied et pratique une des anciennes méthodes oubliées pour
chasser les idées impures. Dieu soit loué, pense-t-il, dieu soit
loué, dieu soit loué, dieu soit loué. Je ne pensais pas réellement
cela. C’était inconscient. Mon esprit monstrueux libéré de ses
chaines. Il termine 'exercice spirituel et se recouche. Cette fois-
ci ses réves sont plus inoffensifs.

Le lendemain matin, apres la ruée tumultueuse et bruyante
des enfants vers 1’école, Jason se prépare a partir a son bureau
quand soudain Micaela lui dit :



— Cela ne t’a jamais frappé que tu doives descendre 600
étages pour aller travailler, alors que Siegmund Kluver, lui,
grimpe jusqu’au sommet, a Louisville ?

— Dieu soit loué, que veux-tu dire par la ?

— J’y vois une image tres symbolique.

— Il n’y a aucun symbole la-dessous. Siegmund est dans la
branche administrative ; il va 1a ou sont les administrations.
Moi je suis historien ; je vais ou je peux faire de I'histoire.

— Tu n’aimerais pas un jour travailler a Louisville ?

— Non.

— Pourquoi n’as-tu aucune ambition ?

— Ta vie est-elle si misérable ici ? demande-t-il, faisant un
effort pour se controler.

— Je voudrais que tu me dises pourquoi Siegmund, a
quatorze ou quinze ans, est déja arrivé si haut, alors que toi, a
vingt-six ans, tu es toujours un gagne-petit.

— Siegmund est ambitieux, et moi je suis plutét passif — je le
reconnais. Peut-étre est-ce chromosomique. Siegmund se
trouve bien de cette vie de lutte perpétuelle. D’autres ne la
supportent pas — la plupart. Les luttes stérilisent, Micaela. C’est
un besoin primitif. Dieu soit loué, que reproches-tu a ma
carriere ? Quel mal y a-t-il a vivre a Shangai ?

— Un niveau plus bas, et nous serions a...

— A Chicago, coupe-t-il. Je sais. Mais nous n’y sommes pas.
Maintenant puis-je m’en aller travailler ?

Il part. En chemin il se demande s’il doit envoyer Micaela
chez le conseiller. Il est impérieux qu’elle se réajuste a la réalité.
Son seuil de consentement a dangereusement baissé, tandis que
son niveau de désirs a considérablement grimpé. Jason est
parfaitement conscient qu’il faut prendre en considération de
telles variations avant qu’elles ne deviennent incontrélables et
ne conduisent a une conduite anti-sociale et a la chute. Micaela
a sans aucun doute besoins des soins d’'un éthicien. Mais Jason
repousse cette éventualité. L'idée que quelqu’un tripote I'esprit
de son épouse lui répugne. C’est du moins ce qu’il prétend, mais
en lui-méme une voix moqueuse insinue qu’il laisse aller parce
qu’il espere secretement voir Micaela commettre des actes
définitivement antisociaux qui lui feront dévaler la chute. Il
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pénetre dans le descenseur et programme I’étage de son bureau,
a Pittsburgh. Le corps léger, il plonge a travers les cités qui
forment Monade Urbaine 116. Chicago, Edimbourg, Nairobi,
Colombo.

Tout autour de lui, il éprouve la masse énorme,
réconfortante dans sa solidité. C’est son monde qu’il traverse.
Jamais il n’est sorti de la tour. Pourquoi faire ? Ses amis, sa
famille, toute sa vie sont contenus ici. Rien n’y manque :
théatres, stades, écoles, hopitaux, lieux de culte. Devant son
pupitre électronique il a acces a n’importe quelle ceuvre d’art
considérée comme humainement sanctifiante. Aucune personne
de sa connaissance n’a jamais quitté le batiment sauf ceux tirés
au sort, il y a quelques mois, pour aller peupler la nouvelle
Monade Urbaine 158 — et ceux-ci, bien siir, ne reviendront
jamais. Selon certaines rumeurs, les administrateurs urbains
iraient parfois en voyages d’études de tour en tour, mais Jason
n’est pas certain que ce soit vrai — il ne voit pas non plus la
nécessité ou l'intérét de telles tournées. N’existe-t-il pas des
réseaux inter-monadiaux de communication instantanée
capables de transmettre toutes les informations nécessaires ?

C’est un systeme parfait. Etant historien, donc en position
privilégiée pour étudier les documents de I'époque pré-
monadiale, il se rend mieux compte que les autres de la
perfection intrinseque. Il connait I'épouvantable chaos qui
régnait auparavant. Les libertés horribles; I'atroce nécessité
d’avoir a choisir. L’'insécurité. La confusion. Le manque de
guidages. L'informité des contextes.

185¢ étage. Il se rend a son lieu de travail, a travers les
couloirs endormis de la cité. C’est une piece modeste, mais il s’y
trouve bien. Des murs miroitants. Une fresque murale peinte
sur le plafond. Et, bien siir, les écrans et claviers indispensables.

Sur son bureau, cinqg petits cubes étincelants. Chacun d’eux
représente le contenu de plusieurs bibliotheques. Il y a deux ans
maintenant qu’il travaille dessus, pour sa grande idée: La
Monade Urbaine en tant qu’Evolution Sociale : Parameétres de
UEsprit Définis Par la Structure Communautaire. Son
argumentation est la suivante: la transition a une société
monadiale a apporté une transformation fondamentale de
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I'esprit humain — chez les Occidentaux, tout au moins. Une
sorte d’orientalisation, ayant permis a ces peuples autrefois
agressifs d’accepter leur nouvel environnement. Des réactions et
des réponses plus souples, plus dociles aux événements.
L’ancienne philosophie expansionniste-individualiste a été
abandonnée ainsi que ses conséquences (a savoir I’ambition
territoriale, la mentalité conquistador, la poussée vers le
toujours plus loin) au profit d’'une sorte de conscience collective
centrée sur la croissance ordonnée et illimitée de la race
humaine. Une évolution psychique indubitable — une étape vers
I'acceptation totale de la future société. Les opposants avaient
été évincés des générations plus t6t. Nous qui n’avons pas
dévalé la chute, acceptons l'inéluctable. Oui. Oui. C’est un sujet
d’'une immense importance, Jason en est persuadé. Micaela
n’avait pas été du méme avis quand il lui en avait parlé.

— Tu veux dire que tu vas écrire des pages et des pages pour
prouver que des gens habitant dans des cités différentes sont
eux-mémes différents de ceux qui vivent dans la jungle ? Quelle
idée révolutionnaire ! Je peux en dire autant que toi en quelques
mots.

Il n’avait pas non plus rencontré un grand enthousiasme
quand il avait proposé son sujet au Conseil — il avait toutefois
réussi a obtenir leur accord. Jusqu’a présent il s’est
essentiellement occupé de se plonger dans les images du passé,
afin de devenir lui-méme un citoyen dune société pré-
monadiale. Il espere ainsi acquérir la parallaxe nécessaire, la
perspective sur sa propre société dont il aura besoin pour son
étude. Il ne compte pas commencer la rédaction avant deux ou
trois ans.

Il consulte ses notes, choisit un cube et l'insere dans le
compartiment.

Une sorte d’extase s’empare de lui tandis que les premieres
vues de I'ancien monde apparaissent sur 1’écran. Il s’approche
du micro et commence a dicter. Son débit est tellement
précipité qu’il en bafouille — c’est ainsi qu’étaient les choses.

Des maisons et des rues... un monde horizontal... des unités
d’habitations individuelles: ma maison, mon chateau...
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fantastique ! Trois personnes vivant sur mille metres carrés a
peu pres... des rues. Le concept de rue nous semble difficile a
concevoir — comme un énorme couloir sans fin... des véhicules
privés... ou se dépéchent-ils ? Pourquoi vont-ils si vite ?
Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Fracas ! Du sang ! Une
téte qui heurte du verre et le fait éclater. Encore un fracas ! Un
fluide sombre se répand dans la rue et briile... Une journée de
printemps... en plein jour... une ville importante... scene de
rue... quelle cité ? Chicago, New York, Istanbul, Le Caire... des
gens marchent en PLEIN AIR... des rues pavées... les étres et
les véhicules se frolent et se croisent... quelle horreur!
Estimation approximative 10 000 personnes sur une bande de
huit metres de large sur quatre-vingts de long. Vérifier
estimation. Coude a coude. Dire qu’ils pensaient que notre
monde serait surpeuplé ! Du moins nous ne nous marchons pas
sur les pieds comme eux, nous n'empiétons pas sur notre
voisin — nous avons appris a garder nos distances a l'intérieur
de notre vie entierement urbaine. Au milieu de la rue, des
véhicules en mouvement... le bon vieux chaos... activité
principale : la recherche des biens... consommation
personnelle... image vectorielle interne d’une boutique donnée
par cube 11 A b 8 — échange argent-marchandises. Pas de
grandes différences excepté la nature circonstantielle de la
transaction... ont-ils besoin de ce qu’ils achetent? ou le
mettent-ils ?

Il n’y a rien de neuf la-dedans. Jason a déja vu de semblables
scenes plusieurs fois, et pourtant sa fascination n’est pas
émoussée. Tendu, transpirant par tous les pores de sa peau, il
essaye de comprendre ce monde ou chacun choisit de vivre ot il
veut, ou les étres se déplacent a pied ou en véhicule en plein air,
ou rien n’est planifié, ou il n’existe ni ordre ni contrainte. Il doit
doublement faire preuve d’imagination : d’abord voir ce monde
disparu de l'intérieur comme s’il y vivait, et deuxiemement
essayer de considérer la société monadiale avec les yeux d’'un
homme du XXe siecle. L’ampleur de sa tache l'effraye. Il sait
d’'une facon approximative quels seraient les sentiments dun
voyageur venu du temps devant Monade Urbaine 116, par
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exemple : une sorte d’enfer ou s’entassent des vies atrocement
étriquées et barbares, ou toute philosophie civilisée est
irrémédiablement basculée, ou la prolifération démographique
est diaboliquement encouragée pour obéir a on ne sait quel
incroyable concept d’une déité éternelle réclamant toujours plus
d’adorateurs, ou tout refus est formellement interdit et les
dissidents impitoyablement détruits. Jason connait les termes,
les mots exacts qu’emploierait un Américain libéral intelligent
de, mettons, 1958. Pourtant il ne peut pas vraiment se mettre a
sa place. Il s’efforce de considérer son propre monde comme un
enfer invivable, mais en vain— il ne le ressent pas
véritablement. Logique avant tout, il sait pourquoi la vieille
civilisation horizontale a di évoluer vers la verticale, et
pourquoi alors il devint obligatoire d’éliminer — de préférence
avant qu’ils ne soient en age de se reproduire — tous ceux qui
refusent ou ne peuvent s’adapter a la nouvelle société. Comment
tolérer des fauteurs de troubles a l'intérieur de structures aussi
serrées, aussi subtiles, aussi soigneusement élaborées que celles
d’'une monade urbaine ? Il sait que deux siecles passés a jeter les
anomos dans la chute ont créé un nouvel homme. Mais apres
cette sélection, ce nouvel homme, placide, adapté, parfaitement
intégré, cet Homo urbmonadis existe-t-il réellement ? Ce sont
ces questions qu’il a I'intention d’éclairer dans son livre. Mais la
difficulté, I'absurde difficulté, est d’arriver a les appréhender
selon I'angle de vue d’'un homme de ’ancienne époque !

Jason lutte et s’acharne a comprendre la hantise de la
surpopulation qui régnait autrefois. I a découvert dans les
archives des piles de textes plaidant contre la démographie
galopante — tous puants de hargne, écrits a une époque ou
moins de quatre milliards peuplaient le monde. Il n’ignore pas,
bien siir, qu’en s’étalant horizontalement comme ils le faisaient,
ils risquaient d’engorger la planete tout entiere ; mais pourquoi
craignaient-ils autant ’avenir ? Ils ne pouvaient manquer de
présager les beautés de la civilisation verticale !

Eh bien, non ! Non ! C’est justement la que le raisonnement
achoppe. Ils refusaient les perspectives. Au lieu de quoi, ils
parlaient de limitation des naissances, en édictant, si nécessaire,
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des lois gouvernementales pour réduire le taux de natalité.
Jason en frissonne.

— Ne vous rendez-vous pas compte, demande-t-il a ses
cubes, que seul un régime totalitaire peut faire respecter de
telles normes ? Vous prétendez que nous sommes une société
répressive, mais quel genre de société auriez-vous édifié sans
I’'avenement des monades urbaines ?

— Nous préférons limiter les naissances et accorder une
entiere liberté sur les autres plans, lui répond la voix des
anciens hommes. Vous avez accepté la liberté de vous
multiplier, mais au détriment des autres libertés. Ne voyez-vous
pas...

— Cest vous qui ne voyez rien, se fache Jason. Une
civilisation ne peut conserver son élan (et si elle n’accélere pas,
elle meurt) qu’en exploitant la fertilité que dieu nous a donnée.
Nous avons résolu le probleme de la place pour tous. La terre
porte une population dix ou vingt fois supérieure a ce que vous
imaginiez comme le maximum absolu. Vous y voyez une
répression et un autoritarisme. Mais que faites-vous des
milliards de vies qui n’auraient jamais existé dans votre
systeme ? N’est-ce pas cela la pire répression, interdire de vivre
a des étres humains ?

— Quel est I'intérét de leur permettre d’exister si c’est pour
les entasser dans une boite a I'intérieur d’une autre boite, elle-
méme a l'intérieur d’'une autre boite, et ainsi de suite ? Que
faites-vous de la qualité de la vie ?

— Je ne vois pas ce qu’'on peut reprocher a la qualité de la
vie. Nous nous accomplissons dans le libre jeu des échanges et
des relations humaines. Pourquoi irais-je en Chine ou en
Afrique, si je peux les trouver dans un méme batiment ? N’est-
ce pas un signe de destruction interne que de se sentir contraint
a roder a travers la planéte ? A votre époque, tout le monde
voyageait, maintenant plus personne. Laquelle des deux
sociétés est la plus stable ? Laquelle est la plus heureuse ?

— Laquelle est la plus humaine ? Laquelle exploite le mieux
et le plus totalement la potentialité humaine ? N’est-ce pas dans
notre nature de chercher, de lutter, d’atteindre I'inaccessible ?
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— Et la recherche intérieure? L’exploration de la vie
profonde ?

— Mais ne voyez-vous pas ?

— Mais ne voyez-vous pas ?

— Si seulement vous vouliez écouter...

— Si seulement vous vouliez écouter...

Jason et son interlocuteur se taisent, a bout d’arguments.
Aucun des deux ne veut écouter. Ils n’arrivent pas a
communiquer. Jason continue ainsi tout le reste de la journée a
examiner, analyser et annoter. Ce n’est qu’au moment de partir
qu’il se rappelle le mémorandum de la veille au soir. L’étude des
anciennes coutumes sexuelles lui permettra peut-étre de
pénétrer plus intimement dans cette civilisation disparue. Il
compose sa demande d’archives; les cubes seront sur son
bureau quand il arrivera demain matin.

Il rentre a Shangai ; vers Micaela.

Ce soir, les Quevedo ont des invités a diner : Micael, le frere
jumeau de Micaela, et son épouse Stacion. Micael est un analo-
électronicien ; il vit a Edimbourg avec son épouse, au 704¢
étage. Jason apprécie sa compagnie, tonique et vivifiante, bien
que la ressemblance physique entre Micaela et son frere — qui
dans le passé I'avait amusé — I'inquiete et le dérange a présent.
Micael porte les cheveux longs, tombant aux épaules, et il ne
mesure guere qu'un centimetre de plus que sa sceur si longue et
si élancée. Ce sont, bien siir, de faux jumeaux, et pourtant leurs
traits sont presque copiés. L’identité est encore plus frappante
dans les expressions quand ils sourient ou se renfrognent. S’ils
lui tournent le dos, Jason éprouve les pires difficultés a les
distinguer, a moins qu’ils ne soient cote a cote — le méme
maintien, les poings sur les hanches, la téte rejetée en arriere.
On peut méme les confondre de profil, étant donné la poitrine
menue de Micaela. Il est souvent arrivé a Jason de rester un
court instant interloqué, ne sachant s’il se trouvait devant
Micael ou Micaela. Si seulement Micael se laissait pousser la
barbe ! Mais ses joues sont douces et glabres.

Impossible de le nier, Jason éprouve une sorte d’attirance
physique pour son beau-frere. Cest tout a fait naturel,
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considérant le désir que lui a toujours inspiré son épouse. Rien
que la voir 1a, a 'autre bout de la piece, tournée de trois quarts,
penchée sur le pupitre électronique, son dos nu et lisse, le petit
globe d’'un sein pointant sous I'arc de son bras, il ressent le
besoin d’aller vers elle et de la caresser. Et si c’était Micael ? Ses
mains se poseraient sur une poitrine, et la découvriraient plate
et musclée. Et s’ils se liaient en une étreinte passionnée ? Sa
main remonterait le long de la cuisse et rencontrerait, non pas
le doux nid chaud, mais le lourd membre de chair. Qu’il la/le
retourne ? Toucher ces fesses dures et nerveuses ! Oh, ’étrange
et brutale bouffée! Non. Jason repousse les images qui
I'assaillent. Depuis les tendres années de 'enfance, il n’a plus
connu charnellement de personnes de son sexe. Et il ne se le
permettra pas. Ces relations ne sont pas interdites évidemment
dans la société monadiale, ou tous les adultes sont également
accessibles. Beaucoup en profitent. Micael, lui-méme, d’apres ce
qu’il a entendu dire. Si Jason le veut, Micael ne se refusera pas.
Se refuser est un péché. Il suffit de demander. Mais Jason ne
demande pas. Il lutte contre la tentation. Le caractere morbide
de la situation ne lui échappe pas. L’homme que je désire est le
sosie de mon épouse. Pourquoi est-ce que je résiste ? Si je le
veux, pourquoi ne pas le prendre ? Non. Je ne le veux pas
vraiment. C’est une échappatoire ; c’est mon désir de Micaela
que je transfere sur lui. Mais la vision érotique réapparait dans
son esprit. Il se voit avec Micael leurs bouches ouvertes et
soudées I'une a 'autre. L'image de ce baiser est trop précise,
trop crue ; Jason se leve brusquement, bousculant la fiasque de
vin, cadeau de Stacion, que celle-ci rattrape d’extréme justesse.
En quelques enjambées rapides il se précipite vers Micael,
essayant de cacher I’érection qui gonfle ses chausses vert et or,
et enferme un des seins dans sa main. Le téton est doux et mou
sous ses doigts. Il se colle contre elle, lui mordillant la nuque.
Elle se laisse faire, sans arréter pour autant de programmer le
diner. Il continue — sa main glisse dans 'ouverture du sarong,
caresse le ventre avant de glisser sur les reins. Micaela se dégage
d’un brusque mouvement des hanches.

— Arréte ! chuchote-t-elle, d'une voix rauque. Arréte! Pas
avec eux, ici !

o1



Enragé, Jason se jette sur le coffret a fumots et en offre a la
ronde. Stacion refuse; elle est enceinte. Cest une rousse,
rondelette, gentille et douce de caractere — absolument déplacée
dans cette réunion d’hypertendus. Jason aspire avidement la
fumée. Au fond de lui, il sent tous ses nceuds se dénouer. Il peut
a présent regarder Micael, sans que lui viennent a I’esprit des
images scabreuses. Mais il ne peut oublier cette bouffée de
désir. Micael se doute-t-il ? Rirait-il si je lui disais la vérité ?
S’offusquerait-il ? M’en voudrait-il de m’étre tu ? Et si ¢’était lui
qui me le demandait, que ferais-je ? Jason prend un second
fumot et son esprit se vide instantanément de toutes les
questions auxquelles il ne veut/peut pas répondre.

— Alors, pour quand est ce bébé ? demande-t-il, avec une
feinte bonne humeur.

— Quatorze semaines, dieu soit loué, répond Micael. Le
numéro cing. Une fille, cette fois.

— Nous l'appellerons Céleste, dit Stacion, se tapotant le
ventre. (Sa tenue de grossesse est composée d’un court boléro
jaune et d’'une bande brune ceignant sa taille. Son ventre bombé
est nu. Le nombril protubérant semble étre le pédoncule de ce
gros fruit de chair. Ses seins, gonflés de lait, apparaissent et
disparaissent au rythme de la respiration sous la courte veste
entrouverte.)

— Nous envisageons de demander des jumeaux pour 'année
prochaine, ajoute-t-elle. Un garcon et une fille. Micael me parle
tout le temps de I'époque bénie et heureuse ou lui et Micaela
étaient jeunes. Comme s’il existait un monde spécial pour les
jumeaux.

Ces mots déclenchent aussit6t en Jason une série de visions
érotiques, le ramenant a ses vieux fantasmes. Il voit les jambes
de Micaela se tendant sous le corps souple et actif de son frere —
il voit 'expression d’extase qui transforme le visage encore
enfantin, fixant un point au-dessus de I’épaule du jeune homme.
Oh oui, quel bon temps ils ont dii avoir tous les deux ! Micael, le
premier a la pénétrer. A quel Age ? Neuf, dix ans, peut-étre.
Peut-étre encore plus tot? Leurs expériences maladroites.
Laisse-moi monter sur toi, cette fois-ci, Micael. Oh, c¢a va plus
loin comme ca. Tu crois que c’est mal ce qu’on fait ? Mais non,
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idiote ; ne sommes-nous pas restés liés ensemble pendant neuf
mois ? Mets ta main la. Et ta bouche... ici... encore. Oui. Tu fais
mal a mes seins, Micael. Oh! Oh! Cest bon ! Attends, encore
quelques secondes. Ah, le bon temps !

— Qu’y a-t-il, Jason ? (C’est la voix de son beau-frere qui lui
parle.) Tu semblés tellement crispé.

Jason, de toutes ses forces, lutte pour se dominer. Ses mains
tremblent. Un troisieme fumot. C’est tres rare qu’il en prenne
autant avant de diner.

Stacion aide Micaela a sortir le repas.

— J’ai appris que tu t’étais lancé dans un nouveau sujet de
recherches, dit Micael. De quoi s’agit-il exactement ?

Quelle délicatesse! Il a deviné que je suis mal a laise. Il
essaye de me sortir de mes cauchemars. De toutes ces pensées
morbides qui m’assaillent.

— Je pose la question de savoir si la vie urbmonadiale
engendre un nouvel étre humain. Un homme parfaitement
adapté aux deux données essentielles de notre société: un
espace vital restreint et un tres faible coefficient d’intimité
privée.

— Tu veux dire une mutation génétique ? demande Micael,
plissant le front. Un héritage de caractéristiques sociales ?

— C’est ce que je pense.

— Mais cela est-il possible ? Peut-on parler de génétique
quand des gens décident volontairement de se réunir en une
société comme la nétre et de... ?

— Volontairement ?

— Tu ne crois pas ?

Jason sourit.

— Je doute que ce fiit jamais volontaire. Au début, sais-tu, ce
fut la nécessité qui les y poussa. A cause du chaos qui régnait
dans le monde. Ou s’enfermer et se protéger dans des batiments
clos, ou s’exposer aux périls extérieurs — je parle des années de
famine. Et depuis, depuis que tout s’est stabilisé, crois-tu que ca
ait changé ? Pouvons-nous vraiment choisir ou vivre ?

— Je suppose que nous pourrions sortir si nous le voulions
vraiment, et vivre dans ce qui peut exister a 'extérieur.
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— Mais nous ne le choisissons pas. Parce qu’au fond de nous,
nous savons que ce ne serait qu'une absurde fantaisie. Nous
restons ici, que cela nous plaise ou non. Et ceux a qui cela ne
convient pas, ceux qui éventuellement ne peuvent plus le
supporter... eh bien, tu sais ce qui leur arrive.

— Mais...

— Attends. N’oublie pas ces deux siecles de sélection, de
tamisage, Micael. La chute pour les anomos! Et ceux
certainement qui ont réussi a s’enfuir, du moins au début. Ceux
qui sont restés se sont adaptés aux circonstances. Ils aiment la
vie urbmonadiale. Cela leur semble naturel.

— Mais est-ce réellement génétique ? On pourrait appeler
cela un conditionnement psychologique, non ? Par exemple, en
Asie, les gens n’ont-ils pas toujours vécu entassés comme nous
le sommes, se multipliant sans cesse — dans les pires
conditions : sans hygiene, sans régulation, sans rien — et
pourtant ils 'acceptaient comme un état de choses naturel.

— Bien stir, opine Jason. Parce que, depuis des millénaires,
on leur avait inculqué de ne pas se rebeller contre cet état de
choses. Ceux qui restaient, ceux qui se reproduisaient, étaient
ceux qui acceptaient. Il en est de méme chez nous.

— Comment peux-tu faire la différence ? demande Micael,
d’'un ton dubitatif, entre le conditionnement psychologique et
une modification génétique a long terme ? Comment savoir ce
qui est du ressort de I'un ou de 'autre ?

— Je n’ai pas encore étudié ce probleme, reconnait Jason.

— Tu n’aurais pas intérét a collaborer avec un généticien ?

— Peut-étre plus tard. Quand j’aurai établi les parametres de
recherches. Tu sais, je ne suis pas encore prét a soutenir cette
these. Je recueille des informations pour savoir simplement si
on peut la soutenir. J’applique une méthode scientifique — c’est-
a-dire que je me refuse a faire des suppositions a priori et
chercher apres les faits qui les corroborent. Au lieu de quoi,
j’examine d’abord les faits et...

— Qui, oui, je sais. Mais, entre nous, tu penses vraiment que
cest ainsi que cela s’est passé, n’est-ce pas? Une espece
nouvelle : 'homme monadial.
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— Quli, je le crois. Deux siecles de sélection, impitoyablement
menée. Et le résultat? Tous, autant que nous sommes,
parfaitement adaptés a cette vie.

— Ah... Oui... Tous autant que nous sommes...

— Avec quelques exceptions, ajoute Jason, en reculant
légerement.

Les deux hommes s’observent mutuellement. Quelles
pensées, s'interroge Jason, se cachent derriere le regard froid de
son beau-frere ?

— Mais quoi qu’il en soit, ce phénomene d’adaptation est
général. Ou est passée l'ancienne philosophie expansionniste
occidentale ? J’oserais dire: expurgée de la race. Le gotlit du
pouvoir ? L’amour de la conquéte ? La soif des biens et de la
propriété ? Disparu. Disparu. Disparu. Ce ne peut étre, d’apres
moi, 'aboutissement d’'un processus de conditionnement. Je
crois plutét que I'espece a été dépouillée de certains genes qui la
prédisposaient a...

— ...diner, professeur, appelle Micaela.

Cest un repas fastueux. Steaks aux protéines, salade,
pudding soufflé, condiments, soupe de poissons. Rien de
reconstitué et presque rien de synthétique. Micaela et lui vont
devoir s’imposer des restrictions pendant au moins deux
semaines pour résorber un tel trou dans leur budget loisirs. Il
cache son irritation. Micael est toujours recu somptueusement
quand il vient chex eux; Jason se demande pourquoi, étant
donné que Micaela n’a pas l'’habitude de se montrer aussi
prodigue avec ses sept autres freres et sceurs. Elle en a déja
invité deux ou trois, mais tres rarement, alors que Micael vient
au moins cing fois par an, et chaque fois c’est un festin en son
honneur. Les soupc¢ons de Jason se réveillent. Quelque chose de
sale existe-t-il entre ces deux étres si semblables ? Les vieilles
passions enfantines se consument-elles encore ? Des jumeaux
qui s’accouplent ce peut étre charmant, a I’'age de douze ans,
mais qu’en est-il a vingt-trois ans et mariés ? Micael prenant ma
place sur ma plate-forme ? Jason s’afflige. II doit déja lutter
contre la fixation homosexuelle qui I’attire vers son beau-frere ;
mais maintenant il se tourmente et craint que I'inceste ne soit
consommé derriere son dos. Une vie de doutes et de soupcons !
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Et pourtant, méme si cela était? Il n’y aurait rien la de
socialement répréhensible. Prenez votre plaisir la ou vous le
voulez. Dans la couche de votre sceur si tel est votre désir.
Micaela Quevedo serait-elle disponible pour tous les males de
Monade Urbaine 116, sauf pour son malheureux frere ? Le fait
d’avoir été portée dans le méme ventre que Micael la lui rend-
elle intouchable ? Jason se force a réfléchir objectivement. Le
tabou qui frappe l'inceste n’a de sens que s’il y a procréation.
D’ailleurs rien n’affirme qu’ils 'ont commis ou le commettront
jamais. Comment se fait-il que, depuis quelque temps, mon
cerveau n'imagine que turpitudes et bassesses ? C’est la faute de
cette garce, décide-t-il. Son attitude agressive, sa froideur a mon
égard m’incitent a cette attitude sacrilege. Si elle continue a
m’agacer, je vais...

Je vais quoi? Séduire Micael pour le lui enlever ? Ses
pensées tordues le font rire.

— Il y a quelque chose de drole ? demande soudain Micaela.
Fais-le-nous partager, Jason.

Il leve la téte, le regard affolé. Que peut-il répondre ?

— Oh, une idée idiote, improvise-t-il. A propos de toi et
Micael ; a quel point vous vous ressemblez. Je pensais qu'une
nuit vous pourriez changer de plate-forme, et un promeneur
nocturne viendrait pour toi, Micaela, et quand il se coucherait il
réaliserait qu’il est avec un homme au lieu d’'une femme, et
alors... euh... il...

Jason réalise qu’il ne peut continuer. Il bredouille quelques
sons inintelligibles et se tait.

— Quelle idée bizarre, remarque Micaela.

— De toute facon, et alors ? intervient Stacion.

— Cet homme serait surpris une minute peut-étre, mais
apres il se ressaisirait et prendrait Micael. Cela vaudrait mieux
que de faire une scéne ou étre obligé de se lever et repartir
ailleurs. C’est pourquoi je ne vois pas ce qu’il y a de drole.

— Laissez tomber, grogne Jason. Je vous ai dit que c’était
idiot. Micaela a insisté pour que je raconte ce qui m’était passé
par la téte, et je vous l'ai dit, mais ce n’est pas ma faute si cela
n’a aucun sens, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? (Il attrape la fiasque
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de vin et verse presque tout le restant dans sa coupe.) C’est du
bon, marmonne-t-il.

Apres le diner, ils partagent un épanouissant; excepté
Stacion, bien siir. Pendant a peu pres deux heures, ils planent
librement. Puis, quelques minutes avant minuit, Micael et
Stacion s’en vont. Jason préfere ne pas regarder les
embrassades d’adieu entre son épouse et son beau-frere. Des
que leurs invités sont sortis, Micaela se dépouille de son sarong
et lui lance un long regard féroce et briilant, comme si elle le
défiait de la prendre ce soir. Jason a conscience de sa muflerie
en ignorant I'invitation muette de son épouse, mais ’expérience
tout intérieure qu’il a vécue pendant la soirée le pousse a la
fuite.

— Excuse-moi, lui dit-il, mais j’ai envie de bouger.

Sur le beau visage féminin, I'expression érotique s’efface
pour faire place a I'ahurissement, puis a la rage. Jason n’attend
pas. Il sort en toute hate et se précipite dans le descenseur. 59¢
étage. Varsovie. Il pénetre dans un appartement. Une femme
dort sur une plate-forme de repos défaite. Elle a la trentaine,
des cheveux blonds ébouriffés, un corps doux et pulpeux. Elle
est seule. Dans leurs couchettes, une multitude d’enfants — huit
au moins. Jason la réveille. Il se présente.

— Jason Quevedo. Shangai.

Elle cligne nerveusement des yeux, comme si elle avait du
mal a sortir de son sommeil.

— Shangai ? Mais avez-vous le droit d’étre ici ?

— Qui prétend le contraire ?

Elle réfléchit un moment.

— Personne. Mais ceux de Shangai ne viennent jamais ici.
Shangai, vraiment ? Vous ?

— Faut-il que je vous montre ma plaque d’identité ?
demande-t-il rudement.

Son intonation d’érudit dissipe les dernieres résistances de la
femme. Elle sourit, arrange sa chevelure, se vaporise un nuage
cosmétique sur le visage, pendant qu’il se déshabille. Il grimpe
sur la plate-forme. Elle I'attend, présentant son sexe, les genoux
tirés sur sa poitrine. Il la prend grossierement, impatiemment.
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Micael, pense-t-il. Micaela. Micael. Micaela. Dans un rale, il
déverse son fluide dans le ventre de la femme.

Le lendemain matin, a son bureau, il commence son
nouveau programme, portant sur les anciennes moeurs
sexuelles. Comme il le fait toujours, il se borne au XXe siecle
qu’il considere comme I'apogée de I'ére ancienne. Donc le plus
signifiant — révélant les schémas d’attitudes et de réponses
édifiés tout au long de la période industrielle pré-monadiale.
Pour son propos, le XXIe siecle offre moins d’utilité, ayant été,
comme toutes les périodes de transition, essentiellement
chaotique et confus. Le XXIIe, début de 1’age urbmonadial,
appartient déja aux temps modernes. Cest pourquoi il a choisi
le XX comme champ privilégié d’études. Sur la tapisserie
psychédélique apparaissent déja les taches de ’effondrement, et
des zébrures d’apocalypse la sillonnent pernicieusement comme
des menaces informulées mais réelles.

Jason prend bien soin de ne pas tomber dans le piege de
I'historien : la fausse perspective. Le XXe siecle, vu de si loin,
semble une entité simple, mais il sait que c’est une erreur
d’évaluation due a une schématisation excessive. Il est vrai que
certains courants essentiels traversent paisiblement I’ensemble
du siecle, mais il ne faut pas oublier pour autant certains
changements qualificatifs engendrant des discontinuités
historiques majeures s’échelonnant de décennie en décennie. La
libération de I’énergie atomique a été un de ces changements. Le
développement des transports intercontinentaux rapides en a
été un autre. Sur un autre plan, la mise au point et la diffusion
de moyens contraceptifs simples et efficaces ont provoqué un
changement fondamental du probleme sexuel, une véritable
révolution. Et la venue de l'dge psychédélique, avec ses
problemes et ses joies propres, marque une autre cassure
importante, scindant le siecle en deux, avant et apres. Ainsi
1910, 1930, 1950, 1970 et 1990 constituent des dates a
I'intérieur du siecle, auxquelles Jason peut se référer dans son
étude.

Le matériel ne lui fait pas défaut. En dépit des destructions,
pendant et apres l'effondrement, il subsiste une immense
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documentation sur les eres prémonadiales ensevelie dans
quelque chambre forte souterraine. Jason ignore ou se trouve
cette banque centrale d’archives (s’il n’y en a qu’une et non une
multitude d’entre elles éparpillées un peu partout dans le
monde) mais elle n’est certainement pas dans Monade Urbaine
116, ni méme dans la constellation des Chipitts. Cette question
est sans importance, pourvu qu’il puisse obtenir ses
informations le plus vite possible. La seule difficulté est de
savoir comment formuler sa demande pour avoir satisfaction.

A présent, Jason est suffisamment au fait des usages pour
remplir pertinemment les formulaires d’obtention d’archives. Il
sait comment les composer sur son clavier — et les cubes
arrivent aussitot. Livres. Films. Emissions de télévision.
Affiches. Publicités. Il n’ignore pas non plus que pendant plus
de la moitié du siecle tout ce qui touchait au sexe a emprunté
deux voies : une licite et une illicite. Dun c6té les romans et
films commercialisés publiquement, et d’'un autre tout le
courant érotique clandestin interdit. Jason se documente aux
deux sources. L’éros de 1’époque est a cheval sur ces deux
réalités ; ce n’est qu’a travers cette double pesée que la vérité
objective peut étre appréhendée. Ne pas oublier non plus les
codes légaux, avec leurs corteges d’interdictions. New York, par
exemple : toute personne s’étant exposée nue ou ayant exposé
ses parties génitales complaisamment et lubriquement dans
tout endroit public, ou dans tout autre endroit ou se trouvent
d’autres personnes, ou ayant incité un tiers a s’exhiber sera
coupable de... Dans I'Etat de Géorgie, lit-il, tout passager de
wagon-lit, qui occupe un compartiment autre que le sien se rend
coupable de délit contraventionnel et est punissable d’une
amende maximale de 1000 dollars ou de douze mois
d’emprisonnement. Les lois de I'Etat du Michigan stipulent que
toute personne qui, pendant le traitement médical dune
personne du sexe féminin, lui aura fait croire qu’il est, ou sera
nécessaire, ou bénéfique pour sa santé d’entretenir des relations
sexuelles avec un homme — et/ou tout homme qui, n’étant pas
I’époux de cette femme, commettra l'acte sexuel avec cette
femme grace a ce subterfuge, sera coupable de forfaiture et
punissable d’une peine maximale de dix ans. Bizarre. Encore
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plus bizarre : toute personne qui connaitra charnellement, ou
entretiendra des relations sexuelles de toutes sortes avec un
animal ou un oiseau, sera reconnue coupable de sodomie... Pas
étonnant que tout cela ait disparu! Et ceci? Quiconque
commettra 'acte sexuel avec une personne du sexe masculin ou
féminin par I’'anus (rectum) ou avec la bouche ou la langue, ou
tentera de le commettre avec un cadavre... Et le plus inquiétant :
dans le Connecticut, 'usage des contraceptifs est interdit, sous
peine d'une amende minimale de 50 dollars ou de soixante
jours a un an de prison — dans le Massachusetts : quiconque
vend, loue, donne, expose (ou offre) tout instrument, ou
médicament, ou drogue, ou tout autre moyen destiné a prévenir
la conception sera passible d'un maximum de cinq ans de prison
ou d'une amende maximale de 1000 dollars. Comment ?
Comment ? Envoyer un homme en prison parce qu’il a pratiqué
le cunnilingus sur son épouse, et punir aussi légerement les
prosélytes de la contraception ! De toute facon, ou se trouvait le
Connecticut ? Le Massachusetts ? Jason, qui est pourtant
historien, ne le sait pas tres précisément. Dieu soit loué, pense-
t-il, mais ces malheureux méritaient bien 1’apocalypse qui vint
les frapper. Quelles étranges lois qui se montraient si clémentes
envers les partisans de la limitation des naissances !

D’abord quelques livres et films. Bien qu’il n’en soit qu’a son
premier jour de recherches, Jason percoit déja certaines
grandes lignes — une sorte de relachement des moeurs qui se
poursuit tout au long du siecle, ce processus s’accélérant entre
1920 et 1930 et apres 1960. La cheville montrée timidement au
début fait vite place aux seins nus. Dans ce domaine tellement
curieux de la prostitution, on assiste a cette méme érosion au
fur et a mesure que les libertés se généralisent. La disparition
des tabous dans le vocabulaire sexuel populaire. Jason a du mal
a croire ce qu’il lit et voit. Si comprimées étaient leurs ames ! Si
refoulés, leurs désirs! Pourquoi ? Pourquoi ? Bien siir, on ne
peut nier I’évolution, mais d’atroces restrictions persistent et
continuent a prévaloir pendant toutes ces années lugubres, sauf
vers la fin ou l'effondrement est proche et les barrieres
s’écroulent. Mais méme a ce moment-la subsiste quelque chose
de faux. Jason y voit plus d’'une volonté consciente et forcée
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d’amoralité. Ces nudistes timides. Ces débauchés tourmentés.
Ces libertins cherchant a se justifier. Etrange. Etrange. Etrange.
Il ne peut lutter contre la fascination qu’exercent sur lui les
concepts sexuels de ce XXe siecle. L’épouse considérée comme
propriété de ’époux. Le prix attaché a la virginité (encore qu’il
semble qu’ils se soient débarrassés de cela !) L'intervention de
I'Etat dans le choix de certaines positions pratiquables et
d’autres interdites. Les restrictions imposées méme sur les
mots. Dans un ouvrage prétendument sérieux de critique sociale
de I'époque, il releve cette phrase: « Parmi les progres
enregistrés durant la derniere décennie, le moindre n’est pas la
liberté, enfin, pour les écrivains, de pouvoir utiliser les mots tels
que baiser ou con dans leurs travaux. » Comment se peut-il que
ce fGt ainsi ? Accorder tant d’importance a de simples mots ?
Dans son box d’études, Jason prononce les vieux mots tabous :
« Baiser... con... baiser... con... » Leur sonorité elle-méme a un
petit golit démodé, inoffensif. Il essaye les équivalents
modernes : « Défoncer... fente... défoncer... fente... défoncer. »
Pas plus d'impact. Comment les mots ont-ils jamais pu contenir
une telle charge explosive qu'un esprit apparemment intelligent
ait cru nécessaire de célébrer la liberté d’en user publiquement ?
Dans ce domaine, Jason est conscient des limites de I’historien.
I se sent fondamentalement incapable de comprendre
I'obsession que le XXe siecle manifestait a '’égard des mots. Par
exemple le D majuscule pour Dieu, comme s’il avait été
déshonoré de s’appeler dieu! Interdire des livres ou étaient
imprimés en c.n, e.....r, b....r, f...e !...

Plus il avance dans son étude, plus il est convaincu de la
validité de sa these. Il s’est passé une révolution sexuelle
fondamentale durant les trois cents dernieres années, et les
criteres culturels n’en sont pas seuls responsables. Nous
sommes profondément différents, pense Jason. Nous avons
changé — cette modification est cellulaire, une transformation
du corps comme de I'esprit. Ils n’auraient jamais pu encourager
ni méme tolérer, atteindre a notre totale et entiére accessibilité.
Nos promenades nocturnes, notre nudité, notre suppression de
tous les tabous, notre méconnaissance de toute jalousie
irrationnelle, tout cela leur elit paru impossible, répugnant,
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abominable. Méme ceux qui tentaient de vivre un peu a notre
facon le faisaient pour de fausses raisons. C'était plus une
réaction contre un systeme répressif existant qu’un besoin
positif. Nous sommes différents... Fondamentalement
différents.

Fatigué, satisfait de sa journée de travail, Jason quitte son
bureau une heure plus tot que d’habitude. Micaela n’est pas a
I’appartement quand il arrive.

Cela lintrigue. A cette heure-ci elle est toujours la. Les
enfants sont seuls, jouant avec leurs jouets. Bien siir, il est un
peu en avance, mais tout de méme... Serait-elle sortie pour
bavarder avec une amie ? Je ne comprends pas. Et elle n’a laissé
aucun message.

— Ot est Mamo ? demande-t-il a son ainé.

— Sortie.

—O0ou?

— En visite, répond son fils en haussant les épaules.

— Il y a longtemps qu’elle est partie ?

— Une heure, ou deux peut-étre.

Pas tres utile comme renseignement ! Nerveux, 'esprit agité,
Jason appelle des amies de Micaela, habitant le méme étage
qu’eux. Aucune d’elles ne I'a vue. Le garcon leve les yeux et
regarde son pere.

— Elle est allée voir un homme.

Jason fixe 'enfant :

— Un homme ? Cest elle qui I’a dit ? Quel homme ? Mais il
ne peut rien en tirer de plus. Serait-elle allée retrouver Micael ?
Jason briile d’envie d’appeler Edimbourg. Rien que pour voir si
elle y est. En lui-méme, il en débat passionnément. Des images
furieuses lui transpercent le crane. Micaela et Micael mélés,
unis, enflammeés, enroulés I'un dans l'autre. Confondus dans
leur passion incestueuse — comme tous les apres-midi (peut-
étre). Depuis quand cela dure-t-il ? Et chaque soir, elle revient
ici, contre moi, embrasée et moite de [ui. Il compose le numéro
a Edimbourg et le visage de Stacion apparait sur 1’écran. Elle
semble calme, sereine dans sa grossesse.

— Micaela ? Non, elle n’est pas la, évidemment. Pourquoi,
elle devait venir ?
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— Je croyais que peut-étre... en passant... euh...

— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis 'autre soir, chez
vous.

Jason hésite. Il se décide quand il voit Stacion avancer la
main pour couper la communication.

— Avez-vous idée ou peut étre Micael en ce moment ? lache-
t-il précipitamment.

— Micael ? Il travaille. Equipe Diédre Neuf !

— Vous en étes certaine ?

Stacion le consideére, sidérée.

— Bien siir que je suis stire. Ou voulez-vous qu’il soit ? Son
équipe s’arréte a 17 30. (Elle rit.) Vous ne pensez tout de méme
pas que Micael et Micaela...

— Non, bien siir. Vous me croyez idiot? Je pensais
simplement que... si peut-étre... euh... (Il bafouille.) Oubliez
cela, Stacion. Etreignez-le pour moi quand il rentrera.

Il coupe sechement. Sa téte le fait souffrir. Il a beau lutter, il
ne peut arréter le flot d'images atroces — les longues mains de
Micael étreignant les seins de sa sceur — les petits mamelons
rouges et durcis pointant entre les doigts — deux silhouettes
semblables face a face comme un reflet dans un miroir — des
langues lovées et entremélées. Non ! Mais ou est-elle alors ? 1l
est tenté d’appeler I'Equipe Diédre Neuf pour savoir si Micael
est vraiment présent, ou s’il est dans un compartiment de
rendez-vous en train de défoncer sa sceur.

Jason se jette a plat ventre sur la plate-forme. Il essaye de
réfléchir. Quelle importance que Micaela se laisse prendre par
son frere ? Aucune. Il ne va tout de méme pas se laisser coincer
dans une attitude primitive tres XXe siecle. D’'un autre coté,
Micaela a violé une coutume de premiere importance en allant
coucher dans l'apres-midi. Si elle veut Micael, pense Jason,
qu’elle le fasse venir apres minuit comme les gens corrects, mais
pas ces cachotteries, ces ruses, ces mensonges. Croit-elle
vraiment que je serais choqué d’apprendre qui est son amant ?
Devait-elle se cacher ainsi devant moi ? C’est honteux ! Quelle
déception! L’adultere a l'ancienne mode; les rendez-vous
secrets ! Quelle laideur ! Je voudrais lui dire combien...
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La porte s’ouvre et Micaela entre. Elle ne porte rien sous sa
blousé légere et transparente. Le visage empourpré, ébouriffée,
elle arbore un sourire narquois, sous lequel couve la haine.

— Eh bien ? questionne Jason.

— Eh bien ?

— J’ai été surpris de ne pas te trouver quand je suis rentré.

Impassible, elle se déshabille, et passe sous la douche. A la
facon dont elle se lave et se frotte, il est évident qu’elle vient de
faire 'amour.

— Oui, je suis un peu en retard, dit-elle, au bout dun
moment. Navrée.

— D’oul viens-tu ?

— Siegmund Kluver.

Il est stupéfait et en méme temps soulagé. Qu’est-ce que cela
signifie ? Une promenade diurne ?

Et la femme prenant l'initiative ? Du moins ce n’était pas
Micael. Doit-il la croire ?

— Siegmund ? demande-t-il. Que veux-tu dire, Siegmund ?

— Je suis allée lui rendre visite. Les petits ne te ’ont pas dit ?
J’avais du temps de libre aujourd’hui, alors je suis allée le voir.
Tres sanctifiant, je dois reconnaitre. Un expert en la matiere. Ce
n’était pas la premiere fois avec lui, bien siir, mais de loin la
meilleure.

Elle sort de la douche, prend deux enfants, les déshabille et
les envoie sous le jet de molécules pour leur nettoyage du soir.
Tout cela sans préter la moindre attention a Jason. Celui-ci,
atterré, contemple le corps nu et svelte qui bouge devant lui. Il a
envie de la sermonner, lui faire la morale, mais il pince les
levres, se refermant sur lui-méme. Non sans mal, il était arrivé a
accepter cette passion incestueuse inacceptable entre Micaela et
son frere, mais maintenant il lui faut tout réviser. Ce n’est pas
Micael, mais Siegmund ! C’est elle qui lui a couru apres ? En
plein jour. En plein jour ! N’a-t-elle aucune pudeur ? Pourquoi
a-t-elle fait cela ? Par dépit, décide-t-il, rien que par dépit. Pour
me narguer. Pour m’énerver. Pour me montrer combien elle
tient peu a moi. Elle se sert du sexe comme d’une arme contre
moi. Elle affiche, se vante de son heure d’extase avec Siegmund.
Mais lui, lui, devrait faire preuve de plus de bon sens. Un
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homme ambitieux comme lui, se laisser aller a violer les usages !
Peut-étre Micaela l'a-t-elle a ce point subjugué qu’il n’ait pu
refuser ? Elle en est capable, tout Siegmund qu’il soit! La
garce ! La garce ! Il leve la téte et la voit qui lui fait face, les yeux
étincelants, la bouche plissée en un sourire hostile. Elle le
provoque. Elle le pousse a la bagarre. Non, Micaela, je n’entrerai
pas dans ton jeu. Elle est en train de laver les petits quand il
demande d’une voix calme :
— Que programmes-tu pour diner ce soir ?

A son bureau, le lendemain, il se passe un film tourné en
1969 — il pense que c’est une comédie. C’est I'histoire de deux
couples en Californie qui décident d’échanger les partenaires
pour une nuit, mais ils découvrent qu’ils n’ont pas le courage
d’aller jusqu’au bout. Jason est pris par le film, non seulement
les scénes en intérieurs et en extérieurs, mais le caractere
profondément différent de la psychologie des personnages le
stupéfie et le fascine — leurs fanfaronnades, la profonde et
violente angoisse qui les étreint quand il s’agit de savoir qui va
prendre qui et comment, leur ultime lacheté. Il comprend mieux
la crise d’hilarité qui les secoue nerveusement quand ils font
I'expérience de ce que Jason pense étre du cannabis (étant
donné que le film date des tout premiers temps de l'ere
psychédélique). Mais ce sont les attitudes sexuelles des
personnages qui atteignent le comble du grotesque. Jason
visionne deux fois le film, prenant beaucoup de notes. Pourquoi
ces gens sont-ils tellement timides ? Que craignent-ils tant ?
Une grossesse non désirée ? Une maladie honteuse ? Non, le
film est postérieur a ’époque vénérienne. Serait-ce le plaisir lui-
méme qui leur fait peur ? Ou la punition tribale pour aller a
I'encontre du concept monopolisant du mariage au XXe siecle ?
Et méme si tout se passe dans le secret le plus absolu ! Oui, ce
doit étre cela, pense Jason. Le sexe est fondamentalement
interdit en dehors du mariage, et ce sont ces lois qu’ils se
refusent a violer. Le souvenir atavique des vieux chatiments :
pilori, lapidation, décollation... La mise au ban de la société...
Partout des yeux cachés qui vous épient. La vérité honteuse
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découverte un jour ou l'autre. Alors ils font marche arriere,
s’enfermant un peu plus dans leur petite cellule maritale.

Soudain Micaela s’inscrit dans ce contexte bourgeois XXe
siecle. Bien siir, elle ne ressemble pas aux personnages timides
et timorés du film. Elle est, au contraire, cynique, insolente — se
vantant de sa visite a Siegmund pour diminuer et rabaisser son
époux. Mais Jason y voit une attitude typique du XXe siecle, se
situant a 'opposé de 'accommodement harmonieux du monde
urbmonadial. Seul un étre considérant le sexe comme un moyen
pouvait faire ce que Micaela avait fait : réinventer 'adultere
dans une société qui n’en connait pas la signification ! Sa colere
augmente ! Sur 800 000 personnes vivant dans Monade
Urbaine 116, pourquoi avait-il fallu qu’il tombe sur la seule
brebis galeuse ? Une femme qui flirte avec son propre frere, non
pas parce qu’elle a envie de lui, mais parce qu’elle sait que cela
ennuie son époux. Qui va chercher Siegmund au lieu d’attendre
qu’il vienne la trouver ! La barbare ! Mais je vais lui montrer.
Moi aussi, je sais jouer a son petit jeu sadique !

A midi (il y a & peine cinq heures qu’il s’est mis au travail), il
quitte son bureau. L’ascenseur ’emporte jusqu’au 787¢ étage.
Devant I'appartement de Siegmund et Mamelon Kluver, il est
soudain pris d'un atroce vertige qui manque le faire tomber.
Tant bien que mal, il récupere son équilibre ; mais la panique
subsiste en lui, le poussant a fuir. I1 lutte contre lui-méme,
contre sa stupide timidité. Pense aux personnages du film.
Pourquoi as-tu peur ? Mamelon est un sexe, une fente comme
les autres. Tu en as eu des centaines aussi belles qu’elle. Mais
elle est intelligente. Elle est capable de me faire perdre mes
moyens en un ou deux coups de patte. Pourtant je la veux. Il y a
si longtemps que je me la refuse. Alors que pendant ce temps,
Micaela s’enroulait joyeusement avec Siegmund, lapres-midi !
La garce. La garce. Pourquoi devrais-je souffrir ? Dans notre
monde, nous sommes censés ne nous priver de personne. Je
veux Mamelon, donc... Il pousse la porte.

L’appartement est vide. Dans sa couchette, un bébé dort. Il
n’y a pas d’autre signe de vie.

— Mamelon ? appelle Jason, d'une voix qui se brise.
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L’écran s’allume et l'image pré-enregistrée de Mamelon
apparait. Qu’elle est belle, pense-t-il. Son sourire est radieux.

— Bonjour, dit-elle. Je suis a mon cours de polyrythme. Je
serai de retour a 15 00 heures. Les messages urgents peuvent
m’étre laissés au Centre d’Accomplissement Somatique de
Shangai, ou a mon époux Siegmund, a la Connexion Centrale de
Louisville. Merci.

L’image s’évanouit.

15 00 heures. Il a presque deux heures a attendre. Que faire ?

La contempler encore.

— Mamelon ? appelle-t-il.

Elle réapparait sur ’écran. Jason étudie chaque détail du
visage adorable : les traits aristocratiques, les yeux sombres et
mystérieux. Une femme indépendante, libre, insensible aux
démons. Une véritable personnalité, pas une névropathe
balayée par les vents psychiques comme Micaela.

— Bonjour. Je suis a mon cours de polyrythme. Je serai de
retour a 15 00 heures. Les messages urgents peuvent...

Jason est décidé. Il attendra.

Ce n’est pas la premiere fois qu’il vient ici, mais la décoration
de l'appartement ne cesse de I'impressionner. Les rideaux et
draperies faits de riches tissus, les objets d’art soigneusement
choisis. Autant de marques de statut; il est évident que
Siegmund sera bient6t a Louisville, et ces biens personnels sont
les preuves avant-coureuses de son imminente accession a la
caste dirigeante. Pour tromper son impatience, Jason joue avec
les cloisons mobiles, inspecte les meubles, compose des
programmes odoriférants. Il va voir le bébé qui s’est réveillé et
gazouille dans sa couchette. L’autre enfant des Kluver doit avoir
a peu pres deux ans maintenant, pense-t-il en faisant les cent
pas. Il va bient6t rentrer de la creche. Jason ne se sent pas
disposé a jouer les nourrices tout ’apres-midi.

Il allume I’écran et suit le programme abstrait. Le flot de
formes et de couleurs I'emporte pendant une autre heure
d’impatience. Mamelon ne va plus tarder.

14 50. La voici, tenant son enfant par la main. Jason se leve,
le cceur battant. La gorge seche. Mamelon est vétue simplement
et sobrement d’une tunique bleue qui tombe en cascade jusqu’a
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ses genoux. Elle a un air quelque peu débraillé qui ne lui est pas
habituel. Et pourtant, pourquoi pas ? Elle a passé son apres-
midi en exercices physiques ; on ne peut attendre d’elle qu’elle
soit la Mamelon impeccable et scintillante des soirées.

— Jason ? Que se passe-t-il ? Pourquoi...

— Une simple visite, profere-t-il. (Il reconnait difficilement
sa voix.)

— Vous semblez a moitié anomo, Jason! Seriez-vous
malade ? Puis-je vous servir quelque chose ?

Elle ouvre sa tunique, ’enléve et la jette en boule sous la
douche moléculaire. Dessous, elle ne porte quun collant
absolument transparent. Jason détourne le regard de sa
triomphale nudité, tandis qu’elle se dépouille aussi du collant.
Apres s’étre lavée, elle passe un déshabillé, et se tourne vers lui.

— Vous agissez tres étrangement, le savez-vous ?

Plonger d’un coup.

— Laissez-moi vous défoncer, Mamelon !

Surprise, elle rit.

— Maintenant ? En plein apres-midi ?

— Est-ce tellement outrageant ?

— Inhabituel, plut6ét. Surtout de la part d'un homme qui
n’est jamais venu me visiter la nuit. Mais je suppose que rien ne
s’y oppose. D’accord, venez...

Aussi simple que ca. Elle 6te son déshabillé et gonfle la plate-
forme de repos. Elle ne se refusera pas a lui, bien sir ; ce serait
impie et sacrilege. Une femme de son époque, vivant en
harmonie avec la loi, mais sachant ne pas se limiter a
I'obéissance trop stricte des regles. Méme s’il a choisi une heure
bizarre, elle se donnera a lui — sa peau blanche, ses seins hauts
et pleins, le nombril profondément ourlé, la toison brune qui
boucle sur le ventre a 'embranchement des cuisses. De la plate-
forme, elle s’incline vers lui, souriante. Elle frotte ses genoux
I'un contre 'autre pour se préparer a I’accueillir.

Jason enleve ses vétements, qu’il plie soigneusement. Il
s’étend a c6té d’elle. Sa main nerveuse va envelopper un sein,
tandis qu’il mordille le lobe d'une oreille. Il veut désespérément
lui dire qu’il 'aime. Mais cela serait une folie bien pire que celles
qu’il a commises jusqu’ici. Dans un sens, pas au sens XXe siecle,
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elle appartient a Siegmund, et il n’a pas le droit d’interposer ses
émotions entre eux — il n’a que le droit d’enfoncer son membre
rigide en elle. Il grimpe sur elle d'un brusque coup de reins.
Comme toujours, la panique est la qui le presse. Il la pénetre et
commence a bouger. Je défonce Mamelon Kluver. Réellement.
Enfin. Il récupére son sang-froid et ralentit son mouvement. Il
se force a ouvrir les yeux et, 0 joie, il découvre que ceux de
Mamelon sont fermés. Les narines palpitantes, les levres
ouvertes comme écartelées. Que ses dents sont blanches! Il
semble qu’elle soit préte a jouir. Il tombe sur elle, la serrant
dans ses bras — il sent les seins aplatis contre sa poitrine — et
bouge plus vite. Et tout a coup, avec une violence stupéfiante,
quelque chose explose extraordinairement en elle. Elle crie,
pousse son ventre vers lui, le griffe en poussant de sourds
grognements de béte. La fureur de son orgasme le surprend
tellement qu’il en oublie de remarquer le sien. Et c’est le noir.

Tandis qu’il repose exténué sur elle, elle caresse doucement
ses épaules mouillées de sueur. Puis, quand vient le moment du
dégel, il réalise que cela n’a pas été tres différent de ce qu’il a
connu ailleurs. Un moment peut-étre un peu plus sauvage, c’est
tout. Sinon, la méme routine. Méme avec Mamelon Kluver, celle
qui depuis trois ans embrase son esprit, ce n’a été que la vieille
béte a deux dos : je vais, elle vient, et nous partons. Et voila
pour le romantisme. Un vieux proverbe du XXe siecle dit que la
nuit tous les chats sont gris. Ainsi, maintenant je I'ai eue. Il se
retire d’elle, et ils vont ensemble sous la douche.

— Ca va mieux, maintenant ? demande-t-elle.

— Je crois.

— Vous étiez tellement tendu quand je suis arrivée.

— Je m’en excuse.

— Désirez-vous quelque chose ?

— Non.

— Voulez-vous que nous parlions ?

— Non. Non. (A nouveau, il détourne les yeux de son corps
qu’elle ne cherche pas a vétir.) Je crois que je vais partir, dit-il,
en s’habillant.

— Revenez une autre fois. Pourquoi pas pendant les heures
de promenade nocturne ? Ce n’est pas que cela me géne que
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vous veniez dans l'apres-midi, Jason, mais la nuit, ce serait
peut-étre plus... tranquille. Vous voyez ce que je veux dire ?

Son indifférence, son calme 'effraient subitement. Réalise-t-
elle seulement que c’est la premiere fois qu’il couche avec une
femme de sa propre cité ? Et s’il lui racontait que toutes ses
autres aventures se passent a Varsovie, ou Reykjavik, ou Prague,
ou dans d’autres cités de paupos ? Mais que craignait-il donc ? Il
reviendra la voir, c’est stir. Il accompagne sa sortie dun jeu
complet de sourires, de hochements, de clignements, de regards
furtifs et chargés. Mamelon lui envoie un baiser.

Il se retrouve dans le couloir. C’est encore trop té6t dans
Iapres-midi. S’il rentre a I’heure, il perdra le bénéfice de ce pour
quoi il est venu. Il prend le descenseur, et passe deux heures a
ne rien faire dans son bureau. Il est encore trop tot. Il remonte a
Shangai un peu apres 18 00 et va au Centre d’Accomplissement
Somatique ou il se plonge dans un bain d’images. Les chauds
courants ondulatoires ne lui procurent pas l’apaisement
habituel ; il répond négativement aux vibrations psychédéliques
intérieures. Des visions de monades urbaines détruites —
sombres blocs de béton éclaté et noircis — envahissent son
cerveau. Il est 19 20 quand il en ressort. Dans le vestiaire, ses
émanations ayant été relevées, I’écran I'appelle :

— Jason Quevedo, votre épouse vous cherche.

Bon. Je suis en retard pour le diner. Qu’elle s’échauffe bien.
Il salue I’écran et sort. C’est encore trop tot, estime-t-il. Il décide
de flaner un peu ; de hall en couloir, sa promenade 'emmene
jusqu’au 792¢ étage. Une heure supplémentaire s’est bien passée
quand il débarque a son niveau et se dirige chez lui. Dans le hall,
un écran 'avertit a nouveau que des détecteurs le cherchent.

— Je viens, je viens, marmonne-t-il irrité. (Le visage de
Micaela reflete I'inquiétude quand il rentre — bonne surprise !)

— Ou étais-tu ? demande-t-elle aussit6t.

— Oh, par-ci, par-la.

— Tu n’as pas travaillé tard. Je le sais. J’ai appelé a ton
bureau. J’ai mis des détecteurs sur ta piste.

— Comme si j’étais un gamin perdu.

— Ce n’est pas ton genre de disparaitre comme cela en plein
apres-midi.
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— Tu as déja diné ?

— Non, jattendais, répond-elle amerement.

— Alors, mangeons. Je meurs de faim.

— Tu ne veux rien me dire ?

— Plus tard, laisse-t-il tomber, avec une expression
mystérieuse soigneusement mise au point.

Il remarque a peine ce qu’il mange. Apres le diner, il passe
quelque temps avec les enfants comme il le fait d’habitude,
avant qu’ils n’aillent se coucher. Mentalement, il répete ce qu’il
va dire a son épouse, modelant et remodelant sans cesse les
phrases qu’il a préparées. Il s’essaye aussi a un sourire fat et
satisfait de soi. Pour une fois, c’est lui qui sera ’agresseur. Pour
une fois, c’est lui qui la blessera.

Micaela est absorbée par ce qui se passe sur I’écran.
L’anxiété qu’elle manifestait semble avoir completement
disparu. C’est lui qui est obligé d’attaquer.

— Veux-tu que nous parlions de ce que j’ai fait aujourd’hui ?
demande-t-il.

Elle leve la téte :

— Ce que tu as fait ? Ah, tu veux dire cet apres-midi ? (C’est a
croire qu’elle s’en moque !) Bon. Eh bien ?

— J’ai couché avec Mamelon Kluver.

— Une visite en plein jour ? Toi ?

— Moi.

— A-t-elle été bonne ?

— Formidable, proclame-t-il. (Mais le coeur n’y est pas. Il ne
sait plus ou il en est.) Elle a été entierement ce que j'imaginais
d’elle. (Micaela rit. Il se dresse.)

— C’est drole ?

— Ce n’est pas drole. Toi, tu 'es.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que pendant tant d’années tu t’es interdit de
te promener la nuit dans Shangai, préférant aller plonger dans
les femmes paupos. Et maintenant, tu t'offres finalement
Mamelon, mais pour la raison la plus stupide...

— Tu savais que je ne restais jamais ici ?

— Bien sir, je le savais. Les femmes parlent entre elles. J’ai
demandé a mes amies. Tu n’en avais défoncé aucune. Alors je
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me suis posé des questions — jai fait enquéter. Varsovie.
Prague. Pourquoi es-tu allé la-bas, Jason ?

— A présent, cela n’a plus d’'importance.

— Etqu’est-cequien a ?

— Que j’aie passé 'apres-midi dans la couche de Mamelon.

— Idiot.

— Garece.

— Raté.

— Stérilisante !

— Paupo !

— Attends, interrompt-il. Attends. Pourquoi es-tu allée voir
Siegmund ?

— Pour t’ennuyer, admet-elle. Parce qu’il est un gagnant et
toi pas. Je voulais t’exciter — te faire bouger.

— C’est pourquoi tu t’es permis de violer une coutume, en
allant, de facon provocante, visiter de jour 'homme que tu
t’étais choisi ? Ce n’est pas joli, Micaela. Pas du tout féminin,
ajouterai-je.

— Nous formons vraiment le couple idéal, tu ne trouves pas ?
Un époux féminin et une épouse masculine !

— Les insultes ne te font pas peur, n’est-ce pas ?

— Pourquoi es-tu allé chez Mamelon ?

— Pour te rendre furieuse. Pour me venger de ce que tu as
fait avec Siegmund. Remarque, je me moque que tu te sois laissé
défoncer par lui. Nous avons dépassé ce genre de sentiments.
Mais, tes motivations ! Se servir du sexe comme d’une arme.
Choisir délibérément de jouer le mauvais réle, dans le but de me
pousser a bout. C’était laid, Micaela.

— Et tes motivations a toi ? Le sexe comme une revanche !
Les visites nocturnes sont censées apaiser les tensions, non les
créer. Nocturnes ? En plein jour ! Tu voulais Mamelon ? Bien ;
elle est belle, et désirable. Mais rentrer ici et t’en vanter, comme
si j’avais quelque chose a faire de quelle fente tu ramones...

— Ne sois pas grossiere, Micaela !

— Ecoutez-le ! Ecoutez-le ! Puritain ! Moraliste ! Les enfants
se mettent a pleurer — ils n’ont jamais entendu des cris
semblables. Micaela leur fait signe négligemment de se taire.
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— Moi, au moins, j’ai des principes, gronde Jason. Ton frere
et toi ne pouvez en dire autant !

— Mon frere et moi ?

— Oui. Il ne t’a peut-étre jamais défoncée ? Micaela rougit.

— Oui, je le reconnais. Une ou deux fois quand nous étions
jeunes. Et alors ? Tu n’as jamais pris tes sceurs, toi ?

— Pas seulement quand vous étiez jeunes. Ca continue de
plus belle.

— Tu es malade, Jason ?

— Ose dire le contraire !

— Micael ne m’a pas touchée depuis dix ans. Ce n’est pas que
nous nous le soyons interdit, mais ¢a n’est pas arrivé, c’est tout.
Oh, Jason, Jason, Jason ! Tu passes tellement de temps plongé
dans tes archives que tu es devenu un homme du XXe siecle. Tu
es jaloux, Jason. Tu te tritures 1’esprit pour savoir si Micael et
moi sommes incestueux, ou si je fais preuve ou non d’initiative,
moi, une femme. Et toi et tes plongées dans les bas-fonds ?
N’avons-nous pas des regles en ce qui concerne une certaine
égalité entre partenaires ? Tu voudrais qu’il y ait deux poids et
deux mesures, Jason. Que tu fasses ce qui te plait, mais que moi
j'obéisse aux regles. Tu es furieux a cause de Siegmund, a cause
de Micael. Tu es jaloux. Jason. Jaloux ! Il y a cent cinquante ans
que nous avons détruit la jalousie !

— Et toi, tu en veux toujours plus. Une insatisfaite. Une
anomo en puissance. Shangai ne te suffit plus, tu veux
Louisville. Eh bien, sache que I'ambition est aussi un sentiment
dépassé. N'oublie pas non plus que c’est toi qui as commencé ce
petit jeu d’utiliser le sexe pour marquer des points contre
lautre. En allant voir Siegmund et en t’arrangeant pour que je
Iapprenne. Tu prétends que je suis un puritain ? Toi, tu es une
réactionnaire rétrograde. Bouffie de moralité préurbmonadiale.

— Si je suis ainsi, c’est a cause de toi !

Des larmes ruissellent sur le visage de Micaela.

— Non, c’est toi qui m’as contaminé. Tu portes ce poison en
toi ! Quand tu...

La porte s’ouvre a cet instant. Un homme apparait. Charles
Mattern, du 799¢. Jason le connait ; c’est un sociocomputeur
avec lequel il a travaillé sur plusieurs projets de recherches. Son
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débit empressé et son urbanité excessive ’ont toujours un peu
agace.

Son air embarrassé prouve qu’il a certainement entendu des
échos de leur scene de ménage.

— Dieu soit loué, dit-il mielleusement, je suis en promenade
nocturne et je pensais que...

— Non ! hurle Micaela. Pas maintenant ! Sortez !

Mattern recule sous le choc. Il essaye de dire quelque chose,
secoue la téte comme assommé et sort, apreés avoir marmonné
de vagues excuses pour son intrusion.

Jason est atterré. Se refuser pareillement a un visiteur
nocturne légitime ? L’éjecter comme ca ?

— Sauvage ! crie-t-il, lui envoyant une gifle. Comment as-tu
pu faire une chose pareille ?

Elle recule, se frottant la joue.

— Sauvage ? Moi ? Et toi qui me frappes ? Je pourrais te faire
jeter dans la chute pour...

— C’est moi qui pourrais te faire jeter dans la chute pour...

Il se tait. Tous deux restent silencieux.

— Tu n’aurais pas di refuser Mattern, dit-il, un peu plus
tard, quand il est calmé.

— Tu n’aurais pas dii me battre.

— C’était la colere. Mais certaines regles sont inviolables. S’il
te signale au...

— Il ne le fera pas. Il a treés bien vu que nous nous disputions.
Que je n’étais vraiment pas disponible.

— Et hurler ainsi tous les deux... méme en se disputant. Cela
pourrait tres bien nous envoyer en cure morale.

— J'arrangerai les choses avec Mattern, Jason. Laisse-moi
faire. Je vais lui dire de venir me voir, je lui expliquerai la
situation, et je lui procurerai l'extase de sa vie. (Elle rit
doucement.) Espece de fou d’anomo, dit-elle, (mais sa voix est
tendre et affectueuse.) On a certainement stérilisé la moitié de
I'étage avec nos glapissements. A quoi tout cela rimait-il,
Jason ?

— J’essayais de te faire comprendre quelque chose sur toi. Ta
personnalité psychologique est essentiellement archaique,
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Micaela. Si seulement tu pouvais te voir objectivement — la
mesquinerie dont tu as fait preuve récemment. Non, je ne veux
pas relancer une nouvelle bagarre, j’essaye simplement de
t’expliquer...

— Et tes motivations, Jason ? Si je suis archaique, comme tu
le prétends, tu I’es autant que moi. Nous sommes tous les deux
des étres n’appartenant pas a notre époque. Nos réflexes sont
conditionnés par des restes de morale primitive. Tu ne penses
pas ? Tu ne t’en rends pas compte ?

Il s’éloigne d’elle. Lui tournant le dos, il presse ses mains
contre la plaque apaisante encastrée dans le mur a c6té du jet
moléculaire. Il sent certaines tensions s’échapper de lui, comme
aspirées.

— Oui, dit-il, apres un long moment, oui, je m’en rends
compte. Nous avons un vernis d’éthique urbmonadiale, mais
en-dessous... la jalousie, I’envie, le sens de la propriété...

— Qui. Oui.

— Tu imagines, bien siir, la répercussion de cette découverte
sur mes travaux ? (Il hausse les épaules.) Ma these selon
laquelle la sélection en monade urbaine aurait donné naissance
a une nouvelle espece d’humains ? Peut-étre, apres tout, mais
alors je n’appartiens pas a cette espece. Tu n’y appartiens pas
non plus. Eux, peut-étre, quelques-uns d’entre eux. Mais
combien ? Combien vraiment ?

Micaela s’approche et se colle contre lui. Il sent le bout de ses
seins durcis qui se pressent délicieusement contre son dos.

— La plupart, peut-étre, dit-elle. Ta these est toujours
valable. C’est nous qui avons tort. Nous ne sommes pas a notre
place.

— Oui. Tu as raison.

— Nous appartenons a une époque obtuse et laide.

— Oui.

— Alors, il faut que nous arrétions de nous torturer
mutuellement, Jason. Nous devrons nous déguiser un peu
mieux. Tu me comprends ?

— QOui. Sinon, nous finirons par dévaler la chute. Nous
sommes sacrileges, Micaela.

— Oui. Tous les deux.
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— Tous les deux.

Jason se retourne. Ses bras se nouent autour de Micaela. Ils
se sourient.

— Barbare rancunier, dit-elle tendrement.

— Sauvage vindicative, murmure-t-il, tout en embrassant le
lobe de son oreille.

Ils glissent ensemble sur la plate-forme de repos. Les
visiteurs nocturnes devront attendre. Jamais il ne I’'a aimée
comme a cet instant-la.
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A Louisville, Siegmund Kluver se sent encore un tout petit
garcon. Il n’arrive pas a se persuader du bien-fondé de sa
présence dans la cité supérieure. Il se voit comme un rodeur, un
intrus. Dans la cité des maitres de la monade, une étrange
timidité puérile I'envahit qu’il doit s’efforcer de dissimuler.
Cette envie perpétuelle de regarder nerveusement derriere lui,
dans I'attente glacée de la patrouille qui va I’'arréter (d’épaisses
silhouettes au garde-a-vous bouchant toute la largeur du
couloir. Que fais-tu ici, petit ? Cest interdit de se promener
dans ces étages. Louisville est réservée aux administrateurs, tu
ne le sais pas ? Et, rouge de confusion, il balbutiera des excuses,
et se précipitera dans le descenseur).

Il essaye de garder secret ce sentiment irraisonné de géne,
sachant qu’il ne cadre pas avec I'image que les autres se font de
lui. Siegmund lI'impassible. Siegmund le prédestiné. Siegmund,
depuis I'enfance, voué a la classe des maitres. Siegmund le
conquérant, se frayant imperturbablement un chemin parmi les
plus belles femmes de Monade Urbaine 116.

Si seulement ils savaient. En-dessous se cache un petit
garcon vulnérable, fragile— un Siegmund apeuré, faible.
S’inquiétant de son ascension trop rapide. Honteux
intérieurement de son succes. Siegmund ’humble. Siegmund
I'incertain.

Est-ce bien la vérité ? Parfois il lui arrive de penser que ce
Siegmund enfoui et privé n’est quune seconde facade qu’il s’est
construite pour continuer a s’aimer; et que sous ce placage
souterrain de timidité, quelque part au dela de sa perception de
lui-méme, est tapi le véritable Siegmund, tout aussi
impitoyable, orgueilleux et ambitieux que celui qui apparait aux
yeux du monde.
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Maintenant, il se rend a Louisville presque tous les matins. Il
y est appelé en consultation aupres de quelques-uns des
maitres, de ceux appartenant aux plus hauts rangs de la
hiérarchie — Lewis Holston, Nissim Shawke, Kipling Freehouse
qui en ont fait leur favori. Il n’ignore pas qu’ils I'exploitent, se
déchargent sur lui de toutes les taches les plus ingrates et
pénibles dont ils ne veulent pas. Son ambition est telle qu’il ne
refuse jamais. Siegmund, préparez-moi un rapport sur les
mouvements et déplacements dans la classe ouvriere.
Siegmund, il me faudrait un état des taux d’adrénaline, dans les
cités moyennes. Siegmund, un bilan proportionnel des
régénérations de déchets ce mois. Siegmund. Siegmund.
Siegmund. Mais, en retour, lui aussi se sert d’eux. Tres vite, il
est devenu indispensable. Il est devenu leur cerveau, leur
intelligence. D’ici un ou deux ans, sans doute, il va se trouver
propulsé vers les cimes du batiment — peut-étre ira-t-il a Tolede
ou Paris ? Ce qui est encore plus probable, c’est qu’ils le fassent
directement accéder a Louisville, a 'occasion de la prochaine
vacance. Louisville, 3 méme pas vingt ans !

Peut-étre que d’ici 13, il se sentira a son aise parmi la classe
dirigeante.

Il sait qu’ils rient de lui en leur for intérieur. Cet éclat qui
brille dans leurs yeux quand ils le regardent ! Ils sont arrivés au
sommet depuis si longtemps qu’ils ont oublié que d’autres
doivent encore se frayer leur chemin. Il doit leur sembler
comique, il en est conscient — un petit arriviste, consciencieux,
volontaire, brilant d’accéder a leur situation. Ils le tolerent
parce qu’il est capable — plus capable, peut-€étre, que la majorité
d’entre eux — mais ils ne le respectent pas. Ils le considerent
comme fou d’aspirer a ce point a ce dont ils ont eu le temps de
se lasser.

Nissim Shawke, par exemple. Il est certainement un des
deux ou trois hommes les plus importants de Monade 116. Qui
est le plus important ? Siegmund lui-méme ne le sait pas. A cet
échelon, la puissance devient une abstraction imprécise; a
Louisville, 'autorité absolue est entre les mains de tout le
monde et de personne. Selon Siegmund, Shawke doit approcher
de la soixantaine, mais il a I’air beaucoup plus jeune. C’est un
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homme mince, athlétique, a la peau olivatre, le regard froid,
dégageant une impression de grande puissance physique. Vif,
prudent, avisé, on sent en lui un dynamisme potentiel énorme,
et pourtant, d’apres ce que Siegmund peut en savoir, il ne fait
rien du tout. Il plane dans ses bureaux, au faite de I'immeuble.
Et pendant ce temps, ses subordonnés traitent tous les
problemes intérieurs et gouvernementaux, tandis que lui ne
parait leur porter aucune attention. Pourquoi le ferait-il
d’ailleurs ? Il a atteint le sommet. Plus personne ne le met en
doute, excepté Siegmund, peut-étre. Il n’a plus besoin d’agir, il
lui suffit d’étre. A présent, il regarde le temps passer, jouissant
des avantages inhérents a sa situation, tel un prince de la
Renaissance. Un mot de lui peut envoyer n’importe qui dévaler
la chute. Un simple mémorandum dicté par lui peut bouleverser
des aspects politiques fondamentaux de la monade. Et pourtant
Nissim Shawke ne lance aucun programme, ne dépose aucune
proposition de loi. Il refuse toute action. Détenir une telle
puissance et ne pas I'exercer apparait a Siegmund comme une
sorte de moquerie, de dédain a I’égard de cette puissance elle-
méme. Sa passivité totale est un pied de nez aux valeurs que
Siegmund révere. Son sourire sardonique se moque de toutes
les ambitions et des ambitieux ; une dénégation perfide a 'idée
qu’il existe du mérite a servir la société. Je suis ici, semble
indiquer chacun de ses gestes, et cela est suffisant; que la
monade s’occupe elle-méme de son destin ; quiconque cherche
volontairement a en assumer la charge est un fou. Pour
Siegmund, qui réve de gouverner, cette attitude est dangereuse
parce qu’elle introduit le doute. Et si Shawke avait raison ? Si,
étant a sa place dans une quinzaine d’années, je découvre que
rien n’a de sens ? Mais non. Shawke est malade, c’est tout. Son
ame s’est vidée. La vie a un sens, et il est digne et utile de servir
la communauté. Je possede les qualités pour gouverner mes
semblables ; ce serait me trahir et trahir 'humanité que de
refuser de faire mon devoir. Nissim Shawke a tort. Je le plains.

Mais pourquoi est-ce que je me recroqueville sous son
regard ?
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Et puis, il y a la fille de Shawke, Rhea. Elle habite Tolede, au
900¢ étage. Elle est I’épouse du fils de Kipling Freehouse, Paolo.
Ces mariages entre familles de haut rang sont monnaie
courante. La plupart du temps, les enfants des administrateurs
ne vivent pas a Louisville ; Louisville étant réservée a ceux qui
gouvernent. Leurs enfants, a moins qu’ils ne soient eux-mémes
administrateurs, résident en général a Paris ou a Tolede, les
cités immédiatement inférieures a Louisville ot ils forment une
enclave privilégiée. Il est tres rare que Siegmund sorte de Paris
ou Tolede pour ses promenades nocturnes. Une de ses adresses
préférées est celle de Rhea Shawke Freehouse.

Elle est son ainée de dix ans. Elle a hérité de son peére une
morphologie nerveuse et souple: une silhouette mince,
légerement masculine, avec une petite poitrine, des fesses plates
et dures et de longs muscles tendineux. Une carnation sombre ;
des yeux qui brillent comme reflétant un amusement non
partagé ; un nez étroit et élégant. Elle a seulement trois enfants.
Siegmund se demande pourquoi si peu. Elle est vive d’esprit,
intelligente, toujours bien informée. Sexuellement, elle est
certainement la personne la plus androgyne que Siegmund
connaisse ; d’ailleurs méme si elle se montre passionnée comme
une tigresse dans leurs étreintes, elle ne lui a pas caché le plaisir
qu’elle prend a faire 'amour avec certaines femmes. Parmi
celles-ci, il y a eu Mamelon, I’épouse de Siegmund, qui lui
rappelle en beaucoup de points une version plus jeune de Rhea.
Peut-étre est-ce la combinaison de tout ce qui le fascine chez
Mamelon et chez Nissim Shawke qui I’attire tant vers Rhea.

Siegmund est un exemple de précocité sexuelle. Il avait
seulement sept ans quand il a fait ses premieres expériences en
la matiére, soit deux ans avant I'Age normal. A neuf ans, il
n’ignorait plus rien des mécanismes de I'acte sexuel, et obtenait
toujours les meilleures notes au cours de relations physiques, a
tel point qu’il fut autorisé a passer dans le groupe de onze ans.
Sa puberté arriva a dix ans ; a douze, il épousait Mamelon, son
ainée de plus d'un an; quelque temps plus tard, elle était
enceinte et le jeune couple quittait le dormitoir de Chicago pour
sinstaller dans un appartement personnel a Shangai. Jusqu’a
présent, Siegmund avait toujours considéré le sexe comme une
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chose délicieuse en soi, mais dernierement il en est arrivé a y
voir un moyen de formation.

Il est un promeneur nocturne assidu. Les femmes trop
jeunes I'ennuient ; il préfere celles qui ont dépassé la vingtaine
comme Principessa Mattern ou Micaela Quevedo de Shangai.
Ou encore Rhea Freehouse. Les femmes de leur expérience sont
bien souvent meilleures au lit que la plupart des adolescentes.
Encore que ce ne soit pas le principal pour Siegmund. Une fente
n’est jamais tres différente d’'une autre fente ; ce genre de quéte
obsédée du sexe a cessé pour lui d’étre de premiere
importance — Mamelon est capable de lui donner tout le plaisir
physique qu’il demande. Mais il devine que ces femmes plus
agées, partageant d’'une certaine facon leur expérience avec lui,
lui apportent beaucoup. En les pénétrant, il pénetre dans le
monde, dans la dynamique de la vie adulte, les crises, les
conflits, le prix de la vie, la profondeur des étres. Siegmund
aime apprendre. C’est au contact de toutes ces femmes plus
agées, il en est persuadé, que s’est forgée sa propre maturité.

Selon Mamelon, les gens pensent que ses promenades
nocturnes le conduisent jusqu’a Louisville. Cest faux. Il n’a
jamais encore osé. Ce n’est pas que les femmes de la-haut lui
déplaisent ; certaines femmes de trente ou quarante ans
lattirent beaucoup, et d’autres plus jeunes encore, telle la
seconde épouse de Nissim Shawke, guere plus agée que Rhea.
Mais cette confiance en lui que les autres lui reprochent et lui
envient, le fuit aussitot quand il envisage de s’enrouler avec
I’épouse d'un administrateur. Il considere déja comme un
accomplissement de hanter les couches des femmes de Tolede
ou de Paris. Mais Louisville ? Il se voit avec ’épouse de Shawke
par exemple, et celui-ci arriverait, son éternel sourire glacé sur
les levres. Il le saluerait, lui offrirait une coupe de piquant —
alors Siegmund, on se paye du bon temps ? Oh non. Peut-étre
quand il habitera lui aussi Louisville, d’ici cinq ans, mais pas
avant. Pour l'instant, il se contente de Rhea Shawke Freehouse

et d’autres de sa condition. Ce n’est déja pas si mal pour un
début.

121



Les bureaux de Nissim Shawke. Tout ici est rare, luxueux,
spacieux. La place ne manque pas a Louisville. Shawke, c’est
bien son genre, ne travaille pas a une table. Il est couché dans
une sorte de toile immatérielle, semblable a un hamac invisible,
suspendu pres de I'immense baie vitrée. C’est le milieu de la
matinée. Le soleil haut éclabousse la piece de lumiere. D’ici, on
a une vue époustouflante sur les monades urbaines voisines. Il y
a cinq minutes, Shawke a convoqué Siegmund. Siegmund entre.
Le regard froid le fouille. Il essaye de ne pas montrer sa géne.
Ne pas paraitre trop humble, ni trop obséquieux, ni trop
méfiant, ni trop hostile.

— Approchez-vous, ordonne Shawke.

Siegmund traverse 'immense piece. Il doit se tenir presque
nez a nez avec Shawke. C’est le jeu cruel coutumier. Une parodie
grincante d'une intimité qui n’existe pas entre eux. Au lieu de le
faire tenir a distance, comme les grands le font toujours avec
leurs subordonnés, il oblige Siegmund a étre si pres de lui que
celui-ci n’a pas assez de recul pour fixer le double éclat des yeux
glacés. La tension devient douloureuse. I ne peut plus
accommoder, les images se troublent, les traits du vieil homme
se déforment. Shawke lui lance un cube a messages.

— Voulez-vous vous occuper de cela? (Sa voix est
indifférente, presque inaudible.) C’est, explique-t-il, une
pétition du conseil civique de Chicago réclamant une plus
grande souplesse dans les restrictions imposées sur les
pourcentages des sexes. Ils veulent pouvoir choisir plus
librement le sexe de leurs enfants. Ils prétendent que les normes
actuelles sont une attaque aux libertés individuelles, donc plus
ou moins sacrileges. Vous vous le passerez plus tard pour
connaitre les détails. Qu’en pensez-vous, Siegmund ?

Siegmund passe rapidement en revue les informations
théoriques qu’il possede sur ce probleme. Cest une question
qu’il n’a guere étudiée. Et il va lui falloir user de son intuition.
Quel genre de conseil Shawke désire-t-il de moi? En regle
générale, il veut que je lui confirme de laisser les choses dans
I’état ou elles sont. Tres bien. Comment maintenant justifier ces
restrictions ? Ne pas avoir l'air de se dérober. Siegmund
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improvise. Cest une de ses qualités majeures de se mouvoir a
son aise dans la logique administrative.

— Ma premiere idée est de vous répondre : refusez.

— Bon. Pourquoi ?

— L’assise dynamique essentielle sur laquelle repose le
monde urbmonadial contient deux impératifs, explique-t-il. Une
poussée vers la stabilité prévisionnelle, et un refus de tout
aventurisme. Le batiment lui-méme ne peut s’agrandir, ce qui
limite nos possibilités d’absorption du surplus de population. Il
nous faut donc programmer tres soigneusement notre
croissance démographique, c’est impératif.

Shawke lui jette un coup d’oeil dur.

— Si je peux me permettre cette obscénité, dit-il, laissez-moi
vous signaler que vous parlez comme un propagandiste de la
limitation des naissances.

— Non ! dit Siegmund en tressaillant. Dieu soit loué, non !
Bien siir quiil faut une fertilité universelle! (Shawke rit
silencieusement... de lui. Il lui suffit de 'appater et lui plonge
sur 'hamecon. Le sadisme semble étre la seule distraction de cet
homme dans la vie.) Ce que je voulais dire, poursuit Siegmund
avec difficulté, c’est qu’a I'intérieur d’'une société qui encourage
la reproduction illimitée, il est de notre devoir d’imposer
certaines barrieres, certaines bornes, pour prévenir les risques
de processus disruptifs de déséquilibre. Si nous laissons
I'entiere possibilité aux gens de choisir eux-mémes le sexe de
leurs enfants, nous risquons d’obtenir une génération composée
a 65 pour cent de males et 35 pour cent de femelles. Ou vice
versa ; selon les gotits et les modes du moment. Si cela arrivait,
que ferions-nous de ceux qui ne trouveraient pas a se marier ?
Que faire de cet excédent ? Par exemple, 15 000 males du méme
age, sans femmes ! Non seulement cet état de choses créerait
d’extraordinaires tensions sociales — imaginez une épidémie de
viols ! — mais ces célibataires seraient une perte immense pour
notre fonds génétique. Nous verrions réapparaitre les vieux
criteres de compétition, de lutte, particulierement sacrileges.
Les anciennes coutumes comme la prostitution devraient étre
réactivées afin de subvenir aux besoins sexuels de ces non-

123



mariés. Les conséquences sur les générations a venir d’une telle
libéralisation sont tellement évidentes...

— Evidemment, laisse tomber Shawke, sans essayer de
cacher son ennui.

Mais on n’arréte pas si facilement Siegmund quand il est
lancé dans un discours théorique.

— L’'impossibilité de choisir le sexe des enfants était un fléau,
mais la liberté totale dans le choix serait encore pire. Dans les
temps médiévaux, ces taux étaient le résultat du hasard
biologique et tendaient naturellement vers un équilibre grossier
de 50-50, pouvant étre remis en question par certains facteurs
événementiels : guerres, et/ou migrations qui, bien siir, ne nous
concernent pas. Mais maintenant que nous avons le pouvoir de
contréler, nous devons veiller a ne pas donner aux citoyens les
moyens de créer un déséquilibre dangereux. Nous ne pouvons
prendre le risque qu'une année donnée, toute une cité choisisse
des filles par exemple (on a connu des exemples de mouvements
de masses encore plus fantaisistes). Nous pouvons permettre,
par onction, a un couple en particulier de faire la demande et
recevoir l'autorisation pour que leur prochain enfant soit une
fille par exemple, mais cette requéte devra étre compensée dans
la cité en question afin de conserver I’équilibre indispensable de
50-50, méme si cela doit aller a '’encontre des voeux d’autres
citoyens. En conséquence de quoi, je recommanderais la
poursuite de notre politique actuelle de controle souple, en
maintenant les parametres établis d’'un libre choix, tout en
conservant a l'esprit le postulat selon lequel le bien de la
monade urbaine dans son ensemble doit passer...

— Dieu soit loué, Siegmund, cela suffit.

— Monsieur ?

— Vous m’avez donné votre avis. Plutét deux fois qu'une. Je
ne vous demandais pas une dissertation, simplement votre
opinion.

Siegmund vibre sous linsulte. Il recule, incapable de
soutenir d’aussi pres le regard froidement méprisant qui le
nargue.

— Bien, monsieur, murmure-t-il. Que dois-je faire de ce
cube ?
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— Préparez-moi une réponse. Répétez en gros ce que vous
m’avez dit, en 'embellissant quelque peu. Entourez-vous de
collaborateurs. Un sociocomputeur pourra vous fournir une
bonne douzaine de raisons impressionnantes pour lesquelles
cela nous menerait rapidement a un déséquilibre. Voyez un
historien et demandez-lui des exemples de ce qui était arrivé la
derniere fois que le libre choix du sexe des enfants avait été
autorisé. Enrobez-moi ca dans un appel a leur loyauté... leur
sens communautaire... etc. Compris ?

— QOul, monsieur.

— Concluez en disant que la requéte est refusée, mais
mettez-y des formes.

— Je dirai qu’elle a été transmise au conseil supérieur pour
complément d’étude.

— Exactement. Quand croyez-vous avoir terminé ?

— Je peux le faire pour demain apres-midi.

— Prenez trois jours. Ne vous précipitez pas. (Shawke le
congédie d’'un geste. Siegmund va pour sortir, quand Shawke lui
sourit cruellement.) Rhea vous transmet son affectueux
souvenir.

— Je ne comprends pas pourquoi il me traite ainsi, se plaint
Siegmund, essayant de cacher le tremblement de sa voix. Se
conduit-il comme cela avec tout le monde ?

Il est étendu contre Rhea Freehouse. Nus tous les deux ; ils
n‘ont pas encore fait 'amour. Au-dessus d’eux, des formes
lumineuses se lovent et se dédoublent. Cest la derniere
acquisition de Rhea, trouvée aujourd’hui méme chez un
sculpteur de San Francisco. La main de Siegmund est posée sur
le sein gauche de la femme — petite excroissance de chair,
formée du muscle pectoral et de tissu mammaire, sans
pratiquement la moindre trace de graisse. Il pince le téton entre
le pouce et I'index.

— Pere te tient en grande estime, dit-elle.

— Il a une étrange facon de me le montrer. Il joue avec moi.
Tout juste s’il ne me rit pas au nez. Il doit me trouver tres drole.

— C’est tol qui imagines cela, Siegmund.
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— Non. Non. Enfin, je suppose que je ne peux pas l'en
blamer. Je dois lui sembler bien ridicule, avec ma manie de
prendre au sérieux les problemes de la monade — et mes longs
discours théoriques I'ennuient. Tout cela ne l'intéresse plus.
Bien siir, j'imagine qu’il est impossible de se dévouer autant a sa
charge a soixante ans qu’a trente ans, mais son attitude est telle
que je me sens parfois idiot. Comme si c’était tellement stupide
de vouloir accéder a de hautes responsabilités.

— Je ne pensais pas que tu le méprisais a ce point.

— Seulement parce qu’il refuse d’utiliser ses immenses
capacités. Il pourrait étre un dirigeant extraordinaire. Au lieu de
quoi, il reste allongé, se moquant de tout.

Rhea se tourne vers lui. Son visage est grave.

— Tu te trompes sur lui, Siegmund. Il est tout autant
intéressé que toi au bien public. Ses manieres te choquent, c’est
pourquoi tu ne te rends pas compte de son role et de son
dévouement.

— Donne-moi un exemple de son...

— II arrive bien souvent que nous projetions sur les autres
nos propres pensées secretes, soigneusement enfouies,
poursuit-elle. Considérant au fond de nous-mémes une chose
comme futile et sans intérét, nous nous indignons et accusons
les autres d’avoir la méme attitude. Si intérieurement nous
mettons en doute notre abnégation et notre propre dévouement,
nous le traduisons en accusant les autres de duplicité. Il se
pourrait bien, mon cher Siegmund, que ton attachement
passionné aux affaires administratives soit plus motivé par ta
soif de puissance que par un réel souci humanitaire. Tu te sens
coupable ; tu te sais ambitieux, et tu crois que les autres pensent
de toi la méme...

— Attends ! interrompt-il. Je refuse absolument...

— Non. Ecoute-moi, Siegmund. Je ne cherche pas a te
démolir. Tu me parles de tes ennuis, de ta géne a Louisville ;
jessaye simplement de te fournir quelques explications
possibles a cet état. Je me tais, si tu préferes.

— Non, continue.

— Je te dirai une derniere chose, et tu pourras me hair de te
lavoir dite, si tu le veux. Tu es terriblement jeune, Siegmund,
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pour étre la ou tu es arrivé. Personne n’ignore tes
extraordinaires capacités ni que tu mérites ta tres prochaine
promotion a Louisville — mais c’est toi-méme qui es mal a Iaise
de cette si rapide ascension. Tu fais tout pour le cacher, mais tu
ne peux pas me le cacher a moi. Tu as peur que les autres t’en
veuillent — et méme parfois certains qui te sont encore
supérieurs. Clest pourquoi tu es tellement aux aguets.
Hypersensible, voila ce que tu es. Dans le regard neutre des
autres, tu lis toutes sortes de choses terribles. Si j’étais toi, je me
détendrais et j'essayerais de m’amuser un peu plus. Ne te
tracasse pas a propos de ce que les gens pensent de toi, ou
semblent penser. Ne sois pas obnubilé par ta carriere — tu iras
jusqu’au sommet, c’est sir, tu peux te permettre de te laisser
aller quelque peu et oublier de temps en temps les théories
d’administration urbmonadiale. Oui, laisse-toi aller un peu.
Moins de sérieux. Moins de grands mots : dévouement, intérét
général, etc. Fais-toi des amis de ton age — ne recherche pas les
gens uniquement pour l'aide qu’ils peuvent t’apporter, mais
pour ce qu’ils valent réellement. Frotte-toi aux étres, essaye de
devenir plus humain toi-méme. Voyage, descends dans le
batiment. Tes promenades nocturnes, va les faire a Varsovie ou
Prague. Clest irrégulier, mais pas illégal. Tu y gagneras en
humanité, en souplesse. Regarde comment vivent les moins
favorisés. Tu comprends ce que je cherche a te dire ?

Siegmund ne répond pas.

— Oui, un peu, dit-il finalement. Plus que ¢a, méme.

— C’est bien.

— Je commence a comprendre. Personne ne m’avait jamais
parlé ainsi.

— Tu m’en veux ?

— Non. Non, bien stir.

Les ongles de Rhea dessinent doucement le contour du
visage de Siegmund.

— Alors, tu veux bien me prendre maintenant ? Quand je t’ai
a coté de moi, j'ai envie d’autre chose que de jouer a la
conseillere morale.

Les mots qu’elle a prononcés résonnent encore dans la téte
de Siegmund. Ils 'ont humilié, mais pas offensé, parce que
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cétait la vérité. Plongé dans ses pensées, il se tourne
machinalement vers elle — il caresse ses seins, tout en prenant
place entre ses cuisses. Leurs ventres se soudent, mais sans qu’il
la prenne. Aucune érection ne gonfle son sexe. Il est dans
I'incapacité de la pénétrer, mais il ne s’en rend pas compte, a ce
point préoccupé par les révélations qu’il vient d’apprendre sur
lui-méme. Il faut que ce soit elle qui le lui fasse remarquer.

— Pas excité ce soir ? demande-t-elle, jouant avec le membre
mou.

— Fatigué, ment-il.

— Pauvre Siegmund, moins de femmes, plus de sommeil,
pour que ton sexe s’éveille.

Rhea I’embrasse en riant. Le manque d’attention, plus que la
fatigue, était responsable de sa défaillance, puisque le contact de
la bouche chaude et humide le réveille aussit6t. Son sexe se
dresse, prét a servir. Les longues jambes de Rhea s’enroulent
autour de sa taille. Il plonge en elle d’'un violent coup de reins.
C’est la meilleure facon qu’il connaisse de la remercier. A
présent, oubliée la Rhea intelligente, miire, sage, perspicace ;
elle n’est plus que femme. Elle se tord sous lui, se cabre, rue,
frissonne. Cette fois-ci, il veut 'emmener jusqu’a 'acmé de
I'extase. Il est calme ; il pense a la nouvelle image de lui-méme
qu’il va essayer de projeter — un Siegmund plus détendu, plus
acceptable pour ceux de Louisville. Rhea a atteint les bords de
l'orgasme ; il 'y pousse et plonge avec elle. Quand tout est
terminé, il reste étendu sur elle, transpirant et vaguement
déprimé.

Peu apres minuit, il est de retour chez lui. Deux silhouettes
sur la plate-forme de repos. Mamelon a un visiteur nocturne ;
cela n’a rien d’étonnant. Siegmund n’ignore pas que son épouse
est une des femmes les plus désirées de la monade. Elle le
mérite entierement, il le sait mieux que personne. Du seuil de
lappartement, il contemple d’'un regard nonchalant les deux
corps qui s’agitent sous le drap. Mamelon fait entendre des
bruits passionnés, mais ils sonnent faux et forcés a ses oreilles,
comme si elle voulait flatter par courtoisie un partenaire
incompétent. L’homme pousse un dernier grognement rauque
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annonciateur de I’escalade finale. Siegmund éprouve une vague
colere a son encontre. Puisque tu prends mon épouse, au moins
procure-lui du plaisir. Il se déshabille et va se laver. Quand il
sort de la douche moléculaire, les deux formes reposent a
présent immobiles. L’homme suffoque encore, alors que le
souffle de Mamelon est étale et tranquille, confirmant les doutes
de Siegmund quant a l'authenticité de son plaisir. Siegmund
tousse par politesse. L’homme se dresse nerveusement, le visage
empourpré, les yeux clignotants et affolés. C’est Jason Quevedo,
I'historien, I'’époux de Micaela. Siegmund n’a jamais compris les
raisons de l'intérét que Mamelon lui porte. Il ne comprend pas
non plus comment ce petit homme insignifiant a pu épouser et
supporter l'impétueuse Micaela. Enfin, ce n’est pas son
probléme. Par contre, la vue de Jason lui rappelle qu’il a du
travail pour lui, et qu’il devrait aller biento6t visiter Micaela.

— Bonsoir, Siegmund, dit Jason, sans oser le regarder dans
les yeux. (Il se leve et ramasse ses veétements disséminés sur le
sol. Mamelon fait un clin d’eeil a son époux. Siegmund lui
envoie un baiser.)

— J’allais justement vous appeler demain, Jason. Un projet
de recherche historique dont je voudrais que vous vous
occupiez.

Tout en Quevedo indique qu’il a hate de sortir de
I’appartement des Kluver.

Siegmund n’en continue pas moins.

— Nissim Shawke prépare une réponse a une pétition venue
de Chicago, concernant une suppression possible des
régulations en ce qui concerne le choix du sexe des enfants. Il
désire que je lui fournisse des renseignements sur ce qui est
arrivé quand les gens avaient la liberté totale du choix sans
s’occuper de ce que faisaient les autres. Comme vous €étes un
spécialiste du XXe siecle, je me demandais si vous seriez...

— Oui, certainement, coupe Quevedo, se dirigeant vers la
porte. Appelez-moi demain, a la premiere heure.

Son anxiété le rend fébrile.

— Il me faut une documentation tres détaillée sur primo : la
période médiévale ou c’était le hasard qui présidait au choix ;
secundo : les premiers temps de la régulation. Tandis que vous
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vous occuperez de cela, je verrai Mattern ; je pense qu’il est
capable de me fournir quelques estimations des implications
politiques d’une telle...

— Il est tard, Siegmund ! interrompt Mamelon. Jason t’a dit
que vous pourrez en discuter demain matin.

Quevedo approuve de la téte. Il n’ose pas partir pendant que
Siegmund parle, et pourtant il ne pense qu’a cela. Siegmund
réalise qu’il se montre trop empressé, trop tendu, comme
d’habitude. Changer d'image. Changer d'image. Le travail peut
attendre.

— Oui, bien siir, admet-il. Dieu soit loué, Jason, je vous
appellerai demain.

Celui-ci, reconnaissant, en profite pour s’échapper.
Siegmund s’étend a c6té de son épouse.

— Tu ne voyais pas qu’il voulait partir ? demande-t-elle. Il
est si atrocement timide.

— Pauvre Jason, dit-il, caressant la ligne souple des hanches.

— Ou as-tu été ce soir ?

— Rhea.

— Intéressant ?

— Tres. Quoique d’une facon particuliere. Elle m’a dit que
j’étais trop sérieux, qu’il fallait que je me détende.

— Elle est intelligente. Tu trouves qu’elle a raison ?

— Oui, je crois. (Il baisse les lumieres.) Le secret, c’est de
savoir se distraire quand il le faut. Considérer son travail avec
une certaine désinvolture. Mais je vais essayer. Je vais essayer.
Le probleme, c’est que je ne peux m’empécher de prendre au
sérieux ce que je fais. Cette pétition de Chicago, par exemple. Il
est évident que nous ne pouvons autoriser une licence complete
du choix du sexe des enfants ! Les conséquences seraient...

— Siegmund, I'arréte-t-elle. (Elle prend sa main et la pose
sur son ventre.) Je n’ai pas envie d’entendre cela maintenant.
J’ai besoin de toi. Rhea ne t’a pas épuisé, j'espere ? Parce que
Jason n’a pas été brillant ce soir.

— Peut-étre me reste-t-il encore quelque vigueur. Pour toi.
(Oui. II lui reste encore de la vigueur. Il embrasse Mamelon et
se glisse en elle.) Je t’aime, murmure-t-il. Mon épouse. Ma seule
vraie femme.
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Ne pas oublier d’appeler Mattern tout a I’heure. Quevedo
aussi. Que Shawke ait le rapport dans 'apres-midi. Si seulement
Shawke avait un bureau. Statistiques, références, taux. Tous les
détails de la marche a suivre s’inscrivent dans sa téte, tandis
qu’il s’active sur Mamelon, 'emportant bient6t vers I'explosion
finale.

975¢ étage. La plupart des administrateurs les plus
importants y ont leurs bureaux — Shawke, Freehouse, Holston,
Donnelly, Stevis. Siegmund a emmené le cube contenant la
pétition et le projet de réponse, bourré de notes et de
renseignements que lui ont fournis Charles Mattern et Jason
Quevedo. Il marque une halte dans le vestibule. Tout y est si
calme, si opulent ; pas d’enfants pour vous bousculer, pas de
foule affairée et grouillante. Un jour, j’y serai chez moi. Il voit
une suite somptueuse, de trois ou méme quatre pieces, dans un
des niveaux résidentiels de Louisville — Mamelon régnant
comme une reine sur ce domaine — ce soir Kipling Freehouse et
Monroe Stevis viennent diner avec leurs épouses —
occasionnellement, un visiteur, les yeux éblouis, un vieil ami
venu de Chicago ou de Shangai — la puissance et le confort — les
responsabilités et le luxe. Oh, oui.

— Siegmund ? (L’appel vient d'un haut-parleur caché dans le
plafond.) Venez. Nous sommes chez Kipling.

Cest la voix de Shawke. Il a été identifié par les témoins
électroniques. Aussitot, il se recompose un visage énergique,
décidé, sachant qu’il a dii apparaitre réveur, absent. Il s’en veut
d’avoir oublié qu’il pouvait étre vu. Il tourne a gauche et se
présente devant la porte du bureau de Kipling Freehouse. Le
panneau glisse silencieusement devant lui.

C’est une immense piece incurvée, bordée de baies vitrées, a
travers lesquelles apparait la face scintillante de Monade
Urbaine 117, s’amincissant élégamment jusqu’a Tlaire
d’atterrissage. Le nombre de hautes personnalités rassemblées
ici laisse Siegmund pantois. Tous ces visages respectables le
fascinent. Il y a la Kipling Freehouse, bien siir — il dirige le
service de renseignements et d’informations — c’est un gros
homme joufflu avec des sourcils touffus. Nissim Shawke. Lewis
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Holston, affable et glacé, comme toujours élégamment vétu
d’incandescent. Monroe Stevis, petit et difforme. Donnelly.
Kinsella. Vaughan. Cest une foule de célébrités. Tout ce qui
compte dans la monade est 13, a de tres rares exceptions ; un
anomo qui lancerait une bombe psychique ici anéantirait tout le
gouvernement d’'un seul coup. Quelle crise a ce point terrible a
pu les réunir ainsi ? Figé d’appréhension, Siegmund peut a
peine avancer. Qui est-il ici ? Un chérubin parmi les archanges.
Ici se crée I'histoire, et il y est. S’ils lui ont demandé de venir,
peut-étre est-ce parce qu’ils tiennent a avoir ’approbation d’'un
représentant de la future génération des maitres avant de
décider quoi que ce soit. Cette hypothese le séduit au point de
I’étourdir. Je vais participer a I'’événement. Quel qu’il soit. Sa
propre importance grandit, et inversement celle des autres lui
semble diminuer. I pénetre dans la foule, l'air crane et
avantageux. C’est alors qu’il réalise la présence de certaines
personnes dont il est évident qu’elles ne sont pas a leur place
dans une réunion politique au plus haut échelon. Rhea
Freehouse ? Paolo, son indolent époux ? Et ces filles ? Pas plus
de quinze ou seize ans, a peine vétues de voiles arachnéens et
parfois méme moins. Des courtisanes ou des servantes ? Ou les
deux a la fois? Nul n’ignore que les administrateurs de
Louisville entretiennent des maitresses. Mais ici ? Aujourd’hui ?
Se trémousser alors que l'histoire se joue ? Nissim Shawke le
salue, sans se lever.

— Allez, entrez dans la féte. Dites ce que vous voulez, il y en a
certainement. Du piquant, du déconsciant, de 1’épanouissant,
du multiplexer, ce que vous voulez.

La féte ? La féte ?

— Je vous ai apporté le rapport. Le sociocomputeur m’a
fourni...

— Laissez cela, Siegmund. Vous ne voyez pas qu'on
s’amuse ?

Amusement ? Amusement ?

Rhea vient vers lui. Elle titube, le regard flou. Elle est
vraisemblablement droguée. Malgré tout, son esprit lucide
perce encore quelque peu dans ses yeux vitreux.
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— Tu as oublié ce que je t’ai dit, Siegmund. Détends-toi,
laisse-toi aller.

Sa voix est tout juste un chuchotement. Elle lui embrasse le
bout du nez. Elle prend le rapport et le dépose sur le bureau de
Freehouse. Ses mains se promenent sur le visage de Siegmund.
Il sent un contact humide ; ses doigts doivent étre mouillés. Elle
va me laisser des marques. Du vin ? Du sang ? Quoi ?

— Nous célébrons la féte de I’Accomplissement Somatique.
Joyeuse Féte, Siegmund. (Elle rit nerveusement.) Tu peux
m’avoir, si tu veux, ou n'importe quelle autre fille, ou Paolo, ou
qui tu veux. Méme mon pere. Tu n’as jamais révé de défoncer
Nissim Shawke ? Choisis, et amuse-toi.

— J’étais venu pour apporter un document important a ton
pere, et je...

— Oh, fourre-le-toi dans ton trou ! jette-t-elle, lui tournant le
dos et affichant ostensiblement le dégotit qu’il lui inspire.

La Féte de I’Accomplissement Somatique. II avait oublié.
Dans quelques heures, le festival va commencer. Il devrait étre
avec Mamelon, mais il est 1a. Doit-il partir ? Tous le regardent.
Oh, un endroit ou se cacher! Plonger et disparaitre dans la
moquette psychosensitive ondulante. Ne pas gacher la féte. Il
repense au texte auquel il a travaillé ce matin.

On remarque que la détermination du sexe des enfants
laissée au hasard, ou a un choix purement biologique,
engendre statistiquement une relative division symétrique
entre males et femelles. La suppression de cet élément chance
crée une situation dangereuse. L'expérience tentée dans
I'ancienne cité de Tokyo entre 1987 et 1996 prouve que le taux
des naissances denfants du sexe féminin avait
considérablement baissé. Ce risque ne peut étre contrebalancé
que par une autorité souveraine. En conséquence de quoi, il est
recommandé...

Cette féte, en y regardant de plus pres, est essentiellement
une orgie. Ce n’est pas la premiere a laquelle Siegmund
participe, mais jamais avec des personnes d’un rang aussi élevé.
Des fumées chargées de senteurs planent en épaisses volutes.
Monroe Stevis, nu ! Une masse confuse de corps enroulés les
uns dans les autres.
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— Venez, lui hurle Kipling Freehouse, amusez-vous,
Siegmund ! Choisissez une fille, n’importe laquelle !

Des rires partout. Une petite fille au regard lubrique dépose
une capsule dans sa main. Il tremble tellement qu’il la fait
tomber. Aussitot, une autre fille la ramasse et ’avale. D’autres
gens continuent a arriver. L’air digne et élégant, Lewis Holston
a une fille sur chaque genou. Et une autre, agenouillée devant
lui.

— Alors, Siegmund, rien ? demande Nissim Shawke. Vous ne
voulez rien ? Pauvre Siegmund. Si vous devez un jour vivre a
Louisville, vous devrez savoir vous distraire aussi bien que
travailler.

On le regarde. On le juge. Dénotera-t-il ? Saura-t-il
s’accorder avec I’élite, ou n’est-il quun petit bureaucrate
besogneux ? Siegmund se voit relégué a Rome définitivement.
Toutes ses ambitions évanouies. Si le critere d’admission est de
savoir jouer le jeu, alors il jouera le jeu. Il sourit.

— Je prendrai bien un peu de piquant, dit-il. (Rester a ce
qu’il sait bien supporter.)

— Du piquant, vite !

C'est le tribut a payer. Une nymphe aux cheveux d’or lui
apporte une coupe pleine ; il avale une gorgée, pince un sein
offert. Une autre gorgée — le fluide pétillant chatouille la gorge.
Bois, ce n’est pas toi qui payes ! Il vide la coupe dun trait. On
I’applaudit. Rhea de loin manifeste son approbation d’un signe
de téte. Un peu partout dans la piece, des vétements sont 0tés et
jetés. Les voici, les plaisirs des maitres! I1 doit bien y avoir
cinquante personnes maintenant. Une claque dans son dos.
Kipling Freehouse. Sa cordialité explose.

— Vous étes parfait, mon garcon ! hurle-t-il. On s’inquiétait a
votre sujet, vous savez ! Toujours tellement sérieux, tellement
dévoué ! Je ne dis pas que ce sont de mauvaises vertus, hein,
mais il y en a d’autres, vous me suivez ? Par exemple, savoir se
distraire. Hein ? Hein ?

— Oui, monsieur. Je comprends, monsieur.

Puis il plonge dans la mélée. Des seins, des cuisses, des
fesses, des langues. Des odeurs féminines musquées. Un geyser
de sensations. Quelqu’un jette quelque chose dans sa bouche. Il
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avale. Presque aussit6t, I'impression que le haut de son crane se
souleve. Il rit. Quelqu’un I'embrasse. Le couche sur la moquette.
Ses mains palpent deux seins petits et durs. Rhea ? Oui. Contre
lui se presse Paolo, ’époux de Rhea. La musique jaillit et inonde
tout. Il se noie. Il partage une fille avec un autre homme. C’est
Nissim Shawke ; il lui cligne de I'ceil, mais le regard est toujours
aussi glacial. Il est surveillé. Ses capacités pour le plaisir sont
testées, mesurées. Tout le monde I’épie — est-il suffisamment
dépravé pour mériter sa promotion parmi eux ? Laisse-toi aller !
Laisse tout aller !

Il se jette dans I'orgie comme un forcené. Tout dépend de lui
maintenant. Sous lui gisent 974 étages, et s’ill veut rester ici au
sommet, il lui faut jouer le jeu. C’est donc ainsi qu’ils sont ! Ces
administrateurs s’adonnant a leurs mesquineries, leurs
bassesses, leurs vulgarités. Un hédonisme banal de classe
dirigeante. Ils sont semblables a leurs ancétres: princes
florentins, grands bourgeois parisiens, Borgia, boyards,
ivrognes. Siegmund ne peut supporter cette idée ; il invente une
explication. Cette orgie n’a été organisée que pour le mettre a
I’épreuve, pour déterminer s’il n’est qu'une petit gratte-papier
étriqué, ou s’il possede la largeur d’esprit indispensable a un
véritable maitre. Fou qu’il était de penser que ces hommes
perdent leur temps précieux en de vaines et vulgaires
débauches ; mais étant complets, ils savent jouir de la vie, se
plongeant aussi bien dans les plaisirs que dans le travail. S’il
veut devenir 'un d’entre eux, il lui faut faire preuve de cette
méme maturité. Il ne décevra pas. Il ne décevra pas.

Son cerveau enténébré est sillonné de messages chimiques
contradictoires.

— Chantons ! hurle-t-il désespérément. Je veux que tout le
monde chante !

Si du fond de la nuit

Tu viens t’étendre contre moi
Si ta verge aimée s'embrase

et se glisse dans mon fourreau.
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Tous chantent avec lui. I n’entend pas ses propres
vociférations. Deux yeux sombres plongent dans les siens. Un
long souffle rauque chuchote dans son oreille.

— Dieu soit loué, c’est vous le fameux Siegmund Kluver.
Vous étes terrible.

De petites bulles pétillent encore sur ses levres.

— On s’est déja rencontrés, n’est-ce pas ?

— Oui, une fois. Dans le bureau de Nissim, je crois. Je suis
Scylla Shawke.

L’épouse du grand Nissim Shawke. Tout éblouissante de
beauté. Jeune. Jeune. Vingt-cinq ans au maximum. Une rumeur
circule a propos de la premiere épouse, la mere de Rhea. Elle
aurait dévalé la chute. Anomo. Un jour, Siegmund se promet de
vérifier cela. Scylla Shawke se love contre lui. Ses cheveux noirs
si doux chatouillent son visage. Il est a moitié paralysé de
terreur. Ou cela va-t-il le mener ? Trop loin ? Il la serre contre
lui, sa main glisse sous la tunique. Elle se préte a la caresse. Des
seins chauds et lourds. Ses levres humides et douces. Va-t-il
tout rater par exces de prudence ? Oublie tout. Oublie tout. La
Féte de ’Accomplissement Somatique ! Leurs deux corps sont
comme soudés I'un a l'autre et il réalise, effaré, qu’il pourrait la
prendre 13, a I'instant. La, dans le bureau de Kipling Freehouse,
au milieu de cette masse confuse ou se mélent et s’enroulent les
membres de I’élite de Monade 116. Non, ce serait aller trop loin,
trop vite. Il se glisse pour se libérer de I’étreinte. Il percoit un
fugitif éclair de déception et de reproche.

— Pourquoi pas ? chuchote-t-elle.

— C’était impossible, répond-il.

A Tinstant méme, une autre fille se pose au-dessus de lui,
s’agenouille et lui verse quelque chose de doux et de visqueux
dans la bouche. Soudain, il a I'impression que son cerveau
danse dans son crane. Il roule sur lui-méme.

— Pourquoi ? demande la voix de Rhea. Elle s’offrait a toi.

Etrange. Les mots qu’elle prononce explosent, les sons
bondissent et planent dans l’espace. Qu’est-il arrivé aux
lumieres ? Elles se décomposent, comme si elles traversaient un
prisme. Un éclat féerique semble irradier de toutes les surfaces
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de la piece. Siegmund rampe parmi le tumulte a la recherche de
Scylla Shawke. Une voix I'arréte.

— J’aimerais bien que nous parlions un peu de cette pétition
de Chicago maintenant.

C’est Nissim Shawke, I'époux.

Mamelon, le visage éteint, arpente nerveusement
Iappartement quand Siegmund rentre, plusieurs heures plus
tard.

—Ou  étais-tu ? demande-t-elle. La Féte de
I’Accomplissement Somatique est presque terminée. J’ai appelé
partout, je t’ai fait chercher dans tout le batiment par les
détecteurs. Je pens...

— J’étais a Louisville, répond-il. On célébrait la Féte chez
Kipling Freehouse.

Il passe devant elle, d'une démarche d’homme ivre, et se
laisse tomber sur la plate-forme de repos. Il enfouit son visage
comme pour se cacher. Les sanglots hoquetants viennent
d’abord, suivis des larmes. Quand elles tariront, quelle
importance que la Féte de ’Accomplissement Somatique dure
encore ?
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L'Equipe Diédre Neuf travaille dans une longue bande
d’espace sombre entourant la colonne centrale des services de la
monade entre le 700¢ et le 730¢ étage. Ce tube profond, mais
relativement étroit (cing metres maximum de largeur) sert de
conduit aux grains de poussiere vers les filtres aspirants. C’est
une sorte de vide intermédiaire entre les bandes périphériques
résidentielles et commerciales, et I'’épine dorsale secrete du
batiment, la colonne centrale des services, la ou sont les
ordinateurs.

Les dix membres de 1’équipe pénetrent rarement dans la
colonne proprement dite. Ils se tiennent en général a ’extérieur,
surveillant les panneaux portant les connections et les nceuds
des systemes électroniques de 'immeuble. Des lampes rouges et
jaunes s’allument et s’éteignent, témoignant des défaillances des
appareils invisibles. L’Equipe Diédre Neuf constitue l'ultime
sécurité, apres les systemes autocorrecteurs qui dirigent les
opérations des ordinateurs. Elle intervient en cas de surcharges
comme dernier élément de controle. Si ce n’est pas
particulierement difficile, son role n’en est pas moins vital pour
le fonctionnement de tout le gigantesque batiment.

Chaque jour a 12 30, Micael Statler et ses neuf compagnons
rampent a travers 'ouverture a Edimbourg, au 700¢ étage et
pénetrent dans les ténebres éternelles. La, des sieges mobiles les
emportent aux postes qui leur sont assignés — Micael s’occupe
de la section comprise entre le 709¢ et le 712¢ étage — mais il
arrive que les variations de charges pendant le cours de la
journée les obligent a se déplacer fréquemment du haut en bas
de la colonne.

Micael a vingt-trois ans. Il appartient 4 'Equipe Neuf depuis
onze ans. Depuis le temps, il a acquis des automatismes ; il est
devenu une sorte d’excroissance de la machine. Au fil des
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heures, il survolte ou draine, shunte ou associe, mélange ou
sépare — toujours prét a intervenir au moindre besoin de
lordinateur. Toutes ces opérations sont effectuées sans
réflexion, froidement, efficacement, par pur réflexe.
Professionnellement parlant, c’est presque souhaitable. Un
analo-électronicien n’a pas a penser, il doit agir quand il le faut
et comme il le faut.

Malgré tout, le fort pourcentage d’aptitude du cerveau
humain au centimetre cube a traiter des informations lui assure
encore une sorte de suprématie apres cing siecles de technologie
des ordinateurs. Une Equipe Diedre bien entrainée n’est ni plus
ni moins que la somme de ces dix excellents petits ordinateurs
organiques branchés sur I’élément principal. Cest pourquoi
Micael obéit docilement aux réseaux lumineux changeants,
effectuant les opérations nécessaires tandis que ses centres
cérébraux restent libres pour d’autres exercices.

Grace a quoi Micael réve beaucoup pendant ses heures de
travail.

Il réve a tous ces endroits étranges a I’extérieur de Monade
Urbaine 116 qu’il a vus sur I’écran. Avec son épouse Stacion, ils
sont des téléphiles acharnés et il est rare qu’ils ratent un
documentaire sur le monde prémonadial. Ces vestiges enfouis
dans le sable, ces ruines les fascinent : Jérusalem, Istanbul,
Rome, le Taj Mahal. Les restes de New York, Londres, dont
seuls les sommets des immeubles émergent encore au-dessus
des vagues. Tous ces endroits bizarres, romantiques,
completement étrangers au monde monadial. Le Vésuve. Les
geysers de Yellowstone. Les plaines d’Afrique. Les iles du
Pacifique Sud. Le Sahara. Le Pole Nord. Vienne. Copenhague.
Moscou. Angkor Vat. La Grande Pyramide et le Sphinx. Le
Grand Canyon. Chichen Itza. La jungle d’Amazonie. La Grande
Muraille de Chine. Tout cela existe-t-il encore ?

Micael n’en sait rien. Certains reportages ont été filmés un
siecle plus tot, parfois méme plus. Micael n’ignore pas que
I'extension de la civilisation actuelle a nécessité la démolition
d’'une grande partie de ce qui existait auparavant. L’effacement
de 'ancienne culture. Tout ayant été, bien siir, soigneusement
enregistré en trois dimensions avant d’étre détruit. Mais
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disparu, malgré tout. Une petite explosion de fumée
blanchatre ; 'odeur seche, un peu piquante, de la pierre
pulvérisée. Fini. Disparu. Peut-étre reste-t-il encore les
monuments les plus célebres. Broyer les pyramides pour
construire des monades a leur place ? Mais par contre il a fallu
nettoyer les anciennes cités, trop étendues. Micael a entendu
son beau-frere Jason Quevedo, I’historien, raconter que, dans le
temps, la constellation des Chipitts était une immense bande
continue d’implantations urbaines bordée de part et d’autre par
deux cités, Chicago et Pittsburgh. Que reste-t-il maintenant de
Chicago et de Pittsburgh ? Rien. Le long de cette bande s’étirent
maintenant les cinquante et une tours de la constellation des
Chipitts. Tout est net et parfaitement organisé. Nous avons
dévoré notre passé pour excréter notre nouveau monde. Pauvre
Jason ; il doit regretter les temps anciens. Moi aussi. Moi aussi.

Micael réve d’aventures hors de Monade Urbaine 116.

Pourquoi ne pas sortir d’ici ? Doit-il passer tout le reste de sa
vie suspendu sur son siege mobile, a connecter et reconnecter
sans cesse ? Ah, sortir ! Respirer cette atmosphere nouvelle, non
filtrée, chargée de senteurs végétales. Voir une riviere. Planer
n’importe comment au-dessus de cette planete hérissée, pour y
découvrir des endroits sauvages. Grimper sur la Grande
Pyramide ! Nager dans un océan — dans n’'importe quel océan !
De l'eau salée. Comme ce doit étre étrange. Se trouver a l'air
libre, la peau exposée a I’éclat chaud et briilant du soleil, ou
contempler le firmament sous la pale lueur frissonnante du clair
de lune. Le miroitement orangé de Mars. Au petit matin, sourire
a Vénus.

— Tu sais, dit-il a son épouse, je crois que c’est possible.
(Stacion I’écoute placidement. Elle est grosse de leur cinquieme
enfant, une fille, qui doit naitre dans quelques mois.) Je peux
m’arranger pour programmer une autorisation de sortir a mon
nom. Je descends en vitesse et je sors avant que quiconque ne
s’apercoive de rien. Puis je courrai dans I’herbe. Je me dirigerai
vers I’est. En suivant la cote, je remonterai jusqu’a New York. Ils
ne 'ont pas completement démoli. C’est Jason qui le dit. Ils ont
simplement nettoyé autour. On I’a conservé comme une sorte de
symbole funeste.
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— Comment te nourriras-tu ? demande Stacion, pratique.

— Je vivrai de ce que me donnera la nature. De racines et de
plantes sauvages, comme les Indiens. Je chasserai! Les
troupeaux de bisons — ces gros animaux bruns et placides. J’en
choisirai un, je m’approcherai derriere lui, je bondirai sur son
dos, juste sur la bosse graisseuse, et j'enfoncerai mes mains
dans le poitrail, yank ! Il ne comprendra pas — plus personne ne
chasse maintenant. Il tombera mort et j’aurai de la viande pour
des semaines. Je pourrai méme la manger crue.

— Il n’y a plus de bisons, Micael. Il ne reste plus aucun
animal sauvage nulle part. Tu le sais bien.

— Je plaisantais. Tu crois que je serais vraiment capable de
tuer ? Tuer ? Dieu soit loué, je suis peut-étre bizarre, mais je ne
suis pas fou! Non, écoute, je m’approvisionnerai dans les
communes agricoles. Je me glisserai la nuit et je prendrai des
légumes, des steaks de protéines, tout ce que je trouverai. Les
communes ne sont pas gardées. On n'imagine pas quun urbain
puisse venir roder ainsi. Comme cela je pourrai manger. Et j’irai
a New York, Stacion ! Je verrai New York ! Peut-étre méme que
j’y trouverai une société d’hommes sauvages — avec des bateaux
ou des avions ; quelque chose qui puisse m’emmener de I'autre
coté de I'océan. A Jérusalem ! A Londres ! En Afrique !

Stacion rit.

— Que je t'aime quand tu commences a faire ton anomo
comme cela. (Elle 'attire contre elle. Elle pose la téte échauffée
de Micael contre la courbe douce de son ventre.) Entends-tu
I’'enfant ? demande-t-elle. Chante-t-elle dans mon ventre ? Dieu
soit loué, Micael, que je t’aime.

Elle ne le prend pas au sérieux. Personne ne le prend au
sérieux, mais il partira. Tout en se déplacant a l'intérieur du
diédre, a raccorder et a brancher des connections, il se voit
voyageant de par le monde. Un projet lui tient particulierement
a coeur : visiter toutes les vraies villes qui ont servi a nommer les
cités de Monade 116. Du moins celles qui existent encore.
Varsovie, Reykjavik, Louisville, Colombo, Boston, Rome, Tokyo,
Tolede, Paris, Shangai, Edimbourg, Nairobi, Londres, Madrid,
San Francisco, Birmingham, Leningrad, Vienne, Seattle,
Bombay, Prague, Chicago et Pittsburgh. Si elles ne sont pas
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totalement disparues. Et les autres. En ai-je oublié ? Il énumere
a nouveau. Varsovie, Reykjavik, Vienne, Colombo. Il se perd. Ce
n’est pas important. L'important est de partir, méme si je ne
peux pas faire le monde entier. Peut-€étre est-ce plus grand que
je ne I'imagine. Mais au moins je verrai quelque chose. Je
sentirai la pluie sur mon visage. J’entendrai le bruit du ressac.
Mes pieds fouleront des plages de sable froid et mouillé. Et le
soleil ! Le soleil, le soleil ! Le soleil sur ma peau !

Il est évident que certains savants doivent encore voyager
pour visiter ’ancien monde, mais Micael n’en connait aucun.
Jason lui-méme, pourtant spécialisé dans le XXe siecle, n’est
certainement jamais sorti du batiment. Il aurait au moins pu
aller voir New York ; ou alors n’en a-t-il pas eu le droit ? Cela lui
donnerait un apercu plus réel, plus humain, de ce qu’il étudie.
C’est tout Jason ; il ne sortirait pas méme s’il y était autorisé.
Pourtant il devrait. J’irais, moi, si j’étais a sa place. Avons-nous
été créés pour vivre toute notre existence dans un immense bloc
de béton ? Micael a eu 'occasion de visionner quelques cubes de
Jason sur I'ancienne époque, les rues a ciel ouvert, les voitures
qui roulent, des petits batiments habités par une seule famille,
ne comprenant pas plus de trois ou quatre personnes.
Incroyablement étrange. Irrésistiblement fascinant. Bien sir,
cela avait fait faillite ; la civilisation entiere longtemps ébranlée
avait fini par craquer définitivement. Il fallait que les choses
soient enfin organisées. Mais Micael comprend le charme de
cette facon de vivre. Il ressent la force centrifuge qui appelle a la
liberté. Il voudrait bien y gotiter un peu. On ne peut pas vivre
comme ils vivaient, mais on ne peut pas non plus vivre comme
nous vivons. Pas tout le temps. Sortir. Faire 1’expérience d’'un
monde horizontal, au lieu de tout considérer en fonction du
haut et du bas. Nos mille étages, nos centres d’Accomplissement
Somatique, nos centres sonores, nos sanctificateurs, nos
éthiciens, nos ingénieurs moraux, nos conseillers, notre tout. Il
doit exister mieux. Rien qu’une petite visite au monde du
dehors — la sensation supréme de ma vie. Oui. Oui. Suspendu
dans le diedre obéissant sereinement aux impulsions imprimées
a ses réflexes, il se fait la promesse de ne pas mourir sans avoir
accompli son réve. Il sortira. Un jour.
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Son beau-frere, Jason, a alimenté sans le savoir le feu qui
couve au plus profond de lui. Cette théorie qu’il avait exprimée
d’une race spéciale urbmonadiale, un soir que Micael et Stacion
étaient chez les Quevedo. Qu’avait dit Jason exactement ? Je
travaille sur une idée selon laquelle la vie en milieu monadial
engendrerait une nouvelle espéce détres humains. Un type
humain naturellement adapté a un espace vital relativement
étroit et a un faible quotient d’'intimité. Au début, Micael n’avait
pas été convaincu. Le fait que des individus s’entassent d’eux-
mémes dans d'immenses tours ne lui semblait pas ressortir de
la génétique, mais plutét d’'un conditionnement psychologique.
Ou méme d’'une acceptation volontaire d'une situation générale.
Mais plus Jason avait développé ses idées, plus elles étaient
apparues justes et sensées. Quand il avait expliqué pourquoi
personne ne sortait des monades urbaines, bien qu’il n’existat
aucune véritable interdiction. Parce que nous reconnaissons
que ce serait une fantaisie sans espoir. Nous restons ici, que
cela nous plaise ou non. Et ceux a qui ¢a ne plait pas, ceux qui
éventuellement ne le supportent plus... eh bien, vous savez ce
qui leur arrive. Micael le sait. La chute pour les anomos. Ceux
qui restent s‘adaptent aux circonstances. Cest ce que je
nommerais ladaptation sélective, impitoyablement dirigée
depuis deux siecles. Et nous sommes tous devenus parfaitement
adaptés a notre mode de vie.

Et Micael avait répondu. Oui. Tous parfaitement adaptés.
Mais il savait bien que ce n’était pas vrai de tous.

Avec quelques exceptions, avait ajouté Jason, dune voix
douce.

Micael pense a tout cela, dérivant dans son lieu de travail.
L’adaptation sélective avec comme conséquence cette
acceptation universelle de la vie urbmonadiale. Presque
universelle. Mille étages... 885 000 personnes vivant sous le
méme toit... toujours plus d’enfants... serrez-vous les uns contre
les autres... et personne ne refuse. Tout le monde accepte.
Quelques exceptions toutefois. Ceux — les rares — qui regardent
le monde nu a travers les fenétres, et enragent et souffrent dans
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leur enclos. Ce désir de fuite! Le gene de l'acceptation nous
mangque-t-il ?

Si Jason a raison, si les populations monadiales sont
parfaitement adaptées a jouir de la vie qui leur est faite, alors il
doit exister un caractere récessif chez certains d’entre nous. Ce
sont les lois de la génétique. On ne peut extirper un gene. Il peut
rester en veilleuse pendant huit générations et resurgir a
nouveau pour venir hanter un lointain rejeton. Moi, par
exemple. Moi. Je porte en moi cette saleté. Et c’est pourquoi je
souffre.

Micael décide de parler de cela avec sa soeur. Il y va un
matin, a 11 00, étant str de la trouver chez elle a cette heure-la.
Micaela s’occupe des enfants quand il arrive. Elle n’est pas du
tout préparée ; ses cheveux lui tombent sur le nez, ses joues sont
barbouillées et pourtant elle est délicieuse et adorable. Pour tout
vétement, elle porte une serviette sale jetée sur les épaules. A
son entrée, elle se retourne et lance un regard soupconneux qui
se transforme en sourire quand elle le voit.

— Oh, c’est toi, dit-elle.

Qu’elle est belle. Si fine, si élancée. Sa poitrine se remarque a
peine. Micael pense aux seins de Stacion gonflés de lait qui
balancent et tressautent comme deux grosses outres pleines. Il
préfere les femmes minces.

— Je passais simplement te voir, dit-il. Cela t'ennuie si je
reste un peu ?

— Dieu soit loué, pas du tout. Ne me regarde pas, les petits
me rendent folle.

— Puis-je t'aider ?

Elle lui fait signe que non.

Il s’assied, jambes croisées, la contemplant tandis qu’elle
s’active dans la piece. Elle en emmene un sous la douche, en
couche un autre. Les autres sont a 1’école, dieu merci. Devant
ses cuisses longues et fines, ses petites fesses dures et lisses, il
est a moitié tenté de la prendre 1a, tout de suite. Mais elle est
trop absorbée par ses occupations matinales. D’ailleurs il y a des
années et des années qu’il ne I'a pas touchée. Pas depuis qu’ils
étaient enfants. A I'époque, oui, bien sfr; d’ailleurs tout le
monde avait défoncé sa sceur. C’était presque naturel qu’ils
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s'unissent, eux qui étaient jumeaux. Une parenté tres
particuliere — comme un autre lui-méme, mais avec un sexe
féminin. Aux aguets I'un de l'autre. A 'Age de neuf ans peut-
étre, elle I'avait touché.

— Comment c’est d’avoir ca entre les jambes ? Ca pend et ca
balance. Ca ne te géne pas quand tu marches ?

Lui essayait d’expliquer. Plus tard, quand la poitrine de
Micaela avait pris forme, c’est qui lui avait posé le méme genre
de questions. Elle avait été en avance sur lui. Son systeme pileux
était apparu bien avant le sien. Et elle avait commencé a saigner
tres tot. Pendant un moment, cette différence (elle adulte, lui
encore enfant) avait créé une séparation entre eux, bien que
partageant souvent la méme couche.

— Si je te pose une question, demande Micael, en souriant,
me promets-tu de ne jamais le répéter a personne ? Méme pas a
Jason ?

— Ai-je I'habitude de parler a tort et a travers ?

— Non. Je sais. Je voulais simplement en étre siir.

Elle en a terminé avec les enfants. Epuisée, elle s’assied face
a lui, la serviette négligemment nouée autour de la taille,
dévoilant les cuisses. Mais le geste est chaste, sans équivoque.
Micael se demande ce qu’elle penserait s’il lui proposait de
coucher avec lui. Oh, bien siir, elle accepterait, elle le doit, mais
le désirerait-elle vraiment ? Serait-elle génée de s’ouvrir a son
frere ? Elle ne 1’était pas dans le temps. Mais il y avait
longtemps de cela.

— Micaela, as-tu déja pensé a quitter la monade ? demande-
t-il.

— Pour aller dans une autre ?

— Non, pour sortir. Pour aller voir le Grand Canyon, les
Pyramides. Simplement pour sortir. Tu n’en as jamais assez
d’étre enfermée dans ce batiment ?

Ses yeux sombres pétillent.

— Dieu soit loué, oui ! Si tu savais ! Je n’ai jamais beaucoup
pensé aux Pyramides, mais certains jours, je sens les murs qui
m’étouffent comme des milliers de mains.

— Toi aussi, alors !

— De quoi parles-tu, Micael ?
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— De la théorie de Jason selon laquelle nous avons été
entrainés, génération apres génération, a tolérer cette existence
urbmonadiale. Moi, je pense que chez quelques-uns les mauvais
genes sont réapparus. Ceux-la sont différents.

— Des primitifs ?

— Oui, des primitifs ! Des étres qui ne sont pas a leur place
dans leur temps. Ceux-la n’auraient pas di naitre de nos jours,
mais a une époque ou les gens étaient libres d’aller ou ils
voulaient. Je suis un des leurs, Micaela. Je veux sortir du
batiment. Rien que pour me promener un petit peu a I’extérieur.

— Tu n’es pas sérieux ?

— Si, je crois I'étre. Je ne sais pas si je le ferai, mais j’en ai
envie. Cela me range dans la catégorie des primitifs. Je
n’appartiens pas a cette race paisible dont parle Jason. Comme
Stacion, par exemple. Elle est bien ici. Pour elle, c’est un monde
idéal. Pas pour moi. Et si c’est une différence génétique, alors
nous ne convenons ni toi ni moi a cette civilisation. Parce que tu
possedes les mémes genes que moi, et moi les mémes que toi.
Cest pourquoi je voulais t'en parler. Pour mieux me
comprendre moi-méme. Savoir a quel point tu étais adaptée.

— Je ne le suis pas.

— Je le savais !

— Mais moi je ne veux pas quitter la tour, ajoute Micaela.
Mon refus est autre. Ce sont plut6t des attitudes émotionnelles.
La jalousie, I'ambition. Il y a tant de pensées impies dans ma
téte, Micael. Jason aussi. Nous avons eu une dispute a ce propos
la semaine derniere. (Elle rit doucement.) En fin de compte,
nous avons décidé que nous étions deux primitifs, tous les deux.
Semblables aux sauvages des anciens temps. Je n’ai pas envie
d’entrer dans les détails, mais oui, oui, je pense que
fondamentalement tu as raison : a I'intérieur de nous, ni toi ni
moi ne sommes de véritables monadiaux. C’est un masque.
Nous faisons seulement semblant.

— C’est cela! Semblant! (Micael frappe dans ses mains.)
Tres bien. C’est ce que je voulais savoir.

— Tu vas sortir ?

— Si je sors, ce ne sera pour pas longtemps. Rien que pour
voir a quoi ¢a ressemble dehors. Mais oublie que je te I’ai dit. (Il
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lit de la détresse dans le regard de sa sceur. Il s’approche et
lattire dans ses bras.) Ne m’en empéche pas, Micaela. Si je le
fais, ce sera parce que je le dois. Tu me connais, donc tu le
comprends. Reste calme jusqu’a ce que je revienne. Si jamais je
pars.

Maintenant tous ses doutes ont disparu. Quelques questions
subsistent néanmoins concernant certains problemes annexes.
Comment faire ses adieux, par exemple. Doit-il partir sans dire
un mot a Stacion? Ce serait préférable; Stacion ne
comprendrait pas et elle pourrait compliquer les choses. Et
Micaela ? Il est tenté d’aller lui rendre visite avant son départ.
Un adieu spécial pour elle ; pour I’étre le plus proche de lui —
apres tout peut-étre ne reviendra-t-il jamais de sa petite
excursion. Il pense combien il aimerait la défoncer — il la
soupconne de le désirer elle aussi. Des adieux amoureux alors.
Peut-il prendre un tel risque ? Il ne doit pas trop faire confiance
a leur parenté ; si elle découvrait qu’il a décidé de quitter la
monade, elle pourrait le faire arréter et I’envoyer chez les
ingénieurs moraux. Pour son propre bien. Il est évident que
Micaela considere son projet comme une lubie d’anomo. Apres
avoir pesé le pour et le contre, il décide de ne rien lui dire. Il la
prendra en imagination. Leurs levres sunissent, les langues
s’activent, ses mains étreignent le corps souple et ferme. Il
plonge en elle. Leurs corps se meuvent en une coordination
parfaite. Nous sommes les deux moitiés disjointes d’'une méme
entité, et maintenant nous sommes a nouveau réunis. Pendant
un bref instant, 'image se fait tellement précise qu’il manque
d’abandonner sa résolution. Qu’il manque, seulement.

Finalement il partira sans rien dire a personne.

Il sait comment utiliser 'immense machine pour ses propres
besoins, ce qui réduit considérablement les difficultés. Ce jour-
la il est seulement un peu plus éveillé que d’habitude, révant un
peu moins. Il connecte les noeuds, répondant immédiatement
aux impulsions fugitives vibrant dans les immenses ganglions
du batiment géant : réquisition de nourriture, statistiques de
natalité et de létalité, rapports atmosphériques, augmentation
du seuil d’amplification d’un centre sonore,
réapprovisionnement en  drogues des  distributeurs

147



automatiques, schémas de récupération de l'urine, relais de
communications, et catera, et caetera, et caetera. Tout en
effectuant son travail, il ouvre un nceud d’un doigt négligent, se
ménageant ainsi une entrée dans le réservoir d’informations. Il
se trouve a présent en contact direct avec le cerveau central,
avec toute la mémoire du batiment. Un jaillissement cuivré de
lumiere dorée lui signale que l'ordinateur se tient prét a étre
reprogrammeé. Tres bien. I programme une autorisation de
sortie au nom de Micael Statler, appartement 704 11, délivrable
a tout terminal et valide a partir du moment de I'utilisation. Il se
rend tout de suite compte que cette formulation autorise toutes
les lachetés ; il recompose la programmation immédiatement :
valide douze heures seulement apres délivrance. Avec en plus la
possibilité de rentrée quand il en fera la demande. Le relais lui
transmet un signal d’acceptation. Bon. A présent il enregistre
deux messages, pré-programmeés pour étre distribués quinze
heures apres la délivrance du laissez-passer. L'un est adressé a
Mme Micaela Quevedo, appartement 761 24. Chere sceur, jai
osé, souhaite-moi bonne chance — je te rapporterai un peu de
sable du bord de la mer. L’autre message est pour Mme Stacion
Statler, appartement 704 11, expliquant brievement ou il est
parti et pourquoi. Il ajoute qu’il sera bient6t de retour, qu’elle ne
s'inquiete pas, que c’est quelque chose qu’il devait faire. Voici
qui est réglé en matiere d’adieux.

Il termine sa journée de travail. Il est 17 30. Ce serait stupide
de sortir du batiment alors que la nuit va tomber. Il revient chez
lui. Il dine avec Stacion, joue avec les enfants, regarde 1’écran
avec son épouse; puis ils font 'amour... peut-étre pour la
derniere fois.

— Tu es tout replié sur toi-méme ce soir, Micael, lui dit-elle.

— Fatigué, explique-t-il. I y a eu beaucoup de travail
aujourd’hui.

Il l1a serre doucement dans ses bras, tandis qu’elle sommeille.
Elle est douce, chaude et grosse. Elle grossit un peu plus chaque
seconde. Dans son ventre, les cellules se divisent et se
multiplient sans arrét — la mitose magique — dieu soit loué!
Soudain lidée de la quitter le terrifie. Mais sur ’écran
apparaissent des images de paysages lointains. L’ile de Capri
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sous le soleil couchant — la mer et le ciel gris, I’horizon et le
zénith confondus, des chemins qui serpentent le long
d’escarpements rocheux au milieu d'une végétation luxuriante.
La villa de ’'Empereur Tibere. Des bergers et des paysans vivant
comme leurs ancétres vivaient il y a dix mille ans, insoucieux
des changements du monde. Ici pas de monades urbaines. Ici
les amants peuvent s’aimer dans l'’herbe s’ils le veulent.
Retrousse-lui sa jupe. Son rire qui cascade! les épines des
églantiers griffent la peau rose de ses fesses, mais elle ne s’en
occupe pas — elle remue sous toi. Ardente et chaude petite
paysanne, symbole dun primitivisme oublié. On se salit
ensemble ; la terre s'immisce entre tes doigts de pied et I’herbe
verdit tes genoux. Regarde 13, ces hommes en haillons crasseux
qui se passent une fiasque de vin doré. Ils travaillent la vigne.
Comme leurs peaux sont brunes ! Comme du cuir, et c’est a cela
que ressemblait vraiment le cuir — comment en étre str?
Brunes, en tout cas. Tannées par le véritable soleil. Loin en-
dessous, les vagues vont et viennent doucement. La mer au fil
des siecles a sculpté fantastiquement les grottes et les rochers.
Le soleil s’est caché derriere les nuages, et le ciel et la plage se
sont assombris. Une petite pluie fine tombe doucement. La nuit.
Les oiseaux chantent pour saluer la venue du soir. Les chevres
remuent dans leur enclos. Il se voit grimpant les sentiers
escarpés, évitant les étrons fumants, s’arrétant un instant pour
toucher I’écorce rugueuse d’'un arbre, ou pour gotter la chair
gonflée d'une airelle. Il peut presque sentir I'eau salée qui
éclabousse d’en bas. Il se voit courant a 'aube sur la plage avec
Micaela. Ils sont nus tous les deux, la brume se leve, les
premiers rayons rougeoyants embrasent leurs peaux encore
pales. La surface de I’eau miroite, éblouissante. Ils plongent,
nagent, se laissent flotter — I'eau salée les porte souplement. Ils
replongent et dansent sous l'eau, les yeux ouverts, se
contemplant l'un lautre. Les longs cheveux de Micaela
s’enroulent autour de son visage. Une ligne de bulles s’étire
derriere elle. Il la rattrape et ils s’étreignent. Le rivage est loin.
Des dauphins les regardent aimablement. De cet inceste
commis dans la fameuse Méditerranée naitra un enfant. N’est-
ce pas ici qu’Apollon aima sa sceur ? Ou était-ce un autre dieu ?
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Ici, la mythologie est partout. Ils se trainent et viennent rouler
sur la plage. Le sable se colle a leurs corps mouillés. Leurs peaux
frissonnent sous la morsure de l'air frais du petit matin. Un
bout d’algue est resté accroché aux cheveux de Micaela. Un
enfant accompagné d’un chevreau vient vers eux. Vino ? Vino ?
Il leur tend une outre. Il sourit. Micaela caresse le petit animal.
L’enfant admire son corps nu et fuselé. Si, répond Micael, vino,
mais il n’a bien sr pas d’argent — il essaye d’expliquer, mais
I'enfant s’en moque. Il donne l'outre. Ils boivent largement. Le
vin est frais; il pétille, comme bouillonnant de vie. L’enfant
regarde. Micaela. Un bacio ? Pourquoi pas ? dites-vous. Bien
str. Si, si, un bacio, répondez-vous, et 'enfant s’approche de
Micaela. Il pose timidement ses levres sur les siennes, tend les
mains comme s’il voulait toucher la poitrine féminine, mais il
n’ose pas. Il donne un baiser, puis se retourne en souriant,
s’approche de vous, vous embrasse aussi rapidement, et s’enfuit
en courant de toutes ses forces le long de la plage, suivi du petit
animal. Il a laissé la fiasque. Vous la passez a Micaela. Du vin
coule sur son menton — des petites perles qui brillent au soleil.
Quand il ne reste plus de vin, vous lancez 'outre dans la mer.
Un cadeau pour les sirenes. Vous prenez la main de Micaela. Le
chemin grimpe entre les ronciers. Les pierres roulent sous vos
pieds nus. La température change, et avec elle les odeurs, les
bruits, le grain de la peau. Des oiseaux. Des rires. Lile
enchanteresse de Capri. Devant vous apparait I’enfant avec son
chevreau. Il vous fait signe de 'autre c6té d’'un ravin. Hatez-
vous... Dépéchez-vous... Venez voir...! L’écran s’assombrit.
Vous vous retrouvez étendu sur la plate-forme de repos a coté
de votre épouse enceinte endormie. Au 704¢ étage de Monade
Urbaine 116.

Il faut qu’il parte. Il le faut.

Il se leve. Stacion remue.

— Chut, dit-il pour I'apaiser. Dors.

— Tu vas en promenade nocturne ?

— Je crois, oui. (Il se déshabille et se glisse sous la douche
moléculaire. Puis il passe une tunique propre, des sandales, ses
vétements les plus solides. Que prendre d’autre ? Il n’a rien. Il
partira comme il est.)
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Un baiser a Stacion. Un bacio. Ancora un bacio. Le dernier,
peut-étre. Il laisse un instant sa main posée sur le ventre rond.
Elle recevra son message demain matin. Au revoir, au revoir. Il
embrasse ses enfants et sort. Dans le couloir il leve la téte
comme si son regard pouvait traverser les cinquante étages qui
le séparent de sa sceur. Au revoir, Micaela. Je t'aime. Il est
02 30. Le jour est encore loin. Il progressera lentement. Il
s’arréte, étudie les cloisons autour de lui. C’est un plastique
sombre d’apparence meétallique, semblable a du bronze poli.
C’est un batiment solide, bien dessiné. Des rivieres de cables se
glissent secretement dans la colonne centrale des services. Et ce
cerveau gigantesque créé par des hommes, terré au milieu de
I'ensemble. Si facilement berné. Micael trouve un terminal dans
le hall. Il se fait identifier. Micael Statler, 704 11. Un laissez-
passer, s’il vous plait. Bien siir, monsieur. Voici. Par 'orifice sort
un bracelet bleu scintillant qu’il glisse a son poignet. Il prend le
descenseur. Il se fait déposer au 580¢, sans raison particuliere.
Boston. Il a du temps a perdre. Comme un visiteur de Vénus, il
se promene dans le hall, croisant de temps en temps un
promeneur nocturne ensommeillé sur le chemin du retour.
Comme il en a le privilege, il ouvre quelques portes, regardant
les gens a I'intérieur. Quelques-uns sont endormis, d’autres non.
Une fille I'invite a partager sa plate-forme.

— Je passais simplement, répond-il en secouant la téte.

Il retourne au descenseur. 375¢ étage. San Francisco. C’est ici
que vivent les artistes. Il entend de la musique. Micael a
toujours envié les habitants de cette cité. Eux ont un but dans la
vie : leur art. Il ouvre d’autres portes.

— Venez, a-t-il envie de dire, j’ai un laissez-passer. Je sors !
Venez avec moi, tous !

Sculpteurs, poetes, musiciens, écrivains. Il se voit tel le
joueur de flite de la légende. Mais son autorisation ne sera
certainement valable que pour une seule personne, et il se tait.
Il continue sa descente. Birmingham. Pittsburgh, la ou Jason
ceuvre a recréer le passé, que nul pourtant ne peut faire revivre.
Tokyo. Prague. Varsovie. Reykjavik. L'immense édifice est tout
entier au-dessus de lui. Mille étages. 885000 personnes.
Pendant le court instant d’arrét qu’il marque, douze enfants
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viennent de naitre. Douze autres sont concus. Peut-étre
quelqu'un meurt-il. Et un va s’échapper. Doit-il dire adieu a
ordinateur ? A ses tubes, ses connections, ses entrailles pleines
de fils et de liquides, d’yeux disséminés un peu partout dans
I'immeuble ? Des yeux qui I’épient, lui, Micael Statler — mais il
n’a rien a craindre, il a 'autorisation. L’étage zéro. Enfin.

C'est tellement facile. Mais ou est la sortie ? Ceci ? Cette
petite porte ? Il s’était attendu a un immense hall, pavé d’onyx,
avec des piliers d’albatre, brillamment éclairé, du cuivre poli
partout et une large porte de verre pivotante. Bien siir, personne
d’'important n’utilise jamais cette entrée. Les hauts dignitaires
voyagent en rapides, débarquant et décollant de laire
d’atterrissage au millieme étage. Quant aux produits fermiers
importés des communes agricoles, ils entrent par des issues
profondément enterrées. Il se peut que cette porte ne se soit
plus ouverte depuis des années. Comment doit-il faire? Il
avance, le bras tendu, exposant le bracelet aux détecteurs qui
devraient se trouver la. Oui. Une lumiere rouge s’allume au-
dessus de la porte... qui s’ouvre. Qui s’ouvre! Il avance. Il se
trouve a présent dans un long tunnel, froid, pauvrement éclairé.
La porte du sas se referme derriere lui. Afin de prévenir toute
contamination par l'air extérieur, suppose-t-il. Il attend. Une
seconde porte s’ouvre devant lui, grincant 1égerement. Il ne voit
rien au dela. Tout est noir. Apres la porte, il devine quelques
marches, sept ou huit. Il les descend. Le court escalier s’arréte
brusquement. Soudain, sous son pied, le sol lui apparait
étrangement spongieux, étrangement mou. C’est de la terre. De
la terre véritable. Il est dehors.

Il est dehors.

Il se sent quelque peu comme le premier homme débarqué
sur la Lune. Il fait un pas en chancelant, ne sachant quoi faire ni
ce qui va suivre. Tant de sensations nouvelles qu’il doit absorber
d’un coup. La porte se referme derriere lui. Cette fois, il est seul.
Mais il n’a pas peur. Je dois me concentrer sur une seule chose a
la fois. L’air, d’abord. Il inspire largement. Il le sent dans sa
gorge. Il a un goft différent, plus doux, plus vivant, plus
naturel — un air qui semble se dilater en lui, pénétrant dans les
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moindres recoins de ses poumons. Une minute plus tard,
I’étonnement de la nouveauté a disparu. C'est un air banal,
neutre, familier. Un air qu’il aurait respiré toute sa vie. Son
organisme va-t-il étre envahi par des bactéries mortelles ? Lui
qui vient d'une atmosphere totalement aseptisée. Peut-étre, d’ici
une heure sera-t-il en train d’étouffer, exsangue, se roulant sur
le sol en une derniere agonie ? Ou bien un étrange pollen
transporté par la brise s’installe-t-il dans ses narines, le
suffoquant bient6t ? Ne pense plus a Iair.

I1 leve la téte.

L’aube ne sera pas la avant une heure. Le croissant de la lune
est haut dans le ciel bleu nuit, constellé d’étoiles. Il a déja vu le
firmament a travers les fenétres de I'immeuble, mais jamais
ainsi. La téte rejetée en arriere, les jambes écartées, les bras
largement ouverts, il voudrait étreindre cette immensité. Un
milliard de minuscules aiguilles glacées transpercent son corps.
Il a la tentation de se mettre nu et de s’étendre ainsi jusqu’a ce
que les étoiles et 1a lune le briilent. Il sourit et s’écarte de dix pas
du batiment. Il jette un coup d’ceil derriere lui. Un colossal
pilier de trois kilometres de haut. Une masse vacillante trouant
lair. 11 est terrifié. Il commence a compter les étages, mais la
téte lui tourne bientot — il s’arréte bien avant le 50¢. De 1a ou il
se trouve, la plus grande partie de la tour lui est cachée par la
perspective verticale, mais cela lui suffit. La masse énorme
Ieffraye. Il s’en éloigne a travers les larges pelouses. Loin devant
lui se dresse la silhouette entiére d'une monade voisine. A cette
distance, il a une image plus exacte de la taille du batiment.
C’est tellement haut, tellement haut ! Comme si le faite touchait
aux étoiles. Toutes ces fenétres. Et derriere, 850 000 personnes,
ou plus, quil n’a jamais rencontrées. Des enfants, des
promeneurs nocturnes, des analo-électroniciens, des épouses,
des meres de famille, tout un monde. Un monde mort. Mort. Il
regarde a sa gauche. Une autre monade, a moitié noyée dans le
brouillard du petit matin. A sa droite, une autre. Il baisse les
yeux. Les jardins. Des allées bien dessinées. De l’herbe. Il
s’agenouille, arrache un brin, le broie dans ses mains — un
remords l’envahit instantanément. Assassin. I machonne le
brin d’herbe; pas beaucoup de goit. Il avait pensé que ce
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pourrait étre bon. De la terre. Il plonge ses mains dedans. Du
noir se glisse sous ses ongles. Il ratisse avec les doigts. Une
corolle de pétales jaunes ; il la respire. Il regarde un arbre. Sa
main se pose sur ’écorce.

Un robot jardinier s’active sur l'esplanade, taillant ici,
émondant la. La machine tournoie sur son lourd socle noir et le
fixe interrogativement. Micael léve le bras et montre son laissez-
passer. Aussitot, le robot se désintéresse de lui.

Maintenant, il est loin de Monade 116. Il se retourne. Il peut
la voir a présent dans toute sa hauteur. Mais comment la
reconnaitre de 117 ou 115 ? Micael hausse les épaules. Il tourne
le dos et s’engage sur un chemin qui s’écarte de I'alignement des
tours. Un bassin. Il se couche a c6té et plonge les bras dans
I'eau. Il avance le visage et boit. Il éclabousse gaiement autour
de lui. Déja les premiers rayons de I’aube ont commencé a strier
le ciel. Les étoiles ont disparu et la lune n’est plus quune tache a
peine discernable. En hate, il se déshabille. Puis il entre dans le
bassin... lentement... soufflant quand I’eau atteint ses reins. Il
nage précautionneusement, plongeant ses pieds de temps en
temps pour sentir le fond boueux et froid. La, il n’a plus pied.
Les oiseaux chantent. C’est le premier matin du monde. Des
lueurs pales blanchissent le ciel silencieux. Un peu plus tard, il
sort de l'eau. Il reste ainsi, nu et dégoulinant, frissonnant un
peu, au bord du bassin a écouter le ramage des oiseaux. A I'est le
disque rouge du soleil s’éleve majestueusement. Il prend
lentement conscience qu’il est en train de pleurer. Toute cette
beauté. La solitude. Il est seul, et c’est la premiere aube. Cest
bien que je sois nu ; je suis Adam. Il touche son sexe. Au loin
trois monades urbaines scintillent d’'un éclat nacré; il se
demande laquelle est 116. La ou se trouvent Stacion et Micaela.
Si seulement elle était 1a avec moi en ce moment. Nus tous les
deux au bord de ce bassin. Je me tournerais vers elle et
m’enfoncerais dans son ventre. Et dans ’arbre, le serpent nous
regarderait. Il rit. Dieu soit loué ! Il est seul et cela ne l'effraye
pas le moins du monde — personne autour de lui. Il aime cette
solitude. Micaela et Stacion lui manquent cependant, I'une et
lautre, toutes les deux. Il tremble. Sa verge est gonflée de désir.
Il se laisse tomber sur le sol humide et noir. Il pleure encore un
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peu — quelques larmes chaudes qui coulent sur son visage. Le
ciel devient bleu. Sa main cherche le sexe. Il mord ses levres. La
vision de la plage de Capri défile a nouveau dans son esprit, le
vin, 'enfant, le chevreau, les baisers, Micael, elle et lui nus sous
la clarté matinale, et il gémit quand éclate 'orgasme. Il fertilise
la terre de sa semence. Deux cents millions d’enfants a naitre
dans cette petite flaque gluante. Il se replonge dans ’eau puis il
reprend sa route, portant ses vétements sur le bras. A peu prés
une heure plus tard, il se rhabille, craignant la morsure du soleil
déja haut sur sa peau fragile de citadin.

A midi, il a laissé depuis longtemps derriére lui les
esplanades, les bassins et tous les jardins soigneusement
entretenus. I a pénétré dans les territoires agricoles
périphériques. Ici, le paysage est illimité et plat. D’est en ouest,
s’étire le long alignement des monades urbaines. Vues d’ici,
elles apparaissent comme de petites lances brillantes se
détachant sur l’horizon. Aucun arbre. Aucune végétation
sauvage. En fait, rien qui rappelle le chaotique et merveilleux
foisonnement de verdure de Capri. Seulement de longues
planches de plantes basses, séparées par des bandes de terre
sombre et nue, et parfois une immense superficie entierement
vide, comme laissée au repos. Micael inspecte les planches — ce
doit étre des lIégumes. Des milliers de rangées de choses plus ou
moins rondes, vrillées et enroulées sur elles-mémes ; ensuite
des milliers dressées et herbues, porteuses d’épis dansants ;
puis des milliers d’'une autre sorte, et ainsi de suite. Il continue a
marcher et les especes sont toujours différentes et nouvelles.
Cela, est-ce du blé ? Des feves ? Des courges ? Des carottes ? Du
mais ? Comment se retrouver au milieu de ce monde étonnant ?
Les lecons de botanique de son enfance sont lointaines et depuis
longtemps oubliées ; il en est réduit a deviner. Mais il doit
probablement se tromper. Il arrache des feuilles ici, 1a et la. Il
golte des pousses et des gousses. Pieds nus, les sandales a la
main, il marche voluptueusement dans les blocs de terre
fraichement retournée.

D’apres lui, il se dirige vers I'est. Cest-a-dire qu’il avance
vers ou le soleil s’est levé. Mais maintenant, en plein midi, il
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devient difficile de déterminer une direction. Méme la lointaine
rangée de monades ne lui est d’aucun secours. A quelle distance
est la mer ? Rien qu’a I'idée d’une plage, ses yeux se mouillent a
nouveau. Oh, les vagues lourdes et roulantes. Le goiit du sel. A
mille kilometres d’ici? Mais qu’est-ce que c'est mille
kilometres ? Il procede par analogie. On couche une monade
urbaine, puis on en ajoute une autre, puis une autre, et ceetera.
Cela fait donc 333 monades urbaines allongées, mises bout a
bout, pour atteindre la mer, si je suis bien a 1 000 kilometres de
la mer. Le cceur lui manque. Et encore, il n’a pas une idée tres
réelle des distances. Peut-étre que c’est 10 000 kilometres. Il a
du mal a imaginer ce que ce serait de faire 333 fois le trajet de
Reykjavik a Louisville, méme horizontalement. Mais avec de la
patience il y arrivera. Si seulement il pouvait trouver quelque
chose a manger. Ces feuilles, ce chaume, ces gousses ne le
nourrissent pas. Quelle partie de la plante est comestible ? Faut-
il la cuire ou non ? Comment ? Ce voyage sera plus compliqué
qu’il ne I'avait prévu, mais revenir la d’ou il vient — cela il n’en
est pas question. Ce serait comme mourir, ou plutét comme
n’avoir jamais vécu. Il continue.

La fatigue. Il y a six ou sept heures qu’il est parti maintenant.
Il se sent un peu étourdi par la faim. Par la fatigue physique
aussi. La marche horizontale doit faire travailler des muscles
différents. Monter et descendre des escaliers est facile ; prendre
des ascenseurs ou des descenseurs est encore plus facile ; et ce
ne sont pas les courtes étapes dans les couloirs de la monade qui
I'ont entrainé a un tel exercice. Il a mal derriere les cuisses. Ses
chevilles sont douloureuses et raides comme si les os frottaient
les uns contre les autres. Les épaules se raidissent pour
maintenir la téte droite. Et cette surface irréguliere et
accidentée, cette terre bousculée et retournée, complique encore
les choses. 1l se repose un moment. Un peu plus tard, il arrive a
un ruisseau, une rigole pluté6t, circulant a travers champs. Il
boit, se déshabille et se trempe dedans. L’eau froide le rafraichit.
Il reprend son chemin, s’arrétant trois fois pour gofter et tater
si les épis sont mirs. Si je suis trop loin de la monade pour
revenir, et que je commence a périr de faim ? Lutter au milieu
de cette immensité alors que mes forces me quittent ? Essayer
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de me trainer pendant des kilometres vers la mer trop
lointaine ? Mourir de faim au milieu de cet océan de verdure ?
Non. Je m’en sortirai.

La solitude aussi commence a lui peser. Il s’en étonne lui-
méme. Dans la monade, il lui arrivait fréquemment d’étre irrité
par la foule. Des ribambelles d’enfants se jetant dans vos
jambes, des femmes se bousculant dans les halls. Il savourait
particulierement — quelle impiété — ses heures de travail dans le
diedre, dans cette semi-obscurité, avec ses neuf coéquipiers,
chacun absorbé par son propre travail dans la partie qui lui était
affectée. Pendant des années, il avait révé avec délectation de
son évasion, se laissant bercer par son cruel et rétrograde besoin
de solitude. Cette solitude, il la tient enfin. Au début, il en a
pleuré de joie, mais maintenant, elle ne lui semble plus aussi
merveilleuse. Il se surprend a jeter des coups d’ceil autour de
lui, espérant, désirant une silhouette humaine. Peut-étre aurait-
ce été plus facile si Micaela était venue avec lui. Adam et Eve.
Mais elle ne serait pas venue bien siir. Elle est son double, plus
proche de lui qu’aucune autre personne au monde, mais elle
n’est pas exactement lui ; elle aussi est insatisfaite, mais jamais
elle n’aurait osé commettre ce qu’il a osé. Il la voit en pensée
avancant a coté de lui. Oui, c’est bien elle. De temps en temps, il
s’arréte pour la coucher et la prendre au milieu des plantes
verdoyantes. Sa solitude continue a I'oppresser.

Il se met a hurler. Il prononce son nom, appelle Micaela.
Stacion, ses enfants.

— Je suis un citoyen d’Edimbourg! crie-t-il. De Monade
Urbaine 116 ! 704¢ étage !

Le son de sa voix flotte autour de lui avant de s’éloigner vers
les nuages ouatés. Comme le ciel est devenu beau ; or, bleu et
blanc.

Soudain, un vrombissement. Il s’approche — vient-il du
nord ? — et augmente d’intensité. Strident, grondant, rauque.
Ses cris ont-ils alerté quelque monstre ? Il protege ses yeux pour
scruter le ciel. Le voila : un long tube noir glissant doucement
vers lui a une hauteur de, oh, cent metres maximum. Micael se
jette sur le sol et rampe parmi les rangées de choux, ou de
navets, ou de n'importe quoi. Sur les flancs de la machine noire
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pendent une douzaine de petits tuyaux vaporisant une pluie
dense et verdatre. Micael a deviné. C’est certainement une
épandeuse, pulvérisant un poison pour tuer les insectes et
toutes sortes de vermines. Quel peut étre I’effet sur '’homme ? 11
se tasse sur lui-méme, les genoux serrés sur la poitrine, le visage
enfoui dans les mains, yeux et bouche fermés. Le grondement
terrifiant est maintenant juste au-dessus de lui. Si I'ignoble
poison ne me tue pas, ce sera le bruit. L'intensité décroit. La
machine est passée. Le pesticide tombe lentement sur moi,
calcule-t-il, se retenant de respirer. Levres scellées. Des pétales
sauvages venus du ciel. Des fleurs de mort. Ca y est ! Il sent une
légere rosée sur ses joues, un voile humide qui le recouvre.
Combien de temps me reste-t-il a vivre ? Il compte les secondes
qui passent.

Il vit encore. A présent il n'entend plus aucun bruit.
Précautionneusement il ouvre les yeux et se leve. Peut-étre
apres tout le produit n’est-il pas dangereux pour ’'homme. Il
apercoit un peu plus loin une petite crique — il court a travers
champs et plonge dans 'onde scintillante. Il racle et frotte tout
son corps. Dans sa panique il comprend soudain que le plan
d’eau a été vaporisé lui aussi. De toute facon, il n’est pas encore
mort.

A quelle distance peut se trouver la commune la plus
proche ?

Dans leur infinie sagesse, les planificateurs de cette
exploitation ont laissé subsister une colline. Micael a beaucoup
de mal a ’escalader en plein apres-midi bien qu’elle soit basse.
La ce sont les monades urbaines, curieusement minuscules. La
les champs de culture. I apercoit soudain des machines
avancant dans les rangées, tous leurs bras en action, arrachant
et décortiquant. Mais nulle part la moindre trace d’habitations.
Micael descend la colline et marche vers les robots agricoles.
C’est la premiere compagnie qu’il rencontre depuis le début de
son voyage.

— Bonjour. Micael Statler, de Monade Urbaine 116.
Comment t’appelles-tu, machine ? Quel genre de travail fais-tu ?

De mornes yeux jaunes I’étudient un instant et se détournent
de lui. La machine gratte la terre autour de chaque pied, rangée
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par rangée, avant de I’arroser d’'un épais liquide laiteux. Pas tres
sympathique, ou bien elle n’a pas été programmée pour parler.

— Cela ne me dérange pas, dit Micael. Le silence est d’or.
J’aimerais seulement que tu me dises ou je pourrais trouver
quelque chose a manger. Ou simplement des étres humains.

Un nouveau vrombissement se fait entendre. Mince ! Encore
une de ces horribles épandeuses ! Il s’aplatit sur le sol, prét a se
rouler en boule. Mais non. Aucune goutte ne le touche, et
pourtant I'engin est au-dessus de lui. Il leve la téte. Dans un
bruit infernal, la machine volante décrit un cercle étroit autour
de lui. Une trappe s’ouvre, deux bandes de fibre dorée se
déroulent, viennent toucher le sol. Des sieges coulissent le long
de ces bandes, porteurs de deux personnes, une femme et un
homme. Ils se posent en souplesse et avancent vers Micael.
Leurs visages sont sinistres. Leurs yeux menacants. Des armes
pendent a leurs c6tés. Ils sont vétus d’'une sorte de jupe courte
d’un rouge brillant qui leur couvre le ventre et les cuisses. Leurs
peaux sont tannées ; leurs corps souples et élancés. L’homme
porte une barbe noire, épaisse et drue. Grotesque ! Incroyable !
Ces poils sur le visage ! Les seins de la femme sont petits et
durs. Les armes sont pointées sur Micael.

— Bonjour ! dit-il, la bouche seche. Je viens d'une monade
urbaine. Je voulais visiter votre pays. Je suis un ami. Ami !
Ami! (La femme lui répond quelque chose qu’il ne comprend
pas.) Excusez-moi, dit-il, levant les mains. Je ne comp...

Le canon de I'arme le frappe entre les cotes. La femme est
presque contre lui. Comme son visage est froid! Les yeux
semblent étre deux billes de glace. Vont-ils le tuer ? Maintenant
c’est 'homme qui parle. Il parle lentement, distinctement, tres
fort, comme quelquun s’adressant a un enfant de trois ans.
Pourtant chaque syllabe est étrange, imcompréhensible. Il doit
probablement I'accuser d’avoir marché dans les champs
cultivés, ayant été dénoncé par une des machines agricoles.
Micael essaye de se défendre. Il montre du doigt les monades
urbaines a peine visibles d’ici. Il les désigne, puis se désigne lui-
méme, se frappant la poitrine de la main. A quoi cela servira-t-
il ? Ils doivent certainement savoir d’ou il vient. En face de lui la
femme et l’homme opinent, le visage toujours fermé.
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Réfrigérants. On l'arréte. Un intrus dangereux pour la sainteté
des champs. La femme le prend par le coude. Du moins ne vont-
ils pas le tuer ici méme. L’engin volant tourne toujours au-
dessus d’eux, accomplissant sa courte et assourdissante
rotation. On le pousse vers les bandes qui pendent de I'appareil.
La femme grimpe sur le siege et monte. Ensuite ’homme
ordonne quelque chose & Micael qui doit signifier : « A vous
maintenant. » Micael sourit. Sa seule chance est de se montrer
coopératif. Il se glisse sur le siege ; ’'homme boucle les harnais
autour de sa poitrine et il se sent soudain soulevé du sol. En
haut, la femme I’attend. Elle le libére et le pousse sur une sorte
de hamac, 'arme toujours pointée sur lui. Un instant plus tard
I’'homme monte a bord ; la trappe se ferme et 'appareil se met
en marche. Pendant le vol, il est interrogé. Les phrases seches et
breves sont faites de mots completement étrangers a ses
oreilles.

— Je ne parle pas votre langue, se contente-t-il de répondre,
s’excusant. Comment pourrais-je vous dire ce que vous voulez
savoir ?

L’appareil se pose quelques minutes plus tard. Micael est
poussé dehors. Une esplanade de terre battue de couleur ocre
rouge. Autour, des batiments bas en brique au toit plat, de
curieux véhicules gris au mufle aplati, plusieurs machines
agricoles hérissées de tentacules, et des douzaines d’hommes et
de femmes vétus de la méme jupe rouge brillant. Il n'y a pas
beaucoup d’enfants ; peut-étre sont-ils encore a I’école malgré
I’heure tardive. Tout le monde le montre du doigt. Ils parlent
tous en méme temps. Des mots rauques et inintelligibles.
Quelques rires aussi. Micael est un peu effrayé. Pas tant a cause
du péril qu’il court que par I’étrangeté de la situation. Il sait qu’il
se trouve dans une commune agricole. Cette marche tout au
long du jour n’était qu'un prélude ; maintenant il a réellement
pénétré dans un autre monde.

L’homme et la femme qui 'ont capturé le poussent en avant.
Ils traversent le terre-plein et la foule présente avant d’entrer
dans un batiment proche. Sur son passage les fermiers touchent
ses habits, tatent ses bras nus et son visage. Un long murmure
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parcourt I'assistance. C’est lui la cause de cet ébahissement. Un
véritable Martien débarqué parmi eux. Le batiment dans lequel
ils pénetrent est faiblement éclairé, grossierement construit,
avec des murs de guingois, bas de plafond ; le sol, constitué de
plaques de plastique moucheté, n’est méme pas plat. Micael est
jeté dans une piece sombre et nue. Une odeur douceatre et aigre
a la fois flotte dans ’atmosphere : du vomi ? Avant de sortir, la
femme lui désigne les commodités en quelques gestes brusques.
Ici 'eau ; un bassin fait en une substance blanche synthétique
imitant la pierre, jaunissant et se craquelant par endroits. Pas
de plate-forme de repos, mais une pile de couvertures froissées,
jetées contre le mur. Pas le moindre endroit ou se laver. Un seul
bloc d’excrétion, tout simplement une sorte d’entonnoir en
plastique planté dans le sol, avec un bouton a pousser pour le
vider. Pour les urines et les feces en méme temps, bien sfr.
Etranges moeurs. Mais il est évident qu’ici la régénération des
déchets serait superflue. Aucune source de lumiere artificielle.
Rien quune fenétre par laquelle entrent les pales derniers
rayons du soleil couchant. Elle donne sur la place ou les
fermiers sont toujours assemblés. Ils discutent a son propos ; il
les voit de sa cellule, le désignant du doigt, hochant la téte, se
poussant du coude. L’ouverture est équipée de barreaux de
meétal entrecroisés, suffisamment rapprochés pour interdire a
un homme de se glisser au travers. C’est bien une cellule. Il va a
la porte. Verrouillée. Accueillants, ces paysans ! Il n’est pas pres
d’atteindre la cote si cela continue.

Il revient a la fenétre.

— Ecoutez, crie-t-il aux personnes présentes, je ne vous veux
aucun mal ! Vous n’avez pas besoin de m’enfermer !

Ils rient. Deux jeunes hommes s’approchent et le considerent
gravement. Un des deux porte la main a sa bouche et enduit
laborieusement sa paume de salive. Puis il la présente a son
compagnon qui presse sa main contre la sienne, et ils éclatent
tous deux d’un rire sauvage. Micael les regarde, completement
désorienté. On lui a raconté des tas de choses a propos des
coutumes barbares dans les communes. Primitives,
incompréhensibles. Les deux hommes lui disent quelque chose
qu’il devine méprisant et s’éloignent. Une fille vient prendre
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aussitot leur place a la fenétre. Quinze, seize ans. Entre ses seins
lourds et bronzés pend une amulette de forme phallique. La fille
la caresse devant Micael d’'une facon qui ressemble a une invite
sexuelle.

— Je voudrais bien, répond-il, si tu pouvais seulement me
faire sortir de la.

Il passe son bras entre les barreaux pour la toucher. Elle
recule d'un bond, le regard féroce, et lance sa main gauche en
avant — le pouce replié en-dessous et les quatre autres doigts
pointés vers lui — certainement une obscénité. Elle s’en va. Des
gens plus agés viennent la remplacer. Une femme se tape le
menton sur un rythme lent, obstiné et apparemment irrégulier ;
un vieillard applique consciencieusement la paume de sa main
gauche trois fois sur son coude droit ; un autre se baisse, pose
ses mains sur le sol et se redresse, élevant les bras au-dessus de
sa téte, mimant peut-étre la croissance d'une grande plante, ou
I’édification d'une monade urbaine. Quoi qu’il en soit, il éclate
d’un rire aigu et s’éloigne en titubant. A présent, il fait presque
nuit. Dans la semi-obscurité et la poussiere, Micael distingue
une armada d’engins épandeurs qui atterrissent sur le terre-
plein, tels des oiseaux revenant au nid au crépuscule, et des
douzaines de machines agricoles multipodes rentrant des
champs. Les spectateurs disparaissent ; Micael les voit entrer
dans les autres batiments ceinturant la place. Cet endroit si
étrange le fascine a tel point qu’il en oublie l'incertitude et la
précarité de son sort. Vivre si pres de la terre, marcher toute une
journée sous le soleil, ignorer a ce point toutes les richesses et
les avantages d’'une monade urb...

Une fille armée vient de lui apporter son diner. Elle ouvre la
porte d'un coup sec, dépose un plateau et repart sans ouvrir la
bouche. Des légumes cuits, un potage léger, des fruits rouges
inconnus et une capsule de vin frais ; les fruits sont quelque peu
tapés et un peu trop mirs a son goiit, mais le reste du repas est
excellent. Il mange avidement. Il revient a la fenétre apres avoir
nettoyé le plateau. Le centre de la place est vide. Sur le
pourtour, huit ou dix hommes, de toute évidence une équipe de
maintenance, sont au travail sur des machines agricoles
éclairées par trois globes lumineux. La cellule maintenant
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baigne entierement dans 1’obscurité. Comme il n’y a rien d’autre
a faire, Micael enléve ses vétements et étale les couvertures. Sa
longue marche I’a épuisé, mais il ne trouve pas le sommeil tout
de suite ; son esprit travaille furieusement, envisageant toutes
sortes de possibilités. On l'interrogera sans doute demain. Il
doit bien exister quelqu’un par ici qui parle la langue des
monades. Avec un peu de chance il arrivera bien a faire la
preuve de sa bonne foi. Un sourire ouvert, un genre
sympathique, I'air innocent. Peut-étre méme lui donneront-ils
une escorte qui l'accompagnera jusqu’aux limites de leur
territoire vers l'est, vers la mer. Mais sera-t-il arrété dans
chaque commune ? Perspective guere réjouissante. Existe-t-il
une route qui évite la zone agricole ? — a travers les ruines des
anciennes cités, peut-étre. Mais c’est 1a que vivent les hommes
sauvages. Les fermiers, eux, au moins, sont civilisés dans leur
genre. Micael se voit en train de cuire au milieu des ruines
envahies par des hordes de cannibales dans I'ancienne
Pittsburgh, par exemple. Ou dévoré tout cru. Pourquoi les
fermiers sont-ils tellement soupconneux ? Que risquent-ils de la
part d'un pauvre errant solitaire comme moi ? Non, tout cela
n’est que la manifestation de la xénophobie naturelle sécrétée
par une culture isolée. Comme nous interdisons a un fermier de
se promener librement dans une de nos monades urbaines.
Mais, bien siir, nous vivons, nous, dans des systémes clos. Tout
le monde y est répertorié, vacciné, assigné a sa propre place. Ici,
les choses sont tout de méme plus souples, non? Ils ne
devraient pas craindre les étrangers. C’est ce dont je dois les
convaincre.

Il sombre dans un sommeil agité.

Une musique discordante, brutale et inquiétante le réveille
bient6t. Il n’y a pas plus d'une heure ou deux qu’il s’est endormi.
Il s’assied. Des ombres rouges dansent sur les murs de sa
cellule. Des projections lumineuses ? Le feu dehors? Il se
précipite a la fenétre. Oui. Un immense tas de branchages, de
souches, de débris et de végétaux séchés est en train de briler
au centre de la place. Micael n’a encore jamais vu un feu réel —
quelquefois sur I’écran — et la vue de ce brasier le terrifie tout en
le ravissant. Ces langues incandescentes qui se dressent, se
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contorsionnent avant de disparaitre — ou vont-elles ? D’ou il est,
il sent la chaleur sur son visage. Ce flux incessant de flammes
aux formes sans cesse renouvelées — quelle merveilleuse
beauté ! Quel danger menacant aussi ! Ne craignent-ils pas de
laisser un feu pareil au centre de la commune ? Il y a, bien siir,
une large bande de terre nue tout autour que le feu ne peut
traverser. La terre ne briile pas, mais...

I détourne difficilement son regard de la frénésie
hypnotique du biicher. Un peu sur la gauche, une douzaine de
musiciens sont assis, serrés les uns contre les autres. Leurs
instruments sont étonnants, carrément médiévaux: la, on
souffle, 1a on frappe, la il faut gratter, 1a il faut pincer. Les sons
d’ailleurs sont irréguliers et imprécis, vibrant presque a la
bonne hauteur, mais a c6té d’'une bribe de ton. L’a-peu-pres
humain. Micael, qui pourtant n’a pas une ouie tres subtile,
s’agace de ces minimes mais perceptibles variations. Les
fermiers eux, ne semblent pas les remarquer. Leur oreille, au
contraire de la sienne, n’est pas faite a la perfection mécanique
de la musique scientifique moderne. Ils sont des centaines —
peut-étre toute la population du village — assis en rangs
irréguliers autour de la place, dodelinant de la téte, attentifs aux
meélodies plaintives et percantes, et marquant le rythme en
martelant le sol de leurs pieds et en frappant leur coude de la
main. Les lueurs flamboyantes en font une assemblée de
démons ; leurs corps a moitié nus luisent et rougeoient
fantastiquement. Il y a quelques enfants, mais peu. Deux ici,
trois la; beaucoup de couples sont accompagnés d’un seul
enfant, et certains n’en ont méme pas. Micael est comme
assommé par ce qu’il vient de découvrir: ici, on limite les
naissances. 1l frissonne d’horreur. L'instant d’apres il s’amuse
de la violence de sa réaction involontaire. Quels que soient les
genes que je porte, je suis conditionné pour étre un homme
urbmonadial.

La musique devient de plus en plus sauvage. Le brasier
gronde. La danse commence. Micael une fois de plus est
surpris ; il s’attendait a des mouvements désordonnés et
effrénés, des bras et des jambes se balancant hystériquement
dans tous les sens. Or, au contraire, c’est une suite controlée et
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formelle de mouvements, se succédant dans une discipline
parfaite. Les hommes sont sur un rang, les femmes sur un
autre — en avant — en arriere — changer de partenaire — les
coudes hauts — la téte en arriere — les genoux fléchis —
maintenant hop — tournez — reformez les rangs — tenez-vous les
mains. Le rythme, quoique toujours distinct et cohérent,
s’accélere. Une sorte de rituel gestuel. Les yeux sont immenses,
les levres closes. Ce n’est pas un divertissement, réalise-t-il
soudain, c’est une cérémonie religieuse. Les rites de la
commune. Que va-t-il se passer maintenant ? Est-ce lui ’'agneau
pour le sacrifice ? La Providence leur a envoyé un homme des
monades, quelle aubaine! La panique le gagne. Il cherche
partout quelque chose qui rappelle un chaudron, une broche, un
pieu, n'importe quoi qui puisse servir a le faire cuire. On raconte
tant d’histoires sur les coutumes des fermiers; lui les avait
toujours rejetées, les considérant comme des sornettes
d’ignorants. Mais peut-étre avait-il tort ?

Quand ils viendront me prendre, décide-t-il, je fonce sur eux
et jattaque le premier. Mieux vaut étre tué d’un seul coup que
périr sur 'autel du village.

Il y a déja une demi-heure que la féte a commencé, et
personne n’a encore jeté un coup d’ceil vers sa cellule. Pas le
moindre arrét n’est venu interrompre la danse. Luisants de
sueur, les fermiers semblent des figures de cauchemar,
inquiétants et grotesques. Des seins qui tressautent; des
narines pincées ; des yeux écarquillés. Des branches sont jetées
dans le feu. Les musiciens s’excitent et se stimulent
mutuellement. Et 13, que se passe-t-il? Des silhouettes
masquées entrent sur la place et s’avancent solennellement.
Trois hommes et trois femmes. Leurs visages sont cachés
derriere des échafaudages sphériques et compliqués.
Cauchemardesque ! Bestial ! Laid! Les femmes portent des
paniers ovales dans lesquels sont exposés les produits de la
commune : graines, épis séchés, farines. Les hommes se
tiennent autour d’'un septiéme personnage, une femme — deux
d’entre eux lui tiennent les bras et ’autre la pousse dans le dos.
Elle est enceinte... de six ou peut-étre méme sept mois. Elle ne
porte pas de masque. Son visage est tendu et figé, les levres
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serrées, les yeux immenses et effrayés. Ils la jettent a terre a coté
du brasier et s'immobilisent. La femme se met a genoux. La téte
baissée ; ses longs cheveux touchent presque le sol — ses seins
gonflés se balancent au rythme précipité de sa respiration. Un
des hommes masqués — il est impossible de ne pas penser a eux
comme a des prétres — entonne une invocation psalmodiée. Une
des femmes place un épi de mais dans chacune des mains de la
femme enceinte. Une autre saupoudre son dos de farine qui
reste agglutinée a la transpiration. La troisieéme lui verse des
graines dans les cheveux. Les deux autres hommes se joignent
au chant. Les mains soudées aux barreaux de sa cellule, Micael
se sent soudain projeté a des milliers d’années en arriere, a
quelque festival néolithique. Il ne peut croire qu’a une seule
journée de marche d’ici s’élevent les mille étages de Monade
Urbaine 116.

A présent la libation est terminée. Deux des officiants
soulevent sans ménagement la femme enceinte. Une fois
debout, une des prétresses déchire la bande d’étoffe qui
recouvre son ventre. Un hurlement jaillit de la foule. On la
tourne et la retourne pour bien exposer sa nudité a tous. Le
ventre lourd et protubérant, la peau tendue brille sous I’éclat du
feu. Les hanches larges, les cuisses solides, les fesses épaisses.
Ce n’est pas fini ; Micael en a le sinistre pressentiment. Luttant
contre la terreur, il presse son front contre les barreaux. Est-ce
elle et non lui la victime pour le sacrifice ? L’éclair d’'une lame, le
foetus arraché des entrailles comme une offrande horrible aux
dieux des moissons ? Oh, non, je vous en supplie. Peut-étre a-t-
il été choisi pour faire office d’exécuteur ? Son esprit enfiévré
construit d’atroces images : il se voit tiré hors de sa cellule, jeté
sur la place — un poignard dans la main — la femme est étendue,
écartelée, a coté du feu — son ventre pointe en l'air — les prétres
chantent — les prétresses sautent sur place... on lui mime
(pantomime hideuse) ce qu’il doit faire... on lui désigne la
courbe saillante du ventre... des doigts tracent et indiquent
I’'endroit recommandé de l'incision — et la musique croit sans
cesse jusqu’a une stridence folle, et les flammes montent,
montent... Non ! Non !
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Il se détourne, se cachant les yeux de la main. Il a la nausée.
Il frissonne. Quand il peut enfin affronter a nouveau le
spectacle, il voit que les spectateurs se dressent et s’approchent
en dansant de la femme a genoux. Celle-ci se leve lentement.
L’air égaré, elle tient les épis. Elle titube sur place, les cuisses
serrées, les épaules ramenées en avant sur la poitrine, d’'une
facon indiquant qu’elle a honte de sa nudité. Les villageois
gambadent et gesticulent autour d’elle, hurlant des injures de
leurs voix rauques. Ils lui font aussi le geste insultant avec les
quatre doigts que la fille avait fait a Micael. Ils la montrent, se
moquent d’elle, l'accusent. Peut-étre est-ce une sorciere
condamnée ? Une épouse adultere ? La femme semble se
recroqueviller sur elle-méme. Et soudain la foule se referme sur
elle. Micael les voit la frapper, la bousculer. Certains lui
crachent dessus. Par dieu, non !

— Laissez-la ! hurle-t-il. Especes de sales minables, laissez-
la!

Mais ses cris sont noyés sous la musique. Une douzaine
d’hommes ont formé un cercle autour d’elle et s’amusent a la
pousser entre eux. La malheureuse rebondit, bascule, recule,
avance, tenant a peine sur ses jambes. De grosses mains se
posent sur ses seins, les écrasent, avant de la projeter a nouveau
en avant. Elle hoquette. La terreur la défigure. Elle cherche a
s’échapper, mais le cercle est infranchissable. Quand elle tombe
finalement, ils la redressent brutalement et la font passer en
tourbillonnant de mains en mains. Puis le cercle s’ouvre.
D’autres s’approchent d’elle. De nouveaux sévices. Les coups
sont portés mains ouvertes et tres fort, mais aucun ne semble
frapper au ventre. Du sang coule le long de son menton jusque
sur ses seins, et dans une chute elle s’est écorché un genou et a
une fesse a vif. Elle boite aussi ; elle a di se tordre la cheville. Sa
nudité la rend encore plus vulnérable. Elle n’essaye méme pas
de se défendre ou de protéger son ventre gonflé. Les mains
crispées sur les épis de mais, elle accepte son supplice, se
laissant bousculer, laissant les mains anonymes et agressives la
pousser, la pincer, la frapper. Et sans cesse, le cercle se referme
autour d’elle. Combien de temps pourra-t-elle encore supporter
cela? La mort est-elle le but de cette cérémonie? Un
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avortement provoqué par les coups devant tout le village ?
Micael ne peut rien imaginer de plus horrible. Il ressent les
coups comme si ¢’était lui qu’on frappait. S’il en avait le pouvoir,
il tuerait bien chaque membre de cette foule. Mais n’éprouvent-
ils aucun respect pour la vie ? Cette femme devrait étre vénérée,
au lieu de quoi ils la torturent.

Elle disparait a ses yeux sous une horde d’assaillants
hurlants.

Quand, une minute ou deux plus tard, ils s’écartent, elle se
traine a genoux, a moitié inconsciente, préte a s’évanouir. Ses
levres s’ouvrent spasmodiquement en d’hystériques sanglots.
Elle tremble de la téte aux pieds. Son visage est convulsionné.
Des ongles ont marqué le globe de son sein droit d’une série de
sillons sanglants paralleles. Tout son corps est couvert de
poussiere.

Et puis soudain la musique se fait étrangement douce,
comme en prélude a quelque paroxysme. Maintenant c’est moi
qu’ils viennent chercher, Micael. Maintenant je vais devoir la
tuer, ou la défoncer, ou la frapper au ventre, ou dieu sait quoi.
Mais personne ne jette le moindre regard vers le batiment ou il
est emprisonné. Les trois prétres chantent a l'unisson; la
musique devient de plus en plus intense ; les villageois reculent,
se regroupent sur le bord extréme de la place. La femme se
releve difficilement. Elle a I'air secouée, hagarde. Elle regarde
son corps ensanglanté et douloureux. Son visage est sans
expression ; elle a dépassé la souffrance, la honte, la terreur.
Elle se dirige lentement vers le feu. Elle titube et tombe. Elle se
reléve. A présent elle est a coté du biicher, touchant presque les
langues de feu. D’ou il se trouve, Micael peut la détailler — la
croupe lourde et rebondie, marquée de deux fossettes, le dos
griffé, le pelvis large, les os s’écartant et s’ouvrant pour laisser la
place a I'enfant. La musique devient assourdissante. Les trois
officiants se sont tus ; ils restent immobiles, figés. Maintenant,
sans aucun doute, le grand moment va arriver. Va-t-elle se jeter
dans les flammes ?

Non. Elle leve les bras et jette dans le feu les deux épis de
mais qu’elle n’a pas lachés. Il y a comme deux petites explosions
de lumiere, et plus rien. Une immense clameur monte alors,
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accompagnée dun terrible accord, écrasé et dissonant. La
femme nue s’éloigne en titubant ; elle chancelle, épuisée. Elle
tombe ; sa hanche gauche heurte le sol avec un bruit sourd. Elle
reste par terre, sanglotant. Les officiants males et femelles
s’enfoncent dans l'obscurité de leur démarche raide et
pompeuse. Puis les villageois s’en vont eux aussi. Il ne reste
bientot que la femme effondrée sur la place. Un homme vient
vers elle, grand, barbu — Micael se souvient I’avoir vu au milieu
de la foule pendant le supplice. Il 1a souleve, la serre tendrement
contre lui. Il embrasse son sein écorché. Sa main caresse
doucement le ventre gonflé, comme pour s’assurer que 'enfant
n’a pas été blessé. Elle s’agrippe a lui. Il lui parle. Sa voix est
douce ; les mots étranges arrivent jusqu’a Micael. Il entend la
femme répondre, d'une voix chevrotante encore sous le choc.
L’homme 'emporte dans ses bras, jusque dans un des batiments
de l'autre c6té de la place. Maintenant tout est calme. Le feu
continue de briler. Les crépitements et les éboulements trouent
rageusement le silence. Micael reste longtemps a la fenétre.
Personne. Personne. Alors il se retourne et se laisse tomber
lourdement sur les couvertures. Il est dérouté, assommé. Le
silence et l'obscurité ont envahi le village. Dans son esprit
défilent des images de 1’étrange cérémonie. Il frissonne ; il
tremble ; les larmes montent a ses yeux. Il s’endort enfin.

C’est le bruit qui le réveille. Le petit déjeuner. Il considere le
plateau pendant quelques minutes avant de se décider a se
lever. II a mal partout, chaque muscle est douloureux et raide,
souvenir de sa marche de la veille. Courbé en deux, il s’avance
péniblement jusqu’a la fenétre. A la place du bicher il ne reste
plus quun tas de cendres. Des villageois vaquent a leurs
occupations matinales. Les machines agricoles sont déja en
route vers les cultures. Il se passe de ’eau sur le visage, urine et
défeque. Automatiquement ses yeux cherchent la douche
moléculaire. Il n’y en a pas. Il s’inquiete : comment supporter
cette couche de saleté qui s’est accumulée sur sa peau ? Il ne
s’était encore jamais rendu compte a quel point il était devenu
presque vital pour lui de se plonger sous les vagues de
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molécules au commencement de chaque journée. Il s’approche
du plateau : du jus, du pain, des fruits, du vin. Ca ira. Avant qu’il
n’ait fini de manger, la porte de sa cellule s’ouvre et une femme
entre. Elle est habillée de la courte jupe traditionnelle. Il sait
instinctivement au premier coup d’ceil que c’est quelquun
d’important ; son regard possede la clarté glacée de 'autorité.
Elle a l'air intelligente, sensible. Elle doit avoir une trentaine
d’années et, comme la plupart des femmes qu’il a vues ici, son
corps est mince et élancé. Les muscles sont déliés, les membres
longs, la poitrine petite. Elle lui rappelle quelque peu sa sceur,
bien que ses cheveux soient auburn et courts alors que ceux de
Micaela sont longs et noirs. Elle porte une arme sur la cuisse
gauche.

— Couvrez-vous, dit-elle vivement. La vision de votre nudité
ne m’est pas agréable. Couvrez-vous et nous pourrons parler.

Elle parle la langue monadiale, sa langue ! Avec un accent
étranger et assez fort ; les fins de mots sont oubliées comme s’ils
avaient été sectionnés par ses dents brillantes et pointues au
moment ou ils franchissaient ses levres. Les voyelles sont
estompées et déformées. Mais c’est bien sa langue ! On ne peut
s’y tromper. Quel soulagement ! Pouvoir enfin s’exprimer !

Il s’habille en toute hate. Elle ne le quitte pas des yeux, le
visage de marbre. Elle doit étre dure.

— Dans nos monades urbaines, explique-t-il, nous ne nous
préoccupons pas beaucoup de nous couvrir. Nous avons depuis
longtemps oublié ces notions d’'intimité et de pudeur. Je n’avais
pas réal...

— Vous n’étes pas dans une monade urbaine ici !

— C’est vrai. Excusez-moi si je vous ai offensée ; c’est mon
ignorance de vos coutumes qui en est seule responsable.

Il est & présent completement habillé. Elle semble s’étre
quelque peu apaisée. Peut-étre a cause de ses excuses, ou
simplement parce qu’il est vétu. Elle avance de quelques pas
dans la piece.

— Il y a longtemps que nous n’avions pas eu la visite d'un
espion parmi nous, dit-elle.

— Je ne suis pas un espion.

Un sourire glacé, sceptique.
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— Non ? Alors pourquoi étes-vous ici ?

— Je n’avais pas l'intention d’enfreindre vos lois. Je passais
simplement a travers vos terres. Je vais vers l’est. Vers la mer.

— Vraiment ? (Comme s’il avait dit Pluton.) Vous voyagez
seul, bien sur ?

— Bien stir.

— Et quand ce merveilleux voyage a-t-il commencé ?

— Hier matin, de bonne heure. Je suis de Monade Urbaine
116. Je suis analo-électronicien, si cela vous dit quelque chose.
Un jour il m’est apparu impossible de continuer a vivre a
I'intérieur d'un batiment. Je me suis arrangé pour obtenir un
laissez-passer, et je suis parti avant le lever du soleil. J’ai
marché... marché et je suis arrivé sur vos terres ; vos machines
m’ont repéré, et j’ai été arrété. Comme je ne parle pas votre
langue il m’a été impossible de m’expliquer.

— Qu’espérez-vous en venant nous espionner ?

I1 laisse tomber les épaules.

— Mais je vous le répete, dit-il, d’'un ton las, je ne suis pas un
espion.

— Les habitants des monades urbaines ne sortent pas ainsi.
J’al eu affaire pendant des années a des gens comme vous ; je
connais votre facon de penser. (Leurs regards se croisent. Le
sien est froid et glacé.) Vous seriez paralysé de terreur a peine
cinq minutes apres étre sorti. Il est évident que vous avez été
entrainé pour cette mission, sinon vous seriez devenu fou apres
une journée entiere de solitude dans la campagne. Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi ils vous ont envoyé. Vous avez
votre monde et nous le notre ; nous n’empiétons pas sur vous.
Nous ne sommes pas en guerre a ce que je sache. Je ne vois pas
la raison de cet espionnage.

— Je suis bien d’accord avec vous, renchérit Micael. Cest
pourquoi je ne suis pas un espion.

En dépit de l'attitude agressive de son interlocutrice, Micael
se sent attiré vers elle. Elle semble compétente, confiante en elle
sans manifester de fatuité. Elle serait certainement tres belle si
elle souriait.

— Ecoutez, dit-il, je ne sais pas comment vous convaincre de
ma bonne foi. Je désirais simplement voir le monde de
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lextérieur. J’ai passé toute ma vie entre les mémes murs. Je
n’avais jamais respiré un air naturel ni ressenti la chaleur du
soleil sur ma peau. Des milliers et des milliers de gens vivant
au-dessus et au-dessous de moi. Un jour j’ai découvert que je
n’étais pas quelquun de parfaitement adapté a cette vie
urbmonadiale. Alors je suis parti. Mais je ne suis pas un espion.
Je veux simplement voyager. Voir la mer surtout. Vous avez
déja vu la mer ?... Non ? J’en réve depuis longtemps — marcher
sur une plage immense, entendre le bruit des vagues, sentir les
grains de sable mouillé rouler sous mes pieds...

Peut-étre est-ce la ferveur de sa voix qui commence a la
convaincre, mais elle hausse subitement les épaules et
demande :

— Quel est votre nom ? (Elle semble soudain plus détendue.)

— Micael Statler.

— Age?

— Vingt-trois ans.

— Nous pourrions vous embarquer avec le prochain
chargement de champignons. Vous seriez de retour chez vous
dans a peine une demi-heure.

— Non, répond-il doucement. Non, ne faites pas cela.
Laissez-moi continuer ma route vers l’est. Je ne suis pas encore
prét a revenir chez moi.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas encore recueilli assez
de renseignements ?

— Mais non, croyez-moi. Je ne suis pas un... (Il se tait,
comprenant qu’elle se moque de lui.)

— Tres bien. Peut-étre apres tout n’étes-vous pas un espion.
Peut-étre tout bonnement un fou. (Elle sourit pour la premiere
fois. Elle recule, et s’appuie contre le mur, lui faisant face.) Que
pensez-vous de notre village, Statler ?

— Je ne sais méme pas par ou commencer.

— Comment nous trouvez-vous ? Simples ? Compliqués ?
Diaboliques ? Effrayants ? Inhabituels ?

— Etranges, répond-il.

— Etranges par rapport aux gens avec lesquels vous avez
I’habitude de vivre? Ou bien simplement étranges dans
I’absolu ?
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— C’est difficile de faire la distinction. C’est comme... un
autre monde. Je... je... Comment vous appelez-vous, a propos ?

— Artha.

— Arthur ? Chez nous c’est un prénom d’homme.

— A-R-T-H-A.

— Oh, Artha. C’est intéressant. C’est beau. (Il se mordille le
poing.) Par exemple votre facon de vivre tellement en contact
avec la nature. Pour moi c’est presque inimaginable. Toutes ces
petites maisons. La place. Vous voir vivre et marcher en plein
air. Le soleil. Ici il n’y a ni haut ni bas. Et hier soir : le bilicher, la
musique, la femme enceinte. Qu’est-ce que cela signifiait ?

— Vous voulez parler de la danse de la stérilité ?

— C’était donc cela? Une sorte de... (I n’arrive pas a
prononcer le mot.)... un rite de la stérilité.

— Oui. Afin d’obtenir une bonne récolte, explique Artha.
Pour que les plants soient sains et beaux, et qu’il n’y ait pas trop
de naissances. Nous avons des regles a ce sujet, vous
comprenez.

— Et la femme sur laquelle tout le monde tapait — elle s’était
fait mettre enceinte illégalement ? C’est bien cela ?

Artha rit.

— Oh non. L’enfant de Milcha est parfaitement l1égal.

— Alors pourquoi l'avoir ainsi brutalisée ? Elle aurait pu
perdre son enfant.

— Il fallait que ce fit quelqu’un, explique Artha, en haussant
les épaules, n'importe qui. Nous avons en ce moment onze
femmes enceintes. Elles ont tiré au sort entre elles, et Milcha a
perdu. Ou a gagné. Vous savez, Statler, ce n’était pas une
punition. C’est religieux. Milcha en quelque sorte était la
célébrante, le bouc émissaire béni, le... la... ah, je ne sais pas
comment le dire dans votre langue. Par sa souffrance elle
apportait santé et prospérité sur la commune. La certitude aussi
qu’aucune de nos femmes n’attendrait un enfant non désiré, et
que tout resterait bien. Bien siir, cela a été pénible pour elle. Il y
a aussi la honte de se trouver nue devant tout le monde. Mais il
fallait que ce fait fait. C’est un grand honneur. Milcha n’aura
plus jamais a l'endurer, et certains privileges lui sont
dorénavant assurés jusqu’a la fin de sa vie. Et, bien sir, tout le
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village lui est redevable d’avoir accepté nos coups. Maintenant
nous sommes protégés pour une nouvelle année.

— Protégés ?

— Oui. Contre la colere des dieux.

— Des dieux ? répete-t-il lentement. (I machonne le mot,
essayant de comprendre.) Pourquoi essayez-vous d’éviter
d’avoir des enfants ? demanda-t-il quelques instants plus tard.

— Vous croyez peut-étre que nous possédons le monde ?
réplique-t-elle, le regard soudain enflammé. Nous ne possédons
que notre commune. Les terres qui nous sont allouées. Et nous
devons produire de la nourriture pour nous et pour les
habitants des monades urbaines. N’est-ce pas? Que vous
arriverait-il, a vous pauvres citadins, si nous nous multipliions
sans cesse — que notre village s’étale sur la moitié de la
superficie actuelle des terres cultivées et que notre production
couvre a peine nos propres besoins ? Il ne vous resterait plus
rien. Non, les enfants doivent vivre sous un toit, dans une
maison — et les maisons prennent de la place. On ne peut
cultiver la terre quand elle est occupée par des habitations. Il
nous a fallu nous imposer des limites.

— Mais ce n’est pas nécessaire de vous étaler en surface.
Vous pouvez construire en hauteur. Comme nous. Vous
pourriez étre dix fois plus nombreux sans occuper une plus
grande surface. Bien siir, vous consommeriez plus, et il y aurait
donc moins de...

— Vous ne comprenez donc rien ? se révolte-t-elle. Vous
voulez que notre commune devienne une monade urbaine ?
Vous avez votre mode de vie, nous avons le notre. Le notre nous
commande d’étre peu nombreux et de vivre au milieu des
champs et des cultures. Pourquoi devrions-nous devenir comme
vous ? Justement nous mettons notre point d’honneur a ne pas
vous ressembler. C’est pourquoi si nous grandissons, nous
grandirons horizontalement. Cela reviendrait a couvrir a
nouveau la surface du globe de rues et de routes comme dans
I’ancienne époque. Non ! Nous avons dépassé cela. Nous nous
imposons nos propres regles. Nous vivons a notre propre
cadence, et nous sommes heureux. Et il en sera toujours ainsi en
ce qui nous concerne. Cela vous parait-il tres affreux ? Nous
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vous trouvons ignobles de ne pas vouloir contréler vos
naissances. Que dis-je ? De les encourager !

— Mais pourquoi les contrélerions-nous ? demande-t-il. Il
est mathématiquement prouvé que nous n’avons pas encore
commencé a épuiser les possibilités de la planete. La population
pourrait doubler, tripler méme, il y aurait encore suffisamment
de place pour tout le monde, a condition de vivre comme nous
dans des cités verticales. Dans des monades urbaines. Sans
empiéter, bien sir, sur les surfaces cultivées. Une nouvelle
monade se construit toutes les je-ne-sais-combien d’années, et
pourtant les approvisionnements de nourriture ne baissent pas.
Notre rythme de croissance...

— Croyez-vous que cela pourra continuer indéfiniment ?

— Eh bien, non, pas indéfiniment, reconnait-il. Mais
longtemps encore. Cing cents ans, peut-étre, si nous
maintenons notre taux actuel de croissance.

— Et a ce moment-la ?

— A ce moment-l3, ils trouveront bien une solution au
probleme.

Artha secoue furieusement la téte.

— Non! Non! Comment pouvez-vous proférer une telle
bétise ? Continuer ainsi a se multiplier, en laissant aux
générations futures le soin de...

— Ecoutez, interrompt-il. J’ai parlé de cela avec mon beau-
frére. Il est historien, spécialisé dans le XXe siécle. A cette
époque ils croyaient qu’il serait impossible de nourrir plus de
cinq ou six milliards d’individus. Ils parlaient sans cesse de crise
démographique et ainsi de suite. Puis tout s’est effondré. Il y a
eu la réorganisation. On a construit les premieres monades.
L’ancienne utilisation horizontale des sols fut prohibée, et vous
savez pourquoi ? Parce qu’on a découvert que la Terre pouvait
abriter dix milliards d’étres humains. Et puis vingt. Et puis
cinquante. Et maintenant soixante-quinze. Grace a des
batiments plus hauts, a des cultures efficaces, a une plus grande
concentration démographique sur les terres improductives.
Alors de quel droit prétendrions-nous que nos descendants ne
continueront pas a croitre et a se multiplier jusqu’a cinq cents
milliards... mille milliards, qui sait ? Au XXe siecle personne
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n’aurait jamais pensé que la Terre pit porter autant de monde.
Alors si nous nous inquiétons a I’'avance d’un probleme qui peut
tres bien ne jamais vraiment en étre un, si comme des impies
nous insultons dieu en limitant les naissances, nous péchons
contre la vie sans détenir la moindre assurance que...

— Bah ! renifle-t-elle. Vous ne nous comprendrez jamais. Et
je suppose que nous ne vous comprendrons jamais. (Elle se leve
et s’avance vers la porte.) Alors si cette vie en monade urbaine
est tellement merveilleuse, pourquoi vous étes-vous enfui pour
venir trainailler dans nos champs ?

Elle ne reste méme pas pour écouter sa réponse. La porte
claque derriere elle. Micael va 'essayer et il se rend compte qu’il
est a nouveau enfermé. Il est seul. Prisonnier.

Une longue et morne journée s’étire. Aucune visite. Une fille
vient lui apporter son repas, mais elle ne fait qu’entrer et sortir.
L’odeur de la cellule ’écoeure. L'impossibilité de se laver devient
intolérable : il imagine la vermine grouillant sur sa peau et le
rongeant. De I’étroite fenétre, il suit le déroulement de la vie de
la commune. Il est obligé de se démancher le cou pour tout voir.
Les allées et venues incessantes des machines agricoles. Les
paysans aux muscles lourds chargeant des sacs sur une bande
roulante qui plonge dans la terre — rejoignant, sans aucun
doute, les convoyeurs qui transportent les denrées jusqu’aux
monades urbaines et rapportent les biens manufacturés dans les
communes. Le souffre-douleur d’hier soir, Milcha, passe sur la
place. Elle traine un peu la jambe, et se meut avec précaution.
Elle doit étre exemptée de travail pour aujourd’hui. Les
villageois la saluent avec une vénération évidente — elle sourit
en caressant son ventre. Pas le moindre signe d’Artha. Pourquoi
ne le liberent-ils pas ? Micael est a peu pres certain d’avoir
convaincu Artha qu’il n’était pas un espion. De toute facon, il ne
représente pas un gros danger pour la commune. Et pourtant il
est encore la, et 'apres-midi tire a sa fin. Dehors, les gens
s’activent. Ils sont bronzés, comme huilés de transpiration. Il a
bien conscience de ne voir qu'une partie de la commune : en
dehors de son champ de vision il doit y avoir des écoles, un
théatre, un batiment gouvernemental, des entrepots, des
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ateliers de réparation. Des images de la danse de la stérilité de
la nuit derniere lui reviennent en mémoire. Le caractere barbare
de la féte ; la musique sauvage ; le supplice de la femme. En
méme temps il sait trés bien que ce serait une erreur de
considérer les fermiers comme des barbares arriérés. Ils lui
apparaissent comme bizarres, mais cette sauvagerie n’est que
superficielle. Cest un masque qu’ils se mettent pour se
distinguer des habitants des monades. Leur société est
complexe et riche, tout comme celle qu’il a quittée. Quel
mécanisme délicat! Nul doute qu’il existe un central
d’ordinateurs quelque part, contrélant le plantage, la
surveillance et 'arrachage des récoltes. Toute l'infrastructure :
les équipes de techniciens — les besoins biologiques — les
pesticides — la destruction des herbes — 1’équilibre écologique.
Et tout ce réseau de contrats commerciaux, liant la commune
aux monades urbaines. Micael sait bien qu’il n’apercoit que la
surface des choses.

Artha revient en fin d’apres-midi.

— Va-t-on bientot me laisser partir? demande-t-il
immeédiatement.

Elle hoche la téte.

— C’est en discussion. J’ai recommandé qu’on vous libere.
Mais quelques-uns sont tres soupconneux.

— Qui cela ?

— Les chefs. Vous savez, la plupart sont vieux. Ils éprouvent
une méfiance naturelle envers les étrangers. Il y en a deux qui
voudraient que vous soyez sacrifié au dieu de la récolte.

— Sacrifié ?

Artha sourit. Elle n’est plus du tout guindée; elle est
détendue, amicale. Une alliée.

— Cela parait horrible, n’est-ce pas ? Mais il arrive que de
temps en temps nos dieux réclament des vies. On ne tue pas
chez vous ?

— Si, admet-il, quand quelqu’'un menace la stabilité de la
société. Ceux-la dévalent la chute et finissent dans les chambres
de combustion au plus profond du batiment. Leur corps se
transforme en énergie et contribue, de ce fait, a...
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— Ainsi vous tuez pour que les choses continuent a aller
toujours aussi bien. Eh bien, c’est ce que nous faisons
quelquefois. Pas souvent. Je ne pense pas vraiment que votre
vie soit en jeu. Mais ce n’est pas encore décidé.

— Quand ?

— Ce soir, peut-étre. Ou demain.

— Mais je ne représente aucune menace pour la commune.

— Personne ne dit cela. Non, c’est la vie d'un homme d’une
monade qui a de la valeur ici. Comment dire ? Votre vie donne
plus de relief a nos bénédictions. Ce n’est pas tres facile a
expliquer, c’est théologique : vous et vos semblables étes les
consommateurs. Or si notre dieu des récoltes consommait
symboliquement une monade urbaine—- dune facon
métaphorique, c’est-a-dire que vous représenteriez ’ensemble
de la société dont vous étes issu — ce serait une affirmation
mystique de l'unité des deux sociétés, du lien qui unit la
commune aux monades et les monades a la commune, et... oh
rien. Peut-étre n'y penseront-ils pas ? C’est le lendemain de la
danse de la stérilité ; nous n’avons pas un besoin urgent de
protection sacrée pour linstant. Cest ce que je leur ai dit. A
mon avis, vos chances d’étre libéré sont assez bonnes.

— Assez bonnes, marmonne-t-il, dune voix lugubre.
Merveilleux !

Oh, la mer lointaine. Le cone cendré du Vésuve. Jérusalem.
Le Taj Mahal. A présent aussi loin que les étoiles. La mer. La
mer. Et cette cellule puante. Il suffoque de désespoir.

Artha essaye de le réconforter. Elle s’accroupit a c6té de lui
sur le sol sale. Son regard est chaud, affectueux. Sa brusquerie
militaire initiale a completement disparu. Elle semble
manifester un certain penchant pour lui. Désireuse de mieux le
connaitre, maintenant qu’elle a surmonté la barriere des
différences culturelles qui les séparaient au début. Il en est de
meéme en ce qui le concerne. Mais ce ne sont pas de véritables
obstacles. Le monde d’Artha n’est pas le sien, bien siir, mais il
n’est pas loin de lui donner raison sur certaines choses, en dépit
de leurs prétendues différences. Pourquoi ne pas opérer un
rapprochement ? Il est un homme, elle est une femme. C’est cela
qui est essentiel. Tout le reste n’est que facade. Mais au fur et a
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mesure de leur conversation, il prend a nouveau conscience de
tout ce qui les différencie, elle et lui. I lui demande de parler
d’elle. Elle lui dit qu’elle n’est pas mariée. Abasourdi, il lui
explique que dans les monades tout le monde est marié passé
douze ou treize ans. Elle en a trente et un. Pourquoi quelqu’un
d’aussi attirant ne s’est-il jamais marié ?

— Nous avons suffisamment de femmes mariées ici, répond-
elle. Je n’avais aucune raison de me marier.

Mais elle ne veut pas avoir d’enfants ? Non, non, pas du tout.
La commune a un nombre alloué de meres. Elle a d’autres
responsabilités qui 'occupent.

— Lesquelles ?

Elle appartient a 1’équipe de négociateurs traitant les
problémes commerciaux avec les monades urbaines. Cest
pourquoi elle parle si bien la langue, ayant souvent I'occasion de
discuter les termes des accords d’échanges. Cest elle qui
s’occupe aussi de transmettre les demandes de renseignements
techniques et de pieces de rechange nécessaires aux
mécaniciens de la commune pour réparer les machines. Et ainsi
de suite.

— 11 se peut que j’aie connecté un de vos appels, dit Micael.
Quelques-uns des nceuds dont j’ai la charge correspondent a
I’approvisionnement. Si un jour je reviens chez moi, je vous
écouterai, Artha.

Son sourire est éblouissant. Micael a I'intuition subite que
dans cette cellule minable 'amour est peut-étre en train de
naitre.

Elle lui pose des questions sur la monade.

Elle n’est jamais entrée a l'intérieur; les seuls contacts
qu'elle a avec le monde urbain se font par les moyens de
communication. Il est évident qu’elle est intéressée. Elle veut
que Micael lui décrive les appartements résidentiels, les
systemes de transports, les ascenseurs et les descenseurs, les
écoles, les loisirs et les spectacles. Qui prépare la nourriture ?
Qui décide de la profession des enfants ? Peut-on aller d’'une cité
a une autre ? Ou vivent les jeunes avant de fonder un foyer ?
Comment faites-vous pour ne pas vous hair, obligés que vous
étes de vivre les uns sur les autres ? Ne vous sentez-vous pas
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prisonniers ? Des milliers et des milliers d’individus s’activent
comme des abeilles dans une ruche — comment peut-on le
supporter ? Et cet air croupi, cette pale lumiere artificielle, cette
coupure d’avec le monde réel ? Elle n’arrive pas a comprendre
cette vie étriquée, compressée. Et lui essaye d’expliquer — il
essaye de lui dire combien, méme lui, qui s’en est enfui, aime ce
monde clos. Cette harmonie subtile des besoins et des désirs, ce
systeme social si bien élaboré pour provoquer un minimum de
frictions et de frustrations, le sens de la communauté a
I'intérieur de chaque village et chaque cité, la glorification de la
famille, ces cerveaux électroniques colossaux qui régularisent la
délicate coordination des différents rythmes urbains. A
I'entendre, le batiment semble une matérialisation poétique des
relations humaines, un miracle de civilisation. Ses mots planent
dans l'air. Artha semble captivée. Il continue ainsi, décrivant au
fur et a mesure les toilettes, les plates-formes de repos, les
écrans et les pupitres électroniques, le recyclage et la
régénération des excréments, la combustion des déchets solides,
les générateurs auxiliaires qui produisent I’énergie électrique en
transformant le surplus calorifique humain accumulé, les
systemes de ventilation et de circulation, la complexité sociale
des différents niveaux : 1a, les gens des services d’entretien, la
les ouvriers, les érudits, les artistes, les ingénieurs, les
techniciens d’ordinateurs, et les administrateurs tout en haut. Il
lui parle des dormitoirs pour adultes, des dormitoirs pour
jeunes mariés, il lui dit les coutumes des épousailles, la
tolérance tranquille et facile qui regne partout, les
commandements séveres contre toute forme d’égoisme. Et
Artha continue a I’écouter passionnément. Il arrive qu’elle
termine ses phrases pour lui quand il les laisse inachevées, trop
pressé de passer a la suivante. Son visage est empourpré et
enfiévré. Le lyrisme de Micael 'emporte. Pour la premiere fois
elle se rend compte que I'on peut entasser des milliers de
personnes dans un seul batiment et les y faire vivre toute leur
vie sans que cela soit nécessairement barbare et inhumain. Tout
en parlant, Micael se demande s’il ne se laisse pas emporter par
son propre discours ; les mots qu’il prononce peuvent laisser
supposer qu’il est un ardent propagandiste d’'un mode de vie a
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propos duquel, apres tout, il éprouve de sérieux doutes.
Continuer a décrire revient a louer. Et méme s’il n’apprécie pas,
il refuse de condamner. Il n’y avait pas d’autre possibilité de
développement pour 'humanité. La cité verticale était devenue
nécessaire. Et la beauté ? Cette merveilleuse complexité, ces
réseaux enchevétrés. Bien sir, la beauté existe a I’air libre — il
est parti la chercher a 'extérieur du batiment — mais ce serait
folie de parler de la monade comme de quelque chose de
repoussant qui répugne a ’ame humaine. Lunique solution a la
crise démographique du globe. L’héroique et magnifique
réponse a cet immense défi. Micael a I'impression de pénétrer
dans la femme a c6té de lui. Artha si intelligente, si froide,
grandie sous le soleil brilant. Il y a quelque chose de sexuel
dans ce déluge verbal ; il communique réellement avec elle, il
atteint son esprit, ils sont proches I'un de I'autre comme aucun
des deux n’elit pu l'imaginer la veille, et lui l'interprete
physiquement. Peut-étre est-ce a cause de ’érotisme implicite a
la monade, l1a ou tout un chacun est accessible a tout le monde a
n’importe quel moment. Comment exprimer cette intimité entre
eux ? Cette communion spirituelle, n’est-il pas logique qu’elle se
transforme en un accord sexuel ? Ils sont déja si proches. Artha
et ses yeux brillants, sa petite poitrine. Elle lui rappelle Micaela.
Il se tourne vers elle. Sa main gauche glisse sur ses épaules,
descend jusqu’au sein le plus proche qu’elle emprisonne. Ses
levres suivent la ligne de la machoire et remontent jusqu’a
loreille. Son autre main fouille pour trouver l'agrafage de
I'unique vétement. Elle sera nue dans un instant. Ca y est. Il
presse son corps contre le sien. Ses doigts habiles et
expérimentés ouvrent le chemin de la pénétration.

— Non. Arrétez.

— Ne vous défendez pas, Artha. (Il empoigne un petit sein
dur. Sa bouche cherche la bouche de la femme.) Vous étes
tellement tendue. Détendez-vous. Faire 'amour est un acte
pieux. Ne vous...

— Arrétez !

Un ordre. Seche et dure a nouveau. Elle lutte pour se dégager
de I’étreinte de ses bras.
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Est-ce la facon locale de faire 'amour ? Mimer la résistance ?
Elle s’accroche a sa jupe, le repousse avec son coude et essaye de
relever son genou. Il 'entoure de ses bras et la plaque contre le
sol, toujours la caressant. Il 'embrasse sur tout le corps, la
caresse, murmurant son nom.

— Laissez-mot !

Cest vraiment une expérience toute neuve pour lui. Une
femme qui se refuse. Toute en nerfs et en os. Combattant ses
avances. Dans la monade elle pourrait étre mise a mort pour
cela. Frustrant impitoyablement un de ses freres citoyens. Mais
ce n’est pas une monade urbaine ici. Ce n’est pas une monade
urbaine. La lutte I’enflamme encore plus. Cela fait plus d’un jour
quil n’a pas connu de femme. Jamais il n’est resté aussi
longtemps abstinent. Il bout d’excitation. Son sexe en érection
est semblable a une épée briilante. Plus rien d’autre ne compte
que de la pénétrer le plus vite possible.

— Artha. Artha. Artha.

Ce sont des grognements primitifs. Son corps s’arque sous le
sien. La petite bande de tissu rouge est roulée en boule. Il
apercoit furtivement un triangle brun entre les deux longues
cuisses fuselées. Le ventre plat, presque enfantin, qui n’a jamais
porté d’enfant. Si seulement il pouvait s’extirper de ses propres
vétements, tout en la maintenant sous lui. Elle se bat comme
une diablesse. Heureusement que cette fois elle n’est pas venue
armée. Attention, les yeux ! Leurs souffles se mélangent. Une
rafale sauvage de coups de poing. Le goiit légerement salé du
sang sur ses levres. Il plonge son regard dans le sien, et il est
effrayé. Ses yeux lancent des éclairs meurtriers. Une femme
sauvage ! Mais plus elle se défend, plus il a envie d’elle. Si c’est
ainsi qu’elle se bat, comment fait-elle 'amour ? Son genou
s'insere entre ses cuisses, les forcant a s’écarter. Elle va pour
crier, mais il lui ferme la bouche de la sienne. Des dents
pointues cherchent a le mordre. Des ongles lui labourent le dos.
Elle est étonnamment forte.

— Artha, supplie-t-il, ne me repoussez pas. C’est de la folie.
Si seulement vous...

— Animal !

— Laissez-moi vous montrer comme je vous aime...
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— Fou ! Fou !

Soudain un genou se glisse entre ses jambes et remonte
vivement. Il pivote sur lui-méme, évitant 'attaque, mais pas
suffisamment. Les larmes lui montent aux yeux. Ce n’est pas un
jeu. S’il la veut vraiment il lui faudra briser sa résistance.
L’immobiliser. Mais alors, cela revient a la violer ? Non. Non. Ils
ont fait fausse route. La tristesse I’envahit. Son désir le quitte
aussitot. Il roule sur lui-méme. La respiration lourde, le visage
tourné vers le sol, il reste a genoux devant la fenétre. Allez-y,
allez dire aux vieillards ce que j’ai fait. Donnez-moi a votre dieu.
Artha s’est redressée. Dun air maussade, elle remet sa jupe. Il
entend le son rauque de son souffle.

— Dans une monade urbaine, explique-t-il, sans oser la
regarder, on considere qu’il est hautement interdit de se refuser
a quelqu’un qui vous fait des avances. (La honte fait trembler sa
voix.) Vous me plaisez, Artha. J’ai pensé que vous étiez a moi. Et
puis apres, il était trop tard ; je ne pouvais plus m’arréter. Rien
qu’a I'idée que quelqu’un puisse se refuser a moi... Je ne pouvais
pas comprendre...

— Quels animaux vous devez étre, tous autant que vous étes !

Il est incapable de croiser son regard.

— Dans le contexte urbain, cela peut se comprendre. Nous
ne pouvons tolérer des situations frustrantes qui peuvent étre
explosives. Les conflits sont trop dangereux. Par contre ici...
c’est différent, n’est-ce pas ?

— Tres.

— Pourrez-vous me pardonner ?

— Nous ne nous accouplons qu’avec ceux que nous aimons
vraiment, dit-elle. Nous ne nous ouvrons pas sur demande. Ce
n’est pas une chose simple pour nous. Il y a les rituels
d’approche. Il faut des intermédiaires. Cest tres compliqué.
Mais comment auriez-vous pu le savoir ?

— Exactement. Comment aurais-je pu ?

Sa voix vibre d’irritation et d’exaspération.

— Nous nous entendions si bien ! Pourquoi a-t-il fallu que
vous me touchiez ?
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— Vous l'avez dit vous-méme. Je ne savais pas. J’ignorais.
Nous étions tous les deux — je me sentais attiré passionnément
vers vous — c’était naturel pour moi de...

— C’était aussi naturel pour vous d’essayer de me violer
quand je vous ai résisté ?

— Je me suis arrété avant, vous devez le reconnaitre.

Elle a un rire amer.

— C’est une facon de parler. Si vous appelez ¢a vous arréter a
temps !

— J’ai eu beaucoup de mal a comprendre votre résistance,
Artha. Je croyais que vous jouiez avec moi. Au début, je n’ai pas
réalisé que vous vous refusiez vraiment. (Il ose enfin lui faire
face. Ses yeux sont a la fois méprisants et tristes.) C’était un
malentendu. Artha, ne pouvons-nous revenir en arriere, d'une
demi-heure ? Essayer de faire comme si rien ne s’était passé ?

— Je ne pourrai jamais oublier vos mains sur moi. Je ne
pourrai oublier que vous m’avez déshabillée.

— Ne soyez pas rancuniere. Essayez de comprendre mon
point de vue. Ce gouffre entre nos deux cultures. Nous avons
tous les deux... euh... je... (Elle secoue lentement la téte. Aucun
espoir qu’elle oublie.) Artha...

Elle sort. Micael se laisse tomber sur le sol poussiéreux. Une
heure plus tard, le diner arrive. La nuit approche. Il mange sans
préter attention a la nourriture. L’amertume et la honte le
torturent. Et pourtant, il sait bien que ce n’était pas entierement
sa faute. C’était tellement naturel pour lui. Tellement naturel.
La tristesse I’étreint ; ils étaient si proches I'un de 'autre juste
avant. Si proches.

Quelques heures apres le coucher du soleil, une soudaine
activité sur la place. On construit un nouveau biicher. Micael
regarde les préparatifs d'un ceil lugubre. Elle est donc allée voir
les chefs et leur a parlé de sa conduite. Ils I'ont consolée et lui
ont promis une vengeance pour la laver de I'outrage. Ils vont
certainement le sacrifier a leur dieu. C’est sa derniere nuit. Tout
le désordre de sa vie convergeant en un seul jour. Personne pour
lui accorder un dernier souhait. Il va mourir misérablement, le
corps sale. Loin de chez lui. Si jeune. Encore vibrant de désirs
inassouvis. Sans avoir jamais vu la mer.
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Et ca, qu’est-ce que c’est maintenant ? Une machine agricole
s’approche du feu. C’est un engin énorme ; cinq metres de haut,
huit bras longs et articulés, six pattes et une immense bouche.
Une sorte de moissonneuse sans doute. La carrosserie dun
métal brun poli reflete les jeux échevelés des flammes. Une idole
fantastique et puissante. Moloch. Baal. Il se voit soulevé par les
bras métalliques. Sa téte approche de la bouche béante. Autour,
les villageois martelent un rythme étrange et obsédant. Milcha,
grosse et meurtrie, chante en pleine extase tandis qu’il plonge
dans I’embouchure sombre et funeste. La glaciale Artha vient se
joindre au cheeur. Son sacrifice restaurera sa pureté. Les prétres
marmonnent quelque chose d’incompréhensible. Oh, non, je
vous prie. Non. Mais peut-étre se trompe-t-il. La nuit derniere,
pendant la danse de la stérilité, il avait bien cru qu’ils
punissaient la femme enceinte. En fait, c’était elle qui était
honorée. Mais dieu soit loué, que cette machine a ’air méchant !
Menacante ! Maintenant la place s’est entierement remplie.

Il va se passer un événement important.

Artha. Ce n’était qu'un malentendu. Je croyais que vous
aviez envie de moi comme j’avais envie de vous. J’agissais dans
le contexte moral de ma culture, ne comprenez-vous pas ? Chez
nous, le sexe n’est pas considéré comme quelque chose de
compliqué. C’est comme... un sourire échangé avec un inconnu.
Comme se toucher la main. Quand deux personnes sont
ensemble et qu’elles se plaisent, eh bien, elles font 'amour.
Pourquoi ? Pourquoi pas ? Je voulais simplement vous donner
du plaisir. Vraiment. Nous nous entendions si bien.

Le son des tambours. Les atroces grincements des
instruments a vent faits de bric et de broc. La danse orgiaque a
commencé. Dieu soit loué, je veux vivre ! Les officiants, hommes
et femmes, entrent cachés derriere leurs masques
cauchemardesques. I1 n’y a plus de doute, le spectacle a
commencé. Et cette fois, c’est moi qui suis le clou de la soirée.

Une heure passe. Une autre passe encore. Sur la place la
foule est de plus en plus frénétique, mais personne n’est encore
venu le chercher. Se serait-il trompé encore une fois ? La féte de
cette nuit le concerne-t-elle aussi peu que celle d’hier soir ?
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Du bruit derriere lui. On ouvre la porte de sa cellule. Les
prétres viennent le prendre. Alors la fin est proche, n’est-ce
pas ? Il tente de se calmer, se souhaitant une mort indolore. Il
cherche des raisons métaphoriques a sa mort — elle sera un lien
mystique unissant la commune a Monade Urbaine 116. Cela lui
parait bien improbable, et pourtant il ne peut s’empécher d’y
croire un peu.

Artha pénetre dans la cellule.

Elle referme rapidement la porte et s’appuie contre le lourd
battant. La ou elle se tient, elle est éclairée par la lueur du feu
qui entre par la fenétre. Cest le seul éclairage, mais il est
suffisant pour bien montrer son petit visage sévere et tendu.
Elle se tient raide. Cette fois, elle n’a pas oublié de prendre son
arme.

— Artha ! Je...

— Taisez-vous ! Si vous voulez vivre, parlez bas.

— Que se passe-t-il dehors ?

— Ils préparent le dieu de la moisson.

— Pour moi ?

— Pour vous.

— Vous avez dii leur raconter que j’ai essayé de vous violer,
ricane-t-il. C’est donc cela mon chatiment. Tres bien. Tres bien.
C’est profondément injuste, mais il n’y a pas de...

— Je ne leur ai rien dit du tout. C’est la décision qu’ils ont
prise au coucher du soleil. Cela n’a rien a voir avec moi. (Elle
semble sincere. Qu’en penser ?) Ils vous meneront au dieu a
minuit, poursuit-elle. En ce moment ils prient pour qu’il vous
recoive gracieusement. C’est une priere qui n’en finit pas. (Elle
va a la fenétre, faisant un large détour comme si elle craignait
qu’il ne bondisse sur elle. Elle murmure quelque chose, et se
retourne vers lui.) Tres bien. Personne ne remarquera rien.
Suivez-moi, et surtout ne faites pas de bruit. Si je suis prise avec
vous, je serai obligée de vous tuer, et je prétendrai que vous
cherchiez a vous échapper. Sinon, on me tuerait moi aussi.
Allez, venez. Venez !

—O0u?

— Venez !

Un ordre chuchoté, mais impatient et rageur.
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Elle marche devant lui. Completement hébété, il la suit a
travers un labyrinthe de passages, de salles humides
souterraines, de tunnels a peine plus larges que lui. Finalement
ils émergent a l'arriere du batiment ou il était emprisonné. Il
frissonne longuement dans I’air frais de la nuit. De la place leur
parviennent la musique et les chants. Artha lui fait signe de
s’arréter. Elle s’avance entre deux maisons pour regarder de
part et d’autre. Il court derriere elle quand elle lui fait signe a
nouveau. Ainsi, de bond en bond, ils progressent et atteignent la
frange périphérique de la commune. Micael regarde derriere lui.
D’ici il voit le feu, l'idole, les minuscules silhouettes des
danseurs, comme des images projetées sur un écran. Devant lui,
s’ouvrent les champs de cultures. Au-dessus d’eux le croissant
argenté de la lune et le scintillement des étoiles. Un bruit
soudain. Artha l'agrippe et le pousse a terre sous un bosquet
d’arbustes. Leurs deux corps sont comme soudés ; les pointes de
ses seins semblent briilantes. Micael n’ose ni bouger ni parler.
Quelquun marche : une sentinelle, peut-étre. Un dos large, une
nuque épaisse. Enfin la silhouette s’éloigne et disparait bientot.
Artha, tremblante, le maintient toujours au sol. Elle serre si fort
ses poignets quil a mal. Elle se releve. Elle lui fait
silencieusement comprendre que la voie est libre. Elle avance
dans les champs, se faufilant entre les rangées de plantes hautes
et feuillues. Ils continuent ainsi pendant une dizaine de
minutes. Bient6t Micael suffoque d’essoufflement. Ils s’arrétent.
Le brasier n’est plus quune petite tache lumineuse sur I’horizon
lointain, et les échos des chants sont couverts par les
grésillements des insectes.

— A partir d’ici vous continuez tout seul, lui dit-elle. Je dois
retourner. Si quelquun me cherchait trop longtemps, on
pourrait soupconner...

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Parce que je m’étais montrée injuste envers vous. (Pour la
premiere fois depuis ce soir, elle lui sourit. C’est un mince et
rapide sourire qui joue furtivement sur ses levres ; rien a voir
avec la chaleur de son regard l'apres-midi.) Vous avez été
poussé vers moi. Vous ne pouviez pas connaitre notre attitude
devant ces problemes. J’ai été cruelle — pleine de haine — alors
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que vous vouliez simplement me prouver votre amour. Ne m’en
veuillez pas, Statler. J’ai essayé de réparer mes torts envers
vous. Partez.

— Je voudrais pouvoir vous dire combien...

Il pose délicatement la main sur son bras. Il la sent
frissonner — de désir ou de dégofit ? Soudain, il ne peut plus se
retenir ; il 'attire violemment contre lui et 'embrasse. Elle est
raide et tendue au début. Puis elle se détend petit a petit ; elle se
laisse finalement aller. Leurs levres s'unissent. Il caresse le dos
nu et musclé. Puis-je toucher ses seins ? Elle pousse son ventre
contre lui. Une vision traverse sauvagement son esprit : Artha,
le visage en feu, se couche sur la terre, I'attirant sur elle et en
elle — I'union de leurs deux corps créant ce lien métaphorique
entre la monade et la commune dont sa vie devait étre le gage.
Mais non. Tout ceci n’est qu’imaginaire et irréaliste, méme si la
pensée en est agréable et satisfaisante. Ils ne s’accoupleront pas
sous le clair de lune. Artha ne rejettera pas son code moral. Ces
images d’adieux passionnés sont certainement venues la tenter
elle aussi, mais elle les a rejetées. Elle s’écarte de lui, juste avant
qu’il ne soit trop tard. Dans l'obscurité ses yeux sont brillants et
chargés de tendresse. Elle se force a sourire, mais le coeur n’y est
pas.

— Partez maintenant, chuchote-t-elle. (Elle se détourne et
s’éloigne en courant. Dix metres plus loin, elle s’arréte et se
retourne. Elle lui fait signe de partir.) Allez. Allez. Qu’attendez-
vous ?

Trébuchant, titubant, dérapant, il court sous la nuit étoilée.
Il ne prend méme pas la peine de se cacher sous les rangées de
hautes plantes. Dans sa hate, il bute contre les jeunes pousses,
les écrase, laissant derriere lui des traces de destruction grace
auxquelles il pourra étre facilement pris en chasse. Il sait qu’il
doit étre sorti du territoire de la commune avant ’aube. Une fois
que les engins épandeurs auront décollé, il leur sera facile de le
repérer et de le ramener pour apaiser la colere de Moloch. Il est
d’ailleurs possible qu’ils soient déja a ses trousses — depuis que
sa fuite a été remarquée. Les yeux jaunes de ces engins voient-
ils la nuit ? Il s’arréte et préte l'oreille, attendant I’horrible
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grondement, mais tout est calme et silencieux. Et les machines
agricoles sont-elles déja en route ? Il lui faut se presser. Les
adorateurs du dieu des moissons ne s’occuperont probablement
plus de lui s’il est hors des limites du domaine de la commune.

Mais ou aller ?

Maintenant il n’a plus le choix ; il ne lui reste plus quune
seule direction. Au loin, sur I’horizon se dessinent les colonnes
grandioses de la constellation des Chipitts. D’ici, leurs milliers
de fenétres embrasées les font apparaitre comme autant de
phares allumés. Il est, bien str, incapable de repérer des
fenétres en particulier, mais il peut distinguer des différences
dans les facades selon que les lumieres s’allument ou
s’éteignent. La-bas, c’est le milieu de la soirée. Concerts,
épreuves somatiques, duels de lumieres, tous les amusements
de la nuit. Stacion chez elle, s'inquiétant de lui. Depuis combien
de temps est-il parti ? Deux, trois jours ? Tout se confond dans
son esprit. Les enfants pleurent. Micaela, bouleversée, se
querellant méchamment avec Jason pour se libérer de sa
tension. Et lui est ici, a des kilometres, tout juste évadé d’un
monde d’idoles et de rites, de danses paiennes, de femmes
stériles et froides. Il a de la boue sur les pieds, des herbes dans
les cheveux. Il doit avoir l'air affreux et puer atrocement.
Impossible de se laver. Quelle bactérie est-elle en train de se
nourrir de son sang ? Il n’a plus qu’a revenir sur ses pas. Ses
muscles le font tellement souffrir qu'on ne peut plus
proprement parler de fatigue. L’'odeur de la cellule ne le quitte
pas. Sa langue est seche et cotonneuse. Il a I'impression que sa
peau se craquelle d’avoir trop été exposée au soleil, a I’air, a la
lune.

Mais la mer ? Mais le Vésuve, et le Taj Mahal ?

Pas cette fois-ci. Il accepte sa défaite. Il est allé aussi loin et
aussi longtemps qu’il a pu. Maintenant de toute son ame il veut
revenir chez lui. Apres tout, il est conditionné comme tout le
monde. Son milieu ambiant est devenu partie intégrante de lui.
Il1 a eu aventure qu’il désirait ; un jour, si dieu le veut, il s’en
offrira une autre. Mais il doit abandonner son idée de traverser
le continent en passant de commune en commune. Trop
d’idoles aux machoires d’acier attendent, et il n’aura peut-étre
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pas la chance de trouver une autre Artha dans le prochain
village. Alors, en route vers Monade Urbaine 116.

Sa peur diminue au fur et a mesure que passent les heures.
Rien ni personne ne le poursuit. Sa démarche est devenue
mécanique et réguliere. Un pas, encore un pas, puis un autre, et
un autre. Il avance comme un automate vers les immenses tours
si accueillantes. Il n’a aucune idée de I'heure qu’il peut étre —
minuit passé ? — la lune est déja loin dans le ciel et les monades
sont presque noyées dans 'obscurité au fur et a mesure que les
habitants se sont couchés. Maintenant, c’est 'heure des
promenades nocturnes. Siegmund Kluver de Shangai est peut-
étre venu rendre visite a Micaela ce soir. Jason est en route vers
ses amoureuses paupos de Varsovie ou de Prague. Encore
quelques heures, se dit Micael, et je serai chez moi. Il avait
atteint la commune agricole en fin d’apres-midi, apres étre parti
au lever du soleil, mais sa route s’était trouvée rallongée du fait
des détours — avec les tours sans arrét devant les yeux, il n’aura
aucun mal a se diriger droit vers son but.

Tout est silencieux. La nuit est d'une beauté magique. Il
regrette presque sa décision de revenir a la monade. Sous le
firmament cristallin, il ressent I’attirance de la nature. Il a peut-
étre marché quatre heures quand il s’arréte pour se baigner
dans un canal d’irrigation. Il en ressort nu et rafraichi. Se laver
avec de l'eau n’est pas aussi agréable que se glisser sous la
douche a ultra-sons, mais du moins, pendant un moment, ne
pensera-t-il plus a la couche de saleté qui lui ronge la peau. Son
obsession de propreté quelque peu apaisée, il repart. Son
aventure lui semble déja lointaine ; il la revit et la savoure
rétrospectivement. Que c’est bon d’avoir fait cela. Avoir gotité
lair réel, la rosée matinale, la terre sous les ongles. Méme son
emprisonnement lui apparait maintenant comme une
expérience passionnante. La danse de la stérilité. Son amour
capricieux et non consommé pour Artha. Leur lutte et leur
délicieuse réconciliation. Les machoires béantes de I'idole. Son
angoisse devant la mort. Son évasion. Qui d’autre a Monade
Urbaine 116 a connu cela ?

Cet acces de contentement de soi lui donne de nouvelles
forces pour reprendre sa route a travers les champs infinis. Mais
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il a beau marcher, il ne semble pas approcher de son but. Est-ce
un effet de perspective ? Ou bien ses yeux ? Et d’ailleurs se
dirige-t-il bien vers Monade 116 ? Ce serait un sale coup de
s’étre trompé dans sa visée, et de débarquer dans la
constellation vers les numéros 140 ou 145. S’il a simplement fait
une erreur infime au départ, elle risque d’étre énorme a
Iarrivée, l'obligeant a rattraper une interminable hypoténuse.
Mais il lui est impossible de savoir quel est son batiment parmi
ceux qui s’étalent a I’horizon devant lui. Il ne peut que continuer
a avancer toujours et toujours.

La lune a déja disparu. Les étoiles sont a peine visibles.
L’aube ne va plus tarder.

Il a atteint la zone de terres non cultivées qui constitue une
sorte de frontiere entre la commune et la constellation urbaine.
Ses jambes ne le soutiennent plus, mais il se force a continuer.
Les tours sont a présent si proches qu’elles semblent flotter
dans l’air, sans bases ni fondations. Il apercoit les jardins. Les
robots jardiniers accomplissent sereinement leur besogne. Des
fleurs s’ouvrent sous les premiers rayons du jour. La douce brise
matinale est chargée de parfums. Chez moi. Chez moi. Enfin !
Stacion! Micaela! Prendre un court repos avant d’aller
travailler. Et trouver une excuse plausible.

Ot est Monade Urbaine 116 ?

Les tours ne portent aucun numéro. Ceux qui sont a
I'intérieur savent tres bien ou ils vivent. Micael approche en
chancelant du batiment le plus proche. Les facades sont
illuminées par la radieuse lumiere matinale. Il leve la téte vers
les mille étages. Une myriade de fenétres. Que tout cela est beau
et complexe. Sous ses pieds sont ensevelies les mystérieuses
racines du batiment : les génératrices, les salles de récupération
des déchets, les ordinateurs, toutes ces merveilles enfouies qui
font vivre les immenses tours. Et par-dessus, s’élevant comme
une plante gigantesque, la monade. Derriere les facades, Micael
devine l'extraordinaire infrastructure technique et sociale — les
centaines de milliers de vies entrelacées, les artistes et les
savants, les musiciens et les sculpteurs, les soudeurs et les
portiers. Ses yeux s’embuent. Il arrive chez lui. Il est de retour.
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Mais est-ce bien chez lui ? Il va vers la porte, le bras tendu,
montrant son bracelet laissez-passer.

— Monade Urbaine 116, ouvrez! Je suis Micael Statler,
appelle-t-il. (Rien ne se passe. Les détecteurs le dévisagent
froidement, mais tout reste hermétiquement clos.) Quel
batiment étes-vous ? demande-t-il. (Un silence.) Allez, dites-
moi ou je suis !

Une voix venue d’un haut-parleur invisible lui répond :

— Vous étes devant Monade Urbaine 123 de la constellation
des Chipitts.

123 ! Encore si loin de chez lui !

Que peut-il faire, sinon continuer ? Maintenant le soleil est
bien au-dessus de l'horizon, et vire rapidement du rouge au
doré. Si l'est est 1a, alors ou est Monade 116 ? Son esprit
obscurci par la fatigue refuse de 'aider. Il doit aller vers l'est.
Oui ? Non ? Il titube a travers I'interminable enfilade des jardins
séparant Monade 123 de sa voisine orientale. Cette fois-ci le
haut-parleur lui répond affirmativement — oui, vous étes devant
Monade 122. Il continue. Les batiments sont disposés en
diagonale, de facon a ne pas se faire mutuellement de 'ombre.
Sous le soleil déja haut et chaud, Micael avance vers le centre de
la constellation. Ne pas me perdre dans mes comptes ! Il est a
moitié ivre de faim et de fatigue. 116 ? Non, il a di se tromper ;
elle restera fermée devant lui. Alors celle-ci ?

Oui ! La porte glisse quand il présente son poignet. Il entre.
Il attend au milieu du sas. La porte derriere lui se referme ;
pourquoi la seconde ne s’ouvre-t-elle pas ? Il attend. Eh bien ?

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas? demande-t-il. Regardez !
La!La! Lisez ca ! crie-t-il, en montrant le laissez-passer.

Peut-étre  est-ce  simplement une procédure de
décontamination. On ne sait jamais ce qu’on peut rapporter de
Iextérieur. Ah, la porte s’ouvre ! Des lumieres éblouissantes. Il
ne voit plus rien.

— Restez ou vous étes. N’essayez pas de sortir du sas. (La
voix métallique et glacée le fige sur place. Clignant des yeux, il
avance inconsciemment d’un demi-pas — il s’arréte aussitot. Un
nuage de pluie tres fine 'enveloppe soudain. Cela sent bon. On a
di le vaporiser. Le produit fige presque instantanément,
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formant un cocon étanche et souple autour de lui. Maintenant,
les lumieres baissent. Des silhouettes se tiennent devant Micael,
lui bloquant le passage. Combien sont-ils ? Quatre ou cing. La
police.)

— Micael Statler ? demande 'un d’eux.

— J’al une autorisation, répond-il, d'un ton incertain. C’est
parfaitement en regle. Vous pouvez vérifier. J’ai...

— Vous étes arrété. Pour altération de programme, sortie
illicite du batiment, manifestation indésirable de tendances
antisociales. Nous avons ordre de nous assurer de vous des
votre retour dans le batiment. Apres, il doit étre procédé a
I'exécution de la sentence de destruction.

— Attendez un instant. J’ai le droit de faire appel, non ? Je
réclame...

— Votre cas a déja été pris en considération, et nous a été
transmis pour ultimes dispositions.

Il y a une note d’inexorabilité dans la voix du policier. Ils se
tiennent autour de lui. Il ne peut plus bouger, enfermé sous la
couche durcie. Qu'importe les micro-organismes qu’il a pu
rapporter, ils prendront la méme route que lui. Vers la chute ?
Non. Non. Je vous en supplie. Mais a quoi s’attendait-il pour
son retour ? Quelle autre issue pour lui ? Croyait-il qu’il allait
tromper la monade ? Peut-on répudier une civilisation et
espérer la réintégrer en douceur quand on le désire ? Ils l'ont
chargé a bord d’un chariot. Les formes lui apparaissent floues a
travers le cocon.

— Bon, il ne reste plus qu’a enregistrer la procédure.
Avancez-le vers les détecteurs. La, c’est bon.

— Puis-je au moins voir mon épouse ? Ma sceur ? Quel mal y
a-t-il a ce que je leur parle, ne serait-ce quune minute pour la
derniere fois...

— Menace a ’harmonie et a la stabilité, des tendances
antisociales pernicieuses, retrait immédiat de I'’environnement
afin de prévenir toute extension du danger.

Comme s’il était pestiféré. II a déja vu des scenes
semblables : le jugement sommaire, 'exécution immédiate. Il
n’avait jamais vraiment compris. Jamais imaginé.

Micaela. Stacion. Artha.
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Maintenant ’enveloppe s’est completement durcie autour de
lui. Il ne peut plus rien voir.

— Ecoutez-moi, dit-il, quel que soit le sort qui m’est réservé,
je veux que vous sachiez que j’ai été la-bas. J’ai vu le soleil et la
lune et les étoiles. Ce n’était pas Jérusalem ni le Taj Mahal, mais
c’était fantastique. Cela, vous ne le verrez jamais. Vous ne
comprendrez jamais toute la richesse de ces merveilles. La-bas,
I’ame s’épanouit. Que pourriez-vous y comprendre ?

Il percoit des bruits sourds a travers la membrane laiteuse
qui l'enveloppe. On lui lit les articles du code qu’il a
transgressés. On lui explique comment et pourquoi il constitue
une menace pour la société. La nécessité de supprimer la source
du danger. Les mots semblent fondre et se mélanger ; ils
deviennent incompréhensibles. Il sent le chariot avancer.

Micaela. Stacion. Artha.

Je vous aime.

— Bon, ouvrez la trappe.

C'est clair, sans ambiguité. Micael entend tout au fond le
grondement de la marée, le bruit des vagues qui s’écrasent sur
les grains de sable brillants. Il sent le gotit de I'’eau salée. Le
soleil est haut ; le ciel est merveilleusement clair, d'un bleu pur.
Il n’a pas de regrets. Il lui etit été impossible de partir une autre
fois; s’ils lui avaient laissé la vie sauve, c’elit été sous une
surveillance constante. Des milliards d’yeux le suivant partout.
Toute sa vie a révasser dans le diedre. Pour quoi faire ?
Pourquoi ? Cest mieux ainsi. Avoir vécu ; ne serait-ce qu'une
fois — ne serait-ce qu'un peu. Avoir vu la danse — le feu — senti
l'odeur des plantes. Et puis il est tellement fatigué. Il voudrait
tellement dormir. Il percoit un mouvement. Le chariot bouge. Il
plane et dérive lentement. Adieu. Adieu. Adieu! Il est calme,
apaisé. Il voit les escarpements chargés de verdure de 1'ile de
Capri, I’enfant, le chevreau, la fiasque de vin frais et doré. Le
brouillard et les dauphins, les épines et les galets. Dieu soit
loué! Il rit a l'intérieur de son cocon. Il se sent descendre.
Adieu. Micaela. Stacion. Artha. Une vision ultime du batiment
s‘impose a son esprit — 885 000 personnes, le visage blafard, se
pressant dans des couloirs saturés et bondés — entassées dans
des machines qui les montent ou les descendent — s’empilant
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dans des centres sonores ou des Centres d’Accomplissement
Somatique — envoyant des infinités de messages, qui pour se
nourrir, qui pour discuter, qui pour réserver, qui pour négocier.
Des foules d’enfants. Croissez et multipliez-vous. Des centaines
de milliers d’orbites s’entrecroisant, chacune décrivant sa
minuscule trajectoire a l'intérieur de la tour géante. Comme le
monde est beau — et tout ce qu’il contient. Les monades au lever
du soleil. Les champs et les cultures. Adieu.

Noir.

Le voyage est terminé. La source de danger a été anéantie. La
monade a pris les mesures protectrices nécessaires. Un ennemi
de la civilisation n’est plus.
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Le fond. Siegmund Kliiver se faufile entre les 216
génératrices. Il se sent mal a l'aise. Le poids du batiment au-
dessus de lui l'oppresse. Le sifflement aigu des turbines le
trouble. Il est désorienté — un vagabond perdu dans les
profondeurs. Et cette salle immense ; ce cube enterré, tellement
haut et énorme que les boules de lumiere pendues au plafond
éclairent a peine le sol de béton. Siegmund emprunte une
coursive suspendue a mi-hauteur. La merveilleuse Louisville se
trouve a trois mille metres au-dessus de sa téte. La-haut, tres
loin d’ici, il y a des tapis, des moquettes, des draperies, des
marqueteries en bois précieux, tous les pieges de la puissance. 1l
n’avait pas prévu de descendre aussi bas. Il avait 'intention de
venir a Varsovie. Mais il a fallu qu’il plonge jusqu’ici. Comme s'il
avait voulu gagner du temps— se chercher une excuse.
Siegmund est effrayé. S’ils savaient. Sa lacheté intérieure. Cela
ne lui ressemble pas — et pourtant.

Il laisse trainer sa main sur la rambarde de la coursive. Le
métal est froid sous ses doigts tremblants. L’air ici résonne
constamment — comme une sourde et puissante respiration.
Cest vrai que les chutes transportant les déchets solides
jusqu’aux salles énergétiques aboutissent par ici. Les rebuts de
toutes sortes, vieux vétements, cubes d’informations périmées,
emballages et paquets divers, cadavres, parfois des corps encore
vivants dévalent les méandres sinueux pour se jeter dans les
machines compacteuses, avant d’étre transportés sur des
bandes de roulement jusqu’aux chambres de combustion. La
libération de chaleur fournit 1’électricité. Rien ne se perd ici.
C’est une heure de pointe en ce qui concerne la consommation
d’électricité. Chaque appartement est éclairé. Siegmund ferme
les yeux. Monade Urbaine 116 lui apparait dans son intégralité.
885 000 étres humains reliés par un énorme entrelacs de fils.
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Un gigantesque standard humain. Et moi, je ne suis plus
branché a ce standard. Pourquoi ? Que m’est-il arrivé ? Qu’est-
ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui va m’arriver ?

Il traverse la coursive d'un pas lent. Apres la salle des
génératrices, il pénetre dans un tunnel. Derriére les parois lisses
et brillantes courent, il le sait, les lignes conduisant I’énergie
vers les circuits distributeurs. La, ce sont les chambres de
régénération, ou les excréments sont reconvertis pour étre
réutilisés. Toute cette énorme et complexe infrastructure grace a
laquelle vit la monade. Il est le seul étre humain ici. Le
sentiment de sa solitude le submerge — il frissonne. Il devrait
remonter a Varsovie. Et pourtant il continue son voyage dans
les entrailles du batiment comme un jeune écolier studieux.
Mais ici il peut se cacher de lui-méme. Les yeux mornes des
détecteurs électroniques, enfoncés dans les centaines de cavités
creusées dans les murs, les sols, et les plafonds, le surveillent. Je
suis Siegmund Kluver de Shangai, 787¢ étage. J’ai quinze ans et
cinqg mois. Mon épouse se nomme Mamelon, mon fils s’appelle
Janus, et ma fille Perséphone. Je travaille comme expert a
Louisville, et d’ici ’'an prochain j’aurai vraisemblablement recu
notification de ma promotion aux échelons administratifs les
plus élevés de cette monade. Et je m’en réjouirai. Je suis
Siegmund Kluver de Shangai, 787¢ étage... Il s’incline devant les
détecteurs. Salut a vous. Salut a vous. Le futur maitre vous
remercie. Il passe nerveusement sa main dans ses cheveux
broussailleux. Il y a une heure maintenant qu’il erre dans ce
gigantesque cerveau. Je devrais remonter. Mais de quoi ai-je
peur ? Allez, & Varsovie ! A Varsovie !

Il entend la voix de Rhea Shawke Freehouse. Chaque mot lui
revient comme gravé dans son cerveau. Si jétais toi, Siegmund,
je me détendrais et j'essayerais de m’amuser un peu plus. Ne te
tracasse pas a propos de ce que les gens pensent de toi, ou
semblent penser. Frotte-toi aux étres, essaye de devenir plus
humain toi-méme. Voyage, descends dans le batiment. Tes
promenades nocturnes, va les faire a Varsovie ou a Prague.
Regarde comment vivent les moins favorisés. Quelle femme
intelligente ! Comme tout ceci est juste ! Pourquoi avoir peur ?
Allez, vas-y ! Va ! Il est tard.
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Sa main droite tremble. Adossé a une porte, marquée entrée
interdite, qui ouvre sur un centre d’ordinateurs, il reste
plusieurs minutes a contempler ses doigts qui ne lui obéissent
plus. Puis il se précipite vers ’ascenseur. Soixantieme étage. Le
centre de Varsovie.

Ici les couloirs sont étroits. Beaucoup de portes. Une sorte de
compression de 'atmosphere. Varsovie est une cité ou la densité
démographique est extraordinairement élevée, non seulement a
cause de la grande fécondité de ses habitants, mais aussi parce
qu'une grande partie de la superficie est occupée par les usines.
Le batiment a beau étre plus large ici qu’a sa pointe, la zone
résidentielle de Varsovie est relativement étroite.

La sont fabriquées les machines qui serviront a en fabriquer
d’autres : poinconneuses, tours, étaux-limeurs, fraiseuses,
rectifieuses. La plus grosse partie du travail est programmée et
automatisée, mais il reste encore beaucoup d’emplois humains :
charger les bandes de roulement, le guidage et le
positionnement, conduire les chariots élévateurs, trier les
produits finis vers leur destination. L’année derniere, Siegmund
avait justement fait remarquer a Nissim Shawke et a Kipling
Freehouse que presque tout le travail effectué par des hommes
pouvait tout aussi bien étre effectué par des machines. Au lieu
d’employer des milliers de gens a Varsovie, Prague et
Birmingham, ils pouvaient tres bien élaborer un programme
entierement automatisé. Il suffisait de quelques personnes pour
tenir les inventaires, et une petite équipe d’entretien, chargée de
réparer les pannes.

— Mais s’ils n’avaient plus leur travail, avait répondu
Shawke, avec son sourire condescendant, qu’est-ce que ces
pauvres gens feraient de leur vie ? Croyez-vous, Siegmund, que
nous pourrions en faire des poetes? Ou des professeurs
d’histoire urbaine ? Nous leur créons des emplois délibérément,
n’avez-vous pas compris ?

Siegmund avait regretté sa naiveté. Cétait une des rares
erreurs qu’il avait commises dans son analyse des méthodes de
gouvernement. Le souvenir de cette conversation le géne
encore. Il pense sincerement que dans une société idéale tout le
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monde devrait faire un métier qui ait un sens pour lui. C’est
ainsi qu’il voudrait la monade. Mais certaines considérations
interdisent la réalisation de cet idéal. Mais... Mais... Ces emplois
créés a Varsovie, sans véritable nécessité d’ordre pratique,
constituent une faille dans sa théorie.

Il faut maintenant choisir une porte. 60 21. 60 23. 60 25. Ces
nombres a quatre chiffres ont quelque chose d’étonnant pour
lui. 60 27. 60 29. Il pose la main sur une poignée. Il hésite. Une
soudaine timidité I'arréte. A I'intérieur, il imagine un travailleur
musclé, velu et grognant, et une épouse fatiguée, usée, sans
formes. Il va pénétrer dans leur intimité. Leur regard envieux et
jaloux se posera sur ses vétements coliteux. Qu’est-ce que vient
faire chez eux ce dandy de Shangai ? N’a-t-il aucun respect ? Et
ainsi de suite. Et ainsi de suite. Un moment, il manque
d’abandonner, puis il se reprend. Ils n’oseront pas montrer leur
mauvaise grace. Il ouvre la porte.

La piece est dans l'obscurité, excepté la pale lueur de la
veilleuse. Ses yeux s’habituent a 'ombre. Il distingue a présent
un couple couché et cinq ou six enfants dans les couchettes. Il
s’approche de la plate-forme. L'image qu’il s’était faite des
habitants de l'appartement était completement fausse. Ils
pourraient étre n’importe quel jeune couple de Shangai, Chicago
ou Edimbourg. Peut-étre, apres tout, les véetements enlevés, et le
sommeil effacant sur le visage les expressions révélant le milieu
social, est-il possible de supprimer les distinctions de classes et
de cités.

Ceux qui dorment devant lui ont a peine quelques années de
plus que Siegmund — lui, dix-neuf ans peut-étre, et autour de
dix-huit ans pour elle. Lhomme est mince, des épaules étroites
et des muscles longs et fins. La femme est soignée, gentille — un
corps agréable, des cheveux blonds et soyeux. Siegmund touche
délicatement son épaule. Une aréte osseuse qui tend la peau.
Des yeux bleus qui cillent et le contemplent avec effroi. Presque
aussitot la compréhension remplace la peur. Un visiteur
nocturne. Et puis vient la confusion: le visiteur porte les
vétements des cités supérieures. Il se présente.

— Siegmund Kluver. Shangai.

La femme se passe rapidement la langue sur les levres.
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— Shangai ? Vraiment ? (L’homme se réveille. Il cligne des
yeux, ébahi.)

— Shangai ? répete-t-il. Pourquoi étes-vous descendu ici,
hein ?

Pas hostile, simplement curieux. Siegmund haussa les
épaules comme pour dire : une idée comme ca. L’autre se leve.
Siegmund l'assure qu’il n’a pas besoin de s’en aller, que cela ne
le dérange pas qu’il reste — mais a Varsovie, c’est le genre de
choses qui ne se pratique pas : larrivée du visiteur nocturne
signifie le départ de I’époux. Il a déja passé une large tunique de
coton sur son corps presque imberbe. Un sourire furtif : a tout a
I’heure, mon amour. Il est parti. Siegmund et la femme sont
seuls.

— Je n’avais encore jamais rencontré quelqu'un de Shangai,
dit-elle.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Ellen.

Il se couche a coté d’elle. Il caresse la peau douce. Les mots
de Rhea résonnent. Frotte-toi aux étres. Regarde comment
vivent les moins favorisés. 1l est tendu. Un subtil et mystérieux
réseau de fils d’or semble se développer dans son organisme,
pénétrant et enserrant ses lobes cérébraux.

— Que fait votre époux, Ellen ?

— Maintenant il conduit un chariot élévateur. Avant il était
cableur, mais il s’est blessé en armant. Un coup de surtension.

— Il doit étre un bon ouvrier, n’est-ce pas ?

— Son surveillant dit que c’est un des meilleurs. Moi aussi je
le trouve bien. (Un petit rire contenu.) D’ou étes-vous a
Shangai ? C’est quelque part du c6té du 700¢, non ?

— Du 761¢ au 800¢.

Il caresse les hanches. Elle tressaille — de peur ou de désir ?
Timidement, elle enleve son vétement de nuit. Elle a peut-étre
hate qu’il en termine avec elle, cet homme étrange et effrayant
venu des niveaux supérieurs. Ou bien n’est-elle pas habituée aux
prémices amoureuses, particulierement gottées chez ceux d’en
haut. Regarde comment vivent les moins favorisés. 1l est venu
la pour apprendre, pas seulement pour défoncer. Il regarde la
piece : les meubles sont ternes et laids, sans élégance ni style,
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créés pour satisfaire le plus mauvais gotit. Et pourtant ceux qui
meublent les appartements de Louisville et de Tolede ont été
dessinés par les mémes équipes de concepteurs. Une sorte de
couche de grisaille semble tout recouvrir ici. Méme la femme. Je
pourrais étre avec Micaela Quevedo a cette heure. Ou avec
Principessa. Ou avec. Ou peut-étre avec. Mais je suis ici. Il
cherche des questions lui permettant de découvrir la réalité
essentielle de cet étre obscur qu'un jour il sera appelé a diriger.
Lisez-vous beaucoup ? Quels sont vos spectacles favoris ? Quels
plats préférez-vous ? Faites-vous ce que vous pouvez pour que
vos enfants s’élevent dans la hiérarchie monadiale ? Que
pensez-vous des gens de Reykjavik ? De ceux de Prague ? Mais il
ne peut rien dire. A quoi cela servirait-il? Que peut-il
apprendre ? Une barriere infranchissable les sépare.

IlIs se caressent mutuellement en silence, mais il reste
désespérément mou et insensible.

— Je ne vous plais pas, remarque-t-elle, d'un air triste.

Se lave-t-elle souvent ?

— Peut-étre suis-je un peu fatigué, explique-t-il. Tellement
de travail.

Il se serre contre elle, espérant que la chaleur de son corps le
réanimera. Ses yeux plongent dans les siens. Deux lentilles
bleues reflétant le vide. Il embrasse la vallée entre ses seins.

— Hé, ca chatouille ! dit-elle, en se contorsionnant. (Sa main
descend le long du ventre. Le sexe, chaud, mouillé, déja prét.
Mais lui ne l'est pas. Il ne peut pas.) Vous désirez quelque chose
de spécial ? demande-t-elle. Peut-étre que je pourrais, si ce n’est
pas trop compliqué.

Il secoue la téte. Les fouets, les chaines, les cravaches ne
I'intéressent pas. Il est parfaitement normal. Mais ici, il ne peut
pas. La fatigue n’a rien a y voir ; c’est le sens de sa solitude qui le
paralyse. Seul parmi 885 000 personnes. Et cette femme que je
ne peux pas atteindre. Ni moralement ni physiquement. Le voici
I’élégant de Shangai — incapable, asexué ! Elle n’a plus du tout
peur de lui maintenant. Moins aimable aussi. Elle prend son
incapacité pour une manifestation de mépris vis-a-vis d’elle. Il
voudrait lui parler de toutes les femmes qu’il a prises a Shangai,
ou Chicago, ou méme Tolede. La ou il est considéré comme un
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démon de virilité. Il la retourne brusquement, pressant son
pénis flasque contre les fesses fraiches.

— Dites, je ne sais pas ce que vous voulez, mais... Méme cela
ne servira a rien. Elle se tortille d’'indignation. Il la laisse, se leve
et se rhabille. Son visage le cuit. Arrivé a la porte, il jette un
coup d’ceil derriere lui. La fille est assise. Sa pose impudique
semble étre une insulte qui lui est destinée. Avec trois doigts,
elle lui fait un geste qui doit sans doute étre une obscénité par
ici.

— Je voudrais seulement que vous sachiez, dit-il, avant de
sortir, que le nom que je vous ai donné en entrant — eh bien, ce
n’est pas le mien. Ce n’est pas moi ! (Il s’enfuit. C’en est assez de
la nature humaine. C’en est assez de Varsovie.)

L’ascenseur. 118¢ étage. Prague. Il fait presque la moitié du
tour du batiment sans entrer dans un appartement ni adresser
la parole a ceux qu’il rencontre. Puis il reprend un autre
ascenseur. 173¢. Pittsburgh. Il reste immobile un moment dans
le hall, écoutant le battement de ses pulsations dans les
vaisseaux temporaux. Un Centre d’Accomplissement
Somatique. Il entre. Il y a encore des gens, méme a cette heure
tardive: une douzaine sont plongés dans la piscine
tourbillonnante, cinq ou six caracolent sur le plan incliné
trépidant, et quelques couples sont dans le copulatorium. Ses
vétements de Shangai lui valent quelques regards curieux, mais
personne ne s’approche de lui. Se sentant renaitre, il se dirige
vers le copulatorium, mais il sait bien qu’il n’en a pas vraiment
envie. Il fait demi-tour. Les épaules tombantes, il quitte le
Centre d’Accomplissement Somatique. D un pas lourd et lent, il
rejoint les escaliers : la longue trouée qui transperce les mille
étages de Monade Urbaine 116. Il leve la téte. Au-dessus de lui,
les niveaux s’étirent vers l'infini en une perspective illimitée de
lumieres, chaque palier étant éclairé. Birmingham, San
Francisco, Colombo, Madrid. Il empoigne la rampe et baisse les
yeux. Son regard suit la spirale descendante. Prague, Varsovie,
Reykjavik. Cest un tourbillon étourdissant; un puits
monstrueux par ou s’engouffrent des millions de globes
étincelants comme des flocons de neige. Il entreprend
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lascension de la myriade de marches. Les mouvements
mécaniques de ses jambes le fascinent. Il a grimpé quarante
étages sans méme s’en rendre compte. Il est trempé de sueur,
les muscles de ses jambes sont noués et douloureux. Il pousse la
porte paliere. 213¢ étage. Birmingham. Il se trouve dans le
couloir central. Deux hommes arrivent face a lui. Ils ont ’allure
volontairement dégagée des retours de promenade nocturne. Ils
I'arrétent et lui offrent une petite capsule translucide, contenant
un liquide huileux de couleur orangé sombre. Siegmund
I'accepte sans un mot et ’'avale sans poser de questions. Ils lui
tapent le bras d’'un signe d’amitié et continuent leur chemin. Les
nausées le prennent presque aussitoét. Des taches bleues et
rouges dansent devant ses yeux. Il se demande vaguement ce
que ces deux-la ont pu lui donner. L’extase va venir. Il attend. Il
attend.

Quand il reprend conscience, la faible lumiere de 'aube filtre
a travers ses paupieres. Il est dans un appartement inconnu,
étendu dans une sorte de filet métallique oscillant et balancant.
Un grand jeune homme aux longs cheveux dorés se tient a coté
de lui. Quelqu’un parle.

— Maintenant je sais pourquoi on devient anomo. (C’est sa
propre voix. C’est lui, Siegmund qui parle.) Un jour, on ne peut
plus le supporter. Tous ces gens collés a votre peau. On les sent
contre soi. Et...

— Du calme. Redescendez lentement. Vous étes en
surcharge.

— Ma téte va exploser. (Dans un coin de la piece, il apercoit
une femme rousse. Elle lui semble tres belle, mais il éprouve des
difficultés a fixer son regard sur elle.) Je ne sais pas du tout ou
je suis.

— 370¢ étage. San Francisco. Vous étes vraiment déconnecté,
n’est-ce pas ?

— Ma téte. Elle enfle. Qu’on me la vide !

— Je m’appelle Dillon Chrimes. Mon épouse, Electra. Cest
elle qui vous a trouvé errant dans les couloirs. (Son héte lui
sourit amicalement. Quels étranges yeux bleus; comme des
pastilles de pierre polie.) Vous savez, a propos du batiment,
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continue-t-il, une nuit, il n’y a pas si longtemps, j’ai pris une
dose de multiplexer et je suis devenu réellement la monade tout
entiere. Je me l'intégrais. Un seul immense organisme, une
mosaique de milliers d’ames. C’était merveilleux. Jusqu’a ce que
je commence a redescendre. Pendant le retour, tout ce qui
m’était apparu comme merveilleux était devenu une sorte
d’ignoble et affreuse ruche surpeuplée et grouillante. Avec les
drogues on perd la perspective exacte des choses. Mais on la
récupere apres.

— Je ne la récupererai pas.

— A quoi cela vous servira-t-il de hair le batiment ? Vous
savez que la monade urbaine est une solution parfaite a une
situation donnée.

— Je le sais.

— Et la plupart du temps ca fonctionne bien. Cest pourquoi
c’est stérilisant de s’épuiser a la refuser.

— Je ne la hais pas, dit Siegmund. J’ai toujours été partisan
de la théorie de la verticalité pour résoudre la poussée urbaine.
Je suis un spécialiste de 'administration urbmonadiale. J’étais.
Non, je suis. Puis soudain tout est devenu faux, et je ne sais
méme plus ou est la vérité et ou est 'erreur. Qui choisir : moi ou
le systeme dans son intégralité ? Peut-€étre, apres tout, n’est-ce
pas venu si soudainement.

— Il n’existe pas de véritable alternative au systeéme, explique
Dillon. Bien siir, vous pouvez dévaler la chute, ou vous enfuir
dans les communes agricoles, mais ce ne sont pas des
alternatives sensées. C’est pourquoi on reste ici. Et nous nous
gavons de toutes ses richesses et ses facilités. Vous avez dii trop
travailler. Voulez-vous boire quelque chose de frais ?

— Oui, je vous prie.

La femme rousse lui donne un flacon. En se penchant vers
lui ses seins oscillent doucement comme deux petites cloches de
chair. Elle est tres belle. Une soudaine et fugitive bouffée de
désir monte en lui, lui rappelant le commencement de cette
nuit. Sa promenade nocturne a Varsovie. La femme. Il a oublié
son nom. Son incapacité sexuelle.

— Sur I’écran ils ont fait passer un avis d’alarme au nom de
Siegmund Kluver de Shangai, dit Chrimes. Il est recherché
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depuis 04 00. Est-ce vous ? (Siegmund opine de la téte.) Je
connais votre épouse. Mamelon, n’est-ce pas ? (Chrimes jette un
coup d’ceil rapide vers son épouse. Comme s’il existait un
probleme entre eux. La jalousie ? Il continue, mais un ton plus
bas.) Je I’ai connue une seule fois, a I'occasion d’'un concert que
nous avons donné a Shangai. Elle est adorable. Sa grace un peu
froide. Une statue douée de passion. Elle doit certainement
s'inquiéter horriblement de vous en ce moment, Siegmund.

— Un concert ?

— Oui, je joue du vibrastar dans un groupe cosmique,
explique Dillon, mimant des gammes et des accords. Vous
m’avez certainement déja vu. Vous permettez que j'appelle votre
épouse ?

— C’est tellement personnel. Le sentiment d’étre a part, dit
Siegmund. D’étre séparé de mes propres racines.

— Quoi ?

— Une sorte de déracinement. Comme si je n’appartenais
plus a Shangai, ni a Louisville, ni a Varsovie — comme si je
n’appartenais plus a rien. Comme si je n’étais que la somme de
mes ambitions et des inhibitions, sans personnalité réelle. Je
suis perdu intérieurement.

— Intérieurement ?

— A Tintérieur de moi-méme. A l'intérieur de ce batiment.
J’explose. Je disperse un peu partout des fragments de moi. Des
lambeaux de ma peau flottent...

I se rend compte soudain qu’Electra Chrimes le fixe,
épouvantée. Il lutte de toute sa volonté pour recouvrer le
controéle de soi. Il se voit écorché jusqu’au squelette — la colonne
vertébrale, le crine, étrangement anguleux. Siegmund.
Siegmund. II voit le visage troublé de Dillon. Un bel
appartement. Des miroirs multiples, des tapisseries
psychédéliques. Des gens heureux. Comblés par leur art.
Branchés au standard, eux.

— Perdu, marmonne-t-il, je suis perdu.

— Faites-vous transférer a San Francisco, suggere Chrimes.
Nous ne nous cassons pas la téte ici. On vous logera. Peut-étre
vous découvrirez-vous des dons artistiques. Vous pourriez écrire
pour I’écran — des spectacles, des tas de choses. Ou bien...
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Siegmund éclate de rire. Sa gorge le briile. Il parle d’'une voix
rauque.

— J’écrirai I'histoire de 'ambitieux assoiffé de puissance qui
décide subitement qu’il n’en veut plus quand il est presque
arrivé au sommet. Je vais... non. Non, je ne ’écrirai pas. Ce n’est
pas vrai. Cest la drogue qui parle par ma bouche. Ces deux
types m’ont donné une saloperie, c’est tout. Vous feriez bien
d’appeler Mamelon.

Il se leve, tremblant. Il a quatre-vingt-dix ans. Le sol tourne.
Il bascule. Chrimes et son épouse le rattrapent. Sa joue tombe
sur la poitrine d’Electra. Quelle douceur ! Il arrive a sourire.

— C’est la drogue qui parle par ma bouche, répete-t-il.

— C’est une longue histoire... et ennuyeuse, explique-t-il a
Mamelon. J’étais dans un endroit ou je n’aurais pas voulu étre,
et a un certain moment j’ai avalé une capsule sans savoir ce que
c’était — a partir de 1a, tout est devenu confus. Mais maintenant
je vais bien. Je vais bien.

Il a pris un jour de congé pour raison de santé. Le lendemain
il est de retour a son bureau de Louisville. Une pile de notes
lattend. Les maitres requierent ses services. Nissim Shawke lui
demande une réponse a la pétition de Chicago, réclamant la
liberté de pouvoir déterminer le sexe des enfants. Pour Kipling
Freehouse, il faudrait une interprétation intuitive des rapports
estimatifs de la balance de production pendant le prochain
trimestre. Monroe Stevis voudrait un diagramme double,
établissant les rapports entre la fréquentation des centres
sonores et les visites aux sanctificateurs et autres conseillers :
une sorte de profil psychologique de la population de six cités.
Et ainsi de suite. Tous fouillant et profitant de son intelligence.
Comme il est sanctifiant de se sentir utile. Qu’il est lassant
d’étre utilisé !

Il fait de son mieux, malgré I’angoisse qui I’étreint. Ah, cette
sensation d’exploser ! Son ame disloquée !
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Minuit. Le sommeil le fuit. Il est couché a coté de Mamelon.
Il ’a prise, mais cela ne I’a pas calmé. Dans 'obscurité il s’agite,
tous les nerfs tendus. Elle sait qu’il ne dort pas. Sa main douce
essaye de I'apaiser.

— Détends-toi, lui dit-elle.

— Impossible.

— Veux-tu du piquant ? Ou du déconsciant ?

— Non. Rien.

— Alors, va te promener, suggere-t-elle. Dépense ton
énergie. Tu es sous tension, Siegmund.

Les fils d’or qui le maintenaient en tant qu'unité se sont
rompus. Il explose. Il éclate.

Peut-étre aller faire un tour a Tolede ? Chercher une
consolation dans les bras de Rhea ? Elle, toujours si bonne
conseillere. Et pourquoi pas a Louisville ? Aller visiter I'’épouse
du grand Nissim Shawke ? Quelle audace ! Mais c’était pourtant
vers elle qu’ils me poussaient tous a cette fameuse féte du Jour
de ’Accomplissement Somatique, pour voir si je possédais les
qualités requises a l'accession a Louisville. Siegmund n’ignore
pas que, ce jour-la, il avait échoué. Peut-étre n’est-il pas trop
tard ? Oui, il va aller rendre visite a la belle Scylla Shawke.
Méme si Nissim est la. Vous voyez que je possede bien
I’amoralité nécessaire ! Vous voyez que je ne crains aucun défi !
Pourquoi une femme de Louisville me serait-elle inaccessible ?
Nous vivons tous selon les mémes lois. Les inhibitions venues
des coutumes que nous nous sommes imposées petit a petit a
nous-meémes ne nous concernent pas — pas des hommes comme
nous. Clest ce qu’il dira s’il tombe sur Nissim. Et Nissim
applaudira a cette bravade.

— Oui, dit-il a Mamelon, je crois que je vais aller me
promener.

Pourtant il ne bouge pas de la plate-forme de repos. Il reste
ainsi quelques minutes. Tout influx ’a quitté. Il ne veut plus
partir — faire semblant de dormir en espérant que Mamelon
s’endormira. Encore quelques instants. Il entrouvre
prudemment un oeil. Oui, elle dort. Qu’elle est belle! Quelle
noblesse se dégage d’elle dans son sommeil ! L’ossature fine et
élégante, la peau pale, les cheveux d’'un noir de jais. Ma
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Mamelon. Ma richesse. Et pourtant son désir d’elle s’est
émoussé ces derniers temps. Une sorte de désintérét né de la
fatigue ? Ou bien est-ce la fatigue qui est venue du désintérét ?

La porte s’ouvre soudain. Charles Mattern.

Siegmund le regarde avancer sur la pointe des pieds vers la
plate-forme, et se déshabiller silencieusement. Les levres
pincées, les narines ouvertes. Manifestations du désir. Le pénis
est déja a moitié dressé. Tout chez Mattern montre son envie de
Mamelon. Quelque chose s’est installé entre eux depuis ces deux
derniers mois — Siegmund le sait — quelque chose de plus
important que de simples visites nocturnes. Siegmund ne s’en
formalise pas. Du moment que Mamelon est heureuse. Le
souffle rauque de Mattern résonne lourdement dans la piece. Il
approche sa main de Mamelon.

— Bonsoir, Charles, dit Siegmund.

Le sociocomputeur tressaille. Il rit nerveusement.

— J’essayais de ne pas vous réveiller.

— Je I’étais déja. Je vous observais.

— Vous auriez pu dire quelque chose, alors. M’éviter ces
précautions ridicules.

— Excusez-moi. Je n’y ai pas songé.

Mamelon est éveillée elle aussi. Elle se dresse, la poitrine
nue. Un mamelon rose pointe délicieusement a travers une
meche de cheveux noirs. La blancheur de sa peau est encore
exaltée sous la paleur dispensée par la veilleuse. Elle adresse un
sourire chaste a Mattern — la citoyenne respectueuse des lois,
préte a recevoir son visiteur nocturne.

— Charles, je profite de ce que je vous tiens, attaque
Siegmund, pour vous annoncer que j'ai du travail pour vous.
Cest pour Stavis. Il veut savoir si les gens fréquentant les
centres sonores ont souvent recours aux sanctificateurs et
autres conseillers moraux. Une sorte de diagramme double...

— Il est tard, Siegmund. (Le ton est cassant.) Pourquoi n’en
parlerions-nous pas demain matin ?

— Oui. Vous avez raison. Vous avez raison.

Le visage enfiévré, Siegmund se leve. Il sait bien qu’il n’a pas
a partir, en dépit de la présence d’un visiteur pour Mamelon,
mais il ne veut pas rester. Comme un époux de Varsovie, offrant
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aux deux autres une intimité superflue qu’ils ne demandent
méme pas. Il s’habille en hate. Mattern lui rappelle calmement
qu’il est libre de rester. Non. Siegmund s’en va, tirant la porte
derriere lui. Il court presque dans le couloir. Je vais grimper
jusqu’a Louisville voir Scylla Shawke. Mais au lieu de
programmer ’étage ou vivent le grand maitre et son épouse, il
presse le numéro 799. Shangai. C’est 1a qu’habitent Charles et
Principessa Mattern. Il refuse d’affronter Scylla dans I'état
bouleversé qui est le sien. Un échec pourrait avoir de trop
graves conséquences. Principessa ira tres bien. Une diablesse.
Une véritable sauvage. Son appétit sexuel lui rendra peut-étre
son équilibre. Il 'espere. C’est la femme la plus passionnée qu’il
connaisse hormis Mamelon. Elle est dans la maturité de sa
beauté en ce moment. Il s’arréte devant la porte de
lappartement des Mattern. Et tout a coup il percoit le coté
quelque peu bourgeois, tres pré-urbmonadial, d’aller faire
I'amour avec I’épouse de 'homme qui se trouve en ce moment
méme avec sa propre épouse. Une promenade nocturne se
devrait d’étre plus hasardeuse, moins préméditée — une
possibilité pour un homme d’élargir son champ d’expériences.
Tant pis. Il entrouvre la porte. Des gémissements d’extase. Il se
sent a la fois soulagé et consterné. Deux corps sur la plate-
forme — des bras et des jambes qui doivent appartenir a
Principessa et sur elle, grognant et soufflant, Jason Quevedo en
pleine activité. Siegmund se recule vivement. Il est seul a
nouveau. Ou aller maintenant ? Cette nuit, le monde apparait
trop compliqué. La prochaine étape logique de son périple sera
donc l'appartement des Quevedo. Micaela. Mais elle aura
certainement un visiteur elle aussi. Des gouttes de sueur perlent
sur son front. Il ne veut pas hanter désespérément les arteres du
batiment. Il veut simplement dormir. La promenade nocturne
lui apparait soudain dans toute son abjection : forcée, imposée,
opprimante. L’esclavage de la liberté absolue. En ce moment
exact des milliers d’hommes rédent a travers 'immense édifice.
Chacun déterminé a accomplir son devoir sacré de citoyen. Il
marche dans le couloir, trainant les pieds. Il s’arréte devant une
fenétre. Dehors la nuit est sans lune. Le ciel est incendié
d’étoiles. Peut-on voir d’ici une commune agricole ? Il regarde
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vers le nord. Ces paysans idiots. On raconte que Micael, le frere
de Micaela Quevedo, celui qui était devenu anomo, a visité une
commune. Ce ne sont peut-étre que des racontars. En tout cas
Micaela ne s’est pas consolée de la disparition de son frere. Oh,
ca n’a pas tardé — il a été balancé dans la chute des qu’il a eu
remis le pied dans le batiment. Il est évident que 'on ne peut
autoriser un homme pareil a reprendre sa vie antérieure comme
si de rien n’était. Un perpétuel mécontent, distillant les poisons
de I'insatisfaction et de 'impiété. Cela avait tout de méme été un
coup dur pour Micaela. Elle était tres proche de son frere. Ils
étaient jumeaux. Elle pensait qu’il aurait di avoir droit a un
véritable proces a Louisville. C'est bien ce qu’il avait eu
d’ailleurs — un véritable proces. Micaela s’obstine a ne pas le
croire. Siegmund se souvient parfaitement du jour ou Nissim
Shawke avait rendu son arrét: procéder a l'exécution de cet
homme immédiatement apres son retour. Pauvre Micaela !
Peut-étre existait-il quelque chose de pas tres sain entre le frere
et la sceur. Je pourrais poser la question a Jason. Je pourrais.

Et maintenant ou aller ?

Il réalise subitement qu’il y a plus d'une heure qu’il se tient
devant cette fenétre. Il titube jusqu’aux escaliers. Il dévale
douze étages comme un automate. Il arrive devant chez lui.
Mattern et Mamelon dorment, collés 1'un contre lautre.
Siegmund se débarrasse de ses vétements et se couche lui aussi
sur la plate-forme... mais un peu a I’écart. Tout se disloque.
Finalement il s’endort.

La religion comme remede, comme consolation. Siegmund
est allé voir un sanctificateur. Le temple est au 770¢ étage — c’est
une petite piece décorée de symboles de la fertilité et
d’incrustations de lumiere infuse, s’ouvrant sur une galerie
commerciale. Il se sent comme un intrus ici. Il n’a jamais
éprouvé le moindre sentiment religieux. Le grand-pere de sa
mere était bien un Christien, mais dans sa famille on racontait
que c’était parce que le vieil homme avait le gotit de I'antique.
Les anciennes religions ont tres peu d’adeptes, et méme le culte
de la célébration de dieu qui est le seul a étre officiellement
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encouragé a Louisville ne représente pas le tiers de la
population adulte du batiment. Ce sont, du moins, les derniers
chiffres que Siegmund a eus sous la main — les choses ont peut-
étre changé dernierement.

— Dieu soit loué, lui dit le sanctificateur, quelle est votre
douleur ?

— C’est un petit homme grassouillet, a la peau douce et lisse.
Quarante ans au moins. Des yeux brillants et réjouis dans un
visage rond. Content de soi. Que peut-il connaitre de la
douleur ?

— Je commence a ne plus appartenir, explique Siegmund. Le
futur s’effiloche. Je suis déconnecté. Plus rien n’a de sens. Mon
ame est vide.

— Ah... heu... Anomie... Dissociation. Perte de l'identité.
Combien de fois ne l'ai-je pas entendu ? Quel age avez-vous,
mon fils ?

— Quinze ans passés.

— Statut ?

— Shangai. Bientot Louisville. Peut-étre avez-vous entendu
parler de moi. Siegmund Kluver.

La bouche se durcit. Le regard se voile. Il tripote les
emblémes sacrés accrochés a son collier. Oui, il a entendu parler
de Siegmund.

— Votre mariage est-il une réussite ?

— J’ai ’épouse la plus merveilleusement onctueuse qui soit.

— Des enfants ?

— Un garcon et une fille. Nous aurons une deuxieme fille
I’année prochaine.

— Des amis ?

— Suffisamment. Et pourtant ce sentiment de
décomposition. Quelquefois ma peau me fait mal. Comme des
lambeaux de décomposition qui viendraient se coller a moi. Une
perpétuelle agitation... une effervescence interne. Que m’arrive-
t-il ?

— Quelquefois, répond le sanctificateur, ceux qui comme
nous vivent dans des monades urbaines connaissent ce qu’on
appelle une crise de confinement spirituel. Les limites de notre
monde, c’est-a-dire de notre batiment, nous apparaissent trop
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étriquées. Nos ressources internes sont tout a coup
insuffisantes. Les relations que nous entretenons avec ceux que
nous avons toujours aimés et admirés nous semblent soudain
décevantes et sans objet. Cette crise se manifeste souvent
violemment : c’est le phénomene anomo. D’autres quittent la
monade et vont chercher une nouvelle vie dans les communes
ce qui est, bien slir, une forme de suicide, étant donné notre
incapacité a nous adapter a ce trop rude environnement. Quant
aux autres — ceux qui ne s’évadent pas dans la folie ou ne fuient
pas physiquement la monade — il leur arrive parfois ce que je
qualifierai de migration intérieure. Ils plongent dans leur ame —
considérant toute autre réalité comme un empiétement sur leur
espace psychique. Cela a-t-il un sens pour vous ? (Siegmund fait
un vague signe de la téte. Le sanctificateur continue de sa voix
toujours aussi douce :) Chez les maitres de ce batiment — la
classe dirigeante, ceux qui ont été appelés par la grace divine a
servir leurs semblables — ce phénomeéne est particulierement
pénible, provoquant un véritable bouleversement des valeurs et
un manque total de motivation. Mais cela peut se guérir
facilement.

— Facilement ?

— Je vous l'assure.

— Guérir ? Mais comment ?

— Nous allons vous guérir tout de suite, Siegmund, et vous
sortirez d’ici en pleine forme. C’est par dieu que passe la voie de
la guérison, dieu étant cette force intégrative qui unifie
I'univers, en en faisant un tout. Et je vais vous montrer dieu.

— Vous allez me montrer dieu ? demande Siegmund, sans
comprendre.

— Oui. Oui.

Le sanctificateur s’active un peu plus loin. Il éteint les
lumieres, branche les opacificateurs. La chapelle s’assombrit.
Du sol sort un siege en forme de coupe dans lequel Siegmund se
trouve tout naturellement allongé. Placé comme il lest, il
remarque que le plafond de la chapelle est un immense écran.
Dans I’épaisse surface vitreuse apparait soudain I'image du ciel.
Autant d’étoiles que de grains de sable au bord de 'océan — un
milliard de milliards de points lumineux. Des haut-parleurs
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encastrés dans les cloisons montent les accords entrelacés d’un
groupe cosmique. Siegmund distingue les sons magiques dun
vibrastar, les sombres résonances d'une harpe cométaire, les
embardées sauvages d’'un plongeur orbital. Puis tout le groupe
ensemble, indissociable. Peut-étre est-ce Dillon Chrimes qui
joue ? L’ami de cette sombre et funeste nuit. Sur les profondeurs
célestes se superposent maintenant la lueur orangée de Mars et
I’éclat perlé de Jupiter. Dieu serait donc ce spectacle lumineux
accompagné par un groupe cosmique ? Quelle futilité ! Quel
vide ! Par-dessus la musique, la voix du sanctificateur.

— Ce que vous voyez est une retransmission directe qui nous
vient du millieme étage. C’est le ciel tel qu’il est en réalité en ce
moment méme au-dessus de notre monade. Plongez dans le
cone noir de la nuit. Accueillez la froide lumiere des étoiles.
Donnez-vous a I'immensité. Ce que vous voyez est dieu. Ce que
vous voyez est dieu.

—O0ou?

— Partout. Immanent et parfait.

— Je ne vois rien.

La musique augmente. Siegmund a présent est enfermé dans
une cage sonore, quelque peu oppressante par son intensité. Les
scenes astronomiques deviennent de plus en plus précises. Le
sanctificateur dirige l'attention de Siegmund vers tel ou tel
groupe stellaire, I'encourageant a se fondre dans la galaxie. La
monade urbaine n’est pas I'univers, murmure-t-il. Dieu est cette
immensité grandiose qui regne au dela des limites de notre
batiment. Puisse-t-il vous emporter en lui-méme et vous guérir.
Soumettez-vous. Soumettez-vous. Mais Siegmund ne peut se
soumettre. Peut-étre, demande-t-il, aurait-il été efficace de lui
faire absorber une drogue quelconque, un multiplexer ou
quelque chose de semblable, I'aidant a s’ouvrir a l'univers.
Quelle idée ! On peut atteindre dieu sans assistance chimique.
Par l'extase. La contemplation. Le plongeon dans l'infini. La
recherche des schémas divins. L’équilibre des forces, la beauté
des mécanismes célestes. Dieu est en et hors de nous.
Soumettez-vous. Soumettez-vous.

— Je ne le sens toujours pas, dit Siegmund. Je suis enfermé
dans ma propre téte.
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Une sorte d’'impatience vibre dans la voix du sanctificateur.
Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? semble-t-il dire. Pourquoi ne
pouvez-vous pas ? Cest pourtant une expérimentation parfaite
de dieu. Mais rien n’y fait. Apres une demi-heure Siegmund se
redresse. Il hoche la téte. Ses yeux lui font mal a force d’avoir
fouillé dans les astres. Il est incapable de faire le saut mystique.
Il passe un ordre de transfert de crédit sur le compte du
sanctificateur, le remercie, et sort de la chapelle. Peut-étre dieu
était-il ailleurs aujourd’hui.

Les conseillers alors ? Une méthode tout ce qu’il y a de plus
laique, essentiellement fondée sur des corrections des
meétabolismes. Siegmund éprouve une certaine appréhension a
s’y rendre ; il a toujours considéré comme des anormaux ceux
qui faisaient appel a cette thérapeutique, et cela le dérange de
devoir maintenant se joindre a eux. Pourtant il faut qu’il en
finisse avec son désordre intérieur. Et Mamelon a tellement
insisté. Le conseiller chez qui il va est étonnamment jeune —
trente-trois ans peut-étre. Des yeux sans générosité ; un visage
pincé, morne et froid. Il connait la nature des problemes de
Siegmund presque avant qu’il ne les lui ait décrits.

— Et quand vous vous étes trouvé dans cette féte a Louisville,
demande-t-il, quel effet cela a-t-il eu sur vous d’apprendre que
vos idoles n’étaient pas exactement les étres que vous
imaginiez ?

— Cela m’a vidé. Les voir se conduire ainsi... Plus rien ne me
semblait valable : mes idéaux, mes valeurs, mes regles de vie. Je
n’avais jamais imaginé qu’ils puissent étre ainsi. Je crois que
c’est 1a que tout a commencé.

— Non, répond le conseiller, c’est 1a que vos problemes ont
resurgi. Ils existaient déja en vous. Enfouis profondément,
attendant qu’un événement quelconque les mette au jour.

— Comment apprendre a faire face ?

— Impossible. Il faut que vous soyiez soigné. Je vais vous
envoyer aux ingénieurs moraux. Un traitement de réajustement
a la réalité ne vous fera pas de mal.

214



Il craint de ne plus étre jamais le méme. Ils le mettront dans
un caisson, le laissant dériver pendant des jours et des
semaines. Pendant ce temps ils obscurciront son esprit avec de
mystérieuses substances, lui chuchotant des choses, massant
son corps douloureux, altérant ses structures psychiques. Et
quand il sortira, il sera sain, stabilisé — et différent. Un autre.
Son identité réelle aura disparu en méme temps que son
angoisse. Il se souvient d’Aurea Holston. Le sort ’avait désignée
avec son époux pour étre transférée dans la nouvelle Monade
Urbaine 158. Elle ne voulait pas partir. Les ingénieurs moraux
avaient réussi a la persuader que ce serait bien de quitter sa
monade natale. Elle était sortie de son traitement docile et
placide ; la névrosée était devenue une plante végétative. Non,
pas moi !

Cela marquera aussi la fin de sa carriere. Louisville n’accepte
pas ceux qui ont eu des crises. Ils lui trouveront un quelconque
emploi administratif subalterne a Boston ou Seattle ou ils
l'oublieront. Un jeune homme qui promettait tant. Chaque
semaine Stevis recoit les rapports détaillés des traitements de
réajustement a la réalité. Stevis le dira a Shawke et a Freehouse.
Vous avez entendu ce qui est arrivé a ce pauvre Siegmund ?
Deux semaines dans un caisson. Une sorte de dépression
nerveuse. Oui, c’est triste. Tres triste. Il faut s’en séparer, bien
sqr.

Non.

Que peut-il faire? Le conseiller a déja programmé le
formulaire de demande. Des impulsions d’énergie neurale
propulsent son nom a travers les systemes informatiques. Au
780¢ étage, chez les ingénieurs moraux, on s’occupe déja de lui.
Bient6t sur son écran apparaitra I’heure et la date de son
rendez-vous. Et s’il n’y va pas de lui-méme, ils viendront le
chercher. Les machines aux bras articulés caoutchouteux
I’empoigneront et 'emporteront.

Non !

Il n’y a qu'une seule personne a qui il puisse en parler. Non,
pas Mamelon. Rhea. Il peut lui faire confiance. Elle sera comme
toujours de bon conseil.

— Ne va pas chez les ingénieurs, I’'avertit-elle.
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— Ne pas y aller ? Mais comment ? La demande est déja...

— Fais-la décommander.

Il la regarde comme si elle lui avait dit de détruire toute la
constellation des Chipitts.

— Fais-la déprogrammer. Demande a un électronicien de
faire ca pour toi. Utilise ton influence. Personne ne le
découvrira jamais.

— Je ne peux pas faire ca.

— Alors il te faudra suivre le traitement. Et tu sais ce que cela
signifie.

Toute la monade s’écroule. Des nuages de débris
tourbillonnent dans sa téte.

Qui pourrait arranger cela pour lui ?

Le frere de Micaela Quevedo était analo-électronicien.
Malheureusement il n’est plus la. Il y en a d’autres ; il n’était pas
le seul tout de méme. Siegmund va consulter les listes apres
avoir quitté Rhea. Le virus de la désobéissance a déja contaminé
son esprit. Puis tout a coup il comprend qu’il n’a méme pas
besoin d’utiliser son influence. I1 lui suffit d’en faire une
question de routine professionnelle. De son bureau il demande
I'emploi du temps prochain de Siegmund Kluver. Présumant
que quiconque appelle a partir de Louisville en a le droit,
l'ordinateur ne lui refuse pas ses informations. La réponse vient
presque instantanément: Siegmund Kluver, entrée en
thérapeutique au 780¢ étage, prévue dans dix-sept jours. Tres
bien. Maintenant il faut passer a Tlaction. Siegmund
décommande le traitement prévu pour Siegmund Kluver. Cette
fois-ci, I'ordinateur manifeste une certaine résistance ; il veut
savoir qui cautionne cette annulation. Siegmund réfléchit un
moment. L’inspiration subite. Le traitement prévu pour
Siegmund Kluver, annonce-t-il a la machine, est décommandé
sur ordre de Siegmund Kluver de Louisville. Que va répondre la
machine ?

— Non, peut-elle dire, vous ne pouvez annuler votre propre
thérapeutique. Me croyez-vous stupide ?

Mais I’énorme et prodigieux ordinateur est stupide. Il pense
a la vitesse de la lumiere, mais il est incapable de lutter contre
les éclairs de lintuition humaine. Siegmund Kluver de
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Louisville a-t-il le droit d’annuler son traitement? Oui,
certainement. Il doit transmettre cette demande sur ordre de
Louisville elle-méme. Annulons donc. Les instructions sont
aussitot transmises aux terminaux intéressés. Ce n’est pas la
personne concernée qui compte, c’est 'autorité qui ordonne.
Cest fait. Siegmund réclame une information concernant
Siegmund Kluver, appelé en thérapeutique au 780¢ dans dix-
sept jours. La réponse aussitét: le traitement de Siegmund
Kluver est annulé. Sa carriere est sauvée. Mais I'angoisse est
toujours la. C’est cela qu’il faut prendre en considération.

Le fond. Siegmund Kluver se faufile entre les génératrices. Il
se sent mal a l'aise. Le poids du batiment au-dessus de lui
l'oppresse. Le sifflement aigu des turbines le trouble. Il est
désorienté — un vagabond perdu dans les profondeurs. Et cette
salle immense.

Il pénetre dans 'appartement 60 29 a Varvosie.

— Ellen ? dit-il. Ecoutez... je suis revenu pour m’excuser
pour l'autre fois. C’était une erreur complete. (Elle hoche la téte.
Elle a déja tout oublié, mais elle veut bien I’accepter.
Naturellement. La coutume. Jambes ouvertes, genoux a moitié
plies. La coutume. Il lui baise la main.)

— Je vous aime, chuchote-t-il juste avant de s’enfuir.

Le bureau de Jason Quevedo, au 185¢ étage, a Pittsburgh.
L’historien se trouve la ou sont les archives. Jason, assis devant
sa table, manipule des cubes d’histoire quand Siegmund entre.

— Tout est bien la, n’est-ce pas? demande-t-il. Toute
I'histoire de I'effondrement de la civilisation. Et comment nous
avons reconstruit. La verticalité considérée comme 1’élément
philosophique essentiel de la conformité humaine. Racontez-
moi ’histoire, Jason. Racontez-moi.

Jason le regarde étrangement.

— Vous sentez-vous bien, Siegmund ?

— Tres bien. Tres bien. Je suis en parfaite santé. Micaela m’a
expliqué votre hypothese. L’adaptation génétique de 'humanité
a la vie en milieu urbmonadial. Je désirerais plus de détails.
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Comment nous avons réussi a devenir ce que nous sommes —
nous, les heureux.

Il a ramassé deux cubes qu’il caresse. Il n’en finit pas de les
tater de tous les cotés, incrustant ses empreintes digitales sur
les surfaces sensibles. Jason les lui reprend calmement des
mains.

— Montrez-moi ’ancien monde, demande-t-il, mais il sort au
moment ou Jason insere un cube dans le compartiment.

Birmingham. L'immense cité industrielle. Le visage blafard
et luisant de sueur, Siegmund Kluver regarde les machines
fabriquer d’autres machines. Des surveillants maussades
supervisent le travail d'un air sombre. Cette chose avec plein de
bras fera la récolte 'automne prochain dans une commune. Ce
long tube noir et brillant survolera les champs, pulvérisant du
poison pour les insectes. Siegmund se rend compte tout a coup
qu’il pleure. Il ne verra jamais les communes. Il n’enfoncera
jamais ses doigts dans la terre grasse et brune. Ah, cette
harmonie écologique de notre monde! Le jeu poétique des
échanges entre les communes et les monades pour le bien de
tous. Que c’est beau! Que c’est beau! Alors, pourquoi je
pleure ?

San Francisco est la cité des musiciens, des artistes, des
écrivains. Une sorte de ghetto culturel. Dillon Chrimes est en
pleine répétition avec son groupe cosmique. Tissant la toile
magique et tonnante des sons. Quelqu’un entre.

— Siegmund ! (Dillon oublie un instant la musique.)
Comment va, Siegmund ? Je suis content de te voir.

Siegmund rit. Il désigne le vibrastar, la harpe cométaire,
I'incantateur et les autres instruments.

—Je vous en prie, murmure-t-il, continuez a jouer. Je
cherche simplement dieu. Cela ne vous dérange pas que
j’écoute ? Peut-étre est-il ici ? Jouez, je vous en prie.

761¢ étage — le plus bas de Shangai. Micaela Quevedo est
chez elle. Elle n’a pas l'air bien. Ses cheveux noirs sont ternes et
dévitalisés. Son regard amer. La bouche durcie. Elle n’en revient
pas de voir Siegmund a cette heure de I'apres-midi.
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— Pouvons-nous parler un petit peu? demande-t-il
précipitamment. Je voudrais savoir certaines choses a propos de
ton frere Micael. Pourquoi s’est-il enfui du batiment ?
Qu’espérait-il trouver a lextérieur? Peux-tu me donner
quelques renseignements ? (Le regard de Micaela devient
glacial.)

— Je ne sais rien, dit-elle froidement. Micael est devenu
anomo, c’est tout. Il ne s’est pas confié a moi.

Siegmund sait que ce n’est pas vrai. Micaela lui cache des
renseignements qui peuvent étre vitaux pour lui.

— Ne sois pas impitoyable, la presse-t-il. J’ai besoin de
savoir. Ce n’est pas pour Louisville, c’est pour moi. (Sa main
empoigne le fragile poignet féminin.) Je pense partir moi aussi.

Il s’arréte chez lui, au 781¢ étage. Mamelon n’est pas la. Elle
doit étre comme d’habitude au Centre d’Accomplissement
Somatique entretenant et soignant son corps admirable.
Siegmund laisse un bref message pour elle.

— Je t'aimais, prononce-t-il. Je t’aimais. Je t’aimais.

Dans le grand hall de Shangai il rencontre Charles Mattern.

— Venez diner a la maison, linvite le sociocomputeur.
Principessa est toujours si heureuse de vous voir. Et les enfants ;
Indra et Sandor parlent tout le temps de vous. Méme Marx. Ils
demandent toujours: Quand Siegmund va-t-il venir ? Nous
I’aimons tant.

Siegmund refuse d’un signe de téte.

— Je regrette, Charles. Pas ce soir. Mais je vous remercie de
votre invitation. (Mattern hausse les épaules.)

— Tant pis. Dieu soit loué, nous remettrons cela a plus tard.
D’accord ?

Et il s’éloigne, abandonnant Siegmund au flot humain.

Tolede. La vivent les enfants gatés de la caste administrative.
La vit Rhea Shawke Freehouse. Siegmund ne prend pas la peine
de I'appeler. Elle est trop intuitive ; elle devinerait aussitot son
désarroi, et elle saurait trouver les mots pour le retenir d’agir.
Pourtant il doit la voir. Il s’immobilise devant la porte de
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I’appartement et pose tendrement ses levres contre le panneau.
Rhea. Rhea. Rhea. Je t’aimais aussi. Il s’en va.

Il ne s’arréte pas non plus a Louisville. Pourtant cela lui
plairait de voir ce soir quelques-uns des maitres — Nissim
Shawke, Monroe Stevis, Kipling Freehouse. Des noms
magiques, des noms qui résonnent dans sa téte. Mais il est
préférable de les éviter !

Il se rend directement a l'aire d’atterrissage au millieme
étage. Il s’avance sur la plate-forme balayée par la brise. La nuit
est venue maintenant. Les étoiles brillent d'un éclat intense et
particulier. La-haut il y a dieu, immanent et parfait, dérivant
sereinement a travers les mécanismes célestes. Sous lui il y a
Monade Urbaine 116 tout entiere. Quelle est la population
aujourd’hui ? 888 904. Soit +131 depuis hier et —9 902 depuis le
début de 'année — en tenant compte, bien sir, du départ de
ceux désignés pour la nouvelle Monade 158. Peut-étre tous ces
chiffres sont-ils faux? De toute facon cela n’a guere
d’'importance. Le batiment explose de vie. Tant de zélés
serviteurs de dieu. Tous si féconds, dieu soit loué ! Shangai :
34 000 ames. Varsovie. Prague. Tokyo. L'extase de la verticalité.
Tant de vies dans cette seule tour, élégante et majestueuse.
Toutes reliées au méme standard. L’homéostasie. L’entropie
vaincue. Quelle  organisation ! Remercions-en  nos
administrateurs si dévoués.

Et la! Et la! Les monades voisines! Ce merveilleux et
colossal alignement ! Monades Urbaines 117, 118, 119, 120. Les
cinquante et une tours de la constellation des Chipitts.
Population totale : 41 516 883. Ou presque. Et a I'est et a 'ouest
de Chipitts respectivement Boshwash et Sansan. Et de 'autre
coté de la mer, Berpar et Wienbud et Shankong et Bocarac. Et
d’autres encore. Chaque groupe de tours avec son contenu de
plusieurs millions d’ames. Quelle est la population de notre
monde ? Les 76 000 000 000 sont-ils déja dépassés ? On parle
de 100 000 000 000 dans un futur proche. Beaucoup d’autres
monades devront étre construites pour loger ces milliards
supplémentaires. Mais il reste encore tant d’espaces libres. Et
les plates-formes maritimes ?
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Vers le nord, sur I’horizon, il croit apercevoir les lueurs
embrasées des feux de joie communaux — comme des diamants
étincelant sous le soleil. Les paysans qui dansent. Leurs rites
grotesques pour demander la fertilité de la terre. Dieu soit loué !
Tout est pour le mieux. Siegmund sourit. Il ouvre les bras. Oh,
s’il pouvait étreindre le firmament, peut-étre y découvrirait-il
dieu. Il s’avance jusqu’au bord de laire d’atterrissage. Une
cloture et un champ de force le protegent contre les violentes
rafales de vent. A 3 000 métres de hauteur, c’est un véritable
ouragan qui I’emporterait vers sa mort. La tour, semblable a une
aiguille pointée vers I'ceil de dieu. Oh, jaillir vers le ciel ! D’en
haut son regard engloberait le long alignement des Chipitts, les
communes agricoles, le rythme urbain prodigieusement vertical
s‘unissant au rythme communal prodigieusement horizontal.
Comme l'univers est beau ce soir ! Il rejette la téte en arriere.
Ses yeux brillent anormalement. Oui, dieu est la! Le
sanctificateur avait raison. La ! La ! Attendez, j’arrive. Il grimpe
précipitamment apres l'enclos. Les coups de bourrasque
I’étouffent et I'obligent a s’accrocher aux maillons. I1 peut a
peine se tenir debout. A présent il a dépassé le champ de force
protecteur. Est-ce la tour qui se balance comme cela? Il
s’agrippe de toutes ses forces. Toute cette chaleur animale
irradiée par 884 904 étres humains serrés sous le méme toit.
Tous ces déchets jetés chaque jour dans les chutes. Toutes ces
vies soudées et enchainées. Toutes reliées au méme standard. Et
dieu surveillant tout. Oh oui, je viens ! Je viens ! Il fléchit sur ses
genoux, bande ses muscles, inspire profondément.

Il s’envole vers dieu.
En un saut parfait.

Le soleil matinal est déja assez haut pour illuminer les
cinquante derniers étages de Monade Urbaine 116. Bient6t toute
la facade orientale va étinceler comme la surface de la mer au
couchant.

Activées par les photons des premiers rayons, des milliers de
fenétres se déopacifient. Ceux qui dormaient baillent et
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s’étirent. La vie continue. Dieu soit loué ! Une nouvelle journée
radieuse commence.

FIN
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