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1 

La cité de Roum est édifiée sur sept collines. On dit qu’elle 
fut une capitale de l’homme dans un cycle antérieur. Cela, je 
l’ignorais car c’était à la confrérie des Guetteurs, pas à celle des 
Souvenants, que j’appartenais ; mais en arrivant au crépuscule, 
venant du sud, quand la ville m’était apparue pour la première 
fois, j’avais immédiatement vu que son importance avait dû être 
grande. C’était encore une puissante cité peuplée de milliers 
d’âmes. 

Ses tours anguleuses se découpaient à l’emporte-pièce sur le 
ciel assombri. Le flamboiement des lumières était somptueux. A 
ma gauche, le soleil à son déclin embrasait splendidement le 
firmament. Des oriflammes d’azur, de violet, d’écarlate se 
déployaient, s’enchevêtraient dans leur danse nocturne, 
annonciatrice des ténèbres. A droite, l’obscurité s’était déjà 
installée. Ce fut en vain que j’essayai de distinguer les sept 
collines. Pourtant, je savais que c’était bien là cette Roum en 
majesté où mènent toutes les routes et j’éprouvais un profond et 
respectueux émerveillement à la vue des œuvres de nos aïeux. 

Nous nous reposions au bord de la longue route rectiligne et 
contemplions Roum. 

— C’est une belle cité, dis-je. Nous y trouverons emploi. 
Avluela, assise à côté de moi, fit palpiter la dentelle de ses 

ailes. 
— Et de la nourriture ? demanda-t-elle de sa voix flûtée et 

haut perchée. Et un toit ? Et du vin ? 
— Il y aura aussi tout cela. 
— Depuis quand marchons-nous, Guetteur ? 
— Depuis deux jours et trois nuits. 
— Si j’avais volé, ç’aurait été plus rapide. 
— Pour toi. Tu nous aurais vite distancés et tu ne nous aurais 

plus jamais revus. Est-ce cela que tu désires ? 
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Elle se rapprocha de moi, caressa l’étoffe rêche de ma 
manche et se pelotonna contre moi comme un chat en veine 
d’affection. Ses ailes s’ouvrirent. Par-delà leur surface 
arachnéenne, je distinguai le soleil couchant et les feux du soir 
brouillés et magiquement déformés. Je humai le parfum de ses 
cheveux de nuit. Je la pris dans mes bras et enlaçai son corps 
svelte d’adolescent. 

— Tu sais que mon désir est de rester toujours avec toi, 
Guetteur. Toujours ! 

— Je le sais, Avluela. 
— Serons-nous heureux à Roum ? 
— Nous y serons heureux, répondis-je en la lâchant. 
— Et si nous y entrions, maintenant ? 
Je secouai la tête. 
— Il vaut mieux attendre Gormon. Il ne va pas tarder à 

revenir de son exploration. 
Je ne voulais pas lui avouer ma fatigue. Elle n’était qu’une 

enfant… dix-sept printemps. Que savait-elle de la fatigue ? Que 
savait-elle de la vieillesse ? Et j’étais vieux. Pas autant que 
Roum mais assez vieux quand même. 

— Je peux voler pendant que nous l’attendons ? 
— Oui, vole. 
Je m’accroupis devant la carriole et me réchauffai les mains à 

son générateur qui bourdonnait tandis qu’Avluela se préparait. 
D’abord, elle ôta ses vêtements car ses ailes ont peu de force et il 
lui aurait été impossible de décoller avec ce supplément de 
bagage. D’un geste souple et adroit, elle se débarrassa des bulles 
transparentes qu’emprisonnaient ses pieds minuscules, se 
tortilla pour s’extraire de sa tunique écarlate et détacha ses 
moelleuses jambières de fourrure. Les dernières lueurs du 
couchant faisaient brasiller sa fine silhouette. Comme tous les 
Volants, aucun excédent de muscle ne la gênait. Ses seins 
n’étaient que de légères protubérances, elle avait les fesses 
plates et ses cuisses étaient si fuselées qu’elles étaient séparées 
par un hiatus de plusieurs centimètres lorsqu’elle se tenait 
debout. Pesait-elle plus de cinquante kilos ? J’en doute. Je la 
regardais et, comme toujours, j’avais le sentiment d’être un gros 
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et répugnant paquet de viande attaché à la glèbe. Pourtant, je ne 
suis pas lourd. 

Elle s’agenouilla au bord de la route, les phalanges appuyées 
au sol, la tête penchée, pour réciter les formules rituelles des 
Volants. Elle me tournait le dos. Ses ailes délicates, vibrantes de 
vie, frémissaient, flottaient autour d’elle comme une cape agitée 
par le vent. Je ne comprenais pas comment ces ailes pouvaient 
supporter le poids d’un corps même aussi frêle que celui 
d’Avluela. Ce n’étaient pas des ailes de faucon mais des ailes de 
papillon, veinées et transparentes, émaillées ici et là de 
ponctuations pigmentées – ébène, turquoise, vermillon. Un 
robuste ligament les rattachait à ses omoplates effilées mais elle 
ne possédait ni le sternum massif ni les faisceaux musculaires 
nécessaires aux créatures ailées. Je sais qu’il faut autre chose 
que des muscles aux Volants pour prendre leur essor, qu’ils 
pratiquent de mystérieuses disciplines mystiques. Il n’empêche 
que le Guetteur que j’étais demeurait sceptique à l’endroit des 
confréries plus insolites que la mienne. 

Ses préliminaires achevés, Avluela se dressa. Elle écarta ses 
ailes face au vent et s’éleva de plusieurs pieds. Elle resta alors 
suspendue entre ciel et terre, brassant frénétiquement l’air. Il ne 
faisait pas encore nuit et les ailes d’Avluela n’étaient que des 
noctailes. Elle ne pouvait voler en plein jour : la force terrible du 
vent solaire l’aurait précipitée au sol. Et l’heure présente, le 
chien et loup, n’était pas non plus le moment le plus favorable. 
Grâce au peu de clarté qui subsistait, je la vis prendre son élan 
en direction de l’est. Ses bras ramaient dans l’air aussi bien que 
ses ailes. Son visage mince et étroit était tendu par l’effort 
qu’elle faisait pour se concentrer. Et ses lèvres fines 
murmuraient les formules de la confrérie. Elle se plia en deux et 
s’élança, la croupe dans l’alignement de la tête. Soudain, elle se 
mit à planer à l’horizontale, face au sol, barattant furieusement 
l’air. Monte, Avluela ! Monte ! 

Elle s’éleva comme si de par sa seule volonté elle avait vaincu 
les ultimes lueurs attardées du jour. 

C’était un plaisir que d’observer son corps nu dans la nuit. Je 
la distinguais nettement car les yeux des Guetteurs sont 
perçants. Elle était maintenant à une altitude de cinq fois sa 
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taille et ses ailes déployées au maximum cachaient en partie les 
tours de Roum. Elle agita le bras. Je lui envoyai un baiser 
accompagné de mots tendres. Les Guetteurs ne peuvent ni se 
marier ni avoir d’enfants. Néanmoins, Avluela était comme ma 
fille et j’étais fier de ses prouesses aériennes. Il y avait une 
année que nous voyagions ensemble – depuis que nous nous 
étions rencontrés en Ogypte –, et c’était comme si je l’avais 
connue depuis toujours. Elle régénérait mes forces. Je ne sais ce 
que je lui apportais, moi : la sécurité, un élément de continuité 
la reliant au passé, aux jours d’avant sa naissance. J’espérais 
seulement qu’elle m’aimait comme je l’aimais. 

A présent, elle était très haut. Elle tournoyait, s’élevait en 
chandelle, plongeait, pirouettait, dansait. Son corps paraissait 
n’être qu’un appendice accessoire de ces deux grandes ailes qui 
scintillaient, palpitaient, miroitaient dans la nuit. Elle s’élevait 
de plus en plus haut dans l’ivresse de la liberté et je me sentais 
plus cul de plomb que jamais. Soudain, telle une mince fusée, 
elle s’élança dans la direction de Roum. Je voyais la plante de 
ses pieds, le bout de ses ailes. Et je ne vis plus rien. 

J’exhalai un soupir et glissai mes mains sous mes aisselles 
pour les réchauffer. Pourquoi grelottais-je d’un frisson hivernal 
alors qu’Avluela filait, joyeuse et nue, à travers ciel ? 

C’était la douzième des vingt heures de la journée et le 
moment était venu de me mettre en Vigile. Je grimpai dans la 
voiture, ouvris mes caisses et préparai les instruments. Certains 
cadrans étaient jaunis et en partie effacés. Les aiguilles 
indicatrices avaient perdu leur revêtement lumineux. L’eau de 
mer avait taché les étuis à accessoires, souvenir du jour où les 
pirates m’avaient attaqué sur l’océan Terre. Les leviers et les 
curseurs, usés et fendillés, répondirent sans difficulté aux 
sollicitations de mes doigts quand j’entamai les préliminaires. 
D’abord, prier pour avoir l’esprit pur et réceptif. Puis se mettre 
en affinité avec les instruments. Alors commence la Vigile 
proprement dite : fouiller les cieux constellés pour y débusquer 
les ennemis de l’homme. J’étreignis manettes et boutons, fis le 
vide dans mon esprit et me préparai à ne plus être que le 
prolongement de mon appareillage. 
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J’étais juste en train de franchir le seuil et d’entrer dans la 
première phase de Vigile quand une voix sonore retentit 
derrière moi : 

— Alors, Guetteur, comment ça marche ? 
Je m’affaissai contre la paroi de la voiture. Être arraché aussi 

brusquement à sa tâche est physiquement douloureux. Pendant 
quelques instants, mon cœur fut comme pris dans un étau. Mes 
joues devinrent brûlantes, mes yeux n’accommodaient plus, ma 
gorge était sèche. Dès que je le pus, je fis ce qu’il fallait pour 
endiguer l’hémorragie métabolique et me dissociai de mes 
instruments. Dissimulant autant que je le pouvais le 
tremblement de mes mains, je me retournai. 

C’était Gormon, le troisième côté de notre petit triangle. 
Désinvolte, il me regardait en souriant. Mon désarroi l’amusait. 
Mais je ne pouvais éprouver de hargne. On ne se met pas en 
colère contre un hors-confrérie, quelle que soit la provocation 
dont on est l’objet. 

— Es-tu satisfait de ta reconnaissance ? lui demandai-je avec 
effort, d’une voix crispée. 

— Tout à fait satisfait. Où est Avluela ? 
Je tendis le doigt vers le ciel. Il hocha la tête. 
— Qu’as-tu découvert, Gormon ? 
— Que cette cité est incontestablement Roum. 
— Personne n’en avait jamais douté. 
— Moi, j’avais des doutes. Maintenant, j’ai des preuves. 
— Ah bon ? 
— Regarde. 
Il sortit son ultrapoche de dessous sa tunique, la posa devant 

moi, l’ouvrit de façon à pouvoir y glisser la main et, tout en 
ahanant, entreprit d’en extraire quelque chose de long et de 
lourd. Cela ressemblait à une pierre blanche. J’identifiai l’objet : 
c’était une colonne de marbre cannelée, grêlée par le temps. 

— Cela provient d’un temple de la Roum impériale. 
Il était triomphant. 
— Tu n’aurais pas dû prendre ça. 
— Attends ! s’écria-t-il en extirpant cette fois de son 

ultrapoche une poignée de disques de métal qui tintèrent quand 
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il les lança à mes pieds. Des pièces ! Des monnaies ! Vois, 
Guetteur ! Les têtes des Césars ! 

— De qui ? 
— C’étaient les anciens chefs. Ne connais-tu pas l’histoire des 

cycles passés ? 
Je le dévisageai avec curiosité : 
— Tu prétends n’appartenir à aucune confrérie, Gormon. 

Serais-tu par hasard un Souvenant et me l’aurais-tu caché ? 
— Regarde-moi, Guetteur. Pourrais-je être membre d’une 

confrérie ? Laquelle admettrait-elle un Elfon ? 
— C’est vrai, reconnus-je en contemplant l’or de ses cheveux, 

sa peau épaisse et cireuse, ses yeux aux pupilles rouges, sa 
bouche ébréchée. 

Dès son sevrage, on lui avait administré des drogues 
tératogènes. Gormon était un monstre, beau à sa manière, mais 
quand même un monstre, un Elfon, en dehors des lois et des 
coutumes humaines en vigueur en ce troisième cycle de 
civilisation. Et il n’existe pas de confrérie d’Elfons. 

— Ce n’est pas tout, enchaîna-t-il. 
La capacité de l’ultrapoche était illimitée. On aurait pu 

enfourner le contenu d’un monde entier, si nécessaire, dans 
cette sacoche grise et ratatinée, pas plus grande qu’une main 
d’homme. Gormon en retira des pièces de machines, des 
rouleaux de lecture, un objet angulaire fait d’un métal rougeâtre 
qui était peut-être un ancien outil, trois carrés de verre 
scintillants, cinq feuilles de papier – du papier ! – et une 
multitude d’autres vénérables reliques. 

— Tu vois, Guetteur ? Ma promenade a été fructueuse. Et je 
n’ai pas fait du pillage au hasard. Tout est enregistré, étiqueté 
avec l’indication des strates d’origine, de l’âge estimé du 
spécimen, de sa position in situ. Ce sont plusieurs millénaires 
de Roum qui sont rassemblés sous nos yeux. 

— Tu ne crois pas que tu as eu tort de faire main basse sur 
ces choses ? lui demandai-je, dubitatif. 

— Pourquoi ? A qui feront-elles défaut ? Qui se soucie du 
passé au cycle où nous sommes ? 

— Les Souvenants. 
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— Ils n’ont pas besoin d’objets matériels pour faire leur 
travail. 

— Mais pourquoi veux-tu les avoir ? 
— Le passé m’intéresse, Guetteur. A ma façon de hors-

confrérie, je cherche à m’instruire. Est-ce mal ? Même si l’on est 
un monstre, n’a-t-on pas le droit à la culture ? 

— Bien sûr que si. Cherche ce que tu désires, accomplis-toi à 
ta guise. Cette cité est Roum. Nous y entrerons à l’aube. J’espère 
y trouver emploi. 

— Ce ne sera peut-être pas facile. 
— Pourquoi donc ? 
— Il y a certainement déjà de nombreux Guetteurs à Roum. 

On n’aura guère besoin de tes services. 
— Je gagnerai la faveur du prince de Roum. 
— Le prince de Roum est un homme dur, insensible et cruel. 
— Tu as entendu parler de lui ? 
Gormon haussa les épaules. 
— Plus ou moins. (Il se mit en devoir de remettre les objets 

qu’il avait glanés dans l’ultrapoche.) C’est une chance à courir, 
Guetteur. Quel autre choix as-tu ? 

— Aucun. 
Il éclata de rire. Moi pas. 
Il n’avait plus d’yeux que pour son butin. Ses paroles 

m’avaient profondément déprimé. Comme il paraissait sûr de 
lui dans ce monde incertain, ce hors-confrérie, ce monstre 
mutant, cet homme au physique abhumain ! Comment pouvait-
il être aussi à son aise, aussi insouciant ? Il ne s’inquiétait pas 
des calamités et se gaussait de ceux qui avouaient avoir peur. 
Cela faisait maintenant neuf jours qu’il nous accompagnait 
puisque nous l’avions rencontré dans l’ancienne cité littorale au 
pied du volcan, au sud. Je ne lui avais pas proposé de se joindre 
à nous : il s’était invité de son propre chef et, devant l’insistance 
d’Avluela, je n’avais pas soulevé d’objections. A cette époque de 
l’année, il fait sombre et froid sur les routes, des animaux 
dangereux de toutes sortes abondent et il était judicieux pour un 
vieil homme voyageant en compagnie d’une jeune fille de 
prendre en renfort un costaud comme Gormon. Il y avait 
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pourtant des moments – comme maintenant – où je regrettais 
ma décision. 

Alors que je me dirigeais d’un pas lent vers mon matériel, il 
me demanda comme si cela lui venait brusquement à l’esprit : 

— Est-ce que j’ai interrompu ta Vigile, Guetteur ? 
— Oui, lui répondis-je de mon ton le plus amène. 
— Pardonne-moi. Retourne à ta tâche. Je te laisserai en paix. 
Et il me décocha un sourire bancal, un sourire éblouissant 

dont le sortilège effaçait l’arrogante désinvolture des mots. 
J’effleurai les boutons, me mis en contact avec les nodales, 

ajustai les tabulateurs. Mais je n’entrai pas en vigilance car je 
demeurais conscient de la présence de Gormon et je redoutais 
que, malgré sa promesse, il ne recommence à interrompre ma 
concentration à un moment douloureux. Finalement, 
j’abandonnai. Il était posté de l’autre côté de la route, la tête 
levée pour tenter d’apercevoir Avluela. Il se rendit compte que 
je le regardais. 

— Quelque chose qui ne va pas, Guetteur ? 
— Non. L’instant n’est pas propice pour vigiler. J’attendrai. 
— Dis-moi, quand les ennemis de la Terre surgiront vraiment 

des étoiles, tes machines t’avertiront ? 
— Je le crois. 
— Et alors ? 
— Je préviendrai les Défenseurs. 
— Après quoi l’œuvre de toute ta vie sera achevée ? 
— Peut-être. 
— Mais pourquoi êtes-vous toute une confrérie ? Pourquoi 

n’y a-t-il pas un centre directeur de surveillance ? Pourquoi 
êtes-vous une armée de Guetteurs itinérants ? 

— Plus les vecteurs de détection sont nombreux, plus 
grandes sont les chances d’être alertés rapidement en cas 
d’invasion. 

— Ainsi, un Guetteur isolé pourrait aussi bien mettre sa 
machine en marche et ne rien déceler alors que l’envahisseur 
serait déjà là ? 

— Cela pourrait se produire. C’est justement la raison pour 
laquelle nous avons adopté la solution de la surabondance 
d’effectifs. 
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— Il y a des moments où je trouve que vous poussez cette 
pratique à l’extrême. (Gormon s’esclaffa.) Crois-tu vraiment à 
l’éventualité d’une invasion ? 

— Oui, répondis-je sur un ton gourmé. Sinon, j’aurais gâché 
mon existence. 

— Mais pourquoi les Stellaires voudraient-ils s’emparer de la 
Terre ? Que possédons-nous en dehors des vestiges des vieux 
empires ? Que feraient-ils de cette misérable ville de Roum ? De 
Perris ? De Jorslem ? Des cités pourrissantes ! Des princes 
débiles ! Allons, Guetteur, reconnais-le : l’invasion est un mythe 
et tu te livres quatre fois par jour à une activité qui ne rime à 
rien. N’est-ce pas ? 

— Vigiler est mon métier et mon savoir. Les tiens sont de 
railler. A chacun sa spécialité, Gormon. 

— Pardonne-moi, fit-il avec une feinte humilité. Et retourne 
à ta Vigile. 

— J’y vais. 
La rage au cœur, je me penchai sur mes instruments, bien 

résolu, cette fois, à ignorer toute interruption, si brutale fût-elle. 
Les étoiles étaient levées. Je regardai les constellations 
flamboyantes et mon esprit enregistra automatiquement le 
pullulement des mondes. Veillons, m’exhortai-je. Continuons de 
guetter en dépit des persifleurs. 

J’entrai totalement en Vigilance. 
Étreignant les manchons, je me laissai porter par le torrent 

d’énergie qui déferlait en moi, concentrai mes pensées sur les 
cieux et m’efforçai d’y déceler des entités hostiles. Quelle 
extase ! Quelle incroyable splendeur ! Moi qui n’avais jamais 
quitté cette petite planète, j’errais de par les ténébreuses 
étendues du vide, je glissais du brasier d’une étoile à l’autre, je 
voyais les planètes tournoyer comme des toupies. Des visages se 
tournaient vers moi au hasard de ma déambulation, des visages 
sans yeux et des visages aux yeux multiples. La galaxie aux 
peuples sans nombre m’était accessible dans toute sa diversité. 
J’épiai, à l’affût de possibles concentrations de forces hostiles. 
J’examinai des terrains de manœuvre et des camps militaires. 
Comme je le faisais quatre fois par jour depuis que j’étais arrivé 
à l’âge adulte, je cherchai les envahisseurs prophétiquement 
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annoncés, les conquérants qui, à la fin des temps, devaient 
prendre possession de la guenille qu’était notre monde. 

Je ne remarquai rien et lorsque j’émergeai de ma transe, 
épuisé et couvert de sueur, ce fut pour voir qu’Avluela 
descendait du ciel. 

Elle se posa, légère comme une plume. Quand Gormon 
l’appela, elle s’élança vers lui en courant, ses petits seins 
frémissant. Les bras puissants de l’Elfon se refermèrent sur son 
corps frêle. Leur étreinte était dépourvue de passion mais toute 
de joie. Quand il la lâcha, Avluela se tourna vers moi et laissa 
tomber d’une voix haletante : 

— Roum. Roum ! 
— Tu l’as vue ? 
— J’ai tout vu ! Des gens par milliers ! Des lumières ! Des 

avenues ! Un marché ! Des ruines vieilles de plusieurs cycles ! 
Oh, Guetteur ! Quelle merveille que Roum ! 

— Alors, tu as fait un bon vol ? 
— Miraculeux ! 
— Nous nous y rendrons demain pour y élire domicile. 
— Non, Guetteur. Maintenant ! Tout de suite ! (Une 

animation enfantine s’était emparée d’elle, elle était rouge 
d’excitation :) Cela ne fait qu’une petite étape. Regarde… On y 
est presque ! 

— Il vaut mieux que nous nous reposions d’abord. Tu ne 
voudrais pas que nous arrivions fatigués à Roum. 

— Nous nous reposerons quand nous y serons. Viens. Range 
toutes tes affaires. Tu as fait ta Vigile, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Eh bien, en avant ! En route pour Roum ! 
Je lançai un coup d’œil suppliant à Gormon. Il faisait nuit. Le 

moment était venu de préparer le camp pour dormir quelques 
heures. 

Pour une fois, l’Elfon se rangea de mon côté. 
— Le Guetteur a raison, dit-il à Avluela. Un peu de repos ne 

fera de mal à personne. Nous partirons pour Roum au lever du 
jour. 

Avluela fit la moue. Elle avait plus que jamais l’air d’une 
enfant. Ses ailes retombèrent mollement, son corps fragile 



14 

s’affaissa. Elle replia avec mauvaise humeur ses élytres jusqu’à 
ce qu’ils ne fissent plus sur son dos que de petites bosses de la 
taille du poing et ramassa ses vêtements éparpillés sur la route. 
Elle se rhabilla pendant que nous montions le camp, Gormon et 
moi. Je procédai ensuite à la distribution des tablettes nutritives 
et chacun se retira dans son alvéole. Je dormis d’un sommeil 
agité et rêvai d’Avluela. Elle se détachait comme une 
enluminure sur une lune déchiquetée et Gormon 
l’accompagnait dans son vol. 

Deux heures avant l’aube, je me levai pour effectuer ma 
première Vigile, puis réveillai mes deux compagnons et nous 
nous mîmes en route pour la fabuleuse cité impériale, pour 
Roum. 
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2 

La clarté du matin brillait d’un éclat cru comme si c’était un 
monde jeune de création récente. La route était déserte. Les 
gens ne se déplaçaient guère, à présent, sauf ceux qui étaient, 
comme moi, des errants par habitude et par nécessité 
professionnelle. Nous devions parfois nous ranger pour laisser 
passer le chariot d’un membre de la confrérie des Maîtres, une 
douzaine de neutres à la physionomie dénuée d’expression 
attelés au timon. Pendant les deux premières heures, nous 
vîmes quatre de ces véhicules, tous hermétiquement clos afin de 
dissimuler les traits altiers des Maîtres à la vue des inférieurs 
comme nous. Plusieurs voitures à patins chargées de 
marchandises nous dépassèrent. Un certain nombre de flotteurs 
filaient au-dessus de nos têtes mais, la plupart du temps, nous 
avions la route pour nous seuls. 

Les environs de Roum étaient parsemés de vestiges de 
l’Antiquité : des colonnes isolées, les restes d’un aqueduc allant 
de nulle part à nulle part et qui ne transportait rien, le portail 
d’un temple évanoui. C’était là la Roum la plus ancienne mais 
les Roum des cycles ultérieurs y avaient marqué leur trace : 
cabanes de paysans, dômes de distributeurs d’énergie, carcasses 
de tours d’habitation. Nous tombions occasionnellement, mais 
c’était plus rare, sur la carcasse carbonisée de quelque antique 
vaisseau aérien. Gormon examinait tout et, de temps en temps, 
il prélevait un échantillon. Avluela regardait en ouvrant de 
grands yeux, muette. 

Enfin nous atteignîmes les murs majestueux de la cité. Ils 
étaient faits de pierres bleues lustrées, parfaitement jointées, et 
pouvaient avoir huit fois la hauteur d’un homme. La route 
aboutissait à une voûte en encorbellement qui perçait la 
muraille. La porte était ouverte. Comme nous en approchions, 
un homme encapuchonné portant la sévère robe des Pèlerins 
vint à notre rencontre. Sa stature était extraordinaire. On 
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n’aborde pas un Pèlerin de son propre chef mais on l’écoute s’il 
vous fait signe. 

Il nous fit signe. 
— D’où viens-tu ? me demanda-t-il à travers l’orifice grillagé 

de son masque. 
— Du sud. J’ai vécu quelque temps en Ogypte, puis j’ai 

franchi le Pont de Terre pour venir à Talia. 
— Où vas-tu ? 
— A Roum où je resterai temporairement. 
— Comment va la Vigile ? 
— Comme à l’accoutumée. 
— As-tu où te loger à Roum ? 
Je secouai la tête. 
— Nous nous en remettons à la bienveillance de la Volonté. 
— La Volonté n’est pas toujours bienveillante, répliqua-t-il 

d’un air distrait. Et l’on n’a guère besoin de Guetteurs à Roum. 
Pourquoi voyages-tu avec une Volante ? 

— Pour avoir de la compagnie. Et parce qu’elle est jeune et 
réclame protection. 

— Qui est l’autre ? 
— Un hors-confrérie. C’est un Elfon. 
— Je le vois bien. Mais pourquoi est-il avec toi ? 
— Il est robuste et je suis vieux. Alors, nous voyageons 

ensemble. Où te rends-tu, Pèlerin ? 
— A Jorslem. Existe-t-il une autre destination pour ceux de 

ma confrérie ? 
D’un haussement d’épaules, je convins qu’il n’y en avait pas 

d’autre. 
— Pourquoi ne viendrais-tu pas à Jorslem avec moi ? reprit-

il. 
— Je monte vers le nord. Jorslem est au sud, tout près de 

l’Ogypte. 
— Tu as été en Ogypte mais tu n’es pas allé à Jorslem ? 
— Non. Le temps n’en était pas venu pour moi. 
— Viens à Jorslem, à présent. Nous ferons la route de 

compagnie, Guetteur, en parlant des temps passés et des temps 
à venir. Je t’assisterai dans ta Vigile et tu m’assisteras dans ma 
communion avec la Volonté. Acceptes-tu ? 
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J’étais tenté. Devant mes yeux apparut fugitivement l’image 
de Jorslem la Dorée, de ses édifices et de ses autels sacrés, de 
ses lieux de renouveau où les vieillards retrouvent la jeunesse, 
de ses tours et de ses tabernacles. Bien que je ne sois pas un 
homme à l’esprit changeant, j’eus envie sur le moment de 
tourner le dos à Roum et d’accompagner le Pèlerin à Jorslem. 

— Mais mes compagnons… 
— Laisse-les. Il m’est interdit de voyager avec un sans-

confrérie et je ne désire pas faire le chemin avec une femme. 
Nous irons seuls à Jorslem tous les deux, Guetteur. 

Avluela, qui, pendant toute cette conversation, était restée 
immobile à mon côté, les sourcils froncés, me lança un regard 
terrifié. 

— Je ne les abandonnerai pas, répondis-je. 
— Eh bien, j’irai à Jorslem sans toi. 
Une main osseuse, longue, blanche et assurée sortit de 

dessous sa robe. Du bout des doigts, je touchai 
respectueusement le bout des siens. 

— Que la Volonté te soit miséricordieuse, ami Guetteur, dit le 
Pèlerin. Et quand tu viendras à Jorslem, mets-toi à ma 
recherche. 

Et, sans un mot de plus, il s’éloigna. 
— Tu serais volontiers allé avec lui, n’est-ce pas ? me 

demanda Gormon. 
— J’y ai songé. 
— Que trouverais-tu de plus à Jorslem qu’à Roum ? C’est une 

ville sainte. Roum aussi. Ici, tu pourras te reposer quelque 
temps. Tu n’es pas en état de reprendre la route à l’heure qu’il 
est. 

— Tu as peut-être raison, répondis-je – et, rassemblant ce 
qui me restait encore d’énergie, j’avançai en direction de la 
porte de Roum. 

Des yeux vigilants nous surveillaient derrière les fentes 
pratiquées dans le mur. Lorsque nous eûmes franchi la moitié 
de la distance qui nous séparait de l’enceinte, une Sentinelle 
adipeuse, au visage grêlé et aux bajoues pendantes, nous 
ordonna de nous arrêter et nous demanda ce que nous venions 
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faire à Roum. Quand j’eus dit à quelle confrérie j’appartenais et 
quel était mon but, elle poussa un grognement dégoûté. 

— Va-t’en ailleurs, Guetteur ! Ici, c’est de gens utiles que 
nous avons besoin. 

— Vigiler a son utilité, rétorquai-je d’une voix affable. 
— Sans doute, sans doute. (Il lorgna Avluela.) Qui est celle-

là ? Les guetteurs sont célibataires, non ? 
— Ce n’est qu’une compagne de route. 
La Sentinelle éclata d’un rire gras. 
— Je parie que voilà une route que tu parcours souvent ! 

Encore qu’elle soit plutôt gringalette. Quel âge a-t-elle ? Treize 
ans ? Quatorze ? Approche un peu, ma belle, que je m’assure 
que tu ne passes pas de marchandises de contrebande. 

Il la palpa rapidement, fit une grimace au contact de ses 
seins et haussa les sourcils en sentant les deux bosses que 
faisaient ses ailes sous les épaules. 

— Qu’est-ce à dire ? Tu es mieux fournie par-derrière que 
par-devant ! Tu es une Volante, pas vrai ? C’est répugnant pour 
une Volante de frayer avec des vieux Guetteurs puants. 

Il gloussa et se mit à tâter le corps d’Avluela d’une manière 
telle que Gormon bondit avec fureur, le meurtre dans ses yeux 
cerclée de feu. Je réagis à temps ; je le pris par le poignet, le 
serrant de toutes mes forces, et je le retins avant qu’il ne se jette 
sur la Sentinelle, ce qui aurait scellé notre sort à tous les trois. Il 
essaya de se dégager, manquant presque de me renverser. Mais 
il se calma et capitula sans cesser de regarder férocement le 
garde ventripotent qui continuait de palper Avluela, soi-disant 
pour voir si elle ne faisait pas de « contrebande ». 

Finalement, la Sentinelle se tourna vers lui et prit un air 
écœuré : 

— Quelle espèce de chose es-tu ? 
— Un hors-confrérie, Votre Grâce, répondit Gormon d’une 

voix glaciale. Un humble et indigne produit de la tératogenèse. 
Et néanmoins un homme libre qui désire entrer dans Roum. 

— Nous n’avons pas besoin de monstres chez nous. 
— Je mange peu et je travaille dur. 
— Tu travaillerais encore plus dur si on te neutralisait. 
Gormon le regarda avec colère. 
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— Pouvons-nous entrer ? demandai-je à la Sentinelle. 
— Un instant. 
Le garde coiffa son bonnet à pensées et, plissant les yeux, se 

mit en contact avec les silos à mémoire. L’effort crispait ses 
traits. Enfin, il se décontracta. Quelques secondes plus tard, la 
réponse lui parvint. Nous n’entendions rien du dialogue mais sa 
mine désappointée ne laissait nulle place au doute : il était clair 
que l’on n’avait trouvé aucune raison de nous interdire l’accès 
de Roum. 

— Passez, laissa tomber la Sentinelle. Tous les trois. 
Dépêchez-vous ! 

Nous franchîmes la porte. 
— J’aurais pu l’éventrer d’un seul coup, dit Gormon. 
— Et tu aurais été neutralisé avant la nuit. Il a suffi d’un peu 

de patience et nous voici dans Roum. 
— La façon qu’il avait de la tripoter… 
— Tu as une attitude très possessive envers Avluela. N’oublie 

pas que c’est une Volante et qu’elle est sexuellement interdite à 
un hors-confrérie. 

Il fit mine d’ignorer ma riposte. 
— Elle n’éveille pas plus mes sens que les tiens, Guetteur. 

Mais il m’est insupportable de la voir traitée ainsi. Je l’aurais 
tué si tu ne m’avais pas retenu. 

— Maintenant que nous sommes à Roum, où va-t-on se 
loger ? s’enquit Avluela. 

— Laisse-moi d’abord trouver le siège de ma confrérie. Je 
vais m’inscrire à l’hôtellerie des Guetteurs. Ensuite, nous 
chercherons la loge des Volants pour y manger. 

— Après quoi, nous irons au cloaque des sans-confrérie pour 
mendier des piécettes, fit sèchement Gormon. 

— J’ai pitié de toi parce que tu es un Elfon mais je trouve 
indécent que tu t’apitoies sur toi-même. Venez. 

Tournant le dos au portail, nous enfilâmes une rue tortueuse 
et caillouteuse qui s’enfonçait au cœur de Roum. Nous nous 
trouvions à la couronne extérieure de la cité, un quartier 
d’habitation constitué de bâtiments bas et trapus que 
surmontait le lourd bouclier des installations de défense. A 
l’intérieur de ce cercle se dressaient les tours étincelantes que 
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nous avions aperçues la veille au soir en rase campagne, les 
vestiges de l’ancienne Roum soigneusement préservés depuis 
dix mille ans et plus, le marché, la zone industrielle, la butte des 
communications, les temples de la Volonté, les silos à mémoire, 
les asiles de sommeil, les lupanars des extra-terrestres, les 
édifices administratifs, les sièges centraux des différentes 
confréries. 

J’avisai à l’angle d’une construction du second cycle à la 
façade caoutchouteuse un bonnet à pensées public et le coiffai. 
Instantanément, mes pensées s’engouffrèrent dans le conduit 
jusqu’au moment où elles rencontrèrent l’opercule biface qui 
leur permettait d’accéder à l’un des cerveaux stockés dans une 
cuve à mémoire. Je pénétrai cette membrane et pus voir le 
cerveau plissé dont la masse d’un gris pâle se détachait sur le 
vert foncé de son habitacle. Un Souvenant m’avait dit un jour 
que, dans les cycles passés, les hommes construisaient des 
machines qui pensaient pour eux, bien qu’elles fussent 
horriblement coûteuses, très encombrantes et très gourmandes 
d’énergie. Ce n’était pas là la plus grande sottise de nos ancêtres 
mais pourquoi fabriquer des cerveaux artificiels alors que la 
mort libère chaque jour des dizaines et des dizaines 
d’admirables cerveaux naturels qu’il suffit d’entreposer dans les 
silos à mémoire ? Nos pères ne savaient-ils pas les utiliser ? Cela 
me paraît difficilement croyable. 

Je donnai au cerveau l’identification de ma confrérie et lui 
demandai les coordonnées de notre hôtellerie. Je les obtins 
immédiatement et nous nous mîmes en route, Avluela à ma 
gauche, Gormon à ma droite et moi au milieu, tirant comme 
toujours la carriole transportant mes appareils. 

Quelle foule ! Je n’avais jamais vu pareille cohue dans 
l’Ogypte assoupie sous la chaleur torride ni nulle part ailleurs au 
cours de mon voyage vers le nord. Les rues étaient encombrées 
de Pèlerins taciturnes et masqués que bousculaient Souvenants 
affairés et Marchands renfrognés. La litière d’un Maître se 
frayait de temps à autre passage à travers la presse. Avluela 
repéra un certain nombre de Volants mais le dogme de sa 
confrérie lui interdisait de les saluer avant d’avoir subi la 
purification rituelle. Je regrette de devoir dire que je vis 
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beaucoup de Guetteurs qui me regardèrent tous d’un air 
méprisant sans m’adresser un mot de bienvenue. Je notai la 
présence de pas mal de Défenseurs et de tout un 
échantillonnage de représentants de confréries de moindre 
dignité : Vendeurs, Serviteurs, Usiniers, Scribes, Communicants 
et Transporteurs. Naturellement, une armée de neutres vaquait 
silencieusement à ses humbles tâches et une multitude d’extra-
terrestres de toute espèce envahissaient les rues ; c’étaient 
probablement des touristes pour la plupart mais quelques-uns 
devaient être là pour voir quelles affaires on pouvait faire avec 
les mornes habitants de la Terre miséreuse. Je remarquai 
également beaucoup d’Elfons qui se faufilaient clopin-clopant, 
l’air furtif. Aucun n’avait la mâle prestance de Gormon. Il était 
unique en son genre. Les autres, la peau mouchetée, bigarrés, 
asymétriques, sans membres ou affligés de membres 
surnuméraires, déformés de mille manières avec autant 
d’imagination que de virtuosité artistique, étaient des avortons, 
qui louchaient, traînaient la patte, gargouillaient, rampaient. 
C’étaient des coupeurs de bourses, des pompe-cerveaux, des 
trafiquants d’organes, des marchands de repentir, des vendeurs 
d’espérance mais aucun ne se tenait droit comme il sied à un 
homme. 

Les indications du cerveau étaient exactes et en moins d’une 
heure nous parvînmes à l’hôtellerie des Guetteurs. Je laissai 
Gormon et Avluela m’attendre dehors et entrai avec ma carriole. 

Une douzaine de frères guetteurs paressaient dans la grande 
salle. Je leur fis le signe de reconnaissance traditionnel qu’ils 
me rendirent mollement. Était-ce donc là les gardiens sur qui 
reposait la sécurité de la Terre ? Des chiffes et des paltoquets ! 

— Où puis-je m’inscrire ? demandai-je. 
— Tu es nouveau ? D’où viens-tu ? 
— J’étais dernièrement inscrit en Ogypte. 
— Tu aurais mieux fait d’y rester. On n’a pas besoin de 

Guetteurs ici. 
— Où puis-je m’inscrire ? répétai-je. 
Un jeune bellâtre désigna du doigt un écran au fond de la 

salle. Je m’en approchai, pressai sa surface du bout des doigts. 
On m’interrogea et je donnai mon nom (seul un Guetteur peut 
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prononcer le nom d’un autre Guetteur, et ce uniquement dans 
l’enceinte d’une hôtellerie). Un panneau s’ouvrit et un homme 
aux yeux bouffis qui arborait l’emblème des Guetteurs sur la 
joue droite et dont la gauche était nue, signe du rang élevé qu’il 
occupait dans la confrérie, répéta mon nom. 

— Tu aurais été mieux avisé de ne pas venir à Roum. Nous 
sommes au delà de notre contingent. 

— Je réclame néanmoins un gîte et un emploi. 
— Quelqu’un doué d’un tel sens de l’humour aurait dû naître 

dans la confrérie des Clowns, répliqua-t-il. 
— Je ne vois pas ce que cela a de drôle. 
— Vu les lois promulguées lors de la dernière session de 

notre confrérie, une hôtellerie n’est pas obligée de prendre de 
nouveaux pensionnaires lorsqu’elle a atteint la capacité 
prescrite. Adieu, l’ami. 

J’étais consterné. 
— Mais j’ignore tout de cette réglementation ! C’est 

incroyable ! Une confrérie refusant l’entrée de son hôtellerie à 
un frère qui se présente exténué et les pieds meurtris ! Un 
homme de mon âge qui arrive d’Ogypte, qui a traversé le Pont 
de Terre, dont le ventre crie famine et que l’on traite en étranger 
à Roum… 

— Pourquoi ne pas avoir d’abord pris contact avec nous ? 
— Je ne savais pas que c’était nécessaire. 
— Les nouveaux règlements… 
— Que la Volonté les réduise en poussière ! m’exclamai-je. 

J’exige d’être logé ! Chasser un homme qui vigilait déjà alors 
que tu n’étais pas encore né… 

— Du calme, frère, du calme ! 
— Il y a sûrement un coin où je pourrais dormir, quelques 

miettes à manger… 
A mesure que mon ton passait de la fureur à la supplication, 

son expression passait, elle, de l’indifférence au dédain pur et 
simple. 

— Il n’y a pas de place. Nous n’avons pas de nourriture. Les 
temps sont durs pour notre confrérie, tu sais. Selon certains 
bruits qui courent, il est possible que nous soyons congédiés 
parce que nous constituons un luxe superflu, que nous saignons 
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à blanc les ressources de la Volonté. Nos aptitudes sont très 
limitées. Il y a excédent de Guetteurs à Roum, de sorte que nous 
sommes tous rationnés. Si nous t’admettions, cela amenuiserait 
encore davantage la part de chacun. 

— Mais où aller ? Que vais-je faire ? 
— Je te conseille de t’en remettre à la miséricorde de Roum, 

répondit-il d’une voix suave. 
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Quand je rapportai ces paroles à Gormon, il se tordit de rire. 
Son hilarité était si violente que les stries zébrant ses joues 
maigres brillaient comme des rayures de sang. 

— La miséricorde du prince de Roum ! répétait-il. La 
miséricorde du prince de Roum… 

Je rétorquai sèchement : 
— La coutume veut que l’infortuné demande l’aide du chef 

local. 
— Le prince de Roum ignore la miséricorde. Pour apaiser ta 

faim, il te fera manger tes propres membres. 
— Nous devrions peut-être essayer de trouver la loge des 

Volants, suggéra Avluela. Là, on nous donnera de quoi manger. 
— Pas à Gormon, objectai-je. Nous avons des obligations 

entre nous. 
— Nous pourrions lui apporter des aliments. 
— Je préfère aller d’abord à la cour. Quand nous saurons 

quel est exactement notre statut, nous imaginerons un moyen 
de subsistance s’il y a lieu. 

Avluela n’insista pas et nous prîmes le chemin du palais du 
prince de Roum, massif édifice dominant une colossale 
esplanade cernée de colonnes se dressant sur la rive opposée du 
fleuve qui coupe la ville en deux. Sur cette place, nous fûmes 
accostés par des mendiants de tout poil. Certains n’étaient 
même pas des Terriens. Un être nanti de tentacules visqueux et 
d’une figure nervurée dépourvue de nez se jeta sur moi en 
bredouillant pour me demander la charité et il fallut que 
Gormon me dégage. Quelques instants plus tard, une autre 
créature tout aussi insolite avec sa peau piquetée de cratères 
luminescents et ses membres ponctués d’yeux m’embrassa les 
genoux, implorant pitié au nom de la Volonté. 
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— Je ne suis qu’un pauvre Guetteur, répondis-je en lui 
montrant ma carriole. Si je suis ici, c’est aussi pour demander 
pitié. 

Mais la créature s’entêtait à me conter ses malheurs d’une 
voix brouillée et ténue, hachée de sanglots, et, à l’indignation de 
Gormon, je finis par laisser tomber quelques tablettes nutritives 
dans la besace qui saillait sur sa poitrine. Nous nous frayâmes à 
coups d’épaules notre voie mais un spectacle encore plus atroce 
nous attendait devant le portique du palais : un Volant mutilé 
dont les membres fragiles étaient déformés et tordus. Une de 
ses ailes à moitié dépliée était sérieusement écourtée et l’autre 
totalement arrachée. Il se précipita sur Avluela en l’appelant par 
un nom qui n’était pas le sien, pleurant des larmes si 
abondantes qu’elles poissaient et maculaient la fourrure de ses 
jambières. 

— Fais-moi entrer à la loge sous ton patronage, la suppliait-
il. Ils m’ont chassé parce que je suis estropié mais si tu me 
parraines… 

Avluela eut beau lui expliquer qu’elle ne pouvait rien pour 
lui, qu’elle n’appartenait pas à cette loge, elle non plus, le Volant 
infirme ne la lâchait pas et force fut à Gormon de soulever 
délicatement le sac d’os secs qu’il était devenu pour que nous 
puissions passer. 

Dès que nous eûmes franchi le portique, trois neutres à 
l’expression bonasse surgirent, s’enquirent de l’objet de notre 
visite et nous autorisèrent à gagner la seconde barrière où 
officiaient deux Coteurs ratatinés qui nous demandèrent en 
chœur ce que nous voulions. 

— Nous sollicitons une audience pour implorer miséricorde, 
leur répondis-je. 

— Les audiences ont lieu dans quatre jours, dit le Coteur de 
droite. Nous allons enregistrer votre requête. 

— Nous n’avons pas d’endroit où dormir, s’écria Avluela. 
Nous avons faim ! Nous… 

Je la fis taire. Gormon était en train de fouiller dans son 
ultrapoche. Dans sa main, quand il la ressortit, luisaient des 
objets brillants : des pièces d’or, le métal éternel, frappées de 
têtes barbues au nez busqué. Il les avait trouvées en fouinant 
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dans les ruines. Il en lança une au Coteur qui nous avait opposé 
cette fin de non-recevoir. L’homme l’attrapa au vol, frotta son 
pouce contre la face de la monnaie qui disparut instantanément 
dans un repli de son vêtement. Le second Coteur attendait. 
Gormon, souriant, lui donna sa pièce. 

— Nous pourrons peut-être obtenir la faveur d’une audience 
spéciale, dis-je. 

— Peut-être, acquiesça l’un des deux. Passez. 
Nous pénétrâmes ainsi dans le palais proprement dit et nous 

trouvâmes dans la vaste nef sonore face à l’aile aboutissant à 
l’abside fermée qui était la salle du trône. Il y avait aussi des 
mendiants – des mendiants patentés possédant une concession 
héréditaire – et des hordes de Pèlerins, de Communicants, de 
Souvenants, de Musiciens, de Scribes et de Coteurs. Je percevais 
le murmure des prières, je humais l’arôme épicé de l’encens, je 
sentais les vibrations de gongs souterrains. Au cours des cycles 
écoulés, cet édifice avait été l’un des lieux de culte de la vieille 
religion – celle des christiens, m’apprit Gormon, ce qui me fit à 
nouveau le soupçonner d’être un Souvenant sous le masque 
d’un Elfon – et il conservait encore quelque chose de son 
caractère sacré bien qu’il fût désormais le siège du 
gouvernement séculier de Roum. 

Mais comment faire pour voir le prince ? Je remarquai à ma 
gauche une petite chapelle surchargée d’ornements devant la 
laquelle s’alignait une file de Marchands et de Propriétaires à la 
mine prospère et qui avançait lentement. J’avisai alors trois 
crânes fixés à une guérite d’interrogation – un terminal de silo à 
mémoire – près de laquelle se tenait un Scribe musclé. Je dis à 
Gormon et à Avluela de m’attendre dans la travée et me mis à la 
queue. 

Elle n’avançait que pas à pas et il me fallut près d’une heure 
pour parvenir à l’interrogateur. Les crânes me contemplaient 
avec indignation de leur regard aveugle. Sous leur calotte 
hermétiquement scellée bouillonnaient et gargouillaient les 
fluides nutritifs qui entretenaient les cerveaux morts bien que 
toujours fonctionnels dont les milliards de milliards de synapses 
servaient maintenant d’appareils mnémoniques à l’efficacité 
incomparable. Le Scribe parut stupéfait de voir un Guetteur 
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dans la file mais avant qu’il eût pu protester, je lâchai tout à 
trac : 

— Je suis un étranger qui vient implorer la miséricorde du 
prince. Mes compagnons et moi sommes sans abri. Ma propre 
confrérie m’a chassé. Que dois-je faire ? Comment puis-je 
obtenir une audience ? 

— Reviens dans quatre jours. 
— Il y a bien plus de quatre jours que je dors à la belle étoile. 

J’ai besoin, à présent, de me reposer dans des conditions plus 
confortables. 

— Une auberge publique… 
— Mais je suis membre d’une confrérie ! protestai-je. Les 

auberges publiques ne m’accepteront pas puisque ma confrérie 
possède son hôtellerie et celle-ci refuse de me loger en raison de 
je ne sais quelle nouvelle réglementation. Tu vois dans quelle 
situation je me trouve. 

— Tu n’as qu’à solliciter une audience spéciale, dit alors le 
Scribe d’une voix lasse. La réponse sera négative mais tu peux 
faire une demande. 

— Où ? 
— Ici. Expose ta supplique. 
Je déclinai aux crânes mon identité publique ainsi que le 

nom et la condition de mes deux compagnons, puis exposai mon 
cas. Toutes ces données furent absorbées et transmises aux 
cerveaux montés en série quelque part dans les entrailles de la 
cité. Quand j’en eus fini, le Scribe conclut : 

— Si ta requête est acceptée, tu en seras averti. 
— Où attendrai-je d’ici là ? 
— Près du palais si tu veux mon avis. 
Je compris : je pouvais me joindre aux légions de misérables 

qui s’agglutinaient sur l’esplanade. Combien de ces malheureux 
avaient-ils sollicité une faveur spéciale du prince et attendaient-
ils depuis des mois – ou des années – d’être convoqués, 
dormant sur le pavé, mendiant quelques croûtons et se 
nourrissant d’un vain espoir ? 

Mais j’avais exploré toutes les voies possibles. Je retournai 
auprès de Gormon et d’Avluela, leur expliquai la situation et 
leur proposai de nous mettre sans plus de retard à la recherche 
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d’une solution quelconque. Gormon serait accueilli dans 
n’importe laquelle des sordides auberges publiques ouvertes 
aux hors-confrérie comme lui. Avluela trouverait probablement 
un gîte à la loge de sa confrérie. Moi seul serais obligé de dormir 
dans la rue – et ce ne serait pas la première fois. Mais j’espérais 
que nous ne serions pas forcés de nous séparer. Si étrange que 
cela soit de la part d’un Guetteur, j’avais fini par considérer que 
nous formions tous les trois une sorte de famille. 

Comme nous nous dirigions vers la sortie, ma montre me 
chuchota que l’heure de la Vigile était venue. Il me fallait – 
c’était mon devoir et mon privilège – exécuter ma veille où que 
je fusse et quelles que soient les circonstances lorsque c’était 
l’heure. Je m’arrêtai donc, ouvris ma carriole et activai mes 
instruments tandis que Gormon et Avluela s’immobilisaient à 
côté de moi. Ceux qui entraient dans le palais ou qui en 
sortaient souriaient en me voyant faire quand ils ne se 
moquaient pas ouvertement de moi. La Vigile n’avait pas très 
bonne presse car nous veillions depuis bien longtemps et jamais 
l’ennemi annoncé ne s’était manifesté. Cependant, chacun a son 
devoir à accomplir, même si cela paraît cocasse aux yeux 
d’autrui. Ce qui n’est pour l’un qu’un rite sans substance est 
pour l’autre l’œuvre de toute sa vie. 

Obstiné, je me plaçai malgré tout en état de vigilance. Le 
monde se délita et je plongeai en plein firmament. Baignant 
dans une joie familière, je scrutai les endroits que je connaissais 
bien et d’autres que je connaissais moins bien, et mon esprit 
magnifié fondait impétueusement sur les galaxies. Une armada 
était-elle en train de se rassembler ? Des troupes s’entraînaient-
elles en vue de la conquête de la Terre ? Je prenais le guet 
quatre fois par jour et les autres frères en faisaient autant, 
chacun à une heure un peu différente de sorte qu’il y avait sans 
cesse un esprit à l’affût. Je ne crois pas que ce soit là une 
vocation ridicule. 

Quand j’émergeai de ma transe, j’entendis une voix hautaine. 
— … au prince de Roum ! Faites place au prince de Roum ! 
Je clignai des yeux, retins mon souffle et m’efforçai de 

chasser les derniers vestiges de ma concentration. Un palanquin 
chamarré d’or que portait une phalange de neutres était sorti de 
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la partie arrière du palais et avançait le long de la nef, droit sur 
moi, flanqué de quatre hommes arborant les somptueux atours 
et les masques brillants de la confrérie des Maîtres et précédé 
par un trio d’Elfons trapus et larges d’épaules dont le larynx 
avait été modifié de façon à reproduire la structure de la gorge 
du crapaud-buffle. Ils émettaient à chaque pas un majestueux 
appel de trompette. Je trouvai fort singulier qu’un prince eût à 
son service des Elfons, même aussi talentueux que ceux-là. 

Mon véhicule était en travers du chemin de ce resplendissant 
cortège. Je me hâtai de le refermer et de le pousser de côté 
avant que la procession arrive à ma hauteur. Comme j’étais là à 
tâtonner avec une gaucherie croissante, les Elfons imbus de leur 
suffisance s’approchèrent à tel point que leurs barrissements 
étaient assourdissants et Gormon fit mine de vouloir me prêter 
main-forte, m’obligeant à lui souffler qu’il était interdit à toute 
personne étrangère à ma confrérie de toucher mes équipements. 
Je le repoussai. Un instant plus tard, une avant-garde de 
neutres se rua sur moi dans l’intention évidente de me faire 
dégager à coups de fouet. 

— Au nom de la Volonté, je suis un Guetteur ! m’écriai-je. 
Alors, comme une antienne, une voix profonde, sereine, 

énorme laissa tomber : 
— Qu’on le laisse. C’est un Guetteur. 
Tout mouvement cessa. Le prince de Roum avait dit. 
Les neutres reculèrent. Les Elfons se turent. Les porteurs 

déposèrent le palanquin à terre. Tous ceux qui se trouvaient 
dans la nef avaient fait place nette sauf Gormon, Avluela et moi-
même. Les miroitants rideaux de mailles de la litière 
s’écartèrent. Deux Maîtres bondirent et tendirent la main à 
travers la barrière sonique pour aider leur monarque. La 
barrière se dissipa avec une plainte bourdonnante. 

Le prince de Roum apparut. 
Qu’il était jeune ! Ce n’était qu’un adolescent aux cheveux 

noirs et touffus, au visage lisse. Mais il était né pour régner et, 
malgré sa jeunesse, il émanait de lui une autorité sans égale. Ses 
lèvres étroites étaient comme un fil, son nez aquilin acéré et 
agressif, ses yeux froids étaient des lacs sans fond. Il portait le 
costume orfévré de la confrérie des Dominateurs, la croix à 
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double barre des Défenseurs incisait sa joue et il avait autour du 
cou l’écharpe noire des Souvenants. Un Dominateur peut 
s’inscrire à autant de confréries qu’il veut et il serait insolite 
qu’un Dominateur ne soit pas aussi un Défenseur mais j’étais 
stupéfait que le prince fût également un Souvenant. En 
principe, les violents n’appartiennent pas à cette confrérie. 

Il me considéra avec un intérêt mitigé et dit : 
— Tu as choisi un endroit singulier pour faire Vigile, vieil 

homme. 
— C’est l’heure qui choisit le lieu, sire, répondis-je. Je ne 

pouvais savoir que vous deviez sortir. 
— Ta veille ne t’a pas fait déceler d’ennemis ? 
— Aucun, sire. 
Je me préparai à saisir l’occasion aux cheveux, à profiter de 

l’apparition imprévue du prince pour implorer son aide mais le 
peu d’intérêt qu’il me portait déjà mourut comme s’éteint une 
bougie fondue et je n’osai me rappeler à son attention lorsqu’il 
tourna la tête. Il dévisagea Gormon quelques instants en 
fronçant les sourcils et en se tiraillant le menton. Puis son 
regard se posa sur Avluela. Ses yeux étincelèrent, sa mâchoire 
frémit, ses narines délicates se dilatèrent. 

— Approche ici, petite Volante, ordonna-t-il en lui faisant 
signe d’avancer. Es-tu une amie de ce Guetteur ? 

Avluela, terrifiée, fit oui de la tête. 
Le prince allongea le bras, l’empoigna et la hissa sur le 

palanquin. Puis avec un sourire si maléfique qu’on aurait dit la 
caricature de la perversité, le jeune Dominateur l’attira derrière 
le rideau. Instantanément, deux Maîtres rétablirent la barrière 
sonique. Mais la procession ne se remit pas en marche. Je restai 
là, muet. Gormon était pétrifié, son corps musclé aussi rigide 
qu’un bout de bois. Je tirai ma charrette un peu à l’écart. De 
longues minutes s’écoulèrent. Les courtisans silencieux 
affectaient discrètement de ne pas regarder du côté du 
palanquin. Enfin, le rideau s’écarta à nouveau. Avluela sortit en 
chancelant. Son visage était pâle et ses paupières battaient à 
petits coups rapides. Elle avait l’air hébété. Ses joues marbrées 
de traînées de sueur luisaient. Elle manqua de tomber mais un 
neutre la rattrapa et la poussa à bas du palanquin. Ses ailes 
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partiellement dressées sous sa tunique la rendaient bossue et 
me disaient combien était grande sa détresse. Elle nous 
rejoignit d’un pas titubant, tremblante, sans dire un mot, me 
lança un bref coup d’œil et se précipita sur la large poitrine de 
Gormon. 

Les porteurs soulevèrent le palanquin et le prince de Roum 
sortit de son palais. 

Quand il fut parti, Avluela balbutia d’une voix rauque : 
— Le prince nous a autorisés à loger à l’hôtellerie royal ! 
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Les hôteliers ne nous crurent naturellement pas. 
Les invités du prince étaient logés à l’hôtellerie royale située 

au milieu d’un petit jardin de gélivelles et de fougères fleuries 
derrière le palais. Les clients habituels de l’établissement étaient 
des Maîtres ou, occasionnellement, des Dominateurs. Parfois, 
un Souvenant particulièrement important en mission de 
recherche y obtenait un gîte – ou un Défenseur de haut rang 
effectuant une inspection à but stratégique. Admettre un Volant 
dans une hôtellerie royale était franchement insolite. Y 
accueillir un Guetteur était une éventualité improbable. Mais 
qu’une hôtellerie royale ouvre ses portes à un Elfon ou à un 
quelconque hors-confrérie était inconcevable. Aussi, quand 
nous nous présentâmes, fûmes-nous reçus par des Serviteurs 
qui, d’abord, rirent bien fort de la plaisanterie. Mais leur bonne 
humeur céda la place à l’irritation, puis au mépris. 

— Allez-vous-en, pouilleux ! Canailles ! nous signifièrent-ils. 
— Le prince nous a accordé son hospitalité, riposta Avluela 

d’une voix grave. Vous ne pouvez nous mettre à la porte. 
— Arrière ! Arrière ! 
Un Serviteur aux dents proéminentes brandit une 

neurotrique sous le nez de Gormon, accompagnant son geste 
d’une remarque ordurière à propos des sans-confrérie. Mon 
compagnon lui arracha son arme sans que le douloureux 
picotement le fit sourciller et en frappa en plein ventre le 
Serviteur qui se plia en deux et s’écroula en vomissant. Aussitôt, 
toute une équipe de neutres se ruèrent hors de l’hôtellerie. 
Gormon s’empara d’un autre Serviteur et le projeta sur eux, 
semant la confusion dans leurs rangs. Les hurlements et les 
jurons attirèrent l’attention d’un vénérable Scribe qui sortit en 
se dandinant sur le pas de la porte, réclama le silence et nous 
interrogea. 
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— C’est facile à vérifier, laissa-t-il tomber quand Avluela lui 
eut raconté notre histoire. Envoie une pensée aux Coteurs, 
ajouta-t-il sur un ton dédaigneux à l’adresse d’un Serviteur. Et 
vite ! 

Au bout du compte, tout fut éclairci et nous pûmes entrer. 
On nous donna des chambres séparées mais communicantes. Je 
n’avais jamais connu un pareil luxe et peut-être ne le connaîtrai-
je jamais plus de nouveau. Les chambres étaient longues, hautes 
et profondes. On y pénétrait en empruntant un puits 
télescopique réglé sur le dégagement calorique de l’utilisateur 
afin de protéger son intimité. Des luminaires s’allumaient au 
moindre signe de tête car des spicules de lumière-esclave 
importés d’un des mondes de l’Étoile Filante et entraînés par la 
méthode de la douleur à obéir à cet ordre étaient suspendus 
dans des globes plafonniers ou placés dans de petites coupes. 
Les fenêtres apparaissaient et disparaissaient selon le bon 
plaisir de l’occupant. Quand elles n’étaient pas en service, elles 
étaient dissimulées derrière des serpentins diaphanes dotés 
d’une quasi-sensibilité d’origine extra-terrestre qui, outre leur 
fonction décorative, étaient aussi des moniteurs produisant de 
délicieux parfums selon le mélange demandé. Les chambres 
étaient équipées de bonnets à pensées individuels connectés aux 
principales banques mémorielles. Ils étaient de même munis de 
câbles permettant d’appeler des Serviteurs, des Scribes, des 
Coteurs ou des Musiciens si l’on en avait envie. Bien entendu, 
un homme appartenant à une confrérie aussi humble que la 
mienne n’aurait jamais eu l’idée d’utiliser ainsi d’autres 
humains, de crainte de s’attirer leurs foudres. D’ailleurs, je 
n’avais guère besoin de tels services. 

Je m’abstins de demander à Avluela ce qui s’était passé dans 
le palanquin du prince pour que nous échoie tant de 
munificence. Je l’imaginais sans peine, tout comme Gormon 
dont la fureur intérieure qu’il avait toutes les difficultés du 
monde à refouler trahissait l’amour inavoué qu’il portait à ma 
délicate et pâle petite Volante. 

Nous nous installâmes. Je plaçai ma carriole à côté de la 
fenêtre drapée de mousseline, prête pour ma prochaine veille, et 
me lavai tandis que des entités incorporées dans le mur me 
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chantaient des mélodies apaisantes. Après quoi, je me restaurai. 
Un peu plus tard, Avluela, rafraîchie et reposée, vint me 
rejoindre et nous parlâmes de nos diverses expériences. 
Gormon ne se montra pas avant des heures et je me pris à 
penser qu’il avait tout bonnement quitté l’hôtellerie, trouvant 
son atmosphère trop raffinée, pour chercher compagnie parmi 
les hors-confrérie de son espèce. Mais, au crépuscule, lorsque je 
sortis avec Avluela dans le cloître de l’établissement et gravis 
une rampe dans l’intention de voir les étoiles s’allumer dans le 
ciel de Roum, je tombai sur lui. Il était en train de bavarder à 
mi-voix avec un individu efflanqué au visage émacié portant 
l’écharpe des Souvenants. 

Il m’adressa un signe de tête. 
— Je te présente mon nouvel ami, Guetteur. 
L’autre tirailla son écharpe. 
— Je suis le Souvenant Basil, psalmodia-t-il d’une voix pas 

plus épaisse que ne l’eût été une fresque décollée. J’arrive de 
Perris pour exhumer les mystères de Roum. J’y demeurerai bien 
des années. 

— Le Souvenant a de belles histoires à raconter, fit Gormon. 
Il compte parmi les plus éminents maîtres de sa confrérie. Il 
était justement en train de m’expliquer les méthodes grâce 
auxquelles se révèle le passé. On creuse une tranchée à travers 
les strates des dépôts du troisième cycle et à l’aide de trépans 
aspirants, on prélève les molécules de terre jusqu’à dénuder les 
anciennes couches sous-jacentes. 

— Nous avons retrouvé les catacombes de la Roum 
impériale, précisa Basil, et les décombres du temps du Grand 
Bouleversement, les livres écrits sur des lames de métal blanc 
que l’on composait vers la fin du second cycle. Tous ces 
spécimens seront expédiés à Perris pour y être examinés, classés 
et déchiffrés. Ils seront restitués ensuite. Le passé t’intéresse, 
Guetteur ? 

— Jusqu’à un certain point. Cet Elfon ici présent, ajoutai-je 
en souriant, se passionne beaucoup plus que moi pour l’histoire, 
à tel point que je doute parfois de son orthodoxie. Saurais-tu 
reconnaître un Souvenant déguisé ? 
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Basil scruta longuement le faciès bizarre et la musculature 
exagérée de Gormon. 

— Ce n’est pas un Souvenant, déclara-t-il enfin, mais je 
conviens qu’il a le goût de l’Antiquité. Il m’a posé nombre de 
questions pénétrantes. 

— Par exemple ? 
— Il désire connaître l’origine des confréries. Il m’a demandé 

comment s’appelait le chirurgien génétique qui a créé les 
premiers Volants de souche pure. Il voudrait savoir pourquoi les 
Elfons existent et s’il est vrai que pèse sur eux la malédiction de 
la Volonté. 

— Et tu connais les réponses à ces questions ? 
— A quelques-unes. 
— L’origine des confréries ? 
— Leur raison d’être était de donner une armature et une 

signification à une société vaincue et désintégrée. A la fin du 
second cycle, tout allait à vau-l’eau. La Terre était occupée par 
des extra-terrestres méprisants qui nous considéraient comme 
du néant. La nécessité se fit alors sentir d’instituer des cadres de 
référence fixes grâce auxquels un homme serait en mesure de 
déterminer sa valeur par rapport à un autre homme. Ainsi 
apparurent les premières confréries : les Dominateurs, les 
Maîtres, les Marchands, les Propriétaires, les Vendeurs et les 
Serviteurs. Vinrent ensuite les Scribes, les Musiciens, les Clowns 
et les Transporteurs. Dès lors, les Coteurs s’avérèrent 
indispensables, de même que les Guetteurs et les Défenseurs. 
Quand les Années de la Magie eurent engendré les Volants et les 
Elfons, ces deux confréries s’ajoutèrent aux autres. Enfin, il y 
eut les hors-confrérie et les neutres de sorte que… 

Avluela l’interrompit : 
— Mais les Elfons sont aussi des hors-confrérie, voyons ! 
Le Souvenant la regarda pour la première fois. 
— Qui es-tu, mon enfant ? 
— Avluela, de la confrérie des Volants. Je voyage avec ce 

Guetteur et cet Elfon. 
— Comme je le disais à l’Elfon ici présent, reprit Basil, ceux 

de son espèce constituaient originellement une confrérie de 
plein droit. Celle-ci fut dissoute il y a mille ans sur ordre du 
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conseil des Dominateurs à la suite d’une tentative manquée faite 
par une fraction d’Elfons dévoyés pour s’emparer des lieux 
saints de Jorslem. Depuis, les Elfons sont hors-confrérie. Ils ont 
seulement le pas sur les neutres. 

— Je ne savais pas cela, dis-je. 
— Tu n’es pas un Souvenant, répliqua Basil d’un air 

avantageux. Dévoiler le passé est notre vocation. 
— Il est vrai. 
— Et combien y a-t-il de confréries aujourd’hui ? s’enquit 

Gormon. 
— Une centaine au bas mot, répondit vaguement Basil 

mortifié. Certaines très petites, d’autres purement locales. Je 
m’intéresse exclusivement aux confréries primordiales et à 
celles qui leur ont immédiatement succédé. Ce qui s’est passé 
durant les derniers cycles n’est pas de notre compétence. Veux-
tu que je me renseigne ? 

— Aucune importance. C’était une question oiseuse. 
— Tu es doué d’une curiosité dévorante. 
— Je trouve le monde et tout ce qu’il contient extrêmement 

captivant. Est-ce mal ? 
— C’est étrange. Les hors-confrérie lèvent rarement les yeux 

au delà de leur horizon limité. 
Sur ces entrefaites un Serviteur survint et, avec un respect 

teinté de mépris, il fit une génuflexion devant Avluela. 
— Le prince est de retour, lui dit-il. Il souhaite ta compagnie. 

Mais au palais, cette fois. 
Une lueur d’effroi s’alluma dans les yeux d’Avluela. Mais 

refuser l’invitation était impensable. 
— Dois-je te suivre ? 
— S’il te plaît. Revêts une robe de cérémonie et parfume-toi. 

Le prince veut aussi que tu te présentes à lui ailes ouvertes. 
Elle acquiesça et s’éloigna sur les talons du Serviteur. 
Nous restâmes encore un moment à deviser. Le Souvenant 

Basil évoquait la Roum des jours anciens, je l’écoutais, Gormon 
fouillait l’obscurité du regard. Enfin, la gorge sèche, le 
Souvenant s’excusa et se retira avec solennité. Quelques instants 
plus tard, une porte s’ouvrit dans la cour juste au-dessous de 
nous et Avluela en émergea. Elle marchait comme si c’était à la 
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confrérie des Somnambules et non à celle des Volants qu’elle 
appartenait. Elle était nue sous des voiles transparents et son 
corps fragile luisait d’un éclat blême et fantomatique sous les 
étoiles. Ses ailes déployées palpitaient faiblement dans un triste 
mouvement de systole et de diastole. Les deux Serviteurs qui la 
tenaient par le coude avaient l’air d’entraîner vers le palais une 
copie onirique d’elle-même et non une femme réelle. 

— Envole-toi, Avluela ! gronda Gormon. Fuis pendant que tu 
le peux encore ! 

Elle disparut à l’intérieur du palais. 
L’Elfon se tourna vers moi : 
— Elle s’est vendue au prince pour que nous ayons un toit. 
— C’est ce qu’il semble. 
— Je raserais bien ce palais ! 
— Tu l’aimes ? 
— Ça doit se voir. 
— Guéris-toi de cet amour, lui conseillai-je. Tu es un homme 

hors du commun mais il n’en demeure pas moins qu’une 
Volante n’est pas pour toi. Surtout une Volante qui a partagé le 
lit du prince de Roum. 

— Elle est passée de mes bras dans les siens. 
— Tu l’as donc connue ? 
J’étais éberlué. 
Il eut un sourire triste. 
— Plus d’une fois. Au moment de l’extase, ses ailes battent 

comme feuilles dans la tempête. 
Je me cramponnai à la balustrade du parapet de crainte de 

dégringoler et de m’écraser dans la cour. Les étoiles 
tournoyaient vertigineusement, la vieille lune et ses deux 
suivantes sans visage faisaient des bonds saccadés dans le ciel. 
J’étais bouleversé sans comprendre entièrement, toutefois, la 
cause de mon émoi. Était-ce de la colère contre l’Elfon qui avait 
osé violer le canon de la loi ? Ou la manifestation de mes 
sentiments pseudo-paternels envers Avluela ? Ou étais-je 
simplement jaloux de ce Gormon qui avait eu l’audace de 
commettre un crime hors de ma portée mais nullement de mes 
désirs ? 
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— On pourrait pour cela te griller la cervelle et laminer ton 
âme. Et voilà que tu fais de moi ton complice ! 

— Et alors ? Le prince ordonne et il est obéi. Mais il y en a eu 
d’autres avant lui. J’avais besoin de parler de ça à quelqu’un. 

— Tais-toi ! 
— La reverrons-nous ? 
— Les princes se lassent vite de leurs maîtresses. D’ici 

quelques jours, peut-être même après une seule nuit, il la 
chassera et nous la rendra. Et nous devrons sans doute alors 
quitter l’hôtellerie. Au moins, ajoutai-je en soupirant, au moins 
aurons-nous logé plus longtemps que nous ne le méritions. 

— Et où iras-tu ? 
— Je compte rester quelque temps à Roum. 
— Et dormir à la belle étoile ? Les Guetteurs n’ont pas l’air 

d’être très demandés, ici. 
— Je me débrouillerai. Plus tard, il est possible que j’aille à 

Perris. 
— Pour t’instruire auprès des Souvenants ? 
— Pour voir Perris. Et toi ? Qu’est-ce qui t’intéresse à Roum ? 
— Avluela. 
— Cesse de parler de cela ! 
— Fort bien, fit-il avec un sourire amer. Mais j’attendrai que 

le prince soit fatigué d’elle. Alors, elle sera mienne et nous nous 
arrangerons pour subsister. Les hors-confrérie ne manquent 
pas d’ingéniosité. Dame ! ils sont bien forcés ! On restera peut-
être quelque temps en jouant les squatters et on ira avec toi à 
Perris… si tu acceptes de voyager en compagnie d’un monstre et 
d’une Volante perfide. 

Je haussai les épaules. 
— Nous en reparlerons le moment venu. 
— As-tu déjà eu l’occasion de fréquenter des Elfons ? 
— Rarement. Et pas longtemps. 
— Tu me vois très honoré. (il pianota sur la balustrade.) Ne 

me lâche pas, Guetteur. J’ai mes raisons pour vouloir demeurer 
en ta compagnie. 

— Lesquelles ? 
— Je veux voir la tête que tu feras quand tes appareils 

t’avertirent que l’invasion de la Terre est commencée. 
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Je m’affaissai sur moi-même, le dos voûté. 
— Eh bien, tu n’es pas près de me quitter. 
— Tu ne crois pas que l’invasion est imminente ? 
— Elle se produira un jour. Mais pas de sitôt. 
Il pouffa. 
— Tu te trompes. L’envahisseur est pour ainsi dire déjà là. 
— Tu n’es pas drôle. 
— Que t’arrive-t-il, Guetteur ? As-tu perdu la foi ? On sait 

depuis mille ans qu’une autre race convoite la Terre qui lui 
appartient par traité et qu’elle viendra tôt ou tard réclamer son 
dû. C’est ce qui a été décidé à la fin du second cycle, en tout cas. 

— Je sais tout cela bien que je ne sois pas un Souvenant. 
(Brusquement, je me tournai vers lui et des paroles que je 
n’avais jamais imaginé que je prononcerais à haute voix 
jaillirent de ma bouche :) Pendant une durée égale à deux fois 
ton existence, Elfon, je me suis mis à l’écoute des étoiles et j’ai 
vigilé. Une chose que l’on fait si souvent finit par perdre son 
sens. Répète dix mille fois ton propre nom et ce n’est plus alors 
qu’un son vide et creux. J’ai vigilé, et bien vigilé, mais parfois, 
au cœur de la nuit, je songe que je veille pour rien, que j’ai gâché 
ma vie. La Vigile a ses joies mais elle n’a peut-être pas de 
signification réelle. 

Il me saisit par le poignet. 
— Cette confession est aussi scandaleuse que l’aveu que je 

t’ai fait tout à l’heure. Garde ta foi, Guetteur. L’invasion est 
proche ! 

— Comment peux-tu le savoir ? 
— Les hors-confrérie ont leurs petits talents, eux aussi. 
Ces propos me troublaient. 
— Est-il pénible d’être sans confrérie ? 
— On s’y habitue. Et l’absence de statut personnel est 

compensée par une certaine liberté. Je peux parler librement à 
tout le monde. 

— Je m’en aperçois. 
— Je me déplace à ma guise. Je suis toujours assuré d’avoir 

de la nourriture et un logement, même si la nourriture est 
pourrie et le logement insalubre. J’attire les femmes en dépit de 



40 

tous les interdits – ou à cause d’eux, peut-être. Je ne suis pas 
rongé par l’ambition. 

— Tu n’as jamais aspiré à t’élever au-dessus de ta condition ? 
— Jamais. 
— Tu serais sans doute plus heureux si tu étais un 

Souvenant. 
— Je suis heureux tel que je suis. Je puis avoir toutes les 

satisfactions des Souvenants sans assumer leurs responsabilités. 
— Quelle suffisance ! m’écriai-je. Faire de la non-

appartenance aux confréries une vertu ! 
— Comment supporter autrement le poids de la Volonté ? (Il 

tourna son regard vers le palais.) L’humble s’élève et le puissant 
tombe. Considère ces mots comme une prophétie, Guetteur : ce 
prince plein de vigueur aura reçu une bonne leçon avant l’été. Je 
lui crèverai les yeux pour le punir d’avoir pris Avluela. 

— Tu n’y vas pas de main-morte. Ce soir, c’est la trahison qui 
parle par ta bouche. 

— Je te répète que c’est une prophétie. 
— Tu ne pourras jamais t’approcher suffisamment de lui. 

(Agacé d’avoir pris ces sottises au sérieux, j’ajoutai :) Et qu’as-tu 
à lui reprocher ? Il ne fait que ce que font les princes. C’est à elle 
que tu devrais reprocher de l’avoir rejoint. Elle aurait pu 
refuser. 

— Pour qu’il lui fasse couper les ailes ou qu’il la tue. Non, elle 
n’avait pas le choix. Moi, si ! 

Brusquement, dans un geste terrible, l’Elfon lança en avant 
un pouce et un index désarticulés et crochus, faisant mine de les 
enfoncer dans une paire d’yeux imaginaires : 

— Attends. Tu verras ! 
Deux Chronomanciens apparurent dans la cour. Ils 

installèrent les appareillages de leur confrérie et allumèrent les 
cierges permettant de déterminer de quoi serait fait le 
lendemain. Une fumée blême à l’odeur écœurante monta à mes 
narines. Je n’eus, soudain, plus envie de poursuivre la 
conversation. 

— Il se fait tard. J’ai besoin de me reposer et il va bientôt 
falloir que je prenne ma veille. 

— Veille avec attention, me répondit Gormon. 
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Cette nuit, dans ma chambre, lorsque j’accomplis la 
quatrième et dernière Vigile de cette longue journée, je détectai 
pour la première fois de ma vie une anomalie. Mais j’étais 
incapable de l’interpréter. C’était une sensation obscure, un 
mélange de saveurs et de sons, l’impression d’un contact avec 
une masse colossale. Soucieux, je demeurai beaucoup plus 
longtemps que d’habitude à l’écoute mais ce que je percevais ne 
fut pas plus clair à la fin de la séance qu’au commencement. 

Quand j’en eus terminé, je me pris à réfléchir aux obligations 
de ma charge. 

Dès l’enfance, on inculque aux Guetteurs qu’il faut donner 
rapidement l’alarme et le Guetteur la lance s’il juge que le 
monde est en danger. Devais-je donc prévenir les Défenseurs ? 
Au cours de mon existence, l’alarme avait été donnée à quatre 
reprises et, chaque fois, ç’avait été une fausse alerte. Les 
Guetteurs qui avaient provoqué une mobilisation pour rien 
l’avaient payé cher. L’un d’eux avait fait le don de son cerveau 
aux banques mémorielles. Un autre était devenu neutre par 
mortification. Le troisième avait brisé ses instruments et rejoint 
les hors-confrérie. Quant au dernier, il avait en vain tenté de 
continuer dans la même profession et s’était aperçu qu’il était 
un objet de risée pour tous ses collègues. Pour ma part, je ne 
voyais aucune raison d’accabler celui qui avait lancé une fausse 
alerte. Mieux vaut qu’un Guetteur lance l’alarme trop tôt que 
trop tard. Mais c’étaient là les coutumes de notre confrérie et 
elles me liaient. 

J’examinai la situation et conclus que je n’avais pas de 
mobiles valables pour donner l’alerte. Gormon m’avait mis des 
idées obsédantes dans la tête : peut-être était-ce simplement la 
conséquence de ses propos moqueurs au sujet d’une invasion 
imminente. 
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Je ne pouvais rien faire. Je n’osais pas me déconsidérer en 
criant précipitamment au loup. Je me méfiais de mes propres 
émotions. 

Et je m’abstins. 
Tourmenté, troublé, en proie à des sentiments 

contradictoires, je refermai ma carriole et m’endormis comme 
une souche. 

En me réveillant, à l’aube, je me précipitai à la fenêtre, 
m’attendant à voir les envahisseurs dans la rue. Mais tout était 
calme. Une grisaille hivernale baignait la cour où des Serviteurs 
ensommeillés bousculaient des neutres apathiques. Le cœur 
serré d’angoisse, j’effectuai ma première Vigile de la journée et 
constatai avec soulagement que la bizarre sensation de la veille 
ne se renouvelait pas, encore que ma sensibilité, je ne l’ignorais 
pas, fût toujours plus aigué de nuit que de jour. 

Après avoir déjeuné, je descendis dans la cour. Gormon et 
Avluela y étaient déjà. La petite Volante paraissait épuisée et 
abattue mais je me gardai de faire la moindre allusion à la nuit 
qu’elle avait passée avec le prince. L’Elfon, adossé à un mur 
orné de coquilles de radiaires, me demanda si ma Vigile s’était 
bien déroulée. 

— Pas trop mal. 
— Quels sont tes projets pour aujourd’hui ? 
— Je vais me promener dans Roum. Vous m’accompagnez, 

vous deux ? 
— Bien sûr, répondit-il, tandis qu’Avluela acquiesçait 

mollement du menton. 
Et, comme les touristes que nous étions, nous nous mîmes en 

route pour visiter les splendeurs de la cité. 
Gormon, qui affirmait n’y avoir jamais mis les pieds, 

désavoua ses propres assertions en jouant le rôle de guide. Il 
dissertait aussi bien qu’un Souvenant sur tout ce que nous 
voyions en déambulant à travers les rues tortueuses. Les 
témoignages épars des millénaires s’offraient aux regards. Nous 
examinâmes les dômes à énergie du second cycle et le 
Colosseum où, à une époque incroyablement reculée, l’homme 
et le fauve s’affrontaient comme des bêtes dans la jungle. Dans 
la carcasse démantelée de ce lieu d’horreur, Gormon évoqua la 
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sauvagerie de cette période qui se perdait dans la nuit des 
temps. 

— Ils combattaient nus devant des foules immenses. Les 
hommes, armés de leurs seuls poings, se mesuraient à des 
animaux appelés lions, des sortes de gros chats velus à la tête 
énorme. Et quand le lion gisait dans son sang, son vainqueur se 
tournait vers le prince de Roum et lui demandait de l’absoudre 
du crime pour lequel il avait été jeté dans l’arène. S’il s’était bien 
battu, le prince faisait ce geste et l’homme était libéré. (Gormon 
nous montra le geste : il leva le pouce et le secoua à plusieurs 
reprises d’avant en arrière.) Mais si l’autre avait fait preuve de 
couardise ou si le lion était mort vaillamment, le prince faisait 
un geste différent et l’homme était massacré par une seconde 
bête. 

Derechef, l’Elfon nous fit une démonstration : le poing fermé 
et brandi de manière saccadée, le majeur tendu. 

— Comment sait-on tout cela ? s’enquit Avluela. 
Mais Gormon fit mine de ne pas avoir entendu. 
Nous vîmes les pylônes à fusion construits au début du 

troisième cycle pour capter l’énergie du noyau de la Terre. Ils 
étaient encore en état de marche bien qu’ils fussent ternis et 
corrodés. Nous vîmes les restes d’une machine météorologique 
brisée : c’était encore une puissante colonne haute de vingt fois 
la taille d’un homme. Nous vîmes une colline sur laquelle des 
bas-reliefs de marbre blanc du premier cycle pointaient tels de 
pâles massifs de fleurs hivernales. En nous dirigeant vers 
l’intérieur de la cité, nous parvînmes à un glacis hérissé 
d’amplificateurs stratégiques prêts à cracher la puissance même 
de la Volonté sur l’envahisseur. Nous aperçûmes un marché où 
des visiteurs stellaires marchandaient des fragments de pièces 
d’antiquité exhumés par des paysans. Gormon se mêla à la foule 
et fit plusieurs acquisitions. Nous entrâmes dans une maison de 
plaisir à l’usage des voyageurs d’outre-espace où l’on pouvait 
acheter n’importe quoi, depuis de la quasi-vie jusqu’à des 
monceaux de glace à passion. Nous mangeâmes dans un petit 
restaurant au bord du fleuve Tebr où l’on servait les hors-
confrérie sans faire de façons et, sur l’insistance de Gormon, 
nous dégustâmes une substance à la consistance pâteuse et à la 
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saveur sucrée, arrosée d’un vin jaune aigrelet, deux spécialités 
locales. 

Après le repas, nous longeâmes des arcades couvertes dans 
les nombreux passages desquelles des Vendeurs joufflus 
proposaient aux chalands des objets importés des étoiles, de 
coûteux colifichets fricains et les produits de camelote de 
l’artisanat régional. Nous débouchâmes sur une petite place 
ornée d’une fontaine en forme de bateau au delà de laquelle 
s’élevait une volée de marches craquelées et usées aboutissant à 
une terrasse recouverte de gravats et d’herbes folles. Obéissant 
à l’ordre muet de Gormon, nous traversâmes tant bien que mal 
ce triste endroit et atteignîmes un somptueux palais datant 
apparemment du second cycle, sinon du premier, qui se 
dressait, lugubre, au-dessus de la butte envahie par la 
végétation. 

— On prétend que c’est ici le centre du monde, nous expliqua 
l’Elfon. Il y a à Jorslem un autre édifice qui revendique le même 
honneur. Ce point est indiqué par une carte. 

— Comment le monde peut-il avoir un centre puisqu’il est 
rond ? objecta Avluela. 

Gormon se mit à rire et nous entrâmes dans le bâtiment. 
Dans l’obscurité glaciale s’érigeait un colossal globe serti de 
joyaux qu’illuminait une sorte de lumière intérieure. 

— Voici votre monde, dit Gormon avec un geste 
grandiloquent. 

— Oh ! Tout est là ! balbutia Avluela. Tout ! 
Le globe était un chef-d’œuvre de travail. Il montrait les 

configurations et les élévations naturelles, les mers semblaient 
être de profondes nappes liquides, les déserts étaient si calcinés 
que leur seule vue vous desséchait le gosier, les cités 
bouillonnaient de vigueur et de vie. Je contemplai les 
continents – Eyrop, Frique, Aïs, Stralya. Je promenai mon 
regard sur l’immensité de l’océan Terre. Je traversai la langue 
d’or du Pont de Terre que j’avais péniblement franchie à pied 
peu de temps auparavant. 

Avluela bondit en avant, désignant tour à tour du doigt 
Roum, l’Ogypte, Jorslem, Perris. Elle tapota les hautes 
montagnes au nord d’Hind et murmura : 
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— C’est ici que je suis née, là où la glace règne, là où les cimes 
touchent les lunes. C’est ici qu’est le royaume des Volants. (Son 
doigt glissa en direction de Fars et au delà, jusqu’au terrible 
désert d’Anbie, jusqu’à l’Ogypte.) J’ai volé jusque-là, de nuit, 
quand je suis sortie de l’enfance. Nous devons tous prendre 
notre vol et je suis allée là. J’ai cru cent fois mourir. Et là, dans 
le désert, quand le sable m’emplissait la gorge et fouettait mes 
ailes, j’ai été forcée de me poser. Je suis restée nue sur le sable 
brûlant pendant des jours et des jours. Un autre Volant m’a 
repérée. Il est descendu et, pris de pitié, m’a emportée dans les 
airs. Mes forces me sont revenues et nous avons volé de concert 
vers Ogypte. Et il est mort au-dessus de la mer. Il était jeune et 
fort mais il a péri et il est tombé dans les flots. Je l’ai 
accompagné dans sa chute. L’eau était chaude, même la nuit. 
J’ai dérivé. Au lever du jour, j’ai vu les pierres vivantes pousser 
comme des arbres dans la mer et des poissons de toutes les 
couleurs. Ils se sont précipités sur lui qui flottait à la surface, 
ailes déployées, pour le déchiqueter. Alors, je l’ai quitté. Je l’ai 
enfoncé dans l’eau pour qu’il y repose, j’ai pris mon essor et j’ai 
rallié l’Ogypte, seule et terrifiée. Et je t’ai rencontré, Guetteur. 
(Elle me lança un sourire timide.) Montre-nous l’endroit où tu 
as passé ta jeunesse, Guetteur. 

Non sans peine, car j’avais les genoux ankylosés, je 
contournai le globe en boitillant. Avluela me suivit, Gormon 
nous emboîta le pas sans empressement comme si cela ne 
l’intéressait aucunement. Je montrai à la petite Volante les îles 
éparses formant deux longs chapelets dans l’océan Terre, 
vestiges des continents perdus, et désignai du doigt mon île 
natale, à l’ouest. 

— C’est ici que j’ai vu le jour. 
— Si loin ! s’exclama-t-elle. 
— Et il y a si longtemps ! Quelquefois, j’ai l’impression que 

cela remonte au milieu du second cycle. 
— Non ! Ce n’est pas possible ! 
Mais elle me dévisagea comme s’il était peut-être vrai que 

j’eusse des milliers d’années. Je souris et caressai sa joue 
veloutée. 

— C’est seulement l’impression que ça me fait. 
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— Quand es-tu parti de chez toi ? 
— J’avais alors le double de ton âge. Je suis d’abord allé ici… 

(Je lui indiquai le groupe des îles orientales.) J’ai passé une 
douzaine d’années à Palash comme Guetteur. Puis la Volonté 
m’a ordonné de traverser l’océan Terre pour me rendre en 
Frique. J’ai obéi. J’ai vécu un certain temps dans les pays 
chauds, puis j’ai gagné l’Ogypte où j’ai rencontré une petite 
Volante de ma connaissance. 

Je me tus et restai longtemps à regarder les îles qui avaient 
été ma patrie. Intellectuellement, je n’étais plus la créature 
efflanquée et usée que j’étais devenu, j’étais à nouveau jeune et 
vigoureux, j’escaladais les vertes montagnes, je nageais dans la 
mer froide, je faisais Vigile au bord d’une plage blanche où se 
fracassaient les brisants. 

Tandis que j’étais ainsi plongé dans ces pensées 
mélancoliques, Avluela se tourna vers Gormon : 

— A toi, maintenant. Montre-nous d’où tu viens, Elfon. 
Il haussa les épaules. 
— Ce n’est pas marqué sur cette mappemonde. 
— Mais c’est impossible ! 
— Crois-tu ? 
Elle eut beau insister, il éluda ses questions et nous sortîmes 

par une porte latérale. 
La fatigue me gagnait mais l’avidité d’Avluela était telle 

qu’elle voulait dévorer des yeux la cité tout entière en une seule 
journée. Aussi nous enfonçâmes-nous dans un dédale de 
ruelles. Nous traversâmes un quartier de splendides résidences 
appartenant aux Maîtres et aux Marchands, la zone des tanières 
puantes des Serviteurs et des Vendeurs qui se prolongeaient en 
catacombes souterraines et arrivâmes d’abord dans un lieu 
fréquenté par les Clowns et les Musiciens, puis dans un autre où 
la confrérie des Somnambules proposait sa douteuse 
marchandise. Une Somnambule mafflue nous supplia d’entrer 
pour acheter la vérité qu’engendre la transe. Avluela voulait à 
toute force nous y entraîner mais Gormon secoua la tête, je 
souris et nous poursuivîmes notre chemin. Nous parvînmes à 
un parc proche du cœur de la cité où les citoyens de Roum 
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déambulaient avec une énergie que l’on voit rarement dans la 
torride Ogypte et nous nous mêlâmes à eux. 

— Regardez ! s’écria Avluela. C’est superbe ! 
Elle désignait un vaste arceau miroitant abritant quelque 

relique du passé. Je mis ma main en visière au-dessus de mes 
yeux et distinguai à l’intérieur un mur de pierre érodé devant 
lequel une petite foule se pressait. 

— C’est la Bouche de Vérité, dit Gormon. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Avluela. 
— Venez. Vous allez voir. 
Une file de gens avançait en direction de la sphère. Nous 

nous plaçâmes à la queue et atteignîmes bientôt l’entrée, 
scrutant la région d’éternité qui s’étendait au delà du seuil. 
J’ignorais pour quelle raison la relique avait droit à cette 
protection particulière refusée à la plupart des vestiges de 
l’Antiquité et posai la question à Gormon dont le savoir était 
indéniablement aussi profond que celui d’un Souvenant. 

— Parce que c’est le domaine de la certitude, me répondit-il. 
Tout ce que l’on dit ici est en tout point conforme à la réalité. 

— Je ne comprends pas, fit Avluela. 
— Il est impossible de mentir en ce lieu. Pouvez-vous 

imaginer une relique méritant davantage d’être protégée ? 
Il pénétra dans le tube d’accès et sa silhouette s’estompa. Je 

m’empressai de suivre son exemple. Avluela hésita. Elle mit 
longtemps à se décider. Comme elle était immobile devant le 
seuil, j’eus l’impression qu’elle était assaillie par le vent qui 
soufflait le long de la frontière séparant le monde extérieur de 
cet univers enclavé où nous nous tenions, Gormon et moi. 

La Bouche de Vérité était logée dans un alvéole. La file des 
visiteurs s’étirait jusqu’à cette niche et un Coteur solennel 
contrôlait le flot qui s’écoulait en direction du tabernacle. Un 
bon moment passa avant que notre trio fût autorisé à y entrer. 

Nous nous trouvâmes alors devant la gueule féroce d’un 
monstre sculpté en haut-relief sur un mur ancien marqué par le 
temps. Sa bouche béante était un trou sinistre et ténébreux. 
Gormon l’examina en secouant la tête comme s’il était satisfait 
de constater qu’il répondait exactement à son attente. 

— Que doit-on faire ? s’enquit Avluela. 
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— Guetteur, mets ta main droite dans la Bouche de Vérité, 
dit Gormon. 

Je m’exécutai en fronçant les sourcils. 
— Maintenant, reprit Gormon, l’un d’entre nous va te poser 

une question. Si ta réponse s’écarte si peu que ce soit de la 
vérité, la bouche se refermera et te tranchera la main. 

— Non ! cria Avluela. 
Je regardai avec inquiétude les mâchoires de pierre 

enserrant mon poignet. Un Guetteur qui n’a pas ses deux mains 
est un homme qui n’a plus de métier. A l’époque du second 
cycle, on pouvait se faire poser une prothèse plus agile que la 
main originelle mais il y avait belle lurette que le second cycle 
était éteint et, aujourd’hui, de tels raffinements étaient 
introuvables sur la Terre. 

— Comment est-ce possible ? fis-je. 
— La Volonté possède une rare puissance en ce lieu, 

m’expliqua Gormon. Elle fait inexorablement la part du vrai et 
du faux. Derrière ce mur dorment trois Somnambules à travers 
lesquels elle s’exprime et qui contrôlent la Bouche. Crains-tu la 
Volonté, Guetteur ? 

— C’est ma propre langue que je crains. 
— Sois courageux. Jamais un mensonge n’a été proféré 

devant ce mur. Personne n’a jamais perdu sa main. 
— Eh bien, allons-y. Qui m’interroge ? 
— Moi. Penses-tu en toute franchise qu’une vie consacrée à 

vigiler est une vie sagement conduite ? 
Je restai longtemps muet à ruminer, les yeux fixés sur les 

mâchoires. Enfin, je répondis : 
— Se vouer à veiller au service de son prochain est peut-être 

la tâche la plus noble qu’un homme peut s’assigner. 
— Attention ! s’exclama l’Elfon avec alarme. 
— Je n’ai pas fini. 
— Continue. 
— Mais se vouer à veiller alors que l’ennemi est imaginaire 

est chose oiseuse et se féliciter d’avoir longtemps et bien monté 
la garde dans l’attente d’un adversaire qui ne se montre pas est 
une folie et un péché. J’ai gâché ma vie. 

Les mâchoires de la Bouche ne frémirent pas. 
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Je retirai ma main de cet étau et la contemplai comme si elle 
venait à l’instant de pousser au bout de mon bras. J’avais 
subitement l’impression d’avoir vieilli de plusieurs cycles. 
Avluela, les yeux écarquillés, la main sur ses lèvres, avait l’air 
bouleversé par ce que je venais de dire. Et il me semblait que 
mes paroles figées flottaient dans l’air devant l’hideuse idole. 

— Tu as parlé avec sincérité mais sans indulgence, dit 
Gormon. Tu te juges trop sévèrement, Guetteur. 

— J’ai parlé ainsi pour sauver ma main. Aurais-tu voulu que 
je mente ? 

Il sourit et se tourna vers Avluela. 
— A ton tour, maintenant. 
La petite Volante, visiblement effrayée, s’approcha de la 

Bouche. Sa main mignonne tremblait quand elle la glissa entre 
les froides surfaces de pierre et il me fallut me raidir pour ne pas 
me précipiter et l’arracher à ce diabolique mufle grimaçant. 

— Qui va l’interroger ? 
— Moi, dit Gormon. 
Les ailes d’Avluela tressaillaient faiblement sous son 

vêtement. Elle pâlit, ses narines palpitèrent, sa lèvre supérieure 
retomba sur sa lèvre inférieure. Défaillante, elle s’appuyait au 
mur en regardant fixement avec horreur l’extrémité de son bras. 
A l’extérieur du renfoncement, des visages flous nous 
observaient, remuant les lèvres pour manifester, sans doute, 
leur impatience car nous nous attardions trop longuement mais 
nous n’entendions rien. L’air qui nous environnait était tiède et 
gluant, imprégné de relents de moisi comme s’il montait d’un 
puits plongeant à travers le Temps. 

— Cette nuit, commença Gormon d’une voix lente, tu as 
laissé le prince de Roum posséder ton corps. Auparavant, tu 
t’étais donnée à l’Elfon Gormon bien que les lois et les coutumes 
interdisent de telles liaisons. Bien avant cela, tu t’étais unie à un 
Volant, aujourd’hui décédé. Il se peut que tu aies connu d’autres 
hommes mais je ne sais rien d’eux et cela est sans rapport avec 
ma question. Dis-moi ceci, Avluela : lequel de ces trois hommes 
t’a-t-il apporté le plaisir physique le plus intense ? Lequel a 
éveillé en toi l’émotion la plus profonde ? Lequel des trois 
prendrais-tu si tu devais choisir un conjoint ? 
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Je me préparais à protester parce que l’Elfon avait posé trois 
questions au lieu d’une, s’arrogeant ainsi déloyalement un 
avantage mais je ne pus rien objecter car Avluela, la main 
engagée dans la Bouche de Vérité, répondit avec assurance : 

— Le prince de Roum m’a fait connaître un plaisir physique 
que je n’avais encore jamais éprouvé mais il est dur et cruel, et 
je le méprise. J’ai aimé le Volant mort plus que quiconque, 
avant ou après, mais il était faible et je n’aurais pas voulu d’un 
faible pour compagnon. Quant à toi, Gormon, tu es presque un 
étranger pour moi, même maintenant. Il me semble que je ne 
connais ni ton corps ni ton âme. Et pourtant, si large soit le 
fossé qui nous sépare, c’est avec toi que je voudrais finir mes 
jours. 

Elle sortit sa main de la Bouche. 
— Bien parlé ! lança Gormon, quoique les précisions 

d’Avluela l’eussent blessé tout autant qu’elles l’avaient satisfait. 
Tu deviens brusquement éloquente quand les circonstances 
l’exigent, hein ? A présent, à moi de risquer ma main. 

Il s’avança vers la Bouche. 
— Tu as formulé les deux premières questions, dis-je. Veux-

tu aller jusqu’au bout et poser aussi la troisième ? 
— Sûrement pas. (Il eut un geste négligent de sa main libre.) 

Éloignez-vous tous les deux et mettez-vous d’accord sur une 
question commune. 

Nous conférâmes, Avluela et moi. Avec un empressement 
que je ne lui connaissais pas, la Volante suggéra une question et 
comme c’était précisément celle que j’avais moi-même en tête, 
j’approuvai et lui dis de la poser. 

— Gormon, quand nous étions devant le globe représentant 
le monde, je t’ai demandé de me montrer l’endroit où tu es né. 
Tu as répondu qu’il n’était pas porté sur la carte. J’ai trouvé 
cette réponse très étrange. Alors, voici la question : es-tu 
vraiment ce que tu prétends être, un Elfon qui parcourt la 
planète ? 

— Non, répondit Gormon. 
En un sens, ce non correspondait à la question telle 

qu’Avluela l’avait formulée mais il allait de soi que c’était 
insuffisant et, la main toujours enfoncée dans la Bouche de 
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Vérité, il poursuivit : « Je ne t’ai pas montré mon lieu de 
naissance sur le globe parce que je ne suis pas né sur la Terre 
mais sur une planète appartenant à une étoile dont je ne peux 
dire le nom. Je ne suis pas un Elfon dans le sens que vous 
donnez à ce mot bien que j’en sois un dans une certaine mesure 
puisque je porte un déguisement et que mon aspect physique est 
différent sur mon monde natal. Il y a dix ans que je suis ici. 

— Pour quelle raison es-tu venu sur la Terre ? lui demandai-
je. 

— Je ne suis tenu de répondre qu’à une seule question. 
Néanmoins, ajouta-t-il avec un sourire, j’accepte de satisfaire ta 
curiosité. J’ai été envoyé sur la Terre en qualité d’observateur 
militaire afin de préparer l’invasion que tu guettes depuis si 
longtemps et à laquelle tu as cessé de croire. A présent, 
quelques heures seulement vous séparent de l’assaut. 

— Tu mens ! m’écriai-je. Tu mens ! 
Il éclata de rire. Et retira sa main intacte de la Bouche de 

Vérité. 
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L’esprit en déroute, je m’enfuis de la sphère miroitante avec 
ma carriole et mes instruments. Il faisait froid et sombre dans la 
rue. La nuit était tombée d’un seul coup comme c’est le cas en 
hiver. La neuvième heure approchait. Ce serait très bientôt le 
moment de la Vigile. 

Les paroles railleuses de Gormon roulaient avec un bruit de 
tonnerre dans ma tête. Il avait tout machiné. Il nous avait 
manœuvrés pour nous conduire à la Bouche de Vérité, il m’avait 
arraché l’aveu que j’avais perdu la foi en ma mission et avait 
extorqué une autre confession à Avluela. Il nous avait 
impitoyablement et délibérément donné des renseignements 
qu’il n’avait pas besoin de révéler en employant des mots 
calculés pour m’atteindre droit au cœur. 

La Bouche de Vérité était-elle une imposture ? Avait-il pu 
mentir et s’en sortir indemne ? 

Jamais depuis que j’avais commencé ma tâche je n’avais 
vigilé avant l’heure fixée. Mais les réalités étaient en train de 
s’écrouler et je ne pouvais attendre que sonne la neuvième 
heure. Ployant le dos dans le vent, j’ouvris la carriole, ajustai 
mes instruments et m’immergeai dans la vigilance comme un 
plongeur. 

Ma conscience amplifiée se rua vers les étoiles. 
Tel un dieu, je parcourais l’infini. Je ressentais l’impact du 

vent solaire mais, n’étant pas un Volant, je n’avais pas à 
craindre que cette pression me détruise et je dépassai à une 
vitesse foudroyante les particules de lumière en courroux pour 
m’enfoncer dans les ténèbres au delà de l’empire du soleil. Au-
dessous de moi pulsait une pression différente. 

Des astronefs approchaient. 
Ce n’étaient pas des vaisseaux de ligne chargés de touristes 

avides de contempler notre monde déchu. Ce n’étaient pas des 
navires marchands dûment immatriculés, ni des unités 
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laboratoires qui prélèvent la poussière interstellaire, ni des 
plates-formes de plaisance en orbite hyperbolique. 

C’étaient des nefs militaires – noires, étrangères, 
menaçantes. Impossible de dire combien il y en avait. Je savais 
seulement qu’elles fonçaient vers la Terre à une vitesse égale à 
plusieurs années-lumière, repoussant devant elles un cône de 
déviation énergétique et c’était ce cône que j’avais senti, c’était 
lui que j’avais également senti durant ma dernière veille 
grondant dans mon esprit par le truchement de mes appareils, 
m’engloutissant comme un cristal dont les lignes de contrainte 
brasillent et chatoient. 

C’était ce que j’avais guetté tout au long de mon existence. 
J’avais été formé pour déceler ce phénomène. J’avais prié 

pour qu’il me soit donné de ne jamais le détecter. Puis, dans ma 
désespérance, j’avais prié pour qu’il me soit, au contraire, donné 
de le détecter. Puis j’avais cessé d’y croire. Et finalement, par la 
grâce de l’Elfon Gormon, je le percevais alors que je veillais 
avant l’heure, accroupi dans une froide rue de Roum devant 
l’enceinte de la Bouche de Vérité. 

On donne pour consigne à l’apprenti Guetteur de sortir de sa 
Vigile dès qu’une vérification attentive a confirmé ses 
observations pour pouvoir donner l’alarme. Avec discipline, 
j’effectuai ces vérifications en passant d’un canal à l’autre et en 
triangulant. J’enregistrais toujours cette inquiétante sensation, 
la présence d’une force titanesque se ruant sur la Terre à une 
vitesse inimaginable. 

Ou je m’abusais ou c’était l’invasion. Mais j’étais incapable de 
sortir de mon état de transe pour lancer l’alerte. 

Langoureusement, amoureusement, je m’attardai à absorber 
ces signaux sensoriels pendent des heures, me sembla-t-il. Je 
caressais mes instruments, y trouvant la totale affirmation de la 
foi que m’apportaient mes cadrans. Je me morigénais 
obscurément, me disais que je perdais un temps précieux, que 
mon devoir m’ordonnait d’interrompre cet ignoble abandon au 
destin pour prévenir les Défenseurs. 

Enfin, je m’arrachai à la Vigilance et retrouvai le monde que 
j’avais vocation de protéger. 
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Avluela était près de moi, hébétée, terrifiée, hagarde, se 
mordant les poings. 

— Guetteur ! Guetteur, m’entends-tu ? Qu’est-il arrivé ? Que 
va-t-il se passer ? 

— L’invasion. Combien de temps suis-je resté inconscient ? 
— Environ une demi-minute…, je ne sais pas. Tu avais les 

yeux fermés. J’ai cru que tu étais mort. 
— Gormon a dit la vérité ! L’invasion est à nos portes. Où est-

il ? Où est-il allé ? 
— Il a disparu quand nous sortions de l’endroit où il y a la 

Bouche, répondit-elle dans un souffle. Guetteur, j’ai peur. Il me 
semble que tout s’effondre. Il faut que je prenne mon vol. Je ne 
peux plus rester au sol ! 

— Attends ! (Je voulus l’agripper par le bras mais elle 
m’échappa.) Ne pars pas encore. Je dois d’abord donner 
l’alarme. Après… 

Mais elle était déjà en train de se dévêtir. Son corps pâle 
dénudé jusqu’à la taille luisait dans la pénombre. Les gens, 
autour de nous, se hâtaient dans tous les sens, ignorant ce qui se 
préparait. Je désirais qu’Avluela demeure auprès de moi mais je 
ne pouvais tarder davantage à donner l’alarme. Aussi, lui 
tournant le dos, je revins à ma carriole. 

Comme prisonnier d’un rêve né d’une trop longue patience, 
je tendis la main vers le node dont je ne m’étais encore jamais 
servi, celui qui alerterait tous les Défenseurs d’un bout à l’autre 
de la planète. 

L’alarme avait-elle déjà été lancée ? Un autre Guetteur avait-
il éprouvé ce que j’avais éprouvé et, moins paralysé que moi par 
la stupéfaction et le doute, avait-il accompli l’acte ultime des 
Guetteurs ? 

Non. Dans ce cas, j’entendrais hurler les sirènes dont les 
haut-parleurs en orbite au-dessus de la cité répercuteraient les 
ululements. 

J’effleurai le node. Du coin de l’œil je vis Avluela dépouillée 
des vêtements qui la gênaient s’agenouiller pour réciter ses 
formules, gorger de force ses ailes frêles. Dans un instant, elle 
prendrait son essor, elle serait hors de mon atteinte. 

D’un seul geste vif, j’actionnai le dispositif d’alerte. 
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Au même instant, je remarquai un robuste gaillard qui 
s’approchait à grands pas. Pensant que c’était Gormon, je me 
levai dans l’intention de me jeter sur lui. Mais ce n’était pas 
l’Elfon : c’était quelque Serviteur zélé au teint terreux. Il 
s’adressa à Avluela : 

— Tout doux, Volante ! Baisse tes ailes. Le prince de Roum 
m’a chargé de te conduire auprès de lui. 

Il la saisit à bras-le-corps. Les petits seins d’Avluela se 
soulevaient, palpitants, et la colère flamboyait dans ses 
prunelles. 

— Lâche-moi ! Je vais m’envoler. 
— Le prince de Roum te réclame, riposta le Serviteur en la 

serrant entre ses bras musclés. 
— Le prince de Roum aura d’autres distractions cette nuit, lui 

dis-je. Il n’aura pas besoin d’elle. 
Comme je disais ces mots, les sirènes commencèrent à 

chanter du haut des cieux. 
Le Serviteur lâcha prise. Pendant un instant, ses lèvres 

remuèrent sans qu’un son s’échappât de sa bouche. Il fit l’un des 
signes qu’il convient de faire pour se placer sous la protection de 
la Volonté, regarda le ciel et balbutia : 

— L’alarme ! Qui l’a lancée ? C’est toi, vieux Guetteur ? 
Les gens couraient comme des fous dans la rue. 
Avluela passa à toute vitesse devant moi – ses ailes n’étaient 

qu’à demi déployées – et le torrent de la foule l’engloutit. Sur le 
terrifiant fond sonore des sirènes se détachèrent les voix 
assourdissantes du circuit audio qui donnaient à la population 
des consignes en vue d’assurer la défense et la sécurité publique. 
Un individu maigre dont la joue portait l’emblème de la 
confrérie des Défenseurs passa en trombe en hurlant des mots 
trop incohérents pour être intelligibles. On eût dit que le monde 
était pris de démence. 

J’étais le seul à garder mon calme. Je scrutai le firmament, 
m’attendant presque à voir déjà les sombres vaisseaux des 
envahisseurs tourner au-dessus des tours de Roum. Mais il n’y 
avait rien d’autre que les luminaires aériens et les objets qu’il 
était normal de voir dans le ciel. 

J’appelai : 
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— Gormon ? Avluela ? 
Plus personne ! 
J’éprouvai une étrange sensation de vide. J’avais donné 

l’alerte. Les envahisseurs arrivaient. J’avais perdu mon métier. 
Désormais, il n’était plus besoin de Guetteurs. Je passai presque 
amoureusement la main sur le flanc de la vieille carriole qui 
avait été si longtemps ma compagne, caressai les instruments 
tachés et piqués. Puis, lui tournant le dos, je l’abandonnai et 
m’enfonçai dans les rues obscures sans charrette et sans 
fardeau, homme dont la vie avait trouvé et perdu son sens dans 
le même instant. Autour de moi, le chaos faisait rage. 
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Il était entendu qu’au moment de la bataille décisive, toutes 
les confréries seraient mobilisées à l’exception des seuls 
Guetteurs. Nous qui avions eu si longtemps la charge exclusive 
du périmètre de défense n’avions aucun rôle à jouer dans la 
stratégie du combat. Avoir donné l’alerte – la vraie – valait 
exemption. C’était maintenant à la confrérie des Défenseurs de 
montrer ses capacités. Depuis un demi-siècle, ils s’organisaient 
pour le jour où la guerre éclaterait. Quels plans allaient-ils 
mettre en œuvre, à présent ? Quelles opérations 
déclencheraient-ils ? 

Je n’avais qu’une idée : retourner à l’hôtellerie royale pour y 
attendre le dénouement. Il ne fallait même pas songer à 
retrouver Avluela et je me serais donné des coups de pied pour 
l’avoir laissé s’enfuir, nue et sans personne pour la protéger, 
dans la confusion du moment. Où était-elle allée ? Qui la 
défendrait ? 

Un frère Guetteur tirant sa carriole comme un forcené faillit 
me télescoper. 

— C’est vrai ? me demanda-t-il. C’est l’alerte ? 
— Tu n’entends pas ? 
— Mais est-elle réelle ? 
Je tendis le doigt vers son véhicule. 
— Tu connais la marche à suivre pour en avoir le cœur net. 
— On dit que celui qui a lancé l’alarme était ivre, que c’était 

un vieux fou qu’on avait chassé de l’hôtellerie, hier. 
— C’est possible. 
— Mais si cette alerte est vraie… 
— Si elle est vraie, nous allons tous pouvoir nous reposer, 

l’interrompis-je en souriant. Bonne journée, Guetteur. 
— Ta carriole ! Où est ta carriole ? me cria-t-il. 
Mais je l’avais déjà quitté et avançai vers une puissante 

colonne gravée, vestige de la Roum impériale. 
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D’anciennes images décoraient le pilier : des combats et des 
victoires, des monarques étrangers enchaînés défilant 
ignominieusement dans les rues de Roum, des aigles 
triomphantes glorifiant la grandeur impériale. Pénétré de cette 
singulière sérénité qui m’avait envahi, je restai un certain temps 
à admirer les élégantes sculptures de la colonne. 

Soudain, un personnage se rua frénétiquement sur moi. Je le 
reconnus : c’était Basil le Souvenant. 

— Tu arrives au bon moment, lui dis-je en le saluant. Veux-tu 
avoir l’obligeance de m’expliquer ces figures, Souvenant ? Elles 
me fascinent et piquent ma curiosité. 

— Es-tu fou ? N’entends-tu pas l’alerte ? 
— C’est moi qui l’ai donnée. 
— Eh bien, fuis ! Les envahisseurs approchent ! Nous allons 

devoir combattre. 
— Pas moi, Basil. Mon rôle est terminé. Parle-moi de ces 

scènes, de ces rois vaincus, de ces empereurs déchus. Un 
homme de ton âge n’est certainement pas tenu de se battre. 

— Nous sommes tous mobilisés. 
— Mais pas les Guetteurs. Rien ne te presse. En moi est née 

la soif du passé. Gormon a disparu. Sois mon guide pour 
explorer les cycles perdus. 

Le Souvenant secoua furieusement la tête, me contourna et 
fit mine de s’éloigner. Je me jetai sur lui dans l’espoir de le saisir 
par son bras maigre pour le retenir mais je manquai mon coup 
et empoignai seulement sa noire écharpe qui se défit et me resta 
dans la main. Ses jambes étiques jouant comme des pistons en 
folie, il s’élança dans la rue et disparut à mes yeux. Je haussai 
les épaules et examinai l’écharpe tombée de façon aussi 
inattendue en ma possession. Elle était passementée de 
scintillants fils de métal formant des motifs compliqués et 
énigmatiques. J’avais l’impression que chacun de ces fils 
s’escamotait dans la trame pour réapparaître à un endroit 
improbable, à l’instar de ces descendants d’anciennes dynasties 
qui refont surface dans de lointaines cités. C’était un travail 
merveilleux. Je passai distraitement l’écharpe sur mes épaules 
et repris ma marche. 
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Mes jambes, qui, un peu plus tôt, avaient été sur le point de 
ployer sous moi, avaient recouvré leur élasticité. Revigoré, je me 
frayai un chemin à travers la cité en proie au chaos. Je n’eus pas 
de peine à trouver ma route : je descendis vers le fleuve que je 
traversai et, une fois sur l’autre rive, je cherchai le palais du 
prince. 

La nuit était plus obscure car, en application des ordres de 
mobilisation, la plupart des lumières étaient éteintes. De temps 
en temps, un choc sourd annonçait qu’une bombe camouflante 
éclatait dans les airs, libérant des nuages fuligineux qui 
neutralisaient presque tous les moyens d’observation à longue 
distance. Il y avait moins de monde dans les rues. Les sirènes 
continuaient toujours de s’égosiller. En haut des édifices, les 
installations de défense commençaient à se mettre en action. On 
entendait le grésillement des expulsateurs qui chauffaient et 
l’on pouvait voir les longs bras filiformes des antennes 
d’amplification se balancer d’une tour à l’autre tandis qu’on les 
raccordait afin de disposer d’un débit maximal. Il n’était plus 
possible de nourrir le moindre doute quant à la réalité de 
l’invasion. Dans l’état de trouble où je me trouvais, mes 
instruments auraient peut-être pu me tromper mais on n’aurait 
pas été si loin dans les préparatifs de mobilisation si les 
observations recueillies par des centaines d’autres membres de 
ma confrérie n’avaient confirmé le rapport initial. 

Aux abords du palais, deux Souvenants hors d’haleine se 
ruèrent sur moi, leur écharpe flottant derrière eux. Ils me dirent 
quelque chose que je ne saisis pas. Me rappelant que je portais 
l’écharpe de Basil, je compris qu’ils m’interpellaient dans le 
langage secret de leur confrérie. Je ne pouvais leur répondre. 
Toujours bafouillant, ils arrivèrent à ma hauteur et me 
demandèrent en employant, cette fois, la langue vulgaire : 

— Qu’est-ce qui te prend ? Rejoins ton poste ! Nous devons 
enregistrer, commenter, observer ! 

— Vous faites erreur, rétorquai-je avec affabilité. Cette 
écharpe est celle de votre frère Basil qui me l’a seulement laissé 
en dépôt. Je n’ai désormais plus de poste de guet à tenir. 
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— Un Guetteur ! s’exclamèrent-ils en chœur – et, 
m’abreuvant d’injures, mais séparément, cette fois, ils prirent 
leurs jambes à leur cou. 

J’éclatai de rire et entrai dans le palais. 
Les portes en étaient béantes. Les neutres de faction à 

l’enceinte étaient invisibles de même que les deux Coteurs de 
garde à l’intérieur. Les gueux qui envahissaient la vaste 
esplanade étaient venus chercher refuge dans le bâtiment, 
provoquant la fureur des mendiants licenciés à titre héréditaire 
qui y tenaient leurs assises ordinaires et qui s’étaient jetés sur 
les intrus avec une rage et une force inattendues. Je vis des 
estropiés manier leurs béquilles comme des massues, des 
aveugles frapper leurs adversaires avec une précision qui faisait 
rêver, d’humbles et doux pénitents bardés d’armes les plus 
diverses allant du poignard au pistolet sonique. Me détournant 
de cet affligeant spectacle, je me glissai à l’intérieur du palais, 
jetant au passage des coups d’œil dans les chapelles où des 
Pèlerins imploraient la bénédiction de la Volonté, où des 
Communicants, anxieux de connaître l’issue de l’affrontement 
imminent, cherchaient désespérément des conseils spirituels. 
Soudain des appels de trompettes éclatèrent tandis que 
retentissaient les cris de : « Place ! Place ! » 

Une colonne de Serviteurs musclés surgit, se dirigeant vers 
les appartements royaux de l’abside. Plusieurs d’entre eux 
maintenaient une créature aux ailes à demi ouvertes qui se 
débattait farouchement et lançait des ruades. Avluela ! Je 
l’appelai mais ma voix se perdit dans le vacarme et je ne pus 
l’approcher. Les Serviteurs me repoussèrent et le cortège 
s’engouffra dans les appartements du prince. J’entrevis une 
dernière fois la petite Volante, pâle et frêle entre les mains de 
ses ravisseurs, avant de la perdre définitivement de vue. 

J’arrêtai un neutre tout gonflé de son importance qui suivait 
la procession d’un pas incertain. 

— Pourquoi cette Volante est-elle ici ? 
— Euh… il… Ils… 
— Parle ! 
— Le prince… sa femme… son char… il… il… ils… les 

envahisseurs… 
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Je repoussai ce mollasson et m’élançai vers l’abside pour me 
retrouver devant un mur d’airain qui faisait dix fois ma taille. Je 
le martelai de mes poings en hurlant d’une voix rauque : 

« Avluela ! Av…lu…ela ! » 
On ne me chassa pas plus qu’on ne me laissa entrer. On 

m’ignora. Le charivari, jusque-là localisé à l’entrée ouest du 
palais, s’était maintenant étendu à la nef et aux bas-côtés. 
Voyant les mendiants haillonneux déferler dans ma direction, je 
fis prestement volte-face et franchis une porte latérale 
débouchant dans la cour de l’hôtellerie royale. 

Je m’immobilisai. D’étranges craquements électriques 
crépitaient dans l’air. Je supposai que c’était une émanation de 
quelque installation de défense, une sorte de faisceau destiné à 
protéger la cité d’une attaque, mais il me suffit de quelques 
instants pour réaliser mon erreur : ces grésillements n’étaient 
que le signe avant-coureur de l’envahisseur. 

Des astronefs surgirent dans le ciel. 
Quand je les avais perçus dans ma Vigile, ils m’étaient 

apparus en noir sur le fond des ténèbres infinies mais, 
maintenant, ils flamboyaient comme autant de soleils. Le 
firmament était paré d’un collier de globes lumineux et durs 
comme des pierreries. Flanc contre flanc, les vaisseaux 
s’étiraient d’est en ouest sans solution de continuité, occupant 
toute l’arche céleste et lorsqu’ils apparurent simultanément, je 
crus entendre le fracas et la pulsation d’une invisible symphonie 
annonçant l’arrivée des conquérants de la Terre. 

Je ne sais à quelle altitude se trouvaient les astronefs, ni 
combien ils étaient, ni quelle était leur technologie. Tout ce que 
je sais, c’est qu’en l’espace d’un instant ils se matérialisèrent 
dans toute leur écrasante majesté et que, si j’avais été un 
Défenseur, mon âme se serait instantanément desséchée à ce 
spectacle. 

Des éclairs multicolores sillonnèrent le ciel. La bataille était 
engagée. Les opérations des nôtres m’échappaient et j’étais tout 
aussi dépassé par les manœuvres de ceux qui venaient prendre 
possession de notre planète enracinée dans l’histoire mais que 
le temps avait conduite à son déclin. Je me sentais avec honte 
non seulement en dehors mais au-dessus de la mêlée comme si 
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le conflit ne me concernait pas. J’aurais voulu qu’Avluela fût à 
mes côtés et elle était quelque part dans les entrailles du palais 
du prince de Roum. Même la présence de Gormon, Gormon 
l’Elfon, Gormon l’espion, Gormon qui avait indignement trahi 
notre monde, m’aurait été d’un certain réconfort. 

Des voix fantastiquement amplifiées tonnèrent : 
— Place au prince de Roum ! Le prince de Roum prend le 

commandement des Défenseurs dans la bataille pour la patrie ! 
Un étincelant véhicule en forme de larme sortit du palais. 

Une plaque transparente avait été sertie au métal éclatant de 
son toit afin que la population tout entière pût apercevoir son 
chef et prendre courage à sa vue. Le prince de Roum était aux 
commandes, le torse fièrement bombé, une expression de 
farouche détermination peinte sur son jeune et cruel visage. 
Auprès de lui, je distinguai la frêle silhouette d’Avluela la 
Volante parée comme une impératrice. Elle avait l’air halluciné. 

Le char royal prit son essor et se perdit dans la nuit. 
J’eus l’impression qu’un second engin surgissait dans son 

sillage, que le prince revenait et que les deux appareils 
décrivaient des cercles serrés comme s’ils s’affrontaient au corps 
à corps. Des essaims d’étincelles bleues les masquèrent soudain, 
puis ils prirent de la hauteur, s’éloignèrent et disparurent 
derrière l’une des collines de Roum. 

La bataille faisait-elle rage d’un bout à l’autre de la planète ? 
Perris était-il menacé et la sainte Jorslem, voire aussi les îles 
assoupies des Continents perdus ? Les astronefs étaient-ils 
partout dans le ciel ? 

Je l’ignorais. Je ne connaissais que les événements dont le 
ciel de Roum était le théâtre et ce qui se passait dans cet infime 
secteur, même, était vague, incertain et fragmentaire. A la tueur 
fugitive des éclairs, je distinguais des bataillons de Volants qui 
filaient à travers les airs, puis l’obscurité revenait comme un 
linceul de velours retombant sur la cité. En haut des tours, les 
grandes machines défensives faisaient feu par saccades mais les 
nefs continuaient de sillonner le ciel, intactes, comme si de rien 
n’était. La cour où je me trouvais était déserte mais j’entendais 
des voix lointaines où vibraient la peur et l’effroi pousser des 
clameurs ténues qu’on aurait pu prendre pour des pépiements 
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d’oiseaux. De temps à autre, une déflagration ébranlait la ville. 
A un moment donné, un peloton de Somnambules qu’on 
entraînait passa devant moi. J’observai sur l’esplanade du palais 
une troupe de Clowns (c’est le sentiment que j’eus) déployer une 
espèce de filet brillant d’aspect militaire. Un éclair me permit de 
distinguer trois Souvenants décollant sur une plate-forme 
antigravité. Ils notaient avec diligence tout ce qui se passait. Il 
me sembla – mais je n’en étais pas sûr – voir revenir le véhicule 
du prince de Roum talonné par son adversaire. « Avluela », 
murmurai-je tandis que les deux grains de lumière se perdaient 
au loin. Les astronefs débarquaient-ils des troupes ? De 
colossaux pylônes d’énergie vomis par les éclatants bâtiments 
en orbite se posaient-ils sur la surface de la Terre ? Pourquoi le 
prince avait-il enlevé Avluela ? Où était Gormon ? Que faisaient 
nos Défenseurs ? Pourquoi aucun vaisseau ennemi ne se 
désintégrait-il dans le ciel ? 

Tout au long de cette interminable nuit, j’observai, planté sur 
les antiques pavés de la cour, le déroulement de ce combat 
cosmique sans rien y comprendre. 

Et le jour se leva. De pâles filets de lumière bondirent de tour 
en tour. Je me frottai les yeux, réalisant que j’avais dû dormir 
debout et je me dis ironiquement qu’il faudrait que je sollicite 
mon inscription à la confrérie des Somnambules. Quand je 
touchai l’écharpe du Souvenant, je me demandai ce que c’était 
là. Et la mémoire me revint. 

Je levai la tête. 
Les astronefs étrangers n’étaient plus là. Je ne voyais qu’un 

ciel banal de petit matin, gris pommelé de rose. Machinalement, 
je cherchai ma carriole des yeux. Et me rappelai que je n’avais 
plus besoin de guetter. Je me sentis alors plus abattu qu’on ne 
l’est ordinairement à cette heure. 

La bataille était-elle terminée ? 
L’ennemi était-il vaincu ? 
Les vaisseaux de l’envahisseur, chassés du ciel, gisaient-ils, 

épaves carbonisées, autour de Roum ? 
Tout n’était que silence. Je n’entendais plus les symphonies 

célestes. Soudain, un son nouveau rompit ce silence surnaturel, 
un brouhaha semblable à celui qu’auraient pu faire des 
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véhicules à roues traversant la cité. Puis les invisibles Musiciens 
frappèrent un dernier accord, une note grave et sonore qui 
mourut en se fracassant comme si toutes les cordes s’étaient 
brisées en même temps. 

Des haut-parleurs destinés aux communications publiques 
s’éleva une voix calme : 

— Roum est tombée. Roum est tombée. 
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8 

L’hôtellerie royale était vide. Les neutres et les membres de 
la confrérie des Serviteurs avaient tous fui. Défenseurs, Maitres 
et Dominateurs devaient avoir honorablement péri au cours des 
combats. Aucun signe du Souvenant Basil, aucun signe, non 
plus, de ses frères. 

Je regagnai ma chambre, fis toilette, me restaurai, puis 
rassemblai mes maigres possessions et dis adieu à ce luxe que 
j’avais connu pour si peu de temps. Je regrettais que ma visite à 
Roum fût ainsi écourtée. Néanmoins, Gormon avait été un 
excellent guide et j’avais vu beaucoup de choses. 

A présent, j’avais l’intention de reprendre la route. Il ne me 
paraissait guère prudent de demeurer dans une ville conquise. 
Mon bonnet à pensées restait sourd à mes questions, j’ignorais 
l’ampleur de la défaite, ici et ailleurs, mais il était évident que 
Roum, au moins, n’était plus sous l’autorité humaine et je 
désirais partir rapidement. Je songeai à me rendre à Jorslem 
comme le grand Pèlerin me l’avait suggéré à mon arrivée mais, 
réflexion faite, je préférai prendre la direction de l’ouest et aller 
à Perris, non seulement parce que c’était plus près mais aussi 
parce que c’était là que trouvait le siège de la confrérie des 
Souvenants. Le seul métier que je connaissais n’existait plus 
mais en ce premier jour de la conquête de la Terre, j’éprouvais 
l’irrésistible et singulier désir de me mettre humblement à la 
disposition des Souvenants pour chercher avec eux à connaître 
le passé glorieux de la planète. 

A midi, je quittai l’hôtellerie et me rendis d’abord au palais 
dont l’entrée était toujours ouverte. Partout gisaient des 
mendiants, quelques-uns sous l’empire de la drogue, d’autres 
endormis, la plupart morts. A en juger par la brutalité qui avait 
présidé au carnage, ils s’étaient probablement entre-tués sous 
l’effet de la panique et de l’affolement. Un Coteur à l’air abattu 



66 

était accroupi à côté du pilastre aux crânes de l’interrogation 
dans la chapelle. 

— Ce n’est pas la peine, dit-il en me voyant approcher. Les 
cerveaux ne répondent pas. 

— Qu’est devenu le prince de Roum ? 
— Il est mort. Les envahisseurs l’ont descendu en plein ciel. 
— Une jeune Volante l’accompagnait. Que sais-tu d’elle ? 
— Rien. Je suppose qu’elle est morte aussi. 
— Et la cité ? 
— Tombée. Les envahisseurs sont partout. 
— Se livrent-ils à des massacres ? 
— Ils ne pillent même pas. Ils sont très gentils, ils ont pris 

possession de nous. 
— Est-ce que Roum seule est tombée entre leurs mains ? 
Il haussa les épaules et se mit à se balancer rythmiquement 

d’avant en arrière. L’abandonnant, je m’enfonçai à l’intérieur du 
palais. 

Je constatai avec surprise que les appartements impériaux 
n’étaient pas fermés et j’y entrai. La somptuosité des tentures, 
des draperies, des luminaires, de l’ameublement me laissa 
pantois. Je passai de pièce en pièce et finis par découvrir le lit 
royal. Le manteau d’un colossal bivalve provenant d’un planète 
appartenant à un autre soleil servait de literie. Le coquillage 
s’entrebâilla pour me faire place et je touchai la substance 
infiniment douce sur laquelle avait dormi le prince. Je me 
rappelai qu’Avluela avait aussi dormi là. Si j’avais été plus jeune, 
j’aurais pleuré. 

Je sortis du palais et traversai la place à pas lents pour 
commencer mon voyage vers Perris. 

Ce fut alors que je vis nos vainqueurs pour la première fois. 
Un véhicule d’aspect non terrestre s’immobilisa à la périphérie 
de l’esplanade et une dizaine de créatures en descendit. Nos 
conquérants auraient presque pu passer pour des humains. Il 
étaient grands, larges d’épaules, avec une poitrine puissante 
comme Gormon et seule l’extrême longueur de leurs bras 
trahissait instantanément leur origine étrangère. Leur épiderme 
avait une texture bizarre et si j’avais été plus près, j’aurai 
probablement découvert que leurs yeux, leurs lèvres et leurs 
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narines étaient d’un dessin non humain. Sans me prêter 
attention, ils franchirent l’esplanade d’une démarche 
bondissante, curieusement désarticulée, qui me rappela 
irrésistiblement l’allure de Gormon, et entrèrent dans le palais. 
Ils n’avaient l’air ni bravaches ni belliqueux. 

Des curieux ! Roum la majestueuse exerçait une fois encore 
son magnétisme sur les étrangers. 

Laissant nos nouveaux maîtres à leurs distractions, je 
m’éloignais en direction de l’enceinte de la cité. La tristesse d’un 
hiver éternel glaçait mon âme. Était-ce sur la chute de Roum 
que je m’affligeais ? Sur Avluela que j’avais perdue ? Ou était-ce 
seulement que j’avais sauté trois Vigiles consécutives et que je 
souffrais du manque comme un intoxiqué privé de sa drogue ? Il 
y avait un peu de tout cela mais c’était principalement ce 
dernier point qui m’angoissait. 

Il n’y avait personne dans les rues. Sans doute les habitants 
se terraient-ils, redoutant les étrangers. De temps en temps, je 
croisais un de leurs véhicules qui passait en bourdonnant mais 
je ne fus pas autrement inquiété. J’atteignis la porte ouest de la 
cité en fin d’après-midi. Elle était ouverte et je pus apercevoir 
une colline en pente douce couronnée d’arbres à la cime vert 
foncé. Je sortis de la ville et vis alors à peu de distance un 
Pèlerin qui s’éloignait d’un pas traînant. 

Je le rejoignis sans peine. Son allure chancelante et hésitante 
était bizarre car son épaisse robe brune ne parvenait pas à 
cacher la vigueur et la jeunesse de son corps. Il se tenait très 
droit, les épaules carrées, bombant le torse et pourtant il 
avançait d’un pas de vieillard, incertain et tremblant. Quand je 
parvins à sa hauteur et que je jetai un coup d’œil sous son 
capuchon, je compris au masque de bronze qu’il portait comme 
le faisaient tous les Pèlerins était fixé un de ces réverbérateurs 
qui avertissent les aveugles des obstacles et des dangers. 
Devinant ma présence, il dit : 

— Je suis un Pèlerin aveugle. Je te prie de ne pas me 
maltraiter. 

Cette voix bien timbrée, brusque et impérieuse n’était pas 
celle d’un Pèlerin. 
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— Je ne fais de mal à personne, lui répondis-je. Je suis un 
Guetteur qui, depuis cette nuit, a perdu sa situation. 

— Beaucoup ont perdu leur situation cette nuit, Guetteur. 
— Ce ne saurait être le cas d’un Pèlerin. 
— En effet. 
— Où vas-tu ? 
— Je quitte Roum. 
— Tu n’as pas de destination particulière ? 
— Non. Je marcherai à l’aventure. 
— Pourquoi ne ferions-nous pas route ensemble ? lui 

proposai-je car voyager avec un Pèlerin porte bonheur, à ce 
qu’on dit, et privé de ma Volante et de mon Elfon, j’aurais dû 
voyager seul. Je vais à Perris. Veux-tu m’accompagner jusque-
là ? 

— Là ou ailleurs ! soupira-t-il avec amertume. Soit, allons à 
Perris ensemble. Mais qu’est-ce qu’un Guetteur a à faire à 
Perris ? 

— Un Guetteur n’a plus rien à faire nulle part. Je vais à Perris 
pour offrir mes services aux Souvenants. 

— Oh ! J’appartenais aussi à cette confrérie mais seulement à 
titre honoraire. 

— Maintenant que la Terre est vaincue, je voudrais mieux 
connaître son fier passé. 

— C’est donc la Terre tout entière et pas simplement Roum 
qui est tombée ? 

— Je le crains. 
— Ah ! fit-il. Ah ! 
Il se tut et nous nous ébranlâmes. Je lui offris mon bras et, 

cessant de traîner la jambe, il se mit à avancer à grandes 
enjambées comme un jeune homme. Par moments, il poussait 
ce qui pouvait être un soupir ou un sanglot étouffé. Quand je 
l’interrogeais sur son pèlerinage, il esquivait la question ou ne 
répondait pas. Au bout d’une heure, alors que nous étions déjà 
en plein bois, il dit soudain : 

— Ce masque me fait mal. Veux-tu m’aider à l’ajuster ? 
Et, à ma grande surprise, il se mit en devoir de l’enlever. J’en 

fus sidéré car il est interdit aux Pèlerins de montrer leur visage. 
Avait-il oublié que, moi, je n’étais pas aveugle ? 
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— Ce que tu vas voir n’est pas très beau, fit-il en détachant le 
masque. 

L’opercule grillagé de celui-ci remonta sur son front et je vis 
tout d’abord ses yeux. Ils avaient été récemment crevés. Ce 
n’étaient que deux trous béants qu’avaient fouillés non point le 
scalpel d’un chirurgien mais plutôt des doigts. Puis je reconnus 
le nez droit et aristocratique et, enfin, la bouche mince et 
sinueuse du prince de Roum. 

— Votre Majesté ! m’écriai-je. 
Des traînées de sang séché lui barbouillaient les joues et des 

traces de pommade bordaient ses orbites sanguinolentes. Sans 
doute souffrait-il peu car ce baume verdâtre calmait la douleur 
mais celle que j’éprouvais était réelle et intense. 

— Il n’y a plus de majesté, rétorqua-t-il. Aide-moi à arranger 
ce masque. (Il me le tendit d’une main qui tremblait.) Il faut 
élargir le bourrelet qui me blesse atrocement. Ici… et là. 

Je me dépêchai d’effectuer l’ajustement pour ne plus voir 
cette figure mutilée et il remit son masque en place. 

— Maintenant, je suis un Pèlerin, reprit-il d’une voix 
tranquille. Roum est veuve de son prince. Trahis-moi si tu veux, 
Guetteur. Sinon, conduis-moi à Perris et si jamais je retrouve un 
jour ma puissance, tu seras récompensé comme il convient. 

— Je ne suis pas un traître. 
Nous repartîmes en silence. Il m’était impossible de bavarder 

de futilités avec cet homme-là. Cela s’annonçait comme un triste 
voyage mais je m’étais engagé à lui servir de guide. Je songeai à 
Gormon et à la façon dont il tenait sa parole. Je songeais aussi à 
Avluela et cent fois je faillis demander au prince déchu ce qu’il 
était advenu de sa maîtresse, la Volante, au cours de cette nuit 
qui avait vu la défaite mais je me retins de poser la question qui 
me brûlait la langue. 

Le crépuscule arriva mais l’or rouge du soleil flamboyait 
encore à l’ouest. Soudain, je fis halte en poussant une 
exclamation de surprise quand une ombre passa au-dessus de 
nous. 

Avluela fendait les airs, très haut dans le ciel. Les feux du 
couchant embrasaient son corps et ses ailes amplement 
déployées luisaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle 
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était déjà à une altitude égale à cent hauteurs d’homme et elle 
montait toujours. A ses yeux, je ne devais être qu’un point perdu 
au milieu des arbres. 

— Qu’y a-t-il ? s’enquit le prince. Qu’as-tu vu ? 
— Rien. 
— Dis-moi ce que tu as vu ! 
Je ne pouvais lui mentir. 
— Une Volante, Votre Majesté. Très haut dans les airs. 
— C’est donc que la nuit est tombée. 
— Non. Le soleil est encore au-dessus de l’horizon. 
— Comment est-ce possible ? Elle n’a que des ailes de nuit. 

Le soleil la ferait s’écraser au sol. 
J’hésitai. Je ne pouvais me décider à lui expliquer pourquoi 

Avluela volait dans la lumière alors qu’elle n’avait que des ailes 
nocturnes. Je ne pouvais dire au prince de Roum que 
l’envahisseur Gormon l’accompagnait bien qu’il ne fût pas ailé, 
qu’il se mouvait sans effort à travers les airs, entourant de son 
bras les épaules graciles de la petite Volante, la soutenant, la 
maintenant, l’aidant à résister à la pression du vent solaire. Je 
ne pouvais lui dire que son vindicatif bourreau était en train de 
voler au-dessus de sa tête en compagnie de sa dernière 
maîtresse. 

— Eh bien, Guetteur ? Comment se fait-il qu’elle vole en 
plein jour ? 

— Je ne sais pas. C’est pour moi un mystère. Il y a bien des 
choses, à présent, que je ne comprends plus. 

Il parut se satisfaire de cette réponse. 
— Oui, Guetteur. Il y a bien des choses qu’aucun de nous ne 

peut comprendre. 
Il retomba dans son mutisme. Je brûlai d’envie d’appeler 

Avluela mais je savais qu’elle ne pourrait ni ne voudrait 
m’entendre. Aussi continuai-je de marcher vers le soleil, vers 
Perris en guidant le prince aveugle. Au-dessus de nous, Avluela 
et Gormon filaient de plus en plus vite, nimbés des dernières 
lueurs du jour, toujours plus haut jusqu’au moment où je les 
perdis de vue. 
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1 

Voyager en compagnie d’un prince déchu n’est pas chose 
aisée. Il avait perdu la vue mais pas son orgueil et sa cécité ne 
lui avait pas enseigné l’humilité. Il portait la robe et le masque 
des Pèlerins mais nulle compassion – et bien peu d’aménité – 
n’habitait son âme. Derrière ce masque, il était encore le prince 
de Roum. 

J’étais désormais toute sa cour à moi seul alors que, en ce 
début de printemps, nous montions sur Perris. Je lui indiquais 
le bon chemin, je le distrayais quand il m’ordonnait de le 
distraire, en lui relatant mes pérégrinations, je le consolais dans 
les moments de découragement et d’amertume. Je recevais bien 
peu en retour hormis la certitude de pouvoir manger 
régulièrement. Personne ne refuse l’aumône d’un repas à un 
Pèlerin. Dans tous les villages où nous faisions halte, nous nous 
rendions à l’auberge où on le nourrissait et l’on nourrissait de 
surcroît son compagnon de voyage. Un jour, dans les premiers 
temps de nos déambulations, il commit la faute d’ordonner avec 
morgue à un aubergiste : « Donnez aussi de quoi manger à mon 
domestique ! » Faute d’yeux, il ne vit pas l’expression 
scandalisée et abasourdie du tavernier – qu’est-ce qu’un Pèlerin 
pouvait faire d’un domestique, en effet ? – mais je décochai à 
notre hôte un sourire accompagné d’un clin d’œil et me tapotai 
le front. L’homme comprit et nous servit tous les deux sans 
discussion. Plus tard, j’expliquai son erreur au prince qui, dès 
lors, me présenta comme son compagnon. Mais je savais que, 
pour lui, je n’étais rien d’autre qu’un valet. 

Le temps était clément. C’était l’époque de l’année où la 
chaleur gagnait Eyrop. Au bord des routes, les saules et les 
peupliers aux troncs élancés se couvraient de verdure encore 
que l’on voyait beaucoup d’étoiliers luxuriants importés d’outre-
espace aux temps fastueux du second cycle et dont les feuilles 
bleues, en fer de lance, résistaient à nos bénins hivers 
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eyropéens. Les oiseaux migrateurs, eux aussi, remontaient de 
Frique. Chatoyants, ils voletaient au-dessus de nous, chantant et 
discutant entre eux des nouveaux maîtres du monde. « Ils se 
moquent de moi, me dit le prince un matin, ils gazouillent pour 
me mettre au défi de voir l’éclat de leur plumage ! » 

Oui, il était amer et ce n’était certes pas sans raison. Quand 
on a eu tant de choses et qu’on a tout perdu, il y a de quoi se 
lamenter. Pour moi, la défaite de la Terre signifiait seulement la 
fin de mes habitudes. A part cela, rien n’était modifié. Je n’avais 
plus à vigiler mais je continuais d’errer de par le monde, seul, 
même si, comme c’était le cas, j’avais un compagnon de route. 

Je me demandais si le prince savait pourquoi il avait eu les 
yeux crevés. Si Gormon triomphant lui avait annoncé que c’était 
ni plus ni moins à la jalousie d’un rival qu’il devait ce sort. « Tu 
as pris Avluela, lui avait-il peut-être dit. Tu as remarqué une 
petite Volante et tu as voulu t’en amuser. Tu lui as ordonné de 
partager ton lit. Sans penser à elle en tant que personne. Sans 
penser qu’elle pouvait en préférer un autre. En pensant 
seulement comme pense un prince de Roum – 
tyranniquement ! » 

… et le geste fulgurant de deux longs doigts écartés… 
Mais je n’osais pas l’interroger : le monarque déchu 

m’inspirait encore une crainte respectueuse. M’immiscer dans 
sa vie privée, engager la conversation sur ses malheurs comme 
s’il n’était qu’un simple compagnon de route… non, je ne le 
pouvais pas. Je lui répondais lorsqu’il m’adressait la parole, je 
parlais lorsqu’il me l’ordonnait. Autrement, je gardais le silence 
ainsi qu’il sied à un plébéien en présence d’un personnage de 
sang royal. 

Mais chaque jour qui passait confirmait que le prince de 
Roum n’était plus une altesse. Les envahisseurs sillonnaient les 
airs tantôt à bord de flotteurs ou autres engins volants, tantôt à 
l’aide de propulseurs individuels. La circulation était intense. Ils 
faisaient l’inventaire de leur monde. Quand leurs ombres, 
infimes éclipses, passaient sur nous, je levais la tête pour 
regarder nos nouveaux maîtres. Bizarrement, je n’éprouvais 
nulle haine à leur égard, seulement du soulagement à l’idée que 
la longue veille de la Terre avait pris fin. Il en allait 
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différemment pour le prince. Chaque fois qu’un envahisseur 
nous survolait, il le sentait. Alors, il serrait les poings et crachait 
de noires malédictions. Ses nerfs optiques enregistraient-ils 
encore d’une manière ou d’une autre le passage des ombres ? 
Ou ses autres sens étaient-ils à ce point aiguisés par la perte de 
la vue qu’il était capable de déceler l’imperceptible 
bourdonnement d’un flotteur, de flairer l’odeur de la peau des 
envahisseurs dans le ciel ? Je ne le lui demandai pas. Je lui 
demandais infiniment peu de chose. 

Parfois, la nuit, quand il me croyait endormi, il pleurait. 
J’étais alors ému de pitié. Avoir, si jeune, perdu tout ce qu’il 
possédait ! J’appris ainsi dans ces sombres moments que même 
les larmes d’un prince ne sont pas les larmes des simples 
hommes. Ses sanglots étaient chargés de défi, belliqueux, 
courroucés. Néanmoins, il pleurait. 

Mais la plupart du temps il paraissait stoïque et comme 
résigné à son infortune. Il marchait gaillardement à mon côté et 
chacun de ses pas l’éloignait de Roum, sa grande cité, et le 
rapprochait de Perris. A d’autres moments, cependant, j’avais 
presque l’impression de voir frémir son âme en tumulte derrière 
la grille du masque. La fureur intérieure qu’il réprimait 
s’extériorisait en piques mesquines. Il raillait mon âge, la 
modestie de ma condition, la vanité d’une existence qui avait 
perdu son sens maintenant que la conquête était un fait acquis. 
Il me narguait : 

— Dis-moi ton nom, Guetteur. 
— C’est interdit, Majesté. 
— Les anciennes lois n’ont plus cours, désormais. Allons ! 

Nous avons de longs mois à arpenter les routes ensemble. Je ne 
peux pas continuer à t’appeler éternellement « Guetteur ». 

— C’est la coutume de ma confrérie. 
— La coutume de la mienne est de donner des ordres 

auxquels on obéit. Ton nom ! 
— Même les Dominateurs ne peuvent exiger de connaître le 

nom d’un Guetteur sans un motif valable et un mandement du 
maître de confrérie. 

Il cracha par terre. 
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— Me braver ainsi alors que je suis réduit à cet état ! Quelle 
vilenie ! Si nous étions au palais, tu ne t’y risquerais pas. 

— Si nous étions au palais, Majesté, vous n’auriez pas 
formulé cette requête abusive au su et au vu de votre cour. Les 
Dominateurs sont eux aussi astreints à certaines obligations. Ils 
ont, en particulier, le devoir de respecter les autres confréries. 

— Mais c’est qu’il me fait la leçon ! 
Rageusement, il s’élança vers le bas-côté de la route, s’adossa 

au talus, se pencha en arrière, effleura le tronc d’un étoilier, 
arracha une poignée de feuilles et les pétrit si fort qu’elles 
durent lui piquer douloureusement la paume. Un lourd véhicule 
terrestre – le premier que je voyais depuis le matin sur cette 
route déserte – passa bruyamment devant nous. Il était chargé 
d’envahisseurs. Quelques-uns nous saluèrent en agitant le bras. 

Au bout d’un long moment, le prince laissa tomber sur un 
ton plus détendu, presque badin : 

— Mon nom est Enric. Dis-moi le tien. 
— Je vous supplie de ne pas insister, Majesté. 
— Mais tu connais maintenant mon nom. Il m’est tout aussi 

interdit qu’à toi de le révéler ! 
— Je ne vous ai pas demandé de me le dire, ripostai-je avec 

fermeté. 
Et je ne lui donnai pas mon nom. Refuser de communiquer 

ce renseignement à un prince dépouillé de sa puissance était 
une bien piètre victoire mais il me la fit payer de mille façons 
sordides. Il me houspillait, me provoquait, m’injuriait, me 
rabaissait. Il parlait avec mépris de ma confrérie. Il me traitait 
en laquais. Je devais lui graisser son masque, appliquer des 
onguents sur ses yeux crevés et lui rendre d’autres services trop 
humiliants pour être cités. Ainsi clopinions-nous sur la route de 
Perris, un vieil homme et un jeune, tout aussi démunis, remplis 
de hargne l’un envers l’autre, mais que réunissaient les besoins 
et les devoirs qui sont le lot des voyageurs. 

Ce fut une période pénible. Il me fallait me plier à ses sautes 
d’humeur : tantôt, il s’exaltait, en proie à un enthousiasme 
cosmique à faire des projets en vue de venger la Terre conquise ; 
tantôt il retombait dans le plus profond désespoir en réalisant 
que la conquête était définitive. Il me fallait le défendre contre 
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sa propre imprudence lorsqu’il se conduisait comme s’il était 
toujours le prince de Roum, donnant des ordres aux villageois, 
les frappant même à l’occasion d’une manière qui ne convenait 
guère à un saint homme. Pire encore, il me fallait servir sa 
concupiscence et acheter des femmes qui venaient le rejoindre 
nuitamment, ignorant qu’elles avaient affaire à un personnage 
se présentant comme un Pèlerin. Un Pèlerin imposteur car il ne 
portait pas la pierre d’étoile grâce à laquelle les vrais Pèlerins 
entrent en communion avec la Volonté. 

Je réussis malgré tout à faire en sorte qu’il se tirât indemne 
de toutes ces péripéties critiques, même le jour où nous 
rencontrâmes un autre Pèlerin, authentique celui-là. C’était un 
vieillard redoutablement ergoteur, à l’esprit fertile en arguties 
théologiques. « Parlons de l’immanence de la Volonté », 
proposa-t-il au prince qui, manquant de patience cet après-
midi-là, lui répondit par un mot ordurier. A la dérobée, je lui 
lançai un coup de pied dans le mollet et dis au Pèlerin 
scandalisé : 

— Notre ami est indisposé, aujourd’hui. Il est entré en 
communion cette nuit avec la Volonté et a eu une révélation qui 
lui a troublé les sens. Laisse-nous poursuivre notre chemin, je te 
prie, et ne lui parle pas de choses saintes tant qu’il n’aura pas 
recouvré son état normal. 

Je réussis, à l’aide d’improvisations de ce genre, à ce que le 
voyage se poursuive sans incidents. 

A mesure que la température se réchauffait, l’attitude du 
prince s’adoucissait. Peut-être finissait-il par se résigner à son 
triste sort ; peut-être, dans la prison de sa nuit intérieure, 
élaborait-il une nouvelle tactique pour affronter cette 
transformation de son existence. C’était presque avec 
désinvolture qu’il parlait à présent de lui-même, de sa chute, de 
son humiliation. Il évoquait son ancienne puissance en des 
termes qui laissaient penser, sans doute possible, qu’il ne se 
faisait pas d’illusion sur ses chances de la retrouver un jour. Il 
s’étendait sur ses richesses, ses femmes, ses joyaux, ses Elfons, 
ses Musiciens et ses Serviteurs, sur les Maîtres et même sur les 
Dominateurs, ses pairs, qui ployaient jadis le genou devant lui. 
Je ne prétendrai pas que j’éprouvais la moindre sympathie à son 



77 

égard mais, dans ces moments-là, je discernais derrière son 
masque inexpressif un être humain qui souffrait. 

Il voyait même en moi un autre être humain. Je sais que cela 
lui coûtait énormément. 

Il me dit un jour : 
— L’ennui avec le pouvoir, Guetteur, c’est qu’il vous coupe 

des gens, vois-tu ? Ils deviennent des objets. Toi, par exemple… 
tu n’étais pour moi qu’une machine qui allait et venait en 
guettant les envahisseurs, rien de plus. Je suppose que tu avais 
des rêves, des ambitions, des colères, mais tu étais pour moi un 
vieillard racorni, sans existence indépendante en dehors de ta 
fonction de Guetteur. Je vois mieux les choses maintenant que 
je ne vois plus. 

— Que voyez-vous ? 
— Tu as été jeune autrefois. Tu avais une ville que tu aimais. 

Une famille. Une femme, même. Tu as choisi une confrérie – à 
moins qu’on ne l’ait choisie à ta place –, tu es entré en 
apprentissage, tu as dû lutter, ta tête te faisait mal, tes tripes se 
nouaient, tu as connu bien des heures sombres où tu te 
demandais ce que tout cela signifiait, à quoi cela servait. Tu 
voyais passer les Maîtres et les Dominateurs comme des 
comètes. Et nous voici à présent tous les deux, épaves rejetées 
par les vagues, sur la route de Perris. Qui, de toi ou de moi, est 
le plus heureux, désormais ? 

— Je suis au delà de la joie et de la tristesse, lui répondis-je. 
— Est-ce la vérité ? Ou seulement un rempart derrière lequel 

tu t’abrites ? Dis-moi une chose, Guetteur : je sais que la règle 
de ta confrérie t’interdit de te marier, mais t’est-il arrivé 
d’aimer ? 

— Quelquefois. 
— Es-tu maintenant au delà de l’amour ? 
J’éludai la question. 
— Je suis vieux. 
— Mais tu pourrais aimer. Tu le pourrais ! Tu es dorénavant 

affranchi de tes vœux de confrérie, n’est-ce pas ? Tu pourrais 
prendre femme. 

Je m’esclaffai. 
— Quelle femme voudrait de moi ? 
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— Ne parle pas ainsi. Tu n’es pas si vieux que cela. Tu 
possèdes des atouts. Tu as vu le monde, tu le comprends. Tu 
pourrais sûrement trouver à Perris une brave fille qui… (Il 
n’acheva pas.) N’as-tu jamais connu la tentation quand tu étais 
encore lié par tes vœux ? 

Au même moment, une Volante nous survola. C’était une 
femme mûre qui avait quelque difficulté à tenir son cap car la 
lumière déclinante alourdissait ses ailes. J’eus un coup au cœur 
et l’envie me prit de répondre : « Oui, j’ai connu la tentation. Il y 
avait récemment une petite Volante, une enfant, Avluela, et je 
l’aimais à ma façon bien que je ne l’aie jamais touchée. Et je 
l’aime toujours. » 

Mais je gardai le silence. Pourtant, je contemplai la Volante 
qui était plus libre que moi puisqu’elle avait des ailes et malgré 
la douceur printanière, la chape glacée de la désolation s’abattit 
sur moi. 

— Perris est-il encore loin ? demanda le prince. 
— Marchons et nous finirons par y arriver. 
— Et que feras-tu ? 
— Mon apprentissage dans la confrérie des Souvenants. Je 

commencerai une vie nouvelle. Et vous ? 
— J’espère y trouver des amis. 
Nous marchions de longues heures chaque jour. Des 

voyageurs nous proposaient parfois de nous prendre à bord de 
leur véhicule mais nous déclinions l’offre car, aux points de 
contrôle, les envahisseurs étaient sûrement à l’affût des nobles 
errants comme le prince. Nous franchîmes un tunnel long de 
plusieurs kilomètres s’enfonçant sous des montagnes 
recouvertes de glace qui montaient à l’assaut du ciel, nous 
traversâmes une plaine où travaillaient des paysans, nous 
reposant au bord des eaux vives pour y rafraîchir nos pieds. L’or 
de l’été pleuvait sur nous. Nous parcourions le monde mais sans 
le voir. Nous n’entendions aucune nouvelle de la conquête bien 
qu’il fût manifeste que les envahisseurs avaient pris 
intégralement possession de la planète : on les voyait partout 
contempler du haut de petits appareils volants notre monde qui 
était devenu le leur. 



79 

J’obéissais à tous les ordres du prince, même à ceux qui 
m’étaient pénibles, et m’efforçais de lui rendre l’existence moins 
triste. J’essayais de lui donner le sentiment qu’il était toujours 
un souverain – un souverain, il est vrai, dont l’empire ne 
s’exerçait que sur un vieux Guetteur inutile. Je lui appris aussi à 
ressembler davantage à un Pèlerin en lui enseignant le peu que 
je savais des attitudes, des formules, des prières de cette 
confrérie. Il n’avait visiblement guère consacré de temps à 
entrer en contact avec la Volonté à l’époque où il régnait. 
Maintenant, il faisait profession de foi mais c’était un faux-
semblant, ce n’était qu’un accessoire de son déguisement. 

Aux abords d’une ville appelée Dijon, il me dit : 
— Je vais acheter des yeux ici. 
Pas de vrais yeux. Le secret de fabrication de tels organes de 

rechange a disparu au second cycle. Sur des mondes plus 
fortunés que le nôtre, tous les miracles sont à portée de la main 
moyennant finances, mais la Terre est un monde délaissé, un 
bras mort et stagnant de l’univers. Avant la conquête, le prince 
aurait pu partir au loin acheter une nouvelle vue mais tout ce 
qu’il pouvait désormais espérer trouver était quelque chose qui 
lui permettrait au mieux de distinguer la lumière de l’obscurité. 
Ce serait néanmoins un rudiment de vision. Pour l’heure, il ne 
disposait pour le guider que du réverbérateur qui lui indiquait 
les obstacles se dressant sur son chemin. Mais comment savait-
il qu’il y avait à Dijon un artisan possédant la compétence 
nécessaire ? Et comment le paierait-il ? 

— Cet homme, me dit-il, est le frère d’un de mes Scribes. Il 
appartient à la confrérie des Artisans et j’ai souvent acheté de 
ses œuvres, à Roum. Il me procurera des yeux. 

— Mais à quel prix ! 
— Je ne suis pas entièrement démuni de ressources. 
Nous nous arrêtâmes dans un bois de chênes-lièges aux 

troncs noueux et le prince ouvrit sa robe. 
— J’ai un viatique en cas d’urgence, fit-il en posant un doigt 

sur le gras de sa cuisse. Donne-moi ton couteau. 
Je le lui tendis. Il appuya sur le bouton et le mince et froid 

pinceau de lumière jaillit du manche. Il palpa sa cuisse de la 
main gauche pour chercher l’endroit exact puis, pinçant la chair 
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entre deux doigts, effectua une entaille de cinq centimètres avec 
une précision toute chirurgicale. Pas une goutte de sang ne 
coula et il sembla ne rien sentir. Je le vis avec ahurissement 
enfoncer deux doigts dans la cavité, en écarter les bords et y 
fouiller comme dans un sac. Il me lança mon couteau. 

De sa cuisse ruisselèrent des trésors. 
— Veille à ce que rien ne se perde, m’ordonna-t-il. 
Sur l’herbe tombèrent sept scintillantes gemmes d’origine 

extra-terrestre, un ravissant petit globe céleste, cinq monnaies 
d’or de la Roum impériale venues du fond des cycles, un anneau 
émaillé de quasi-vie miroitante, un flacon rempli d’un parfum 
inconnu, un ensemble d’instruments musicaux miniature taillés 
dans des bois et des métaux précieux, huit statuettes figurant 
des personnages de royale prestance et bien d’autres objets 
encore. Je rassemblai ces merveilles en un tas étincelant. 

— C’est une ultrapoche qu’un habile Chirurgien m’a 
implantée, m’expliqua le prince d’une voix calme. J’avais prévu 
qu’il me faudrait peut-être un jour critique quitter 
précipitamment le palais et j’y ai fourré tout ce que j’ai pu. Il y a 
infiniment plus de choses encore là où je me suis servi. Dis-moi 
ce que j’ai pris. 

Je lui fis un inventaire exhaustif de ces trésors. Il m’écouta 
jusqu’au bout avec une attention crispée et je compris qu’il 
connaissait le compte exact et qu’il testait mon honnêteté. 
Quand j’eus terminé, il opina, satisfait. 

— Prends le globe, l’anneau et les deux plus belles pierres. 
Cache-les dans ta besace et remets le reste en place. 

Il écarta à nouveau les lèvres de l’incision et j’y laissai choir 
ces merveilles qui rejoignirent on ne sait quelles autres 
splendeurs entassées dans une autre dimension dont l’issue 
était encastrée dans la chair du prince. Il aurait fort bien pu 
receler la moitié de ce que contenait le palais dans sa cuisse. 
Enfin, il rapprocha les deux lèvres de la coupure qui se 
soudèrent sans que je pusse déceler la trace de cicatrice et il 
renoua sa robe. 

A Dijon, nous trouvâmes sans peine l’échoppe de Bordo 
l’Artisan, un bonhomme trapu à la figure grêlée et à la barbe 
hirsute. Il avait un tic qui lui tirait la paupière, un nez informe 
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et aplati mais des doigts aussi délicats que ceux d’une femme. 
Sa boutique était sombre, garnie de rayonnages poussiéreux et 
percée de petites fenêtres. Une bâtisse qui aurait pu être vieille 
de dix mille ans. Quelques objets gracieux étaient exposés mais 
la plupart n’étaient pas en montre. Il nous considéra d’un air 
méfiant, visiblement tout ébaubi d’avoir la visite d’un Guetteur 
et d’un Pèlerin. 

— Mon ami a besoin d’yeux, lui dis-je à l’instigation du 
prince. 

— Ce sont en effet des choses que je fabrique. Mais cela est 
onéreux et il faut de longs mois pour confectionner cet article. 
Un Pèlerin n’a pas les moyens de s’offrir ça. 

Je posai une gemme sur le comptoir usé. 
— Nous avons les moyens. 
Stupéfait, Bordo saisit la pierre, la tourna et la retourna. Il vit 

luire au cœur du joyau un feu inconnu de la Terre. 
— Si vous revenez à la chute des feuilles… 
— Vous n’avez pas d’yeux en stock ? 
Il sourit. 
— Il y a peu de demande. Nous avons des réserves réduites. 
Je sortis le globe céleste de ma besace. Devant ce chef-

d’œuvre, il ouvrit la bouche toute grande et le soupesa en se 
tiraillant la barbe. Je le lui laissai en main assez longtemps pour 
qu’il en tombe amoureux, puis le lui repris. 

— L’automne est un délai trop long. Nous nous adresserons 
ailleurs. Peut-être à Perris. 

Je saisis le prince par le coude et nous nous dirigeâmes vers 
la porte. 

— Arrêtez ! s’écria Bordo. Laissez-moi au moins vérifier. Il 
n’est pas impossible que j’en aie une paire quelque part… 

Et il se mit à farfouiller fébrilement dans les ultrapoches 
installées dans le mur du fond. 

Il en avait en stock, bien sûr. Je discutai un peu sur le prix et 
nous convînmes que cela nous coûterait le globe, l’anneau et 
une pierre. Pendant toute la durée de ce marchandage, le prince 
demeura muet. J’exigeai que Bordo pose les yeux 
immédiatement. Il acquiesça avec véhémence, boucla sa 
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boutique, coiffa un bonnet à pensées et convoqua un Chirurgien 
au teint brouillé. 

Les préparatifs de l’opération commencèrent sans tarder. Le 
prince s’allongea sur une paillasse dans une pièce stérile et 
étanche. Il enleva son réverbérateur et son masque. A la vue de 
ses traits acérés, Bordo, qui avait été à la cour de Roum, poussa 
une exclamation de surprise et ouvrit la bouche pour dire 
quelque chose. Je lui écrasai brutalement le pied et il ravala son 
discours tandis que le Chirurgien qui ne s’était rendu compte de 
rien se mettait tranquillement en devoir de nettoyer les orbites 
vides de son patient. 

Les yeux de Bordo étaient des sphères gris perle plus petites 
que des yeux véritables et striées de fentes transversales. Je ne 
sais quel mécanisme elles recelaient mais leur face arrière se 
hérissait de minuscules plots d’or destinés à être reliés aux 
nerfs. Le prince fut endormi pendant la première partie de 
l’intervention. Je montais la garde et Bordo assistait le 
Chirurgien. Ensuite, il fallut réveiller le patient. Son visage se 
convulsa sous l’effet de la douleur mais il se domina si vite que 
l’Artisan murmura une prière devant une telle détermination. 

— Éclaire-moi, ordonna le Chirurgien. 
Bordo, d’un coup de coude, approcha un globe lumineux qui 

flottait. 
— Oui… oui, dit le prince. Je perçois une différence. 
— Il faut faire des tests et des ajustements. 
Bordo sortit et je le suivis. Il tremblait et était vert de peur. 
— Allez-vous nous tuer, maintenant ? me demanda-t-il. 
— Bien sûr que non. 
— J’ai reconnu… 
— Tu as reconnu un pauvre Pèlerin qui a subi un terrible 

malheur au cours de ses voyages, c’est tout. 
Je passai quelque temps à examiner ses réserves. Enfin, le 

Chirurgien et le prince apparurent. Ce dernier portait les 
sphères laiteuses qu’un ménisque de chair synthétique 
maintenait étroitement dans ses orbites. Il avait plus l’air d’une 
machine que d’un homme avec ces choses inertes sous les 
sourcils. Quand il bougeait la tête, les fentes s’élargissaient et se 
rétrécissaient tour à tour, silencieusement et furtivement. 
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— Regardez ! fit-il. 
Et il fit le tour de la pièce en désignant les objets et en les 

nommant. Je savais qu’il les discernait comme à travers un voile 
épais mais, au moins, il voyait d’une certaine façon. Il remit son 
masque et, à la tombée de la nuit, nous quittâmes Dijon. 

Il semblait presque déborder d’entrain mais ce qui était serti 
dans son crâne n’était qu’un piètre substitut de ce que Gormon 
lui avait arraché et il ne tarda pas à en prendre conscience. Cette 
nuit-là, que nous passâmes sur des grabats nauséabonds dans 
une hôtellerie de Pèlerins, il exhala d’inintelligibles 
imprécations de rage. A la lueur mobile des trois lunes – la vraie 
et les deux fausses –, je le voyais lancer les bras en avant, les 
doigts écartés, les ongles pointés et frapper, frapper, frapper 
sans trêve un ennemi imaginaire. 
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L’été touchait à son terme quand, enfin, nous atteignîmes 
Perris. La large route menant à la porte du sud était élastique 
sous le pied et de vieux arbres la bordaient. Il tombait une pluie 
fine et les rafales de vent faisaient tourbillonner les feuilles 
sèches autour de nous. L’horrible nuit qui nous avait vus nous 
enfuir de Roum conquise semblait presque un rêve, à présent. 
Tout un printemps et un été de marche nous avaient endurcis et 
les tours grises de Perris étaient comme une promesse de 
renouveau. Mais je me disais que nous nous leurrions sans 
doute : qu’est-ce qu’un prince détrôné qui ne voyait que des 
ombres et un Guetteur d’âge canonique pouvaient espérer de 
l’avenir ? 

Perris était une cité plus sombre que Roum. Même à la fin de 
l’hiver, le ciel de Roum était clair et le soleil brillant. Perris, en 
revanche, semblait être perpétuellement encapuchonné de 
nuages. Les bâtiments et les paysages étaient fuligineux. Les 
murailles de la ville elles-mêmes étaient couleur de cendre et 
sans éclat. La porte était béante. Un petit homme morose 
portant le costume des Sentinelles était affalé près d’elle. Il ne 
fit pas un geste pour nous empêcher d’entrer. Devant mon 
regard intrigué, il secoua la tête. 

— Entre, Guetteur. 
— Sans subir de contrôle ? 
— Tu n’es pas au courant ? Toutes les cités ont été déclarées 

franches il y a six jours, par ordre de l’envahisseur. Maintenant, 
les portes ne sont plus jamais closes. La moitié des Sentinelles 
est sans travail. 

— Je croyais que les envahisseurs recherchaient leurs 
ennemis, les ci-devant nobles. 

— Ils ont des postes de contrôle ailleurs et on ne fait pas 
appel aux services des Sentinelles. La cité est libre. Entrez. 
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Nous avançâmes donc. Je demandai à l’ex-gardien pourquoi, 
dans ce cas, il était là. 

— Cela fait quarante ans que je monte la garde ici, me 
répondit-il. Où pourrais-je aller ? 

Je fis un signe indiquant que je prenais part à son chagrin et 
nous entrâmes dans Perris, le prince et moi. 

— Je suis entré cinq fois dans Perris par la porte du sud, fit 
mon compagnon. Toujours en carrosse et précédé par mes 
Elfons faisant de la musique avec leur gorge. Nous longions les 
édifices et les monuments antiques jusqu’au fleuve pour 
rejoindre le palais du comte de Perris. La nuit, on dansait au-
dessus de la cité sur des plates-formes antigravité, il y avait des 
ballets de Volants et une aurore jaillissait en notre honneur de 
la tour de Perris. Et le vin ! Le vin rouge de Perris, les femmes 
aux robes impudiques, leurs seins fardés de carmin, leurs 
cuisses douces ! Nous nous baignions dans le vin, Guetteur. (Il 
tendit le doigt dans une direction incertaine :) Est-ce là la tour 
de Perris ? 

— Je pense que ce sont les ruines de la machine 
météorologique. 

— Une machine météo serait une colonne verticale. Ce que je 
distingue a une base large et une forme effilée comme la tour de 
Perris. 

— Je vois un pilier vertical d’au moins trente hauteurs 
d’homme déchiqueté au sommet. La tour ne serait pas si près de 
la porte du sud, n’est-ce pas ? 

— En effet. (Le prince marmonna un juron.) C’est donc bien 
la machine météo. Les yeux de Bordo ne me font pas voir très 
clair, n’est-il pas vrai ? Je me leurre, Guetteur, je me leurre. 
Cherche un bonnet à pensées et demande si le comte s’est enfui. 

Je restai quelques instants encore à contempler le pilastre 
décapité de la machine météo, ce prodigieux instrument qui 
avait apporté tant de calamités au monde au cours du second 
cycle, m’efforçant de percer du regard ses parois de marbre 
lisse, presque onctueuses, eût-on dit, pour voir les replis de ses 
viscères, les mystérieux engins capables de submerger des 
continents entiers qui, en ces temps lointains, avaient 
transformé les montagnes occidentales, ma patrie, en un 
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archipel. Enfin, je m’arrachai à ce spectacle, enfilai un bonnet à 
pensées public, m’informai du sort du comte, obtins la réponse 
que je prévoyais et demandai où nous pourrions trouver à nous 
loger. 

— Alors ? s’enquit le prince. 
— Le comte de Perris a été massacré avec tous ses fils lors de 

la conquête. Sa dynastie est éteinte, son titre aboli et les 
envahisseurs ont transformé son palais en musée. Toute 
l’aristocratie perrisienne a péri ou pris la fuite. Je vous aurai 
une place à la loge des Pèlerins. 

— Non. Emmène-moi avec toi chez les Souvenants. 
— C’est cette confrérie que vous cherchez à joindre, 

maintenant ? 
Il fit un geste impatient. 
— Non, imbécile ! Mais que veux-tu que je fasse seul et sans 

amis dans une cité étrangère ? Que raconterais-je aux vrais 
Pèlerins dans leur hôtellerie ? Je reste avec toi. Les Souvenants 
ne chasseront sûrement pas un Pèlerin aveugle. 

Il ne me laissait pas le choix. Et ce fut ainsi qu’il 
m’accompagna à la maison des Souvenants. 

Il nous fallut traverser la moitié de la ville et cela nous prit 
presque toute la journée. Le désordre régnait dans Perris. 
L’arrivée des envahisseurs avait bouleversé les structures de la 
société, libérant de leurs tâches de vastes secteurs de la 
population quand ce n’étaient pas des confréries entières. Nous 
croisâmes des dizaines d’autres Guetteurs dans les rues, les uns 
traînant encore leur coffre à instruments, les autres ayant 
abandonné comme moi leur lourd équipement et ne sachant 
que faire de leurs mains. Mes frères avaient l’air sombre et 
déprimé. Toute discipline était désormais oubliée et beaucoup 
avaient l’œil hagard d’avoir trop fait bombance. Il y avait aussi 
des Sentinelles désœuvrées et mélancoliques qui n’avaient plus 
de garde à monter, des Défenseurs à la mine de chien battu, que 
le fait qu’il n’y eût plus rien à défendre plongeait dans le 
désarroi. Je ne vis pas de Maîtres ni, bien entendu, de 
Dominateurs, mais nombre de Clowns, de Musiciens, de Scribes 
et autres fonctionnaires palatins sans emploi déambulaient à 
l’aventure, sans compter des hordes de neutres abrutis et 
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avachis qui n’avaient pas l’habitude que chôme leur corps 
presque totalement démuni d’intelligence. Seuls les Vendeurs et 
les Somnambules semblaient vaquer à leurs affaires comme de 
coutume. 

Les envahisseurs étaient partout. On les voyait se promener 
dans toutes les rues par groupes de deux ou trois, créatures aux 
membres démesurés dont les mains se balançaient à la hauteur 
des genoux ou presque, la paupière lourde, les narines enfouies 
dans des ballons-filtres, les lèvres épaisses que l’on aurait cru 
soudées lorsqu’ils n’ouvraient pas la bouche. Ils portaient 
quasiment tous la même robe au chaud coloris vert foncé qui 
était peut-être l’uniforme des forces d’occupation. Quelques-uns 
avaient des armes d’aspect curieusement primitif, de grands et 
lourds instruments accrochés en bandoulière qui étaient peut-
être plus destinés à la parade qu’à la défense. Ils allaient et 
venaient au milieu de nous avec insouciance en conquérants 
bienveillants, sûrs d’eux et fiers, qui ne craignent pas d’être 
molestés par les vaincus. Toutefois, ils ne circulaient jamais 
seuls ce qui révélait une méfiance secrète. Ni leur présence ni 
même l’arrogance implicite que dénotait la façon possessive 
avec laquelle ils regardaient les antiques monuments perrisiens 
ne parvenaient à m’irriter mais le prince de Roum, pour qui 
toutes les silhouettes se réduisaient à des barres verticales gris 
sombre sur fond gris clair, les devinaient instinctivement quand 
ils approchaient de lui et la colère hachait aussitôt sa 
respiration. 

En outre, les visiteurs d’outre-ciel étaient beaucoup plus 
nombreux que d’habitude. Des multitudes de races se mêlaient. 
Certains de ces extra-terrestres pouvaient respirer notre 
atmosphère, d’autres étaient à l’abri à l’intérieur de globes 
hermétiques, munis de boîtes respiratoires pyramidales ou 
revêtus de combinaisons étanches. Certes, rencontrer des 
étrangers n’était pas une nouveauté sur Terre mais un tel afflux 
était étonnant. On marchait presque dessus ; ils rôdaient dans 
les anciens lieux de culte, achetaient des modèles réduits de la 
tour de Perris aux Vendeurs installés aux coins des rues, se 
hissaient en état d’équilibre précaire jusqu’au niveau supérieur 
des contre-rues, épiaient ce qui se passait dans les logements 
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occupés, enregistraient des images, changeaient de l’argent 
auprès de trafiquants à l’allure furtive, papillonnaient autour 
des Volants et des Somnambules, mangeaient dans nos 
restaurants au péril de leur vie. A perte de vue, ce n’étaient que 
groupes accompagnés qu’on pilotait. A croire que nos 
vainqueurs avaient lancé le mot d’ordre d’un bout à l’autre de la 
galaxie : VENEZ VISITER LA TERRE. CHANGEMENT DE 
PROPRIÉTAIRE. 

Nos mendiants, au moins, étaient florissants. Les affaires 
n’étaient pas fameuses pour les mendiants non terrestres mais 
les autochtones s’en tiraient tout à leur avantage sauf les Elfons 
en qui les étrangers se refusaient à voir des gens du cru. Je vis à 
plusieurs reprises quelques-uns de ces mutants, mécontents 
qu’on leur refusât l’aumône, se retourner contre leurs confrères 
et les rosser tandis que les touristes enregistraient la scène pour 
le plus grand délice des casaniers de la galaxie. 

Nous finîmes par arriver à la maison des Souvenants, un 
édifice impressionnant par sa taille, ce qui était bien naturel 
puisqu’il recelait tout le passé de la planète. Il se dressait à une 
hauteur prodigieuse sur la rive sud de la Senn, juste en face du 
non moins imposant palais des comtes de Perris. Mais la 
demeure du comte déposé était une très ancienne construction 
du premier cycle, une longue bâtisse de pierres grises à 
l’architecture compliquée, coiffée du traditionnel toit de métal 
vert propre au style perrisien, alors que la maison des 
Souvenants était une blanche flèche polie. Derrière sa surface 
dont nulle fenêtre ne rompait l’uniformité, se lovait, de la base 
au sommet de ce pylône, une spirale de métal satiné portant 
inscrite l’histoire de l’humanité. Ses dernières volutes étaient 
vierges. De loin, je ne parvenais pas à lire quoi que ce soit et je 
me demandai si les Souvenants avaient pris la peine de 
consigner l’ultime défaite de la Terre. J’appris par la suite que 
non, que cette chronique s’achevait, en fait, à la fin du second 
cycle. Ce qui était advenu après était trop mélancolique pour 
être relaté. 

La nuit tombait. Et Perris, qui m’avait paru si lugubre sous 
ses nuages et sa bruine, devenait d’une merveilleuse beauté à 
l’instar d’une douairière qui revient de Jorslem ayant retrouvé 
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sa jeunesse et ses charmes. Les lumières douces mais 
rayonnantes de la cité illuminaient d’un éclat magique les 
vieilles bâtisses grises, en estompaient les arêtes vives, 
effaçaient la crasse du temps, métamorphosaient la laideur en 
poème. La lourde masse vautrée du palais du comte était à 
présent une aérienne fantasmagorie. La tour de Perris sous le 
feu des projecteurs qui la plaquait contre le ciel crépusculaire se 
dressait à l’est comme une gigantesque araignée filiforme – 
mais une araignée resplendissante de grâce. La lactescence de la 
maison des Souvenants était d’une beauté presque insoutenable 
et sa spirale historique paraissait non point s’enrouler jusqu’à 
son faîte mais plonger dans son cœur. C’était l’heure des 
Volants. Ils folâtraient dans les airs, traçant de gracieux ballets, 
leurs ailes arachnéennes déployées pour absorber la lumière 
venant d’en bas et leurs corps sveltes se tendaient obliquement 
par rapport à l’horizon. Quelle élégance dans l’envol de ces 
enfants transformés de la Terre, ces privilégiés dont la confrérie 
n’avait qu’une seule exigence : que ses membres soient heureux 
de vivre ! Ils dispensaient la beauté comme autant de petites 
lunes. Les envahisseurs qui volaient grâce à une technique que 
j’ignorais, leurs membres démesurés collés contre leurs flancs, 
partageaient leurs ébats aériens. Je remarquai que les Volants 
ne le prenaient pas de haut avec eux mais que, au contraire, ils 
paraissaient les accueillir de bon cœur et les laissaient participer 
à leur chorégraphie. 

Et plus haut, sur l’échine même du firmament, voguaient 
d’ouest en est les deux lunes artificielles à l’éclat laiteux. Des 
globules de lumière disciplinée – sans doute s’agissait-il là d’un 
divertissement typiquement perrisien – tournoyaient dans 
l’atmosphère. Des haut-parleurs flottant au-dessous des nuages 
nous inondaient de flots de musique. Quelque part fusèrent des 
rires féminins. Je respirais un effervescent arôme de vin. Si 
c’était là le Perris conquis, qu’avait bien pu être le Perris libre ? 

— Sommes-nous à la maison des Souvenants ? me demanda 
aigrement le prince. 

— Oui. C’est une tour toute blanche. 
— Je le sais, espèce d’abruti ! Mais, maintenant, je vois 

moins bien à la nuit tombée. C’est ce bâtiment ? 
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— Vous désignez le palais des comtes, Majesté. 
— Alors, c’est celui-ci ? 
— Oui. 
— Pourquoi n’y entrons-nous pas ? 
— Je contemple Perris. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 

admirable. Roum a aussi son charme mais ce n’est pas pareil. 
Roum est une impératrice. Perris est une courtisane. 

— Trêve de poésie, vieillard racorni ! 
— Je ne sens plus le poids de l’âge. Je pourrais gambader 

dans les rues. J’entends la cité me chanter sa chanson. 
— Hâtons-nous ! Nous sommes ici pour voir les Souvenants. 

Tu écouteras la cité chanter plus tard. 
Je poussai un soupir et le guidai vers la porte. Nous 

longeâmes une plate-forme surélevée tandis que des pinceaux 
de lumière nous balayaient, nous scrutant et enregistrant nos 
mouvements. La colossale porte d’ébène – cinq épaulées 
d’homme en largeur, dix hauteurs d’homme de haut – se révéla 
n’être qu’une projection car, en approchant, j’en sentis la 
profondeur, je vis la voûte intérieure et compris que c’était une 
illusion. Une éclatante et blanche luminosité irradiait des 
pierres. J’éprouvai un vague sentiment de chaleur et humai un 
étrange parfum au passage. 

Le monstrueux vestibule où nous nous trouvions était 
presque aussi cyclopéen que la nef du palais du prince de Roum. 
A droite et à gauche, des portes massives distribuaient les ailes 
attenantes. Bien qu’il fît nuit, de nombreuses personnes étaient 
massées autour des terminaux alignés le long du mur du fond 
où écrans et bonnets à pensées permettaient d’entrer en contact 
avec les inépuisables archives de la confrérie souvenante. Je 
notai avec intérêt qu’une bonne partie des questionneurs 
curieux du passé de l’humanité étaient des envahisseurs. 

Nos semelles crissaient sur le dallage. Comme les 
Souvenants étaient invisibles, je m’approchai d’un terminal, 
enfilai un bonnet à pensées et annonçai au cerveau embaumé 
auquel je fus connecté que j’étais à la recherche du Souvenant 
Basil dont j’avais brièvement fait la connaissance à Roum. 

— Que lui veux-tu ? 
— J’apporte son écharpe qu’il m’a confiée en fuyant Roum. 
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— Le Souvenant Basil y est retourné pour poursuivre ses 
recherches avec l’autorisation de l’occupant. Un autre membre 
de la confrérie va venir prendre l’écharpe. 

L’attente fut de courte durée. Planté au fond du vestibule à 
côté du prince Enric, j’observais les envahisseurs si visiblement 
avides d’apprendre quand, soudain, surgit un personnage trapu 
à la mine revêche, un peu moins âgé que moi mais loin d’être de 
la première jeunesse. L’écharpe cérémonielle de sa confrérie 
recouvrait ses larges épaules. 

— Je suis le Souvenant Elegro, dit-il sur un ton funèbre. 
— Je viens vous remettre l’écharpe de Basil. 
— Suivez-moi. 
Il avait émergé d’une porte coulissante indécelable à l’œil nu 

qui s’ouvrait dans le mur. Il s’y engouffra à nouveau et s’engagea 
d’un pas vif dans une galerie. Je lui criai que mon compagnon 
était aveugle et ne pouvait pas marcher aussi vite. Il attendit 
alors avec une impatience manifeste que nous l’eussions rejoint. 
Un rictus tordit ses lèvres à la moue grognonne et ses doigts 
courtauds farfouillèrent dans sa barbe brune aussi touffue que 
frisée. Quand nous l’eûmes rattrapé, il se remit en marche d’une 
allure plus modérée et, après avoir suivi un nombre incalculable 
de corridors, nous finîmes par arriver chez lui, quelque part très 
haut dans la tour. 

La pièce était sombre mais équipée d’une grande abondance 
d’écrans, de bonnets à pensées, d’accessoires à écrire, de boîtes 
à voix et autres instruments à l’usage des érudits. Les murs 
étaient recouverts de tentures écarlates manifestement vivantes 
puisque leurs bords se plissaient et se déplissaient de façon 
rythmique. Trois globes flottants dispensaient une lumière 
pauvre. 

— L’écharpe, ordonna le Souvenant. 
Je sortis ma besace. Cela m’avait amusé de la porter dans les 

premiers temps de la conquête quand régnait la confusion – 
après tout, Basil l’avait laissée entre mes mains quand il avait 
pris la fuite ; je n’avais nullement eu l’intention de la lui 
arracher mais, visiblement, il ne s’était guère soucié de sa 
perte – mais je n’avais pas tardé à la cacher car la vue d’un 
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homme en tenue de Guetteur affublé d’une écharpe de 
Souvenant semait le désarroi. 

Elegro la happa, la déplia et se mit à l’examiner de près, à 
croire qu’il y cherchait de la vermine. 

— Comment cette écharpe est-elle en ta possession ? 
— Nous sommes tombés par hasard l’un sur l’autre, Basil et 

moi, tout au début de l’invasion. Il faisait preuve d’une intense 
agitation. J’ai essayé de le retenir mais il a poursuivi son chemin 
en courant et je me suis retrouvé avec son écharpe à la main. 

— Le récit qu’il nous a fait était différent. 
— Si je lui ai causé tort, je le regrette. 
— Enfin, tu as restitué l’objet. Je le ferai savoir à Roum ce 

soir. Espères-tu une récompense ? 
— Oui. 
— Laquelle ? s’enquit-il, manifestement contrarié. 
— Que l’on me permette d’entrer dans la confrérie des 

Souvenants comme apprenti. 
Ma réponse l’abasourdit. 
— Mais tu appartiens déjà à une confrérie. 
— Être Guetteur, c’est être hors-confrérie à l’heure qu’il est. 

Qu’y a-t-il à guetter ? Je suis délié de mes vœux. 
— Peut-être. Mais tu es bien vieux pour entrer dans une 

nouvelle confrérie. 
— Je ne suis pas trop vieux. 
— La nôtre est difficile. 
— Je suis disposé à travailler dur. Je souhaite apprendre. La 

curiosité est née en moi avec l’âge. 
— Fais-toi Pèlerin comme ton ami. Tu verras le monde. 
— Je le connais. Je désire maintenant rejoindre les 

Souvenants et connaître le passé. 
— Toutes nos banques mémorielles sont à ta disposition en 

bas. Il suffit de manipuler un cadran. 
— Ce n’est pas pareil. Acceptez ma candidature. 
— Entre comme apprenti chez les Coteurs, suggéra-t-il. Le 

travail est analogue mais moins astreignant. 
— Je demande à être reçu comme apprenti chez les 

Souvenants. 
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Elegro poussa un profond soupir. Joignant les doigts, il 
pencha la tête, les lèvres serrées. Il n’avait jamais entendu 
requête pareille. Pendant qu’il réfléchissait, une porte s’ouvrit et 
une Souvenante entra, tenant à deux mains un petit globe à 
musique serti de turquoises. Elle fit quatre pas et s’arrêta, 
surprise de trouver des visiteurs. 

— Je reviendrai plus tard, s’excusa-t-elle avec un plongeon 
du menton. 

— Non, reste. C’est ma femme, la Souvenante Olmayne, 
ajouta-t-il à mon attention et à celle du prince. (Et il enchaîna, 
s’adressant, cette fois, à son épouse :) Ce sont des voyageurs qui 
arrivent de Roum. Ils sont venus rapporter l’écharpe de Basil. 
Le Guetteur sollicite maintenant que notre confrérie l’accepte 
comme apprenti. Qu’en penses-tu ? 

Le front laiteux de la Souvenante Olmayne se plissa. Quand 
elle déposa le globe à musique dans un vase de cristal noir, elle 
actionna involontairement le mécanisme et une dizaine 
d’accords chatoyants retentirent avant qu’elle ne l’arrêtât. Alors, 
elle nous contempla – et je la contemplai. Elle était nettement 
plus jeune que son mari. Celui-ci était d’âge mûr alors qu’elle 
semblait avoir à peine franchi le cap de la prime jeunesse. 
Cependant, il émanait d’elle une force révélant une plus grande 
maturité. Je me dis qu’elle était peut-être allée à Jorslem pour 
une cure de jouvence mais, en ce cas, il était singulier qu’Elegro 
n’en eût pas fait autant – à moins qu’il ne préférât avoir l’air 
d’un grison. C’était incontestablement une femme attirante. Le 
visage large, le front haut, les pommettes accusées, la bouche 
pleine et sensuelle, le menton ferme. Ses cheveux noirs et 
lustrés tranchaient spectaculairement sur l’étrange pâleur de 
son teint. Une peau aussi claire est exceptionnelle mais je sais 
que c’était chose courante dans l’ancien temps quand la race 
était différente. Avluela, mon adorable petite Volante, offrait le 
même mélange contrasté de sombre et de clair mais la 
ressemblance s’arrêtait là car elle était toute fragilité alors que 
la Souvenante Olmayne était la vivante incarnation de la force. 
Sous un long cou svelte s’épanouissait un corps aux épaules 
bien assises, à la poitrine haut placée, aux jambes fermes. Elle 
avait un port de reine. 
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Elle nous étudia si longtemps que j’avais peine à soutenir le 
regard calme de ses yeux noirs largement écartés. Enfin, elle 
parla : 

— Le Guetteur se considère-t-il comme qualifié pour 
rejoindre nos rangs ? 

La question s’adressait apparemment à celui d’entre nous qui 
voudrait bien y répondre. J’hésitai. Elegro aussi. Et ce fut le 
prince de Roum qui répliqua de sa voix autoritaire : 

— Le Guetteur est qualifié pour être admis dans votre 
confrérie. 

— Et qui es-tu, toi ? s’enquit Olmayne. 
Le prince adopta instantanément un ton plus conciliant : 
— Un malheureux Pèlerin aveugle, gente dame, qui est venu 

de Roum à pied en compagnie de cet homme. Si je peux me 
permettre de donner mon avis, vous pourriez faire un plus 
mauvais choix. 

— Et toi ? dit Elegro. Quels sont tes projets ? 
— Je souhaite seulement trouver refuge ici. Je suis fatigué 

d’errer sur les routes et il y a beaucoup de choses auxquelles je 
dois réfléchir. Peut-être pourriez-vous me confier de petites 
tâches ? Je ne voudrais pas me séparer de mon compagnon. 

Olmayne me dévisagea : 
— Nous allons débattre de ton cas. Si ta candidature est 

approuvée, tu passeras les épreuves. Je me porterai garante de 
toi. 

— Olmayne ! s’exclama Elegro avec un ahurissement évident. 
Elle nous adressa aux uns et aux autres un sourire serein. 
Une scène de ménage menaçait mais l’orage fut évité et les 

Souvenants nous accordèrent l’hospitalité. Ils nous offrirent des 
jus de fruits ainsi que des boissons plus fortes et nous 
autorisèrent à passer la nuit chez eux. Nous soupâmes en tête à 
tête dans une autre partie de l’appartement tandis que des 
Souvenants étaient convoqués pour examiner ma demande 
irrégulière. Le prince était en proie à une curieuse agitation. Il 
engloutissait sa nourriture, il renversa un flacon de vin, il 
tripotait nerveusement ses couverts et portait sans cesse ses 
doigts à ses yeux de métal comme si ses lobes cérébraux le 
démangeaient et qu’il essayât de les gratter. 
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— Décris-la-moi ! finit-il par m’ordonner d’une voix basse et 
pressante. 

Je m’exécutai sans lésiner sur les détails, mettant dans mes 
mots les couleurs et les ombres qui convenaient pour brosser 
d’Olmayne un portrait aussi vivant que possible. 

— Elle est belle, dis-tu ? 
— Je le crois. Vous savez qu’à mon âge ce ne sont plus les 

sécrétions glandulaires qui parlent mais qu’on en est réduit à 
juger à partir de concepts abstraits. 

— Sa voix m’a électrisé. Elle a de l’autorité. Elle est royale. 
Cette femme est nécessairement belle. Si son corps n’était pas 
en harmonie avec sa voix, il n’y aurait pas de justice. 

— Elle est l’épouse d’un homme qui nous a offert 
l’hospitalité, rétorquai-je avec emphase. 

Je me rappelai le jour où, à Roum, le palanquin était sorti du 
palais. Le prince avait remarqué Avluela, avait ordonné qu’on la 
lui amène et, derrière le rideau tiré, il avait usé d’elle. Un 
Dominateur pouvait peut-être agir de la sorte avec des gens de 
moins haute extraction mais pas un Pèlerin et je redoutais, 
maintenant, les projets qu’il nourrissait. 

Derechef, il tapota ses yeux. Ses muscles faciaux se 
contractèrent. 

— Promettez-moi de laisser cette femme tranquille. 
Ses lèvres se retroussèrent comme s’il allait me remettre 

sèchement à ma place mais il se domina et dit avec effort : 
— Tu me juges mal, vieil homme. Je respecterai les lois de 

l’hospitalité. Aie l’obligeance de me verser encore du vin, veux-
tu ? 

Je pianotai sur l’alvéole de service d’où jaillit un second 
flacon. C’était un vin rouge et fort sans rapport avec le breuvage 
d’or de Roum. Je servis. Nous bûmes. Le récipient fut bientôt 
vide. Je le saisis selon ses lignes de polarité, exerçai le 
mouvement de torsion qu’il fallait et il éclata, se volatilisant 
comme une bulle. Quelques instants plus tard, la Souvenante 
Olmayne fit son entrée. Elle s’était changée. Au lieu de la robe 
d’après-midi en tissu grossier aux teintes estompées, elle portait 
une rutilante tunique écarlate attachée entre les seins et qui 
révélait les courbes et les ombres de son corps. J’en fus ému. 
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— Ta requête que j’ai soutenue a été acceptée, m’annonça-t-
elle avec satisfaction. Tu subiras les épreuves ce soir. Si tu les 
réussis, tu seras attaché à notre section. (Une lueur malicieuse 
brilla soudain dans ses prunelles.) Il faut que tu saches que mon 
mari est extrêmement mécontent mais son courroux n’a rien de 
redoutable. Suivez-moi tous les deux. 

Elle nous prit par la main, le prince et moi. Ses doigts étaient 
frais. Je brûlai de fièvre et m’émerveillai de sentir qu’une 
jeunesse nouvelle naissait en moi – sans même que j’eusse eu 
recours aux eaux de la maison de jouvence de la sainte Jorslem. 

— Venez, dit Olmayne. 
Et elle nous mena au lieu des épreuves. 
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Et j’entrai donc dans la confrérie des Souvenants. 
Les épreuves furent de pure forme. Olmayne nous introduisit 

dans une pièce ronde située quelque part dans la partie 
supérieure de la tour. Ses murs incurvés étaient incrustés de 
bois précieux de diverses couleurs, elle était garnie de bancs 
scintillants et, au centre, il y avait une spirale de la hauteur d’un 
homme sur laquelle étaient gravés des caractères trop fins pour 
que je pusse les déchiffrer. Une demi-douzaine de Souvenants, 
manifestement venus dans le seul but d’accéder au caprice 
d’Olmayne et qui se moquaient éperdument du vieux Guetteur 
miteux qu’elle parrainait inexplicablement, étaient vautrés ici et 
là avec indolence. 

On me donna un bonnet à pensées et une voix éraillée me 
posa un certain nombre de questions, étudiant mes réactions et 
m’interrogeant sur ma vie. J’indiquai mon appartenance pour 
qu’on puisse s’informer auprès du chef local de la confrérie, 
s’assurer de la véracité de mes déclarations et me délier de mes 
vœux. Normalement, un Guetteur ne pouvait pas en être relevé 
mais nous vivions des temps exceptionnels et je savais que ma 
confrérie avait volé en éclats. 

Tout fut réglé en une heure. Olmayne me remit alors 
l’écharpe de la confrérie. 

— On va te donner un local proche de notre appartement, me 
dit-elle. Il faudra que tu ôtes ton habit de Guetteur mais ton ami 
pourra garder sa houppelande de Pèlerin. Ton apprentissage 
commencera après une période probatoire. D’ici là, tu auras 
librement accès aux silos à mémoire. Sache bien que tu ne seras 
pas membre à part entière de la confrérie avant dix ans ou plus. 

— Je le sais. 
— Désormais, tu t’appelleras Tomis. Pas encore le Souvenant 

Tomis mais Tomis des Souvenants. Il y a une nuance. Ton 
ancien nom ne compte plus. 
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On nous conduisit, le prince et moi, à la petite chambre que 
nous partagerions. Elle était bien modeste mais néanmoins 
équipée de tout ce qu’il fallait pour se laver, et il y avait des 
branchements pour bonnets à pensées, d’autres appareils de 
documentation ainsi qu’un distributeur d’aliments. Le prince 
Enric la parcourut en tâtonnant pour en apprendre la 
disposition. Des armoires, des lits, des sièges, des éléments de 
rangement et autres pièces de mobilier jaillirent des murs et y 
rentrèrent à mesure qu’il tripotait gauchement les commandes. 
Enfin, satisfait et sans maladresse, il mit un lit en service et un 
faisceau lumineux fusa d’une fente. Il s’allongea. 

 
— Dis-moi une chose, Tomis des Souvenants. 
— Quoi donc ? 
— Il faut que tu assouvisses la curiosité qui me dévore. Quel 

était ton ancien nom ? 
— Cela n’a plus d’importance, maintenant. 
— Tu es délié de tes vœux et n’es plus tenu au secret. Vas-tu 

quand même persister à refuser de me répondre ? 
— Ce sont les vieilles habitudes qui m’entravent. Depuis un 

laps de temps égal au double de ton existence, j’ai été 
conditionné à ne révéler mon nom sous aucun prétexte sauf 
pour des raisons légitimes. 

— Dis-le-moi maintenant. 
— Wuellig. 
Énoncer mon ancien nom était étrangement libérateur. 

J’avais l’impression qu’il flottait dans l’air devant ma bouche, 
qu’il s’élançait à tire-d’aile comme un oiseau captif dont on 
ouvre la cage, qu’il s’élevait en chandelle, faisait brutalement 
demi-tour pour heurter un mur et s’y fracasser avec un léger et 
mélodieux tintement. 

— Wuellig, répétai-je d’une voix tremblante. Mon nom était 
Wuellig. 

— Il n’y a plus de Wuellig. 
— Tomis des Souvenants. 
Et nous éclatâmes de rire à en avoir mal. Le prince aveugle se 

leva d’un bond, fit claquer sa main contre la mienne en signe de 
bonne amitié et nous hurlâmes à maintes et maintes reprises 
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nos deux noms comme des enfants qui, venant d’apprendre les 
mots de la puissance, découvrent que leur pouvoir est, en 
réalité, bien mince. 

C’est ainsi que je commençai une vie nouvelle parmi les 
Souvenants. 

Pour un temps, je ne mis pas les pieds hors de la maison 
mère. Mes jours et mes nuits étaient largement remplis et c’était 
pour moi comme si Perris n’existait pas. Le prince, lui non plus, 
ne sortait pour ainsi dire pas, encore qu’il fût moins occupé que 
moi, sauf quand il était en proie à une crise de mélancolie ou de 
fureur. Tantôt la Souvenante Olmayne l’accompagnait, tantôt 
c’était lui qui l’accompagnait pour ne pas être seul dans ses 
ténèbres mais je sais qu’il lui arrivait parfois de quitter l’édifice 
sans personne par esprit de provocation, résolu à démontrer 
que le non-voyant qu’il était pouvait cependant affronter les 
défis de la cité. 

Pendant les heures de veille, mon emploi du temps se 
répartissait en fonction de trois activités : 

— Orientations préliminaires. 
— Corvées domestiques qui étaient le lot des novices. 
— Recherches personnelles. 
Je ne fus guère étonné de constater que j’étais beaucoup plus 

âgé que les autres apprentis résidents. La plupart étaient des 
enfants de Souvenants et ces jeunes me contemplaient avec 
ahurissement, incapables de comprendre comment il se faisait 
qu’ils eussent un condisciple d’âge aussi vénérable. Il y en avait 
quelques-uns nettement plus âgés, ceux qui avaient trouvé sur 
le tard leur vocation de Souvenant, au mitan de leur existence, 
mais aucun n’était aussi vieux que moi. Aussi avais-je peu de 
contacts avec mes collègues apprentis. 

Nous étudions chaque jour les techniques grâce auxquelles 
les Souvenants retrouvent le passé de la Terre. Je visitai en 
ouvrant de grands yeux les laboratoires où l’on analyse les 
spécimens prélevés sur le terrain. Je vis les détecteurs qui, 
prenant pour base la période de désintégration d’une pincée 
d’atomes, permettent de dater un objet manufacturé. J’observai 
les rayons multicolores fusant d’une valve annulaire qui 
réduisaient en cendres un éclat de bois pour extraire les secrets 



100 

qu’il recelait. Je regardai les images mêmes du passé arrachées 
à la matière inerte. Nous laissons, en effet, nos empreintes, où 
que nous allions : les particules de lumière ricochent sur notre 
visage et le flux photonique les cloue à notre environnement. Il 
ne reste plus alors aux Souvenants qu’à décoller ces traces, à les 
répertorier et à les stabiliser. Je pénétrai dans une salle où une 
théorie de visages fantomatiques se pressaient dans une brume 
bleutée d’aspect huileux : rois et maîtres de confrérie évanouis, 
ducs oubliés, héros des temps antiques. Je vis des techniciens 
flegmatiques sonder l’histoire en se servant de quelques 
poignées de substances carbonisées. Je vis des tas de détritus 
imbibés d’eau raconter des révolutions et des assassinats, des 
transformations culturelles, des changements de mœurs. 

Je fus ensuite superficiellement instruit des méthodes de 
recherches in situ. Des simulateurs astucieux me montrèrent les 
Souvenants fouillant les tumulus des grandes villes détruites de 
Frique et d’Aïs à l’aide de manchons à vide. Je participai par 
personnes interposées aux expéditions sous-marines qui 
ramenaient les vestiges des civilisations des continents perdus. 
Des équipes de Souvenants, enfermés dans des engins 
translucides en forme de goutte d’eau semblables à des globes 
gélatineux, s’enfonçaient dans les profondeurs de l’océan Terre 
et foraient de faisceaux d’énergie violette la surface envasée des 
anciens plateaux territoriaux pour en exhumer les vérités 
enfouies. Je vis à l’œuvre les ramasseurs de tessons, les 
arracheurs d’ombres, les collecteurs de films moléculaires. 
L’une des meilleurs expériences d’orientation était une 
séquence montrant quelques véritables héros de la Souvenance 
déterrer une machine météorologique en Basse-Frique. Après 
avoir mis à nu la base de la gigantesque installation, ils 
l’aspiraient au moyen d’extirpateurs énergétiques d’une 
puissance telle que le sol même paraissait hurler pendant 
l’opération. Tandis que la monstrueuse relique, témoin de la 
folie du second cycle, flottait dans les airs, des experts arborant 
l’écharpe de la confrérie sondaient l’excavation pour découvrir 
comment avait été dressé la colonne. 

Ces séances d’initiation firent naître en moi une prodigieuse 
admiration pour la confrérie que j’avais choisie. Les Souvenants 
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que j’avais eu l’occasion de rencontrer m’avaient généralement 
fait l’effet de gens pompeux, méprisants, hautains ou 
simplement distants, qui n’attiraient pas la sympathie. Mais le 
tout est plus grand que la somme de ses parties et l’attitude 
distraite d’hommes comme Basil et Elegro, leur indifférence à 
l’endroit des soucis ordinaires du commun des mortels, leur 
détachement m’apparaissaient maintenant sous un jour 
nouveau : ils étaient partie prenante à la colossale entreprise qui 
avait pour but d’arracher notre glorieux passé à l’éternité. Cette 
grandiose quête des jours lointains était le seul substitut 
remplaçant les anciennes activités humaines. N’ayant plus ni 
présent ni avenir, nous étions par force contraints de nous 
concentrer exclusivement sur un passé dont personne ne 
pouvait nous dépouiller pour peu que nous fussions assez 
vigilants. 

Pendant des jours sans nombre, j’assimilai cette entreprise 
dans tous ses détails, me familiarisai avec toutes les étapes de ce 
grand œuvre, depuis la collecte des grains de poussière sur le 
terrain et leur analyse après traitement en laboratoire jusqu’à la 
phase suprême : le travail de synthèse et d’interprétation 
réservé aux vieux Souvenants du niveau supérieur du bâtiment. 
Je ne fis qu’entr’apercevoir ces sages, des vieillards ridés et 
desséchés qui auraient pu être mes grands-pères, leur tête 
chenue inclinée et des lèvres minces desquelles s’échappait un 
bourdonnement de commentaires, de gloses, d’objections et de 
corrections. On me souffla que certains avaient subi jusqu’à 
deux et trois cures de rajeunissement à Jorslem, qu’aucun bain 
de jouvence ne pouvait désormais plus rien pour eux et qu’ils 
avaient définitivement atteint le soir de leur vie. 

Nous visitâmes ensuite les silos à mémoire où les Souvenants 
emmagasinaient les fruits de leurs recherches et qui 
renseignaient les curieux. Lorsque j’étais Guetteur, ces cuves ne 
m’intéressaient guère. Cependant, je n’avais jamais rien vu de 
pareil. Celles des Souvenants n’étaient pas de simples éléments 
de stockage de trois ou cinq cerveaux mais de gigantesques 
installations où cent cerveaux et plus étaient montés en série. 
On nous fit entrer dans une salle oblongue – il y en avait des 
dizaines et des dizaines d’autres analogues sous le bâtiment 
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ainsi que je l’appris –, profonde mais basse de plafond, où les 
gaines à cerveau s’alignaient à perte de vue par rangs de neuf. 
La perspective joue des tours bizarres : j’étais incapable de dire 
s’il y avait dix rangées ou cinquante et la vue de ces hémisphères 
blanchâtres avait quelque chose d’immensément écrasant. 

Le guide à qui je demandai si c’était là les cerveaux d’anciens 
Souvenants me répondit : 

— Il y en a quelques-uns mais il est inutile de recourir 
exclusivement aux Souvenants. N’importe quel cerveau humain 
normal fait l’affaire. Même un Serviteur a plus de capacité de 
stockage que tu ne l’imagines. Nos circuits n’ayant pas besoin de 
données faisant double emploi, nous pouvons intégralement 
exploiter les possibilités de chaque cerveau. 

J’essayai de percer du regard les lourds fourreaux luisants 
qui protégeaient les silos. 

— Qu’est-ce qui est archivé dans cette salle ? 
— Les noms des habitants de la Frique du second cycle et 

toutes les données individuelles les concernant que nous avons 
recueillies jusqu’à maintenant. De plus, comme ces cellules ne 
sont pas sous pleine charge, nous y avons provisoirement 
entreposé certains détails d’ordre géographique relatifs aux 
continents perdus et des documents touchant à la création du 
Pont de Terre. 

— Est-il facile de faire passer ces informations en archives 
permanentes ? 

— Absolument. Ici, tout est électromagnétique. Les données 
sont des agrégats de charges. Pour les transférer d’un cerveau à 
un autre, il suffit d’inverser la polarité. 

— Et en cas de panne d’électricité ? Tu disais qu’il n’existe 
pas d’éléments faisant double emploi. Ne risque-t-on pas de 
perdre des données accidentellement ? 

— Non. Tout un ensemble de dispositifs de sécurité est prévu 
afin d’assurer une alimentation électrique sans défaillance. Et la 
plus efficace de ces sécurités, c’est que nous employons des 
tissus organiques pour nos unités de stockage. En effet, à 
supposer qu’un incident provoque une coupure de courant, les 
cerveaux garderaient les données emmagasinées. Récupérer 
leur contenu serait compliqué mais nullement impossible. 
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— A-t-on eu des difficultés au moment de l’invasion ? 
— Nous sommes sous la protection des envahisseurs qui 

considèrent que notre travail est essentiel à leurs intérêts. 
Peu après cette visite, une assemblée générale des 

Souvenants fut convoquée et les apprentis eurent le droit 
d’assister à la réunion du haut d’un balcon. Nous vîmes au-
dessous de nous siéger en majesté les membres de la confrérie 
arborant leur écharpe. Elegro et Olmayne étaient parmi eux. Sur 
le podium orné de la spirale symbolique siégeait, austère et 
impressionnant, le chancelier Kenishal des Souvenants. A côté 
de lui se tenait un personnage encore plus frappant appartenant 
à la race qui avait conquis la Terre. 

Kenishal prononça une brève allocution. La sonorité de sa 
voix ne masquait pas entièrement le vide de ses propos. Comme 
tous les administrateurs de l’univers, il débitait des platitudes et 
célébrait implicitement sa propre louange en rendant hommage 
à l’œuvre considérable qu’avait accomplie la confrérie. Enfin, il 
céda la parole à l’envahisseur. 

L’étranger tendit les deux bras – on aurait dit qu’ils 
touchaient presque les murs de l’auditorium – et commença sur 
un ton paisible. 

— Je suis Manrule Sept, procurateur de Perris, directement 
responsable de la confrérie des Souvenants. Je suis venu ici 
aujourd’hui dans l’intention de confirmer le décret pris par les 
autorités d’occupation. Les Souvenants vaqueront à leurs 
activités sans aucune restriction. Vous aurez librement accès à 
tous les lieux de la planète et pourrez vous rendre sur n’importe 
quel autre monde dans le cadre de vos recherches sur le passé 
de la Terre. Toutes les archives vous seront ouvertes sauf celles 
qui ont trait à l’organisation de la conquête elle-même. Le 
chancelier Kenishal m’a fait savoir que, de toute manière, la 
conquête n’est pas du ressort de votre étude. Cela ne présente 
donc pas d’inconvénients. Le gouvernement d’occupation est 
conscient de la valeur du travail qu’effectue votre confrérie. 
L’histoire de cette planète revêt une grande importance et nous 
souhaitons que vous poursuiviez votre tâche. 

— Pour donner à la Terre davantage d’attrait touristique, 
chuchota à mon oreille le prince de Roum avec aigreur. 
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— Le chancelier, poursuivit Manrule Sept, m’a prié de vous 
informer d’un changement administratif qui doit 
nécessairement intervenir du fait du statut de territoire occupé 
qui est maintenant celui de votre planète. Jusqu’ici, tous les 
différends qui surgissaient entre vous étaient soumis à 
l’arbitrage de vos tribunaux confraternels, le chancelier 
Kenishal constituant l’instance d’appel suprême. Dans l’intérêt 
de l’efficacité administrative, nous sommes désormais obligés 
d’imposer notre juridiction à la confrérie. En conséquence, le 
chancelier portera à notre connaissance tous les litiges 
échappant dorénavant à sa compétence. 

Les Souvenants poussèrent des exclamations étouffées et 
s’entre-regardèrent en s’agitant sur leurs sièges. 

— Le chancelier a capitulé ! s’exclama un apprenti près de 
moi. 

— Il n’a pas le choix, imbécile ! répondit un autre dans un 
souffle. 

La séance fut levée dans la confusion. Les Souvenants se 
répandirent dans les couloirs avec force gesticulations, 
discussions et récriminations. Un vénérable porteur d’écharpe 
était tellement secoué qu’il s’accroupit pour se livrer à des 
exercices de stabilisation sans se soucier de la cohue. La marée 
déferla sur les apprentis, les repoussant. Je tentai de protéger le 
prince, craignant qu’il ne fût renversé et piétiné mais nous 
fûmes séparés et je le perdis de vue pendant plusieurs minutes. 
Quand je le revis, il était avec Olmayne. La Souvenante était 
écarlate et ses yeux jetaient des flammes. Elle parlait sur un 
débit précipité et le prince l’écoutait, la tenant par le coude pour 
garder l’équilibre. 
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Après cette première période d’initiation, on m’assigna de 
petites tâches. Je ne faisais pour ainsi dire que des choses qui, 
en d’autres temps, étaient entièrement effectuées par des 
machines. Par exemple, surveiller les tubulures d’alimentation 
qui apportaient les éléments nutritifs aux cerveaux des silos à 
mémoire. Chaque jour pendant plusieurs heures, je parcourais 
l’étroite galerie d’inspection à l’affût des conduits bouchés. 
L’installation était conçue de telle façon que lorsque l’un d’eux 
était obstrué, la gaine transparente qui l’entourait subissait une 
surcontrainte que des faisceaux de lumière polarisée 
permettaient de détecter. Je m’acquittai donc de cette humble 
fonction (de temps en temps, je décelais un engorgement) et 
d’autres modestes corvées ainsi qu’il convenait à un apprenti. 
Mais j’étais aussi en mesure de poursuivre mes recherches sur 
l’histoire de la planète. 

Il arrive parfois qu’on ne se rende compte de la valeur des 
choses que lorsqu’on les a perdues. Toute ma vie durant, je 
m’étais préparé en tant que Guetteur à donner au plus tôt 
l’alerte dans l’éventualité de l’invasion prédite, sans trop 
chercher à savoir qui pourrait vouloir nous envahir – ni 
pourquoi. Toute ma vie durant, bien que sachant vaguement 
que la Terre avait connu des jours autrement glorieux avant le 
troisième cycle qui m’avait vu naître, je n’avais cherché à savoir 
ni à quoi ressemblait la planète en son âge d’or ni les raisons de 
son déclin. Ce n’avait été que lorsque les astronefs de l’invasion 
avaient surgi dans le ciel que j’avais éprouvé le soudain et 
violent désir de connaître ce passé perdu. Maintenant, Tomis 
des Souvenants, l’apprenti le plus chargé d’ans, fouillait les 
archives de ces époques évanouies. 

Tout citoyen a le droit d’enfiler un bonnet à pensées public et 
d’obtenir des Souvenants un renseignement sur n’importe quel 
sujet. Rien n’est caché. Mais les Souvenants n’aident pas le 
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demandeur. Il faut savoir comment poser la question, c’est-à-
dire qu’il faut savoir quelle question poser. On est obligé de 
rechercher les données les unes après les autres. Ce système 
rend service à celui qui veut connaître, disons les modalités 
climatiques à long terme d’Ogypte, les symptômes de la maladie 
de la cristallisation ou les limitations de la charte de telle ou 
telle confrérie, mais il n’est d’aucun secours pour qui s’intéresse 
à de plus vastes questions. Dans ce cas, il est nécessaire de 
réunir un bon millier d’informations rien que comme point de 
départ, ce qui représente une dépense considérable et rares sont 
ceux qui prendraient cette peine. 

En tant qu’apprenti Souvenant, j’avais accès à toutes les 
données et, ce qui était encore plus important, aux cotes. Les 
Coteurs sont une confrérie auxiliaire de la Souvenance, une 
caste de besogneux qui enregistrent et classent des éléments 
que, souvent, ils ne comprennent pas. Le fruit de leur travail est 
exploité par la grande confrérie mais les cotes ne sont pas à la 
disposition de tout le monde. Et, sans elles, il est quasiment 
impossible de résoudre les problèmes de la recherche. 

Je ne m’étendrai pas sur le cheminement qui m’a permis de 
conquérir le savoir que je détiens – les longues heures de 
piétinement dans le labyrinthe des galeries, les échecs, les 
désarrois, les migraines qui ont été mon lot. Apprenti jobard, 
j’étais une proie toute désignée pour les mauvais plaisants et 
bien des condisciples, voire un ou deux membres de la 
confrérie, se faisaient un malin plaisir de m’induire en erreur 
rien que pour s’amuser. Mais j’appris quelles voies il fallait 
suivre, j’appris à organiser une séquence de questions, à 
progresser peu à peu de références en références jusqu’à ce que 
jaillisse la lumière de la vérité. Je dus ainsi à ma persévérance 
plus qu’à mon intelligence de pouvoir reconstituer à partir des 
archives des Souvenants le récit cohérent de la chute de 
l’homme. 

Le voici. 
 
A une époque très reculée, que nous appelons le premier 

cycle, la vie sur la Terre était brutale et primitive. Je ne parle 
pas de la période antérieure à la civilisation, l’ère des créatures 



107 

velues au langage inarticulé, vivant dans des cavernes et se 
servant d’outils de pierre. On considère que le premier cycle a 
commencé lorsque l’homme a appris à accumuler les 
informations et à maîtriser son environnement. Cela eut lieu en 
Ogypte et à Sumir. Le premier cycle débuta il y a quelque 
40 000 ans selon notre échelle des temps mais sa durée ne peut 
être établie avec certitude puisque celle de l’année s’est modifiée 
à la fin du second cycle et que nous avons été incapables jusqu’à 
présent de déterminer en combien de temps notre planète 
effectuait sa révolution autour du soleil aux époques 
précédentes. Peut-être la période de révolution était-elle un peu 
plus longue que de nos jours. 

Le premier cycle fut celui de la Roum impériale et de 
l’ascension initiale de Jorslem. Eyrop était encore à l’état 
sauvage alors qu’Ais et plusieurs régions de Frique étaient déjà 
depuis longtemps civilisées. A l’ouest, deux vastes continents 
occupaient une grande partie de l’océan Terre. Ils étaient 
également peuplés de sauvages. 

Il est acquis que, au cours de ce cycle, l’humanité n’était en 
contact avec aucun autre monde, aucune étoile. Un tel 
isolement est difficile à concevoir. Pourtant, c’était ainsi. La 
seule source de lumière artificielle était le feu. L’homme était 
impuissant devant la maladie et le rajeunissement était 
inconnu. C’était une ère sans confort, sinistre et rude dans sa 
simplicité. La mort survenait précocement. A peine avait-on le 
temps d’engendrer quelques fils ici et là que, déjà, l’on 
disparaissait. Les hommes vivaient dans la peur mais ce 
n’étaient presque jamais des choses réelles qu’ils redoutaient. 

L’âme a un mouvement de recul quand on se penche sur ces 
temps. Et pourtant il est vrai que des cités magnifiques ont été 
fondées au premier cycle – Roum, Perris, Atin, Jorslem – et que 
de splendides prouesses y furent accomplies. On éprouve un 
sentiment de crainte respectueuse devant de tels ancêtres 
nauséabonds (sans nul doute), illettrés, dépourvus de machines 
et qui, pourtant, se sont révélés capables de s’adapter à leur 
univers et de le dominer dans une certaine mesure. 

Le premier cycle était placé sous le signe de la guerre et de la 
désolation. La destruction et la création étaient presque 
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simultanées. Les flammes dévoraient les cités les plus glorieuses 
et l’ordre menaçait à tout instant de sombrer dans le chaos. 
Comment des hommes ont-ils pu supporter une pareille 
situation pendant des milliers d’années ? 

Une bonne partie de ce primitivisme avait disparu vers la fin 
du premier cycle. Enfin, l’homme disposait de sources d’énergie. 
On vit naître des moyens de transport proprement dit. La 
communication à longue distance devint possible. De 
nombreuses inventions transformèrent le monde en un bref 
laps de temps. L’art de la guerre se développait au même 
rythme que le progrès technologique dans d’autres domaines 
mais la catastrophe totale fut évitée, encore qu’en plusieurs 
occasions il s’en fallût d’un cheveu. Ce fut durant la phase 
terminale de ce cycle que l’on colonisa les continents perdus 
ainsi que Stralya et que furent noués les premiers contacts avec 
les planètes voisines de notre système solaire. 

Le passage du premier cycle au second est arbitrairement 
fixé au jour où l’homme rencontra pour la première fois des 
êtres intelligents originaires de mondes lointains, c’est-à-dire, 
estiment les Souvenants, moins de cinquante générations après 
que les gens du premier cycle eurent acquis la maîtrise des 
énergies électronique et nucléaire. On est donc en droit de 
soutenir que nos ancêtres sont passés directement de la 
sauvagerie au contact galactique – ou, à tout le moins, qu’ils ont 
rapidement franchi le gouffre en quelques enjambées. 

C’est, là encore, un sujet d’orgueil. Car si le premier cycle fut 
grand en dépit de ses handicaps, le second n’eut pas de 
handicaps et il fit des miracles. 

Ce fut à cette époque que l’humanité atteignit les étoiles et 
que les étoiles vinrent à l’humanité. La Terre était le carrefour 
commercial où convergeaient les richesses de toutes les 
planètes. Les merveilles étaient chose banale. L’espérance de vie 
était de plusieurs siècles. On remplaçait les yeux, les cœurs, les 
poumons, les reins, aussi facilement qu’une paire de 
chaussures. L’air était pur, personne ne souffrait de la faim, la 
guerre était oubliée. Des machines de toutes sortes étaient au 
service de l’homme. Mais les machines ne suffisaient pas et les 
gens du second cycle créèrent des hommes qui étaient des 
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machines – ou des machines qui étaient des hommes : des 
créatures génétiquement humaines mais engendrées 
artificiellement auxquelles on administrait des drogues les 
empêchant de conserver des souvenirs permanents. Ces êtres, 
analogues à nos neutres, travaillaient avec efficacité mais ne 
pouvaient édifier ce corpus de souvenirs, d’expériences, 
d’espérances et d’aptitudes qui est la marque de l’âme humaine. 
Des armées de ces créatures pas tout à fait humaines se 
chargeaient des mornes tâches quotidiennes, permettant ainsi 
aux hommes qu’elles libéraient de vivre une existence radieuse 
et épanouie. 

Après la création des sous-hommes vint celle des super-
animaux qui, par le truchement de manipulations biochimiques 
du cerveau, étaient capables d’activités transcendant les facultés 
de l’espèce : des chiens, des chats, des souris, du bétail furent 
enrôlés dans l’armée du travail tandis que certains primates 
supérieurs prenaient en charge des fonctions autrefois réservées 
aux humains. Grâce à cette exploitation totale de 
l’environnement, l’homme créa un paradis sur Terre. 

La pensée atteignit les cimes. Poètes, intellectuels et savants 
apportèrent une admirable contribution au progrès. Des cités 
sublimes émaillaient la Terre. La population était immense mais 
il y avait cependant place pour tout le monde et les ressources 
étaient inépuisables. On pouvait se passer toutes ses fantaisies, 
quelles qu’elles fussent. De multiples recherches sur la chirurgie 
génétique, la mutagénétique et les produits tératogènes se 
poursuivaient de sorte que l’espèce humaine revêtait de 
nombreuses formes nouvelles. Néanmoins, il n’y avait rien de 
comparable aux variants de notre cycle actuel. 

Des stations spatiales destinées à satisfaire tous les besoins 
imaginables sillonnaient le ciel en un majestueux cortège. C’est 
à cette époque que furent construites les deux nouvelles lunes 
dont les Souvenants n’ont d’ailleurs pas déterminé si elles 
avaient un rôle fonctionnel ou esthétique. Les aurores qui, 
aujourd’hui, illuminent chaque nuit le firmament ont peut-être 
été installées en cette période bien que certaines écoles de 
Souvenants pensent que les aurores des zones tempérées sont 
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apparues en même temps que les premiers bouleversements 
géophysiques annonciateurs de la fin du second cycle. 

C’était, en tout cas, l’ère la plus merveilleuse pour y vivre. 
« Voir la Terre et mourir » était le mot d’ordre des non-
Terrestres. Quiconque faisait le tour de la galaxie s’en serait 
voulu d’omettre cette planète aux miracles. Nous réservions bon 
accueil aux étrangers, acceptions leurs compliments et leur bel 
argent, nous étions aux petits soins pour eux et nous affichions 
fièrement notre grandeur. 

Le sort des puissants – le prince de Roum peut en 
témoigner – est parfois d’être abaissés et plus votre splendeur 
est élevée, plus dramatique sera la chute. Après quelques 
millénaires d’un lustre que je suis incapable d’imaginer, les 
bienheureux contemporains du second cycle, victimes de leur 
présomption, commirent deux mauvaises actions – l’une du fait 
d’une folle arrogance, l’autre en raison d’une confiance 
excessive en eux. La Terre paye encore les frais de leur 
outrecuidance. 

Les conséquences de la première erreur mirent du temps à se 
faire sentir. Elle découla de l’attitude des Terriens à l’endroit 
des autres races de la galaxie, attitude qui était passée 
successivement au cours du second cycle de la crainte 
respectueuse à l’indifférence et, finalement, au mépris. A l’aube 
de ce cycle, une Terre naïve et mal dégrossie avait fait son 
entrée dans une galaxie déjà peuplée de races qui entretenaient 
depuis longtemps des rapports mutuels. Cela aurait pu produire 
un traumatisme psychologique catastrophique mais il n’en fut 
rien : la confrontation engendra chez les Terriens la volonté 
farouche d’affirmer leur suprématie, de l’emporter sur leurs 
interlocuteurs. Et ils en vinrent bientôt à considérer la plupart 
des Galactiques comme leurs égaux, puis à mesure que se 
développait le progrès, comme des inférieurs. Graduellement, 
ils s’habituèrent ainsi à mépriser les peuples rétrogrades. 

De fil en aiguille, l’idée naquit de créer sur Terre des 
« réserves d’étude » où seraient rassemblés des spécimens des 
races inférieures. On y reconstituerait l’habitat naturel de celles-
ci et elles seraient ouvertes aux chercheurs désireux d’observer 
leur mode de vie. Toutefois, les frais nécessités par la collecte et 
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l’entretien des spécimens s’avérèrent tels qu’il fut bientôt 
nécessaire d’ouvrir également ces réserves au grand public et de 
les convertir en centres d’attractions. Ces réserves à caractère 
prétendument scientifique étaient, en fait, des zoos à l’usage 
d’autres créatures intelligentes. 

Initialement, on n’y mettait que des êtres si dissemblables, si 
éloignés des normes biologiques ou psychologiques humaines, 
qu’il n’y avait guère de danger qu’on puisse voir en eux des 
« gens ». Une chose équipée de faisceaux de membres logée 
dans une cuve de méthane sous haute pression ne suscite pas la 
compassion de ceux qui seraient prêts à protester contre la mise 
en captivité de créatures intelligentes. Et s’il se trouve que 
l’amateur de méthane appartient à une civilisation complexe 
unique en son genre, adaptée à son environnement, on peut 
avancer que c’est une raison de plus pour reproduire cet 
environnement sur la Terre afin de permettre l’étude d’une 
aussi curieuse civilisation. En conséquence, les premières 
réserves contenaient exclusivement des échantillons bizarres. 
En outre, il était expressément interdit aux pourvoyeurs de 
capturer des représentants d’espèces qui n’avaient pas encore 
atteint le stade du voyage intergalactique : il aurait fait mauvais 
effet de kidnapper des formes de vie dont les cousins se 
trouvaient parmi les touristes interstellaires sur lesquels 
reposait maintenant pour une large part l’économie mondiale. 

Le succès que rencontrèrent les premières réserves en 
entraîna la création de nouvelles. Les critères de sélection 
devinrent moins rigoureux. On ne se contenta plus de capturer 
des extra-terrestres totalement dissemblables et grotesques : on 
se mit à ramener sur la Terre les représentants de toutes les 
espèces qui n’étaient pas en mesure de faire des représentations 
diplomatiques. Plus l’audace de nos ancêtres augmentait, plus 
les règles s’assouplissaient, tant et si bien que les réserves 
finirent par compter des échantillons originaires d’un millier de 
planètes dont certaines pouvaient s’enorgueillir d’une 
civilisation plus ancienne et plus raffinée que la nôtre. 

Il ressort des archives des Souvenants que l’expansion des 
réserves suscita le mécontentement dans bien des régions de 
l’univers. Les Terriens furent accusés de maraudage, de rapts et 
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de piraterie, il se constitua des comités qui dénoncèrent notre 
mépris gratuit des droits inaliénables attachés à la personne des 
créatures douées de raison ; des voyageurs séjournant sur 
d’autres mondes étaient pris à partie par des indigènes hostiles 
qui s’attroupaient pour exiger que nous libérions sans délai tous 
les pensionnaires des réserves. Les protestataires n’étaient 
cependant qu’une minorité : la plupart des Galactiques 
observaient un silence gêné. Ils déploraient la barbarie de nos 
réserves mais ne manquaient jamais de s’y rendre lorsqu’ils 
venaient sur la Terre. N’était-ce pas le seul endroit où il était 
possible de voir en quelques jours des centaines de formes de 
vie provenant de toutes les parties de l’univers ? Les réserves 
étaient une attraction de choix, l’une des merveilles du cosmos. 
Par cette conspiration du silence, nos voisins se faisaient les 
complices d’une pratique amorale afin d’avoir le plaisir de 
visiter les prisonniers. 

Les archives des Souvenants contiennent dans un silo à 
mémoire le témoignage d’une visite de réserve. C’est l’un des 
plus vieux documents visuels de la confrérie et j’eus les plus 
grandes difficultés à y avoir accès. Il fallut une intervention 
personnelle d’Olmayne. Bien que le bonnet soit muni d’un 
double filtre, la scène que l’on voit est floue mais, malgré tout, 
on distingue suffisamment. Une cinquantaine de créatures 
originaires d’un monde sans nom, au bas mot, sont parquées 
derrière une surface transparente concave. Leur corps 
pyramidal est bleu foncé avec, sur chaque pan, des zones 
optiques roses. Elles ont des jambes courtes et épaisses, et une 
paire de membres préhensiles par côté. Il est, certes, téméraire 
d’interpréter les sentiments intimes de créatures extra-
terrestres mais il est évident que celles-ci sont habitées par un 
infini désespoir. Elles se déplacent mollement, apathiquement 
dans l’atmosphère verdâtre qu’elles respirent. Plusieurs ont 
leurs arêtes en contact – c’est certainement leur mode de 
communication. L’un des captifs semble être mort depuis peu 
de temps. Deux autres sont prostrés à même le sol comme des 
jouets au rancart mais leurs membres palpitent – peut-être 
sont-ils en prière. Ce spectacle est atroce. Par la suite, j’ai 
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déniché d’autres documents analogues, oubliés dans des recoins 
de l’édifice. Ils m’ont beaucoup appris. 

La multiplication des réserves se poursuivit au second cycle, 
sans entraves pendant plus d’un millier d’années, tant et si bien 
que tout le monde – sauf les victimes – finit par trouver logique 
et naturel que la Terre pratiquât ces cruautés au nom de la 
science. 

Or, on découvrit un jour sur une lointaine planète où les 
Terriens n’avaient pas encore mis le pied, des êtres d’une espèce 
primitive comparables à nos ancêtres du premier cycle. D’aspect 
approximativement humanoïde, ils étaient incontestablement 
intelligents et d’une farouche sauvagerie. Après que plusieurs 
Terriens eurent perdu la vie, une expédition s’empara d’une 
colonie de reproducteurs qui furent ramenés sur Terre et 
installés dans une réserve. 

Ce fut la première des deux fatales erreurs du second cycle. 
Au moment de cet enlèvement, les indigènes de ladite planète – 
son nom ne figure pas dans les archives : elle est seulement 
désignée par son numéro de code, H362 – n’étaient en mesure 
ni de protester ni de procéder à des représailles. Mais ils ne 
tardèrent pas à recevoir la visite d’émissaires de plusieurs 
mondes politiquement alliés contre la Terre. Sous l’impulsion 
de ces envoyés, les naturels de H362 demandèrent qu’on leur 
rende leurs compatriotes. La Terre refusa, arguant de la longue 
tolérance interstellaire dont elle avait bénéficié. Aux multiples 
représentations diplomatiques qui s’ensuivirent, elle répondit 
simplement en réaffirmant son droit d’agir comme elle le faisait 
en vertu de ce précédent. 

Les habitants de H362 passèrent alors à l’intimidation : « Un 
jour, vous le regretterez, dirent-ils. Nous envahirons et 
conquerrons votre planète, nous délivrerons tous les captifs des 
réserves et transformerons la Terre elle-même en une 
gigantesque réserve pour tous ses habitants. » 

Compte tenu du rapport de force, le défi amusa. 
Les millénaires suivants, on n’entendit plus beaucoup parler 

des contestataires de H362. Ils faisaient des progrès rapides là-
bas, dans leur lointaine province de l’univers, mais comme, 
selon les estimations, il leur faudrait une période cosmique 
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entière pour constituer une menace, la Terre les ignorait. Allez 
donc avoir peur d’une bande de sauvages armés de sagaies ! 

Et la Terre se lança un nouveau défi : s’assurer le contrôle du 
climat de la planète. 

A partir de la fin du premier cycle, on savait modifier la 
météo sur une petite échelle – faire éclater les nuages porteurs 
de pluies en puissance, disperser les brouillards, rendre la grêle 
moins dévastatrice. On s’était livré à certaines opérations en vue 
de faire fondre les glaces polaires et de fertiliser les déserts. 
Mais ce n’avait été que des tentatives strictement localisées qui, 
à de rares exceptions près, n’avaient pas eu de conséquences 
durables sur l’environnement. 

Le second cycle se lança dans une vaste entreprise consistant 
à implanter d’énormes colonnes en plus de cent endroits du 
globe. Nous ignorons quelle hauteur elles atteignaient puisque 
aucune n’est demeurée intacte et que les cahiers des charges ne 
sont pas parvenus jusqu’à nous, mais on s’accorde pour penser 
qu’elles égalaient ou dépassaient les édifices les plus élevés 
construits jusqu’alors. Il est possible que leur altitude ait été de 
deux mille mètres ou davantage. Elles recelaient des dispositifs 
destinés, entre autres, à déplacer les pôles du champ 
magnétique terrestre. 

Pour autant que nous le sachions, le rôle imparti aux 
machines météos était de transformer la géographie selon un 
programme soigneusement étudié en fonction de la répartition 
de ce que nous appelons l’océan Terre. Bien que connectés entre 
eux, ces vastes sous-océans étaient considérés comme des 
entités individuelles puisque, dans presque toutes les régions 
frontières, ils étaient coupés du reste de l’océan Terre par des 
masses terrestres. Dans la zone polaire boréale, par exemple, la 
jonction d’Aïs au continent perdu septentrional (appelé Usa-
amrik) à l’ouest et la proximité d’Usa-amrik à Eyrop à l’est ne 
laissaient que d’étroits passages aux eaux polaires se mêlant à 
celles, plus chaudes, qui baignaient les continents perdus. 

La manipulation des forces magnétiques induisit une 
vibration orbitale de la planète destinée à morceler la calotte 
polaire et à permettre aux eaux froides prisonnières de la 
banquise d’entrer en contact avec des eaux plus tièdes. 



115 

L’élimination de la banquise boréale, ayant pour effet 
l’évaporation de l’océan septentrional, augmenterait dans des 
proportions considérables les précipitations sous ces latitudes. 
Afin que les pluies ne se transforment pas en chutes de neige 
dans ces régions, on procéda à d’autres manipulations dans 
l’intention de modifier le régime des vents d’ouest dominants 
entrainant les pluies sur les zones tempérées. Il fut envisagé de 
créer un flux naturel qui conduirait les précipitations des 
régions polaires vers des latitudes plus basses où l’humidité 
était insuffisante. 

Ce n’est là qu’une faible partie de ce programme dont les 
détails nous échappent. Nous savons qu’il était question de 
détourner les courants océaniques en nivelant ou en exhaussant 
les masses terrestres, de dévier la chaleur solaire des tropiques 
vers les pôles et nous connaissons d’autres projets encore. Mais 
cela est sans importance. Ce qui compte, pour nous, c’est le 
résultat de cette grandiose entreprise. 

Après une période de préparation qui s’étendit sur plusieurs 
siècles et qui coûta plus, en efforts et en argent, que n’importe 
quel autre projet de l’histoire humaine, les machines 
météorologiques furent mises en service. 

Et ce fut la catastrophe. 
Cette désastreuse expérience de modification de la 

géographie de la planète aboutit à un déplacement des pôles, à 
une longue période glaciaire intéressant la majeure partie de 
l’hémisphère septentrional, à la submersion imprévue d’Usa-
amrik et de Sud-amrik, sa voisine, à la surrection du pont de 
Terre raccordant la Frique à Eyrope et au quasi-anéantissement 
de la civilisation humaine. 

Ces bouleversements n’eurent pas lieu d’un seul coup. 
Apparemment, pendant les premiers siècles, tout se passa au 
mieux. Progressivement, les glaces polaires fondirent et l’on 
pallia l’élévation consécutive du niveau des mers en installant 
en divers points bien choisis de l’océan des évaporateurs à 
fusion – qui étaient, en fait, de petits soleils. Ce ne fut que peu à 
peu que l’on se rendit compte que les machines météos 
provoquaient des remaniements architectoniques au sein de 
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l’écorce terrestre. Contrairement aux transformations 
climatiques, ceux-ci étaient irréversibles. 

Pendant toute une période, de furieuses tempêtes, suivies 
d’interminables sécheresses, balayèrent la planète. Des 
centaines de millions de personnes périrent. Les 
communications furent coupées. Poussés par la panique, les 
habitants fuirent en masse les continents condamnés. Le chaos 
triompha. La grandiose civilisation du second siècle s’effondra. 
Les réserves furent anéanties. 

Quelques-unes des races parmi les plus puissantes de la 
galaxie prirent alors en main les destinées de notre planète afin 
de sauver ce qui restait de sa population. Elles mirent en place 
des pylônes à énergie afin de stabiliser les oscillations 
aberrantes de l’axe du globe, démantelèrent les machines 
météos qui n’avaient pas encore été détruites, nourrirent les 
affamés, vêtirent ceux qui étaient nus et nous offrirent des prêts 
pour la reconstruction. Pour les Terriens, ce fut le temps du 
Grand Bouleversement. Toutes les structures, toutes les 
conventions sociales étaient réduites à néant. Ayant cessé d’être 
nos maîtres, nous acceptâmes la charité de l’étranger, réduits à 
l’état de miséreux. 

Comme nous étions toujours faits du même bois, nous 
parvînmes à opérer un certain redressement. Nous avions 
dilapidé notre capital et ne pouvions, par conséquent, espérer 
être jamais autre chose que des faillis et des traîne-savates mais 
nous entrâmes néanmoins dans notre troisième cycle, encore 
que de plus humble manière. Certaines techniques scientifiques 
n’étaient pas mortes. Nous en inventâmes d’autres, 
généralement basées sur des principes différents. Les confréries 
furent créées pour introduire un ordre dans la société : les 
Dominateurs, les Maîtres, les Marchands et tutu quanti. Les 
Souvenants se mirent en devoir de sauver ce qui pouvait l’être 
du naufrage du passé. 

Nos dettes envers nos sauveteurs étaient énormes. Nous 
avions fait banqueroute et étions dans l’incapacité de les 
honorer. Nous espérions qu’elles nous seraient remises, qu’il y 
aurait un moratoire. Les négociations étaient déjà engagées 
pour l’obtenir quand une intervention inattendue eut lieu : les 
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habitants de H362 proposèrent aux créanciers de la Terre de les 
rembourser en échange d’une renonciation pleine et entière de 
leurs droits au bénéfice de H362. 

Ainsi fut fait. 
H362 se considéra dès lors comme propriétaire légitime de 

notre planète en vertu du traité, proclamant ainsi à tout 
l’univers qu’elle se réservait d’en prendre effectivement 
possession à tout moment. A cette époque, en effet, H362 ne 
connaissait pas encore la propulsion interstellaire. Mais elle 
était désormais légalement détentrice de l’actif de la Terre en 
cessation de paiement. 

Tout le monde comprit que c’était sa façon de tenir la 
promesse faite de « transformer la Terre elle-même en une 
gigantesque réserve » pour venger l’affront que lui avait jadis 
infligé l’expédition qui s’était soldée par l’enlèvement des 
ressortissants de H362. 

La société du troisième cycle se constitua sur les bases qui 
sont toujours les siennes, fondées sur une hiérarchie rigide des 
confréries. La menace de H362 était prise au sérieux car notre 
planète échaudée ne se gaussait plus des menaces, si aléatoires 
qu’elles parussent, et l’on institua une confrérie de Guetteurs 
ayant mission de scruter le ciel dans l’éventualité d’une 
invasion. La confrérie des Défenseurs et toutes les autres furent 
créées à leur tour. Nous démontrâmes marginalement que nous 
avions toujours autant de perspicacité que d’imagination quand 
l’idée fantasque nous vint de créer également une confrérie de 
mutants autoreproducteurs, les Volants, parallèle à celle des 
Nageants dont on n’entend plus guère parler aujourd’hui, ainsi 
que d’autres variétés, dont une guilde d’Elfons au 
comportement aussi agaçant qu’imprévisible et aux 
caractéristiques génétiques on ne peut plus aberrantes. 

Les Guetteurs guettaient, les Dominateurs dominaient, les 
Volants volaient. La vie continuait au fil des années en Eyrope, 
en Aïs, en Stralya, en Frique, dans les chapelets d’îles, seuls 
vestiges des continents perdus d’Usa-amrik et de Sud-amrik. Le 
serment de H362 sombrait dans les brumes de la mythologie 
mais nous restions néanmoins vigilants. Et là-bas, très loin dans 
le cosmos, nos ennemis gagnaient en force, ils se forgeaient une 
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puissance par certains points comparable à celle qui avait été la 
nôtre au second cycle. Ils n’avaient pas oublié le jour où leurs 
congénères avaient été enlevés et enfermés dans nos réserves. 

Ils sont venus par une nuit d’effroi. Maintenant, ils sont nos 
maîtres. Il ont tenu parole, ils ont pris possession de leur bien. 

Voilà ce que j’appris et bien plus encore – en fouillant les 
archives de la confrérie des Souvenants. 
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Le prince de Roum, pendant ce temps, abusait sans vergogne 
de l’hospitalité de notre coparrain, le Souvenant Elegro. J’aurais 
dû me rendre compte de ce qui se passait car nul, à Perris, ne 
connaissait comme moi le prince et ses façons d’agir, mais 
j’étais trop absorbé par cette exhumation du passé à laquelle je 
me livrais. Et pendant que j’étais plongé dans les archives 
protoplasmiques du second cycle, les nodules de restitution, 
leurs souffleries de vents temporels et leurs fixateurs de flux 
photoniques, le prince Enric séduisait la Souvenante Olmayne. 

Ainsi qu’il en va généralement dans ce genre d’affaires, il ne 
rencontra guère de résistance, j’imagine. Olmayne était une 
femme sensuelle qui avait de l’affection pour son mari mais 
affichait envers lui une attitude condescendante. Elle le 
considérait, et ne s’en cachait pas, comme un incapable et un 
fat. Et Elegro, dont les grands airs compassés dissimulaient bien 
mal le caractère velléitaire, semblait mériter ce dédain. Il ne 
m’appartenait pas de porter de jugement sur le couple mais il 
sautait aux yeux qu’Olmayne dominait et il était tout aussi 
visible qu’Elegro ne la satisfaisait pas. 

Et pourquoi Olmayne avait-elle accepté d’être notre 
garante ? Certainement pas parce qu’elle était tombée sous le 
charme d’un vieux Guetteur loqueteux. Elle avait sans aucun 
doute voulu en savoir davantage sur son compagnon, ce Pèlerin 
aveugle dont émanait une si singulière autorité. Oui, dès le 
début, elle avait été attirée par le prince Enric et, naturellement, 
il n’avait pas fallu pousser beaucoup ce dernier pour qu’il 
accepte le présent qui lui ôtait ainsi offert. 

Peut-être étaient-ils devenus amants presque aussitôt après 
notre arrivée à la maison des Souvenants. 

Je vaquais à mes affaires. Elegro aux siennes, Olmayne et le 
prince Enric aux leurs. L’automne succéda à l’été et l’hiver à 
l’automne. Je passais les archives au crible avec une impatience 
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fébrile. Je n’avais jamais été aussi fasciné par quoi que ce soit, je 
n’avais jamais éprouvé une curiosité aussi passionnée. J’avais 
l’impression d’avoir rajeuni sans avoir eu besoin de me rendre à 
Jorslem. Je ne voyais le prince qu’à de rares intervalles et quand 
nous nous rencontrions, nous ne parlions généralement pas. Ce 
n’était pas à moi de lui demander comment il occupait ses 
loisirs et il n’avait nulle envie de me rendre des comptes. 

Je songeais parfois à mon ancienne existence, à mes 
pérégrinations, à Avluela la Volante qui, supposais-je, était à 
présent la concubine d’un de nos vainqueurs. Quel nom portait 
le faux Elfon Gormon maintenant qu’il avait laissé tomber le 
masque et avoué être un ressortissant de H362 ? Earthking 
Neuf ? Oceanlord Cinq ? Overman Trois ? Où qu’il se trouvât, il 
était sans doute satisfait de la défaite totale de la Terre. 

L’hiver approchait de sa fin quand j’appris la liaison de la 
Souvenante Olmayne et d’Enric, prince de Roum. D’abord, je 
surpris des commérages dans le quartier des apprentis. Puis je 
remarquai les sourires des Souvenants quand elle se montrait 
en compagnie de son mari. Finalement, j’observai le prince et 
Olmayne lorsqu’ils étaient ensemble. C’était patent. Ces 
frôlements de mains, ces échanges de répliques furtives et de 
phrases à double sens ne laissaient pas de place au doute. 

Pour les Souvenants, les vœux conjugaux sont un 
engagement solennel. Comme chez les Volants, le couple est uni 
pour la vie et l’adultère est hors de question. L’union est 
d’autant plus sacrée lorsque les conjoints sont deux 
Souvenants – c’est là une coutume de la confrérie mais elle n’est 
pas universelle. 

Comment Elegro allait-il se venger le jour où il apprendrait 
son infortune ? 

Le hasard voulut que je fusse présent lorsque le conflit éclata, 
un soir au début du printemps. J’avais longuement et durement 
travaillé dans les profondeurs des silos à souvenirs, collectant 
des informations auxquelles personne n’avait touché depuis 
qu’elles y avaient été emmagasinées. La tête débordante de 
visions chaotiques, j’avais marché à travers les rues illuminées 
du Perris nocturne afin de respirer un peu d’air frais. Un 
rabatteur des Somnambules m’avait abordé sur les berges de la 
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Senn, me proposant de me faire entrer moyennant finances 
dans l’univers des rêves. J’avais rencontré devant un temple de 
la chair un Pèlerin solitaire qui faisait ses dévotions. J’avais 
suivi des yeux le vol de deux jeunes Volants et versé une ou deux 
larmes en m’apitoyant sur moi-même. J’avais été arrêté par un 
touriste d’outre-espace (masque respiratoire et costume serti de 
pierreries) qui, approchant du mien un visage rouge et crevassé, 
m’avait soufflé des hallucinations dans le nez. Enfin, j’avais 
regagné la maison des Souvenants et m’étais rendu chez mes 
parrains pour leur présenter mes respects avant de me retirer. 

Olmayne et Elegro étaient dans leur appartement. Le prince 
Enric également. D’un bref geste du doigt, la Souvenante me fit 
signe d’entrer mais ne me prêta pas davantage attention. Les 
autres non plus. Elegro, l’air tendu, tournait comme une bête en 
cage dans la pièce, frappant si brutalement le sol du talon que 
les délicates bioformes du tapis plissaient et déplissaient leurs 
pétales avec affolement. 

— Un Pèlerin ! tonna-t-il. Si cela avait été une canaille de 
Vendeur, j’aurais seulement été humilié. Mais un Pèlerin ! C’est 
monstrueux ! 

Le prince Enric était debout, les bras croisés, impassible. Il 
était impossible de deviner son expression sous son masque de 
Pèlerinage, mais il semblait être d’un calme marmoréen. 

— Vas-tu nier, reprit Elegro, vas-tu nier avoir porté atteinte 
aux nœuds sacrés du mariage ? 

— Je ne nie rien. Et je n’affirme rien. 
Elegro se tourna vers son épouse : 
— Et toi ? Dis la vérité, Olmayne ! Pour une fois, dis la 

vérité ! Que dois-je croire des histoires qu’on raconte à propos 
de toi et de ce Pèlerin ? 

— Je n’ai rien entendu, répondit-elle avec aménité. 
— Il paraît qu’il partage ta couche ! Que vous buvez des 

philtres et faites des voyages d’extase ensemble ! 
Le sourire d’Olmayne ne vacilla pas. Sa physionomie était 

sereine. Je la trouvai plus belle que jamais. 
Elegro, à la torture, tiraillait les franges de son écharpe. La 

fureur et l’exaspération assombrissaient son masque revêche et 
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barbu. Il sortit de sous sa tunique une minuscule et brillante 
capsule de vision qu’il brandit en direction des deux coupables. 

— Pourquoi gaspiller de la salive ? Tout est là-dedans, le flux 
photonique est entièrement enregistré. On vous surveillait. 
Pensiez-vous donc que l’on pouvait cacher quelque chose ici, au 
siège même de la Souvenance ? Comment as-tu pu le croire, toi, 
Olmayne, qui es une Souvenante ? 

Elle contempla la capsule sur la paume ouverte de son mari 
comme si c’était une bombe à implosion et laissa tomber avec 
dégoût : 

— Cela t’a-t-il plu de nous espionner, Elegro ? Nous épier 
dans notre joie t’a-t-il procuré un grand plaisir ? 

— Chienne ! hurla-t-il. 
Rempochant la capsule, il marcha sur le prince, toujours 

impavide. Une vertueuse colère déformait ses traits. S’arrêtant à 
deux pas d’Enric, il déclara sur un ton glacial. 

— Cet acte d’impiété sera puni comme il convient. On 
t’arrachera ta robe de Pèlerin et tu subiras le sort réservé aux 
monstres. La Volonté consumera ton âme ! 

— Tiens ta langue ! répliqua la prince. 
— Comment ? Mais qui donc es-tu pour employer ce ton ? 

Un Pèlerin qui convoite l’épouse de son hôte, qui viole 
doublement le caractère sacré de son état, un menteur et un 
faux dévot ! 

Plus rien ne restait de sa froideur première : il écumait. 
Habité d’une frénésie qui rendait presque ses propos 
incohérents, il trahissait sa faiblesse intérieure en perdant ainsi 
toute maîtrise de soi. Nous étions tous trois pétrifiés, abasourdis 
par la violence de ce torrent verbal mais le charme se brisa 
quand, emporté par le courroux, le Souvenant prit le prince par 
les épaules et se mit à le secouer brutalement. 

— Bas les pattes, racaille ! vociféra Enric qui le repoussa des 
deux poings, le propulsant à l’autre bout de la pièce. 

Elegro heurta un berceau volant. Trois récipients remplis de 
liquides brasillants s’entrechoquèrent et répandirent leur 
contenu sur le tapis qui émit un cri de protestation et de 
douleur. Elegro, étourdi, hoquetant, porta une main à sa 
poitrine et nous regarda, implorant notre assistance. 
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— Voies de fait…, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée. C’est 
un crime abominable ! 

— C’est toi qui as porté la main sur lui le premier, dit 
Olmayne. 

Braquant sur le prince un index tremblant, Elegro 
murmura : 

— Pour cela, il n’y aura pas de pardon, Pèlerin ! 
— Ne m’appelle plus ainsi. 
Enric agrippa le grillage de son masque. Olmayne poussa un 

cri pour essayer de l’arrêter mais rien ne pouvait contenir la 
colère du prince. Il arracha le masque qui tomba à terre, 
révélant son visage dur, ses traits cruels et acérés de faucon, les 
grises sphères mécaniques logées dans ses orbites et qui 
dissimulaient l’intensité de sa fureur. 

— Je suis le prince de Roum, gronda-t-il. A terre et rampe ! A 
terre et rampe ! Vite, Souvenant ! Les trois prosternations et les 
cinq mortifications ! 

On eût dit qu’Elegro s’effritait. Il dévisagea le prince avec 
incrédulité puis s’affaissa et avec une sorte d’étonnement 
machinal accomplit le rite d’obéissance devant l’homme qui 
avait séduit sa femme. 

C’était la première fois que le prince révélait son rang depuis 
que Roum était tombée et la joie qu’il en éprouvait éclairait à tel 
point son visage mutilé que ses yeux vides eux-mêmes 
paraissaient briller de fierté régalienne. 

— Dehors ! ordonna-t-il. Laisse-nous. 
Elegro déguerpit. 
Je demeurai là, hébété et tremblant sur mes jambes. Il 

m’adressa un courtois signe de tête. 
— Si tu veux bien nous excuser, mon vieil ami, nous te 

serions reconnaissants de nous laisser seuls un moment. 
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Une attaque surprise met le faible en déroute mais, après, il 
cogite et rumine des plans. Ce fut ce qui se passa avec le 
Souvenant Elegro. 

Hors de la présence terrifiante du prince qui s’était 
démasqué et l’avait chassé de chez lui, il recouvra son calme et 
sa cautèle. Un peu plus tard, alors que je débattais avec moi-
même pour savoir si je ne devais pas prendre quelque drogue 
pour dormir, il me fit appeler. 

Je le retrouvai dans sa cellule d’étude au niveau inférieur de 
l’édifice au milieu de tout l’arsenal de la confrérie : bobines et 
bandes d’enregistrement, lamelles de données, capsules, 
bonnets à pensées. Il y avait un quarteron de crânes montés en 
série, une brochette d’écrans terminaux, une petite hélice 
ornementale – bref, tous les symboles propres aux collecteurs 
d’informations étaient réunis au grand complet. Il étreignait un 
de ces cristaux absorbeurs de tension importés d’une des 
planètes de la Nuée, dont la teinte laiteuse vira rapidement au 
sépia à mesure qu’il s’imbibait des angoisses habitant l’esprit du 
Souvenant. 

Elegro me dévisagea d’un air d’autorité faussement sévère 
comme s’il avait oublié que j’avais été témoin de sa lâcheté. 

— Connaissais-tu l’identité de cet homme quand tu l’as 
conduit à Perris ? me demanda-t-il. 

— Oui. 
— Tu n’as rien dit. 
— On ne m’a rien demandé. 
— Sais-tu à quels risques tu nous as tous exposés en nous 

faisant accorder asile à notre insu à un Dominateur ? 
— Nous sommes des Terriens. Ne reconnaissons-nous pas 

toujours l’autorité des Dominateurs ? 
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— Plus maintenant. Toutes les autorités d’avant la conquête 
ont été abrogées par décret des envahisseurs et les anciens 
dirigeants sont sous le coup d’une arrestation. 

— Ne devrions-nous pas refuser de nous plier à de tels 
ordres ? 

Elegro me décocha un regard énigmatique : 
— Appartient-il aux Souvenants de se mêler de politique ? 

Nous devons obéissance aux autorités en place, Tomis, quelles 
qu’elles soient et quelles que soient les circonstances qui les ont 
amenées à exercer le pouvoir. Ici, ce n’est pas un foyer de 
résistance. 

— Je vois. 
— En conséquent, il faut nous débarrasser sur-le-champ de 

ce dangereux fugitif. Voici mes instructions, Tomis : tu vas te 
rendre immédiatement au quartier général des forces 
d’occupation pour faire savoir à Manrule Sept que nous avons 
capturé le prince de Roum et le tenons à sa disposition. 

— Moi ! m’exclamai-je. Pourquoi charger un vieillard de cette 
commission en pleine nuit ? Un vulgaire bonnet à pensées 
suffit. 

— Trop aléatoire. Des étrangers pourraient intercepter la 
communication et si la nouvelle s’ébruitait, cela porterait 
préjudice à la confrérie. 

— Mais on pourrait s’étonner qu’on ait choisi comme 
messager un obscur apprenti. 

— Nous sommes, toi et moi, les seuls à être au courant. Il 
n’est pas question que j’y aille. Donc, c’est à toi de voir le 
procurateur. 

— Sans une recommandation, je ne serai pas autorisé à le 
voir. 

— Tu n’auras qu’à dire à ses aides de camp que tu possèdes 
des renseignements permettant l’arrestation du prince de 
Roum. On t’écoutera. 

— Dois-je citer votre nom ? 
— Si nécessaire. Tu pourras dire que je garde le prince 

prisonnier dans mes appartements avec la coopération de ma 
femme. 
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Je faillis éclater de rire mais parvins à conserver un visage de 
bois devant ce couard qui n’osait même pas dénoncer lui-même 
l’homme qui l’avait cocufié. 

— Le prince finira par comprendre la machination, objectai-
je. Peux-tu légitimement me demander de trahir celui qui a été 
mon compagnon pendant tant de mois ? 

— Il ne s’agit pas de trahison mais de notre devoir envers les 
autorités. 

— Je ne me sens aucune obligation à leur endroit. Je suis 
fidèle à la confrérie des Dominateurs. C’est la raison pour 
laquelle j’ai donné assistance au prince de Roum en péril. 

— Les conquérants pourraient fort bien t’arracher la vie pour 
cela. Tu n’as qu’un seul moyen d’expier ta faute : l’avouer et 
contribuer à la capture du prince de Roum. Va, à présent. 

Jamais au cours d’une longue vie où j’avais pratiqué 
l’indulgence, je n’avais éprouvé autant de mépris pour 
quelqu’un. Mais je n’avais pas beaucoup de solutions, et aucune 
n’était satisfaisante. 

Elegro voulait que le séducteur de sa femme soit châtié mais 
il n’avait pas le courage de le dénoncer lui-même : aussi me 
fallait-il livrer à l’occupant un homme que j’avais pris sous ma 
protection et dont je m’estimais responsable. Si je refusais, 
peut-être que le Souvenant me vendrait aux envahisseurs 
comme complice (puisque j’avais aidé le prince à s’enfuir) ou 
qu’il se vengerait en se servant de l’appareil même de la 
confrérie. D’un autre côté, si j’acceptai, mon honneur serait 
souillé à jamais et si les Dominateurs revenaient au pouvoir, 
j’aurais des comptes à rendre. 

Tout en examinant ces diverses éventualités, je maudissais 
triplement l’épouse perfide et le mari sans courage. 

Devant mon hésitation, Elegro eut recours à d’autres moyens 
de persuasion : il m’accusait d’avoir illégalement examiné des 
archives secrètes et d’avoir introduit un proscrit en fuite dans 
l’enceinte de la confrérie, il me menaça d’une interdiction à vie 
qui m’empêcherait d’avoir accès aux banques de données et 
parla de représailles à mots couverts. 

Au bout du compte, je m’inclinai : entendu, j’irais au quartier 
général des forces d’occupation et je me plierais à sa volonté. 
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J’avais en effet imaginé une trahison qui annulerait – c’était, du 
moins, mon espoir – celle qu’Elegro m’obligeait à commettre. 

L’aube était proche quand je quittai le bâtiment. L’air était 
tiède et parfumé. Les rues de Perris scintillaient sous la nappe 
de brume qui les noyait. Les lunes étaient invisibles. J’avançai 
avec inquiétude dans les artères désertes tout en me répétant 
qu’il ne viendrait à personne l’idée de chercher noise à un vieux 
Souvenant. Mais je n’avais qu’un petit couteau pour toute arme 
et j’avais peur des bandits. 

Je devais suivre une rampe piétonnière. Je soufflai un peu en 
escaladant sa pente raide mais je me sentis plus rassuré en 
atteignant le niveau requis car les postes de patrouille étaient 
fréquents et il y avait également quelques autres promeneurs 
attardés. Je croisai une silhouette spectrale enveloppée de satin 
blanc. Derrière ces voiles on distinguait un visage non humain : 
c’était un revenant, un habitant fantôme d’une planète de la 
constellation du Taureau où la réincarnation est d’usage et où 
personne ne circule dans son corps originel. Je croisai aussi 
trois femelles d’une planète du Cygne qui me demandèrent en 
pouffant si je n’avais pas vu de mâles de l’espèce car le temps de 
la conjonction était venu pour elles, puis deux Elfons qui après 
m’avoir toisé rêveusement jugèrent que je ne possédais rien qui 
méritât d’être volé et poursuivirent leur chemin, tous leurs 
fanons tressautant et leur épiderme éclatant lançant des éclairs 
comme une balise. 

Enfin, j’atteignis le bâtiment octogonal et trapu où le 
procurateur de Perris avait élu domicile. 

La garde du palais était assurée de façon désinvolte. 
L’envahisseur paraissait assuré que nous étions incapables de 
déclencher une contre-attaque et il avait probablement raison : 
il était assez peu vraisemblable qu’une planète qui avait 
succombé en l’espace d’une nuit opposerait ensuite une 
résistance crédible au vainqueur. La lueur pâle d’un écran de 
détection entourait l’édifice et une âcre odeur d’ozone flottait 
dans l’air. De l’autre côté de la vaste esplanade, des Marchands 
préparaient leurs étals. Des Serviteurs aux muscles noueux 
déchargeaient des tonneaux d’épices, des colonnes de neutres 
apportaient des chapelets de saucisses noires. 
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Un envahisseur vint à ma rencontre quand je franchis l’écran 
de détection. Je lui expliquai que j’apportais des nouvelles 
urgentes au procurateur et quelques instants plus tard, presque 
sans palabres (j’en fus stupéfait), on m’introduisit auprès de lui. 

Son bureau était meublé avec simplicité mais aussi avec bon 
goût. Il n’y avait que des objets de fabrication terrienne : une 
tenture fricaine, deux vases d’albâtre de l’ancienne Ogypte, une 
statuette datant peut-être des premiers jours de Roum et une 
potiche talyenne, noire, où mouraient quelques fleurs flétries. 

Quand j’entrai, Manrule Sept était penché sur des cubes à 
messages. Sachant que les envahisseurs travaillaient surtout la 
nuit, je ne fus pas autrement surpris de le voir ainsi occupé. 

Au bout d’un moment, il leva la tête. 
— De quoi s’agit-il, vieil homme ? Qu’est-ce que c’est que 

cette histoire de Dominateur en fuite ? 
— C’est le prince de Roum. Je sais où il est. 
Une lueur d’intérêt s’alluma aussitôt dans ses prunelles. Il fit 

courir ses bouquets de doigts le long du bureau sur lequel 
étaient disposés les emblèmes de quelques-unes de nos 
confréries – les Transporteurs, les Souvenants, les Défenseurs 
et les Clowns, entre autres. 

— Continue. 
— Le prince se trouve dans un endroit bien précis de la cité 

d’où il ne peut s’échapper. 
— Et tu es venu pour m’indiquer sa cachette ? 
— Non. Je suis venu pour acheter sa liberté. 
Ma réponse le laissa perplexe. 
— Les humains me déroutent parfois. Tu prétends avoir 

capturé ce Dominateur évadé et je présume que tu veux nous le 
vendre. Mais tu dis que tu veux l’acheter ! Pourquoi t’être donné 
la peine de venir me trouver ? C’est une plaisanterie ? 

— Si vous me permettez de vous expliquer… 
Et tandis que, taciturne, il fixait le plateau de son bureau 

aussi poli qu’un miroir, je lui relatai succinctement comment 
j’avais quitté Roum avec le prince aveugle, comment nous étions 
arrivés chez les Souvenants, comment Enric avait séduit 
Olmayne et suscité la mesquine vindicte d’Elegro. J’insistai sur 
le fait que je n’avais agi que sous la contrainte et n’avais pas 
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l’intention de livrer le prince aux envahisseurs. Et je conclus par 
ces mots : 

— Je sais, vous avez prononcé la déchéance de tous les 
Dominateurs. Mais celui-là a déjà payé cher sa liberté. Je vous 
demande de signifier aux Souvenants qu’il bénéficie d’une 
amnistie et que vous l’autorisez à se rendre à Jorslem en tant 
que Pèlerin. 

— Et que nous offres-tu en échange de son amnistie ? 
— J’ai effectué des recherches dans les silos à mémoire des 

Souvenants. 
— Et alors ? 
— J’ai trouvé ce que vous cherchez. 
Il me scruta avec attention. 
— Comment saurais-tu ce que nous cherchons ? 
— Ce qui vous intéresse est quelque part dans les 

profondeurs de la maison des Souvenants, répondis-je 
calmement. Un enregistrement visuel de la réserve où vivaient 
vos ancêtres captifs des Terriens après le rapt. Il montre leurs 
souffrances de façon poignante. Et il justifie pleinement la 
conquête de la Terre. 

— C’est impossible ! Il n’existe pas de documents pareils ! 
La vivacité de la réaction de mon interlocuteur me fit 

comprendre que j’avais fait mouche. Il était touché au point 
sensible. 

— Nous avons minutieusement passé les archives en revue, 
poursuivit-il. Il n’y a qu’un seul document ayant trait aux 
réserves et il ne s’agit pas de nos ancêtres mais d’une race non 
humaine de structure pyramidale, probablement originaire d’un 
des mondes de l’Ancre. 

— Je l’ai vu. Il y en a d’autres. J’ai consacré d’innombrables 
heures à retrouver leurs traces, animé que j’étais par le désir de 
connaître les iniquités dont nous nous sommes rendus 
coupables dans le passé. 

— Les cotes… 
— … sont parfois incomplètes. J’ai mis la main sur ce 

document par le plus grand des hasards. Les Souvenants eux-
mêmes ignorent totalement où il est. Je vous indiquerai où il se 
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trouve si vous acceptez de laisser le prince Roum partir sain et 
sauf. 

Après un long silence, le procurateur murmura. 
— Tu m’intrigues. Es-tu une canaille ou un homme d’une 

vertu cardinale ? Je suis incapable de me prononcer. 
— Je sais où est la vraie fidélité. 
— Mais en trahissant les secrets de ta confrérie… 
— Je ne suis pas un Souvenant, juste un apprenti. Autrefois, 

j’étais Guetteur. Je ne voudrais pas que vous fassiez tort au 
prince parce que tel est le caprice d’un niais et d’un cocu. Le 
prince est entre ses mains. Vous seul pouvez désormais le 
délivrer. C’est pourquoi je suis bien obligé de vous proposer le 
document en question. 

— Que les Souvenants ont pris le soin de faire disparaître des 
cotes pour que nous ne le trouvions pas. 

— Que les Souvenants ont mal classé par négligence et qu’ils 
ont oublié. 

— J’en doute. Ce ne sont pas des gens insouciants. Ils ont 
caché cet enregistrement. En nous le remettant, est-ce que tu ne 
trahis pas ton monde ? N’est-ce pas de la collaboration avec un 
ennemi détesté ? 

Je haussai les épaules. 
— La seule chose qui compte pour moi est que le prince de 

Roum recouvre la liberté. Les autres moyens et les autres fins ne 
m’intéressent pas. Accordez-lui l’amnistie et vous saurez où se 
trouve le document. 

L’envahisseur eut l’équivalent d’un sourire. 
— Permettre aux membres de la ci-devant confrérie des 

Dominateurs de conserver la liberté n’est pas conforme à nos 
intérêts bien compris. Ne te rends-tu pas compte de la précarité 
de ta position ? Je pourrais t’arracher ce renseignement par la 
force sans relâcher le prince pour autant. 

— C’est vrai mais j’accepte le risque. Je présume qu’un 
peuple qui est venu tirer vengeance d’un crime ancien possède 
un certain sens de l’honneur. Je suis en votre pouvoir et je sais 
où est le document. Vous êtes en mesure de vous l’approprier. 

Cette fois, il s’esclaffa et sa bonne humeur était 
indéniablement sincère. 
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— Attends un instant. 
Il dit quelques mots dans sa langue devant un instrument 

d’ambre et un moment plus tard un de ses congénères entra. Je 
le reconnus immédiatement bien qu’il se fût débarrassé du 
flamboyant camouflage dont il était paré quand il voyageait avec 
moi sous l’identité de Gormon le prétendu Elfon. 

— Je te salue, Guetteur, fit-il en m’adressant le sourire 
ambigu propre à ceux de sa race. 

— Je te salue aussi, Gormon. 
— A présent, je m’appelle Victorious Treize. 
— Et moi Tomis des Souvenants. 
— Quand donc êtes-vous devenus des amis aussi intimes, 

tous les deux ? s’enquit Manrule Sept. 
— A l’époque de la conquête, répondit Victorious Treize. 

Quand j’étais en mission d’éclaireur, j’ai fait la connaissance de 
cet homme en Tayla et nous avons fait route ensemble jusqu’à 
Roum. Mais, en vérité, nous étions des compagnons de voyage, 
pas des amis. 

— Où est Avluela la Volante ? demandai-je en tremblant. 
— En Parse, je crois, répliqua-t-il sur un ton dégagé. Elle 

avait l’intention de retourner en Hind, la patrie de ses frères. 
— Ton amour a donc eu la vie brève ? 
— Nous étions plus des compagnons que des amants. Cela 

n’a été qu’une amourette. 
— Pour toi, peut-être. 
— Pour tous les deux. 
— Et tu as crevé les yeux d’un homme pour une passade ? 
L’ex-Gormon eut un haussement d’épaules. 
— J’ai tenu à apprendre à un orgueilleux ce qu’est l’orgueil. 
— Tu prétendais alors avoir agi par jalousie, lui rappelai-je. 

Que c’était l’amour qui te poussait. 
Victorious Treize parut se désintéresser de ma personne. Il 

se tourna vers le procurateur : 
— Pourquoi cet homme est-il là ? Et pourquoi m’as-tu 

appelé ? 
— Le prince de Roum est à Perris. 
L’autre eut l’air manifestement surpris. 
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— Il est prisonnier des Souvenants, enchaîna Manrule Sept. 
Cet individu m’a proposé un singulier marché. Tu connais le 
prince de Roum mieux qu’aucun d’entre nous et je voudrais 
avoir ton avis. 

Le procurateur lui exposa la situation dans ses grandes 
lignes. Celui qui avait été Gormon écouta avec attention sans 
ouvrir la bouche. « Le problème se pose en ces termes, conclut 
le premier : allons-nous accorder l’amnistie à un Dominateur 
proscrit ? » 

— Il est aveugle, répondit Victorious Treize. Il est dépouillé 
de sa puissance et ses fidèles sont dispersés. Son courage n’est 
peut-être pas entamé mais il ne présente aucun danger pour 
nous. Je suis partisan d’accepter ce marché. 

— Élargir un Dominateur est un risque sur le plan 
administratif. Cependant, je me range à ton point de vue. 
D’accord pour cette transaction. (Il s’adressa à moi :) Dis-nous 
où se trouve le document que nous désirons. 

Je répliquai d’une voix unie : 
— Faites d’abord libérer le prince de Roum. 
Les deux envahisseurs parurent amusés. 
— C’est équitable, laissa tomber le procurateur. Mais 

comment pouvons-nous être sûrs que tu tiendras parole ? 
N’importe quoi peut arriver dans l’heure qui suivra sa 
libération. 

— J’ai une suggestion à faire, intervint Victorious Treize. Le 
problème est plus un problème de minutage que de méfiance 
mutuelle. Tomis, pourquoi n’enregistrerais-tu pas les 
coordonnées de la cachette de façon qu’il livre l’information six 
heures après que le prince de Roum lui-même, et personne 
d’autre que lui, en aura donné l’ordre. Si nous n’avons pas 
retrouvé et libéré le prince dans ce délai, le cube se détruira 
automatiquement. Si nous délivrons le prince, il nous donnera 
l’information même dans le cas où… euh…, quelque chose 
t’arriverait entre-temps. 

— Tu envisages toutes les éventualités. 
— Sommes-nous d’accord ? me demanda le procurateur. 
— Nous sommes d’accord. 
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Ils me remirent un cube et je pris place derrière un écran 
d’intimité à l’abri duquel j’inscrivis le numéro de la rangée et les 
coordonnées de l’emplacement. Au bout de quelques secondes, 
le cube s’invagina et le renseignement disparut dans ses 
profondeurs opaques. Je rendis l’objet aux envahisseurs. 

Par loyauté envers un prince aveugle et suborneur, j’avais 
trahi mon peuple et rendu un signalé service à nos conquérants. 
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Le jour était levé. Je n’accompagnai pas les envahisseurs 
chez les Souvenants. Je n’avais pas à être témoin des 
événements troubles qui allaient suivre et je préférais être 
ailleurs. Une pluie fine noyait les rues grises qui longeaient la 
Senn obscure. Le fleuve éternel que criblaient les gouttes battait 
inlassablement les arches de pierre des ponts du premier cycle, 
traits d’union jetés sur le gouffre des millénaires sans nombre, 
survivants d’une ère où l’homme était le seul auteur des 
difficultés qu’il affrontait. Le matin envahissait la cité. Je 
cherchai mes instruments – vieux réflexe indéracinable – pour 
la Vigile avant de me rappeler qu’ils étaient bien loin, 
maintenant. Les Guetteurs étaient démobilisés, l’envahisseur 
campait chez nous et le vieux Wuellig, à présent Tomis des 
Souvenants, s’était vendu aux ennemis de l’humanité. 

Je me laissai attirer dans une baraque de Somnambule tapie 
à l’ombre d’un édifice religieux des anciens christiens surmonté 
de deux flèches jumelles. C’est une confrérie avec laquelle j’ai 
rarement affaire. A ma manière, je me méfie des charlatans – et, 
de nos jours, les charlatans sont légion. Les Somnambules 
prétendent que, lorsqu’ils sont en état de transe, ils voient ce qui 
a été, ce qui est et ce qui sera. Les transes ne sont pas pour moi 
chose inconnue car, du temps que j’étais Guetteur, j’entrais en 
transe quatre fois par jour. Mais un Guetteur qui a la fierté de sa 
fonction n’a forcément que du mépris pour la morale de 
pacotille de ceux qui, comme les Somnambules, tirent bénéfice 
de la seconde vue. 

Cependant, j’avais eu la surprise d’apprendre de la bouche de 
mes hôtes que les Souvenants consultaient fréquemment les 
Somnambules pour les aider à exhumer des sites de l’Antiquité 
et que c’étaient de bons auxiliaires. Aussi, malgré mon 
scepticisme, j’étais tout disposé à parfaire mon savoir. En outre, 



135 

j’avais besoin d’un refuge pour m’abriter de la tempête qui, pour 
le moment, déferlait sur la maison de la Souvenance. 

Un personnage en robe noire, minaudier et maniéré, 
m’accueillit d’une révérence narquoise quand je pénétrai dans la 
baraque basse de plafond. 

— Je suis Samit des Somnambules, se présenta-t-il d’une 
voix dolente et suraiguë. Je te souhaite bienvenue et bonnes 
nouvelles. Voici ma compagne, la Somnambule Murta. 

La Somnambule Murta était une robuste gaillarde en robe de 
dentelle. Elle avait le visage bouffi, d’épais cernes noirs autour 
des yeux et sa lèvre supérieure était soulignée d’une ombre de 
moustache. Les Somnambules travaillent en équipe, l’un attire 
le chaland et l’autre exerce. En général, et c’était précisément le 
cas ici, ce sont le mari et la femme. Mon imagination se rebellait 
à l’idée de l’étreinte de la montagne de chair qu’était Murta et de 
la miniature qu’était son époux mais ce n’était pas mon affaire. 
Je pris le siège que Samit m’indiquait. Des tablettes nutritives 
diversement colorées étaient posées sur une table : j’avais 
interrompu le petit déjeuner. Murta, en transe profonde, allait 
et venait pesamment dans la pièce, frôlant de temps en temps 
un meuble ou un autre. Certains Somnambules, dit-on, ne se 
réveillent que deux ou trois heures sur vingt-quatre, 
uniquement pour s’alimenter et satisfaire aux nécessités de la 
nature. Il y en a même qui vivent ostensiblement en état de 
transe permanente. Ce sont des acolytes qui les nourrissent et 
prennent soin d’eux. 

J’écoutai d’une oreille distraite Samit me débiter son 
boniment professionnel, me bombardant fébrilement de 
formules rituelles prononcées d’une voix rapide et hachée. 
C’était un discours à l’usage des gogos. La clientèle des 
Somnambules se recrute presque exclusivement chez les 
Serviteurs, les Clowns et autres membres des confréries serviles. 
Enfin, devinant mon impatience, il cessa de vanter les capacités 
de la Somnambule Murta et me demanda ce que je désirais 
connaître. 

— La Somnambule doit sûrement déjà le savoir, lui répondis-
je. 

— Tu souhaites une analyse générale ? 
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— Je veux connaître le sort de ceux qui m’entourent. Et je 
voudrais que la Somnambule se concentre tout particulièrement 
sur les événements dont la maison des Souvenants est 
actuellement le théâtre. 

De ses ongles effilés, Samit tapota sur la table et décocha un 
regard menaçant à la bovine Murta. 

— Es-tu en contact avec la vérité ? 
En guise de réponse, elle exhala un long soupir tremblé venu 

des profondeurs de ses masses de chair gélatineuses. 
— Qu’est-ce que tu vois ? 
Elle commença à marmonner d’une voix pâteuse. Les 

Somnambules ont un langage inconnu du reste de l’humanité, 
un idiome rugueux aux sonorités rocailleuses que certains 
affirment dérivé de la langue de l’ancienne Ogypte. Je n’ai pas 
d’opinion. Pour moi, c’était incohérent, fragmentaire et il me 
paraissait impossible que ces vocables eussent un sens. Quand 
Murta se tut, Samit hocha la tête d’un air satisfait et me tendit 
sa main ouverte. 

— Il se passe beaucoup de choses. 
Nous discutâmes du prix à payer et après quelques 

marchandages nous nous mîmes d’accord. 
— Maintenant, interprète sa réponse. 
— Des non-Terrestres sont dans le coup, commença-t-il avec 

circonspection. Et plusieurs membres de la confrérie des 
Souvenants. 

Comme je gardais le silence sans lui donner de signe 
d’encouragement, il poursuivit : 

— Une âpre querelle les oppose. Un homme sans yeux est le 
nœud de l’affaire. 

Je sursautai et Samit eut un froid sourire de triomphe. 
— L’homme sans yeux est déchu de sa grandeur. Il est… 

dirai-je, la Terre écrasée par les conquérants ? La fin de ses 
jours est proche. Il cherche à recouvrer sa gloire passée tout en 
sachant que c’est impossible. A cause de lui, une Souvenante a 
violé son serment. Plusieurs conquérants se sont rendus au 
siège de leur confrérie pour… pour le châtier ? Non. Non. Pour 
le délivrer. Je continue ? 

— Vite ! 
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— Tu as reçu tout ce pour quoi tu as payé. 
Je lui décochai un regard venimeux. C’était du chantage ! 

Mais la Somnambule avait incontestablement vu la vérité. Je 
n’avais rien appris que je ne susse déjà mais c’était suffisant 
pour que je voulusse en apprendre davantage. Je payai donc un 
supplément. 

Samit serra les pièces dans son poing et conféra derechef 
avec Murta. Celle-ci parla longtemps en proie à une certaine 
agitation. Elle pivota sur elle-même à plusieurs reprises et 
heurta brutalement un divan qui sentait le moisi. 

— L’homme sans yeux, traduisit Samit, a fait irruption entre 
un mari et sa femme. Le mari outragé veut qu’il soit puni. Les 
extra-terrestres feront en sorte qu’il n’en soit rien. Ils sont en 
quête de vérités secrètes. Ils les trouveront grâce à un traître. 
L’homme sans yeux est à la recherche de la liberté et de la 
puissance. Il trouvera la paix. La femme adultère cherche à 
s’amuser. Elle souffrira. 

Je rompis le silence obstiné – et onéreux – qui avait suivi ces 
révélations : 

— Et moi ? Tu n’as rien dit de moi ! 
— Tu quitteras sous peu Perris comme tu y es venu. Tu ne 

partiras pas seul. Et, quand tu prendras la route, tu 
n’appartiendras plus à ton actuelle confrérie. 

— Quelle sera ma destination ? 
— Tu le sais aussi bien que nous. Alors, pourquoi gaspiller de 

l’argent en exigeant cette précision ? 
A nouveau, il se tut. 
— Dis-moi ce qui m’adviendra sur la route de Jorslem. 
— Cette information te reviendrait trop cher. L’avenir est 

hors de prix par les temps qui courent. Je te conseille de te 
contenter de ce que tu sais désormais. 

— Je voudrais que tu m’explicites un certain nombre de 
choses que tu m’as dites. 

— Nous n’explicitons pas, quelle que soit la somme offerte. 
Il sourit. Avec un mépris virulent. La Somnambule Murta 

continuait de tourner en rond en grognant et en éructant. Les 
puissances avec lesquelles elle était en contact durent l’éclairer 
sur quelque chose car elle poussa un gémissement, frissonna et 
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émit un borborygme. Samit lui parla dans leur langage à eux. 
Elle lui répondit – cela dura un bon moment. Enfin, le mari me 
dévisagea. 

— Un dernier renseignement gratuit. Ta vie n’est pas en 
danger mais ton âme est en péril. Tu aurais intérêt à te mettre 
en paix avec la Volonté le plus rapidement possible. 
Reconquiers ton orientation morale. Rappelle-toi tes vraies 
loyautés. Expie les péchés commis avec de bonnes intentions. Je 
ne peux rien te dire de plus. 

Effectivement, Murta s’étirait et paraissait sortir de sa 
transe. Ses bajoues tressautaient et des convulsions l’agitaient. 
Ses paupières se soulevèrent mais on ne voyait que le blanc de 
ses yeux – et c’était quelque chose d’horrible. Ses grosses lèvres 
se crispaient, révélant des dents cariées. Tamis me fit signe de 
déguerpir en faisant voleter ses mains fluettes et je sortis dans 
la grisaille du matin sous la pluie battante. 

Je me hâtai de regagner la maison des Souvenants où 
j’arrivai hors d’haleine avec un point de côté qui me lancinait 
comme un fer rouge. J’attendis quelques instants dans la rue 
pour recouvrer mon souffle. Des flotteurs quittant le superbe 
édifice passèrent au-dessus de moi. Mon courage faillit 
m’abandonner mais, finalement, j’entrai et montai à l’étage de 
l’appartement d’Elegro et d’Olmayne. 

Le corridor était rempli de Souvenants en proie à une vive 
agitation. Je fendis la cohue bourdonnante. Soudain, un homme 
que j’avais vu dans la salle du conseil de la confrérie me barra le 
passage : 

— Que viens-tu faire ici, apprenti ? 
— Je suis Tomis, le filleul de la Souvenante Olmayne. Je 

rentre. Ma chambre est à côté. 
Une voix me héla : 
— Tomis ! 
Quelqu’un me prit à bras-le-corps et me poussa dans 

l’appartement qui ressemblait maintenant à un lieu de carnage. 
Une douzaine de Souvenants faisaient le pied de grue en 

tripotant leur écharpe avec affliction. Je reconnus le chancelier 
Kenishal, pomponné et tiré à quatre épingles. Le désespoir 
voilait ses yeux gris. Un Pèlerin gisait sous une couverture à côté 
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de la porte : le prince de Roum. Il était mort et nageait dans son 
sang ; son masque, à présent terni, se trouvait un peu plus loin. 
A l’autre bout de la pièce, affalé contre une crédence 
ornementée, garnie d’objets du second cycle de toute beauté, le 
Souvenant Elegro semblait dormir, l’air à la fois furieux et 
étonné. Une mince flèche était fichée dans sa gorge. Au fond, 
hagarde et échevelée, se tenait la Souvenante Olmayne, flanquée 
de Souvenants musclés. Le corsage déchiré de sa robe écarlate 
révélait ses seins blancs haut dressés. Sa noire chevelure 
tombait en désordre et la sueur perlait sur son épiderme satiné. 
On eût dit qu’elle était plongée dans un rêve, très loin d’ici. 

— Qu’est-il arrivé ? m’écriai-je. 
— Deux meurtres, répondit le chancelier Kenishal d’une voix 

brisée. 
Il s’approcha de moi. Un tic faisait palpiter sa paupière. 
— Quand as-tu vu ces deux personnes vivantes pour la 

dernière fois, apprenti ? 
— Hier soir. 
— Pourquoi étais-tu venu ? 
— C’était une simple visite, rien de plus. 
— Se sont-ils disputés ? 
— Oui, le Souvenant Elegro s’est querellé avec le Pèlerin, 

reconnus-je. 
— A quel sujet ? s’enquit le grand vieillard aux cheveux de 

neige. 
Gêné, je me tournai vers Olmayne mais elle ne voyait rien, 

n’entendait rien. 
— A cause d’elle. 
Les autres Souvenants ricanèrent et se poussèrent du coude : 

j’avais confirmé la réalité du scandale. 
Le chancelier se fit encore plus solennel et désigna le cadavre 

du prince. 
— Tu es arrivé à Perris avec lui. Connaissais-tu sa véritable 

identité ? 
Je m’humectai les lèvres. 
— J’avais des doutes. 
— Tu le suspectais d’être… 
— Le prince de Roum en fuite. 
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Ce n’était pas le moment d’essayer de jouer au plus fin : 
j’étais dans une situation délicate. 

D’autres dodelinements entendus, d’autres coups de coude. 
Le chancelier Kenishal reprit : 

— Cet homme était décrété d’arrestation. Ton rôle n’était pas 
de dissimuler la connaissance que tu avais de son identité. 

Comme je demeurais muet, il enchaîna : 
— Tu as disparu de la maison mère depuis plusieurs heures. 

Explique-nous ce que tu as fait après avoir quitté l’appartement 
d’Elegro et d’Olmayne. 

— Je suis allé voir le procurateur. 
Ma réponse fit sensation. 
— Dans quel but ? 
— Pour lui faire savoir que le prince de Roum avait été 

appréhendé et qu’il se trouvait chez un Souvenant. C’est sur 
l’ordre du Souvenant Elegro que j’ai agi ainsi. Après avoir 
rempli ma mission, j’ai erré longtemps dans les rues et je suis 
entré pour trouver… pour trouver… 

— Le chaos. Le procurateur est venu à l’aube. Il s’est rendu 
dans cet appartement. Elegro et le prince devaient être encore 
en vie. Puis il a visité nos archives et s’est emparé… s’est 
emparé… d’un document important… un document de la plus 
haute importance… il s’est emparé… un document auquel on ne 
croyait pas que l’on pouvait avoir accès… de la plus haute 
importance… 

Le chancelier ne put aller plus loin. Comme une machine 
soudain atteinte par la rouille, ses gestes se firent plus lents, il 
émit des sons grinçants comme s’il allait s’effondrer dans les 
secondes à venir. Des Souvenants haut placés dans la hiérarchie 
se précipitèrent à la rescousse. L’un d’eux lui fit une piqûre au 
bras. Peu à peu, le chancelier récupéra. 

— Ces meurtres, dit-il, ont été commis après le départ du 
procurateur. La Souvenante Olmayne n’a pas été capable de 
nous fournir d’éclaircissements. Peut-être sais-tu quelque chose 
d’intéressant, apprenti ? 

— Je n’étais pas présent. Deux Somnambules installés près 
de la Senn pourront témoigner que j’étais en leur compagnie à 
l’heure où ces crimes ont été perpétrés. 
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Quelqu’un pouffa en m’entendant mentionner les 
Somnambules. Cela m’était égal. Ce n’était pas le moment de 
me draper dans ma dignité perdue : j’étais en danger. 

— Regagne ta chambre, apprenti, et restes-y en attendant 
qu’on t’interroge à fond, dit le chancelier d’une voix lente. 
Après, tu quitteras cette maison et Perris dans un délai de vingt 
heures. En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je prononce 
ton expulsion de la confrérie des Souvenants. 

Bien que Samit l’eût prédit, je fus estomaqué. 
— Je suis expulsé ? Mais pourquoi ? 
— Nous ne pouvons plus avoir confiance en toi. Trop de 

mystères t’entourent. Tu as conduit le prince ici et tu n’as rien 
dit de tes soupçons. Tu as assisté à une querelle qui s’est soldée 
par un double assassinat. Tu as rendu visite au procurateur en 
pleine nuit. Peut-être es-tu aussi responsable de la perte 
catastrophique que constitue la saisie de ce document 
d’archives. Nous ne souhaitons pas avoir dans nos rangs des 
fauteurs d’énigmes. Aussi tranchons-nous tous rapports avec 
toi. (Il fit un grand geste du bras.) Rentre chez toi pour attendre 
d’être interrogé. Ensuite, va-t’en ! 

On me fit sortir sans ménagements. Au moment où la porte 
se refermait, je me retournai juste à temps pour voir le 
chancelier, le teint cireux, s’écrouler dans les bras de ses 
acolytes. Au même instant, la Souvenante Olmayne émergea de 
la transe qui la pétrifiait et s’effondra en poussant des 
hurlements. 
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Dans la solitude de ma chambre, je consacrai un long 
moment à rassembler mes biens, encore qu’ils fussent peu 
nombreux. La matinée était déjà fort avancée quand un 
Souvenant que je ne connaissais pas entra. Je contemplai avec 
appréhension le matériel d’interrogatoire qu’il apportait. Si 
jamais les Souvenants avaient la preuve que c’était moi qui avais 
révélé aux envahisseurs la cachette de l’enregistrement, mon 
compte était bon. Déjà, j’étais suspect. Le chancelier avait hésité 
à m’accuser uniquement parce qu’il avait dû lui paraître bizarre 
qu’un apprenti comme moi ait entrepris de se livrer à des 
recherches personnelles dans les archives de la confrérie. 

Mais la chance était avec moi. Seules les circonstances du 
double meurtre intéressaient mon interrogateur et lorsqu’il eut 
la conviction que j’ignorais tout de l’affaire, il me laissa en me 
signifiant que je devrais avoir quitté le siège de la Souvenance 
dans les délais fixés, ce que je lui promis. 

Mais il fallait d’abord que je me repose : je n’avais pas dormi 
de la nuit. Je bus donc une potion de sommeil d’une durée de 
trois heures. 

Quelqu’un était là quand je me réveillai : la Souvenante 
Olmayne. 

Elle paraissait avoir vieilli depuis la veille. Elle portait une 
sévère et chaste tunique de couleur sombre, sans ornements ni 
bijoux et ses traits étaient rigides. Dominant ma surprise, je me 
dressai sur mon séant en m’excusant d’une voix bredouillante 
de l’avoir fait attendre. 

— C’est sans importance, me répondit-elle avec douceur. Ai-
je interrompu ton sommeil ? 

— J’ai dormi mon content. 
— Moi, je n’ai pas dormi mais il sera temps plus tard. Nous 

nous devons mutuellement des explications, Tomis. 
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— Oui. (Je me levai, indécis.) Es-tu remise ? Tout à l’heure, 
tu avais l’air d’être en transe. 

— On m’a administré des remèdes. 
— Peux-tu me dire ce qui s’est passé cette nuit ? 
Ses paupières bridées se fermèrent un instant. 
— Tu étais là quand Elegro nous a provoqués et que le prince 

l’a chassé. Il est revenu quelques heures plus tard en compagnie 
de quelques envahisseurs, dont le procurateur de Perris. Il 
semblait jubiler. Le procurateur a sorti un cube et a ordonné au 
prince de poser la main dessus. D’abord, le prince a refusé mais 
Manrule Sept a finalement réussi à le persuader. Le procurateur 
et Elegro sont alors partis, nous laissant à nouveau seuls, le 
prince et moi. Nous ne comprenions rien. Peu après, le 
procurateur et Elegro sont revenus. Elegro était préoccupé, 
bouleversé même, alors que l’autre exultait visiblement. Le 
procurateur a alors déclaré que l’ancien prince de Roum était 
amnistié et que nul ne devait porter la main sur lui. Sur ce, les 
envahisseurs se sont retirés. 

— Continue. 
Olmayne parlait comme une Somnambule. 
— Elegro ne comprenait apparemment rien à ce qui s’était 

passé. Il criait à la félonie. Quelqu’un l’avait trahi. Il s’ensuivit 
une violente altercation. Il était comme une femme en colère et 
le prince avait une attitude de plus en plus hautaine. Chacun 
ordonnait à l’autre de vider les lieux. La dispute devint si 
furieuse que le tapis lui-même entra en agonie. Les pétales 
tombaient, les petites bouches suffoquaient. Le dénouement 
survint rapidement. Elegro s’empara d’une arme et menaça le 
prince de le tuer s’il ne partait pas sur-le-champ. Méconnaissant 
le caractère de mon mari et croyant qu’il bluffait, le prince 
marcha sur lui comme pour le jeter dehors. Et Elegro l’abattit. 
Immédiatement, je saisis un dard de la collection et lui en 
transperçai la gorge. Le dard était empoisonné. La mort fut 
instantanée. J’appelai les autres. C’est tout ce dont je me 
souviens. 

— Quelle nuit étrange ! 
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— Trop étrange. Tomis, dis-moi maintenant pourquoi le 
procurateur est venu et pourquoi il n’a pas appréhendé le 
prince. 

— Il est venu parce que je le lui avais demandé sur l’ordre de 
ton défunt époux. Il n’a pas arrêté le prince parce qu’on avait 
acheté sa liberté. 

— A quel prix ? 
— Au prix du déshonneur d’un homme. 
— Tu parles par énigmes. 
— La vérité est infamante. Je te supplie de ne pas insister 

davantage. 
— Le chancelier a parlé d’un document saisi par le 

procurateur… 
— C’est en rapport avec cela. 
Baissant la tête, Olmayne se perdit dans la contemplation du 

plancher et ne me posa plus d’autres questions. 
Je repris la parole : 
— Tu as donc commis un assassinat. Quelle sera ta punition ? 
— Le crime a eu pour mobile la passion et la peur : 

l’administration civile ne me poursuivra pas. Mais je suis exclue 
de la confrérie pour cause d’adultère et de violences. 

— Je te présente tous mes regrets. 
— Et j’ai ordre de me rendre en Pèlerinage à Jorslem pour 

purifier mon âme. Je dois partir avant la fin du jour sous peine 
de mort. 

— Moi aussi, je suis expulsé de la confrérie et je dois aller à 
Jorslem mais je l’ai librement décidé. 

— Pourquoi ne ferions-nous pas route ensemble ? 
Mon hésitation me trahit. J’avais déjà voyagé avec un prince 

aveugle et n’avais guère envie de faire la route avec une 
meurtrière hors-confrérie. Le moment était peut-être venu pour 
moi de voyager seul. Pourtant, la Somnambule avait dit que je 
serais accompagné. 

— Tu manques d’enthousiasme, dit Olmayne sur un ton uni. 
Je puis peut-être t’aider à en avoir un peu. 

Elle ouvrit sa tunique. Une pochette grise était fixée entre les 
monts neigeux de ses seins. Mais ce n’était pas avec sa chair 
qu’elle cherchait à me tenter : c’était avec une ultrapoche. 
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— Tout ce que le prince gardait dans sa cuisse est là-dedans, 
fit-elle. Il m’avait montré ses trésors et je les ai pris sur son 
cadavre. Il y a aussi quelques objets à moi. Je ne suis pas sans 
ressources et nous voyagerons dans des conditions confortables. 
Eh bien ? 

— Il m’est difficile de refuser. 
— Sois prêt à partir dans deux heures. 
— Je suis déjà prêt. 
— Alors, attends-moi. 
Elle sortit. Près de deux heures plus tard, elle revint, portant, 

cette fois, la robe et le masque des Pèlerins. Elle apportait à mon 
intention un second accoutrement de Pèlerin. Oui, j’étais un 
hors-confrérie, maintenant, et il est dangereux de voyager dans 
cet état. Soit, ce serait en Pèlerin que j’irais à Jorslem. Je revêtis 
le costume qui ne m’était pas familier et nous réunîmes ce que 
nous possédions. 

— J’ai averti la confrérie des Pèlerins, me dit Olmayne une 
fois dans la rue. Nous sommes enregistrés. Nous pouvons 
espérer recevoir nos pierres d’étoile dans la journée. Comment 
te va ton masque, Tomis ? 

— Bien. Il est douillet. 
— C’est ce qu’il faut. 
Notre route pour rejoindre la porte de la cité traversait la 

vaste esplanade que commandait l’édifice de pierres grises, lieu 
sacré de l’ancien culte. Il y avait là un grand concours de peuple. 
Je remarquai un groupe d’envahisseurs au milieu de la foule. 
Les mendiants qui tournaient autour ne perdaient pas leur 
temps. Ils nous ignoraient car on ne demande pas l’aumône à 
des Pèlerins mais j’agrippai au collet un pendard à la figure 
ravinée et lui demandai ce qu’était cette cérémonie. 

— Ce sont les funérailles du prince de Roum. Des obsèques 
officielles avec tout le tralala par ordre du procurateur. Ils en 
font une vraie fête nationale. 

— Pourquoi ont-elles lieu à Perris ? Comment le prince est-il 
mort ? 

— Demande donc ça à quelqu’un d’autre. Moi, j’ai du travail. 
Il se dégagea en se tortillant et se hâta de se remettre à 

mendier. 
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Je me tournai vers Olmayne. 
— Est-ce que nous assistons aux funérailles ? 
— Il vaut mieux pas. 
— Comme tu voudras. 
Nous nous dirigeâmes vers le pont imposant qui enjambait la 

Senn. Une éclatante lueur bleue fusa derrière nous quand on 
alluma le bûcher funéraire. Elle éclairait notre route tandis que 
nous avancions dans la nuit vers l’est, vers Jorslem. 
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LA ROUTE DE JORSLEM 
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1 

Notre monde était désormais vraiment le leur. D’un bout à 
l’autre d’Eyrope, je pouvais voir que les envahisseurs avaient 
pris possession de tout et que nous leur appartenions comme le 
bétail dans l’étable appartient au fermier. 

Ils étaient partout telles des herbes de chair qui auraient pris 
racine après un étrange orage. Ils affichaient une assurance 
tranquille comme pour nous signifier par leur aisance que la 
Volonté nous avait retiré sa faveur à leur avantage. Ils n’étaient 
pas cruels et pourtant leur seule présence nous vidait de notre 
vitalité. Notre soleil, nos lunes, nos musées remplis d’antiques 
reliques, les ruines des cycles antérieurs, nos cités, nos palais, 
notre avenir, notre présent et notre passé – tout avait été dévolu 
à un autre propriétaire. A présent, notre existence n’avait plus 
de sens. 

La nuit, le brasillement des étoiles nous tournait en dérision. 
L’univers entier était témoin de notre abaissement. 

Le vent froid de l’hiver nous disait que nous avions perdu la 
liberté en punition de nos péchés. Le flamboiement brûlant de 
l’été nous disait que nous avions été humiliés pour notre 
orgueil. 

Dépouillés de notre ancien moi, nous nous enfoncions à 
travers un monde transformé. Moi qui, jadis, errais chaque jour 
parmi les étoiles, n’y éprouvais plus de plaisir. Ma seule et 
maigre consolation était l’espoir que le Pèlerin que j’étais 
trouverait peut-être rédemption et jeunesse à Jorslem. Tous les 
soirs, nous récitions, Olymane et moi, le rituel du Pèlerinage : 

— Nous nous soumettons à la Volonté. 
— Nous nous soumettons à la Volonté. 
— En toutes choses, grandes ou petites. 
— En toutes choses, grandes ou petites. 
— Et implorons pardon. 
— Et implorons pardon. 
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— Pour nos péchés actuels et potentiels. 
— Pour nos péchés actuels et potentiels. 
— Et nous prions que nous soient accordés la compréhension 

et le repos. 
— Et nous prions que nous soient accordés la compréhension 

et le repos. 
— Tout au long de nos jours jusqu’à la rédemption. 
— Tout au long de nos jours jusqu’à la rédemption. 
Tout en prononçant les versets, nous étreignions les sphères 

lisses de nos pierres d’étoile aussi froides que des fleurs de givre 
et nous communions avec la Volonté. 

Ainsi nous dirigions-nous vers Jorslem, arpentant un monde 
qui n’appartenait plus à l’homme. 
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2 

Ce fut du côté talyen du Pont de Terre qu’Olmayne se montra 
pour la première fois cruelle envers moi. Elle était cruelle de 
nature – j’en avais amplement eu la preuve à Perris – mais 
depuis le début de notre Pèlerinage, pendant les longs mois qu’il 
nous avait fallu pour franchir les montagnes, traverser Talya 
dans toute sa longueur et atteindre le Pont, elle n’avait pas sorti 
ses griffes. 

Ce jour-là, nous avions fait halte car un détachement 
d’envahisseurs remontait de Frique. Ils étaient une vingtaine : 
grands, les traits rudes, fiers d’être les maîtres de la Terre 
conquise. Ils étaient à bord d’un étincelant véhicule de leur 
fabrication, couvert, long et étroit, muni d’épais manchons 
couleur sable et percé de petites fenêtres. On voyait de loin le 
nuage de poussière qu’il soulevait. 

C’était la saison chaude. Le ciel était, lui aussi, de la couleur 
du sable et des nappes de réverbération, terribles et 
flamboyants flux d’énergie turquoise et or, le sillonnaient. Nous 
étions peut-être une cinquantaine de voyageurs plantés au bord 
de la route, le dos tourné à Talya, face au continent fricain. Nous 
formions un groupe hétéroclite, il y avait des Pèlerins comme 
Olmayne et moi qui se rendaient à la cité sainte de Jorslem, 
mais aussi tout un échantillonnage de déracinés des deux sexes 
qui erraient de continent en continent sans but précis. Je notai 
la présence de cinq anciens Guetteurs ainsi que de plusieurs 
Coteurs, d’une Sentinelle, de deux Communicants, d’un Scribe 
et même de quelques Elfons. Agglutinés en désordre, nous 
laissions la route aux envahisseurs. 

Le Pont de Terre n’est pas large et ne permet pas qu’on y 
passe en grand nombre à la fois. Cependant, en temps normal, 
la circulation se fait toujours dans les deux sens. Mais nous 
avions peur de nous engager alors que les envahisseurs étaient 
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si près et nous restions timidement serrés les uns contre les 
autres, les yeux fixés sur nos conquérants qui approchaient. 

L’un des Elfons se détacha du groupe de ses congénères et 
avança vers moi. Il était de petite taille pour une créature de sa 
race mais avait de robustes épaules. Il donnait l’impression 
d’être à l’étroit dans une peau trop juste pour sa stature. Ses 
yeux globuleux étaient ourlés de vert. Ses cheveux poussaient en 
épais faisceaux largement espacés qui faisaient comme des 
colonnettes et son nez était presque inexistant de sorte que ses 
narines semblaient pointer de sa lèvre supérieure. Cependant, il 
était moins grotesque que la plupart des Elfons et un soupçon 
de bizarre gaieté paraissait émaner de lui. 

Il demanda d’une voix qui n’était guère plus qu’un soupir : 
— Crois-tu que nous en ayons encore pour longtemps, 

Pèlerin ? 
Autrefois, on n’adressait pas la parole à un Pèlerin sans y être 

invité – surtout lorsqu’on était un Elfon. Je n’attachais, pour ma 
part, aucune importance à cet usage, mais Olmayne recula avec 
un grondement de dégoût. 

— Il faut attendre que nos maîtres nous permettent de 
passer, répondis-je. Avons-nous le choix ? 

— Non, ami, nous n’avons pas le choix. 
En entendant cet « ami », Olmayne poussa un nouveau 

grognement et foudroya le petit Elfon du regard. Il la dévisagea. 
Il était en colère car, soudain, six bandes parallèles de pigments 
écarlates scintillèrent sous la peau lustrée de ses joues. Mais il 
se contenta de s’incliner courtoisement et dit : 

— Je me présente. Bernalt, naturellement hors-confrérie, 
natif de Nayrub, en Frique profonde. Je ne vous demanderai pas 
vos noms, Pèlerins. Vous allez à Jorslem ? 

— Oui, lui répondis-je tandis qu’Olmayne lui tournait 
délibérément le dos. Et toi ? Tu rentres à Nayrub au terme d’un 
voyage ? 

— Non. Je vais aussi à Jorslem. 
Instantanément, la sympathie que l’aménité de l’Elfon avait 

suscitée en moi s’effaça, remplacée par une réaction d’hostilité. 
Il m’avait été donné de voyager en compagnie d’un autre 
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Elfon – un faux Elfon, au demeurant – qui, lui aussi, suait le 
charme. Une fois, cela suffisait ! 

— Peut-on savoir ce qu’un Elfon a à faire à Jorslem ? lui 
demandai-je, sec et distant. 

Ma froideur ne lui échappa pas et je pus lire de la tristesse 
dans ses yeux saillants. 

— Je te rappelle que nous avons, nous aussi, le droit de 
visiter la cité sainte. Même nous ! As-tu peur que les Elfons 
s’emparent à nouveau de l’autel de la jouvence comme ils l’ont 
fait il y a mille ans avant d’être interdits de confrérie ? (Il éclata 
d’un rire sans joie.) Je ne menace personne, Pèlerin. Peut-être 
suis-je hideux d’apparence mais je ne suis pas dangereux. Qu’il 
plaise à la Volonté de t’accorder ce que tu cherches. 

Et, après un salut respectueux, il rejoignit les autres Elfons. 
Olmayne virevolta pour me faire face, visiblement furieuse. 
— Pourquoi parles-tu à ces créatures immondes ? 
— Cet homme m’a abordé. Il était mû par des sentiments 

amicaux. Ici, toutes les castes sont confondues, Olmayne, et… 
— Un homme ! Tu appelles un Elfon un homme ? 
— Ils sont humains. 
— A peine ! Ces monstres me répugnent, Tomis. Quand ils 

m’approchent, j’ai la chair de poule. Si j’en avais le pouvoir, je 
les bannirais de la planète ! 

— Où donc est la sérénité et la tolérance qui doivent animer 
les Souvenants ? 

La raillerie qui perçait dans ma question la cingla. 
— Nous ne sommes pas obligés d’aimer les Elfons, Tomis. Ils 

sont l’une des plaies qui ont fondu sur la Terre – une parodie 
d’humanité, les ennemis de la beauté et de la vérité. Je ne peux 
pas les supporter ! 

Elle n’était pas la seule à afficher de pareils sentiments, mais 
je n’eus pas le temps de lui faire honte de son étroitesse d’esprit 
car l’engin des envahisseurs arrivait à notre hauteur et j’espérais 
que nous pourrions nous remettre en marche lorsqu’il serait 
passé. Mais il ralentit, s’arrêta, et plusieurs de ses occupants 
mirent pied à terre. Sans hâte ils marchèrent vers notre groupe, 
leurs bras démesurés oscillant comme des cordes molles. 

— Qui est le chef ? s’enquit l’un d’eux. 
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Personne ne répondit. En effet, les voyageurs que nous 
étions étaient indépendants et n’avaient de comptes à rendre à 
aucune autorité. 

— Il n’y a pas de chef ? reprit l’envahisseur avec impatience 
après un moment. Eh bien, écoutez tous. Il faut dégager la 
route. Un convoi approche. Retournez à Palerm et attendez 
jusqu’à demain. 

— Mais, commença le Scribe, je dois être en Ogypte avant… 
— Le Pont de Terre est fermé pour aujourd’hui. Retournez à 

Palerm. 
Il s’exprimait calmement. Les envahisseurs ne sont jamais ni 

arrogants ni impérieux. Ils ont le flegme et l’assurance qui sont 
le propre des propriétaires légitimes. 

Le Scribe frissonna et ses mâchoires frémirent mais il 
n’ajouta rien. Quelques voyageurs avaient l’air d’avoir envie de 
protester. La Sentinelle se détourna et cracha. Un homme qui 
arborait fièrement sur la joue la marque de la confrérie décimée 
des Défenseurs serra les poings, luttant visiblement pour 
contenir sa rage. Les Elfons échangèrent quelques mots à mi-
voix. Bernalt m’adressa un sourire amer et haussa les épaules. 

Retourner à Palerm ? Une journée de marche pour rien avec 
la chaleur qu’il faisait ? Pourquoi ? Pourquoi ? 

D’un geste négligent, l’envahisseur nous enjoignit de nous 
disperser. 

C’est alors qu’Olmayne m’agressa. 
— Tomis, me chuchota-t-elle, explique-leur que tu es à la 

solde du procurateur de Perris et ils nous laisseront passer tous 
les deux. 

Ses yeux noirs luisaient de dérision et de mépris. 
Mes épaules s’affaissèrent comme si dix années de plus 

s’étaient abattues sur elles. 
— Pourquoi dis-tu une chose pareille ? 
— Il fait chaud. Je suis fatiguée. C’est stupide de nous obliger 

à retourner à Palerm. 
— J’en conviens mais je n’y peux rien. Pourquoi cherches-tu 

à me faire du mal ? 
— La vérité est donc si douloureuse ? 
— Je ne suis pas un collaborateur, Olmayne. 
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Elle s’esclaffa. 
— Comme tu as bien dit cela ! Et pourtant, si, Tomis, tu en es 

un ! Tu leur as vendu les documents. 
— Pour sauver le prince, ton amant, répliquai-je. 
— Il n’empêche que tu as eu des accointances avec les 

envahisseurs. Quels qu’aient été tes motifs, le fait est là. 
— Tais-toi ! 
— Tu me donnes des ordres, à présent ? 
— Olmayne… 
— Va les trouver, Tomis. Dis-leur qui tu es et arrange-toi 

pour qu’ils nous laissent continuer notre route. 
— Le convoi nous écraserait. D’ailleurs, je n’ai pas 

d’influence sur eux. Je ne suis pas un homme du procurateur. 
— Je serai morte avant d’arriver à Palerm ! 
— Eh bien, meurs ! murmurai-je avec lassitude en lui 

tournant le dos. 
— Traître ! Vieil imbécile sournois ! Lâche ! 
Je fis mine de ne pas entendre mais ses insultes me 

fustigeaient. Ces paroles étaient chargées de méchanceté mais 
ce n’était pas faux. Oui, j’avais eu des intelligences avec les 
conquérants, j’avais trahi la confrérie qui m’avait donné asile, 
j’avais enfreint le code qui nous faisait obligation de nous murer 
dans l’apathie et le refus, seul moyen de protester contre la 
défaite. Tout cela était vrai. Mais qu’Olmayne m’en fît le 
reproche était injuste. Je n’avais pas songé aux grandes idées, 
au patriotisme, en faisant acte d’apostasie. J’avais seulement 
essayé de sauver un homme envers lequel je me sentais des 
obligations. Un homme qui, de surcroît, était son amant. Me 
taxer maintenant de trahison, me déchirer pour la piètre raison 
que la chaleur et la poussière lui mettaient les nerfs à vif était 
indigne. 

Mais n’était-il pas normal que la méchanceté de cette femme 
qui avait froidement assassiné son mari se manifestât aussi à 
propos de vétilles ? 

Nous abandonnâmes la route aux envahisseurs et 
regagnâmes par petits groupes Palerm, une ville maussade et 
assoupie qui cuisait dans son jus. Le soir, une formation de 
Volants – trois hommes et deux femmes – qui passaient dans le 
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ciel s’en entichèrent et, la nuit venue, une nuit sans lunes, ils 
revinrent tournoyer dans le ciel, immatériels, sveltes et beaux. 
Je restai plus d’une heure à suivre leurs ébats à tel point que 
j’eus l’impression que mon âme prenait son essor pour les 
rejoindre dans les airs. C’était à peine si leurs grandes ailes 
chatoyantes cachaient les astres. Leurs corps pâles et anguleux 
décrivaient de gracieuses arabesques. Ils virevoltaient, les bras 
collés aux flancs, les jambes serrées, les reins légèrement 
arqués. Ce spectacle me remémora Avluela et me remplit 
d’émotions inconfortables. 

Après un dernier passage, les cinq Volants disparurent. Peu 
de temps après, les fausses lunes se levèrent et je rentrai à 
l’auberge. 

Olmayne ne tarda pas à frapper à ma porte. La mine contrite, 
elle apportait un flacon octogonal contenant du vin vert. Pas un 
vin talyen, un breuvage importé d’outre-espace et qu’elle avait 
sans nul doute payé un bon prix. 

— Me pardonneras-tu, Tomis ? Tiens… je sais que tu aimes 
ces vins. 

— Je préférerais ne pas avoir de vin et que tu ne m’aies pas 
dit ce que tu m’as dit, lui répondis-je. 

— C’est cette chaleur qui m’a énervée. Je regrette de t’avoir 
dit ces choses stupides et indélicates. 

Je lui pardonnai dans l’espoir que nous nous entendrions 
mieux le reste du voyage et je bus presque toute la bouteille. Elle 
se retira alors dans sa chambre. La chasteté est de règle chez les 
Pèlerins. Certes, Olmayne n’aurait jamais couché avec un vieux 
fossile racorni de mon espèce mais la loi de notre confrérie 
d’adoption empêchait que la question se pose. 

Je mis longtemps à m’endormir – ma conscience coupable 
me torturait. L’impatience et la fureur d’Olmayne m’avaient 
atteint au point sensible : j’étais un traître à l’humanité. Je me 
débattis avec ces tristes pensées presque jusqu’à l’aube. 

— Qu’ai-je fait ? 
J’ai livré certain document à nos envahisseurs. 
— Les envahisseurs avaient-ils moralement le droit d’entrer 

en possession de ce document ? 
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Il révélait le traitement odieux qui leur a été infligé par nos 
ancêtres. 

— Alors, en quoi était-il mal de le leur donner ? 
On ne doit pas aider ses vainqueurs, même s’ils vous sont 

moralement supérieurs. 
— Une petite trahison, est-ce tellement grave ? 
Il n’y a pas de petites trahisons. 
— C’est une question complexe qui demanderait sans doute à 

être approfondie. Je n’ai pas agi par amour de l’ennemi mais 
pour rendre service à un ami. 

J’ai cependant collaboré avec nos ennemis. 
— Cet acharnement à me torturer moi-même a des relents 

d’orgueil coupable. 
Mais je me sens coupable. Je me suis couvert de honte. 
Ce fut de cette façon stérile que je passai la nuit. Quand le 

jour pointa, je me levai de ma couche et, les yeux au ciel, 
j’implorai la Volonté de m’aider à trouver la rédemption à la fin 
de mon Pèlerinage dans les eaux de jouvence de Jorslem. Puis 
j’allai réveiller Olmayne. 
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Le Pont de Terre était rouvert à la circulation et nous nous 
mêlâmes à la foule quittant Tayla pour la Frique. C’était la 
seconde fois que je le franchissais puisqu’un an plus tôt – que 
cela me paraissait loin, maintenant ! – je l’avais traversé venant 
d’Ogypte pour rallier Roum. 

Les Pèlerins d’Eyrop qui vont à Jorslem ont le choix entre 
deux itinéraires. Par la route du nord, il faut passer par les 
Terres Noires à l’est de Tayla, prendre le ferry à Stanbool et 
suivre le littoral d’Aïs occidentale jusqu’à la cité sainte. C’était 
celle que j’aurais préféré emprunter car l’antique Stanbool était 
la seule des grandes villes de la planète que je n’avais pas 
visitée. Mais Olmayne y avait été en mission de recherches 
quand elle était Souvenante et elle ne l’aimait pas. Aussi avions-
nous pris la route sud : on passe en Frique par le Pont, on longe 
le rivage du grand Lac Médit, on s’enfonce en Ogypte et on 
arrive à Jorslem après avoir coupé à travers le glacis du Désert 
d’Arbie. 

Un vrai Pèlerin va toujours à pied mais ce mode de transport 
n’enchantait guère Olmayne et, bien que nous marchions 
beaucoup, nous montions dans des véhicules chaque fois que 
l’occasion s’en présentait. Elle n’avait aucun scrupule à les 
arrêter. Le second jour du voyage, elle avait ainsi réquisitionné 
un riche Marchand qui se rendait sur la côte. Il n’avait pas 
l’intention de partager sa somptueuse voiture avec qui que ce 
soit mais il fut incapable de résister à la sensualité de la voix 
chaude et mélodieuse d’Olmayne, même si c’était du grillage 
asexué d’un masque de Pèlerin que sortait cette voix. 

Notre Marchand menait grand train. On aurait dit que, pour 
lui, la défaite n’avait jamais eu lieu. A son aune, la longue 
décadence du troisième cycle elle-même était lettre morte. Son 
véhicule autopropulsé mesurait quatre longueurs d’homme et 
cinq personnes pouvaient y tenir à l’aise. C’était comme une 
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matrice protégeant efficacement ses occupants du monde 
extérieur. Il n’y avait pas de vision directe mais tout un jeu 
d’écrans révélant à la demande ce qui se passait au-dehors. Une 
fois réglée, la température demeurait constante. Des robinets 
servaient à volonté des boissons plus ou moins alcoolisées, il y 
avait des tablettes nutritives à profusion et des coussins à 
compression mettaient les voyageurs à l’abri des cahots. 
L’éclairage était dispensé par des lumières asservies obéissant 
aux caprices du conducteur. Un bonnet à pensées était fixé à 
côté du siège principal mais je n’ai jamais su si notre homme 
avait un cerveau en conserve pour son usage personnel quelque 
part dans les entrailles de la voiture ou s’il s’amusait à entrer en 
contact à distance avec les silos à mémoire des cités qu’il 
traversait. 

C’était un personnage pompeux et corpulent. 
Indiscutablement un sybarite. Le teint olivâtre, un épais toupet 
noir abondamment huilé, des yeux sombres et scrutateurs, il 
était fier de son bon sens et de la façon dont il maîtrisait un 
environnement incertain. Il faisait commerce de denrées 
alimentaires d’importation, échangeant nos grossiers produits 
finis contre les friandises d’outre-espace. Il se rendait à Marsay 
pour examiner une livraison d’insectes hallucinatoires 
récemment arrivée d’une des planètes de la Ceinture. 

— Elle vous plaît, ma voiture ? nous demanda-t-il en voyant 
que nous étions ébahis. (Olmayne, qui avait des goûts de luxe, 
examinait avec une stupéfaction manifeste l’épaisse garniture 
de brocart enrichie de diamants.) Elle appartenait au comte de 
Perris. Oui, sans blague, au comte de Perris en personne. Ils ont 
transformé son palais en musée, vous savez. 

— Je sais, murmura-t-elle. 
— C’était son carrosse. En principe, il faisait partie de la 

collection du musée mais je l’ai acheté à un envahisseur 
prévaricateur. Vous ne saviez pas que la corruption existait 
aussi chez eux, hein ? (Le Marchand éclata d’un rire sonore et le 
revêtement sensible du véhicule se rétracta de répulsion.) En 
l’occurrence, c’était le petit ami du procurateur. Eh oui, chez eux 
aussi, ça existe également. Il cherchait à se procurer une racine 
bizarroïde qui pousse sur une des planètes des Poissons pour 
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donner un coup de fouet à sa virilité, si vous voyez ce que je 
veux dire, et il lui est revenu que j’en suis l’importateur exclusif. 
Alors, on s’est entendu. Évidemment, il m’a fallu apporter 
quelques petites modifications. Le comte de Perris utilisait 
quatre neutres qu’il mettait devant et dont l’énergie 
métabolique faisait marcher le moteur. Le principe du gradient 
thermique, n’est-ce pas ? C’est épatant pour un engin de 
locomotion à condition d’être un comte mais, en un an, on use 
quantité de neutres et je me suis dit que si je faisais ça, j’aurais 
l’air de péter plus haut que mon cul. En plus, j’aurais risqué 
d’avoir des ennuis avec l’occupant. Alors, j’ai tout fait démonter 
et j’ai remplacé le système par un moteur standard à grand 
développement. Un boulot tout ce qu’il y a de délicat. Et voilà le 
travail ! Vous avez de la veine, vous savez. Heureusement que 
vous êtes des Pèlerins. D’habitude, je ne prends personne parce 
que les gens sont jaloux et les gens jaloux sont dangereux quand 
on est arrivé à quelque chose dans l’existence. Mais la Volonté a 
voulu que je vous trouve sur mon chemin. Comme ça, vous allez 
à Jorslem ? 

— Oui, dit Olmayne. 
— Moi aussi, j’irai mais plus tard ! Je ne suis pas encore mûr 

pour ça, grand merci ! (Il tapota sa bedaine.) Je m’y rendrai 
quand le moment sera venu de faire une cure de jouvence, vous 
pouvez y compter, mais, s’il plaît à la Volonté, ce n’est pas 
encore pour demain ! Il y a longtemps que vous êtes Pèlerins ? 

— Non. 
— Je suppose qu’après la conquête, des tas de gens se sont 

faits Pèlerins. Mais je ne les blâme pas. Quand les temps 
changent, chacun est bien forcé de s’adapter selon ses moyens. 
Dites donc, vous avez de ces petites pierres que transportent les 
Pèlerins ? 

— Oui, répondit Olmayne. 
— Ça ne vous ennuierait pas de m’en montrer une ? Ce truc-

là m’a toujours fasciné. Un jour, un négociant d’un des mondes 
de l’Étoile Noire – un maigrichon qui donnait l’impression de 
transpirer de la poix – m’en a proposé dix quintaux. Il affirmait 
que c’étaient des vraies qui induisaient la véritable communion, 
exactement comme pour les Pèlerins. Je lui ai dit : Rien à faire. 
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Pas question d’avoir des histoires avec la Volonté ! Il y a des 
choses qui ne se font pas, même si ça doit rapporter. Mais, 
après, j’ai regretté de ne pas en avoir pris une à titre de 
souvenir. Je n’ai jamais touché une seule de ces pierres. Je peux 
voir ? demanda-t-il à Olmayne en tendant la main. 

— Il est interdit de laisser quelqu’un qui n’est pas un Pèlerin 
manier une pierre d’étoile, protestai-je. 

— Je ne le dirai à personne. 
— Je te répète que c’est interdit. 
— Allons ! Nous sommes entre nous. Il n’y a pas d’endroit 

plus discret que ce carrosse sur toute la Terre et… 
— Je t’en prie. Ce que tu demandes est impossible. 
Il fit la moue. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait 

stopper et nous ordonner de descendre, ce qui, pour ma part, ne 
m’aurait pas fait pleurer. Glissant la main dans ma besace, je 
caressai la sphère froide que l’on m’avait remise avant que je 
n’entame mon Pèlerinage. Son contact déclencha un lointain 
écho de la transe de communion et j’eus un frisson de plaisir. Je 
me jurai que le Marchand n’y toucherait pas. Mais l’incident 
n’eut pas de suites. Nous ayant mis à l’épreuve et s’étant heurté 
à une résistance, il jugea préférable de ne pas insister. 

Ce n’était pas un homme sympathique mais il possédait une 
sorte de charme grossier et ses propos nous choquaient 
rarement. Olmayne, qui était délicate et qui, après tout, avait 
vécu presque toute sa vie dans la prison dorée qu’était la maison 
des Souvenants, avait plus de mal que moi à le supporter. Mon 
intolérance s’était émoussée au bout de tant d’années de 
pérégrinations. Mais Olmayne semblait elle-même le trouver 
amusant quand il se vantait de sa richesse et de son influence, 
quand il parlait des femmes qui l’attendaient sur 
d’innombrables planètes, quand il faisait l’inventaire de ses 
demeures et de ses trophées, des maîtres de confrérie qui se 
pressaient pour lui demander conseil, quand il faisait étalage 
des rapports amicaux qu’il avait avec les Maîtres et les 
Dominateurs d’antan. Il parlait presque uniquement de sa 
propre personne et nous interrogeait peu sur nous-mêmes, ce 
qui faisait notre affaire. Un jour, il nous demanda comment il se 
faisait que deux Pèlerins de sexe différent voyageaient 
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ensemble, sous-entendant par là que nous devions forcément 
être amants. Nous reconnûmes que c’était une situation quelque 
peu irrégulière et changeâmes de sujet de conversation, mais je 
crois qu’il resta persuadé que nous nous adonnions à la 
lubricité. Les obscénités qu’il pouvait imaginer me laissaient 
indifférent tout autant qu’Olmayne, je suppose. Nos péchés 
respectifs pesaient d’un poids plus lourd. L’existence de notre 
Marchand n’avait nullement été troublée par la défaite de la 
Terre. Quel homme digne d’envie ! Il n’avait jamais été aussi 
prospère, jamais été aussi à l’aise ni libre de ses mouvements. Et 
pourtant, il était allergique à la présence des envahisseurs sur 
notre sol ainsi que nous le découvrîmes un beau soir un peu 
avant d’arriver à Marsay lorsque nous fûmes arrêtés à un point 
de contrôle. 

Les détecteurs qui nous avaient repérés alertèrent les filières 
et une sorte de toile d’araignée dorée se matérialisa soudain en 
travers de la route. Les palpeurs du véhicule la décelèrent et 
donnèrent aussitôt l’ordre de faire halte. Nous vîmes sur les 
écrans une douzaine d’humains se rassembler. 

— Ce sont des bandits ? demanda Olmayne. 
— Pire, répondit le Marchand. Ce sont des traîtres. (L’œil 

flamboyant, il se pencha sur l’embouchure du communicateur.) 
Qu’y a-t-il ? 

— Descendez. Inspection. 
— Par ordre de qui ? 
— Du procurateur de Marsay. 
Des humains faisant la police pour le compte des 

envahisseurs… quelle triste chose ! Mais il était inévitable que 
des Terriens se mettent au service de l’occupant car les emplois 
étaient rares, surtout pour ceux qui avaient appartenu aux 
anciennes confréries de défense. Le Marchand commença à 
désoperculer le véhicule étanche, ce qui était une opération 
compliquée. Il bouillait de rage mais il n’y avait rien à faire : 
impossible de forcer le barrage. 

— Je suis armé, nous murmura-t-il. Attendez dans la voiture 
et n’ayez pas peur. 

Il mit pied à terre et entama avec les gardes routiers 
d’interminables palabres. Nous n’entendions rien. Finalement, 
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la conférence dut aboutir à une impasse exigeant l’arbitrage de 
l’autorité supérieure car trois envahisseurs surgirent. Ils firent 
signe à leurs agents stipendiés de s’en aller et entourèrent le 
Marchand. L’attitude de ce dernier changea aussitôt. Une 
expression bonasse et retorse se peignit sur ses traits, ses mains 
s’agitèrent avec une éloquence fébrile tandis que ses yeux 
scintillaient. Les envahisseurs furent surpris de voir des 
Pèlerins en si opulent équipage mais ils ne nous firent pas 
descendre. La conversation se prolongea encore un peu, puis le 
Marchand remonta à bord du véhicule qu’il réopercula. La toile 
d’araignée se dématérialisa et nous reprîmes à vive allure la 
route de Marsay. 

Après une litanie de jurons, le Marchand s’exclama : 
— Vous savez ce que je ferais, moi, pour nous débarrasser de 

ces charognes de longs-bras ? Tout ce qu’il faudrait, c’est de la 
coordination. Une nuit des grands couteaux : un Terrien sur dix 
serait chargé de liquider un envahisseur. On les aurait tous. 

— Pourquoi personne n’a donc eu l’idée d’organiser un 
mouvement de ce genre ? ripostai-je. 

— C’est le boulot des Défenseurs. La moitié d’entre eux sont 
morts et le reste est à leur solde. Ce n’est pas à moi de mettre 
sur pied un mouvement de résistance mais c’est ça qu’il faudrait 
faire. La guérilla ! Les prendre en douce par-derrière et un bon 
coup de lame ! Vite fait. Rien de tel que les bonnes vieilles 
méthodes du premier cycle. Elles n’ont rien perdu de leur 
valeur. 

— D’autres envahisseurs arriveraient en nombre encore plus 
grand, laissa tomber Olmayne sur un ton morose. 

— Ils subiraient le même sort ! 
— Et ils nous noieraient sous un déluge de feu en 

représailles. Ils anéantiraient la planète. 
— Ils se prétendent Civilisés, plus civilisés que nous. Un acte 

aussi barbare les discréditerait aux yeux d’une foule de Mondes. 
Non, ils ne riposteraient pas par le feu. Ils finiraient par en avoir 
assez de recommencer jour après jour la conquête, assez 
d’essuyer de telles pertes. Alors, ils s’en iraient et nous 
recouvrerions la liberté. 
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— Sans que nous ayons payé nos fautes anciennes ? 
demandai-je. 

— Que veux-tu dire par là, vieillard ? 
— C’est sans importance. 
— Je suppose qu’aucun de vous deux ne nous rejoindrait si 

nous passions à l’action ? 
— Autrefois, j’étais un Guetteur. J’avais consacré ma vie à la 

protection de la Terre. Je n’éprouve pas plus de sympathie que 
toi envers nos maîtres et je ne suis pas moins désireux que toi 
de les voir déguerpir. Mais ce plan n’est pas seulement 
irréaliste : il est en outre dépourvu de valeur morale. Un bain de 
sang ne ferait que contrarier les desseins que la Volonté a 
conçus à notre égard. C’est par des moyens plus nobles que 
nous devons reconquérir notre liberté. Cette épreuve ne nous a 
pas été imposée simplement pour que nous nous livrions à un 
travail de boucherie. 

Il me décocha un regard méprisant et lâcha 
dédaigneusement. 

— J’oubliais que je m’adressais à des Pèlerins. Soit ! N’en 
parlons plus. D’ailleurs, ce n’était pas sérieux. Au fond, vous 
appréciez peut-être la situation actuelle. Qu’est-ce que j’en sais ? 

— Je ne l’apprécie pas. 
Il se tourna vers Olmayne. J’en fis autant car je m’attendais à 

moitié qu’elle lui dise que j’avais déjà apporté ma pierre à la 
collaboration avec les conquérants. Mais, heureusement, elle 
demeura muette sur ce sujet. Elle observa le même silence 
plusieurs mois durant jusqu’au jour infortuné où, cédant à 
l’impatience à l’orée du Pont de Terre, elle me fit grief de mon 
unique manquement. 

A Marsay, nous prîmes congé de notre bienfaiteur, passâmes 
la nuit dans une auberge de Pèlerins et, le lendemain matin, 
nous reprîmes la route qui suivait la côte. Nous traversâmes 
d’aimables régions où l’envahisseur pullulait, tantôt à pied, 
tantôt à bord d’un chariot de paysan. Nous fûmes pris une fois 
par des conquérants en goguette. Nous fîmes un grand détour 
pour éviter Roum et obliquâmes en direction du sud. C’est ainsi 
que nous arrivâmes au Pont de Terre, que nous y fûmes retardés 
et que nous nous querellâmes avant d’être autorisés à traverser 
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l’étroite langue de sable qui relie les continents que le lac 
sépare. Et nous entrâmes enfin en Frique. 
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Après la longue traversée du Pont dans la poussière, quand 
nous fûmes de l’autre côté, nous tombâmes sur une auberge 
crasseuse au bord du lac. Ce fut là que nous passâmes notre 
première nuit fricaine. C’était une bâtisse chaulée, carrée, 
pratiquement sans fenêtres entourant une fraîche cour 
intérieure. La clientèle était presque entièrement composée de 
Pèlerins mais elle comprenait aussi un certain nombre de 
membres d’autres confréries, surtout des Vendeurs et des 
Transporteurs. Une chambre d’angle était occupée par un 
Souvenant qu’Olmayne s’obstina à éviter bien qu’elle ne le 
connût pas. Elle voulait simplement oublier tout ce qui pouvait 
lui rappeler son ancienne confrérie. 

L’Elfon Bernalt était l’un des hôtes de l’établissement. En 
vertu des nouvelles dispositions édictées par les envahisseurs, 
les Elfons étaient autorisés à loger dans n’importe quelle 
auberge publique et plus seulement dans celles qui leur étaient 
destinées, mais le trouver là avait néanmoins quelque chose 
d’insolite. Nous le croisâmes dans un couloir. Il ébaucha un 
sourire en me voyant, parut sur le point de m’adresser la parole 
mais son sourire s’effaça et la lueur qui s’était allumée dans ses 
yeux s’éteignit. Sans doute s’était-il rendu compte que je n’étais 
pas disposé à nouer des rapports d’amitié avec lui. Ou qu’il se 
rappelait tout bonnement que les règles de la congrégation 
interdisaient aux Pèlerins de frayer avec les hors-confrérie. Elles 
avaient toujours force de loi. 

Après avoir soupé d’un potage graillonneux et de bouilli, 
j’accompagnai Olmayne à sa chambre. 

— Attends, fit-elle comme je commençais à lui souhaiter une 
bonne nuit. Nous allons communier ensemble. 

— On m’a vu entrer chez toi, objectai-je. Si je reste trop 
longtemps, cela fera jaser. 

— Eh bien, allons chez toi. 
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Elle jeta un coup d’œil au-dehors. Tout était désert. Me 
prenant le poignet, elle m’entraîna en courant de l’autre côté du 
corridor et nous entrâmes en trombe dans ma chambre. Elle 
referma et scella la porte gondolée. 

— Ta pierre d’étoile… vite ! 
Je la sortis de la cachette dissimulée sous ma houppelande, 

elle sortit la sienne et nos mains étreignirent les pierres. 
Depuis que j’étais Pèlerin, j’avais constaté que ma pierre 

d’étoile m’était d’un grand réconfort. Bien des saisons avaient 
passé depuis ma dernière transe de Vigilance mais je n’étais pas 
encore entièrement accoutumé à la rupture de mes vieilles 
habitudes et la pierre d’étoile était une sorte de substitut à 
l’extase qui m’emportait lorsque je guettais. 

Les pierres d’étoile viennent d’une des planètes extérieures – 
je ne saurais préciser laquelle – et seuls les membres de la 
confrérie peuvent les obtenir. C’est la pierre qui décide si l’on 
peut ou non devenir un Pèlerin car elle brûle la main de celui 
qu’elle estime indigne de revêtir la robe. On affirme que toutes 
les personnes sans exception qui ont été admises dans la 
confrérie étaient angoissées quand on leur a présenté la pierre 
pour la première fois. 

— Étais-tu inquiet quand on t’a donné la tienne ? me 
demanda Olmayne. 

— Naturellement. 
— Moi aussi. 
Nous attendîmes que les pierres prissent possession de nous. 

Je serrais énergiquement la mienne. Sombre, luisante, plus lisse 
que le verre, elle était comme un glaçon dans mon poing. Peu à 
peu, je commençai à me mettre à l’unisson de la puissance de la 
Volonté. 

D’abord, la perception que j’avais de ce qui m’environnait se 
magnifia. Les fissures des vieux murs étaient autant de ravins. 
La légère plainte du vent prit une sonorité plus aiguë. A la lueur 
chétive de la lampe, je distinguai des couleurs au delà du 
spectre. 

Rien de comparable entre l’expérience de la pierre et celle 
donnée par les instruments de la Vigilance. Dans les deux cas, 
certes, il y a transcendance du moi. Quand j’entrais en 
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Vigilance, j’étais capable de quitter mon identité de Terrien, je 
m’élançais à une vitesse infinie, franchissant des distances 
infinies, je percevais tout, c’était l’état le plus voisin de la 
condition divine qu’un homme pouvait espérer atteindre. La 
pierre d’étoile n’apportait aucune des perceptions hautement 
spécifiques que dispensait la transe du Guetteur. Je ne voyais 
rien et je ne reconnaissais pas mon environnement. Je savais 
seulement que lorsque je m’abandonnais à son emprise, 
quelque chose de plus grand que moi m’engloutissait, que j’étais 
directement en contact avec la matrice de l’univers. Appelez cela 
la communion avec la Volonté. 

La voix d’Olmayne me parvint, venant de très loin : 
— Est-ce que tu crois à ce que certains disent au sujet de ces 

pierres ? Que la communion n’est rien de plus qu’une illusion 
d’origine électrique ? 

— Je n’ai pas de théorie là-dessus. Ce sont les effets qui 
m’intéressent, pas les causes. 

Selon les sceptiques, les pierres d’étoile ne seraient que des 
boucles amplificatrices faisant rebondir les ondes cérébrales en 
circuit fermé dans la tête du sujet. La prodigieuse entité 
océanique avec laquelle on entre en liaison serait, soutiennent 
les railleurs, tout bêtement la tonnante oscillation renouvelée 
d’une simple impulsion électrique battant dans le propre crâne 
du Pèlerin. Peut-être. Peut-être. 

Olmayne allongea sa main qui tenait la pierre. 
— As-tu étudié l’histoire de la religion primitive quand tu 

étais parmi les Souvenants, Tomis ? L’homme a de tout temps 
cherché à se fondre avec l’infini. Beaucoup de religion – mais 
pas toutes ! – faisaient miroiter l’espoir d’une telle fusion 
divine. 

— Il y avait aussi des drogues, murmurai-je. 
— Oui, certaines drogues appréciées pour la propriété 

qu’elles avaient de donner momentanément à celui qui les 
absorbait l’impression de ne plus faire qu’un avec l’univers. Les 
pierres d’étoile ne sont que le dernier en date d’une longue série 
de moyens élaborés dans le but de venir à bout de la plus grande 
des malédictions humaines, à savoir que l’âme est captive d’un 
seul corps. Cette coupure terrible qui isole les individus les uns 
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des autres et les isole de la Volonté est une torture que la 
plupart des races du cosmos seraient incapables de supporter. Il 
semble que l’humanité soit un cas unique. 

Sa voix était de plus en plus indistincte. Elle continuait de 
parler du savoir qu’elle avait acquis chez les Souvenants mais le 
sens de ses paroles m’échappait. J’entrais toujours le premier en 
communion en raison de mon entraînement de Guetteur et il 
était fréquent que je n’enregistre pas ses derniers mots. 

Ce soir-là comme d’autres, la pierre dans mon poing fermé, 
je me sentis soudain glacé et fermai les yeux. J’entendais 
résonner un gong distant et puissant, des vagues lécher une 
grève inconnue, le vent soupirer dans une forêt qui n’était pas 
de ce monde. Et je perçus l’appel. Et j’y répondis. Et j’entrai en 
communion, je m’abandonnai à la Volonté. 

Et je m’enfonçai à travers les strates de mon existence, 
revivant ma jeunesse et mon âge adulte, mes errances, mes 
amours d’antan, mes tourments, mes joies, les années inquiètes 
de la vieillesse, mes trahisons, mes lacunes, mes chagrins, mes 
imperfections. 

Et je me libérai de moi-même. Et je dépouillai mon égotisme. 
Et ce fut la fusion. Et je devins un Pèlerin parmi des milliers, 
pas seulement Olmayne, toute proche, mais les Pèlerins qui 
gravissaient les montagnes d’Hind et sillonnaient les sables 
d’Arbie, les Pèlerins qui accomplissaient leurs dévotions en Aïs, 
à Palash, en Stralya, les Pèlerins qui convergeaient vers 
Jorslem, qui l’atteindraient dans quelques mois, dans quelques 
années et ceux qui n’arriveraient jamais au terme du voyage. Et 
j’étais immergé avec tous dans la Volonté. Et je voyais dans les 
ténèbres briller une lueur violette à l’horizon, une lumière dont 
l’éclat devint de plus en plus intense et se mua en un éblouissant 
et rouge flamboiement qui embrasait tout. Et j’entrai dans ce 
brasier malgré mon indignité, souillé que j’étais dans ma prison 
de chair, acceptant pleinement la communion offerte et 
n’aspirant à rien d’autre qu’à ce divorce d’avec mon être. 

Et je fus purifié. 
Et je me réveillai seul. 
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Je connaissais bien la Frique. Jeune homme, j’avais vécu de 
longues années au cœur noir de ce continent. Finalement, 
cédant à l’impatience, j’étais remonté vers le nord jusqu’en 
Ogypte où les vestiges du premier cycle se sont mieux conservés 
que partout ailleurs. Mais, à cette époque, l’Antiquité ne 
m’intéressait pas. J’allais de lieu en lieu pour accomplir mes 
Vigiles car un Guetteur n’est pas obligé d’avoir un poste fixe. Le 
hasard me fit faire la connaissance d’Avluela au moment où 
j’étais prêt à reprendre la route. Je quittai alors l’Ogypte pour 
me rendre à Roum et, de là, je gagnai Perris. 

Et je me retrouvais en Frique avec Olmayne. Nous suivions la 
côte, prenant garde d’éviter les étendues sableuses de 
l’intérieur. Pèlerins, nous étions à l’abri de presque tous les 
aléas qui sont le lot des voyageurs. Nous avions toujours à 
manger et nous avions toujours un toit, même là où il n’y avait 
pas d’auberge de la confrérie, et tout le monde nous devait le 
respect. La grande beauté d’Olmayne aurait pu constituer un 
danger pour elle qui n’avait pour toute escorte qu’un vieillard 
flétri mais sa robe et son masque lui étaient un rempart. Nous 
n’ôtions que rarement notre masque, et jamais en présence de 
témoins. 

Je ne me leurrais pas sur l’importance qu’elle m’accordait. 
Pour elle, je n’étais qu’un accessoire de voyage – quelqu’un qui 
l’aidait à communier avec la Volonté et à pratiquer les rites, qui 
s’occupait de trouver un hébergement, qui aplanissait la route. 
Ce rôle me convenait. Je savais que c’était une femme 
dangereuse qui avait des caprices étranges et des lubies 
imprévisibles. Je ne voulais surtout pas entrer en conflit avec 
elle. 

Elle n’avait pas la pureté des Pèlerins. Bien qu’elle eût passé 
l’épreuve de la pierre d’étoile, elle n’avait pas triomphé de la 
chair comme doivent le faire les Pèlerins. Parfois, elle 
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disparaissait la moitié de la nuit ou plus longtemps encore et je 
l’imaginais dans quelque ruelle, démasquée et râlant dans les 
bras d’un Serviteur. C’était son affaire, pas la mienne. Quand 
elle rentrait, je ne faisais jamais allusion à ses escapades. 

Même dans les auberges, elle prenait la vertu à la légère. 
Jamais nous ne partagions la même chambre – aucune auberge 
pour Pèlerins ne l’aurait permis – mais nous avions 
généralement des chambres mitoyennes et elle me faisait venir 
chez elle ou entrait chez moi quand l’idée lui prenait. La plupart 
du temps, elle était nue. Une nuit, en Ogypte, elle atteignit le 
comble du grotesque : je la trouvai avec son masque pour tout 
vêtement, son corps pâle et satiné démentant l’austérité de la 
grille de bronze qui dissimulait sa face. En une occasion, elle 
oublia que je n’étais peut-être pas encore assez sénile pour ne 
pas la désirer. Elle examina mon anatomie rabougrie et 
desséchée et murmura d’une voix rêveuse : 

— Je me demande comment tu seras après avoir suivi la cure 
de jouvence à Jorslem. J’essaye de t’imaginer rajeuni. Est-ce 
que tu me donneras du plaisir, à ce moment ? 

J’éludai la question : 
— J’ai donné du plaisir à des femmes en d’autres temps. 
Olmayne supportait difficilement la chaleur et la sécheresse 

de l’Ogypte. Nous voyagions presque exclusivement de nuit. 
Dans la journée, nous ne quittions pas l’auberge. Les routes 
étaient encombrées en permanence. Les Pèlerins qui se 
rendaient à Jorslem étaient une multitude extraordinaire. Et 
nous nous interrogions sur le temps qu’il nous faudrait pour 
avoir accès aux eaux de jouvence, compte tenu de l’affluence. 

— Tu n’as jamais été rajeuni, Tomis ? 
— Jamais. 
— Moi non plus. Il paraît qu’on n’admet pas tous ceux qui se 

présentent. 
— La cure de rajeunissement est un privilège, pas un droit. Il 

y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. 
— J’ai également entendu dire que tous ceux qui se baignent 

dans les eaux de jouvence ne sont pas forcément rajeunis. 
— Je ne suis pas très au courant de ce problème. 
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— Il y en a qui vieillissent au lieu de rajeunir. Et d’autres qui 
rajeunissent trop vite et qui en meurent. C’est risqué. 

— Et tu hésites à prendre le risque ? 
Elle éclata de rire. 
— Il faudrait être fou pour hésiter. 
— Pour l’instant, tu n’as pas besoin d’une cure de jouvence. 

C’est pour des motifs d’ordre spirituel que tu dois aller à 
Jorslem, si je me souviens bien, pas pour prendre soin de ton 
corps. 

— Quand nous serons arrivés, je m’occuperai des deux – de 
mon corps et de mon âme. 

— Mais, à t’entendre, on a l’impression que le seul endroit 
que tu songes à visiter est la maison du renouvellement. 

— C’est le plus important, répliqua-t-elle en se levant et en 
s’étirant voluptueusement. C’est vrai, je dois expier. Mais crois-
tu que j’accepte de faire ce long voyage uniquement au bénéfice 
de mon âme ? 

— En ce qui me concerne, c’est mon but. 
— Toi ! Tu es vieux et tu n’as plus que la peau sur les os ! Tu 

as tout intérêt à t’occuper de ton âme – et de ta chair pendant 
que tu y seras. Pour ma part, perdre quelques années, je ne 
serais pas contre. Pas énormément. Huit ou dix, ce serait 
suffisant. Les années que j’ai gâchées avec ce crétin d’Elegro. Je 
n’ai pas besoin d’un rajeunissement complet. Tu as raison ! je 
suis encore en fleur. (Sa physionomie s’assombrit :) Mais si 
Jorslem est pleine de Pèlerins, peut-être qu’on ne me laissera 
pas entrer dans la maison de jouvence ! Qu’on me dira que je 
suis trop jeune, que je n’ai qu’à revenir dans quarante ou 
cinquante ans… Tomis, crois-tu que c’est ce qu’on me dira ? 

— Il est malaisé de te répondre. 
Maintenant, elle tremblait. 
— Toi, ils te feront entrer. Tu es déjà un cadavre ambulant. 

Ils seront bien forcés de te rajeunir. Mais moi, Tomis… Moi, je 
n’accepterai pas qu’ils m’opposent une fin de non-recevoir ! 
J’obtiendrai ce que je veux, même si je dois, pour cela, 
démanteler Jorslem pierre par pierre ! 

Je me demandai dans mon for intérieur si elle était 
spirituellement en état de poser sa candidature pour le 
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rajeunissement. L’humilité est une vertu recommandée quand 
on endosse la robe du Pèlerin. Mais, peu désireux de m’attirer 
ses foudres, je préférai garder le silence. Peut-être l’accès aux 
eaux de jouvence lui serait-il accordé en dépit de ses manques. 
J’avais mes propres soucis. C’était la vanité qui animait 
Olmayne. Mes mobiles à moi étaient d’une autre nature. J’avais 
longtemps erré de par le monde et fait beaucoup de choses – 
des choses loin d’être toutes vertueuses. J’avais plus besoin de 
laver ma conscience dans la cité sainte que de retrouver la 
jeunesse du corps. 

Mais n’était-ce pas l’orgueil qui me faisait penser ainsi ? 
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Quelques jours plus tard, après avoir traversé un paysage 
calciné, nous atteignîmes un village. Des enfants manifestement 
terrorisés se ruèrent à notre rencontre, criant avec excitation : 
« Venez, venez, s’il vous plaît ! Venez, Pèlerins ! » 

Ils s’agrippaient à nos vêtements. 
— Qu’est-ce qu’ils disent, Tomis ? me demanda Olmayne, 

étonnée et manifestement irritée. Je ne comprends rien de ce 
qu’il racontent avec cet horrible accent ogyptien. 

— Ils réclament notre assistance. (Je prêtai l’oreille aux 
clameurs des gamins.) La maladie de la cristallisation s’est 
déclarée dans ce village. Ils souhaitent que la Volonté prenne les 
malades en sa miséricorde. 

Olmayne recula et je devinai sa grimace de dégoût derrière le 
masque. Elle agita les bras pour empêcher les enfants de la 
toucher. 

— Nous ne pouvons pas ! s’exclama-t-elle. 
— Il le faut. 
— Mais nous sommes pressés ! Il y a foule à Jorslem. Je n’ai 

aucune envie de perdre mon temps dans cet affreux village. 
— On a besoin de nous. 
— Nous ne sommes pas des chirurgiens. 
— Nous sommes des Pèlerins, répliquai-je posément. Les 

avantages attachés à notre état entraînent certaines servitudes. 
Si tous ceux que nous rencontrons sont tenus de nous accueillir, 
nous devons, en contrepartie, assister spirituellement les 
humbles. Viens. 

— Je ne veux pas ! 
— Que pensera-t-on de ta conduite à Jorslem quand tu auras 

à rendre compte de ton comportement, Olmayne ? 
— C’est une horrible maladie. Suppose que nous 

l’attrapions ? 
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— C’est donc cela qui t’inquiète ? Aie confiance en la Volonté. 
Comment espères-tu te renouveler si la grâce te fait défaut à ce 
point-là ? 

— Crève, Tomis ! gronda-t-elle. Depuis quand es-tu aussi 
dévot ? Tu le fais exprès à cause de ce que je t’ai dit à l’entrée du 
Pont de Terre. Dans un moment d’égarement, j’ai eu la bêtise de 
t’insulter et, maintenant, tu es prêt à nous faire courir le risque 
d’attraper une terrible maladie pour te venger. N’y va pas, 
Tomis ! 

Je ne relevai pas l’accusation. 
— Les enfants s’énervent, Olmayne. Veux-tu m’attendre ? Ou 

préfères-tu aller jusqu’au prochain village ? Je te retrouverai à 
l’hôtellerie. 

— Tu ne vas quand même pas me laisser seule dans ce 
désert ! 

— Je dois aller visiter les malades. 
En définitive, elle m’accompagna – non point qu’elle eût été 

subitement touchée par la grâce et désirât rendre service mais 
parce qu’un refus aussi égoïste l’aurait desservie à Jorslem. 

Le village était une modeste bourgade décrépite – l’Ogypte, 
en effet, somnole sous sa chaleur torride et les millénaires 
passent sans apporter beaucoup de changements. Le contraste 
qu’elle offre avec les trépidantes cités du Sud de la Frique – 
dont les grandes Manufactures assurent la prospérité – est 
saisissant. 

Étouffant dans cette atmosphère d’étuve, nous suivîmes les 
enfants qui nous conduisirent aux maisons des malades. 

La maladie de la cristallisation est un maléfique présent des 
étoiles. Rares sont les affections d’origine galactique qui 
frappent les hommes de la Terre. Ce mal, apporté par des 
touristes en provenance de la constellation de l’Epieu, s’est 
acclimaté chez nous. S’il était apparu aux jours de gloire du 
second cycle, il aurait été jugulé en un clin d’œil. Mais, 
aujourd’hui, notre science est débile et il ne se passe pas une 
année sans qu’une épidémie éclate. Olmayne était visiblement 
terrorisée quand nous pénétrâmes dans la première hutte 
d’argile où étaient confinées les victimes. 
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C’est une maladie fatale. Tout ce que l’on peut espérer est 
que les personnes saines seront épargnées. Heureusement, elle 
n’est pas extrêmement contagieuse. C’est un mal insidieux dont 
on ignore le mode de propagation. Il est fréquent que le mari ne 
le transmette pas à sa femme alors qu’il se manifeste soudain à 
l’autre bout de la ville, voire dans une autre région. Le premier 
symptôme est la desquamation, des démangeaisons, de 
l’irritation. La peau se détache par plaques au contact du linge. 
Puis les os se décalcifient et deviennent mous. La chair acquiert 
une consistance flasque, caoutchouteuse, mais ce n’est encore là 
que la première phase. Bientôt on constate un durcissement des 
tissus externes. Une épaisse membrane opaque se forme sur la 
surface de l’œil, les narines peuvent se souder, la peau est 
rugueuse et granuleuse. C’est le stade dit prophétique : le 
patient acquiert les dons des Somnambules et prononce des 
oracles. Il arrive que l’esprit se détache du corps pendant des 
heures sans que les processus vitaux s’interrompent pour 
autant. La cristallisation intervient vingt jours après la 
contamination. Le squelette se désagrège, l’épiderme se fendille 
et se craquelle, formant des cristaux brillants rigoureusement 
géométriques. L’aspect du malade est alors d’une grande 
beauté. Il est comme une reproduction de lui-même qui aurait 
été faite en pierres précieuses. Les cristaux ont des 
miroitements violets, verts, rouges. D’une heure à l’autre, leurs 
facettes se remanient. La plus faible lumière arrache à 
l’infortuné des reflets éblouissants qui sont une joie pour l’œil. 
Pendant ce temps interviennent des transformations internes 
comme si une étrange chrysalide était en train de naitre. Durant 
toute cette métamorphose, les organes continuent 
miraculeusement de fonctionner bien que, à la phase cristalline, 
le malade ne soit plus capable de communiquer. Il est possible 
qu’il n’ait pas conscience des changements qui ont lieu en lui. 
Enfin, les organes vitaux sont atteints et les mécanismes 
métaboliques prennent fin. L’agent agresseur ne peut, en effet, 
transformer les organes sans tuer l’hôte du même coup. La mort 
est rapide : une brève convulsion, une dernière décharge de 
l’influx nerveux, le corps du cristallisé s’arque tandis que 
retentit un frêle tintement de verre qui tremble – et c’est fini. 
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Sur la planète d’origine, la cristallisation n’est pas une maladie 
mais une authentique métamorphose, fruit d’une évolution 
millénaire tendant à l’instauration de relations symboliques. 
Malheureusement, ce cheminement préparatoire n’a pas eu lieu 
chez les Terriens et l’issue est invariablement fatale. 

Le mal étant irréversible, nous ne pouvions rien faire de 
vraiment utile, Olmayne et moi, sinon essayer de réconforter ces 
pauvres gens affolés et ignorants. Je compris immédiatement 
qu’il y avait déjà un certain temps que le village était frappé. 
Tous les stades étaient représentés, depuis la phase éruptive 
initiale jusqu’à la cristallisation terminale. Les malades étaient 
placés dans la cabane en fonction du degré d’infection. A ma 
gauche s’alignaient une rangée de victimes récentes, toutes 
pleinement conscientes, qui se grattaient maladivement les bras 
en méditant sur les horreurs qui les attendaient. Devant le mur 
du fond étaient disposées cinq paillasses sur lesquelles gisaient 
des villageois à l’épiderme induré qui en étaient à la phase 
prophétique. A ma droite, des patients à des phases diverses de 
cristallisation dont l’un, perle du lot, vivait visiblement ses 
derniers moments. Son corps, serti de faux rubis, de fausses 
émeraudes et de fausses opales, était d’une beauté presque 
douloureuse. Il remuait à peine. Enfermé dans cette radieuse 
coquille, il était perdu dans je ne sais quel rêve extatique, 
savourant au seuil de la mort des émotions et des délices qu’il 
n’avait jamais pu connaître tout au long de sa rude existence de 
paysan. 

— C’est affreux ! murmura Olmayne en s’éloignant de la 
porte. Je ne veux pas entrer ! 

— Il le faut. C’est notre devoir. 
— Je n’ai jamais demandé à appartenir à la confrérie des 

Pèlerins ! 
— Tu as voulu te racheter, lui rappelai-je. Le rachat se gagne. 
— Nous allons attraper la maladie ! 
— La Volonté peut nous atteindre n’importe où, Olmayne. Le 

mal frappe au hasard. Le danger n’est pas plus grand ici qu’à 
Perris. 

— Pourquoi donc y a-t-il autant de malades dans ce seul 
village ? 
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— Peut-être a-t-il encouru le déplaisir de la Volonté. 
— Comme tu la connais, la rengaine du mysticisme ! 

s’exclama-t-elle avec aigreur. Je me suis trompée sur ton 
compte. Je te croyais un homme raisonnable. Ton fatalisme est 
écœurant. 

— J’ai vu ma planète conquise. J’ai vu mourir le prince de 
Roum. Ce sont les calamités dont j’ai été témoin qui ont 
engendré cette nouvelle façon de voir qui est désormais la 
mienne. Entrons. 

Nous entrâmes bien qu’Olmayne manifestât toujours autant 
de répugnance. Soudain, une vague de peur m’envahit mais je 
cachai mon effroi. Pendant cette discussion avec la ravissante 
Souvenante qui était ma compagne, ma piété m’avait presque 
servi d’armure mais, maintenant, je ne pouvais pas nier la 
frayeur que je sentais bouillonner en moi. 

Je m’exhortai au calme. La rédemption, me disais-je, a des 
formes multiples. Si la maladie doit être celle que revêtira la 
mienne, je me soumettrai à la Volonté. 

Peut-être Olmayne arrivera-t-elle à la même conclusion à 
moins que son sens du théâtre ne l’obligeât à jouer à contrecœur 
les dames visiteuses. Elle fit la tournée des malades avec moi. 
Nous passâmes de grabat en grabat, la tête baissée, la pierre 
d’étoile entre les mains. Nous disions des paroles de réconfort, 
sourions aux patients récemment atteints, avides d’être 
rassurés, nous priions. Olmayne s’arrêta devant une jeune fille à 
la phase secondaire dont une pellicule de tissu corné voilait déjà 
les yeux, s’agenouilla et de sa pierre toucha les joues dont la 
peau s’écaillait. La jeune fille proférait des oracles mais, 
heureusement, dans une langue inconnue. 

Nous arrivâmes enfin au malade à la phase terminale, 
encastré dans son somptueux sarcophage. Bizarrement, toute 
peur m’avait quitté et il en allait de même d’Olmayne car elle 
resta longtemps silencieuse devant le malheureux si 
grotesquement paré avant de chuchoter : « C’est terrible ! C’est 
merveilleux ! Quelle beauté ! » 

D’autres baraques identiques à celle-là nous attendaient. Les 
villageois s’agglutinaient aux portes. Quand nous ressortions, 
les habitants valides se prosternaient, s’accrochaient au bas de 
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nos robes en nous suppliant d’une voix stridente d’intercéder 
pour eux auprès de la Volonté. Nous répondions par les paroles 
qui nous paraissaient les plus appropriées sans être trop 
fallacieuses. Les gisants nous écoutaient sans réagir comme s’ils 
savaient déjà qu’il n’y avait rien à faire pour eux mais ceux qui 
étaient encore indemnes buvaient chacune des syllabes que 
nous prononcions. Le chef du village – par intérim : le vrai était 
cristallisé – nous remercia à n’en plus finir comme si nous 
avions effectivement fait quelque chose de concret. En tout cas, 
nous avions apporté une consolation, et ce n’était pas à 
dédaigner. 

Comme nous sortions de la dernière des maisons 
transformées en lazarets, nous aperçûmes quelqu’un qui nous 
regardait de loin. Nous reconnûmes la silhouette fluette de 
l’Elfon Bernalt. Olmayne me lança un coup de coude : 

— Cette créature nous suit, Tomis. Depuis le Pont de Terre, 
elle nous suit. 

— Il va aussi à Jorslem. 
— Peut-être, mais pourquoi se serait-il arrêté ici ? Dans cet 

endroit épouvantable ? 
— Chut ! Tâche d’être polie avec lui. 
— Polie avec un Elfon ! 
Bernalt s’avança. Son souple vêtement gommait ce qu’avait 

d’insolite son physique de mutant. Il désigna tristement le 
village du menton et dit : 

— Quelle tragédie ! La Volonté a cruellement frappé en ces 
lieux. 

Il était arrivé, nous expliqua-t-il, quelques jours plus tôt et 
avait rencontré un ami de Nayrub où il était né. Je pensai que 
c’était un autre Elfon mais il précisa qu’il s’agissait d’un 
Chirurgien qui s’était arrêté là pour aider autant que faire se 
pouvait les villageois éprouvés. L’idée qu’un Chirurgien pût 
avoir un Elfon pour ami me parut un peu singulière et révulsa 
positivement Olmayne qui ne prenait pas la peine de dissimuler 
sa répugnance envers Bernalt. 

Un homme déjà partiellement cristallisé sortit en titubant 
d’un des gourbis, tordant ses mains noueuses. Bernalt l’aida 
doucement à rentrer. 
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— Il y a des moments, dit-il quand il nous eut rejoints, où 
l’on est bien content d’être un Elfon. Nous sommes immunisés 
contre cette maladie. (Une lueur brilla soudain dans ses yeux.) 
Mais je vous importune peut-être, Pèlerins ? Votre visage a l’air 
d’être de pierre derrière le masque. Je n’ai pas l’intention de 
vous incommoder. Voulez-vous que je vous laisse ? 

— Bien sûr que non. 
Je n’en pensais pas un mot. Sa présence me mettait mal à 

l’aise. Peut-être le mépris dans lequel on tenait généralement les 
Elfons était-il contagieux et avait-il fini par me contaminer. 

— Reste un moment, poursuivis-je. Je te proposerais bien de 
nous accompagner jusqu’à Jorslem mais tu sais que cela nous 
est interdit. 

— Certainement. Je comprends très bien. 
Une brûlante amertume se devinait derrière sa courtoisie 

glacée. La plupart des Elfons sont si avilis et si bestiaux qu’ils 
sont incapables de comprendre à quel point les hommes et les 
femmes normalement inféodés à une confrérie les honnissent 
mais, à l’évidence, Bernalt connaissait les tourments, fils de 
l’intuition. Il sourit et tendit le bras. 

— Voici mon ami. 
Trois hommes approchaient. L’un d’eux – mince, le teint 

sombre, la voix douce, le regard las, des cheveux blonds 
clairsemés – était le Chirurgien. Un officiel des forces d’invasion 
et un extra-terrestre originaire d’une autre planète 
l’accompagnaient. 

— J’ai appris que deux Pèlerins étaient venus, dit 
l’envahisseur. Soyez remerciés pour le réconfort que vous avez 
peut-être apporté à ces pauvres gens. Je suis Earthclaim Dix-
Neuf, gouverneur de ce district. Voulez-vous être mes hôtes à 
souper ? 

Accepter l’hospitalité d’un envahisseur me laissait réticent et 
la manière dont Olmayne serra brusquement sa pierre d’étoile 
dans son poing trahit l’hésitation qu’elle éprouvait, elle aussi. Le 
conquérant semblait vivement souhaiter que nous nous 
rendions à son invitation. Il était moins grand que la majorité 
de ses congénères et ses bras disproportionnés descendaient 
plus bas que ses genoux. Sous le flamboyant soleil d’Ogypte, son 
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épaisse peau cireuse avait acquis un lustre éclatant mais il ne 
transpirait pas. 

Après un long silence tendu et gênant, le Chirurgien dit : 
— Inutile de tergiverser. Dans ce village, nous sommes tous 

frères. Vous serez des nôtres ce soir, n’est-ce pas ? 
Nous cédâmes. Notre hôte occupait une villa au bord du lac 

Médit. Dans la lumière limpide de la fin de l’après-midi, j’eus 
l’impression de distinguer à gauche la langue que faisait le Pont 
de Terre et même l’Eyrope sur l’autre rive. Nous fûmes 
accueillis par des membres de la confrérie des Serviteurs qui 
nous apportèrent des rafraîchissements dans le patio. 
L’envahisseur avait une large domesticité exclusivement 
constituée de Terriens, une preuve de plus que la conquête était 
à présent devenue une institution totalement admise par la 
masse de la population. 

Nous parlâmes longtemps après la tombée de la nuit tout en 
buvant tandis que des aurores palpitantes dansaient dans 
l’obscurité. Bernalt l’Elfon, cependant, demeurait à l’écart de la 
conversation. Peut-être le gênions-nous. Olmayne, elle aussi, 
était d’humeur sombre et gardait ses distances. La vue du 
village ravagé l’avait mise dans un état complexe de dépression 
mêlée d’exaltation et la présence de Bernalt concourait peut-
être à la plonger dans le mutisme car l’idée de faire un effort 
pour se montrer polie devant un Elfon ne l’effleurait même pas. 
Notre hôte, débordant de charme, était aux petits soins pour elle 
et s’efforçait de dissiper sa mélancolie. J’avais déjà eu l’occasion 
de voir auparavant des conquérants pleins de charme. J’avais 
voyagé juste avant l’invasion avec l’un d’eux qui se faisait passer 
pour un Elfon terrien du nom de Gormon. En ce temps-là, sur 
sa planète natale, Earthclaim Dix-Neuf était poète. 

— Il me semble inconcevable, lui dis-je, que quelqu’un ayant 
les goûts que vous avez puisse faire partie d’une armée 
d’occupation. 

— Toutes les expériences sont les nourrices de l’art, répliqua-
t-il. Je cherche à m’épanouir. D’ailleurs, je ne suis pas un 
guerrier mais un administrateur. Est-il donc tellement étrange 
qu’un poète puisse être un administrateur ou un administrateur 



181 

un poète ? (Il se mit à rire.) Parmi vos nombreuses confréries, il 
n’y en a pas une de poètes. Pourquoi ? 

— Nous avons les Communicants. Ils servent votre muse. 
— Oui, mais sur un plan religieux. Ils sont les porte-parole de 

la Volonté, pas ceux de leur âme propre. 
— Il n’y a pas de différence entre la Volonté et l’âme. Leurs 

vers sont d’inspiration divine mais c’est de leur cœur qu’ils 
jaillissent. 

Ma réponse ne parut pas le convaincre. 
— Je suppose que vous diriez que, si l’on va au fond des 

choses, toute poésie est finalement de nature religieuse. Mais 
vos Communicants ont un domaine beaucoup trop limité. Ils ne 
font que s’incliner devant la Volonté. 

Olmayne intervint : 
— Vous donnez dans le paradoxe. La Volonté embrasse tout 

et vous, vous prétendez que nos Communicants sont trop 
limités. 

— Il y a d’autres thèmes de poésie en dehors de celui de la 
dissolution du moi dans la Volonté. L’amour humain, la joie de 
défendre son foyer, l’émerveillement que l’on éprouve à être nu 
sous les astres embrasés… (Il s’esclaffa.) Et si la chute si rapide 
de la Terre tenait au fait que ses seuls poètes étaient les chantres 
de la soumission au destin ? 

— La Terre est tombée, rétorqua le Chirurgien, parce que la 
Volonté a voulu que nous expiions le crime qu’ont commis nos 
ancêtres en traitant les vôtres comme des bêtes. La qualité de 
notre poésie n’a rien à voir là-dedans. 

— La Volonté a décrété que la défaite serait votre châtiment, 
c’est cela ? Mais si elle est omnipotente, elle a forcément décrété 
aussi que vos pères commettraient le crime qui a rendu le 
châtiment nécessaire. Non ? La Volonté qui se fait des niches ! 
Voilà bien la difficulté de croire en une force divine déterminant 
tous les événements ! Où est l’élément de choix qui donne son 
sens à la souffrance ? Obliger des gens à commettre un péché et 
le leur faire expier ensuite par la défaite me semble dépourvu de 
toute signification. Excusez-moi si je blasphème. 

— Vous ne comprenez pas, objecta le Chirurgien. Tout ce qui 
est survenu sur cette planète fait partie d’un enchaînement de 
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préceptes moraux. La Volonté ne peaufine pas chaque 
événement, qu’il soit grand ou petit. Elle fournit la matière 
première et nous laisse les modeler à notre guise. 

— Par exemple ? 
— La Volonté a doté les Terriens de certains talents et d’un 

certain savoir. Au cours du premier cycle, nous avons émergé en 
peu de temps de l’état de barbarie. Au cours du second cycle, 
nous nous sommes élevés aux cimes. A l’apogée de notre 
grandeur, imbus de vanité, nous avons choisi d’aller au delà de 
nos limites. Nous avons mis en captivité des créatures extra-
terrestres sous prétexte de les « étudier » alors que, en réalité, 
nous agissions ainsi par arrogance, pour nous amuser. Et nous 
avons joué avec les climats tant et si bien que les océans se sont 
réunis, que les continents ont été submergés et que cela a 
entraîné la destruction de notre ancienne civilisation. C’est de 
cette façon que la Volonté nous a montré les frontières de 
l’ambition humaine. 

— J’aime encore moins cette philosophie pessimiste, dit 
l’envahisseur. Je… 

— Laissez-moi terminer. L’effondrement de la Terre du 
second cycle a été notre punition. La défaite de la Terre au 
troisième cycle, vaincue par vous, est le complément de ce 
châtiment mais elle marque aussi le début d’une nouvelle ère. 
Vous êtes l’instrument de notre rédemption. En nous infligeant 
l’ultime humiliation de l’écrasement, vous nous avez fait 
toucher le fond. Maintenant, notre âme se lave de ses souillures, 
nous recommençons notre progression ascendante, aguerris par 
les épreuves. 

Je dévisageai avec un soudain étonnement le Chirurgien qui 
exprimait des idées qui me travaillaient depuis que j’avais pris 
la route de Jorslem – l’idée d’une rédemption à la fois 
personnelle et planétaire. Pour la première fois, je commençai à 
prêter attention à cet homme. 

— Puis-je me permettre une observation ? demanda Bernalt 
qui n’avait pas encore ouvert la bouche. 

Nous le regardâmes. Les scintillantes rayures pigmentées qui 
striaient ses joues trahissaient son émotion. 
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— Tu parles de rédemption pour les Terriens, ami, dit-il au 
Chirurgien. Entends-tu par là tous les Terriens ou seulement 
ceux qui font partie des confréries ? 

— Tous, bien sûr. N’avons-nous pas été tous également 
vaincus ? 

— Certes, mais nous ne sommes pas égaux en d’autres 
domaines. Peut-il y avoir rédemption pour une planète qui 
maintient des millions de ses enfants en dehors des confréries ? 
Je parle des créatures de mon espèce, évidemment. Nous avons, 
il y a bien longtemps, commis un crime en nous dressant contre 
ceux qui nous avaient créés et avaient fait de nous des monstres. 
Nous avons tenté de nous emparer de Jorslem. Nous avons été 
punis et il y a mille ans que notre châtiment se prolonge. Ne 
sommes-nous pas toujours des hors-caste ? Quel espoir de 
rédemption avons-nous ? Pouvez-vous, vous, membres des 
confréries, considérer que l’adversité qui vous a frappés vous a 
purifiés et rendus vertueux alors que vous continuez à nous 
accabler ? 

L’argument eut l’air de troubler le Chirurgien. 
— Pardonne-moi, mon ami. Bien sûr, ce que tu dis est vrai. 

Je me suis laissé entrainé. La chaleur… ce vin délectable… 
Quelles sottises ai-je dites ! 

— Dois-je comprendre qu’est en train de se constituer un 
mouvement de résistance qui nous chassera bientôt de cette 
planète ? s’enquit Earthclaim Dix-Neuf. 

— Je parlais seulement en termes abstraits, dit le Chirurgien. 
— Votre résistance ne sera pas moins abstraite. Ne m’en 

veuillez pas mais je ne vois pas chez vous de force que nous ne 
serions pas en mesure de défaire en l’espace d’une seule nuit. 
Nous envisageons une longue occupation et ne nous attendons 
pas à nous heurter à une forte opposition. Depuis notre arrivée 
qui remonte à plusieurs mois, nous n’avons pas noté de 
recrudescence d’hostilité. Au contraire : on nous accepte de 
mieux en mieux. 

— C’est un élément dans un ensemble, fit le Chirurgien. Le 
poète que vous êtes devrait comprendre que les mots possèdent 
toutes sortes de significations. Nous n’avons pas besoin de 
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vaincre nos maîtres étrangers pour nous libérer de leur 
domination. N’est-ce pas assez poétique pour vous ? 

— C’est admirable, répondit l’envahisseur en se levant. Et 
maintenant, si nous passions à table ? 
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Il ne fut plus question de revenir sur ce sujet. Il est difficile 
de débattre de philosophie quand on banquette et notre 
amphitryon ne paraissait pas apprécier ces analyses des 
destinées de la Terre. Dès qu’il eut découvert qu’Olmayne avait 
été Souvenante avant de prendre l’habit de Pèlerin, 
l’envahisseur ne s’adressa pour ainsi dire plus qu’à elle, 
l’interrogeant sur notre histoire et sur la vieille poésie de chez 
nous. Comme il en allait de la plupart des conquérants, notre 
passé excitait prodigieusement sa curiosité. Peu à peu, Olmayne 
sortit de son mutisme et évoqua longuement les recherches 
qu’elle avait conduites à Perris. Elle dissertait avec aisance des 
mystères de notre histoire et Earthclaim l’interrompait parfois 
par une question intelligente et pertinente. Pendant ce temps, 
nous dégustions des mets provenant de bien des mondes, 
gourmandises peut-être importées par le gros marchand à la 
morale élastique qui nous avait emmenés à Marsay. Il faisait 
frais dans la villa, les Serviteurs étaient attentionnés. Le 
malheureux village frappé par le fléau, à une demi-heure de 
marche, aurait aussi bien pu être dans une autre galaxie tant il 
était loin de nos propos. 

Quand nous prîmes congé, au matin, le Chirurgien nous pria 
de lui permettre de faire route avec nous. 

— Je ne peux rien faire de plus ici, nous expliqua-t-il. Je suis 
venu de Nayrub dès que l’épidémie s’est déclarée et je suis resté 
des jours et des jours, plus pour consoler que pour guérir, 
naturellement. Mais je suis attendu à Jorslem. Toutefois, si en 
acceptant que je vous accompagne vous deviez violer vos vœux… 

— Mais non, venez donc, lui répondis-je. 
— Nous aurons un compagnon de plus. 
C’était au troisième personnage que nous avions rencontré 

dans le village qu’il faisait allusion, l’énigmatique extra-terrestre 
dont nous n’avions pas encore entendu le son de la voix. Plat et 
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apiciforme, un peu plus grand qu’un homme, il possédait un jeu 
de jambes angulaires formant comme un trépied et était 
originaire de la Spirale d’Or. Il avait une peau râpeuse d’un 
rouge éclatant et les trois pans coupés de sa tête effilée étaient 
garnis de rangées d’yeux verticaux et hyalins. Je n’avais encore 
jamais vu une pareille créature. D’après le Chirurgien, il était en 
mission d’information et avait déjà amplement sillonné Aïs et 
Stralya. Pour l’heure, il visitait les contrées riveraines du lac 
Médit. Après avoir vu Jorslem, il devait faire la tournée des 
grandes cités d’Eyrope. Solennel, ne se départant en aucun cas 
d’une attention qui vous mettait mal à l’aise sans que jamais ses 
multiples yeux clignassent, sans jamais proférer le moindre 
commentaire, il ressemblait plus à une bizarre machine, à un 
absorbeur de données de silo mémoriel qu’à un être vivant. 
Mais il était inoffensif et il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’il 
nous accompagne jusqu’à la cité sainte. 

Le Chirurgien fit ses adieux à son ami l’Elfon qui, nous 
abandonnant, se rendit une dernière fois au village cristallisé. 
Nous l’attendîmes car nous n’avions aucune raison d’y 
retourner. Quand il nous rejoignit, il était sombre. 

— Il y a quatre nouveaux cas. La population va périr jusqu’au 
dernier homme. Une épidémie aussi concentrée ne s’était 
encore jamais vue sur Terre. 

— C’est donc quelque chose d’inédit ? fis-je. S’étendra-t-elle 
partout ? 

— Qui peut le savoir ? Dans les villages voisins, personne n’a 
été atteint. Une bourgade totalement ravagée et rien ailleurs ! 
C’est sans exemple. Les pauvres gens y voient une punition 
divine pour des péchés inconnus. 

— Qu’auraient pu faire des paysans pour attirer sur leurs 
têtes une si cruelle vengeance de la Volonté ? 

— C’est également la question qu’ils se posent, dit le 
Chirurgien. 

Olmayne intervint : 
— Si de nouveaux cas sont apparus, notre visite d’hier a été 

vaine. Nous avons risqué nos vies pour rien. 
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— C’est inexact, rétorqua le Chirurgien. A votre arrivée, les 

nouveaux malades étaient en état d’incubation. On peut espérer 
que ceux qui n’étaient pas encore contaminés seront épargnés. 

Mais il semblait manquer d’assurance. 
Chaque jour, Olmayne s’examinait, guettant les premiers 

symptômes du mal mais aucun ne se manifestait. Elle harcelait 
le Chirurgien, lui demandant son opinion sur telle ou telle 
tache, réelle ou imaginaire, sur sa peau, ôtant son masque – ce 
qui embarrassait fort le malheureux – afin qu’il détermine si tel 
petit bouton sur son visage n’était le signe avant-coureur de la 
cristallisation. 

Mais notre ami prenait les choses de bonne grâce car, si 
l’extra-terrestre était comme inexistant, il était, lui, un homme 
profond, patient et sagace. Fricain d’origine, il avait été voué dès 
sa naissance à la confrérie chirurgienne par son père, car la 
médecine était une tradition de famille. Ayant beaucoup voyagé, 
il connaissait toute la planète et n’avait presque rien oublié de 
ce qu’il avait vu. Il nous parlait de Roum et de Perris, des 
champs de fleurs de givre de Stralya, du groupe d’îles des 
continents perdus où j’avais vu le jour. Il nous interrogeait avec 
tact sur nos pierres d’étoile et sur les effets qu’elles 
déterminaient – il mourait visiblement d’envie d’en faire 
personnellement l’essai mais c’était évidemment interdit à 
quiconque n’était pas un Pèlerin – et quand il sut que j’avais 
jadis été Guetteur, il me posa une multitude de questions sur les 
instruments avec lesquels je fouillais les cieux. Il voulait savoir 
ce que je percevais et comment j’imaginais que s’effectuaient les 
perceptions. Je lui répondais de mon mieux mais, en toute 
franchise, c’était un sujet sur lequel j’avais peu de lumières. 

En principe, nous ne nous écartions pas de la bande de terre 
fertile et verdoyante qui borde le lac mais un jour, cédant aux 
instances du Chirurgien, nous nous enfonçâmes dans la chaleur 
suffocante du désert afin de voir une chose qui, nous 
promettait-il, ne manquerait pas de nous intéresser. Mais il ne 
voulut pas nous dire de quoi il s’agissait. Nous avions loué un 
char à patins découvert et les rafales de vent de sable nous 
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giflaient. Les grains n’adhéraient pas aux yeux de l’extra-
terrestre d’où ruisselaient à intervalles rapprochés des larmes 
bleues qui les nettoyaient. Nous autres, en revanche, 
enfouissions notre figure dans nos vêtements à chaque 
bourrasque. 

— Nous sommes arrivés, annonça enfin le Chirurgien. Il y a 
longtemps que je suis venu ici. Je voyageais avec mon père. 
Nous allons entrer et toi qui as été Souvenante tu nous diras où 
nous sommes, acheva-t-il à l’adresse d’Olmayne. 

C’était un bâtiment de brique et de verre blanc de deux 
étages. Les portes semblaient hermétiquement scellées mais 
une infime pression suffit à les faire céder. Des lampes 
s’allumèrent dès que nous fûmes entrés. 

Le long des travées où un peu de sable s’était déposé, 
s’alignaient des tables sur lesquelles étaient fixés des appareils 
dont la destination m’échappait totalement. Il y avait des 
instruments en forme de mains où l’on pouvait glisser les 
siennes ; de ces étranges gants de métal partaient des tubulures 
aboutissant à d’étincelantes armoires closes et des systèmes de 
miroirs transmettaient à des écrans géants l’image de l’intérieur 
de ces armoires. Le Chirurgien enfonça sa main dans un gant et 
remua les doigts. Les écrans s’éclairèrent et je pus y voir osciller 
de minuscules aiguilles. Il s’approcha d’autres machines d’où 
s’égouttaient des liquides mystérieux, effleura de petits boutons 
qui déclenchaient des sonorités musicales, allant et venant 
familièrement au milieu de ces merveilles techniques 
indéniablement anciennes qui avaient l’air d’être toujours en 
état de marche et d’attendre le retour des opérateurs. 

Olmayne nageait dans l’extase. Elle ne quittait pas le 
Chirurgien d’un pouce, elle touchait tous les instruments. 

— Eh bien, Souvenante, qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il 
enfin. 

— Une clinique, répondit-elle à mi-voix. Une Clinique des 
Années de la Magie ! 

— Exactement ! Bravo ! (Le Chirurgien semblait 
curieusement surexcité.) On fabriquait ici des monstres 
stupéfiants ! On faisait des miracles ! Des Volants, des 
Nageants, des Elfons, des Voluteux, des Ardents, des 
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Grimpants… on inventait des confréries, on modelait les 
hommes à sa fantaisie ! Ici ! 

— On m’a décrit ces Cliniques. Il en subsiste six, n’est-ce 
pas ? Une en Eyrope septentrionale, une à Palash, une au sud de 
la Frique profonde, une en Aïs occidentale… 

Elle hésita. 
— Et une en Hind, la plus grande de toutes ! 
— Mais oui, bien sûr ! En Hind, le berceau des Volants ! 
Leur exaltation était contagieuse. 
— C’était donc ici que l’on modifiait les structures 

humaines ? Comment s’y prenait-on ? m’enquis-je. 
Le Chirurgien haussa les épaules. 
— C’est un art oublié. Les Années de la Magie sont bien loin, 

vieillard. 
— Oui, je sais, je sais. Mais si le matériel a survécu, on doit 

sûrement pouvoir deviner… 
— Ces scalpels taillaient dans les tissus de l’enfant à naître 

afin de rectifier la semence humaine. Le Chirurgien mettait ses 
mains ici (il fit la démonstration) et les bistouris faisaient leur 
œuvre dans cet incubateur. Il en sortait des Volants – et tous les 
autres. Certaines des formes ainsi créées sont aujourd’hui 
éteintes mais c’est à des établissements semblables à celui-là 
que nos Elfons doivent leur patrimoine génétique. Ils sont, 
évidemment, le résultat d’erreurs commises par les Chirurgiens. 
On n’aurait jamais dû les laisser vivre. 

— Je croyais que ces monstres étaient le produit de l’action 
de drogues tératogènes affectant l’embryon. Et vous me dites 
qu’ils sont l’œuvre de la Chirurgie. Laquelle des deux réponses 
est la vraie ? 

— Les deux. Les Elfons actuels sont issus des malfaçons des 
Chirurgiens des Années de la Magie. Toutefois, les mères de ces 
malheureux ont souvent accentué à l’aide de drogues les 
difformités de leur progéniture pour augmenter la valeur vénale 
de leurs enfants. C’est une espèce infortunée, et pas seulement 
du fait de leur aspect physique. Il n’est pas surprenant qu’on ait 
dissous leur confrérie et qu’on les ait rejetés au ban de la 
société. Nous… 
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Quelque chose de brillant siffla à travers les airs, manquant 
d’un cheveu la tête du Chirurgien qui se jeta à plat ventre et 
nous cria de nous mettre à couvert. Au même moment, j’aperçus 
un second projectile. L’extra-terrestre, toujours attentif à tous 
les événements, l’examina avec impassibilité pendant les 
quelques instants qui lui restaient à vivre. L’objet le heurta de 
plein fouet et son corps fut sectionné net. D’autres projectiles 
continuaient de pleuvoir, tintant contre le mur qui se trouvait 
derrière nous. Je vis alors nos assaillants : une bande d’Elfons 
aussi féroces que hideux. Nous n’avions pas d’armes. Ils 
avancèrent et je me préparai à mourir. 

Une voix familière retentit, proférant les étranges vocables 
pâteux qui étaient l’idiome des Elfons et le calme s’établit 
instantanément. Ceux qui nous menaçaient se tournèrent vers 
la porte et Bernalt entra. 

— J’ai vu votre véhicule, nous dit-il. J’ai pensé que vous étiez 
là et que vous aviez peut-être des ennuis. J’ai l’impression d’être 
arrivé à temps. 

— Pas tout à fait, répondit le Chirurgien en désignant du 
doigt l’extra-terrestre qui gisait sur le sol et pour qui il n’y avait 
plus rien à faire. Mais pourquoi cette attaque ? 

Bernalt désigna nos agresseurs. 
— Ce sont eux qui vont vous le dire. 
Nous regardâmes les cinq Elfons qui nous avaient tendu 

l’embuscade. Ce n’étaient pas des êtres éduqués et civilisés 
comme Bernalt et il n’y en avait pas deux qui se ressemblaient. 
Chacun d’entre eux était une caricature gauchie et dénaturée de 
la forme humaine. L’un avait au bout du menton des tentacules 
visqueux, un autre un visage lisse et plat entièrement dépourvu 
de traits, le troisième des timbales géantes en guise d’oreilles et 
le reste à l’avenant. Ce fut celui qui était le plus près de nous, 
une créature dont le corps était hérissé de milliers de petites 
crêtes, qui nous expliqua la raison de l’attaque dont nous avions 
été l’objet : usant d’un grossier dialecte ogyptien, il nous apprit 
que nous avions profané un temple tenu pour sacré par ses 
pareils. 

— Nous n’allons pas à Jorslem. Pourquoi êtes-vous venus 
ici ? 
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Évidemment, il avait raison. Nous implorâmes leur pardon 
avec toute la sincérité possible. Le Chirurgien ajouta qu’il était 
venu autrefois en ce lieu et que ce n’était pas un lieu de culte à 
cette époque. L’argument apaisa l’Elfon qui convint que 
l’endroit n’avait été converti en temple que depuis peu de 
temps. Il s’adoucit encore davantage lorsque Olmayne ouvrit 
l’ultrapoche fixée entre ses seins et distribua à nos agresseurs 
quelques pièces d’or, une partie du trésor qu’elle transportait 
depuis Perris. Réconciliées, les étranges et difformes créatures 
nous laissèrent alors sortir. Nous aurions volontiers emporté le 
cadavre de l’étranger mais, pendant ces palabres, il s’était 
presque entièrement évanoui : seule une légère tache sur le 
sable grisâtre indiquait l’endroit où il était tombé. 

— Un enzyme mortuaire, commenta le Chirurgien, que la 
cessation des processus vitaux active. 

D’autres membres de cette communauté elfonne du désert 
flânaient à l’extérieur. Une vraie tribu de cauchemar : toutes les 
textures et toutes les teintes de peau imaginables, des traits 
disposés au petit bonheur, toutes sortes d’improvisations 
génétiques au niveau des organes et des accessoires corporels. 
Bien qu’il fût de la même lignée, Bernalt avait l’air épouvanté 
par la monstruosité de ses frères qui le regardaient avec une 
crainte respectueuse. Quand nous émergeâmes de l’édifice, 
quelques-uns caressèrent les armes de jet qui se balançaient à 
leur hanche mais Bernalt lança un ordre sec et il n’y eut pas 
d’incident. 

— Je regrette le traitement qui vous a été infligé et le décès 
de l’extra-terrestre, nous dit-il. Mais il est dangereux de 
pénétrer dans des lieux que des gens rétrogrades et violents 
considèrent comme sacrés. 

— Nous l’ignorions, fit le Chirurgien. Nous ne serions jamais 
entrés si nous avions pensé… 

— Bien sûr, bien sûr ! (Je me demandai s’il n’y avait pas 
quelque condescendance dans le ton aimable et civilisé de 
l’Elfon.) Eh bien, je vous fais une fois encore mes adieux. 

— Non, m’écriai-je. Viens à Jorslem avec nous ! Il est ridicule 
de voyager chacun de son côté quand on a la même destination. 
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Olmayne crut s’étrangler. Le Chirurgien lui-même avait l’air 
abasourdi. Seul Bernalt conserva son calme. 

— Tu oublies, ami, qu’il est malséant que les Pèlerins 
voyagent en compagnie de hors-confrérie. De plus, je suis venu 
ici pour me prosterner en ce sanctuaire et mes dévotions 
prendront un certain temps. Je m’en voudrais de vous retarder. 

Il me tendit la main puis fit demi-tour et disparut à 
l’intérieur de l’antique Clinique. Les autres Elfons se ruèrent à 
sa suite. Je lui fus reconnaissant d’avoir fait montre d’autant de 
tact. Il lui était impossible d’accepter la proposition impulsive, 
encore que sincère, que je lui avais faite. 

Nous remontâmes à bord de notre véhicule et, bientôt, un 
affreux vacarme s’éleva : c’étaient les Elfons qui chantaient un 
hymne discordant en l’honneur d’une divinité que je n’osais 
même pas imaginer, une mélopée grinçante, stridente, 
cacophonique, aussi contrefaite qu’eux. 

— Quelles brutes ! murmura Olmayne. Un autel consacré ! 
Un temple pour Elfons ! Quelle horreur ! Ils auraient pu nous 
massacrer, Tomis. Comment des monstres de cet acabit 
peuvent-ils avoir une religion ? 

Je ne répondis rien. Le Chirurgien lui lança un coup d’œil 
attristé et secoua la tête comme s’il était désolé que quelqu’un 
qui se prétendait un Pèlerin eût si peu de charité. 

— Ce sont aussi des humains, dit-il. 
A la halte suivante, nous signalâmes la mort de 

l’extraterrestre aux autorités d’occupation puis, mornes et 
silencieux, nous poursuivîmes notre route jusqu’au point où la 
côte remonte vers le nord. Laissant l’Ogypte léthargique 
derrière nous, nous franchîmes la frontière du pays où s’élève la 
cité sainte de Jorslem. 



193 

 

8 

La cité de Jorslem est située à l’intérieur des terres à bonne 
distance du lac Médit. Elle se dresse sur un plateau 
agréablement frais cerné de faibles hauteurs nues et 
rocailleuses. C’était comme si je m’étais préparé toute ma vie à 
voir enfin la ville d’or dont je connaissais si bien l’aspect, de 
sorte que lorsque j’aperçus ses tours et ses remparts, à l’est, 
l’impression qui dominait en moi était moins un sentiment de 
crainte respectueuse que celui d’un retour au foyer. 

Une route sinueuse serpentait à travers les collines jusqu’à la 
cité dont les murailles étaient faites de splendides blocs de 
pierre carrés d’un rose doré, tout comme les maisons et les 
sanctuaires. Ce n’étaient pas des arbres d’étoile qui la bordaient 
mais d’authentiques arbres de la Terre ainsi qu’il convenait à la 
plus ancienne des cités humaines, plus ancienne que Roum, 
plus ancienne que Perris, profondément enracinée dans le 
terreau du premier cycle. 

Les envahisseurs avaient eu l’intelligence de ne pas prendre 
eux-mêmes en main l’administration de Jorslem. Celle-ci 
demeurait soumise à l’autorité du maître de la confrérie des 
Pèlerins auquel les conquérants devaient s’adresser pour être 
autorisés à entrer. C’était, bien sûr, purement une question de 
forme : le maître de confrérie, à l’instar du chancelier des 
Souvenants et autres officiels de la même farine, était en vérité 
un fantoche dont l’envahisseur tirait les ficelles. Mais cette 
réalité n’était pas apparente. Par la grâce de l’occupant, notre 
cité sainte jouissait d’un statut particulier et l’on ne rencontrait 
pas de patrouilles armées se pavanant dans les rues. 

Nous demandâmes cérémonieusement à la Sentinelle de 
faction à la poterne la permission de passer. Bien que, partout 
ailleurs, la plupart des Sentinelles fussent réduites au 
chômage – l’accès des villes étant libre par ordre de nos 
maîtres –, celle-ci, accoutrée de tout l’attirail de sa confrérie, 
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tint à respecter scrupuleusement la procédure. En tant que 
Pèlerins, nous avions automatiquement le droit d’entrer, 
Olmayne et moi, mais nous dûmes montrer nos pierres d’étoile, 
preuve que notre robe et notre masque n’étaient pas d’emprunt. 
Puis la Sentinelle coiffa un bonnet à pensées pour vérifier notre 
identité auprès des archives de la confrérie. Finalement, nous 
fûmes admis. Pour notre compagnon le Chirurgien, les 
formalités furent plus simples. Il avait sollicité d’avance 
l’autorisation et il fut admis à son tour dès que son identité eut 
été vérifiée. 

Tout ce qui se trouvait à l’intérieur des murs remontait 
visiblement à une haute antiquité. Jorslem est la seule cité au 
monde où l’architecture du premier cycle a été aussi bien 
conservée. Ce ne sont pas seulement des colonnes rompues et 
des aqueducs en ruine comme à Roum mais des rues entières, 
des arcades couvertes, des tours, des boulevards qui ont survécu 
aux bouleversements de l’histoire. Nous errâmes avec 
émerveillement à travers ce singulier décor, longeant des 
artères caillouteuses, nous enfonçant dans d’étroites venelles où 
enfants et mendiants se bousculaient, traversant des marchés 
embaumant le parfum des épices. 

Après avoir ainsi déambulé une heure, nous jugeâmes qu’il 
était temps de nous mettre en quête d’un logement et force nous 
fut de quitter le Chirurgien. En effet, une hôtellerie pour 
Pèlerins ne l’aurait pas accepté et nous installer ailleurs aurait 
été une coûteuse folie pour Olmayne et moi. Nous 
l’accompagnâmes à l’auberge où il avait retenu une chambre. Je 
le remerciai de l’amabilité dont il avait fait preuve au cours de 
notre voyage, il me remercia tout aussi solennellement en 
formulant le vœu que nous nous revoyions dans les jours à venir 
et nous nous séparâmes. L’un des nombreux établissements 
spécialisés dans la clientèle des Pèlerins nous loua des 
chambres, à Olmayne et à moi. 

Jorslem a pour seule vocation d’accueillir les Pèlerins et 
d’occasionnels touristes de sorte que ce n’est en réalité qu’un 
vaste caravansérail. On y rencontre dans les rues autant de 
Pèlerins en robe que de Volants en Hind. Après avoir pris un 
peu de repos, nous nous restaurâmes et sortîmes. Nous nous 
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dirigeâmes vers une large avenue d’où l’on pouvait voir, à l’est, 
la ville intérieure, la partie la plus sacrée de la cité. C’est une 
ville dans la ville. Le quartier le plus ancien, si petit qu’il faut 
moins d’une heure pour le traverser de bout en bout à pied, est 
enfermé derrière de hauts murs. C’est là que sont rassemblés les 
sanctuaires vénérés par les vieilles religions de la Terre – les 
christiens, les hébroux, les mislams. On prétend que le lieu où 
mourut le dieu des christiens se trouve là mais c’est peut-être 
une légende déformée par le temps car un dieu qui meurt, cela 
dépasse l’entendement. Dans un coin de la vieille ville se dresse 
un dôme doré, sacré pour les mislams et qu’entretient avec soin 
le petit peuple de Jorslem. Il est bâti sur une hauteur devant 
laquelle se dresse le mur de grosses pierres grises qu’adoraient 
les hébroux. Ces choses demeurent mais l’idée qu’elles 
concrétisaient s’est évanouie. Quand j’étais parmi les 
Souvenants, je n’avais jamais rencontré un seul érudit capable 
de m’expliquer quel mérite il y a à rendre un culte à un mur ou à 
un dôme d’or. Et pourtant, les anciens documents sont formels : 
ces trois croyances du premier cycle furent d’une grande 
profondeur et d’une grande richesse. 

La vieille ville comportait aussi un édifice du second cycle qui 
offrait à nos yeux un intérêt beaucoup plus immédiat. Comme 
nous contemplions l’enceinte sacrée dans le crépuscule, 
Olmayne me dit : 

— Il faudra nous inscrire demain à la maison du 
renouvellement. 

— Je suis d’accord. J’aspire, maintenant, à être soulagé du 
poids de quelques années. 

— Est-ce que ma requête sera acceptée, Tomis ? 
— A quoi bon se tracasser ? Nous nous présenterons, nous 

ferons notre demande et tu sauras alors à quoi t’en tenir. 
Je n’entendis pas sa réponse car, au même instant, trois 

Volants passèrent dans l’air au-dessus de nos têtes. Ils étaient 
nus conformément aux usages de leur confrérie et la Volante qui 
était au centre du groupe, svelte, délicate, tout en ailes et en os, 
évoluait avec une grâce exceptionnelle même pour ces créatures 
aériennes. 

— Avluela ! balbutiai-je. 
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Le trio ailé disparut à l’est derrière les remparts de la vieille 
ville. Médusé et tremblant, je me cramponnai à un arbre pour 
ne pas perdre l’équilibre et m’efforçai de recouvrer mon souffle. 

— Qu’as-tu, Tomis ? demanda Olmayne. Tu es malade ? 
— C’était Avluela, j’en suis sûr. Ils ont dit qu’elle était 

retournée en Hind mais non… c’était elle ! Comment aurais-je 
pu la confondre avec quelqu’un d’autre ? 

— Depuis que nous avons quitté Perris, tu répètes le même 
refrain chaque fois que tu vois une Volante ou presque, 
répliqua-t-elle sèchement. 

— Aujourd’hui, je suis certain ! Où y a-t-il un bonnet à 
pensées ? Il faut que je m’informe tout de suite auprès de la loge 
des Volants. 

Olmayne posa la main sur mon bras. 
— Il est tard, Tomis. Quelle fébrilité ! Pourquoi, d’ailleurs, 

t’exciter tellement à propos de ta maigrichonne de Volante ? 
Qu’était-elle pour toi ? 

— Elle… 
Je me tus, incapable de formuler ma pensée. Olmayne 

connaissait mon histoire, elle savait comment j’étais parti 
d’Ogypte avec Avluela, comment le vieux Guetteur célibataire 
que j’étais s’était pris pour elle d’une sorte d’affection paternelle 
et avait peut-être éprouvé à son égard un sentiment plus fort, 
comment elle m’avait préféré Gormon, le faux Elfon, et 
comment le prince de Roum l’avait à son tour enlevée à 
Gormon. 

Mais qu’était Avluela pour moi ? Pourquoi le simple fait 
d’avoir entr’aperçu une Volante qui était peut-être elle m’avait-il 
mis dans tous mes états ? J’avais beau fouiller mon esprit en 
ébullition, je ne trouvais pas de réponse. 

— Rentrons à l’auberge et repose-toi, Tomis. Demain, nous 
irons à la maison du renouvellement. 

Mais je commençai par coiffer un bonnet à pensées et entrai 
en contact avec la loge des Volants. Mes pensées se faufilèrent à 
travers l’intersurface de protection du cerveau-magasin de la 
confrérie, je posai ma question et il me fut répondu. La Volante 
Avluela était effectivement à Jorslem. 
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— Transmettez-lui ce message : Le Guetteur avec lequel elle 
est allée à Roum est aussi à Jorslem sous l’habit de Pèlerin. Il 
désire lui fixer un rendez-vous demain à midi devant la maison 
du renouvellement. 

Cela fait, nous regagnâmes l’auberge. Olmayne était 
maussade et taciturne. Dans ma chambre, lorsqu’elle enleva son 
masque, son visage était dur. Était-elle jalouse ? Oui. Elle voyait 
en tout homme un vassal, même un vieillard décrépit comme 
moi, et l’idée qu’une autre femme était capable de faire naître en 
moi un si brûlant brasier lui était intolérable. Je sortis ma pierre 
d’étoile. Tout d’abord, elle ne voulut pas entrer en communion. 
Ce ne fut que lorsque j’eus commencé à réciter les formules 
rituelles qu’elle capitula. Mais elle était tellement crispée que 
nous ne pûmes ni l’un ni l’autre nous immerger dans la Volonté. 
Nous restâmes une demi-heure plantés l’un en face de l’autre, 
moroses, avant de renoncer et de nous séparer pour la nuit. 



198 

 

9 

On doit se rendre seul à la maison du renouvellement. Je me 
réveillai à l’aube, accomplis une brève communion avec plus de 
succès que la veille et quittai l’auberge à jeun, sans Olmayne. 
Une demi-heure plus tard, j’atteignis le mur doré de la vieille 
ville et il me fallut encore une demi-heure pour la traverser en 
empruntant tout un dédale de ruelles. Je passai devant la 
muraille grise si chère au cœur des anciens hébroux et gravis la 
pente du haut lieu. Après avoir longé le dôme étincelant des 
mislams évanouis, je tournai à gauche et m’intégrai à la file des 
Pèlerins qui déjà à cette heure matinale se dirigeaient vers la 
maison du renouvellement. 

C’est une construction du second cycle, époque à laquelle fut 
conçu le procédé de jouvence. De toutes les sciences de cette 
ère, seule celle du renouvellement nous est parvenue à peu près 
telle qu’on la pratiquait alors. Comme tous les autres témoins 
architecturaux du second cycle qui ont survécu, c’est un édifice 
souple et poli, aux courbes habiles et à la texture lisse qui ne 
possède ni fenêtres ni décorations extérieures. En revanche, il a 
de nombreuses portes. Je choisis l’entrée la plus à l’est et fus 
admis au bout d’une heure d’attente. 

Je fus accueilli par un membre de la confrérie des Réjuvants 
en robe verte – c’était le premier qu’il m’était donné de 
rencontrer. On recrute exclusivement les Réjuvants chez les 
Pèlerins qui sont disposés à passer toute leur vie à Jorslem pour 
aider les autres à parvenir au renouvellement. La structure 
administrative de cette confrérie est analogue à celle des 
Pèlerins : un maître unique préside aux destinées de l’une 
comme de l’autre. Même la tenue des Réjuvants et des Pèlerins 
est identique, sauf pour la couleur. Ils appartiennent en fait à la 
même confrérie et représentent des degrés différents d’une 
même affiliation. 

La voix du Réjuvant était aimable et joyeuse. 
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— Sois le bienvenu en cette demeure, Pèlerin. Qui es-tu et 
d’où viens-tu ? 

— Je suis le Pèlerin Tomis, ex-Tomis des Souvenants. 
Auparavant, j’étais Guetteur et je suis né sous le nom de 
Wuellig. Natif des continents perdus, j’ai beaucoup voyagé 
avant et après mon départ en Pèlerinage. 

— Que cherches-tu ici ? 
— Le renouvellement et la rédemption. 
— Puisse la Volonté exaucer tes vœux. Suis-moi. 
Il me conduisit par un passage faiblement éclairé à une petite 

cellule aux murs de pierre et me dit d’ôter mon masque, de me 
mettre en communion et d’attendre. Je me débarrassai donc de 
la grille de bronze et étreignis ma pierre d’étoile. La sensation 
familière de l’état de communion s’empara de moi mais sans 
qu’il y eût union avec la Volonté. Au lieu de cela, j’éprouvai le 
contact spécifique d’un autre esprit humain. J’en fus désorienté 
mais ne résistai pas. 

Quelque chose sondait mon âme, en extrayant tout ce qu’elle 
contenait comme pour le déposer sur le sol afin de l’inspecter 
les actes d’égoïsme que j’avais commis, mes lâchetés, mes 
faiblesses et mes défaillances, mes doutes, mes désespoirs et, 
surtout, mon méfait le plus honteux – la livraison du document 
à l’envahisseur. Contemplant tous ces manques, je sus que je 
n’étais pas digne du renouvellement. On pouvait dans cette 
maison doubler ou tripler la durée de l’existence des gens. Mais 
pourquoi les Réjuvants prodigueraient-ils leurs bienfaits à 
quelqu’un qui ne les méritait pas ? 

Je restai longtemps face à face avec mes péchés. Enfin, le 
contact fut rompu et un autre Réjuvant, un personnage d’une 
stature remarquable, entra dans ma cellule. 

— La miséricorde de la Volonté est sur toi, ami, dit-il en 
tendant des doigts d’une longueur extraordinaire pour effleurer 
le bout des miens. 

En entendant cette voix grave et à la vue de ces doigts blancs, 
je reconnus l’homme avec qui j’avais eu un bref entretien devant 
les portes de Roum avant la défaite. Il était alors Pèlerin et 
m’avait invité à faire le voyage de Jorslem en sa compagnie mais 
j’avais décliné l’offre car l’appel de Roum était le plus fort. 
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— Ton Pèlerinage a-t-il été aisé ? lui demandai-je. 
— Il a été enrichissant. Et toi ? A ce que je vois, tu n’es plus 

Guetteur. 
— Je suis entré cette année dans ma troisième confrérie. 
— Ce ne sera pas la dernière. Une quatrième t’attend. 
— Je te rejoindrai donc chez les Réjuvants ? 
— Ce n’est pas à cette confrérie que je faisais allusion, ami 

Tomis. Mais nous en reparlerons lorsque tu seras allégé de 
quelques années. J’ai la joie de t’annoncer que ta demande de 
renouvellement a été approuvée. 

— Malgré tous mes péchés ? 
— A cause de tes péchés tels qu’ils sont. Tu entreras demain à 

l’aube dans le premier bac de jouvence. Ce sera moi qui te 
guiderai vers ta seconde naissance. Je suis le Réjuvant Talmit. 
Maintenant, va-t’en. Quand tu reviendras, demande-moi. 

— J’aurais une question à te poser… 
— Oui ? 
— J’ai effectué mon Pèlerinage en compagnie d’une femme, 

Olmayne, autrefois Souvenante à Perris. Peux-tu me dire si sa 
candidature a également été acceptée ? 

— Je ne sais rien de cette Olmayne. 
— Elle n’est pas bonne. Elle est vaniteuse, arrogante et 

cruelle. Pourtant, je crois qu’elle peut encore être sauvée. Peux-
tu faire quelque chose en sa faveur ? 

— Je n’ai pas d’influence en ce domaine. Elle devra affronter 
l’interrogatoire comme tout le monde. Néanmoins, sache ceci : 
la vertu n’est pas le seul critère du renouvellement. 

Il me raccompagna. Un soleil froid baignait de lumière la 
cité. J’étais vidé, épuisé, trop exténué même pour me sentir 
heureux d’avoir été accepté. Il était midi et je me rappelai 
soudain mon rendez-vous avec Avluela. Je fis le tour de la 
maison du renouvellement avec une anxiété grandissante. 
Viendrait-elle ? 

Elle attendait devant l’édifice à côté d’un chatoyant 
monument du second cycle. Veste écarlate, jambières de 
fourrure, les pieds chaussés de bulles transparentes, la bosse 
éloquente – je reconnus de loin une Volante et j’appelai : 

— Avluela ! 
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Elle se retourna. Elle était pâle, mince et paraissait encore 
plus jeune que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois. Du 
regard, elle chercha mon visage mais j’avais remis mon masque 
et elle fut déroutée. 

— Guetteur ? C’est toi, Guetteur ? 
— Appelle-moi Tomis, à présent. Mais je suis toujours celui 

que tu as connu en Ogypte et à Roum. 
— Guetteur ! Oh Guetteur ! Tomis. (Elle se jeta dans mes 

bras.) Que ça a été long ! Il s’est passé tant de choses ! (Elle 
rayonnait, maintenant, et ses joues perdaient leur pâleur.) 
Viens ! On va chercher une taverne pour parler ! Comment as-tu 
su que j’étais à Jorslem ? 

— Par ta confrérie. Je t’ai vue passer hier soir. 
— Je suis arrivée cet hiver. Je suis restée quelque temps en 

Fars sur la route d’Hind et puis j’ai changé d’avis. Il ne pouvait 
plus y avoir de retour au bercail pour moi. Actuellement, 
j’habite près de Jorslem et j’aide à… (Elle laissa sa phrase en 
suspens.) Es-tu qualifié pour le renouvellement, Tomis ? 

Tournant le dos au haut lieu, nous redescendions vers une 
partie plus modeste de la cité intérieure. 

— Oui, je vais redevenir jeune. Mon guide est le Réjuvant 
Talmit. Nous avons fait sa connaissance devant les portes de 
Roum quand il était Pèlerin. Tu te souviens ? 

Elle l’avait oublié. Nous nous installâmes dans un patio en 
plein air attenant à une taverne et des Serviteurs nous 
apportèrent à manger et à boire. La gaieté d’Avluela était 
contagieuse et sa seule présence me donnait déjà l’impression 
de rajeunir. Elle évoqua la fin catastrophique de son séjour à 
Roum quand elle avait été amenée au palais pour être la 
concubine du prince et l’instant terrible où, la nuit de la défaite, 
l’Elfon Gormon avait vaincu Enric, révélant qu’il était en réalité 
un envahisseur déguisé et arrachant au prince vaincu à la fois 
son trône, sa maîtresse et la vue. 

— Est-il mort, Tomis ? 
— Oui, mais pas à cause de ses yeux crevés. 
Je lui racontai comment l’orgueilleux monarque avait fui en 

se faisant passer pour un Pèlerin, comment je l’avais 
accompagné à Perris et comment, lorsque nous avions trouvé 
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asile chez les Souvenants, il avait eu une aventure avec 
Olmayne, comment le mari l’avait tué avant d’être tué à son tour 
par sa propre femme. 

— J’ai aussi vu Gormon à Perris, ajoutai-je. Il se fait appeler 
Victorious Treize, maintenant, et c’est un conseiller écouté de 
l’envahisseur. 

Avluela sourit. 
— Nous ne sommes pas restés très longtemps ensemble 

après la conquête, Gormon et moi. Il voulait visiter l’Eyrope. 
Nous sommes allés à Donsk et en Sved et, là, j’ai cessé de 
l’intéresser. C’est à ce moment que j’ai pensé que je devais 
retourner en Hind mais, par la suite, j’ai changé d’avis. Quand 
commence ton renouvellement ? 

— Demain à l’aube. 
— Oh ! Tomis ! Comment cela sera-t-il lorsque tu seras 

jeune ? Savais-tu que je t’aimais ? Quand nous voyagions, 
quand je partageais le lit de Gormon, quand j’étais la maîtresse 
du prince, c’était toi et toi seul que je voulais ! Seulement, tu 
étais Guetteur et c’était impossible. Et puis, tu étais si vieux ! 
Maintenant, tu n’es plus Guetteur, bientôt, tu auras cessé d’être 
un vieil homme, et… (Elle posa sa main sur la mienne.) Je 
n’aurais jamais dû te quitter. Si nous étions restés ensemble, 
beaucoup de souffrances nous auraient été épargnées. 

— La souffrance nous apprend bien des choses. 
— Oui. C’est vrai. Combien de temps prendra ton 

renouvellement ? 
— Le temps habituel… que je ne connais pas. 
— Et après, que feras-tu ? Quelle confrérie choisirais-tu ? Tu 

ne peux plus être Guetteur, désormais. 
— Non et Souvenant pas davantage. Mon guide Talmit m’a 

parlé d’une autre confrérie dont il n’a pas voulu me dire le nom. 
Il avait l’air de tenir pour acquis que je la rejoindrais une fois 
rajeuni. J’ai cru qu’il entendait par là que je resterais à Jorslem 
et que je m’affilierais aux Réjuvants. Mais non, il s’agit d’une 
autre confrérie. 

— Ce ne sont pas les Réjuvants, murmura-t-elle en se serrant 
contre moi. Ce sont les Rédempteurs. 

— Les Rédempteurs ? Je ne connais pas cette confrérie. 
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— Sa fondation est toute récente. 
— Aucune nouvelle confrérie n’a été créée depuis plus de… 
— C’est d’elle que le guide Talmit parlait. Tu serais une 

recrue de choix. Grâce aux talents que tu as développés quand 
tu étais Guetteur, tu serais d’une utilité exceptionnelle. 

— Les Rédempteurs ? répétai-je, intrigué. Quelle est la 
fonction de cette confrérie ? 

Avluela me décocha un sourire enjoué : 
— Elle porte secours aux âmes en peine et sauve les mondes 

malheureux. Mais le moment n’est pas venu de parler de cela. 
Quand tu auras fait ce que tu as à faire à Jorslem, tout sera 
éclairci. (Nous nous levâmes. Ses lèvres effleurèrent les 
miennes.) C’est la dernière fois que je te vois sous l’apparence 
d’un vieillard. Comme ce sera étrange quand tu seras renouvelé, 
Tomis ! 

Sur ces mots, elle s’éclipsa. 
En fin d’après-midi, je rentrai à l’auberge. Olmayne n’était 

pas dans sa chambre. Un Serviteur me dit qu’elle avait été 
absente toute la journée. J’attendis jusqu’à une heure tardive, 
puis entrai en communion et me couchai. 

Au petit matin, je fis halte devant sa porte. Elle était close. 
Alors, je me rendis en hâte à la maison du renouvellement. 
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Le Réjuvant Talmit me fit entrer et me guida le long d’un 
couloir de céramique verte jusqu’au premier bac. 

— La femme Pèlerin Olmayne, m’annonça-t-il, a été 
acceptée. Elle doit se présenter dans la journée. 

Beaucoup de temps allait s’écouler avant que j’entende à 
nouveau prononcer le nom d’un autre être humain. Talmit me 
fit entrer dans une petite pièce humide et basse de plafond 
qu’éclairaient faiblement des globules de lumière asservie et où 
régnait une vague odeur de fleurs de mort écrasées. On me 
débarrassa de ma robe et de mon masque, et le Réjuvant me 
posa sur la tête une sorte de fine résille de métal doré dans 
laquelle il fit passer un courant. Lorsqu’il l’enleva, je n’avais plus 
de cheveux et mon crâne était aussi poli que les murs de 
céramique qui m’entouraient. 

— Cela facilite l’insertion des électrodes, m’expliqua-t-il. Tu 
peux entrer dans le bac, maintenant. 

Une rampe en pente douce permettait d’atteindre à une sorte 
de baignoire de dimensions modestes. Mes pieds s’enfoncèrent 
dans une espèce de boue tiède et glissante. Talmit opina du 
chef. C’était, m’informa-t-il, une boue régénératrice irradiée, 
destinée à stimuler la division cellulaire qui me rajeunirait. Je 
m’allongeai dans le bac, ne gardant que la tête hors du fluide 
violet et miroitant qu’il contenait. La boue m’enveloppait 
comme un berceau et caressait mon corps las. Talmit brandit un 
objet qui ressemblait à un fouet fait de lanières de cuivre 
enchevêtrées mais quand elles touchèrent mon crâne chauve, 
elles s’écartèrent de façon quasi spontanée et ces fils – car 
c’étaient des fils – s’enfoncèrent à travers l’os pour entrer en 
contact avec la masse grise et plissée qu’il dissimulait. Je ne 
sentais rien d’autre que d’infimes picotements. 

Talmit reprit ses explications. 
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— Les électrodes sélectionnent les centres cérébraux 
responsables du vieillissement. On va émettre des signaux qui 
inverseront le processus normal de la sénescence et ton cerveau 
cessera de percevoir l’écoulement de la durée. Ton corps sera 
ainsi plus sensible à l’excitation induite par les fluides du bac. 
Ferme les yeux. 

Il fixa sur mon visage un respirateur et me poussa 
légèrement. Ma nuque décolla du rebord du récipient de sorte 
que je me mis à flotter au milieu de celui-ci. J’avais de plus en 
plus chaud. J’entendais comme un pétillement confus et 
j’imaginai de noires bulles sulfureuses jaillissant de la boue et 
montant dans le liquide qui me baignait ; j’imaginai que ce 
liquide était devenu de la couleur de cette boue. Flottant sur une 
mer immobile, j’avais obscurément conscience qu’un courant 
traversait les électrodes, que quelque chose me chatouillait le 
cerveau, que j’étais immergé dans de la vase et dans ce qui était 
peut-être bien un liquide amniotique. La voix grave et lointaine 
de Talmit s’éleva, m’ordonnant de retrouver ma jeunesse, me 
ramenant à des années et des années en arrière, dévidant la 
pelote du temps. J’avais une saveur de sel dans la bouche. A 
nouveau, je traversais l’océan Terre, j’étais attaqué par les 
pirates, je défendais mes instruments de Vigile sous les huées et 
les coups. A nouveau, je faisais la connaissance d’Avluela sous le 
brûlant soleil d’Ogypte. A nouveau, je vivais à Palash. Je 
retournais à mon lieu de naissance dans les îles du continent 
perdu qui avait jadis été l’Usa-amrik. J’assistai pour la 
deuxième fois à la prise de Roum. Des bribes de souvenirs 
dérivaient dans mon cerveau liquéfié. Les événements étaient 
sans lien entre eux, sans cohérence logique. J’étais un petit 
garçon. J’étais un vieillard débile. J’étais chez les Souvenants. 
J’interrogeais les Somnambules. Je voyais le prince de Roum 
acheter des yeux à un Artisan de Dijon. Je marchandais avec le 
procurateur de Perris. J’empoignais les manettes de mes 
appareils et j’entrais en Vigilance. Je mangeais des mets délicats 
venus d’outre-espace. Les senteurs du printemps à Palash 
envahissaient mes narines. L’hiver de la vieillesse me faisait 
grelotter. Je nageais, heureux et plein d’entrain, dans une mer 
houleuse. Je chantais. Je pleurais. Je résistais à la tentation. Je 
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succombais aux tentations. Je me querellais avec Olmayne. Je 
serrais Avluela dans mes bras. Les jours et les nuits se 
bousculaient vertigineusement tandis que mon horloge 
biologique inversée accélérait son rythme étrange. J’étais en 
proie à des illusions. Du ciel tombait une pluie de feu. Le temps 
se ruait dans plusieurs directions à la fois. Je rapetissais et je 
devenais gigantesque. Des voix chuchotaient derrière des 
ombres écarlates, derrière des ombres turquoises. Des musiques 
chaotiques fusaient en gerbes sur les monts. Mon cœur battait 
comme un tambour forcené. Je subissais le martèlement des 
coups de piston de mon cerveau, les bras collés au corps afin 
d’occuper le moins de place possible, tandis qu’il lançait, 
lançait, lançait sans fin sa bielle. Les étoiles palpitaient, se 
contractaient, se défaisaient. Avluela disait doucement : « Ce 
sont les pulsions indulgentes et bienveillantes de la Volonté qui 
nous font acquérir une seconde jeunesse, pas nos bonnes 
œuvres. » Olmayne disait : « Que ma peau est lisse ! » Talmit 
disait : « Ces oscillations de la perception signifient seulement 
que le désir d’autodestruction qui est au cœur du processus du 
vieillissement se dissout. » Gormon disait : « Ces perceptions de 
l’oscillation signifient seulement l’autodestruction du désir de 
dissolution qui est au cœur du processus du vieillissement. » Le 
procurateur Manrule Sept disait : « Nous avons été envoyés sur 
ce monde afin de vous purifier. Nous sommes les instruments 
de la Volonté. » Earthclaim Dix-Neuf disait : « D’un autre côté, 
permettez-moi de ne pas être d’accord. La rencontre entre le 
destin de la Terre et le nôtre est purement accidentelle. » Mes 
paupières devenaient pierre. Les petites créatures qui 
comprimaient mes poumons commençaient à fleurir. Ma peau 
s’écaillait, révélant des faisceaux de muscles adhérant à l’os. 
Olmayne disait : « Mes pores se rétrécissent. Ma chair devient 
plus ferme. Mes seins sont plus menus. » Avluela disait : 
« Après, tu prendras ton vol avec nous, Tomis. » Le prince de 
Roum cachait ses yeux derrière ses mains. Les vents solaires 
faisaient osciller les tours de Roum. J’arrachais l’écharpe d’un 
Souvenant qui passait. Des Clowns pleuraient dans les rues de 
Perris. Talmit dit : 

— Maintenant, réveille-toi, Tomis, et sors. Ouvre les yeux. 
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— Je suis jeune à nouveau. 
— Le renouvellement ne fait que commencer. 
J’étais incapable de bouger. Des assistants me soulevèrent, 

m’emmaillotèrent dans des linges absorbants, me placèrent sur 
un brancard roulant et me conduisirent jusqu’à un bassin 
beaucoup plus grand où baignaient des douzaines de gens, 
chacun isolé dans son univers intérieur. Leurs crânes glabres 
étaient garnis d’électrodes, des bandes adhésives roses 
cachaient leurs yeux, ils avaient les mains paisiblement jointes 
sur la poitrine. J’entrai dans cette piscine ; là, plus d’illusions, 
rien qu’un long sommeil sans rêves. 

Cette fois, ce fut le bruit d’un ressac impétueux qui me 
réveilla. J’étais entraîné, les pieds en avant, le long d’un étroit 
conduit débouchant dans un bac scellé où l’on ne respirait que 
des liquides. J’y demeurai un certain temps – un peu plus d’une 
minute, un peu moins d’un siècle – tandis que mon âme se 
dépouillait, couche par couche, de ses péchés. C’était long et 
éprouvant. Les Chirurgiens, les mains glissées dans des gants 
contrôlant les minuscules couteaux écorcheurs, opéraient à 
distance. Infatigables, les petites lames dépiautaient, élaguaient 
mon âme de ses impuretés et de ses afflictions, de la jalousie et 
de la colère, de la cupidité, de la concupiscence, de l’impatience. 

Quand ce fut terminé, on ouvrit le couvercle du bac et on me 
repêcha. Je ne tenais pas debout. On fixa des instruments de 
massage à mes membres ankylosés pour rendre leur souplesse à 
mes muscles. Alors, je pus marcher. Mon corps nu était 
vigoureux et ma chair était drue. Talmit s’approcha et lança en 
l’air une poignée de poussière-miroir pour que je pusse me voir. 
Quand ces particules se furent amalgamées, j’examinai mon 
reflet. 

— Non, protestai-je. Le visage ne va pas. Je n’étais pas 
comme cela. Mon nez était plus acéré, mes lèvres n’étaient pas 
aussi pleines, mes cheveux pas aussi noirs… 

— Nous nous sommes basés sur les documents de la 
confrérie des Guetteurs, Tomis. Tu ressembles plus à ton ancien 
moi que ta mémoire ne peut s’en rendre compte. 

— Est-ce possible ? 
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— Si tu préfères, nous pouvons te remodeler à ton idée. Mais 
ce serait bien frivole et prendrait beaucoup de temps. 

— Non. Cela n’a pas d’importance. 
Il en convint et m’informa que je ne quitterais pas la maison 

du renouvellement avant d’être parfaitement adapté à mon 
nouveau moi. On me donna le costume neutre d’un hors-
confrérie puisque j’étais maintenant sans affiliation. En me 
renouvelant, j’avais automatiquement perdu ma qualité de 
Pèlerin. Il ne me restait plus qu’à choisir une confrérie qui 
m’accepterait lorsque je sortirais. 

— Combien de temps a duré mon renouvellement ? 
demandai-je à Talmit tout en m’habillant. 

— Tu es arrivé en été et nous sommes en hiver. Nous ne 
travaillons pas vite. 

— Et comment va Olmayne ? 
— Nous avons échoué avec elle. 
— Je ne comprends pas. 
— Veux-tu la voir ? 
— Oui. 
Je pensais qu’il me conduirait à la cellule d’Olmayne mais 

non : ce fut vers son bac qu’il me guida. Je gravis une rampe 
menant au couvercle clos. Le Réjuvant me désigna une sorte de 
lunette faite d’une matière fibreuse dont béait fixement l’œil 
unique. Je regardai dedans et vis Olmayne. Ou, plus 
exactement, on me demandait de croire que c’était 
effectivement Olmayne que je voyais. Une fillette nue d’environ 
onze ans, lisse de peau et plate de poitrine, était roulée en boule 
au fond du bac, les genoux ramenés contre le ventre, le pouce 
dans la bouche. Sur le moment, je ne compris pas. Mais l’enfant 
bougea et je reconnus sous forme embryonnaire les traits de la 
royale Olmayne que j’avais connue : la bouche large, le menton 
accusé, les pommettes effilées et saillantes. Abasourdi et 
horrifié, je m’exclamai. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Talmit me répondit : 
— Quand l’âme est trop souillée, il faut creuser profond pour 

la nettoyer. Ton amie Olmayne s’est révélée un cas difficile. 
Nous n’aurions pas dû essayer avec elle mais elle a tellement 
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insisté… Et certaines indications permettaient d’espérer que 
nous réussirions. Comme tu vois, ces indications étaient 
erronées. 

— Mais que lui est-il arrivé ? 
— Le renouvellement est entré dans le stade irréversible 

avant que nous ayons pu éliminer les poisons. 
— Vous êtes allés trop loin ? Vous l’avez trop rajeunie ? 
— Comme tu peux t’en rendre compte. 
— Qu’allez-vous faire ? Pourquoi ne la sortez-vous pas de la 

et ne la laissez-vous pas se remettre à grandir ? 
— Tu devrais écouter plus attentivement, Tomis. Je t’ai dit 

que le renouvellement était irréversible. 
— Irréversible ? 
— Elle se dilue dans les rêves de l’enfance. Chaque jour qui 

passe, elle perd quelques années de plus. Son horloge intérieure 
est devenue folle. Son corps rapetisse, son cerveau devient de 
plus en plus lisse. Bientôt, elle aura l’âge de la petite enfance. 
Elle ne se réveillera jamais. 

— Et à la fin… (Je me détournai.) Que se passe-t-il ? La 
disjonction d’un spermatozoïde et d’un ovule dans le bac ? 

— La régression n’ira pas aussi loin. Elle mourra à l’état de 
nourrisson. C’est un cas fréquent. 

— Elle me disait que le renouvellement présentait des 
risques. 

— Elle a pourtant exigé de subir le traitement. Noire était son 
âme, Tomis. Elle n’a vécu que pour elle-même. Elle est venue à 
Jorslem pour être purifiée. Elle l’est et elle est désormais en paix 
avec la Volonté. Est-ce que tu l’as aimée ? 

— Jamais ! 
— Alors, qu’as-tu perdu ? 
— Un fragment de mon passé, peut-être. 
Je collai à nouveau mon œil à la lunette et contemplai 

Olmayne qui avait à présent retrouvé l’état d’innocence, 
recouvré sa virginité. Olmayne asexuée, lavée. En paix avec la 
Volonté. Je scrutai ce visage étrangement transformé et 
cependant familier pour tenter de deviner ses rêves. Avait-elle 
su quel malheur la frappait dans cette chute irrémédiable au 
fond de la jeunesse ? Avait-elle hurlé d’angoisse et de frustration 
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quand elle avait senti la vie la quitter ? L’impérieuse Olmayne 
de naguère avait-elle surgi le temps d’un éclair avant de 
sombrer dans cette pureté non désirée ? Dans le bac, l’enfant 
souriait. Le petit corps souple s’étira et se roula plus étroitement 
en boule. Olmayne était en paix avec la Volonté. Soudain, 
comme si Talmit avait derechef lancé une poignée de poussière 
miroir, je regardai mon nouveau corps. Je vis ce qui avait été 
fait pour moi, je compris que l’on m’avait accordé une autre vie 
sous réserve que j’en fasse quelque chose de plus que ce que 
j’avais fait de ma première existence. Submergé d’humilité, je 
m’engageai à servir la Volonté et une joie intense qui déferlait 
comme les vagues tumultueuses de l’océan Terre s’empara de 
moi, je dis adieu à Olmayne et priai Talmit de me conduire 
ailleurs. 
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Avluela vint me rendre visite à la maison du renouvellement. 
Nous étions tous deux remplis d’appréhension. Sa veste était 
échancrée pour laisser passer ses ailes mais elle parvenait 
difficilement à les contrôler. Elles palpitaient nerveusement, 
faisaient mine de se déployer et des frémissements fébriles 
parcouraient leurs arachnéennes extrémités. Ses grands yeux 
étaient graves, son visage n’avait jamais été aussi mince et étiré. 

Nous nous dévisageâmes un long moment sans rien dire. 
J’avais chaud et ma vision se brouillait. Je sentais pulser en moi 
des forces endormies depuis des décennies, qui m’effrayaient 
autant qu’elles me réjouissaient. 

— Tomis ? murmura enfin Avluela. 
Je secouai la tête. 
Elle toucha mes épaules, mes bras, ma bouche. Je caressai 

ses poignets, ses flancs et, non sans hésitation, la courbe légère 
de ses seins. Comme deux aveugles, nous nous apprenions par 
le toucher. Nous étions des étrangers. Le vieux Guetteur décati 
qu’elle avait connu – et peut-être aimé – avait disparu pour 
cinquante ans ou davantage. Un individu mystérieusement 
métamorphosé, un inconnu avait pris sa place. Le vieux 
Guetteur de jadis avait été une sorte de père pour elle. Qu’était 
censé être ce juvénile Tomis qui n’était membre d’aucune 
confrérie ? J’étais une énigme pour moi-même ; ce corps 
nerveux, cette peau lisse m’étaient étrangers. J’étais désorienté 
et en même temps ravi de sentir rouler en moi le flot impétueux 
d’humeurs dont j’avais presque oublié les houles. 

— Tu as les mêmes yeux, me dit-elle. Je te reconnaîtrai 
toujours grâce à eux. 

— Qu’as-tu fait durant tous ces mois, Avluela ? 
— Chaque nuit, je volais. J’ai été en Ogypte et en Frique 

profonde. Je suis revenue et je suis allée à Stanbool. Veux-tu 
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que je te dise, Tomis ? Je me sens vraiment vivre quand je suis 
là-haut. 

— Tu es une Volante. Il est tout à fait naturel que tu éprouves 
ce sentiment. 

— Un jour, nous volerons ensemble. 
J’éclatai de rire. 
— Les vieilles Cliniques sont fermées, Avluela. On réalise des 

prodiges à Jorslem mais comment veux-tu qu’on fasse de moi 
un Volant ? 

— Il n’est pas indispensable d’avoir des ailes pour voler. 
— Je sais. Les envahisseurs n’en ont pas besoin pour 

s’affranchir de la pesanteur. Je t’ai vue, un jour, au moment de 
la chute de Roum, filant en plein ciel avec Gormon. (Je hochai la 
tête.) Mais je ne suis pas, non plus, un envahisseur. 

— Nous volerons ensemble, Tomis, répéta-t-elle. Nous 
volerons très haut et pas seulement de nuit bien que je n’aie que 
des ailes nocturnes. Nous volerons dans la clarté du soleil. 

Son exaltation me touchait. Je l’étreignis. Elle était fraîche el 
fragile dans mes bras, et une chaleur nouvelle m’habitait. Nous 
nous tûmes mais je ne pris pas ce qu’elle m’offrait : il me 
suffisait de la caresser. On ne se réveille pas d’un seul coup. 

Plus tard, tout en devisant, nous suivîmes les galeries où se 
pressaient les renouvelés et qui aboutissaient à la vaste rotonde 
centrale, à la coupole translucide que baignait la lumière 
hivernale et nous nous examinâmes l’un l’autre dans cette pâle 
et changeante clarté. Je m’appuyais sur son bras car je n’avais 
pas encore recouvré toutes mes forces et, en un sens, c’était un 
peu comme autrefois – la jeune fille qui aidait le vieil homme 
chancelant. Quand elle m’eut ramené dans ma chambre, je lui 
dis : 

— Avant le traitement de jouvence, tu m’as parlé d’une 
nouvelle confrérie, celle des Rédempteurs. Je… 

— Il sera temps de revenir là-dessus plus tard, 
m’interrompit-elle, visiblement contrariée. 

Quand nous nous enlaçâmes, le brasier ranimé embrasa mes 
reins et je craignis qu’il ne consumât son corps frais et gracile. 
Mais c’est un feu qui ne consume pas, qui allume seulement le 
même chez l’autre. Dans son extase, Avluela déploya ses ailes 
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qui se refermèrent sur moi, m’enveloppant, et, prisonnier de 
leur soyeuse douceur, je m’abandonnai à ma joie dans toute sa 
violence. Je n’aurais plus jamais besoin de m’appuyer à son 
bras. 

Nous cessâmes d’être des étrangers, cessâmes d’avoir peur 
l’un de l’autre. Elle venait me retrouver chaque jour à l’heure de 
l’exercice, nous marchions ensemble, nos pas accordés. Et le 
brasier était de plus en plus haut, de plus en plus ardent ! 

Talmit, lui aussi, me rendait fréquemment visite. Il 
m’enseignait l’art et la manière d’utiliser mon corps rajeuni et 
m’aidait à apprendre la jeunesse. Il me proposa un jour de 
retourner voir Olmayne mais je déclinai l’offre. Puis il 
m’annonça que le processus de régression était arrivé à son 
terme. Je n’en éprouvai aucun chagrin – juste un singulier 
sentiment de vide qui ne tarda pas à se dissiper. 

— Tu vas bientôt pouvoir partir, me dit le Réjuvant. Es-tu 
prêt ? 

— Je le crois. 
— As-tu songé à ce que tu feras ? 
— Il faudra que je cherche une nouvelle confrérie. 
— Beaucoup seraient heureuses de t’accueillir, Tomis. Mais 

laquelle te tente ? 
— Celle où je serai le plus utile à l’humanité. Je suis 

redevable à la Volonté d’une vie nouvelle. 
— La jeune Volante t’a-t-elle fait part des possibilités qui te 

sont offertes ? 
— Elle a mentionné une confrérie de fondation récente. 
— T’a-t-elle dit son nom ? 
— Les Rédempteurs. 
— Que sais-tu de cette confrérie ? 
— Fort peu de chose. 
— Désires-tu en savoir plus long ? 
— S’il y a à en savoir davantage. 
— J’appartiens aux Rédempteurs. Et la Volante Avluela 

aussi. 
— Mais vous êtes tous deux déjà affiliés à une confrérie ! 

Comment peut-on être membre de plusieurs ? Seuls les 
Dominateurs bénéficient d’un tel privilège. Et ils… 
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— Les Rédempteurs accueillent les membres de toutes les 
autres confréries, Tomis. C’est la confrérie suprême comme 
l’était autrefois celle des Dominateurs. On y trouve des 
Souvenants, des Scribes, des Coteurs, des Serviteurs, des 
Volants, des Propriétaires, des Somnambules, des Chirurgiens, 
des Clowns, des Marchands, des Vendeurs. Il y a également des 
Elfons et… 

— Des Elfons ! balbutiai-je. Mais les Elfons sont de par la loi 
hors de toute confrérie ! Comment une confrérie pourrait-elle 
recruter chez eux ? 

— C’est la confrérie des Rédempteurs, Tomis. Les Elfons eux-
mêmes peuvent obtenir leur rédemption. 

— Oui, même les Elfons, murmurai-je, dompté. Mais comme 
il est singulier de penser qu’une pareille confrérie existe. 

— Traiterais-tu par le mépris une confrérie ouverte aux 
Elfons ? 

— Je trouve que c’est difficile à comprendre. 
— Tu comprendras quand le moment sera venu. 
— C’est-à-dire ? 
— Le jour où tu quitteras cette maison. 
Ce jour arriva bientôt. Avluela vint me chercher et je 

plongeai non sans hésitation dans le printemps de Jorslem pour 
terminer les rites du renouvellement. Suivant les instructions 
que lui avait données Talmit, elle me conduisit dans tous les 
lieux sacrés de la cité afin que je fasse mes dévotions dans 
chaque sanctuaire. Après que je me fus agenouillé devant le mur 
des hébroux et le dôme doré des mislams, nous traversâmes le 
marché et gagnâmes la basse ville pour visiter la bâtisse grisâtre 
et inesthétique qui s’élève à l’endroit où, dit-on, mourut le dieu 
des christiens. Après être passé par la source de la connaissance 
et la fontaine de la Volonté, nous nous dirigeâmes vers le siège 
de la confrérie des Pèlerins où je rendis mon masque, ma robe 
et ma pierre d’étoile, et, de là, nous rejoignîmes le mur 
d’enceinte de la vieille ville. A chacune de ces étapes, je m’étais 
voué à la Volonté avec des mots qu’il me tardait de prononcer 
depuis longtemps. Les Pèlerins et les simples habitants de 
Jorslem se rassemblaient à distance respectueuse. Ils savaient 
que je venais d’être renouvelé et espéraient que je ne sais quelle 
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émanation de mon jeune corps tout neuf leur porterait bonheur. 
Enfin, j’arrivai au bout de mes obligations. J’étais un homme 
libre et en parfaite santé, capable de choisir, désormais, le genre 
de vie qui me conviendrait. 

— Est-ce que tu viendras avec moi chez les Rédempteurs ? 
me demanda Avluela. 

— Où les trouverons-nous ? A Jorslem ? 
— Oui, à Jorslem. Ils se réuniront dans une heure pour 

t’accueillir dans leurs rangs. 
Elle sortit de dessous sa tunique un objet brillant que je 

reconnus avec stupéfaction : c’était une pierre d’étoile. 
— Que fais-tu avec cela ? m’écriai-je. Seuls les Pèlerins… 
— Mets ta main sur la mienne. 
Elle me tendait son poing qui étreignait la pierre. 
J’obéis. Son visage étiré se crispa sous l’effet de la 

concentration. Enfin, elle se détendit et rangea la pierre d’étoile. 
— Avluela, qu’est-ce que… 
— J’ai averti la confrérie qu’ils peuvent se rassembler 

puisque tu es prêt à assister à la réunion. 
— Comment t’es-tu procuré cette pierre ? 
— Viens avec moi. Oh ! Tomis, si seulement nous pouvions y 

aller en volant ! Mais ce n’est pas loin. A deux pas de la maison 
du renouvellement. Viens, Tomis, viens ! 
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Il n’y avait pas de lumière. Avluela me guida dans les 
ténèbres souterraines et me dit que j’étais au siège de la 
confrérie des Rédempteurs. « Ne bouge pas », me lança-t-elle 
avant de me laisser. 

Je sentais la présence de gens autour de moi mais 
n’entendais ni ne voyais rien. 

On poussa quelque chose devant moi. 
— Pose les mains là-dessus, m’ordonna la voix d’Avluela. Que 

sens-tu ? 
C’était un petit coffret carré monté sur un cadre métallique – 

du moins eus-je cette impression. J’effleurai des cadrans et des 
leviers familiers. Mes doigts tâtonnants trouvèrent les poignées 
saillant sur la face supérieure. D’un seul coup, ce fut comme si 
mon renouvellement avait été aboli, comme si la Terre n’avait 
jamais été conquise : j’étais à nouveau un Guetteur car il ne 
pouvait s’agir d’autre chose que d’un équipement de Vigilance ! 

— Ce n’est pas le même coffre que celui que j’avais autrefois 
mais il n’est pas très différent, dis-je. 

— As-tu oublié tes talents, Tomis ? 
— Je pense qu’ils sont toujours là, même maintenant. 
— Eh bien, sers-toi de cet instrument, m’enjoignit Avluela. 

Fais une nouvelle fois Vigile et dis-moi ce que tu vois. 
Je retrouvai mes anciennes attitudes avec joie et sans peine. 

Promptement, j’accomplis les rites préliminaires, purgeai mon 
esprit du doute et de ses résistances. La mise en Vigilance 
s’opéra avec une surprenante aisance. Cela ne m’était pas arrivé 
depuis cette nuit qui avait vu la défaite de la Terre et pourtant il 
me semblait que c’était plus rapide que dans le temps. 

J’agrippai les poignées. Elles étaient étranges. Au lieu des 
prises terminales qui m’étaient familières, elles comportaient 
chacune un objet froid et dur serti à leur extrémité. Peut-être 
une sorte de gemme, voire une pierre d’étoile. Mes mains se 
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refermèrent sur les fraîches masses jumelles. J’éprouvai alors 
une appréhension fugitive, même un sentiment de peur à l’état 
brut mais recouvrai vite ma nécessaire sérénité. Mon âme se 
déversa dans l’appareil et je commençai à vigiler. 

Je ne m’élançai pas à la rencontre des étoiles comme 
autrefois. Je percevais, certes, mais ma perception était limitée 
à l’environnement immédiat de la salle où je me trouvais. Les 
yeux fermés, courbé en deux dans ma transe, je sondai et entrai 
d’abord en contact avec Avluela. Elle était près de moi, presque 
contre moi. Je la voyais et ses yeux scintillaient. 

« Je t’aime. » 
« Oui, Tomis. Et nous resterons toujours ensemble. » 
« Jamais je ne me suis senti aussi proche d’un être. » 
« Dans cette confrérie, nous sommes tous proches les uns 

des autres, tout le temps. Nous sommes les Rédempteurs, 
Tomis. Nous sommes quelque chose de nouveau. Il n’y a jamais 
rien eu de semblable sur Terre auparavant. » 

« Comment se fait-il que je te parle, Avluela ? » 
« Ton esprit s’adresse au mien par l’intermédiaire de la 

machine. Et, un jour, la machine ne sera plus indispensable. » 
« Lorsque nous volerons de compagnie ? » 
« Bien avant, Tomis. » 
Les pierres d’étoile s’échauffaient dans mes mains. 

Maintenant, je distinguais nettement les instruments : c’était un 
coffret de Guetteur mais auquel certaines modifications avaient 
été apportées, dont les pierres fixées aux poignées. Et, derrière 
Avluela, j’apercevais des visages. Certains que je connaissais. 
L’austère silhouette du Réjuvant Talmit était à ma gauche. Un 
peu plus loin se tenait le Chirurgien avec qui j’étais entré à 
Jorslem. Bernalt l’Elfon était debout à côté de lui. Je savais 
enfin pour quelle raison ces deux hommes avaient quitté 
Nayrub pour rallier la cité sainte. Les autres m’étaient inconnus 
mais il y avait deux Volants, un Souvenant qui étreignait son 
écharpe, une Servante, d’autres encore. Et si je les voyais, c’était 
à cause d’une lumière intérieure car la salle était toujours aussi 
obscure qu’à mon arrivée. Et non seulement je les voyais tous 
mais encore je les touchais en esprit. 
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Le premier esprit que je frôlai fut celui de Bernalt. Je 
l’effleurai sans difficulté mais avec crainte, me rétractai, le 
touchai derechef. Il m’accueillit avec joie. Je compris à ce 
moment que si je parvenais à considérer un Elfon comme mon 
frère, je pourrais – et la Terre le pourrait aussi – obtenir la 
rédemption tant cherchée. Car comment réussirions-nous à 
mettre fin à notre châtiment si nous n’étions pas véritablement 
un seul peuple ? 

J’essayai de pénétrer à l’intérieur de l’esprit de Bernalt mais 
j’étais plein d’effroi. Comment cacher les préjugés, le mesquin 
dédain, les réflexes conditionnés qui entraient inéluctablement 
en jeu lorsque nous pensions aux Elfons ? 

« Ne cache rien, me conseilla-t-il. Ce n’est pas un secret pour 
moi. Largue tout cela et rejoins-moi. » 

Je bataillai. J’exorcisai les démons. Je me remémorai 
l’épisode du sanctuaire des Elfons quand, après que Bernalt 
nous eut sauvés, je l’avais invité à nous accompagner. Qu’avais-
je alors éprouvé à son égard ? L’avais-je considéré, ne fût-ce 
qu’un instant, comme un frère ? 

Je prolongeai ce moment de gratitude et de compagnonnage, 
le laissai grandir et flamboyer – et il consuma la croûte de 
mépris et de vain dédain. Je vis l’âme humaine derrière 
l’étrange surface elfonne. Cette surface, je la brisai et je trouvai 
le chemin de la rédemption. Son esprit m’aspira. 

Je rejoignis Bernalt et il m’admit dans sa confrérie. 
J’appartenais désormais aux Rédempteurs. 

Une voix résonna en moi et je ne savais pas si c’était le 
timbre sonore de Talmit, le ton sec et ironique du Chirurgien, le 
murmure volontaire de Bernalt ou le léger chuchotement 
d’Avluela car c’étaient toutes ces voix en même temps, et 
c’étaient aussi d’autres voix, et elles disaient : 

« Quand l’humanité tout entière sera membre de notre 
confrérie, nous ne serons plus vaincus. Quand chacun de nous 
fera partie de tous les autres, nos souffrances prendront fin. Il 
n’est nul besoin de nous dresser contre nos conquérants car 
lorsque nous serons tous Rachetés, nous les absorberons. Entre 
en nous, Tomis, qui fus le Guetteur Wuellig. » 

Et j’entrai. 
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Et je devins le Chirurgien, la Volante, le Réjuvant, l’Elfon, la 
Servante et tous les autres. Et ils furent moi. Aussi longtemps 
que j’étreignais les pierres d’étoile, nous n’étions qu’une seule 
âme et qu’un même esprit. Ce n’était pas la communion au 
cours de laquelle le Pèlerin s’immerge anonymement dans la 
Volonté mais une union du moi et du moi qui préservait 
l’indépendance au sein d’une plus vaste dépendance. C’était la 
perception aiguisée de la Vigile associée à cette fusion avec une 
entité transcendante que dispense la communion, et je savais 
que c’était là quelque chose d’absolument sans précédent sur 
Terre, pas simplement la fondation d’une nouvelle confrérie 
mais le point de départ d’un nouveau cycle de l’histoire 
humaine, la naissance du quatrième cycle sur la planète 
vaincue. 

« Tomis, disait la voix, nous rachèterons d’abord ceux qui 
ont le plus grand besoin de la Rédemption. Nous irons en 
Ogypte, dans le désert où d’infortunés Elfons se tapissent dans 
un antique édifice qu’ils adorent, nous les emmènerons avec 
nous et nous les purifierons. Nous nous rendrons dans un 
misérable village de l’Ouest frappé par la maladie de la 
cristallisation, nous attoucherons l’âme de ses habitants, nous 
les laverons de leurs souillures et la cristallisation cessera, leurs 
corps seront guéris. Et nous irons plus loin que l’Ogypte, nous 
nous rendrons dans toutes les contrées du monde à la recherche 
de ceux qui n’ont pas de confrérie, de ceux qui n’ont pas 
d’espoir, de ceux qui n’ont pas de lendemains et nous leur 
donnerons la vie et une nouvelle raison d’être. Et un jour 
viendra où la Terre entière sera rachetée. » 

Ils m’évoquèrent une vision – vision d’une planète 
transformée, d’envahisseurs au masque dur qui se soumettaient 
pacifiquement, nous suppliaient de les intégrer à cette chose 
nouvelle qui avait germé au cœur de leur triomphe. Ils me 
montrèrent une Terre lavée de ses péchés anciens. 

Et je compris que le moment était venu de retirer mes mains 
de la machine que j’étreignais. Et je la lâchai. 

La vision s’estompa. La lumière pâlit. Mais ce n’était plus la 
solitude au fond de mon crâne car les vestiges d’un contact 
s’attardaient et la salle n’était plus obscure. 
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— Comment est-ce arrivé ? demandai-je. Quand cela a-t-il 
commencé ? 

— Après la défaite, nous nous sommes posé la question : 
pourquoi avons-nous été vaincus si aisément ? Et comment 
dominer l’événement ? Il était clair que les confréries n’avaient 
pas donné à nos vies une ossature suffisante, que la Rédemption 
passait par une forme plus étroite d’union. Nous avions les 
pierres d’étoile et les appareils de Vigile. Il n’y avait plus qu’à les 
accoupler. 

— Tu auras un rôle important à jouer, Tomis, dit le 
Chirurgien, parce que tu sais projeter ton esprit. Nous sommes 
à la recherche d’anciens Guetteurs. Ils sont le noyau de notre 
confrérie. Autrefois, ton âme sillonnait les astres pour dépister 
les ennemis de l’humanité. Dorénavant, elle sillonnera la Terre 
pour rassembler l’humanité. 

— Tu m’aideras à voler, Tomis, même en plein jour, dit 
Avluela. Et tu voleras avec moi. 

— Quand pars-tu ? 
— Immédiatement. Je vais en Ogypte, au temple des Elfons 

leur offrir ce que nous avons à offrir. Et tous les autres seront 
avec moi pour me donner la force. Et c’est à travers toi que la 
force me sera dispensée. 

Ses mains effleurèrent mes mains, ses lèvres touchèrent mes 
lèvres. « La vie de la Terre recommence. Cette année, en ce 
nouveau cycle. Nous sommes tous ressuscités, Tomis ! » 
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Je demeurai seul dans la salle. Les autres se dispersèrent. 
Dans la rue, Avluela prit son essor. Je posai les mains sur les 
pierres d’étoile serties et je la vis aussi clairement que si elle se 
tenait à mon côté. Elle se préparait au voyage. D’abord, elle se 
dévêtit. Son corps nu scintillait au soleil. Un corps gracile qui 
avait l’air extraordinairement fragile et je songeai qu’un coup de 
vent le réduirait en pièces. Elle s’agenouilla et se prosterna 
selon les rites. Elle parlait bas mais j’entendais les mots qu’elle 
prononçait, les formules que les Volants récitent pour prendre 
leur envol. Dans cette nouvelle confrérie, toutes les confréries 
n’en font qu’une. Nous n’avons pas de secrets les uns vis-à-vis 
des autres, il n’y a pas de mystères. Et tandis qu’Avluela 
sollicitait la faveur de la Volonté et l’aide de tous ses semblables, 
mes prières se mêlaient aux siennes. 

Elle décolla et déploya ses ailes. Des passants la regardèrent 
avec curiosité, non point que la vue d’une Volante nue dans les 
rues de Jorslem fût inusitée mais parce que le soleil brillait d’un 
éclat intense et que ses ailes translucides, à peine pigmentées, 
étaient manifestement des ailes nocturnes incapables de résister 
à la pression du vent solaire. 

Nous lui dîmes : « Je t’aime » et nos mains coururent 
légèrement sur sa peau satinée en une brève caresse. 

Ses narines frémirent de ravissement. Ses petits seins de 
fillette se soulevèrent fébrilement. Ses ailes, maintenant 
largement déployées, chatoyaient au soleil et leur éclat était 
somptueux. 

— En avant pour l’Ogypte, murmura-t-elle. Tomis, viendras-
tu avec moi racheter les Elfons et les réunir à nous ? 

— Je t’accompagnerai, répondîmes-nous. 
Étreignant les pierres d’étoile, je me pliai en deux sur la 

machine dans la salle obscure au-dessus de laquelle elle planait. 
— Nous volerons ensemble, Avluela. 
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— Alors, envole-toi, dit-elle. Monte ! 
Et nous dîmes : 
— Monte ! 
Ses ailes battaient et s’incurvaient pour prendre le vent. 

Nous sentîmes instantanément qu’elle se débattait et nous lui 
apportâmes la force dont elle avait besoin, et notre force déferla 
en elle à travers moi, et nous nous élevâmes davantage. Les 
tours et les remparts de Jorslem la Dorée rapetissèrent, la cité 
ne fut plus qu’un point rose au milieu du vert des collines et les 
ailes frémissantes d’Avluela la poussèrent rapidement vers 
l’ouest, vers le soleil couchant, vers la terre d’Ogypte. Son extase 
nous baignait tous. 

— Comme c’est merveilleux, Tomis, d’être là-haut, au-dessus 
de tout. Sens-tu comme c’est merveilleux ? 

— Je le sens, murmurai-je. La fraîcheur de l’air sur la peau 
nue – le vent dans mes cheveux – nous dérivons au gré des 
courants, nous piquons, nous montons, Avluela, nous montons 
en chandelle ! 

Vers l’Ogypte. Vers le soleil couchant. 
Au-dessous de nous scintillait le lac Médit. Le Pont de Terre 

était plus loin, quelque part. Au nord, Eyrope. Au sud, la Frique. 
Là-bas, au delà de l’océan Terre, c’était ma patrie. J’y 
retournerais plus tard avec Avluela pour apporter la bonne 
nouvelle de la transformation de la Terre. 

A cette altitude, on ne pouvait pas savoir que notre monde 
avait été conquis. On ne voyait que les couleurs radieuses de la 
terre et de la mer, pas les points de contrôle de l’envahisseur. 

Ils ne se maintiendraient pas longtemps. Bientôt, nous 
aurions conquis le conquérant mais pas les armes à la main : 
grâce à l’amour. Et quand la rédemption de la planète serait 
universelle, nous accueillerions dans notre nouvel être les 
créatures mêmes qui se sont emparées de notre planète. 

— Je savais que tu volerais un jour à mes côtés, Tomis, dit 
Avluela. 

Dans la salle enténébrée, je sentis de nouveaux flux d’énergie 
traverser ses ailes. 

Elle survolait le désert. La vieille Clinique, sanctuaire des 
Elfons, n’allait pas tarder à apparaître. Il allait falloir descendre 
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et j’en étais peiné. J’aurais voulu que nous puissions rester à 
jamais dans les airs, Avluela et moi. 

— Nous y resterons, Tomis, me dit-elle. Nous y resterons. 
Rien ne peut plus nous séparer. Tu le crois, n’est-ce pas, 
Tomis ? 

— Oui, je le crois. 
Et nous la guidâmes vers le sol à travers le ciel assombri. 
 

FIN 
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