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PRÉFACE 

 
Une dimension fréquente des romans de Robert Silverberg 

est celle du voyage. Non pas celle du déplacement spatial ou 
temporel, générateur du dépaysement qui fait le sel de la plus 
grande partie de la science-fiction, mais celle du voyage 
formateur, voire initiatique, qui constitue pour celui qui 
l’entreprend ou s’y trouve engagé, parfois contre son gré, une 
occasion de formation, un apprentissage, un passage vers la 
maturité. 

Les auteurs de science-fiction privilégient souvent au 
contraire une problématique de l’autre lieu, ou de l’autre 
époque, choisissant l’Ailleurs afin d’y situer un thème dont le 
développement laissera leurs personnages la plupart du temps 
inchangés. Le voyage ne leur est que le franchissement d’une 
distance, à peine mis en scène. Il devient caricatural dans les 
space operas dont les protagonistes sautent comme puces 
enragées d’étoile en étoile, de monde en monde, dont seuls 
diffèrent les noms ou des attributs grossiers comme leur taille, 
le nombre des lunes ou la couleur des soleils. Il est habituel que 
la complexité d’un astre soit niée au profit d’un trait unique – 
planète glaciale, ou désertique, ou monde jungle – comme si sa 
taille même n’impliquait pas une pluralité de climats, de 
paysages, une diversité écologique. Chaque planète devient une 
région à peine démarquée de son équivalent terrestre. 

La brièveté du transit, ou son oblitération en état 
d’animation suspendue, annule l’énormité des distances 
pourtant par ailleurs soulignée, parce qu’il ne représente pour le 
voyageur qu’un intervalle – un temps mort – qui semble ne 
solliciter aucune expérience. À l’extrême, l’instantanéité du 
transfert (les portes S’œils ou les portes distrans, 
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respectivement dans L’Étoile et le Fouet de Frank Herbert et 
Hypérion de Dan Simmons) supprime la distance elle-même1. 

Il ne s’agit évidemment pas ici de railler des procédés dont 
certains auteurs parmi les plus fameux tirent des effets 
remarquables, mais de souligner ce qui les sépare d’une 
tradition littéraire ancienne qui fait du voyage non pas un 
simple intervalle et un moyen, mais une fin en soi, le temps 
d’une évolution intellectuelle et spirituelle. 

Cette tradition met l’accent sur la transformation des 
personnages, de leur psychologie, de leur conception du monde 
et de leurs buts. Elle est assez étrangère à la littérature 
française. Il vaut de noter du reste que la société française a 
privilégié le roman d’éducation sentimentale, alors que les 
Anglais et les Allemands ont fait une place particulière au 
roman de formation (Bildungsroman), aux années de voyage et 
d’apprentissage de la vie (Wanderjahre), au point de les 
constituer en genre. Il n’est guère difficile d’y voir du côté 
français la persistance d’une tradition aristocratique axée sur la 
conquête et la séduction, sur un impérialisme militant et un 
chauvinisme de cour, tandis que les sociétés britannique et 
allemande, fondées sur des conquêtes récentes et encore 
incertaines ou sur une grande dispersion des pouvoirs (plus de 
340 états allemands avant Bismarck), sont plus attentives à 
l’altérité, à la diversité du monde et des hommes, et se soucient 
de les faire découvrir et comprendre à la jeunesse de leurs élites 
à travers des Grands Tours. D’un côté La Princesse de Clèves, 
de l’autre Robinson Crusoé, Gulliver et Wilhelm Meister. Et 
sans doute, dans une autre tradition, Don Quichotte, ce roman 
du voyage inutile et de l’impossible désillusion. 

Sauf sous l’aspect de l’étrangement cognitif, bien décrit par 
Darko Suvin la littérature de science-fiction ignore cependant le 
second courant presque autant que le premier : ses héros 
demeurent aussi inchangés, sinon impavides, devant leurs 
découvertes que leur modèle, le savant, qui s’efforce à 

                                       
1 Sans négliger la téléportation chère aux héros de Star-Trek, qui ne 
semble toutefois être efficace qu’à courte distance sans que la physique 
de cette limitation ait jamais été explicitée à ma connaissance. 
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l’objectivité et s’emploie à tenir distinctes pratique scientifique 
et morale, théorie et subjectivité. C’est dans la littérature de 
Fantasy que l’on peut le mieux retrouver cette idée que le 
voyage et ses épreuves sont sources de transformations 
psychologiques, de mutations intérieures2. 

Cependant, alors que la majorité de la science-fiction 
s’intéresse d’abord au destin d’objets, de problèmes, d’idées, 
d’images de la science, au dépaysement plus qu’à l’expérience 
intime, un écrivain comme Robert Silverberg, sans négliger les 
thématiques propres à la science-fiction, se penche aussi sur le 
destin intérieur de ses personnages. Il ne leur est pas besoin 
d’accomplir de grands voyages à travers la galaxie pour se 
rencontrer enfin. Il y suffit dans La Face des eaux des océans 
d’une planète, et dans Les Royaumes du Mur de l’ascension 
d’une montagne, voyage vertical de quelques kilomètres 
seulement, qui, à travers cent épreuves, conduit vers une 
certaine idée des deux, des dieux, et surtout à la découverte de 
soi-même, de l’étrangeté des autres, et à une vision renouvelée 
du monde. 

Il n’est guère difficile de repérer ce thème du voyage 
révélateur dans la plupart des œuvres de Robert Silverberg, 
même là où il ne semble pas apparaître de prime abord. Il était 
présent dès le premier grand livre de Silverberg, Les Ailes de la 
nuit où il promène ses héros entre Jorslem, Per et Rom, où l’on 
reconnaît les Jérusalem, Paris et Rome de l’avenir, 
implicitement désignées comme les grandes cités de l’histoire 
de l’humanité. Il suffit aux personnages les plus audacieux des 
Monades urbaines de changer d’étage dans leurs tours géantes, 
à moins qu’ils ne se risquent à l’aventure beaucoup plus 
périlleuse d’une excursion dans une campagne dénaturée. Le 
jongleur du Château de Lord Valentin recouvrera son identité 
et son trône au bout d’une longue errance. C’est la migration 
folle de tout un peuple à travers le continent américain que 
décrit Tom O’Bedlam. 

Enfin, ce thème du voyage permet de relier au reste de son 
œuvre des romans qui semblent ne pas relever de la science-

                                       
2 Voir la préface du Gnome de Michael Coney, Le Livre de Poche, n°7204. 
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fiction : ainsi Gilgamesh, roi d’Ourouk qui relate le premier 
voyage d’exploration de la littérature épique, à la recherche du 
secret de l’immortalité, Jusqu’aux portes de la vie qui prolonge 
le précédent au-delà de la mort, et surtout Le Seigneur des 
ténèbres, cette prodigieuse odyssée d’un marin anglais qui le 
mène au cœur de l’Afrique sur la fin du XVIe siècle. 

Peut-être comprendra-t-on mieux, à la suite de ces 
observations, l’affinité discrète qui relie une partie de l’œuvre de 
Robert Silverberg à la meilleure veine de la Fantasy, affinité 
souvent soulignée par des critiques et parfois déplorée par 
quelques lecteurs. Elle le conduit dans la série de Majipoor, et 
en particulier dans son dernier volume Les Sorciers de 
Majipoor à s’aventurer fort loin dans cette direction, sans 
vraiment y tomber. L’intéressé n’a jamais fait mystère de son 
mépris pour la Fantasy mercantile et de son éloignement de 
toutes les superstitions, mais il n’a jamais renoncé non plus aux 
approches des mythes et des légendes pour ce qu’ils révèlent des 
âmes humaines et de leurs relations de pouvoir. 

Car ce thème du voyage formateur en introduit un autre, 
celui du pouvoir politique et de la diversité de ses exercices à 
travers différentes sociétés, époques, paysages. C’est bien le but 
d’un Grand Tour que d’étudier non seulement les langues et les 
usages mais aussi les mœurs politiques d’autres nations, que de 
développer l’intelligence politique. C’est le second grand thème 
sous-jacent à l’œuvre de Robert Silverberg, comme si, à la 
question de la maturité intérieure « Qui doit gouverner en 
moi ? », répondait la question « Qui doit gouverner l’être social 
et avec quel rapport à la violence ? ». 

Presque tous les romans de Robert Silverberg portent une 
leçon politique. Non qu’il propose une réponse normative, bien 
au contraire. Mais parce que presque tous ses héros sont 
confrontés à la question de la loi, de l’organisation et de 
l’application du pouvoir dans ses modalités les plus diverses, au 
point qu’il finit par s’en dégager une sorte de théorie du pouvoir 
et de ses relations avec le divin, qui a peu de rapport avec sa 
légitimité ni avec son éthique. 

Aux temps premiers, ainsi qu’il est aujourd’hui convenu de 
nommer ceux qu’on n’ose plus dire primitifs, le pouvoir 
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s’acquiert et se conserve par la force et aussi par le retissage 
sans fin des liens sociaux par la parole, qui est comme une 
ébauche d’un système contractuel. Ainsi, Calandola, le Seigneur 
des ténèbres, tyran indiscuté, s’assure l’autorité à force 
d’exubérance cannibale, sans négliger la ruse. 

À ces temps païens doivent en succéder d’autres qui font une 
place au divin, à un pouvoir sis hors de l’humanité mais 
s’imposant à l’humanité à travers son incarnation dans 
l’humanité. C’est qu’en effet la conservation du pouvoir par la 
force ou par une oralité toujours à répéter est une tâche 
épuisante qui laisse peu de répit pour mieux s’organiser : le 
politique sature tout le temps social, tout l’espace des relations. 
L’idée du divin qui s’imposerait en somme objectivement et que 
personne ne saurait raisonnablement contester est une 
invention politique géniale qui soulage le détenteur du pouvoir, 
et la classe dominante, d’avoir sans cesse à refaire leurs preuves 
et qui permet en principe l’évitement de perpétuelles luttes 
intestines. Cette invention a certes quelques conséquences, 
comme la nécessaire opacité à maintenir entre le détenteur du 
pouvoir et ses administrés, qui contraste avec l’immédiateté de 
la relation dans les sociétés premières et qui nuit à l’écoute de la 
base ; et comme le pouvoir concédé à des prêtres, garants de 
l’authenticité du divin. 

Ce rapport du souverain au divin manifeste une évolution 
intéressante, vers l’abstraction et l’humanisation. Au départ, 
dans l’Égypte ancienne, ou dans l’Empire chinois, et jusque 
dans la fiction institutionnelle japonaise, le souverain est réputé 
descendant direct de dieux, et donc divin lui-même. À Rome, 
c’est l’homme-empereur qui s’autodivinise. Puis le monarque 
humain se recommande d’un droit divin. 

En plus d’un sens, la conception moderne d’un pouvoir 
exercé au nom du peuple souverain s’inscrit dans cette lignée, et 
on a vu à quelles dérives pouvait conduire la substitution 
formelle de la volonté du peuple au droit divin, l’un et l’autre 
demeurant commodément délégués au détenteur occasionnel 
du pouvoir temporel. 

À ces assises métaphysiques de la légitimité, on peut préférer 
une conception contractuelle du pouvoir exercé comme une 
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fonction nécessaire à la vie en société, et c’est évidemment la 
position de Robert Silverberg, auteur sceptique et pragmatique, 
qu’il élabore d’une manière ou d’une autre dans la plupart de 
ses œuvres. Pas plus que l’autre, cette conception ne garantit un 
exercice démocratique, décentralisé et contradictoire du 
pouvoir. 

C’est peut-être dans Shadrak dans la fournaise que 
Silverberg explore le mieux les rapports entre l’arbitraire et le 
contractuel, à travers l’analyse d’une tyrannie indispensable 
parce qu’elle sépare seule l’humanité du chaos. 

C’est entre mille choses cette notion du contrat de pouvoir 
que découvre peu à peu, après les autres héros de Silverberg, 
Poilar Bancroche sur une planète lointaine au cours de son 
ascension du Mur, de sa traversée des Royaumes, dans sa 
montée vers le sommet qu’habitent selon la légende des dieux 
dispensateurs du savoir et de l’autorité, à rebours en somme de 
l’histoire humaine qu’il finit par rejoindre. 

S’agit-il pour autant d’un voyage initiatique ? Il faut plus 
qu’en douter. Il n’y a rien là-haut à quoi être initié. Mais il y a un 
univers à découvrir. 

Relisez attentivement les dernières pages de ce livre. Elles 
nous concernent. 

 
Gérard Klein 
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Pour Ursula K. Le Guin 
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Et pourtant, pendant tout ce temps, sous la peur et 

l’irritation, on éprouvait un curieux sentiment de 
légèreté, de liberté… on était heureux malgré tout ; on 
avait franchi la frontière d’un pays véritablement 
étrange ; on se disait que, cette fois, on s’était aventuré 
assez loin. 

 
Graham Greene, 

Voyage sans cartes 
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1 

 
Voici le livre de Poilar Bancroche, qui a atteint le toit du 

Monde, au faîte du Mur, qui a vu les dieux étranges et 
déconcertants qui y ont établi leur demeure, qui les a affrontés 
et s’en est revenu, riche du savoir des mystères de la vie et de la 
mort. Voici le récit de ce que j’ai vécu, voici ce que j’ai appris et 
que je dois vous enseigner pour le bien de votre âme. Écoutez et 
souvenez-vous. 

Si vous êtes de mon village, vous me connaissez. Mais je 
souhaite que l’histoire que je m’apprête à conter soit entendue 
et comprise bien au-delà des limites de notre village. Sachez 
donc que mon père s’appelait Gabrian, fils de Drok, que ma 
Maison est la Maison du Mur et que, dans cette Maison, mon 
clan est le clan du Mur. Je suis, comme vous le voyez, de noble 
ascendance. 

Les souvenirs que j’ai gardés de mon père sont très lointains, 
car il est parti pour le Pèlerinage quand je n’étais encore qu’un 
petit garçon et n’en est jamais revenu. Les seules images qu’il 
m’a laissées pour m’aider à traverser l’enfance et l’adolescence 
sont celles d’un homme de haute taille, aux yeux brillants et aux 
bras musclés, qui me soulevait, me lançait en l’air et me 
rattrapait en riant d’une voix grave et chaude. Peut-être ma 
mémoire n’est-elle pas fidèle, peut-être était-ce un autre homme 
qui me soulevait et me lançait très haut, peut-être cela n’a-t-il 
jamais eu lieu. Pendant de longues années, ce fut pourtant tout 
ce qu’il me resta de mon père : des yeux brillants, des bras 
robustes, de grands éclats de rire. 

Le père de mon père, en son temps, était aussi parti faire 
l’ascension du Mur. C’est une tradition familiale. Nous sommes 
des Pèlerins par nature, nous l’avons toujours été. Lui non plus 
n’était pas revenu. 
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Quant à moi, jamais l’idée du Pèlerinage ne m’avait traversé 
l’esprit pendant ma jeunesse. Il faut savoir que c’est la noble 
coutume de notre peuple, l’événement déterminant de 
l’existence de tout un chacun. On devient Pèlerin ou non et, 
dans les deux cas, la marque laissée par cette décision est 
indélébile. Mais, à l’époque, le Pèlerinage ne concernait dans 
mon esprit que des gens plus âgés que moi, déjà dans la seconde 
moitié de leur deuxième dizaine d’années. Je suppose qu’il me 
paraissait aller de soi que, le moment venu, je me porterais à 
mon tour candidat au Pèlerinage, que je serais choisi, que je 
réussirais. C’est ce que tous mes ancêtres avaient fait ; pourquoi 
en serait-il allé différemment pour moi ? Nous affirmons 
descendre du Premier Grimpeur et il nous paraît évident que 
nous deviendrons nous-mêmes Pèlerins en atteignant l’âge 
adulte. Cette conviction me permettait de ne pas penser du tout 
au Pèlerinage, d’en faire quelque chose d’irréel. 

Je ne voulais pas qu’il soit réel, sinon il aurait projeté une 
grande ombre sur ma vie, de la même manière que Kosa Saag 
couvrait la moitié du monde de son ombre gigantesque. On ne 
peut oublier la présence d’une montagne aussi colossale que 
Kosa Saag, qui se dresse si haut dans le ciel qu’il est impossible 
de la perdre de vue, aussi loin que l’on voyage, mais je n’avais 
pas besoin de m’inquiéter prématurément pour le Pèlerinage, si 
je ne le souhaitais pas. Qui aurait envie de consacrer ses jeunes 
années à s’interroger sur les profonds mystères de l’existence et 
les desseins divins ? Pas moi, en tout cas. Je suppose que je 
pourrais essayer de vous faire croire que j’étais un enfant 
promis à une haute destinée, portant depuis mon plus jeune âge 
la marque d’une suprême réussite, que des éclairs crépitaient 
autour de ma tête et que le peuple faisait les signes sacrés en me 
croisant dans la rue. En réalité, il me faut reconnaître que j’étais 
un garçon tout à fait ordinaire, à part ma jambe torse. Je n’étais 
pas environné d’éclairs ; mon visage ne resplendissait pas de 
sainteté. De fait, quelque chose d’approchant s’est produit plus 
tard, beaucoup plus tard, après mon rêve de l’étoile, mais 
pourquoi prétendrais-je avoir eu une enfance hors du 
commun ? J’étais un garçon comme les autres. Je n’étais 
assurément pas du genre à rouler de profondes pensées sur le 
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Pèlerinage, le Mur et ses Royaumes, les dieux qui vivent au 
Sommet ou autres graves réflexions. Contrairement à Traiben, 
mon ami le plus cher, qui, lui, était hanté par ces questions 
capitales de desseins et de destinations, de fins et de moyens, 
d’essence et d’apparence. C’est Traiben, Traiben le Sage, 
Traiben le Penseur, qui s’abîmait dans ces réflexions et qui, en 
fin de compte, m’obligea à faire pareillement. 

Mais avant d’en arriver là, les seules choses qui 
m’importaient étaient celles des garçons de mon âge : chasser, 
nager, courir, se battre et rire, et puis les filles. J’excellais dans 
toutes ces activités, sauf la course, à cause de ma jambe arquée 
qu’aucun changement de forme n’avait pu redresser. Mais j’étais 
robuste et vigoureux, et je n’ai jamais laissé ma jambe être un 
handicap dans ma vie, de quelque manière que ce soit. J’ai 
toujours vécu comme si mes deux jambes étaient aussi droites 
et dociles que celles de n’importe qui. Quand on a une infirmité 
comme la mienne, il n’est pas d’autre voie, à moins de 
s’abandonner à des sentiments de regret douloureux, de ceux 
qui empoisonnent l’âme. Ainsi, quand il y avait une course, j’y 
participais. Si mes compagnons de jeu décidaient de grimper 
sur les toits, je les y suivais. Chaque fois que quelqu’un se 
moquait de mon infirmité – et ils étaient nombreux ceux qui 
s’amusaient à crier : « Bancroche ! Bancroche ! », comme s’il 
s’agissait d’une bonne blague – je le rouais de coups, jusqu’à ce 
qu’il ait le visage en sang, aussi grand et fort qu’il fût. À la 
longue, pour bien montrer en quel mépris je tenais leurs 
stupides lazzis, j’en vins à prendre Bancroche pour nom, comme 
une marque d’honneur dont je tirais fierté. 

Si ce monde avait été bien ordonné, c’est Traiben qui aurait 
eu une jambe torse et non pas moi. 

Peut-être ne devrais-je pas dire une chose aussi cruelle à 
propos de quelqu’un que je prétends aimer. En outre, on 
pourrait penser que je me contredis. À peine ai-je affirmé que je 
me suis résigné à la forme de ma jambe, je donne l’impression 
de vouloir refiler à autrui cette infirmité. Ce que je veux dire en 
réalité, c’est qu’il y a en ce monde ceux qui vivent par la pensée 
et ceux qui vivent par l’action ; pour les uns, ce sont l’agilité et la 
force du corps qui importent, pour les autres, l’agilité et la force 
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de l’esprit. J’avais toute l’agilité et la force corporelle 
nécessaires, mais ma jambe était quand même un handicap. 
Quant à Traiben, le Penseur, puisque son corps chétif était de 
toute façon dépourvu de vigueur, pourquoi les dieux ne 
l’avaient-ils pas fait boiteux en plus ? Un handicap physique 
ajouté à tous les autres n’aurait rien changé à sa vie et j’eusse été 
mieux loti pour le destin qui m’était réservé. Mais les dieux ne 
font pas preuve de tant d’exactitude pour nous partager. 

Nous formions une drôle de paire : lui, si petit, frêle et délicat 
comme un fil ténu, moi débordant de vigueur, infatigable. 
Traiben donnait l’impression qu’un seul coup suffirait à le briser 
alors que j’ai clairement montré tout au long de ma vie que, s’il 
devait y avoir un briseur et un brisé, je serais le premier. Qu’est-
ce qui nous rapprochait donc ? Certes, nous appartenions à la 
même Maison et, à l’intérieur de cette Maison, au même clan, 
mais ce n’était pas une raison suffisante pour faire 
nécessairement de nous des amis. Non, je crois que ce qui nous 
liait si étroitement, aussi différents que nous fussions à bien des 
égards, était le fait que, chacun de notre côté, nous avions 
quelque chose qui nous distinguait du reste de notre clan. Dans 
mon cas, c’était ma jambe. Dans celui de Traiben, c’était son 
esprit qui brûlait avec une telle ardeur qu’on eût dit un soleil 
flamboyant à l’intérieur de son crâne. 

C’est Traiben qui, le premier, quand nous avions tous deux 
douze ans, me fit entrer dans la voie qui mène au sommet du 
Mur. 

 
Mon village s’appelle Jespodar, un nom de la vieille langue 

Gotarza, parlée jadis dans cette contrée, qui, d’après les Scribes 
et les Clercs, signifie « Ceux qui s’accrochent au Mur ». On peut 
dire que c’est le cas. Notre village qui, en réalité, n’est en aucune 
façon un village, mais un vaste groupement de villages 
enchevêtrés, abritant plusieurs milliers de personnes, est, à ce 
qu’il paraît, le plus proche du pied du Mur, tout contre son 
flanc, en vérité. Il est possible de prendre du centre de Jespodar 
une route qui mène directement sur les pentes du Mur. Celui 
qui accomplit le grand périple autour de la base du Mur 
rencontre des dizaines, voire des centaines d’autres villages, 
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mais aucun, s’il faut en croire les Clercs, qui lui soit accolé. C’est 
en tout cas ce que l’on nous enseigne, à Jespodar. 

Le jour dont je veux vous parler, celui où mon ami Traiben a 
allumé dans mon cerveau de douze ans les premiers feux du 
Pèlerinage, était le jour du départ des Pèlerins de cette année-là. 
Vous n’ignorez pas les pompes et la splendeur dont cet 
événement est l’occasion. La cérémonie de la Procession et du 
Départ n’a pas changé depuis les temps les plus reculés. Les 
clans de chacune des Maisons qui composent notre village se 
rassemblent ; les objets sacrés de la tribu sont exposés, les 
bâtons, les parchemins, les talismans ; le Livre du Mur est récité 
jusqu’au dernier verset, ce qui exige des semaines d’effort 
soutenu ; enfin, les quarante heureux candidats sortent du 
Pavillon du Pèlerin, se montrent au village et se mettent en 
route. C’est un moment d’une grande intensité, car nous ne 
reverrons plus la majorité d’entre eux – tout le monde en est 
conscient – et ceux qui reviendront seront transformés au point 
qu’on ne les reconnaîtra pas. De temps immémorial, les choses 
se sont passées ainsi. 

Pour moi, dans l’innocence du jeune âge, ce n’était qu’une 
fête grandiose. Depuis plusieurs jours, les habitants des 
faubourgs reculés de notre village affluaient dans notre Maison, 
de toutes celles de Jespodar la plus proche du Mur : nous étions 
la Maison du Mur, la Maison des Maisons. Ils étaient venus par 
milliers et par milliers, se pressant coude à coude, formant une 
cohue inimaginable où nous étions si tassés qu’il nous arrivait 
souvent, à cause de la chaleur et de la bousculade, de changer 
involontairement de forme et que nous avions des difficultés à 
retrouver celle que nous préférions. 

Partout où se portait le regard, la multitude emplissait le 
territoire de la Maison. Il y en avait partout et ils abîmaient 
tout : ils piétinaient nos ravissantes vignes-poudres, ils foulaient 
aux pieds et aplatissaient nos bouquets de belles fougères-
dagues, ils dépouillaient les gambellos de tous leurs lourds 
fruits bleus, mûrs à souhait. C’était la même chose depuis des 
dizaines d’années, aussi loin que remontaient les souvenirs ; 
nous nous y attendions, nous nous y résignions. Les longues 
maisons et les rotondes étaient bourrées à craquer, les prairies 
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étaient pleines, les bosquets sacrés débordaient. Certains 
dormaient même dans les arbres. « As-tu déjà vu autant de 
monde ? » nous demandions-nous inlassablement. Bien sûr, 
nous en avions vu autant l’année précédente, mais c’était la 
question à poser. 

Il y avait même quelques hommes du Roi qui s’étaient 
déplacés pour la cérémonie. De grands costauds, vêtus de robes 
rouges ou vertes, qui plastronnaient et fendaient la foule à 
grands pas comme s’il n’y avait eu personne devant eux. Les 
gens s’écartaient sur leur passage. Quand je demandai qui 
étaient ces hommes à Urillin, le frère de ma mère, qui m’avait 
élevé en l’absence de mon père, il me répondit : « Ce sont les 
hommes du Roi, mon garçon. Ils viennent parfois à l’occasion 
de la grande fête, pour s’amuser à nos dépens. » 

Sur ce, il lâcha à mi-voix un juron, ce qui m’étonna de sa 
part, car Urillin était un homme doux et paisible. 

Je les observai de la manière dont j’aurais considéré des 
hommes avec deux têtes ou six bras. C’était la première fois que 
je voyais des hommes du Roi et, en vérité, je n’en ai jamais revu 
depuis. Tout le monde sait qu’il y a de l’autre côté de Kosa Saag 
un Roi qui vit dans un grand palais, dans une grande cité, et qui 
tient sous sa dépendance de nombreux villages dont le nôtre. Le 
Roi possède la magie qui fait tout fonctionner et je suppose 
donc que nous dépendons de lui. Mais il est si loin et ses décrets 
ont si peu de portée pratique sur notre vie quotidienne qu’il 
pourrait tout aussi bien vivre sur une autre planète. Nous 
payons consciencieusement notre tribut, mais, pour le reste, 
nous n’avons aucun rapport avec lui ni avec le gouvernement 
qu’il dirige. Il n’est pour nous qu’un fantôme. Du premier au 
dernier jour de l’année, il m’arrivait très rarement de penser au 
Roi. Mais la vue des hommes à son service, qui avaient parcouru 
une si grande distance pour venir assister à notre cérémonie, 
me remit en mémoire l’immensité du monde et l’insignifiance 
de ce que j’en connaissais hors de notre village tapi dans 
l’ombre du Mur ; c’est donc un respect mêlé de crainte que 
m’inspirait la vue des hommes du Roi se pavanant parmi nous. 

Au fil des jours, l’excitation et la fièvre ne faisaient que 
croître. Le moment de la Procession et du Départ approchait. 
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Les Pèlerins élus ne se montraient évidemment pas ; nul ne 
les avait vus depuis des mois et ce n’était certainement pas 
maintenant, à la veille du grand jour, qu’on allait les apercevoir. 
Ils demeuraient reclus dans le Pavillon du Pèlerin, les vingt 
hommes dans une salle, les vingt femmes dans l’autre, et la 
nourriture leur était distribuée par d’étroites ouvertures 
pratiquées dans les portes. 

Mais, pour tous les autres, les festivités battaient leur plein. 
Les jours et les nuits n’étaient que danses, chants et ivresse. Et il 
y avait aussi beaucoup à faire. Selon la tradition, chaque Maison 
avait sa responsabilité propre. La Maison des Charpentiers 
construisait les tribunes, la Maison des Musiciens jouait des airs 
entraînants de l’aube aux heures des lunes, la Maison des 
Glorieux, rassemblée sur la place, chantait des psaumes à pleins 
poumons, la Maison des Chanteurs commençait à réciter sans 
interruption, en se relayant, les innombrables versets du Livre 
du Mur devant le Pavillon du Pèlerin, et la Maison des 
Vignerons montait ses baraques et mettait en perce les 
tonneaux à mesure que nous les vidions, c’est-à-dire en un rien 
de temps. La Maison des Clowns se promenait en robe jaune au 
milieu de la foule avec force mimiques, grimaces et joyeuses 
bourrades ; la Maison des Tisserands transportait les lourds 
tapis dorés qui devaient, pour l’occasion, border la route du 
Mur ; la Maison des Balayeurs nettoyait les immondices laissées 
par la multitude des badauds. Les seuls à être exemptés de toute 
tâche étaient les jeunes comme Traiben et moi. Mais nous 
avions conscience que les adultes remplissaient la leur dans la 
joie, car c’était le temps de la liesse générale dans notre village. 

Il incombait naturellement à ceux qui appartenaient à la 
Maison du Mur de coordonner toutes les activités des autres 
Maisons. Une charge écrasante, mais la source d’une grande 
fierté pour nous tous. Meribail, le fils du frère du père de mon 
père, était à l’époque le chef de notre Maison et je crois que, 
dans la période précédant la Procession, il ne fermait pas l’œil 
pendant une douzaine de nuits d’affilée. 

Le jour du Départ arriva enfin, le douzième jour d’Elgamoir, 
comme à l’accoutumée. Il y eut dès le matin une chaleur d’étuve, 
avec une pluie continue. Toutes les feuilles des arbres luisaient 
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comme des lames de couteaux. Le sol était spongieux sous nos 
pieds. 

Nul ne pourra jamais prétendre que chaleur étouffante et 
pluie battante sont une nouveauté dans notre pays des basses 
terres. À l’époque comme aujourd’hui, nous vivions d’un bout à 
l’autre de l’année avec le genre de chaleur qui cuit la chair à 
l’estouffade et nous aimions cela. Malgré cela, c’était une 
touffeur inhabituelle, une pluie inhabituelle. L’air était comme 
la tourbe et nous avions ce matin-là l’impression de respirer de 
l’eau. Nous portions tous nos plus beaux habits, ceux de la 
Procession, jambières de cuir bleu, rubans écarlates, bonnets 
jaunes tombants, que tout le monde porte en cette occasion, 
enfants comme adultes. Mais nous étions trempés jusqu’aux os, 
à cause de la pluie incessante et de notre propre transpiration. 
Je me souviens des difficultés que j’ai eues pour conserver ma 
forme, si forte était la chaleur, si poisseux l’air. Je sentais mes 
bras se dissoudre et se tortiller en tous sens, mes épaules se 
mouvoir sur mon torse en formant des angles bizarres, et il me 
fallait serrer les dents pour tout remettre en place. À mes côtés, 
Traiben passait lui aussi de forme en forme, même si, malgré 
ces changements successifs, il demeurait toujours le frêle 
Traiben à la poitrine creuse et aux grands yeux, aux jambes 
maigres et au cou décharné. 

Peu avant l’heure de la Procession, un miracle se produisit. 
Juste au moment où les Chanteurs arrivaient au dernier verset 
du Livre du Mur, le verset dit du Sommet, la pluie cessa 
brusquement, les épaisses brumes grisâtres se déchirèrent avant 
de se dissiper, le pesant bouclier du ciel se fit transparent. Un 
vent frais et vif se mit à souffler du nord. Tout devint 
merveilleusement limpide et radieux. L’intense lumière bleu-
blanc d’Ekmelios apparut dans tout son éclat éblouissant, 
comme un joyau étincelant ornant la voûte céleste. C’était 
même un jour de double soleil ; en ce jour, il nous fut possible 
de distinguer l’énorme et lointaine sphère rouge de Marilemma, 
le soleil qui ne donne pas de chaleur. Nous pouvions tout voir, 
absolument tout. 

« Kosa Saag ! » s’écria la foule d’une seule voix en gesticulant 
avec une excitation frénétique. « Kosa Saag ! » 
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Oui. Le Mur nous apparaissait dans toute son immensité. 
Caché jusqu’alors par l’air opaque du matin, il se montrait tout à 
coup, nous écrasant de sa masse, s’élevant sans fin. Il perçait le 
ciel et disparaissait dans les hauteurs inimaginables. Les gens se 
laissaient tomber à genoux en tremblant et se mettaient à prier 
en pleurant, frappés de terreur et d’humilité à la vue de la 
gigantesque montagne qui surgissait devant eux. 

Kosa Saag offre assurément un spectacle grandiose, même 
lorsque les nuages bas en masquent la plus grande partie et que 
seule la base massive et rougeâtre est visible. Mais, ce matin-là, 
l’imposante montagne se surpassait. Jamais encore elle ne 
m’avait paru si impressionnante. J’imaginai, ce matin-là, que je 
pouvais voir jusqu’en haut, jusqu’à la demeure des dieux. La 
colossale masse rose aux pentes interminables, aux dimensions 
inimaginables, reposait sur le sol comme un gigantesque animal 
assoupi. Je considérai d’un regard émerveillé les détails de ses 
formes torturées, ses surfaces grêlées et ses renfoncements, ses 
millions d’aiguilles et de pics, ses innombrables cavernes et 
crevasses, sa multitude de sommets secondaires, ses myriades 
de tourelles et de parapets, ses centaines de crêtes dentelées et 
le lacis incompréhensible des pistes sinueuses s’élevant vers des 
régions inconnues. Et j’eus, malgré mon jeune âge, l’impression 
de sentir peser sur moi, à l’instant de cette révélation, les forces 
écrasantes qui en provenaient, les feux invisibles émanant de 
toutes les parois de la montagne, de chaque pierre, chaque veine 
de la roche – ces forces qui s’emparent d’un si grand nombre de 
ceux qui s’aventurent dans les hauteurs, transformant les faibles 
et les imprudents en créatures qui ne peuvent plus porter le 
nom d’humains. 

Comme notre clan à l’intérieur de la Maison du Mur était le 
clan du Mur, dans lequel les chefs de notre Maison sont 
toujours choisis, nous disposions, Traiben et moi, d’une place 
privilégiée pour suivre la Procession. Nous étions assis dans la 
tribune principale, juste en face de la rotonde de pierre des 
Revenants qui est contiguë au Pavillon du Pèlerin d’où les 
Quarante élus n’allaient pas tarder à sortir. Nous étions au cœur 
des choses. Il était proprement vertigineux de songer qu’une 
telle multitude était disposée autour du point central que nous 
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occupions, s’étalant jusqu’aux limites du village, les débordant 
largement, ces milliers et ces milliers de personnes, cette foule 
grouillante appartenant à tous les clans de chaque Maison de 
notre village, de noble extraction ou d’origine modeste, les sages 
et les fous, les forts et les faibles, entassés coude à coude le long 
des rues herbeuses, dans l’ombre de l’énorme montagne qui 
porte le nom de Kosa Saag. 

 
C’est à ce moment-là que j’entendis les mots qui devaient 

changer ma vie. Traiben se tourna vers moi pendant que nous 
attendions et il s’adressa à moi d’une voix bizarre, quelque peu 
agressive, une voix où perçait l’énervement : « Dis-moi, Poilar, 
crois-tu avoir une chance d’être choisi pour le Pèlerinage ? » 

Je lui lançai un regard en coin. Comme je l’ai dit, c’était une 
chose à laquelle je ne m’étais jamais donné la peine de réfléchir. 
Une chose qui allait de soi, que je considérais comme acquise. 
Le village doit envoyer chaque année ses Quarante vers les 
dieux et j’avais toujours su, au plus profond de moi, que je ferais 
partie des élus. De temps immémorial, pour chaque génération, 
quelqu’un de ma famille a été choisi. N’ayant ni frères ni sœurs, 
je serais nécessairement celui qui partirait, le moment venu. 
Mon infirmité ne serait pas un obstacle. Bien sûr que je serais 
choisi. Bien sûr. 

— Le sang du Premier Grimpeur coule dans mes veines, 
répliquai-je avec vivacité. Mon père fut un Pèlerin, comme son 
père avant lui. Et je le serai aussi, quand mon tour viendra. 
Crois-tu que je ne serai pas un Pèlerin ? 

— Bien sûr que si, répondit Traiben en fixant sur moi le 
regard pénétrant de ses yeux qui ressemblaient à d’énormes 
soucoupes sombres, percées en leur centre d’une fente 
lumineuse. Un membre de ta famille a toujours été choisi, 
pourquoi pas toi ? Oui, tu seras Poilar le Pèlerin. Tu partiras 
comme tous tes ancêtres l’ont fait, tu grimperas, tu grimperas et 
tu souffriras, tu souffriras. Et tu périras vraisemblablement 
quelque part là-haut, comme la plupart de ceux qui partent, ou 
bien tu reviendras finir ici une existence de vieux gâteux. Alors, 
à quoi bon ? À quoi cela sert-il ? Quelle valeur y a-t-il dans tous 
les efforts qu’il te faudra accomplir, Poilar ? Si tout ce que tu 
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fais, c’est partir pour mourir là-haut ? Ou bien revenir en ayant 
perdu la tête ? 

Même de la part de Traiben, je trouvai que ces paroles 
allaient trop loin, qu’elles avaient un relent de blasphème. 

— Comment oses-tu me demander cela ? Le Pèlerinage est 
une tâche sacrée ! 

— C’est vrai. 
— Alors, où veux-tu en venir, Traiben ? 
— Je veux dire qu’être un Pèlerin, ce n’est pas grand-chose. Il 

suffit de marcher. De marcher longtemps, de grimper 
longtemps. De mettre un pied devant l’autre, de recommencer 
et, très vite, on gagne du terrain sur les pentes de la montagne. 
N’importe quel animal stupide peut faire la même chose. Ce 
n’est qu’une question d’endurance. Est-ce que tu me 
comprends, Poilar ? 

— Oui… Non. Non, je ne te comprends pas du tout, Traiben. 
— Ce que je veux dire, fit-il en esquissant un sourire, c’est 

qu’être choisi pour faire le Pèlerinage, ce n’est pas une prouesse 
en soi. C’est un honneur appréciable, d’accord, mais, au bout du 
compte, les honneurs ne signifient pas grand-chose. 

— Si tu le dis. 
— Pas plus que de serrer les dents pour poursuivre 

l’ascension, si on le fait sans être pénétré de la raison pour 
laquelle on s’astreint à une telle épreuve. 

— Alors, qu’est-ce qui importe ? De survivre jusqu’à ce que 
l’on atteigne le Sommet, je présume ? 

— C’est une partie de la réponse. 
— Une partie ? dis-je, en lui lançant un regard perplexe. C’est 

uniquement de cela qu’il s’agit, Traiben. C’est pour cela que 
nous le faisons. Gravir la montagne jusqu’au Sommet est 
l’unique raison d’être du Pèlerinage. 

— Précisément. Mais, une fois le Sommet atteint, que se 
passe-t-il ? Que se passe-t-il, Poilar ? Là est la question capitale. 
Comprends-tu ? 

Qu’il pouvait être pénible, ce Traiben ! Qu’il pouvait être 
embêtant ! 
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— Eh bien, répondis-je, tu parais devant les dieux, si tu 
réussis à les trouver ; tu accomplis les rites selon les formes 
prescrites, puis tu te retires et tu redescends. 

— Tu rends cela affreusement banal. 
Je fixai les yeux sur lui, sans rien dire. 
— À ton avis, Poilar, poursuivit-il d’une voix très douce, quel 

est le véritable but du Pèlerinage ? 
— Eh bien… commençai-je d’une voix hésitante. Tout le 

monde sait ça… De nous présenter devant les dieux qui vivent 
en haut de Kosa Saag. De les trouver pour leur demander leur 
bénédiction. De maintenir la prospérité du village en rendant 
hommage aux êtres divins. 

— Ouais, fit-il. Quoi d’autre ? 
— Quoi d’autre ? Que peut-il y avoir d’autre ? Nous grimpons 

jusqu’au sommet, nous rendons hommage et nous 
redescendons. Cela ne te suffit pas ? 

— Le Premier Grimpeur, reprit Traiben, ton vénérable 
ancêtre, qu’a-t-Il accompli ? 

Je n’eus même pas à réfléchir, les mots me vinrent tout de 
suite aux lèvres, sortis tout droit du catéchisme. 

— Il a proposé aux dieux de devenir leur apprenti et ils Lui 
ont appris à allumer le feu et à fabriquer les outils dont nous 
avions besoin pour la chasse et la construction, à cultiver des 
plantes, à nous vêtir de peaux d’animaux, et bien d’autres 
choses utiles. Puis Il est redescendu de la montagne et a 
enseigné toutes ces choses au peuple d’en bas qui vivait dans la 
sauvagerie et l’ignorance. 

— Oui. Voilà pourquoi nous vénérons Sa mémoire. Et toi et 
moi, Poilar, nous pouvons refaire exactement ce qu’a fait Celui 
Qui Grimpa. Atteindre le Sommet du Mur, découvrir les dieux, 
apprendre d’eux ce que nous avons à connaître. Apprendre, telle 
est la véritable raison pour laquelle nous faisons le Pèlerinage. 
Apprendre, Poilar ! 

— Mais nous savons déjà tout ce que nous avons besoin de 
savoir. 

— Stupide ! cracha-t-il. Stupide ! Crois-tu vraiment ce que tu 
dis ? Nous sommes encore des sauvages, Poilar ! Nous sommes 
encore ignorants ! Nous vivons comme des animaux dans nos 
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villages. Oui, comme des animaux ! Nous chassons, nous faisons 
nos récoltes, nous cultivons nos jardins. Nous mangeons, 
buvons, dormons. La vie suit son cours éternel et rien ne change 
jamais. Tu crois donc que la vie se limite à cela ? 

Je le regardai fixement. Il était déconcertant au possible. 
— Je vais te dire quelque chose, reprit-il. J’ai l’intention 

d’être un Pèlerin, moi aussi. 
Je ne pus me retenir de lui rire au nez. 
— Toi, Traiben ? 
— Oui, moi. Rien ne pourra m’en empêcher. Pourquoi ris-tu, 

Poilar ? Tu imagines qu’ils ne choisiront jamais quelqu’un 
d’aussi chétif que moi ? Détrompe-toi. Ils te choisiront malgré 
ta jambe de traviole et ils me choisiront malgré ma faible 
constitution. Je ferai en sorte que cela soit. Je le jure par Celui 
Qui Grimpa ! Et par Kreshe et toutes les divinités du Paradis ! 

Ses yeux se mirent à flamboyer, à briller de cet étrange éclat 
ardent qui faisait de Traiben un être déroutant, voire effrayant 
pour tous ceux qui le rencontraient. Il émanait de lui un 
Pouvoir. S’il avait appartenu à la Maison des Sorciers au lieu de 
celle du Mur, Traiben aurait été un santha-nilla investi de 
grands pouvoirs magiques, j’en suis convaincu. 

— Nous avons des choses à faire là-haut, Poilar. Des choses 
importantes qu’il nous faudra apprendre et faire partager. C’est 
pour cette raison que les Pèlerinages ont commencé, pour 
pouvoir écouter les leçons des dieux et retenir ce qu’ils ont à 
nous apprendre, comme l’a fait le Premier Grimpeur. Mais cela 
fait bien longtemps que ceux qui reviennent ne rapportent plus 
rien d’utile de la montagne. Nous ne progressons plus. Nous 
vivons comme nous avons toujours vécu et, quand on ne 
progresse plus, au bout d’un certain temps, on commence à 
régresser. Les Pèlerinages continuent, c’est vrai, mais les 
Pèlerins ne reviennent pas ou bien ceux qui reviennent sont 
devenus fous. Et comme ils ne rapportent rien d’utile, nous 
restons désespérément immobiles. Quel gâchis, Poilar ! Il faut 
changer tout cela. Nous irons ensemble là-haut, toi et moi, côte 
à côte ; nous traverserons chemin faisant tous les Royaumes, 
comme l’a fait le Premier Grimpeur. Comme Lui, nous 
trouverons les dieux. Nous obtiendrons leur bénédiction. Nous 
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découvrirons toutes les merveilles et apprendrons tous les 
mystères. Et nous reviendrons ensemble, avec de nouvelles 
connaissances qui changeront le monde. De quelle nature 
seront ces connaissances, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je 
sais qu’elles existent, je le sais sans l’ombre d’un doute. À nous 
de les découvrir. C’est pour cela qu’il faut faire en sorte de 
devenir des Pèlerins, toi et moi. Est-ce que tu me suis, Poilar ? 
Nous devons faire en sorte que cela se réalise. 

Il tendit la main vers moi et entoura de ses doigts, trois 
dessus et trois dessous, la partie la plus charnue de mon bras, 
les enfonçant si profondément dans ma chair que j’étouffai un 
cri de douleur ; voilà de quoi était capable le petit Traiben qui 
n’avait pas plus de force qu’un poisson ! À cet instant, quelque 
chose passa de lui à moi, un peu du feu étrange qui brûlait en 
lui, un peu de la fièvre qui dévorait son âme. Et je le sentis 
brûler pareillement en moi ; une sensation toute nouvelle, un 
désir passionné de découvrir mes dieux sur cette montagne, de 
m’avancer devant eux et de leur dire : « Je suis Poilar de 
Jespodar et je suis venu pour vous servir. Mais, vous aussi, vous 
devez me servir. Je vous demande de m’enseigner tout ce que 
vous savez. » 

Son étreinte se prolongea un long moment, si longtemps que 
je crus qu’il ne la relâcherait jamais. Puis j’effleurai sa main, 
délicatement, comme on chasse un scintillon voletant autour de 
sa tête, trop joli pour qu’on ait envie de lui faire du mal, et il me 
lâcha. Mais j’entendis sa respiration haletante tout près de moi, 
je perçus sa vive émotion. C’était troublant, cette fièvre qui 
s’était emparée si passionnément de Traiben et qu’il avait 
communiquée à mon esprit. 

— Regarde, dis-je, cherchant désespérément à couper court à 
cette émotion intense, d’une nature qui m’était inconnue. 
Regarde, la Procession va commencer. 

 
De fait, tout le monde émettait de petits sons pour inviter ses 

voisins à faire silence, car le grand cortège se mettait en branle. 
Les Balayeurs au pagne pourpre avançaient en dansant et en 
agitant leurs petits balais pour chasser les esprits malins de la 
route, puis, en silence, suivait le gros de la Procession, 
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surgissant des nappes de brume qui s’accumulaient dans la 
partie basse du village. Meribail, le fils du frère du père de mon 
père, ouvrait la marche, drapé dans un manteau resplendissant 
de plumes de gambardo écarlates se chevauchant étroitement. Il 
était encadré d’un côté par Thispar Double-Vie, l’homme le plus 
âgé du village, qui avait vécu sept pleines dizaines d’années. 
C’était le père du père du père de Traiben. De l’autre côté de 
Meribail se trouvait un autre de nos anciens, Gamilalar, un 
autre double-vie, qui venait de fêter son entrée dans sa septième 
dizaine. Derrière ces trois hommes du premier rang, avançaient 
les chefs de toutes les Maisons, marchant fièrement deux par 
deux. 

Mais mon esprit ne parvenait pas à se fixer sur la Procession. 
Il bouillonnait encore des paroles de Traiben. 

Ce matin-là, il avait suffi à Traiben de quelques mots et du 
contact de sa main sur mon bras pour enflammer mon esprit 
d’une ambition dévorante. Être simplement un Pèlerin – le plus 
grand honneur dont on pût rêver dans notre village – ce n’était 
donc pas suffisant ? Réussir à atteindre le Sommet – une 
magnifique prouesse pour une âme simple comme moi – ce 
n’était pas suffisant, non, vraiment pas suffisant ! Traiben 
m’avait ouvert les yeux. La véritable question n’était pas 
l’honneur d’être choisi, ni la capacité à résister et à survivre. 
C’était la connaissance. Apprendre des dieux de nouvelles 
manières de faire les choses, revenir au village et enseigner aux 
autres ce que l’on avait appris, comme l’avait fait le Premier 
Grimpeur. Je n’avais jamais eu l’occasion de réfléchir à tout 
cela. Il ne fallait pas oublier que je n’avais que douze ans et que 
le moment de poser notre candidature dans notre groupe d’âge 
était encore éloigné. Mais ce jour-là, en y réfléchissant, 
j’éprouvais un profond sentiment d’urgence. 

C’est ainsi que je fis mon serment. J’escaladerais le Mur 
jusqu’à son point le plus élevé. J’atteindrais le Sommet. Je 
lèverais la tête vers les dieux et plongerais mes yeux dans les 
leurs, d’où coule toute sagesse, et j’absorberais tout ce qu’ils 
pourraient me donner. Puis je redescendrais vers mon village 
des basses terres, ce qu’un petit nombre seulement d’entre nous 
avait réussi à faire et, pour la plupart, l’esprit dérangé. Et 
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j’enseignerais aux autres tout ce dont je m’étais imprégné là-
haut. 

Qu’il en soit ainsi. Le grand dessein de ma vie était 
désormais gravé dans la pierre. 

Tel était également le dessein de Traiben. Étrange ! Ce 
garçon frêle et gauche rêvait de devenir un Pèlerin. L’idée 
paraissait presque comique. Jamais il ne serait choisi, jamais, 
au grand jamais ! Et pourtant j’étais convaincu que, lorsque 
Traiben désirait quelque chose, il était capable de l’obtenir. Il 
serait donc un Pèlerin. Il grimperait avec moi jusqu’au Sommet 
du Mur. C’est ensemble, Traiben et moi, que nous 
accomplirions le Pèlerinage. 

Nous avions douze ans et notre voie était irrévocablement 
tracée. 
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2 

 
Toute la Procession se déroula devant moi comme si je la 

voyais en rêve. 
Les chefs de toutes les Maisons passèrent les premiers, 

raides et pénétrés de leur importance. Puis vinrent les 
Musiciens, emplissant l’air du son de leurs instruments, 
thunbors, gallimonds et bindanays, suivis par les Jongleurs, 
gambadant, bondissant, effectuant des sauts de mains tout en 
changeant de forme avec une insouciante frénésie, lançant en 
l’air leurs sepinongs à la lame tranchante pour les rattraper 
adroitement. Les objets sacrés arrivèrent ensuite, portés sur des 
coussins vert bronze par des Glorieux à la mine solennelle. Puis, 
marchant seuls, sans rythme ni mesure, vinrent cinq ou six 
Revenants, évoluant dans un monde qui leur était propre, 
honorant la Procession de leur présence, mais sans y prendre 
véritablement part. Après avoir dépassé le Pavillon du Pèlerin, 
ils se fondirent dans la foule et plus personne ne les revit de la 
journée, ni même, pour certains, de toute l’année. 

C’était ensuite le tour des danses. Le clan des danseurs de 
chaque Maison, richement vêtu, faisait son apparition à tour de 
rôle et exécutait la danse propre à sa Maison : la danse du 
faucon pour les Tisserands, la danse du pataud pour les Scribes, 
la danse de l’ours pour les Bouchers, la danse du singe de rocher 
pour les Vignerons, la danse de l’évocation pour les Sorciers, la 
danse du marteau pour les Charpentiers, sans oublier la danse 
du génie du vent des Jongleurs, la danse de la cascade des 
Cultivateurs, la danse du feu des Guérisseurs, la danse du loup 
céleste des Juges. Enfin, le visage masqué, portant des robes 
magnifiques, venaient les danseurs de la Maison du Mur, 
exécutant les figures lentes et majestueuses de la danse du Mur. 
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Ce n’était pas tout, loin de là ; aussi bien que moi, vous 
connaissez la pompe et la splendeur de la Procession du 
Pèlerinage. Les heures s’écoulaient dans l’éblouissement. 

Et les paroles de Traiben continuaient de brûler au plus 
profond de mon âme. 

Pour la première fois de ma vie, je commençais à avoir une 
idée de qui j’étais. 

Sais-tu qui tu es ? Et l’on répond : « Je suis Mosca », ou « Je 
suis Helkitan », ou encore « Je suis Simbol le Corroyeur », selon 
le nom que l’on porte. Mais le nom n’est pas la personne. Quand 
je disais aux gens : « Je suis Poilar Bancroche », je ne savais pas 
véritablement qui ni ce qu’était Poilar Bancroche. Maintenant, 
je commençais à le percevoir. Traiben avait tourné une clé dans 
mon esprit et je commençais à me comprendre un peu. Qui est 
Poilar ? Poilar est Celui-qui-sera-un-Pèlerin. Bien sûr, mais, 
cela, je le savais déjà. Quel genre de Pèlerin sera Poilar ? 
Quelqu’un qui comprend le but du Pèlerinage. Oui, c’est cela. 
Comme j’appartenais à la Maison du Mur, j’aurais pu me 
préparer à une existence consacrée aux rites et cérémonies, 
mais jamais je n’avais eu le sentiment que tel était mon lot. 
J’étais donc resté une matière brute, non façonnée. Mon avenir 
n’avait pas de forme. Mais maintenant je savais, oui, je savais – 
il ne s’agissait plus d’une supposition – je savais donc que mon 
destin était de devenir un Pèlerin. Très bien. Pour la première 
fois, je comprenais ce que cela signifiait. Je ferais l’ascension du 
Mur pour paraître devant les dieux, pour apprendre tout ce 
qu’ils voudraient bien m’enseigner et je redescendrais pour 
partager ce savoir avec les miens. Voilà qui j’étais, ou plutôt 
voilà qui je serais, quand mon heure viendrait. 

— Regarde, dit Traiben. Les portes du Pavillon commencent 
à s’ouvrir. 

De fait, ils s’entrouvraient, les deux grands vantaux d’osier 
rehaussé de lourdes bandes de bronze qui ne s’ouvraient qu’une 
fois l’an, en cette occasion. Ils s’écartaient lentement en grinçant 
sur leurs épais gonds de pierre et les Pèlerins s’avançaient, les 
hommes sortant de la salle de gauche, les femmes de celle de 
droite. Ils s’avançaient dans le soleil, les yeux plissés, la face 
blême, car ils n’avaient pas vu la lumière du jour depuis que les 
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noms des élus avaient été annoncés, une demi-année 
auparavant. Des filets de sang zébraient leurs joues, leurs 
mains, leurs avant-bras et maculaient leurs vêtements : ils 
venaient d’accomplir le Sacrifice du Lien, le dernier rite avant 
de quitter le Pavillon. Ils avaient un corps sec et dur, résultat de 
tout l’entraînement qu’ils avaient subi. Mais le regard était 
surtout attiré par leur visage, fermé, crispé, comme s’ils 
marchaient non pas vers la gloire, mais vers la mort. Tous les 
ans, la plupart des nouveaux Pèlerins avaient cet air-là, je l’avais 
déjà remarqué. Je me demandai pourquoi. Eux qui s’étaient 
tellement battus pour être choisis, qui, après un patient labeur, 
avaient enfin obtenu ce qu’ils cherchaient, pourquoi avaient-ils 
l’air si abattu ? 

Quelques-uns, quand même, paraissaient transfigurés par 
l’honneur qu’ils avaient acquis. Leurs yeux étaient tournés avec 
ravissement vers Kosa Saag et leur visage rayonnait d’une vive 
lumière intérieure. C’était un spectacle merveilleux. 

— Regarde le frère de Galli, murmurai-je à l’oreille de 
Traiben. Vois comme il est heureux. Je serai comme lui quand 
mon heure viendra. 

— Moi aussi. 
— Et regarde, regarde, voilà Thrance ! 
C’était notre grand héros du moment, un athlète à l’adresse 

légendaire, au corps sans défaut, grand comme un arbre, un être 
d’une beauté et d’une force divines. Des frissons d’excitation 
parcoururent la foule autour de nous quand Thrance sortit du 
Pavillon du Pèlerin. 

— Je parie qu’il va courir jusqu’au Sommet d’une traite, sans 
s’arrêter pour reprendre son souffle. Il n’attendra pas les 
autres… Il s’élancera et continuera sans se retourner. 

— Probablement, fit Traiben. Pauvre Thrance. 
— Pauvre Thrance ? Pourquoi cette remarque bizarre ? 

Thrance est quelqu’un à envier, tu le sais bien ! 
— Envier Thrance ? dit Traiben en secouant la tête. Non, 

Poilar. Je lui envie sa carrure et ses longues jambes, mais rien 
d’autre. Ne comprends-tu pas ? Il est en train de vivre en cet 
instant le plus beau moment de son existence. Pour lui, les 
choses ne peuvent désormais qu’aller de mal en pis. 



30 

— Parce qu’il a été choisi comme Pèlerin ? 
— Parce que, dès le départ, il va distancer les autres. 
Sur ces mots, Traiben détourna la tête et se mura dans un 

silence qui ne m’était déjà que trop familier. Je savais qu’il ne 
servait à rien de lui demander des explications quand il se 
comportait ainsi. 

Thrance passa en courant devant nous, transporté de joie, la 
tête levée vers la montagne. 

La Procession touchait maintenant à sa fin. 
Le dernier des Pèlerins de l’année était passé et avait tourné 

sur la place, derrière le gigantesque szambar aux feuilles 
écarlates, le point de rencontre de toutes les routes, l’arbre en 
fuseau marquant l’endroit d’où rayonne toute la vie de notre 
village. Ils avaient tous pris un virage serré derrière l’arbre pour 
tourner à droite et s’engager sur la route de Kosa Saag. Derrière 
eux venait le dernier groupe du cortège, le plus triste de tous, la 
horde des candidats malheureux dont la tâche humiliante 
consistait à transporter l’équipement et le bagage des élus 
jusqu’aux limites du village. 

Comme j’avais honte pour eux, comme leur humiliation me 
serrait le cœur ! 

Ils étaient des centaines et des centaines, en rangs serrés, 
cinq de front, à défiler devant moi pendant ce qui me parut une 
éternité. Je savais qu’il n’y avait là que ceux qui avaient survécu 
aux longues épreuves de la formation et de la sélection, car ils 
sont nombreux à mourir pendant cette période. Même sans 
compter ces morts, il devait bien rester quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix vaincus pour chacun des Quarante. Il en était toujours 
allé ainsi. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Pour mon 
année, où le nombre était élevé sans être exceptionnel, il y eut 
quatre mille deux cent cinquante-six candidats : chacun de nous 
avait moins d’une chance sur cent d’être choisi. 

Mais les vaincus marchaient d’une allure aussi fière que s’ils 
avaient été vainqueurs : la tête droite, les yeux fixés sur la 
montagne. Chaque année, c’était la même chose et je n’avais 
jamais réussi à comprendre pourquoi. Certes, c’est un honneur 
d’avoir été candidat, même si l’on a échoué. Mais je n’aurais pas 
aimé être des leurs. 
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Ils passèrent donc en rangs serrés et, tout d’un coup, la Rue 
de la Procession fut vide. 

— Il devrait y avoir des Balayeurs à la fin comme au début, 
dit Traiben. Pour chasser les esprits qui affluent après le 
passage des gens. 

Je haussai les épaules sans répondre. Encore une de ses 
lubies. Mon attention restait fixée sur la route de Kosa Saag, au 
nord-ouest de la ville, sur ma gauche. Les Pèlerins étaient 
encore sur la partie plane de la route et donc cachés aux 
regards, mais leur pitoyable escorte de porteurs de bagages était 
encore visible. Puis ils disparurent à leur tour dans une déclivité 
et les Pèlerins de tête réapparurent sur les premières pentes, 
légèrement à l’ouest du centre du village, là où la route 
commence à s’élever sur les contreforts du Mur. La double 
lumière d’Ekmelios, d’un blanc éclatant, et de Marilemma, 
rouge sang, les nimbait d’une aura éblouissante tandis qu’ils 
progressaient sur la route au revêtement doré. 

En les regardant, une violente agitation s’empara de moi et je 
faillis me sentir mal. Je me mis à trembler, ma gorge se 
dessécha et mon visage prit la dureté d’un masque. J’avais 
assisté tous les ans à ce départ des Pèlerins, mais, cette fois, 
c’était différent. Je m’imaginais parmi eux, m’élançant à l’assaut 
du Mur. Le village rapetissait derrière moi, se réduisait à un 
point. Je sentais l’air se rafraîchir et se raréfier à mesure que je 
grimpais. Je renversais la tête en arrière pour lever les yeux vers 
le Sommet lointain et mystérieux, et l’émerveillement me faisait 
tourner la tête. 

Traiben me serra de nouveau le bras. Cette fois, je ne le 
repoussai pas. 

Nous commençâmes ensemble à énumérer les bornes qui 
jalonnaient l’ascension des Pèlerins : 

— Roshten… Ashten… Glay… Hespen… Sennt… 
La borne de Sennt était d’ordinaire la plus élevée que l’on pût 

voir des basses terres sur la route du Mur. Mais, comme je l’ai 
déjà dit, la luminosité était devenue très forte ce jour-là et il 
nous fut possible de discerner un virage de plus, celui de la 
borne baptisée Denbail. D’un même souffle, nous murmurâmes 
le nom à voix basse au moment où les Pèlerins l’atteignaient. 
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C’était l’endroit où s’achevait le tapis cérémoniel doré qui 
laissait la place à la route empierrée. L’endroit où les vaincus 
devaient se débarrasser de l’équipement dont ils étaient 
chargés, car il leur était interdit de poursuivre l’ascension. Les 
yeux plissés, nous regardâmes les Quarante prendre tout leur 
barda des mains de ceux qui le leur avaient porté jusque-là. Puis 
les vaincus commencèrent à rebrousser chemin et les Quarante 
reprirent leur marche. Ils continuèrent à gravir la route, 
s’éloignant dans la brume, et, quelques instants plus tard, un 
coude du chemin les déroba à nos regards. 
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3 

 
Cette nuit-là, je fis pour la première fois ce rêve que j’appelle 

le rêve de l’étoile. 
C’était une nuit baignée par la clarté de plusieurs lunes, où 

des paillettes de lumière dansaient sur les murs de notre 
maison. Certains ont du mal à trouver le sommeil avec tout cet 
éclat, mais les événements de la journée m’avaient épuisé et je 
sombrai dans un profond sommeil. C’est au cœur de la nuit que 
je me mis à rêver des mondes au-delà du Monde. 

Dans mon rêve, je gravissais Kosa Saag sans faire plus 
d’efforts que s’il m’avait fallu monter sur le toit d’une grange. Je 
montais infatigablement, traversant chacun des Royaumes du 
Mur en un rien de temps. Traiben m’accompagnait, il me suivait 
de près avec quelques autres amis, mais je ne leur prêtais 
aucune attention. Je continuais de grimper avec une aisance et 
une rapidité stupéfiantes, jusqu’à ce que j’atteigne le Sommet. 
Et là, je me tins sous les mondes du Ciel, qui sont les étoiles. Je 
vis ces planètes lointaines grouillant au firmament comme des 
esprits flamboyants. En un lieu élevé, je dansai sous leur froide 
lumière. J’eus le sentiment de leur puissance et de leur 
étrangeté. Je mêlai ma voix à celle des dieux et j’eus un aperçu 
de cette sagesse qu’ils doivent nous transmettre. Mon grand 
ancêtre, le Premier Grimpeur, Celui Qui Grimpa, le plus saint de 
tous les hommes, m’apparut et se dressa devant moi, et mon 
esprit fusionna avec Son esprit. Quand je redescendis du Mur, 
mon visage était radieux et je tendis les mains à ceux qui me 
saluaient et s’agenouillaient devant moi en versant des larmes 
de joie. 

Tel fut mon rêve. Je devais encore le faire à maintes reprises 
pendant les années qui suivirent, tandis que je dormais à la 
clarté factice du ciel des esprits. Et ceux qui étaient étendus près 
de moi pendant que je rêvais me disaient au réveil que je me 
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tournais et me retournais, que je murmurais dans mon sommeil 
et que je levais les bras comme si j’avais voulu saisir le Ciel à 
pleines mains. 

Oui, un rêve étrange. Mais le plus étrange était bien, la 
première fois où je le fis, que tous les habitants du village 
semblaient également l’avoir fait. 

« J’ai rêvé cette nuit que tu avais escaladé le Mur et dansé au 
Sommet », me dit Urillin, le frère de ma mère, quand je sortis le 
lendemain matin de ma chambre. Sur ce, il éclata de rire, 
comme pour me faire comprendre qu’il était stupide de faire 
fond sur les rêves. Mais, en l’espace d’une heure, trois autres 
personnes me confièrent qu’elles avaient rêvé la même chose. 
Traiben aussi avait fait ce rêve. Un peu plus tard, en me 
promenant dans les rues jonchées des détritus de la fête, je vis 
que tout le monde me regardait en écarquillant les yeux, et me 
montrait du doigt en chuchotant, comme s’ils disaient : « C’est 
lui qui a dansé au Sommet. La marque des dieux est sur lui, la 
vois-tu ? » Et la certitude ne fit que croître en moi, même si je 
n’avais jamais eu aucun doute là-dessus, que j’étais destiné à 
devenir un Pèlerin et à accomplir de grandes choses. 

Depuis ce jour, il s’écoula rarement plus d’une heure sans 
que je songe au moment où j’entreprendrais l’ascension vers le 
Sommet. Tous les ans, le douzième jour d’Elgamoir, je regardais 
les Quarante nouveaux sortir du Pavillon du Pèlerin et s’élancer 
sur les premiers contreforts de Kosa Saag jusqu’à l’instant 
affreux et merveilleux à la fois où je les perdais de vue. Et je 
n’avais qu’une seule pensée en tête : une autre année s’était 
écoulée, une année de moins me séparait du jour où je 
m’engagerais à mon tour sur cette route. 

 
Mais je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que 

l’ascension à entreprendre fut mon unique préoccupation 
pendant ces années-là, aussi importante que fût en mon âme la 
perspective de cette grande aventure. Je pensais souvent au 
Pèlerinage ; j’en rêvais fréquemment ainsi que des mystères qui 
m’attendaient au faîte du Mur ; mais il ne m’en fallait pas moins 
poursuivre mon apprentissage de la vie. 
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C’est ainsi que je fus initié à l’amour à l’âge de treize ans. Elle 
s’appelait Lilim et, comme le voulait la coutume, c’était une 
femme de la famille de ma mère, d’environ vingt-cinq ans. Elle 
avait un visage rond, aux joues roses, et une poitrine forte et 
rassurante. Les rides de son visage accusaient son âge, mais je la 
trouvais très belle. C’est ma mère qui avait dû lui dire que j’étais 
prêt. À l’occasion d’une réunion de famille, elle vint à moi et me 
chanta la petite chanson que chante une femme quand elle 
choisit un homme. Je fus d’abord très surpris et même un peu 
effrayé, mais je me ressaisis rapidement et chantai la chanson 
qu’un homme est censé chanter en retour. 

C’est donc Lilim qui m’enseigna les Changements et me 
guida le long du fleuve des voluptés, et j’aurai toujours pour elle 
de tendres pensées. Elle me montra comment amener ma 
virilité à son entier développement et je me délectai de sa taille 
et de sa dureté. Puis, avec émerveillement, je portai la main sur 
son corps dont les parties propres à la femme, brûlantes, se 
gonflaient. Elle m’attira ensuite à elle pour me guider vers cet 
endroit moite et chaud que je n’avais fait qu’imaginer 
jusqu’alors, et ce fut encore plus merveilleux que je ne l’avais 
rêvé. Pendant tout le temps que nos corps demeurèrent 
enlacés – quelques minutes qui me semblèrent durer une 
éternité – j’eus l’impression d’être devenu un autre que moi-
même. Mais c’est en cela que consistent les Changements : 
s’écarter des limites imposées au moi quotidien et pénétrer dans 
ce nouveau moi partagé avec l’autre. 

Quand ce fut terminé et que nous eûmes repris notre forme 
neutre, nous restâmes étendus, dans les bras l’un de l’autre, et 
nous prîmes le temps de parler. Elle me demanda si je comptais 
vraiment devenir un Pèlerin et je lui répondis que oui, que cela 
ne faisait aucun doute. 

« C’était donc la signification de ce rêve », dit-elle. Et je sus à 
quel rêve elle faisait allusion. Elle m’avoua avoir été une 
candidate malheureuse et m’apprit que Gortain, son amant, 
avait été choisi parmi les Quarante, l’année où ils s’étaient tous 
deux présentés. Gortain avait donc entrepris l’ascension du 
Mur, mais, comme pour la plupart des Pèlerins, elle n’avait plus 
jamais entendu parler de lui. 



36 

« Si tu le vois quand tu seras là-haut, me dit Lilim, 
transmets-lui tout mon amour, car je ne l’ai jamais oublié. » 

Je lui promis de ne pas y manquer et de lui rapporter à mon 
retour l’affection de Gortain, si jamais je le trouvais sur le Mur. 
Elle éclata de rire, amusée par mon impertinence, mais d’un rire 
sans méchanceté, car c’était ma première expérience sexuelle. 

J’en eus beaucoup d’autres après celle-là, plus que la 
moyenne des garçons de mon âge, plus que je n’aurais pu 
raisonnablement l’espérer. L’acte perdit l’attrait de la 
nouveauté, mais jamais sa magie ni son pouvoir. Chaque fois 
que j’accomplissais les Changements, j’avais le sentiment de 
pénétrer dans l’univers des dieux, de devenir moi-même une 
sorte de dieu. Et rien n’était pire que de redescendre de ce lieu 
où les Changements m’avaient entraîné ; mais il est, à 
l’évidence, hors de question d’y demeurer quand le grand 
moment est passé. 

Je me souviens des noms de la plupart de mes partenaires : 
Sambaral, Bys, Galli, Saiget, Mesheloun et une autre Sambaral 
furent parmi les premières. Je me serais aussi volontiers uni 
avec Thissa, de la Maison des Sorciers, dont la beauté étrange et 
insaisissable me plaisait infiniment, mais elle était timide et 
farouche, et il me fallut attendre deux années de plus pour 
parvenir à mes fins. 

Il m’était facile de parler avec des filles et tout aussi aisé de 
m’unir avec elles. Je sais bien ce qu’on murmurait derrière mon 
dos : qu’elles étaient attirées par mon infirmité, la perversité 
naturelle des filles les entraînant souvent vers des imperfections 
de ce genre. Peut-être était-ce vrai pour certaines d’entre elles, 
mais je pense qu’il y avait d’autres raisons. Les succès galants 
du pauvre Traiben étaient beaucoup plus rares et il m’arrivait de 
loin en loin de le prendre en pitié et de lui envoyer une de mes 
conquêtes. Je me souviens de lui avoir ainsi envoyé Galli et une 
des Sambaral. Il y en eut peut-être d’autres. 

J’allais sur mes quinze ans et le moment de ma candidature 
approchait quand je tombais profondément amoureux de 
Turimel, une fille de la Maison des Glorieux. J’achetai à une 
vieille Sorcière du nom de Kres un charme destiné à inspirer 
l’amour et j’appris par la suite que, par une étrange coïncidence, 
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Turimel s’était également adressée à Kres pour se procurer un 
charme afin de me séduire. Nous étions donc prédestinés à nous 
unir, même si cela ne devait pas nous apporter grand-chose de 
bon. 

Turimel était une superbe brune aux longs cheveux brillants 
qui tombaient en cascade sur ses épaules et, quand nous 
accomplissions les Changements ensemble, elle m’entraînait 
avec une telle impétuosité que je manquais de perdre la tête, 
d’oublier jusqu’à mon nom, de tout oublier qui n’était pas 
Turimel. Au moment où ses seins gonflaient, c’était comme 
l’apparition de Kosa Saag à travers les nuages, et, quand je 
m’introduisais dans la douce et chaude fente que les 
Changements avaient ouverte pour moi, j’avais le sentiment 
d’évoluer parmi les dieux. 

Notre amour était pourtant condamné dès sa naissance, car il 
est interdit à ceux de la Maison des Glorieux d’entreprendre le 
Pèlerinage. Ils doivent rester en bas, pour garder les objets 
sacrés, alors qu’il revient à d’autres de gagner le Sommet où 
vivent les dieux. Il est également impossible aux Glorieux de 
renoncer à leur Maison d’origine pour entrer dans une autre. Si 
je décidais de m’engager avec Turimel, je la perdrais 
nécessairement en entreprenant le Pèlerinage. Si, d’autre part, 
je choisissais de rester à ses côtés, je me verrais contraint de 
renoncer au Pèlerinage et la perspective était aussi terrible. 

— Je vais être obligé de la quitter, dis-je à Traiben un triste 
matin. Si je reste avec elle, cela ne peut plus maintenant nous 
conduire qu’à un engagement. Et il n’est pas question de faire 
cela avec une femme de la Maison des Glorieux. 

— Tu ne peux t’engager avec personne, Poilar. Ne l’as-tu pas 
encore compris ? 

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. 
— Tu es destiné à faire le Pèlerinage. Tout le monde le sait. 

La marque des dieux est sur toi. 
— Oui, répondis-je, c’est vrai. 
J’aimais entendre Traiben me dire ce genre de choses, car, 

malgré mon rêve et mon hérédité, je commençais à l’époque à 
ne plus être aussi convaincu d’être choisi et il me fallait jour 
après jour surmonter les doutes de plus en plus nombreux qui 
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m’assaillaient. Cela s’explique simplement par mon âge, car 
j’avais atteint la période de la vie où un jeune homme doute de 
tout, plus particulièrement de tout ce qui le concerne. 

— Très bien, poursuivit Traiben. Mais si tu t’engages avec 
une femme et qu’elle n’est pas choisie pour le Pèlerinage, que 
deviendra votre engagement ? 

— Ah ! fis-je. Je vois… Mais si nous sommes engagés, cela ne 
pourrait-il pas inciter les Maîtres à la choisir, elle aussi ? 

— Il n’y a aucune raison. Les Maîtres ne tiennent absolument 
aucun compte de cela. 

— Ah ! répétai-je. 
Je pensai à Lilim dont l’amant était parti à l’assaut du Mur et 

n’était jamais revenu. 
— Si tu tiens absolument à t’engager avec quelqu’un, dit 

Traiben, fais-le donc. Mais il te faudra te résigner à la 
probabilité de la perdre quand tu entreprendras l’ascension du 
Mur. Si tu veux le faire avec Turimel, cette probabilité devient 
certitude, mais tu l’as déjà compris. Même si tu choisis une fille 
d’une autre Maison, la situation est presque aussi mauvaise. Il 
n’y a pas plus d’une chance sur cent qu’elle soit, elle aussi, 
sélectionnée parmi les Quarante. Une chance infime, quand on 
y réfléchit. As-tu envie, de toute façon, de laisser derrière toi un 
enfant sans père, comme tu l’as été ? Il vaut mieux ne pas 
penser à t’engager, Poilar. Pense au Mur. Ne pense qu’au Mur. 

Comme d’habitude, je fus incapable de trouver une faille 
dans le raisonnement de Traiben. Et je me résignai à demeurer 
à jamais sans engagement. Mais cela me faisait mal, 
terriblement mal. 

Je passai une dernière nuit avec Turimel, une nuit où toutes 
les lunes étaient visibles, deux dans la plénitude de leur disque 
argenté, trois en forme de croissant éclatant, et l’air était pur 
comme le cristal des verres du Roi. Nous étions étendus sur un 
lit de mousse, étroitement enlacés, dans la dépression nord du 
Versant du Messager, quand je lui dis d’une voix douce que 
j’étais destiné à faire le Pèlerinage et que je n’envisageais pas 
l’éventualité d’un échec. Elle me regarda en souriant et hocha la 
tête, les yeux brillants de larmes. Je crois qu’elle l’avait toujours 
su, mais avait espéré que cela ne se ferait jamais. Puis nous 
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accomplîmes tous les Changements, l’un après l’autre, jusqu’à 
ce que le feu de notre passion se soit éteint. Ce fut une nuit triste 
et merveilleuse, et c’est à regret que je la vis s’achever. L’aube 
venue, une pluie légère se mit à tomber et, la main dans la main, 
nus dans la lumière nacrée du petit matin, nous redescendîmes 
vers le village. Trois jours plus tard, elle annonça son 
engagement avec un jeune homme de la Maison des Chanteurs, 
qu’elle avait dû tenir en réserve, sachant que, tôt ou tard, je la 
sacrifierais à Kosa Saag. 

Après Turimel, il y en eut plusieurs autres, mais jamais il ne 
fut question de m’engager avec aucune et je ne restai jamais 
assez longtemps avec elles pour que l’idée leur en vienne. De 
toute façon, elles savaient vraisemblablement que le Mur était 
mon destin. Il existe dans chaque groupe d’âge certains 
individus dont la vocation est connue de tous. Thrance était de 
ceux-là, l’année de mes douze ans. Et j’en étais un autre. Les 
gens disaient qu’ils pouvaient voir sur moi la marque du Mur. 
C’est le rêve de l’étoile qui la leur avait montrée, ce rêve que tout 
le village avait fait la même nuit. Je cherchai cette marque sur 
l’image que me renvoyait le miroir de ma mère, mais je ne 
réussis pas à la trouver. Et pourtant je savais qu’elle était là. 
Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. 

Le commencement de ma seizième année arriva. Le dix 
d’Orgulet, un messager de la Maison du Mur m’apporta le 
parchemin traditionnel aux caractères élégants, qui me donnait 
l’ordre de me présenter ainsi que tous les autres membres de 
mon groupe d’âge au lieu de réunion connu sous le nom de 
Champ des Pèlerins. Le moment de me porter candidat était 
enfin arrivé. 

Je me souviens fort bien de cette journée. Comment 
pourrait-il en aller autrement ? Nous étions quatre mille deux 
cent cinquante-six ; ce n’était pas le groupe d’âge le plus 
nombreux que l’on eût jamais vu rassemblé, mais pas le plus 
petit non plus. Ekmelios était si ardent ce jour-là que le ciel en 
grésillait. Nous étions disposés en quarante-deux colonnes de 
cent candidats sur l’herbe rouge et veloutée du Champ des 
Pèlerins, ceux qui restaient formant une autre colonne de 
cinquante-six. Je me trouvais dans cette colonne incomplète, ce 
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que je pris comme un mauvais présage. Mais Traiben, qui se 
tenait pas très loin de moi, dans une autre colonne, me fit un 
clin d’œil accompagné d’un sourire, comme pour me persuader 
que tout irait bien. 

L’instant terrifiant du Premier Criblage était arrivé, cet 
instant que je redoutais plus que la mort. 

Des quatre années que je passai comme candidat, il n’y eut 
de pire moment que le Premier Criblage. Je tremblai comme 
une feuille au vent pendant que les Maîtres de la Maison du Mur 
circulaient silencieusement parmi nous, s’arrêtant de loin en 
loin dans les rangs pour donner une tape sur l’épaule d’un 
candidat afin de lui signifier qu’il était exclu de la compétition. 

Nul n’est à l’abri du Criblage, pas plus qu’on ne l’est de la 
foudre, et la décision est sans appel. Les Maîtres seuls savent 
pour quelles raisons ils décident de refuser une candidature et 
rien ne les oblige à les révéler. 

C’est précisément pour cela que je redoutais tant ce moment. 
Comme j’étais jeune et ignorant, je m’imaginais que le Premier 
Criblage était un processus uniquement gouverné par des 
caprices, des coups de tête, ou même des rancunes personnelles, 
et qui ne tiendrait en conséquence aucun compte du mérite que 
j’étais persuadé d’avoir. Avais-je fait, des années auparavant, 
quelque chose qui aurait pu contrarier ou offenser un Maître, 
qui serait resté dans sa mémoire comme une escarbille dans un 
œil ? Si tel était le cas, il me taperait sur l’épaule et tout 
s’achèverait pour moi avec ce petit geste : plus de Pèlerinage 
pour Poilar, plus d’ascension du Mur, plus d’initiation aux 
mystères du Sommet. Si quelqu’un avait décidé de m’éliminer, 
même le présage de mon rêve de l’étoile n’y ferait rien. Même le 
fait d’avoir pour ancêtre le Premier Grimpeur n’y changerait 
rien. Très rares sont les membres de la Maison du Mur qui ne 
prétendent pas descendre de lui et, même si la moitié d’entre 
eux sont des menteurs, il en reste une multitude dans les veines 
desquels coule Son sang. Être du sang du Grimpeur ne saurait 
donc constituer un sauf-conduit pour le Pèlerinage. Me tenais-je 
mal, une épaule plus haute que l’autre, et quelqu’un trouverait-
il à y redire ? Une tape. Une lueur dans mon regard déplairait-
elle ou trouverait-on ma mâchoire trop arrogante ? Le fait 
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d’avoir une patte folle jouerait-il contre moi malgré tout ce que 
j’avais fait pour compenser mon infirmité de naissance ? Une 
tape. Une tape. Une douleur au genou rendrait-elle ce matin-là 
un des Maîtres d’humeur irascible ? Une tape. Et Poilar serait 
éliminé. 

J’étais, comme je l’ai dit, encore jeune et ignorant. Je n’avais 
aucune idée du véritable objet du Criblage. 

Je me tenais raide comme un piquet, m’efforçant de ne pas 
trembler, pendant que les Maîtres allaient et venaient parmi 
nous. Une tape et fini pour le grand et gracieux Moklinn, le 
meilleur athlète qu’il y ait eu dans le village depuis la grande 
époque de Thrance ! Une tape et cette oie d’Ellitt était éliminée ! 
Une tape et on ne parlait plus de Baligan, le fils cadet du chef de 
la Maison des Chanteurs ! Une tape ! Une tape ! Une tape ! 

Quels étaient donc les critères ? Pour Ellitt, je comprenais, 
car elle n’avait pas plus de jugement qu’un enfant et elle n’aurait 
pas survécu longtemps sur le Mur, mais pourquoi éliminer le 
beau Moklinn ? Et pourquoi écarter Baligan, à l’âme aussi pure 
qu’un torrent de montagne ? Et les tapes se succédaient, 
condamnant des candidats qui, à l’évidence, n’avaient jamais eu 
aucune chance et certains des plus valeureux jeunes gens du 
village. Je regardais les exclus s’éloigner lentement, l’air hébété. 
Et j’attendais, transi de peur, cependant que le Maître chargé de 
notre colonne, se rapprochait sans hâte. C’était Bertoll, le frère 
aîné de ma mère. Tous les Maîtres étaient des hommes de ma 
famille ; c’était inévitable, j’appartenais au clan du Mur. Ils 
étaient tous au courant de mon obsession du Mur. Avec 
l’inconséquence et la légèreté de l’enfance, j’avais dit et répété 
sur tous les tons que j’étais résolu à voir le Sommet. On m’avait 
écouté en souriant. Les avais-je indisposés avec mes 
fanfaronnades ? Avaient-ils décidé de me donner une leçon ? 

Je souffris mille morts pendant quelques minutes. Je 
regrettai un million de fois de ne pas appartenir à une autre 
Maison, de ne pas être un Charpentier, un Musicien ou même 
un Balayeur afin qu’aucun des Maîtres ne pût savoir ce qu’il y 
avait au plus profond de mon âme. Bertoll allait me taper sur 
l’épaule, pour me punir de mon effronterie. Je savais qu’il allait 
le faire. J’en avais la certitude. Et je fis le serment, si cela se 
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produisait, de le tuer d’abord et de me tuer ensuite, le jour 
même, avant que les lunes se soient levées. 

Je demeurai immobile comme la pierre, les yeux fixes, 
regardant droit devant moi. 

Bertoll passa sans même m’adresser un regard et continua de 
longer la file. 

Des larmes de soulagement coulèrent sur mes joues. Toutes 
mes appréhensions et mes angoisses avaient été vaines. Mais je 
pensai aussitôt à Traiben. J’avais été tellement préoccupé de 
mon propre sort que je n’avais pas pris le temps de songer à lui. 
Je me retournai pour lancer un coup d’œil derrière moi, en 
direction de la colonne voisine, juste à temps pour voir le Maître 
de cette file passer devant le petit Traiben malingre comme s’il 
n’avait pas existé et tendre le bras pour taper sur l’épaule du 
grand garçon bien découplé qui se tenait derrière lui. 

— Cela ne rime à rien, dis-je à Traiben après le Criblage, au 
cours duquel cent quatre-vingts candidats avaient été éliminés, 
laissant les autres libres de continuer. J’ai une patte folle et 
j’irrite tout le monde en paraissant si sûr de moi. Toi, tu es 
incapable de faire cent pas en courant sans que la tête te tourne 
et tu fais peur aux gens, tellement tu es perspicace. Et pourtant, 
ils nous ont épargnés tous les deux alors que Moklinn, qui, de 
nous trois, est le mieux armé pour escalader le Mur, a été 
éliminé. Tout comme Baligan, l’être le plus doux, le plus 
attentionné que je connaisse. Selon quels critères jugent-ils ? 

— C’est un mystère, répondit Traiben. Mais il y a une chose 
que je sais : le Criblage n’est pas destiné à punir, mais à 
récompenser. 

Je le regardai, interdit. 
— Que veux-tu dire ? 
— Que certains d’entre nous sont jugés trop bons pour être 

envoyés sur la montagne. 
— Je ne comprends toujours pas. 
Traiben poussa un soupir, un de ses terribles soupirs 

résignés. 
— Écoute, dit-il. Nous envoyons tous les ans nos Quarante 

vers le Mur en sachant que la plupart d’entre eux ne survivront 
pas à l’ascension et que les quelques individus qui rentreront 
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seront transformés comme le sont toujours les Revenants, et 
qu’ils passeront le reste de leur vie à errer en méditant, en 
priant et en évitant autant que possible tous les contacts. C’est 
un pari dans lequel nous sommes toujours perdants. Nous les 
envoyons dans l’espoir d’apprendre quelque chose des dieux et, 
pour une raison ou pour une autre, cela ne réussit jamais. 
Aucun de ceux qui entreprennent le Pèlerinage ne joue jamais 
un rôle important dans la vie du village. Il en est presque 
toujours allé ainsi depuis le Premier Grimpeur. Tu es d’accord, 
j’espère ? 

— Bien sûr. 
Nous avions déjà longuement parlé de tout cela. 
— Si nous offrons chaque année les quarante meilleurs 

d’entre nous à la montagne, que deviendra le village ? Qui nous 
dirigera ? Qui nous inspirera de nouvelles idées ? Nous 
continuerons, année après année, à sacrifier les plus doués. 
Leurs qualités seront perdues pour notre race et il ne subsistera 
qu’une tribu de crétins et de mauviettes. Il importe donc 
d’écarter certains candidats. Il convient de les épargner afin de 
satisfaire les besoins futurs du village. 

Je crus enfin avoir compris où il voulait en venir et cela me 
déplaisait. 

— Accomplir le Pèlerinage est l’acte le plus important que 
nous puissions faire, répliquai-je. Les Pèlerins sont nos plus 
grands héros. Même s’ils ne parviennent pas à apprendre là-
haut ce que tu penses qu’ils sont censés apprendre. En les 
envoyant affronter le Mur, nous payons notre tribut aux dieux, 
comme Celui Qui Grimpa nous l’a enseigné, pour qu’ils 
continuent à nous accorder leur bénédiction. 

Comme vous pouvez le constater, je me référais encore au 
catéchisme. 

— Précisément, acquiesça Traiben. Les Pèlerins sont des 
héros, nul n’en doute, mais ce sont aussi des sacrifiés. 

J’écarquillai les yeux. Jamais je n’avais vu les choses de cette 
manière. Mais il avait raison, on ne pouvait le nier. 

— Voilà pourquoi les Maîtres choisissent des gens comme 
toi, robustes et résolus, poursuivit Traiben, ou des gens comme 
moi, ingénieux et pleins de ressources. Voilà à quoi ressemblent 
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les héros. Mais, d’une certaine manière, nous sommes gênants. 
Peut-être avons-nous l’étoffe des héros, mais nous sommes, toi 
et moi, trop bizarres et ombrageux pour faire de bons chefs au 
village. T’imagines-tu à la tête de notre Maison ? Ou bien moi ? 
Dans ces conditions, on peut nous sacrifier. On peut nous 
destiner au Pèlerinage. Contrairement à Baligan qui, à 
l’évidence, dirigera un jour sa Maison. Et à Moklinn dont le 
corps parfait ne doit pas être détruit sur le Mur. 

— Thrance aussi avait un corps parfait, objectai-je. Mais il a 
été choisi. 

— Et il n’est pas revenu, n’est-ce pas ? Thrance était égoïste 
et arrogant. Peut-être les Maîtres ont-ils estimé qu’il valait 
mieux que le village soit débarrassé de lui. 

— Je vois, fis-je, sans être bien sûr de ce que je voyais. 
J’étais secoué par ce que Traiben avait dit. En quelques 

minutes, il venait de mettre mon univers sens dessus dessous. 
Moi qui étais tellement content d’avoir survécu à l’épreuve du 
Premier Criblage. Je me posais maintenant une question : 
devais-je vraiment être fier de cette réussite ou bien était-elle 
seulement le signe que le village était disposé à se passer de 
moi ? 

Mais je repris tout aussi rapidement mes esprits. Il n’avait 
jamais été dans mes intentions de devenir le chef de ma Maison. 
Mon but était le Pèlerinage. Je venais de surmonter la première 
des nombreuses épreuves qui m’attendaient et cela seul 
importait. 

C’est ainsi que commença ma période de formation. 
Les premiers jours virent l’instauration progressive de la 

discipline rigoureuse du processus de sélection. On nous 
répartit en quarante groupes d’une centaine de candidats – 
nous n’étions pas dans le même, Traiben et moi – et, à compter 
de ce moment, c’est en groupe que nous passâmes d’une Maison 
à l’autre pour recevoir notre instruction et passer nos examens. 
Mais, au début, tout donna l’illusion d’être facile. 

On commença par nous demander de présenter dans une 
courte rédaction les raisons pour lesquelles nous désirions 
devenir des Pèlerins. Je me souviens presque mot pour mot de 
celles que je donnai. 
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1. Parce que je suis convaincu qu’entreprendre le pèlerinage 
est la plus belle chose que l’on puisse faire. Il est de notre devoir 
de monter nous présenter devant les dieux, de les adorer et 
d’apprendre de leur bouche ce qu’ils ont à nous enseigner. De 
toutes les traditions de notre peuple, c’est la plus noble, la plus 
sacrée et j’ai toujours eu le désir d’observer nos grandes 
traditions. 

2. Parce que mon père, en son temps, fut aussi un pèlerin et 
que je crois et espère qu’il vit encore et demeure dans l’un des 
Royaumes de Kosa Saag. Je ne l’ai pas revu depuis ma petite 
enfance et je rêve de le retrouver quand je ferai l’ascension du 
Mur. 

3. Parce que, toute ma vie, j’ai gardé les yeux levés vers 
Kosa Saag, émerveillé par sa majesté, et que je désire 
maintenant éprouver mon courage contre la montagne et voir si 
je serai à la hauteur de ce qu’elle exigera de moi. 

C’était une bonne rédaction. Elle me permit au moins de 
passer avec succès le Deuxième Criblage qui élimina quatre-
vingt-dix autres candidats. Était-ce à cause de la pauvreté de 
leur exercice ou pour toute autre raison, je l’ignore, mais je 
soupçonne que le contenu de la narration n’avait pas une 
grande importance. La tâche des Maîtres consistait à éliminer 
progressivement les candidats dans le cours de nos quatre 
années de préparation pour n’en conserver que quarante et il 
leur était loisible de saisir n’importe quel prétexte, voire de s’en 
passer, pour nous rayer de la liste. 

Puis vint l’instruction religieuse. On nous fit lire le Livre du 
Premier Grimpeur, que nous avions naturellement déjà lu mille 
fois, et raconter l’histoire de sa vie, de son conflit avec les 
Anciens et de son exil du village, de sa décision d’escalader le 
Mur, ce qui, à l’époque, n’était pas autorisé, et de ce qu’il avait 
appris pendant son Pèlerinage sur les sommets. On nous 
ressassa également les noms des dieux, avec leur apparence et 
tous leurs attributs, comme si nous devions nécessairement 
tomber sur eux au détour d’un sentier et être en mesure de les 
reconnaître et de les saluer dans les formes appropriées. On 
nous faisait asseoir dans la petite hutte réservée à l’instruction 
religieuse, comme de petits enfants, tandis qu’un représentant 
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de la Maison des Glorieux levait l’un après l’autre les portraits 
sacrés et nous scandions les noms : « Kreshe ! Thig ! 
Sandu Sando ! Selemoy ! » C’était drôle, cette impression de 
retourner à l’école, car, comme pour tout le monde ou presque, 
mon éducation s’était achevée avec ma première dizaine 
d’années. Mais, autant que nous sachions, nous allions 
réellement rencontrer Thig, Selemoy et Sandu Sando sur les 
pentes du Mur, et nous écoutions les vieilles histoires si souvent 
rabâchées. Kreshe avait créé le Monde et l’avait mis à flot sur la 
Grande Mer ; Thig le Formateur avait plongé la main dans les 
matières en fusion du Monde nouvellement créé et en avait sorti 
le Mur, l’étirant aussi haut que possible afin de nous donner un 
lieu où nous pourrions vivre près des étoiles ; mais, après le 
péché de nos Premiers Pères, nous avions été précipités du 
Sommet vers les basses terres par Sandu Sando le Vengeur et on 
nous avait interdit de remonter avant d’en être dignes. Et tous 
les autres récits de notre enfance. 

Pendant ces premiers jours, il nous fallut encore suivre des 
cours où on nous enseigna la nature du Mur. Le fait le plus 
marquant de ces leçons était que l’on semblait en savoir 
véritablement très peu sur Kosa Saag sur les flancs duquel nous 
avions pourtant envoyé nos Pèlerins depuis des milliers 
d’années. 

Nos professeurs n’étaient naturellement jamais montés très 
haut sur les pentes du Mur. Ils s’étaient contentés d’excursions 
banales dans les zones de villégiature autorisées dominant le 
village, sans jamais s’aventurer au-delà. Je présume qu’il n’y 
avait pas à s’en étonner, nos professeurs n’ayant jamais été des 
Pèlerins. Seuls les Revenants avaient des connaissances de 
première main sur l’endroit extraordinaire où nous devions 
nous rendre, mais on ne pouvait attendre d’eux qu’ils fassent 
quelque chose d’aussi simple, évident et utile que de venir dans 
nos classes pour nous faire profiter de leur expérience. Ce 
n’était pas leur genre. J’avais espéré qu’ils feraient une entorse à 
leur règle de retrait hautain et mystique des choses de ce monde 
pour nous aider à comprendre ce qui nous attendait, mais mes 
espoirs furent déçus. Les Revenants ne partageaient rien avec 
nous, rigoureusement rien. Et nos professeurs, des besogneux 
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de la Maison des Clercs, nous servaient en ânonnant un 
galimatias où se mêlaient rumeurs, légendes et conjectures, 
dont l’utilité était nulle ou presque. 

« On dit que le Mur est un lieu où la réalité est altérée », 
déclaraient nos professeurs avec componction. Comment 
étions-nous censés interpréter cela ? Ils n’avaient pas de 
réponse. « Sur le Mur, affirmaient-ils doctement, le ciel se 
trouve parfois au-dessous et le sol au-dessus. Bon, pourquoi 
pas, mais que fallait-il comprendre ? Ils parlaient gravement de 
monstres, de démons et de demi-dieux qui nous attendaient au-
dessus de la ligne des nuages, dans les innombrables Royaumes 
du Mur. Ils nous mettaient en garde contre des lacs de feu et des 
arbres de métal. Ils évoquaient des morts qui marchaient les 
pieds sens devant derrière et dont les yeux brillaient comme des 
charbons ardents sur l’arrière de leur crâne. Ils nous permirent 
de lire le Livre Secret de Maylat Gakkerel, censé être le 
témoignage trois fois millénaire du seul Revenant autre que le 
Premier Grimpeur qui eût jamais fait des révélations sur ce qu’il 
avait vécu pendant l’ascension du Mur. Mais, contrairement au 
Livre du Premier Grimpeur qui est le récit simple et dépouillé 
de Son séjour dans la demeure des dieux et le compte rendu de 
ce qu’ils Lui avaient enseigné, le Livre Secret de Maylat 
Gakkerel n’était que paraboles poétiques et tarabiscotées, un 
fatras de détails extravagants écrits dans un style si obscur et si 
éloigné des langues modernes que le texte était alourdi par des 
notes et des remarques dix fois plus longues que lui. Rares 
étaient ceux qui avaient réussi à dépasser une douzaine de 
pages. J’en ai gardé le souvenir d’une sorte d’accumulation 
fébrile de descriptions nébuleuses, inintelligibles, des récits à 
dormir debout de pics se transformant en abîmes, de gouttes de 
pluie se muant en couteaux, de rochers se mettant à danser et à 
chanter, de démons projetant furieusement tous leurs membres 
sur des Pèlerins en train d’accomplir l’ascension, jusqu’à ce qu’il 
ne reste d’eux que des crânes bondissants, de vieux sages 
rencontrés en chemin, qui offraient des conseils en s’exprimant 
uniquement à l’envers. Le Livre Secret tout entier aurait aussi 
bien pu être écrit à l’envers, pour l’aide qu’il m’apporta. 
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J’en conclus que ces leçons faisaient simplement partie du 
Criblage. Elles étaient destinées à nous terrifier en nous 
montrant qu’aucun des habitants des villages des basses terres 
n’avait la moindre idée de ce qui attendait ceux qui 
s’aventuraient sur le Mur. Ce qu’on nous apprenait n’était en 
réalité qu’un ramassis de fables dépourvues de toute utilité 
pratique, de sorte qu’au bout de quelques semaines, je cessai d’y 
prêter attention. D’autres, persuadés que leur vie pouvait 
dépendre de la manière dont ils s’y retrouveraient dans ce tissu 
d’inepties, prenaient inlassablement des notes et, au fil des 
jours, à mesure que contradictions et mystères s’accumulaient, 
commencèrent à montrer une expression ahurie et hébétée. 

Une douzaine des membres de mon groupe abandonnèrent 
pendant cette période. La plupart des preneurs de notes 
acharnés se trouvaient parmi eux. J’eus la conviction que toutes 
les bêtises dont on leur avait farci la tête avaient fini par les 
effrayer au point de renoncer. 

Mais nous avions d’autres leçons infiniment plus utiles ; je 
parle des leçons de survie au cours desquelles on nous 
enseignait les techniques de l’escalade, la manière d’affronter 
les conditions particulières que l’on croyait être celles de la zone 
sommitale du Mur, des trucs pour chasser et pourvoir à notre 
subsistance, qui nous seraient bien utiles quand nous aurions 
épuisé les provisions transportées dans nos sacs depuis le 
village. Là encore, les instructeurs étaient contraints de recourir 
à toutes sortes de mythes et de suppositions en raison du tabou 
dont les Revenants entouraient leur expérience. Mais aucun 
tabou ne s’applique aux premières pentes du Mur, du moins 
jusqu’à la borne d’Hithiat, ce qui nous permettait d’avoir un 
avant-goût de ce qui nous attendait. 

Il allait de soi que j’étais déjà monté jusqu’à Hithiat. Tous les 
jeunes gens se lancent à la dérobée à l’assaut des premiers 
contreforts du Mur. La plupart n’y restent que quelques heures, 
mais les plus hardis n’hésitent pas à y passer une nuit. C’est ce 
que j’avais fait à l’âge de quatorze ans. Je m’étais fait 
accompagner de Galli. Amants de fraîche date, nous aimions à 
nous mettre mutuellement au défi de faire toutes sortes de 
choses choquantes ; nous glisser dans la salle où étaient 
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conservés les objets sacrés et en manipuler quelques-uns, 
dérober une bouteille de vin des songes dans le trésor du clan 
du Mur, nous baigner par une nuit sans lune dans le Bassin des 
mères de la Maison. 

— Je veux escalader le Mur, lui dis-je un beau jour. Et toi ? 
— Kreshe ! s’écria-t-elle en riant. Crois-tu que cela me fasse 

peur ? 
Galli était grande et vigoureuse, aussi solide qu’un homme, 

avec une voix grave et un rire qui s’entendait à une distance de 
trois Maisons. Nous prîmes la route de bon matin en racontant 
aux gardiens de la porte l’histoire habituelle selon laquelle nous 
allions faire un sacrifice au Sanctuaire de Roshten. Arrivés aux 
abords de Roshten, nous nous enfonçâmes dans la végétation 
touffue pour poursuivre l’ascension sur le premier forestier 
escarpé, parallèle à la grand-route. L’air était limpide et, à la 
hauteur de la borne de Glay, nous fûmes étonnés de distinguer 
si nettement une grande partie du village en contrebas. À 
Hespen, nous fîmes une longue halte devant le parapet pour 
contempler la vue dans un silence émerveillé. Un paysage en 
miniature s’étalait à nos pieds. On eût dit un modèle réduit du 
village. J’avais l’impression qu’il m’aurait suffi de tendre le bras 
pour le prendre tout entier dans le creux de ma main. Juste au-
dessous de nous, se trouvait la Maison du Mur, au centre de 
laquelle le szambar aux feuilles écarlates ne paraissait pas plus 
gros qu’une allumette. Elle était flanquée d’un côté par la 
Maison des Glorieux, de l’autre par celle des chanteurs ; puis 
toutes les autres Maisons, des Guérisseurs et des Charpentiers, 
des Musiciens, des Clowns et des Bouchers s’écartaient vers l’est 
et vers l’ouest, petits cercles sombres sur le fond vert de la forêt, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de Maison, plus rien qu’une masse 
verte. Peut-être même pouvait-on percevoir à l’horizon 
l’emplacement des villages étrangers, ceux qui se trouvent au-
delà des limites du nôtre. 

Nous poursuivîmes notre route, Galli et moi, jusqu’à la borne 
d’Hithiat, où le terrain devenait beaucoup plus accidenté et où 
notre résolution commença à fléchir. À cet endroit, le sol est 
meuble et le flanc du Mur présente des affaissements. Des 
cailloux roulaient de toutes parts avec des chuintements. Il y 
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avait aussi des pierres plus grosses et, de loin en loin, quelques 
énormes rochers qui s’éboulaient et dévalaient la pente en 
passant dangereusement près de nous. Ces rochers nous 
inquiétaient beaucoup. De plus, le soir commençait à tomber. Et 
tout le monde savait que c’était folie de dépasser Hithiat. Je 
n’ignorais pas que Galli n’avait peur de rien ou presque et elle 
savait que j’étais comme elle. L’idée me vint que l’un de nous 
pourrait essayer de bluffer l’autre en le mettant au défi de 
dépasser Hithiat et que, si nous commencions à en parler, nous 
le ferions probablement, n’ayant ni l’un ni l’autre le courage de 
confesser nos craintes ou nos faiblesses. Mais il n’en fut rien. Le 
bon sens ne nous fit pas totalement défaut. Nous décidâmes de 
quitter le sentier caillouteux pour gagner un endroit plat et 
couvert de mousse d’où nous regardâmes Ekmelios se coucher 
en buvant un peu de vin pour accompagner les petites portions 
de viande et de fromage que nous avions emportées. Après quoi, 
une fois déshabillés, nous nous chantâmes les chants des 
Changements et quittâmes notre forme neutre. Je m’étendis sur 
le grand corps de Galli, souple comme un lit ; elle me prit dans 
ses bras, me fit pénétrer en elle et nous accomplîmes plusieurs 
Changements véritablement merveilleux. 

La nuit était venue. Trop effrayés pour dormir, nous 
restâmes assis côte à côte, en attendant l’aube et nous 
interrogeant sur les sons stridents qui descendaient jusqu’à 
nous depuis des cimes invisibles, car tout le monde connaissait 
les sinistres histoires qui couraient sur les faucons du Mur, plus 
gros qu’un homme, qui s’abattaient sur les Pèlerins et les 
emportaient en les prenant dans leur bec. Mais les faucons, si 
c’étaient bien des faucons, nous laissèrent tranquilles et, l’aube 
venue, nous reprîmes la route du village. Personne ne trouva 
rien à redire à notre absence. Le père de Galli était un ivrogne et 
le mien avait disparu sur le Mur depuis très longtemps. Le doux 
Urillin, le frère de ma mère, à la garde de qui j’étais confié 
depuis ma petite enfance, n’avait jamais pu se résoudre à me 
punir pour quoi que ce fût. En conséquence, personne ne parla 
de notre absence. Voilà ce que fut ma grande aventure avec Galli 
dans les hautes terres. 
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Mais les séances d’entraînement effectuées sur le Mur étaient 
autrement plus pénibles que mon excursion avec Galli. Au lieu 
de suivre la grand-route ou un des sentiers parallèles, il nous 
fallait nous tailler un chemin dans la forêt, franchir de 
gigantesques rochers et des racines d’arbres noueuses, parfois 
même escalader des parois abruptes en utilisant habilement nos 
cordes et nos ventouses afin de pas être précipités dans le vide. 
Nous n’avions ni viande, ni fromage, ni vin et il n’était 
assurément pas question d’accomplir les Changements quand 
nous atteignions enfin la borne d’Hithiat. Nous faisions au 
moins une ascension par semaine et c’était un effort violent, 
épuisant. Je m’inquiétais pour Traiben, car il se trouvait dans 
un autre groupe et je ne pouvais être près de lui pour lui donner 
un coup de main. Mais il se débrouillait. Je le retrouvais parfois 
après les cours pour lui donner des leçons particulières, lui 
montrer les différentes manières de franchir les passages 
difficiles, comment caler ses pieds dans les fissures ou prendre 
appui sur les saillies de la roche pour changer de position. Ces 
ascensions n’étaient pas seulement ardues, mais périlleuses. 
Lors de notre cinquième escalade, un garçon du nom de Steill, 
de la Maison des Corroyeurs, se perdit dans les bois. Nous 
passâmes la moitié de la nuit à le chercher et nous le 
découvrîmes enfin au clair de lune, au fond d’un ravin, les 
membres brisés. Il avait dû basculer dans le vide à la tombée de 
la nuit, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, mais quelqu’un 
murmura qu’un pataud s’était jeté sur lui pour le pousser dans 
le ravin. Tout le monde se mit à trembler ; on raconte que le 
pataud est aussi gros qu’une rotonde, mais qu’il ne fait aucun 
bruit en se déplaçant dans la forêt et ne laisse pas d’empreintes. 
Quoi qu’il en soit, Steill était mort, le premier de notre groupe à 
périr pendant la période de formation. Le premier, mais pas le 
dernier. 
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4 

 
Quand revint le douze d’Elgamoir, un autre groupe de 

Quarante se mit en route pour entreprendre l’ascension du Mur. 
Je les regardai partir avec un respect nouveau, car j’étais entré 
dans la deuxième année de ma formation et je savais tout ce 
qu’il leur avait fallu subir pour en arriver là. 

Dans le courant de cette même année, deux nouveaux 
Revenants arrivèrent au village. C’était toujours un événement 
mémorable, qui ne se produisait que très rarement. L’un se 
nommait Kaitu et il avait passé neuf ans sur la montagne. 
L’autre était une femme du nom de Bril, partie six ans plus tôt. 
Je les vis au moment où ils arrivaient ensemble sur la place, la 
démarche titubante, crottés et déguenillés, avec, dans les 
prunelles, cet éclat glorieux qu’ont tous les Revenants. Les 
enfants se précipitaient vers eux pour les toucher, ce qui était 
censé porter bonheur. Les vieilles sanglotaient dans la rue. On 
manda quelqu’un de la Maison des Glorieux pour les conduire à 
la rotonde où vivent les Revenants. J’entendis dire plus tard que 
Bril s’était arrêtée à mi-chemin et que Kaitu avait presque réussi 
à atteindre le Sommet, mais je me demandai s’il fallait ajouter 
foi à ces rumeurs. Je les avais entendus bredouiller dans la rue 
et je commençais à percevoir la vérité sur les Revenants, à 
savoir que la plupart, sinon tous, perdaient la tête pendant 
l’ascension et qu’ils revenaient l’esprit vide, incapables de 
penser. C’était déjà miracle qu’ils puissent regagner le village, 
mais il était absurde d’espérer qu’ils soient en mesure d’avoir la 
moindre parole sensée sur ce qu’ils avaient vu et fait. Voilà 
pourquoi chaque nouveau groupe de Pèlerins se mettait en 
route avec si peu de certitudes sur ce qui les attendait. 

N’importe. Ma voie était tracée et je m’y tiendrais, quoi qu’il 
advînt. J’étais décidé à réussir là où tous les autres avaient 
échoué. 
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Mais j’avoue que j’essayai malgré cela d’interroger Kaitu. 
Cela se passa trois jours après son retour ; il ne s’était pas 
encore installé à demeure dans la rotonde et on le voyait errer 
par les rues. C’est là que je le trouvai, près de la boutique de 
Batu Mait, le marchand de vin. Je le pris par le coude et le 
poussai à l’intérieur pour lui offrir deux coupes de vin doré 
nouveau. Cela sembla lui faire plaisir. Il se mit à rire et me fit un 
clin d’œil en me poussant du coude. Quand il eut terminé sa 
seconde coupe, je me penchai vers lui pour l’interroger à voix 
basse afin que le vieux Batu Mait ne puisse surprendre le péché 
que j’étais en train de commettre. 

— Dis-moi, Kaitu, murmurai-je, qu’as-tu vu là-haut ? 
Comment était-ce ? 

Kaitu saisit fermement mon poignet en écartant les doigts, 
trois dessus et trois dessous, comme le faisait parfois Traiben, et 
il me secoua si violemment le bras que je renversai du vin. 

— Les dieux ! s’écria-t-il. Les arbres ! L’air ! Le feu ! 
— Oui, je sais, mais… 
— Le feu ! L’air ! Les arbres ! Les dieux ! 
Puis, d’une voix douce et cajoleuse, il ajouta, l’œil étincelant : 
— Offre-moi encore du vin et je te dirai le reste. 
Je commandai une autre coupe. Mais le reste ne me fut pas 

plus utile que ce qu’il avait déjà dit. 
Plus tard, je racontai à Traiben ce que j’avais fait. Il me 

réprimanda. 
— La personne des Revenants est sacrée, dit-il. Nous devons 

les laisser en paix. 
— Oui, je sais. Je voulais juste avoir une idée de ce qu’il a 

vécu sur le Mur. 
— Eh bien, il te faudra encore attendre pour le savoir. 
 
Nous prenions de l’âge ; en abordant les dernières années de 

notre deuxième dizaine, nous nous approchions du milieu de 
notre vie qui était la vingtième année, celle où commence le 
Pèlerinage. Nous étions maintenant assez âgés pour nous 
engager, assez mûrs pour faire des enfants au lieu de nous 
accoupler seulement pour le plaisir. Mais, pour moi, seul le 
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Pèlerinage comptait. Le Pèlerinage et les mystères des 
Royaumes du Mur. 

Quand revint le dix d’Orgulet, un nouveau Criblage eut lieu. 
Nous n’étions plus que dix-huit cents, un nombre encore très 
élevé, mais il restait moins de la moitié de ceux qui s’étaient mis 
sur les rangs. On nous fit aligner par colonnes de douze 
douzaines dans le Champ des Pèlerins et les Maîtres passèrent 
parmi nous en donnant, comme l’année précédente, de petites 
tapes sur l’épaule de ceux qu’ils écartaient. Cette fois, je n’avais 
pas peur. J’avais eu de bons résultats à toutes les épreuves, je 
maîtrisais toutes les techniques ; ce serait folie de m’exclure du 
Pèlerinage. De fait, le Maître passa près de moi sans s’arrêter et 
Traiben fut épargné lui aussi. Mais, ce jour-là, deux cents 
d’entre nous furent éliminés, sans la moindre explication. 

Je me sentais triste pour eux. Ils n’avaient montré ni lâcheté, 
ni faiblesse physique, ni fléchissement de la volonté et pourtant 
ils avaient été éliminés. Ceux-là avaient souffert comme moi sur 
les contreforts du Mur pour se hisser en haut des à-pic à l’aide 
d’une corde ou à mains nues et pourtant ils avaient été éliminés. 
Oui, je me sentais triste pour eux, mais pas tant que ça. Deux 
cents de plus avaient disparu ; je m’étais rapproché de deux 
cents places de la sélection pour les Quarante. 

La deuxième année de notre formation fut la pire ; comme si 
nous avions été plongés dans un océan de feu pour brûler toutes 
les impuretés qui étaient en nous. On fit de nous des êtres 
émaciés, couturés, résistants et chaque muscle de notre corps 
nous causait une douleur permanente. 

Nous nous levions à l’aube pour gravir les terribles parois de 
roche verte du flanc oriental du Mur, entre Ashten et Glay, et 
nous hisser, couverts d’écorchures, sur les arêtes friables. Il 
nous fallait capturer à mains nues de petits animaux pour les 
manger crus. Creuser le sol pour trouver des racines à ronger, 
sans les débarrasser de toute leur terre. Viser les oiseaux avec 
des pierres en sachant que, si nous rations nos cibles, nous 
n’aurions rien à manger de la journée. Ramper dans la boue et 
frissonner sous la pluie battante. Nous battre en duel à coups de 
gourdin noueux pour apprendre à nous défendre contre les 
bêtes sauvages et les fantômes qui étaient censés peupler la 
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montagne. Quand nous devenions trop crasseux pour supporter 
notre propre odeur, nous nous baignions dans des rivières à 
l’eau si glacée qu’elle nous brûlait la peau et nous passions toute 
la nuit sans fermer l’œil sur d’affreux replats de roche aux arêtes 
coupantes en faisant comme si c’était un lit épais de feuilles 
sèches. 

Nombre d’entre nous périrent. En tombant de ces saillies 
mal protégées ; en se laissant entraîner par le courant d’un 
torrent impétueux ; en cueillant des baies vénéneuses qui 
causaient la mort dans d’atroces douleurs. Je fus témoin de cinq 
ou six de ces décès. Dont ceux de deux garçons que je 
connaissais depuis toujours. 

D’autres ne se sentaient plus capables de supporter de telles 
épreuves et ils se retiraient d’eux-mêmes. « Il n’y a pas de honte 
à renoncer », nous répétaient chaque jour nos professeurs et 
ceux qui ne demandaient qu’à le croire sautaient avec joie sur 
l’occasion. Au début de la troisième année, nous n’étions plus 
que quatre cents. Il n’y eut pas cette fois de Criblage le dix 
d’Orgulet : il eût été trop cruel d’éliminer quiconque à ce stade. 
La sélection s’effectuait d’elle-même et, jour après jour, le 
nombre des candidats se réduisait du fait de la fatigue, de la 
maladie, de la peur ou simplement de la malchance. 

Ma confiance en moi se fit de nouveau chancelante. J’eus à 
traverser une période difficile pendant laquelle j’acquis la 
certitude que j’allais échouer. Mes doutes devinrent si forts que 
je me décidai à aller voir Thissa la Sorcière pour m’acheter un 
charme. Thissa était elle-même candidate au Pèlerinage et tout 
le monde estimait qu’elle avait une bonne chance. Ce que 
j’espérais, c’est qu’elle souhaiterait à titre personnel que je sois 
choisi parmi les Quarante de son année et qu’elle me 
procurerait en conséquence un charme efficace. 

Mais Thissa me reçut fraîchement. Elle allait et venait dans 
la boutique d’un air affairé, transportant des objets d’un 
comptoir à l’autre, comme si elle n’avait pas de temps à me 
consacrer. 

— Il faut que je m’occupe d’un enchantement qui doit être 
prêt avant la tombée du jour, me dit-elle en détournant les yeux. 
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— Je t’en prie, Thissa, insistai-je. Je t’en prie ! Sinon, les 
Maîtres m’élimineront au prochain Criblage ! 

Je lui caressai la main et enfouis mon visage dans le creux de 
son épaule. Elle portait une robe fine, légère, liserée de signes 
ésotériques en fil doré, qui mettait en valeur la ligne de ses 
épaules et de ses hanches. Je lui dis à quel point j’admirais son 
corps mince et souple, et comme je trouvais beaux ses yeux 
ambrés. À l’époque, nous nous étions déjà accouplés plusieurs 
fois, Thissa et moi, mais elle s’était toujours montrée distante et 
réticente. Il y avait dans ses étreintes quelque chose d’étrange, 
une sensation de fourmillement qui, chaque fois, me laissait 
perplexe, mal à l’aise, quand j’aurais dû être pleinement 
satisfait. Malgré cela, elle était belle, à sa manière fragile, et je le 
lui dis. 

Elle me demanda de lui épargner les flatteries, comme elle 
me l’avait si souvent demandé. Mais elle sembla se radoucir 
quelque peu. À force de cajoleries, je finis par arriver à mes fins 
et elle prépara le charme qui consistait à mêler son urine à la 
mienne et à projeter le mélange devant le Pavillon du Pèlerin en 
prononçant des paroles rituelles. Je savais que ce serait un bon 
charme. Je ne me trompai pas. Et elle ne voulut pas accepter 
d’argent en échange. 

Après cela, je retrouvai mon optimisme. Tout allait bien pour 
moi. De ma vie, je ne m’étais jamais senti plus heureux ni plus 
vigoureux. Ma patte folle n’avait pas d’importance pour la 
sélection ; elle ne constituait pas un handicap, car, à défaut de 
grâce j’avais la force, à défaut de vitesse l’agilité et de la 
confiance pour trois. Traiben faisait encore, lui aussi, partie des 
candidats, ce qui ne m’étonnait plus, car il s’était énormément 
endurci et il n’était plus question de le qualifier de mauviette, 
même s’il me semblait encore assez frêle et se fatiguait 
rapidement. C’est la flamme brûlant en lui qui lui permettait de 
tenir. Nous savions tous deux que nous allions survivre et que 
nos efforts seraient récompensés. 

Mais, comme toujours, Traiben avait des moments de 
bizarrerie. 

— Dis-moi, Poilar, me demanda-t-il un jour à brûle-
pourpoint, crois-tu vraiment que la vie ait un but ? 
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Comme chaque fois qu’il posait une question de ce genre, 
quelques phrases du catéchisme me vinrent instantanément aux 
lèvres. 

— Le but de notre vie est d’aller à la rencontre des dieux qui 
vivent au Sommet et de leur rendre hommage, comme le 
Premier Grimpeur nous l’a enseigné. Et aussi d’apprendre des 
choses utiles de leur bouche, comme Il l’a fait, afin d’enrichir 
notre peuple à notre retour. 

— Mais à quoi bon faire tout cela ? 
Le catéchisme ne m’offrait pas de réponse toute prête et sa 

question me laissa perplexe. 
— Eh bien, répondis-je, pour avoir une vie meilleure ! 
— Et à quoi bon avoir une vie meilleure ? 
Je sentis l’irritation monter en moi. Je le repoussai du plat de 

la main. 
— Arrête ce petit jeu ! On dirait un enfant qui ne cesse de 

demander le pourquoi de toutes choses quand on les lui 
explique. À quoi bon en effet ? Nous voulons simplement mener 
une vie meilleure parce que c’est mieux que de mener une vie 
moins bonne ! 

— Oui. Oui, bien sûr. 
— Pourquoi perds-tu ton temps avec des questions aussi 

oiseuses, Traiben ? 
— Rien n’a de sens, Poilar, répondit-il après un silence. Il 

suffit de regarder les choses avec attention. Nous disons : 
« C’est bien », ou « C’est mal », ou encore « Les dieux veulent 
ceci ou cela », mais qu’en savons-nous ? Pourquoi une chose 
est-elle bonne ou mauvaise ? Parce que nous l’avons décrété ? 
Parce que les dieux l’ont décidé ? Comment pouvons-nous le 
savoir ? Je ne connais personne qui ait jamais entendu leur 
voix. 

— Suffit, Traiben ! 
Mais quand il était dans ces dispositions, il n’y avait pas 

moyen de l’arrêter. Il posait inlassablement des questions 
bizarres, qui ne seraient jamais venues à l’esprit de quiconque, 
jusqu’à ce qu’il arrive à une conclusion n’ayant en apparence 
aucun rapport avec ses questions. 
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— Même si rien n’a de sens, reprit-il, je crois que nous 
devons quand même continuer à en chercher un. Es-tu 
d’accord ? 

— Oui, Traiben, soupirai-je. 
— Voilà pourquoi nous devons gravir le Mur. Parce que nous 

pensons que telle est la volonté des dieux et que nous espérons 
apprendre d’eux des connaissances qui amélioreront notre 
existence. 

— Oui, bien sûr. Tu assènes des évidences. 
— Mais maintenant j’ai compris qu’il y avait une troisième 

raison d’entreprendre l’ascension, poursuivit-il, les yeux 
étincelants. C’est pour tenter de découvrir quelle sorte d’êtres 
sont les dieux. De quelle manière ils diffèrent de nous et où se 
situe leur supériorité. 

— Et dans quel but veux-tu faire cela ? 
— Afin de pouvoir nous-mêmes devenir des dieux. 
— Tu veux devenir un dieu, Traiben ? 
— Pourquoi pas ? Es-tu satisfait de ta condition ? 
— Oui, répondis-je. Très satisfait. 
— Et qu’es-tu donc ? Que sommes-nous ? 
— Nous sommes les êtres que les dieux ont créés pour faire 

leur volonté. C’est ce que nous enseignent les livres sacrés. 
Notre destin est d’être des mortels comme le leur est d’être des 
dieux. Moi, cela me convient. Pourquoi est-ce que cela ne te 
convient pas ? 

— Parce que… Le jour où je te dirai : « Cela me convient », je 
commencerai à mourir, Poilar. Je veux savoir ce que je suis. 
Après quoi, je veux savoir ce que je suis capable de devenir. Et, 
encore après, je veux le devenir. Je veux progresser 
continuellement. 

Je songeai à mon rêve de l’étoile. Tandis que je me débattais 
en me tournant et me retournant, je tendais les mains vers le 
Ciel. Et je me dis que je comprenais un peu le sens des paroles 
de Traiben ; n’étais-je pas moi-même avide de gravir cette 
montagne jusqu’à son point le plus élevé, de paraître devant les 
déités qui en occupent la cime et de me remettre en leur pouvoir 
afin de devenir plus grand que ce que j’avais été ? Mais il était 
allé trop loin. 
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— Non, Traiben, fis-je en secouant la tête. Je ne crois pas que 
nous puissions devenir des dieux et, personnellement, je n’y 
tiens pas. 

— Tu préfères rester un mortel ? 
— Oui. Je suis un mortel, parce que les dieux ont voulu qu’il 

en soit ainsi. 
— Tu devrais réfléchir un peu plus à ces questions, dit 

Traiben. Ton esprit tourne en rond. Et tes pieds feront de 
même, si tu n’y prends pas garde. 

— Je me demande parfois si tu n’es pas un peu fou, Traiben, 
dis-je en secouant de nouveau la tête. 

— Et moi, répliqua-t-il, je regrette parfois que tu ne le sois 
pas un peu plus. 

 
Le nombre des candidats encore sur les rangs ne cessait de 

diminuer. Il se réduisit à cent, puis à quatre-vingt-dix, quatre-
vingts et soixante-dix. Ce fut une période bizarre pour ceux 
d’entre nous qui restaient. Nous étions tous farouchement 
résolus à faire le Pèlerinage. Ceux qui étaient susceptibles de 
flancher et de renoncer l’avaient déjà fait, ceux qui étaient trop 
maladroits ou assez imprudents pour se blesser ou perdre la vie 
pendant la durée de notre formation avaient déjà disparu. Mais 
nous qui avions tenu si longtemps, nous étions décidés à aller 
jusqu’au bout. Une sorte d’étroite camaraderie s’était 
développée entre nous. Mais nous étions encore trop nombreux 
et c’est avec une férocité non déguisée que nous considérions 
chacun de nos très chers camarades, en songeant dans notre for 
intérieur : Fassent les dieux que tu sois anéanti dès demain, que 
ton âme s’écoule de ton corps comme un filet d’eau glacée, que 
tu tombes de la falaise en te brisant les deux jambes, que ton 
courage t’abandonne définitivement. N’importe quoi, pourvu 
que tu ne sois plus un obstacle pour moi. Puis nous nous 
mettions à sourire, car chacun savait que tous les autres lui 
souhaitaient les mêmes malheurs. 

Soixante-dix était un nombre crucial : il provoquait le 
Criblage Final, le Criblage Silencieux, à l’issue duquel les 
Quarante seraient choisis. Nous nous retrouvâmes une fois de 
plus dans le Champ des Pèlerins, juste une poignée quand, trois 
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ans plus tôt, nous étions plus de quatre mille, et les Maîtres 
passèrent parmi nous. La caractéristique la plus étrange de ce 
dernier Criblage était qu’il n’y avait pas de tape sur l’épaule ; 
trente candidats seraient éliminés, mais ils n’en seraient pas 
avertis. C’est pour cette raison qu’il était baptisé le Criblage 
Silencieux. Nous devions rester dans l’ignorance pendant 
encore six mois, sans savoir si nous étions éliminés ou non, 
mais en continuant d’endurer toutes les épreuves et les rigueurs 
de la formation. 

— Pourquoi agissent-ils ainsi, à ton avis ? demandai-je à 
Traiben. 

— Parce qu’il y a toujours une possibilité que l’un ou 
plusieurs des Quarante meurent pendant les derniers mois de la 
formation et ils peuvent ainsi être remplacés par certains des 
Trente. Mais les remplaçants, s’il y en a, ne sauront jamais qu’ils 
n’étaient que remplaçants. Tous ceux qui partent à l’assaut du 
Mur doivent être persuadés qu’ils étaient parmi les élus. 

— Dans ce cas, nous pourrions tous deux être parmi les 
Trente ? 

— Nous sommes dans les Quarante, répondit posément 
Traiben. La seule chose qui importe maintenant pour nous est 
de survivre jusqu’à la Fermeture des Portes. 

Il ne s’était pas trompé. Le jour du jugement arriva, le douze 
de Slit, exactement une demi-année avant le départ du nouveau 
Pèlerinage. À l’aube de ce jour, les Maîtres vinrent nous trouver 
tandis que nous dormions et réveillèrent quarante d’entre nous, 
au nombre desquels je me trouvais avec Traiben, pour nous 
conduire dans le Pavillon du Pèlerin. Nous sûmes alors que 
nous avions été choisis. Je ne fus pourtant pas plongé dans le 
ravissement extatique que j’avais imaginé dans mon enfance et 
n’éprouvai qu’une douce satisfaction. J’avais travaillé trop 
longtemps et trop dur pour être capable de réagir avec une vive 
émotion à ma réussite. Une phase de ma vie venait de s’achever, 
une autre commençait. C’était tout. Dès l’instant où les deux 
grands vantaux d’osier se seraient refermés sur nous, nous ne 
verrions plus la lumière du jour ni aucun être humain extérieur 
à notre groupe jusqu’au dix d’Elgamoir, quand serait donné le 
départ de notre ascension. 
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Ce ne fut pas une surprise de constater que Kilarion le 
Constructeur figurait au nombre des élus. De loin le plus grand 
et le plus fort de nous tous, il avait l’esprit assez lent, sauf dans 
l’exercice de son métier, mais il pouvait être utile de l’avoir à ses 
côtés dans les situations difficiles. La sélection de Jaif le 
Chanteur me faisait également plaisir, car c’était une nature 
calme, loyale et sûre. Mais pourquoi les Maîtres avaient-ils 
distingué le petit Kath, sournois et fuyant, de la Maison des 
Avocats ? Certes, c’était un beau parleur, mais à quoi de belles 
phrases pourraient-elles bien servir sur les pentes du Mur ? Et 
que ferait quelqu’un d’aussi ardent et impulsif que Stapp, de la 
Maison des Juges, dans un environnement aussi dangereux ? Et 
Naxa le Scribe, pourquoi l’avait-on choisi ? Il était intelligent, 
presque autant que Traiben, mais pédant, odieux, et personne 
ne l’aimait. Et il y en avait quelques autres – Thuiman le 
Ferronnier, Dorn, de la Maison des Clowns, Navvil le Boucher – 
de braves garçons, mais sans qualités ni mérites particuliers – 
sur lesquels je n’aurais probablement pas porté mon choix, si 
j’avais été un Maître. Et Muurmut, de la Maison des Vignerons, 
un grand rougeaud têtu, aux opinions tranchées, mais trop 
impétueux et qui se butait trop souvent, que pourrait-il apporter 
à notre groupe ? Les paroles que Traiben avait prononcées 
plusieurs années auparavant étaient encore gravées dans mon 
esprit. Nous autres, les Pèlerins, n’étions pas nécessairement la 
fine fleur du village. Certains pouvaient avoir été choisis dans le 
simple but de se débarrasser d’eux. Et rien ne me permettait de 
dire que je n’étais pas un de ceux-là. 

Pendant la durée du séjour dans le Pavillon du Pèlerin, la 
coutume voulait que les vingt hommes restent dans une salle et 
les vingt femmes dans la salle voisine. Ce fut difficile pour moi 
de demeurer si longtemps sans accouplement. Depuis ma 
quatorzième année, je n’avais jamais passé plus de quelques 
jours d’affilée dans la continence et, là, nous étions condamnés 
à passer une demi-année dans cet état. Mais, après les rigueurs 
de la formation, la trempe de mon âme était telle que je fus en 
mesure de le supporter. 

Nous n’avions au début pas la moindre idée de l’identité de 
nos homologues de l’autre sexe. Mais Kath découvrit un trou 
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reliant les deux salles, tout en haut du mur de la réserve 
obscure, au fond du Pavillon. En faisant monter trois hommes 
sur les épaules l’un de l’autre, Jaif sur celles de Kilarion et Kath 
sur celles de Jaif, nous réussîmes à communiquer avec les 
femmes qui se trouvaient de l’autre côté. C’est ainsi que j’appris 
que Galli, ma robuste amie, faisait partie de Quarante, de même 
que la frêle Thissa aux yeux plissés, qui se consacrait à la 
sorcellerie, et une femme distante et maussade du nom de 
Hendy, qui me fascinait, car, enlevée dans son enfance par des 
habitants du village voisin de Tipkeyn, elle n’était revenue qu’à 
l’âge de quatorze ans. Il y avait encore la douce Tenilda, de la 
Maison des Musiciens, Stum, de chez les Charpentiers et Min, la 
Scribe, toutes de vieilles amies, et d’autres, comme Grycindil la 
Tisserande et Marsiel, de chez les Cultivateurs, que je ne 
connaissais pas du tout. 

Il fallut nous armer de patience. C’était comme la prison. 
Nous fîmes un certain nombre de choses dont il n’est pas 
convenable de parler, car seuls ceux qui s’apprêtent à accomplir 
le Pèlerinage peuvent les connaître. Mais la majeure partie du 
temps s’écoulait dans l’oisiveté. Telle est la nature du temps 
passé dans le Pavillon du Pèlerin. C’est essentiellement une 
période d’attente. Il y avait des agrès que nous utilisions en 
permanence pour faire de l’exercice. Afin de nous distraire au 
long des mornes et interminables heures d’attente, nous faisions 
des suppositions sur la composition des repas qui nous étaient 
servis deux fois par jour, par d’étroites ouvertures percées dans 
les portes, mais le menu était toujours le même : gruau, haricots 
et viande grillée. Il n’y avait jamais de vin pour l’accompagner ni 
de feuilles de gaith à mâcher. 

Nous chantions. Nous tournions en rond comme des fauves 
en cage. Nous devenions de plus en plus impatients et de plus 
en plus apathiques. 

— C’est la dernière épreuve, expliqua Traiben. Si l’un de nous 
craque pendant cette période de réclusion, il sera remplacé par 
l’un des Trente. C’est leur dernière chance de s’assurer que nous 
sommes dignes d’entreprendre l’ascension. 
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— Mais si quelqu’un est incorporé maintenant, objectai-je, il 
saura qu’il n’est qu’un remplaçant. Ce qui fera de lui une sorte 
de Pèlerin de deuxième classe. 

— Je pense que cela ne se produit que très rarement, 
répondit Traiben. 

De fait, tout le monde tint le coup et continua même de 
s’affermir dans sa résolution tandis que s’écoulaient nos 
dernières semaines dans le Pavillon du Pèlerin. Aussi impatient 
que j’aie été de commencer mon Pèlerinage, je me souviens 
d’avoir atteint simultanément une sorte d’imperturbable 
sérénité qui me permit de supporter aisément l’attente des 
derniers jours. Et si l’on me demande comment on peut être en 
même temps impatient et serein, je ne pourrai donner de 
réponse satisfaisante, si ce n’est peut-être que seuls ceux qui 
font partie des Quarante en sont capables. Je finis même par 
perdre la notion du temps. Tout le monde était comme moi, sauf 
Naxa qui tenait le compte des jours à sa manière de Scribe et qui 
nous annonça un matin : 

— Nous sommes le onzième jour d’Elgamoir. 
— Le dixième, d’après mes calculs, fit doucement Traiben. 
— Ah ! ah ! Il peut même arriver au brillant Traiben de se 

tromper, lança Naxa d’un air triomphant. J’affirme, par la barbe 
de Kreshe, que c’est le onzième jour d’Elgamoir et que, demain, 
nous serons sur Kosa Saag. 

Traiben se renfrogna et marmonna quelque chose 
d’inaudible. Mais, ce soir-là, quand on nous passa nos plateaux 
par les fentes des portes, nous découvrîmes des bols de 
hammon fumant, de grosses tranches de kreyl rôti et de grandes 
cruches du vin de cérémonie, doré et mousseux, et nous 
comprîmes que le compte de Naxa était juste et que, pour une 
fois, Traiben s’était trompé, car c’était le festin du Départ que 
l’on nous servait et, le lendemain matin, notre Pèlerinage 
commencerait enfin. 
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5 

 
Le rite final de notre séjour dans le Pavillon du Pèlerin eut 

lieu à l’aube : le Sacrifice du Lien. Nous étions tous bien 
réveillés quand un magnifique grezbor se glissa par l’étroite 
ouverture ménagée dans une porte, un jeune animal au corps 
svelte, aux sabots roses et à la fourrure d’un blanc éclatant. Pas 
le banal grezbor de ferme, non, un de ces animaux de race, 
primés, que l’on trouve dans les temples. Après lui, sur un 
plateau doré, arriva le couteau d’argent du Lien. 

Nous savions ce qu’on attendait de nous. Mais, au moment 
de passer à l’acte, nous échangeâmes des regards gênés. Le 
grezbor semblait prendre tout cela comme un jeu et il trottinait 
de l’un à l’autre, se frottant contre nos genoux, acceptant nos 
caresses. 

— Bon, déclara enfin Narril en saisissant le couteau, étant 
donné que l’affaire est de la compétence de ma Maison… 

— Non ! protesta vivement Muurmut. Pas un Boucher, pas 
pour ça ! Il faut y mettre la manière ! 

Il prit le couteau des mains de Narril sans laisser au Boucher 
le temps de réagir et leva l’arme qu’il brandit solennellement 
au-dessus de sa tête. 

— Qu’on m’apporte l’animal, déclara-t-il d’une voix grave et 
d’un ton théâtral… 

Je lui lançai un regard de mépris. Muurmut avait à la fois 
l’air ridiculement pompeux et un aspect imposant, mais il était 
assurément plus pompeux qu’imposant. Pourtant, le Sacrifice 
devait être accompli, il avait pris le rite en charge et nul n’y 
pouvait rien changer. Kilarion et Stum saisirent le pauvre 
animal qu’ils amenèrent à Muurmut, dressé de toute sa taille au 
centre de la salle. Muurmut fit tourner le couteau dont la lame 
brilla à la lumière du jour entrant par la fenêtre. 
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— Nous faisons l’offrande de la vie de cet animal pour établir 
un lien entre nous, déclara-t-il d’une voix vibrante et solennelle, 
pour nous engager à nous aimer les uns les autres, au moment 
de nous lancer dans notre grande entreprise. 

Puis il prononça les paroles de la prière de l’abattage, comme 
l’eût fait n’importe quel Boucher, et le couteau lança un éclair. 
Une ligne cramoisie se dessina sur la gorge du grezbor. C’était 
une mise à mort propre et rapide ; il fallait rendre cette justice à 
Muurmut. Je vis Traiben détourner la tête et j’entendis le petit 
cri d’horreur étouffé par Hendy. 

Pendant que Muurmut tenait le corps à bout de bras, nous 
nous approchâmes l’un après l’autre pour tremper nos doigts 
dans le sang de l’animal et nous en barbouiller le visage et les 
avant-bras, comme le voulait la tradition, en faisant le serment 
de nous aimer les uns les autres tout au long de l’épreuve que 
nous allions affronter. Je m’interrogeai sur le pourquoi de ce 
rite. Craignait-on que, sans le serment, nous devenions ennemis 
sur la montagne ? Quoi qu’il en soit, nous nous frottâmes 
mutuellement de sang, comme si c’était vraiment nécessaire. Je 
devais découvrir par la suite que tel était bien le cas. 

— Regardez, dit Jaif. Les portes… 
En effet. Elles étaient en train de pivoter sur leurs gonds. 
Je n’éprouvai rien, absolument aucune émotion ce matin-là, 

quand je sortis du Pavillon du Pèlerin pour prendre ma place 
dans la Procession. J’avais passé si longtemps à attendre cet 
instant qu’il avait perdu toute signification. 

Mais il y eut en revanche une multitude de sensations. Je me 
souviens du souffle d’air chaud qui me frappa au moment où je 
franchis le seuil, de la lumière ardente d’Ekmelios qui me 
transperça les paupières et de l’odeur de sueur, âcre et irritante, 
des milliers de corps moites. J’entendis les chants et la musique. 
Je vis des visages que je connaissais dans la tribune dressée 
juste en face de la rotonde des Revenants, là où Traiben et moi 
avions pris place, huit ans auparavant, le jour où, pour la 
première fois, nous avions fait le vœu d’accomplir le Pèlerinage. 
Mes sens recevaient une infinité de détails qui devaient se 
graver dans ma mémoire d’une manière indélébile, mais qui, 
sur le moment, n’avaient aucune signification. J’avais été 
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enfermé ; je venais de sortir et je retrouvais mon village ; je 
m’apprêtais à partir en promenade. 

Oui, en promenade. 
Comme j’appartenais à la Maison du Mur, je fus le premier à 

sortir du Pavillon et c’est moi qui conduisis le groupe des 
Pèlerins de la Procession. C’est toujours le Mur qui ouvre la 
marche, suivi par les Chanteurs, puis les Avocats, les Musiciens, 
les Scribes et ainsi de suite, dans l’ordre immuable, prescrit 
depuis des millénaires. Traiben, puisqu’il appartenait lui aussi 
au Mur, marchait juste derrière moi ; la timidité, au dernier 
moment, l’avait empêché de passer le premier. À ma droite 
marchait la seule femme de ma Maison qui eût été choisie, 
Chaliza, du clan de la Lune. Je ne l’avais jamais beaucoup aimée 
et nous n’échangions pas un regard. 

La Rue de la Procession s’ouvrait devant moi, vide. Tous les 
autres étaient déjà passés, les chefs des Maisons, les double-
vies, les Revenants, les jongleurs, les musiciens et tout le 
monde. Je posai un pied devant l’autre et commençai à 
descendre la rue en direction du centre du village, vers la place 
où se dressait le szambar au feuillage éclatant, vers la route de 
Kosa Saag. 

Mon esprit était vide. Mon esprit était engourdi. Je 
n’éprouvais rien, rigoureusement rien. 

 
Les chefs de toutes les Maisons attendaient sur la place, 

disposés en cercle autour du szambar. Comme le voulait la 
tradition, je m’avançai vers eux pour leur effleurer à tour de rôle 
le bout des doigts et y déposer de petites traces de sang. 
Meribail, le chef de ma propre Maison, pour commencer, puis 
Sten des Chanteurs, Galtin des Avocats et les autres, dans 
l’ordre prescrit. Notre parentèle aussi était là, pour nous faire 
ses adieux. J’étreignis ma mère qui me sembla très loin. Elle 
parla confusément du jour où elle s’était tenue devant le même 
arbre au feuillage écarlate pour dire au revoir à mon père qui 
s’apprêtait à entreprendre le Pèlerinage dont il n’était jamais 
revenu. À côté se trouvait le frère de ma mère, celui qui m’avait 
élevé comme un père, et tout ce qu’il trouva à me dire fut : 
« N’oublie pas, Poilar, que le Mur est un monde. Le Mur est un 
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univers. » Bon, d’accord, Urillin, mais j’aurais préféré des 
paroles un peu plus chaleureuses, ou, au moins, quelque chose 
d’un peu plus utile. 

Quand nous eûmes fait le tour du szambar et échangé 
quelques mots avec ceux qui étaient venus nous voir partir, 
nous nous trouvâmes au fond de la place, du côté de la route de 
la montagne. Les tapis dorés étaient posés, qui s’étiraient 
comme une coulée de métal en fusion. C’est cette vue qui me fit 
sortir de ma transe. Un frisson parcourut mon échine et je crus 
un instant que j’allais me mettre à pleurer. Je tournai la tête 
vers Chaliza. Elle avait le visage brillant de traînées de larmes. 
Je lui souris en indiquant la montagne d’un petit mouvement de 
la tête. 

— Allons-y, dis-je. 
C’est ainsi que nous prîmes la route du pays des rêves, du 

lieu de tous les secrets, de la montagne des dieux. 
Pas après pas, pas après pas. Poser un pied, puis l’autre, c’est 

ainsi que l’on grimpe. De tous côtés, nous parvenaient des cris 
d’encouragement, des vivats et le fracas joyeux de la musique. Il 
y avait même des acclamations qui venaient de derrière nous 
où, comme le voulait la tradition, les candidats qui n’étaient pas 
allés jusqu’au bout nous suivaient humblement en portant nos 
bagages. Je me retournai une seule fois et découvris leur foule 
innombrable. Ils étaient plusieurs milliers. Dans leurs yeux 
brillait le reflet de notre gloire. Pourquoi n’y avait-il ni 
amertume ni envie chez ces milliers de postulants dont la 
candidature n’avait pas été retenue ? Nous n’étions qu’une 
poignée à avoir décroché le gros lot dont ils avaient rêvé. 

Tout le monde connaît le bas de la route. Les vieux pavés 
blancs dont elle est revêtue sont lisses et larges, et la palissade 
qui la borde est hérissée de bannières jaunes. En prenant soin 
de ne fouler que le tapis d’honneur doré, nous traversâmes le 
cœur de la ville en suivant la route jusqu’à l’endroit où elle 
descend légèrement avant de remonter en pente raide. Puis 
nous atteignîmes la Porte Roshten où les gardes nous saluèrent 
et, l’un après l’autre, nous posâmes la main sur la borne de 
Roshten pour marquer notre départ du village et le véritable 
commencement de l’ascension. J’ouvrais toujours la marche, 
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mais, comme nous avions rompu notre stricte formation de 
départ, Kilarion, Jaif et quelques autres s’étaient portés à ma 
hauteur. Nous n’en étions qu’au tout début de la montée, mais 
l’air semblait déjà plus frais. 

Devant nous, Kosa Saag bouchait tout le ciel. 
Quand on est sur ses flancs, c’est à peine si on se rend 

compte que c’est une montagne. Elle devient le monde entier. 
On n’a aucune notion de sa hauteur. C’est simplement un mur, 
le Mur, qui se dresse entre nous et les régions inconnues qui se 
trouvent de l’autre côté. Au bout d’un certain temps, on cesse 
d’y penser comme à quelque chose de vertical. Elle se déroule 
comme une longue route sinueuse, interminable, qui, en général 
n’est pas aussi abrupte qu’on aurait pu le penser et on la gravit 
un pas après l’autre, sans songer à ce qui nous attend plus haut, 
car on sait que si on pense à autre chose qu’au pas suivant, à la 
rigueur à celui d’après, on ne pourra que devenir fou. 

Nous laissâmes rapidement derrière nous les bornes que 
nous connaissions tous : Ashten, Glay, Hespen, Sennt. Tous 
sans exception nous étions montés jusque-là, un jour ou l’autre, 
à l’occasion d’une des fêtes où le Mur est ouvert au public pour 
les cérémonies sacrées organisées en l’honneur de Celui Qui 
Grimpa, et nous y étions probablement tous montés en cachette, 
comme je l’avais fait avec Galli. À chaque borne, il fallait dire 
une petite prière, car chacune est dédiée à un dieu particulier. 
Mais notre halte était aussi brève que possible et nous 
reprenions la route dès la fin de l’oraison. Chemin faisant, je me 
tournai vers Galli et elle me sourit, comme pour me faire 
comprendre qu’elle aussi se souvenait de ce jour où, encore 
adolescents, nous étions montés jusque-là et où nous avions 
accompli les Changements sur un lit de mousse, derrière 
Hithiat. En repensant à cette aventure, je retrouvai le souvenir 
des seins de Galli au creux de mes mains, celui de sa langue 
agile dans ma bouche et je me demandai si elle accepterait, la 
nuit venue, au campement, d’accomplir avec moi quelques 
Changements. Mes dernières relations sexuelles remontaient à 
six mois et, dans la disposition où j’étais, j’aurais pu accomplir 
des Changements avec les vingt femmes du Pèlerinage sans 
m’arrêter pour reprendre mon souffle. 
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Mais il fallait d’abord continuer à grimper pendant un 
certain temps. 

La montée était aisée, le paysage familier. Dans sa portion 
menant à Hithiat, la route du Mur est bien entretenue, la pente 
reste douce, pour une route de montagne, et, comme je l’ai déjà 
dit, nous l’avions déjà suivie à de nombreuses reprises. Nous 
avancions d’un bon pas en riant et plaisantant, faisant de loin en 
loin une halte aux points de vue jalonnant la route pour 
regarder en contrebas le village qui, chaque fois, rapetissait. Si 
les rires étaient parfois un peu plus bruyants que les 
plaisanteries ne le méritaient, il fallait nous comprendre ; nous 
étions excités, impatients et l’air de la montagne, déjà plus pur, 
moins lourd que celui du village, avait un effet euphorisant. Je 
me rappelle qu’une des femmes, je crois que c’était Grycindil la 
Tisserande ou bien Stum des Charpentiers, se porta à ma 
hauteur. 

— Imagine qu’ils nous aient menti et que la montée soit aussi 
facile jusqu’en haut ! me lança-t-elle avec entrain. Imagine 
qu’on atteigne le Sommet demain, dans la journée ! Ce serait 
merveilleux, Poilar ! 

Je m’étais posé les mêmes questions. Est-ce que la montée 
allait se poursuivre aussi aisément jusqu’au Sommet ? Est-ce 
que les choses n’allaient pas devenir beaucoup plus difficiles ? 

— Bien sûr, répondis-je, ce serait merveilleux. 
Et nous partîmes d’un grand rire, un de ces rires forcés 

derrière lesquels nous avions pris l’habitude de cacher nos 
craintes. Mais je savais en mon for intérieur que la route n’allait 
pas tarder à devenir beaucoup plus pénible et que nous 
découvririons très vraisemblablement au bout de quelques jours 
qu’il n’y avait plus de route du tout, plus rien que la paroi 
abrupte et dénudée du Mur qu’il nous faudrait escalader dans 
des souffrances extrêmes. Et je crois qu’elle le savait aussi. 

 
À la borne de Denbail eut lieu la remise de notre équipement 

par nos porteurs. Nous nous arrêtâmes juste au bord du tapis de 
cérémonie et les candidats malheureux qui avaient transporté 
notre barda jusque-là tendirent les bras pour nous le remettre, 
car il leur était interdit de poser le pied sur les pavés non 
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recouverts des côtés de la route. Mon bagage avait été porté par 
une femme des Jongleurs du nom de Streltsa, avec qui je m’étais 
accouplé une ou deux fois par le passé. Comme elle se tenait à 
une certaine distance du bord du tapis, elle se pencha très loin 
en avant pour me le passer, mais, au moment où j’allais le saisir, 
elle le retira en riant et il me fallut étendre gauchement les bras. 
Ma jambe se déroba sous moi et je commençai à basculer en 
avant, mais je parvins à éviter la chute. Tandis que je cherchais 
à reprendre mon équilibre, elle me saisit de la main gauche et 
m’attira vers elle pour me mordre dans le cou, jusqu’au sang. 

— Pour te porter bonheur ! lança-t-elle avec le regard égaré 
d’une droguée. 

À l’évidence, elle avait pris du gaith. 
Je crachai sur elle. Elle m’avait obligé à remettre les pieds 

sur le tapis, ce qui ne portait assurément pas bonheur. Mais 
Streltsa ne fit qu’en rire et m’envoyant un baiser du bout des 
doigts. Je lui arrachai mon bagage des mains et elle m’envoya 
un autre baiser. Puis elle plongea le bras dans son corsage et en 
sortit un objet qu’elle me lança. Dans un mouvement réflexe, je 
l’attrapai au vol avant qu’il ne tombe. 

C’était une petite idole sculptée en os représentant 
Sandu Sando le Vengeur. Ses yeux verts et brillants étaient deux 
pierres précieuses et il était en plein Changement, le pénis 
dressé entre ses cuisses comme une minuscule hachette. Je 
lançai un regard noir à Streltsa et m’apprêtai à lancer l’idole 
par-dessus le parapet, mais je me retins en l’entendant pousser 
un petit cri d’effroi. Je vis qu’elle tremblait. Elle me fit de grands 
gestes qui signifiaient : Prends-le. Garde-le. J’acquiesçai de la 
tête en sentant la frayeur se mêler à ma colère. Streltsa pivota 
sur elle-même et commença à dévaler la route. Une nouvelle 
flambée de colère monta en moi et je me serais lancé à sa 
poursuite pour la balancer dans le vide si je n’avais réussi à me 
maîtriser à temps. 

Thissa la Sorcière avait suivi toute la scène. Elle tamponna le 
sang de ma morsure. 

— Elle t’aime, murmura Thissa. Elle sait qu’elle ne te reverra 
jamais. 
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— Si, elle me reverra, répliquai-je. Et, quand je reviendrai, je 
l’attacherai nue sur la place et je lui ferai faire tous les 
Changements avec sa petite saleté d’idole. 

Le rouge monta aux joues de Thissa. Elle secoua la tête d’un 
air horrifié et fit un rapide signe de Sorcier dans ma direction. 
Puis elle prit le Vengeur dans ma main inerte et le fourra au 
fond de mon sac. 

— Fais bien attention de ne pas le perdre, dit-elle. Il nous 
protégera tous. Il y a de terribles dangers qui nous attendent. 

Et elle m’embrassa pour me calmer, car je tremblais de 
fureur et de peur mêlées. 

Ce n’était pas la meilleure manière de commencer ce voyage. 
Nos porteurs avaient maintenant disparu et il ne restait plus 

que les Quarante. Sans son tapis doré, la route était beaucoup 
plus inégale qu’à la sortie de la ville. Les pavés, posés depuis une 
éternité, étaient fendus et bizarrement inclinés en tous sens, et 
je savais depuis le jour où j’étais venu avec Galli que la surface 
allait très bientôt devenir encore plus raboteuse. Nos sacs 
étaient effroyablement lourds ; nous les avions bourrés de 
nourriture pour plusieurs semaines et y avions fourré tout le 
matériel de camping que nous nous sentions capables de porter, 
sachant que nous ne pourrions rien nous procurer pendant 
l’ascension. Après Denbail, la route fait un crochet dans un repli 
du mur et, de ce méandre, le village n’est plus visible, ce qui 
nous donna à tous le sentiment douloureux d’avoir tranché nos 
dernières attaches avec notre patrie pour prendre notre essor 
dans le vide du firmament. Mais c’est à partir de la borne 
d’Hithiat que l’on entrait véritablement dans l’inconnu. 

Nous y arrivâmes en fin d’après-midi et nous décidâmes 
tacitement de nous y arrêter pour réfléchir à ce qu’il convenait 
de faire. 

Le moment était venu de choisir un chef. Tout le monde en 
avait conscience. On nous avait dit pendant la période de 
formation qu’il nous faudrait élire un chef dès que nous aurions 
dépassé Hithiat, sans quoi nous serions comme un serpent à 
plusieurs têtes, chacune désireuse de suivre la direction qu’elle 
préférait, incapables de se mettre d’accord entre elles. 
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Il y eut un moment de gêne, semblable à celui qui avait 
précédé le Sacrifice du Lien, personne ne sachant très bien 
comment s’y prendre pour faire ce qu’il était nécessaire de faire. 
J’avais gardé en mémoire la manière dont Muurmut avait 
profité de ce moment de flottement pour prendre les choses en 
main et je n’avais pas l’intention de le laisser recommencer. 

— Écoutez, dis-je, j’appartiens à la Maison du Mur. Le Mur 
est le lieu de ma Maison, un lieu auquel, toute ma vie, j’ai rêvé 
d’accéder. Suivez-moi et je vous conduirai jusqu’au Sommet. 

— Est-ce que tu te proposes comme chef, Bancroche ? lança 
Muurmut d’un ton qui me fit aussitôt comprendre que j’aurais 
des difficultés avec lui. 

Je répondis par un hochement de tête. 
— Je soutiens sa candidature, déclara Traiben. 
— Tu es de sa Maison, objecta Muurmut. Tu n’as pas le droit 

d’appuyer sa candidature. 
— Moi, je l’appuie, déclara Jaif le Chanteur. 
— Moi aussi, fit Galli qui appartenait à la Maison des 

Vignerons, celle de Muurmut. 
Il se fit un moment de silence. 
— Si Poilar peut se proposer, déclara enfin Stapp des Juges, 

je le fais aussi. Qui appuie ma candidature ? poursuivit-il en 
faisant du regard le tour de notre petite troupe. 

Un ricanement s’éleva. 
— Qui appuie ma candidature ? répéta Stapp, le visage gonflé 

et cramoisi de colère. 
— Pourquoi ne l’appuies-tu pas toi-même, Stapp ? lança 

Kath. 
— Pourquoi ne la fermes-tu pas ? 
— À qui est-ce que tu dis ça ? 
— À toi, répondit Stapp. 
Kath leva le bras, sans que son geste fût véritablement 

menaçant, et Stapp bondit aussitôt vers lui, prêt à en découdre. 
Galli le saisit par la taille et le tira en arrière pour lui faire 

reprendre sa place dans le cercle. 
— Le Lien, murmura Thissa, l’air peiné par ce climat de 

violence. N’oubliez pas le Lien ! 
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— Quelqu’un appuie-t-il la candidature de Stapp ? 
demandai-je. 

Personne ne répondit. Stapp nous tourna le dos et garda les 
yeux fixés sur le Mur. J’attendis. 

— Muurmut, dit enfin Thuiman des Ferronniers. 
— Tu appuies la candidature de Muurmut ? 
— Oui. 
Je m’y attendais. 
— Qui d’autre la soutient ? 
Seppil des Charpentiers et Talbol des Corroyeurs levèrent la 

main. Je m’y attendais aussi. Ces trois-là avaient l’esprit 
particulièrement obtus. 

— La candidature de Muurmut est retenue, déclarai-je. 
Vous remarquerez que j’avais pris les choses en main dans 

ces moments précédant l’élection. Je n’étais pas animé de 
mauvaises intentions. Il est dans ma nature de diriger ; il faut 
bien que quelqu’un s’en charge, même en l’absence d’un chef 
désigné. 

— Y a-t-il d’autres candidats ? Non, alors, nous passons au 
vote, ajoutai-je en voyant que personne ne se proposait. Ceux 
qui sont pour Poilar, faites un pas de ce côté. Ceux qui sont pour 
Muurmut, faites un pas de l’autre. 

Muurmut me lança un regard mauvais. 
— Et si nous faisions valoir nos mérites avant de passer au 

vote, Poilar ? 
— Je pense que c’est une bonne idée. Quels sont tes 

arguments, Muurmut ? 
— Pour commencer, j’ai deux jambes bien droites. 
C’était facile et je lui aurais flanqué sur-le-champ une volée si 

je n’avais eu la certitude de tourner plus aisément la situation à 
mon avantage en me maîtrisant. Je me contentai donc d’un petit 
sourire, un sourire sans chaleur. Mais Seppil le Charpentier 
s’esclaffa comme s’il n’avait jamais rien entendu de si drôle de 
sa vie. Talbol le Corroyeur, qui n’était pas du genre à s’abaisser à 
de telles mesquineries, se força pour émettre un petit 
grognement en signe de solidarité avec Muurmut. 
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— Oui, droites et très jolies, dis-je en regardant les grosses 
jambes poilues de Muurmut. Si un chef doit penser avec ses 
jambes, les tiennes sont assurément supérieures aux miennes. 

— Un chef doit grimper avec ses jambes. 
— Les miennes m’ont déjà mené jusqu’ici, rétorquai-je. 

Qu’as-tu d’autre à dire en faveur de ta candidature ? 
— Je sais commander, répondit Muurmut. Je donne des 

ordres que les autres acceptent d’exécuter, car ce sont les ordres 
qui conviennent. 

— Bien sûr. Tu dis : « Mettez le raisin dans cette cuve », ou 
bien : « Pressez les grappes de telle ou telle manière », ou 
encore : « Versez le moût dans les barriques et laissez le vin se 
faire. » Ce sont des ordres appropriés, dans le domaine qui est 
le tien. Mais ils ne te rendent pas apte à diriger un Pèlerinage. 
La manière dont tu t’es moqué de ma jambe, un défaut dont je 
ne suis pas responsable, ne montre pas une grande 
compréhension à l’égard de quelqu’un que tu as fait le serment 
d’aimer. Qu’en penses-tu, Muurmut ? Et quelqu’un qui manque 
de compréhension est-il vraiment digne d’être un chef ? 

Le regard noir qu’il me lança montrait qu’il m’aurait 
précipité avec plaisir au pied de la montagne. 

— Je n’aurais peut-être pas dû dire cela à propos de ta jambe, 
reconnut-il. Mais comment feras-tu dans les passages 
dangereux, Poilar ? Seras-tu capable pendant l’ascension de 
réfléchir avec lucidité à toutes les choses auxquelles un chef doit 
penser alors que tu seras gêné à chacun de tes pas par ton 
infirmité ? Quand les feux du changement commenceront à 
s’attaquer à nous, seras-tu assez fort pour nous protéger d’eux ? 

— Je n’ai pas d’infirmité, répliquai-je. Je n’ai qu’une jambe 
torse. 

Et je lui aurais botté les fesses de bon cœur avec cette jambe, 
mais je parvins à me contenir. 

— Pour ce qui est des feux du changement, ajoutai-je, nous 
ne savons pas encore s’il s’agit d’un mythe ou d’une réalité. S’ils 
sont bien réels, il appartiendra à chacun de nous d’assurer sa 
propre protection ; ceux qui seront trop faibles pour résister à 
cette tentation resteront au bord du chemin et deviendront des 
monstres pendant que le reste d’entre nous poursuivra sa route 
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vers les dieux. Telle est la Voie, comme je la comprends. As-tu 
d’autres arguments à faire valoir pour ta candidature, 
Muurmut ? 

— Je pense que nous devrions écouter les tiens. 
— Les dieux m’ont choisi pour vous conduire au Sommet, 

commençai-je d’une voix douce en regardant successivement 
tous mes compagnons de Pèlerinage. Et vous le savez. Chacun 
de vous a fait, la même nuit, le même rêve que moi, un rêve 
dans lequel j’étais désigné. Vous savez que je peux commander, 
que j’ai l’esprit lucide et que je suis assez robuste pour grimper. 
Je vous conduirai au Sommet, si vous acceptez de me suivre. 
Voilà mes qualités. Mais cette discussion a assez duré ; je 
demande que l’on procède au vote. 

— Je suis pour, dit Jaif. 
— Moi aussi, fit doucement Thissa. 
C’est ainsi que nous votâmes. Muurmut, Seppil et Talbol se 

placèrent d’un côté, tous les autres rompirent le cercle pour 
venir vers moi, trois ou quatre très rapidement, quelques autres 
après un instant d’hésitation et enfin, en se bousculant, tous 
ceux qui restaient. Même Thuiman, qui avait soutenu Muurmut, 
le lâcha. Le sort en était jeté. Muurmut ne fit aucun effort pour 
dissimuler sa fureur. Je crus un instant que la rage allait le 
pousser à se jeter sur moi et je me préparai à l’affrontement. 
J’étais prêt à lui faire un croc-en-jambe avec ma patte folle pour 
le jeter par terre, puis à le prendre par les pieds pour le 
retourner et enfin à lui écraser le visage contre le sol pierreux 
jusqu’à ce qu’il fasse acte de soumission. 

Mais rien de tout cela ne fut nécessaire. Il ne commit pas 
l’erreur de lever la main sur moi devant les autres, peut-être à 
cause de la netteté du résultat du vote. C’est donc à contrecœur 
qu’il s’avança vers moi, avec les autres, pour me serrer la main. 
Mais son sourire était faux, sa mine renfrognée et je savais que, 
si une occasion de m’évincer se présentait, il ne la laisserait pas 
passer. 

— Très bien, dis-je. Je vous remercie de votre soutien, tous 
autant que vous êtes. Et maintenant, il faut parler de ce qui 
nous attend. Qui d’entre vous est déjà allé au-delà d’Hithiat ? 
poursuivis-je en faisant du regard le tour de la petite troupe. 
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J’entendis quelques rires nerveux. Nous étions tous montés 
jusqu’ici pendant notre formation et, pour la plupart, pour 
braver l’interdit, nous nous étions lancés une ou deux fois dans 
notre jeunesse à l’assaut du Mur, parfois jusqu’à Denbail ou 
même Hithiat. Mais il ne viendrait à l’esprit d’aucune personne 
sensée de s’aventurer au-delà d’Hithiat. Je n’attendais pas de 
réponse affirmative, mais j’avais quand même estimé utile de 
poser la question. 

À mon grand étonnement, je vis Kilarion lever la main. 
— Moi, dit-il. Je suis monté à Varhad pour voir les fantômes. 
Tous les regards convergèrent sur lui. Le visage du grand 

costaud ravi de l’attention que lui valait sa vantardise s’éclaira 
d’un sourire. Puis un rire s’éleva, imité par d’autres, et le visage 
de Kilarion s’assombrit comme le ciel avant un orage. Une vive 
tension devint perceptible. 

— Continue, dis-je. Tout le monde t’écoute. 
— Je suis allé à Varhad. J’ai vu les fantômes et accompli les 

Changements avec l’un d’eux. Si quelqu’un ne me croit pas, je 
suis prêt à me battre, ajouta Kilarion en se dressant de toute sa 
taille, les poings serrés, les yeux passant vivement de l’un à 
l’autre. 

— Personne ne met ta parole en doute, Kilarion. Mais dis-
nous quand tout cela s’est passé. 

— Quand j’étais petit, avec mon père. Tous les garçons de 
mon clan montent avec leur père dès qu’ils ont douze ans. Je 
suis du clan de la Hache. Vous croyez que je vous raconte des 
histoires ? poursuivit-il en lançant à la ronde un regard encore 
noir. Attendez un peu et vous verrez ce qui vous attend là-haut ! 

— C’est ce que nous te demandons de nous raconter, dis-je. 
Toi, tu le sais, pas nous. 

— Eh bien, commença-t-il d’une voix hésitante, brusquement 
mal à l’aise. Il y a des fantômes. Et des rochers blancs. Les 
arbres sont… euh ! ils sont très laids. 

Il s’interrompit, cherchant ses mots. 
— C’est un mauvais lieu, reprit-il. Tout remue sans cesse. Il y 

a une odeur qui flotte dans l’air. 
— Quel genre d’odeur ? demandai-je. Et qu’est-ce que cela 

veut dire : tout remue. 
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— Une mauvaise odeur. Et les choses… bougent. Je ne sais 
pas… Elles bougent, c’est tout. 

Pauvre Kilarion au cerveau obtus. Je tournai la tête vers 
Traiben et le vis en train de réprimer une violente envie de rire. 
Je lui lançai un regard furieux. Puis je demandai de nouveau à 
Kilarion à quoi ressemblait Varhad et sa réponse fut aussi floue 
que la première fois. 

— Un mauvais lieu, marmonna-t-il. Un très mauvais lieu. 
Il nous fut impossible de tirer autre chose de lui. Ce qu’il 

avait pu apprendre là-haut ne nous servirait donc jamais. Mais 
le peu qu’il avait réussi à exprimer suffit pour nous inciter à 
établir notre premier campement à la hauteur d’Hithiat et à 
attendre le lendemain matin pour nous lancer plus avant dans 
les régions inconnues du Mur. 

C’est ainsi que je me retrouvai dans le champ couvert de 
mousse où, de longues années auparavant, nous nous étions 
donné du plaisir, Galli et moi. Mais, cette nuit-là, il n’y eut pas 
de Changements malgré tout le désir refoulé qui s’était 
accumulé en nous au long des six mois passés dans le Pavillon 
du Pèlerin. Le désir peut parfois devenir si exacerbé qu’il n’est 
pas de moyen facile de l’exprimer et c’est ce qui nous arriva à 
tous cette première nuit. Nous avions vécu si longtemps 
séparément que mettre en si peu de temps un terme à notre 
continence nous paraissait une difficulté insurmontable. Voilà 
pourquoi les vingt hommes campèrent d’un côté du champ et 
les vingt femmes de l’autre. Comme si nous étions encore dans 
les deux salles séparées du Pavillon du Pèlerin. 

Je pense qu’aucun de nous ne dormit très bien cette nuit-là. 
Du haut de la montagne, nous parvenaient des hululements qui 
s’achevaient en affreux cris rauques et, à plusieurs reprises, le 
sol se mit à gronder, comme si Kosa Saag avait décidé de nous 
projeter d’un mouvement dédaigneux dans la vallée profonde. 
Une brume glacée comme la mort envahit le campement et 
s’enroula autour de nous comme un suaire. Au beau milieu de la 
nuit, je sentis la soif des damnés s’emparer de moi et me levai 
pour me rendre au bord du petit ruisseau qui traversait notre 
campement. En m’agenouillant pour boire au clair de lune, je 
vis dans l’eau le reflet de mon visage tordu, déformé, mais aussi 
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autre chose, un rutilement dans le lit du cours d’eau, pareil à 
des yeux rouges levés vers moi. J’eus l’impression que c’étaient 
les yeux de Streltsa, celle qui m’avait mordu à Denbail, et qu’ils 
versaient des larmes de sang. 

Je fis un bond en arrière et marmonnai un chapelet de 
prières adressées à tous les dieux dont le nom me venait à 
l’esprit. 

Puis mon regard se porta à l’autre bout de la prairie et je vis à 
travers les nappes de brume l’étrange Hendy marchant au 
milieu de ses compagnes endormies. Je sentis un désir fugace 
monter en moi et songeai qu’il serait si bon d’aller à sa 
rencontre, de lui chanter le chant de l’accouplement et de 
l’attirer sur le lit de mousse. Mais je n’avais jamais adressé la 
parole à Hendy, je n’avais entendu personne parler d’un 
accouplement avec elle et le moment me paraissait mal choisi 
pour aller à elle dans ce but. J’avais déjà été mordu une fois 
dans le courant de la journée. Nous nous regardâmes de loin 
dans la brume et le visage d’Hendy demeura comme la pierre. 
Au bout d’un moment, je fis demi-tour et regagnai mon sac de 
couchage. Je m’allongeai sur le dos, sans bouger. La brume se 
dissipa et les étoiles apparurent. Je me mis à trembler sous leur 
éclat et posai les mains sur mon membre viril pour le protéger. 
Bien que les étoiles soient des divinités, elles ne sont pas toutes 
bienveillantes. On dit que la lumière de certaines étoiles a des 
vertus magiques, mais que celle de certaines autres est un 
poison et j’ignorais sous lesquelles j’étais couché cette nuit-là. 
J’avais hâte de voir le jour se lever. Mon attente me sembla 
durer mille ans. 
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6 

 
Au-dessus d’Hithiat commence le territoire des fantômes, là 

où – c’est du moins ce que l’on nous avait enseigné – certaines 
Maisons de notre village étaient établies en des temps reculés, 
jusqu’à ce qu’elles s’attirent le courroux des dieux et soient 
contraintes d’abandonner les lieux. Pendant notre formation, 
nos professeurs nous avaient fait un récit sommaire de ce qui 
s’était passé à l’époque ; la partie de la montagne où vivait jadis 
ce peuple était devenue d’année en année plus inhospitalière et, 
peu à peu, les conditions de vie se faisant de plus en plus rudes, 
les habitants avaient dû quitter le pays pour aller s’installer plus 
bas, jusqu’à ce que plus personne ne reste sur les flancs de la 
montagne et que notre race soit entièrement confinée dans la 
vallée des basses terres. Mais nous n’étions pas prêts à trouver 
un endroit aussi mort ni d’apparence aussi étrange. Seul 
Kilarion savait à quoi s’attendre, mais je pense qu’il avait oublié 
à quel point le décor était effroyable. 

La route était défoncée et périlleuse. Au moins, c’était une 
route ; un luxe qui, par la suite, nous serait refusé. Mais les 
pavés fissurés, éclatés, se soulevaient obliquement, de sorte qu’à 
certains endroits il eût mieux valu qu’il n’y en ait pas du tout. Il 
nous fallut franchir plus d’un passage où le sol était raviné par 
des cours d’eau impétueux et où les pavés, suspendus au-dessus 
du vide, semblaient près de s’effondrer sous nos pieds et à nous 
précipiter dans un abîme. Il nous fallait alors attacher des 
crampons à des cordes que nous lancions de l’autre côté et qui, 
une fois fixés dans le sol, nous permettaient de franchir 
l’obstacle en nous agrippant prudemment aux cordes. Certains 
tremblaient de terreur à chaque pas. Mais la fragile chaussée 
tenait bon. 

L’air aussi avait changé. Nous avions cru qu’il deviendrait 
plus frais à mesure que nous montions, mais, dans cette région, 
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il était étrangement chaud, humide, bien plus que par la journée 
la plus chaude dans les basses terres. Il ne pleuvait pas, mais 
des jets tourbillonnants de vapeur s’échappaient bruyamment 
d’orifices percés dans les flancs de la montagne. La vapeur avait 
une odeur aigre, sulfureuse, qui envahissait l’atmosphère, 
comme Kilarion nous l’avait annoncé. Tout était pourriture et 
moisissure. Des spores pâles flottaient dans l’air. Le paysage 
tout entier était recouvert d’une dense végétation fongique qui 
proliférait partout. Il n’y avait pas moyen de l’éviter et nous 
avancions en titubant, car elle s’enroulait autour de nos jambes, 
nous étouffait et nous faisait éternuer. Les arbres étaient 
enveloppés dans d’épais linceuls de champignons blancs que le 
vent faisait frémir de telle sorte que c’étaient les arbres qui 
donnaient l’impression de trembler. On eût dit des fantômes 
d’arbres. Même les rochers étaient couverts d’une mousse 
spectrale. Leur surface frissonnait comme une matière vivante 
ou une matière morte qui ne pouvait rester inerte. Je croyais 
comprendre ce que Kilarion avait voulu dire lorsqu’il nous avait 
affirmé que tout remuait partout. 

Le Mur lui-même semblait attaqué par la pourriture. Quand 
on y posait le bout des doigts, il s’effritait, tellement la roche 
était devenue friable. Il y avait des grottes partout, certaines très 
profondes, cavités obscures et mystérieuses menant aux 
entrailles de la gigantesque montagne. Nous jetions un coup 
d’œil à l’intérieur, mais, comme il nous était impossible de 
distinguer quoi que ce soit, nous renoncions à les explorer. 

De petits cailloux dévalaient les pentes en permanence et 
parfois des pierres de plus grande taille qui s’étaient détachées 
du sol. De temps en temps nous levions la tête quand un 
roulement sourd se faisait entendre et des fragments de rochers 
plus gros que notre tête dégringolaient en rebondissant sans fin. 
Certains passaient vraiment tout près. Ces éboulements se 
poursuivaient sans cesse, une perte continue de substance de la 
montagne, de sorte que je me pris à imaginer que Kosa Saag 
devait avoir été dix fois plus grande un million d’années 
auparavant et que, dans un million d’années, sa masse énorme 
se serait réduite à quelque chose de la taille d’un bâton. 
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C’est une bonne heure après avoir quitté Hithiat que nous 
rencontrâmes les premiers fantômes. 

Nous avions quitté l’étroit passage à flanc de montagne pour 
nous engager sur un large replat, presque un plateau, mais un 
léger sentiment d’effort indiquait que nous ne cessions de 
monter à chaque pas. Nous atteignîmes enfin la borne de 
Varhad, la dernière de la série. Effritée, dégradée par les 
intempéries, il n’en subsistait qu’un fragment de pierre noire 
sur la surface moussue de laquelle apparaissaient quelques 
lettres à peine lisibles. 

À cette altitude, l’air était plus lourd et humide que jamais et 
l’odeur était abominable. Nous découvrîmes dans les brumes 
des terrains rocailleux qui s’étendaient à notre gauche les ruines 
des villages abandonnés. Les anciens habitants de la région 
vivaient dans des huttes étroites et pointues, faites de longues 
plaques de pierre rose enfoncées obliquement dans le sol et 
coiffées de chaume. Il ne restait du toit de chaume depuis 
longtemps décomposé que quelques tiges décolorées et les 
pierres aux formes irrégulières étaient festonnées de linceuls de 
champignons blancs. Ces constructions branlantes étaient 
disposées en groupes de dix ou quinze, distants de quelques 
centaines de pas les uns des autres. Le spectacle était effrayant : 
délabrées, désolées, sinistres, elles évoquaient des monuments 
funéraires. Nous avions véritablement l’impression d’avoir 
pénétré dans un village de morts. 

— C’est là que sont les fantômes, nous annonça Kilarion. 
Il n’y avait pas de fantômes en vue, mais Kilarion s’obstina, 

le visage empourpré, quand Naxa le Scribe et Kath l’Avocat le 
raillèrent en l’accusant de raconter des histoires. Son corps 
commença à onduler tandis que la fureur montait en lui. Son 
visage devint rebondi et mafflu, son cou commença à rentrer 
dans ses épaules. La discussion se fit de plus en plus vive et, 
d’un seul coup, Kilarion saisit le petit Kath, le prit sous son bras 
comme un paquet de linge sale et s’élança avec lui vers le bord 
de l’escarpement, comme s’il avait l’intention de le précipiter 
dans le vide. Kath hurlait comme un animal que l’on mène à 
l’abattoir. Tout le monde se mit à pousser des cris angoissés, 
mais seule Galli était en mesure d’arrêter Kilarion. Quand il 
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passa près d’elle, elle le saisit par son bras libre et le fit pivoter 
en tirant de toutes ses forces, de sorte qu’il lâcha Kath et fut 
projeté contre une hutte en ruine toute proche. Le choc fut si 
violent que l’assemblage instable de plaques de pierre 
s’effondra. 

Une demi-douzaine d’étranges créatures blafardes se 
terraient dans la hutte. Elles en sortirent, terrifiées, et 
commencèrent à bondir frénétiquement en tous sens, décrivant 
de grands cercles et battant l’air de leurs bras comme des 
oiseaux. Elles donnaient l’impression de chercher à fuir en 
prenant leur envol, mais elles n’avaient que des bras, pas des 
ailes. 

— Voilà les fantômes ! s’écria quelqu’un. Les fantômes ! Les 
fantômes ! 

Je n’avais jamais rien vu d’aussi hideux. Ils avaient une 
forme humaine, mais très mince et allongée, et ressemblaient 
plus à des squelettes vivants qu’à des hommes en chair et en os. 
De la tête aux pieds, ils étaient couverts de filaments blancs de 
la végétation fongique qui infestait toute la région. Ils étaient 
mêlés à leurs cheveux, couraient le long de leurs membres 
comme des vêtements, sortaient par touffes de leur bouche, de 
leurs oreilles et de leurs narines. À chaque mouvement, ils 
soulevaient des nuages de spores qui nous obligèrent à reculer 
précipitamment, dans la crainte d’en respirer et d’être 
contaminés par leur horrible production. 

Mais, à l’évidence, ces êtres ne tenaient pas plus que nous à 
prendre contact. Il ne leur fallut que quelques moments pour 
surmonter leur terreur, puis ils détalèrent en direction de 
quelques mamelons qui s’élevaient près de leurs huttes, laissant 
derrière eux des traînées de spores qui allaient s’amenuisant. Le 
visage enfoui dans les mains, nous osions à peine respirer. 

— Vous voyez ? lança Kilarion au bout d’un moment, quand 
il nous sembla que nous pouvions baisser les mains sans risque 
et nous remettre en mouvement. Est-ce que je vous ai menti ? 
Cet endroit grouille de fantômes. Ce sont les esprits des anciens 
habitants du village que cette mousse blanche a fait apparaître. 

— Et, toi, tu prétends avoir accompli les Changements avec 
l’un d’eux ? demanda Kath qui s’était remis de sa frayeur. Tu 
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étais donc si lascif dans ta jeunesse pour faire les Changements 
avec une de ces créatures ? poursuivit-il d’un ton mordant, les 
joues marbrées par le rouge de la colère. 

— Elle n’était qu’en partie un fantôme, répondit Kilarion, 
l’air penaud. Elle était jeune et très belle, et elle n’avait qu’un 
tout petit peu de ces champignons blancs. 

— Elle devait être belle ! lança Kath avec une ironie acerbe. 
Tout le monde s’esclaffa et Kilarion s’empourpra de nouveau. 

Il foudroya Kath du regard et je me tins prêt à intervenir pour le 
cas où il ferait une seconde tentative pour le balancer dans le 
vide. Mais Tenilda des Musiciens lui murmura quelques mots 
apaisants. Il se contenta de pousser un grognement et se 
détourna. 

Je compris que Kilarion, comme Muurmut, risquait de poser 
des problèmes. Il avait l’esprit lent, mais était prompt à 
s’enflammer, une combinaison dangereuse, sans parler de sa 
force peu commune. Il nous faudrait prendre des précautions 
avec lui. 

Les fantômes que nous avions effrayés nous observaient de 
loin, à l’abri des mamelons moussus. Mais, dès qu’ils nous 
voyaient regarder dans leur direction, ils se baissaient 
craintivement. Nous poursuivîmes notre route. 

Nous vîmes un peu plus loin d’autres groupes de huttes en 
ruine. Toutes étaient enserrées dans un linceul de champignons 
blancs. Comme tout le reste. Difficile d’imaginer paysage plus 
lugubre, plus désolé. Les arbres, petits, noueux, presque 
dépourvus de feuilles, étaient emmaillotés de blanc. De tous 
côtés, le sol était couvert de larges plaques de champignons 
morts formant une sorte de croûte blanchâtre qui craquait sous 
nos pas. Le Mur lui-même, qui, à cet endroit, se dressait assez 
loin sur notre gauche, avait des reflets blancs comme si la 
végétation fongique avait également pris possession de grandes 
portions de la roche. 

De loin en loin, nous apercevions d’autres fantômes battant 
des bras à flanc de colline. Les êtres au corps allongé, à 
l’apparence de spectres, trop craintifs pour s’approcher de nous, 
allaient et venaient fébrilement sur les pentes, traînant derrière 
eux les longs rubans flottants de leur suaire végétal. 
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— Qui sont ces fantômes, à ton avis ? demandai-je à Traiben. 
Crois-tu que ce soient des Pèlerins ? Ils ne seraient jamais 
montés plus haut et, après avoir été infestés par ces 
champignons, auraient été obligés de rester ici, à l’altitude où 
les champignons se développent. 

— C’est possible, répondit Traiben avec un haussement 
d’épaules, mais j’en doute. Je pense plutôt que, malgré ce que 
nos professeurs nous ont enseigné, cette région n’a jamais été 
abandonnée par les anciens habitants. 

— Tu veux dire que les êtres que nous avons vus sont les 
descendants de ceux qui ont construit ces huttes dans un passé 
lointain ? 

— Oui, c’est ce que je crois. C’étaient probablement de 
bonnes terres autrefois, jusqu’à ce que les champignons s’y 
développent et détruisent tout. Au lieu de s’enfuir, ces gens 
seraient restés et aujourd’hui les champignons font partie de 
leur organisme. Cela les aide peut-être à rester en vie. Il ne 
semble pas y avoir grand-chose à manger dans la région. 

— Crois-tu qu’ils pénétreront aussi dans notre organisme ? 
demandai-je en réprimant un frisson. 

— C’est peu vraisemblable, sinon il n’y aurait pas de 
Revenants. Tous les Pèlerins qui gravissent le Mur et en 
redescendent traversent nécessairement cette région. Mais ils 
ne sont pas victimes de l’infestation, ajouta-t-il avec un petit 
sourire sans joie. Je pense quand même que nous devrions 
envelopper notre visage dans du tissu mouillé afin de nous 
protéger des spores. Et établir notre campement pour la nuit 
dans un endroit plus riant. 

— En effet, dis-je, cela me paraît plus sage. 
Nous hâtâmes le pas pour traverser la contrée ravagée par les 

champignons, la tête baissée, le visage protégé. 
Des fantômes nous suivirent en restant loin derrière nous. 

Certains d’entre eux, plus hardis que les autres, nous 
accompagnaient en dansant et virevoltaient en déployant 
derrière eux leur suaire végétal, mais nous les tenions à distance 
en leur lançant des pierres. Après ce que nous avions vu et ce 
que Traiben avait dit, nous redoutions tous ces champignons. Il 
y en avait partout et il était impossible d’y échapper. Je me 
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demandai si j’en avais déjà attiré dans mes poumons. Peut-être 
étaient-ils en train de proliférer dans quelque cavité sombre et 
humide de mon corps, de prendre possession de mon organisme 
avant de sortir par ma bouche et mes narines. Cette idée me 
rendit malade et je m’arrêtai au bord de la route pour régurgiter 
tout ce que contenait mon estomac en priant pour que les 
spores qui pouvaient m’avoir infesté partent avec le reste. 

Avant de quitter le pays des fantômes, nous eûmes une 
seconde preuve de la véracité des dires de Kilarion. Il nous fut 
donné de voir un fantôme aussi beau que celui avec lequel il 
avait prétendu avoir accompli les Changements, le jour où il 
était monté jusque-là avec son père. 

Elle apparut sur une saillie rocheuse, juste au-dessus de 
nous, et commença à chanter et à fredonner d’une voix 
frémissante, à donner le frisson. Comme celui de tous ceux de sa 
race, son corps était mince, avec des membres très allongés, 
mais elle n’avait sur les seins et les reins qu’une couche très fine 
de champignons, et son visage était entièrement dégagé. Cette 
pellicule blanche donnait à son corps un éclat soyeux, satiné et 
la faisait paraître douce au toucher, extrêmement attirante. Elle 
avait des yeux dorés, légèrement coupés en amande et ses traits 
possédaient une étrange pureté. Ce fantôme était véritablement 
une magnifique créature. Elle articula d’une voix douce et voilée 
quelques mots inintelligibles et nous fit des signes, comme pour 
nous inviter à venir danser avec elle. 

Je vis Kilarion trembler. Les muscles de son corps puissant 
roulaient, se soulevaient et les tendons saillaient sur son cou. Il 
ne la quittait pas des yeux, une expression désespérée dans le 
regard. 

Peut-être était-ce le même fantôme que celui qu’il avait 
étreint lors de sa première visite. Nul doute qu’elle exerçait 
encore sur son âme un ascendant magique. 

Je lui donnai un grand coup de pied dans la jambe pour 
détourner son attention et pointai le doigt droit devant nous 
quand il me fusilla du regard. 

— Continue à marcher, Kilarion. 
— De quel droit me dis-tu ce que je dois faire ? 
— As-tu envie de passer le reste de ta vie dans cet endroit ? 



86 

Il grommela quelque chose entre ses dents. Mais il comprit 
ce que je voulais dire et détourna les yeux avant de se remettre 
en route. 

Au bout d’un moment, je me retournai. La sorcière-fantôme, 
car il y avait assurément de la sorcière chez elle, continuait à 
ondoyer en nous faisant des signes. Mais, maintenant, la 
lumière venant de derrière elle, je discernais le nuage ténu de 
spores dont était nimbée sa tête ravissante. Elle continua de 
nous faire des signes jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. 

Nous poursuivîmes pendant des heures et des heures la 
traversée de cette contrée sinistre aux brumes oppressantes, aux 
sulfureuses odeurs délétères, aux linceuls de champignons 
frémissants, jusqu’à ce que le jour commence à décliner. Cela 
nous sembla interminable. Mais enfin, juste avant la tombée du 
soir, nous atteignîmes une région où l’air était pur et doux, où 
les rochers n’étaient pas couverts de champignons, où les arbres 
avaient des feuilles et nous rendîmes grâce à Kreshe le Sauveur 
de nous avoir permis d’en sortir. 
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7 

 
Nous avions maintenant dépassé la dernière des bornes dont 

le nom était resté dans la mémoire des hommes pour pénétrer 
dans un territoire totalement inconnu de nous tous. 

Il y avait une sorte de sentier, mais étroit, au tracé irrégulier, 
et il nous sembla préférable, dans l’obscurité qui tombait, de ne 
pas poursuivre notre route à cette heure tardive. Nous établîmes 
donc notre campement pour passer une deuxième nuit sur le 
Mur. J’avais encore l’esprit rempli des images du pays des 
fantômes, de ses spores sinistres, de ses sorcières aguicheuses. 

Mais je chassai toutes ces pensées. On ne progresse pas sur 
les pentes du Mur en songeant à ce qu’on laisse derrière soi, pas 
plus qu’en demeurant dans l’appréhension de ce que l’on 
trouvera plus haut. On ne peut grimper qu’en vivant dans 
l’instant, sinon l’échec est inéluctable. 

Notre bivouac était établi dans une sorte d’enclave au sol de 
terre, dans une gorge aux versants escarpés, creusée dans le 
flanc du Mur, que Kilarion avait découverte en partant 
reconnaître le terrain. La paroi rocheuse dénudée de Kosa Saag 
se dressait presque verticalement dans notre dos en formant 
une suite de parapets abrupts qui disparaissaient dans 
l’obscurité des hauteurs. Au bord de ces parapets, nous 
distinguions des faces poilues, hideuses qui nous regardaient : 
des singes de rocher aux yeux brillants qui nous conspuaient en 
lançant des cailloux par poignées. Mais nous ne nous occupions 
pas d’eux. 

De l’autre côté nous nous trouvions face à l’immensité du 
vide et, à nos pieds, les lumières d’un village lointain, pas le 
nôtre, brillaient comme des scintillons dans les replis obscurs 
de la vallée. Un petit rebord de pierre, pas plus haut que le 
genou, formait une sorte de barrière naturelle à la limite de 
notre bivouac ; derrière, c’était la chute libre dans un 
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insondable puits de ténèbres. Un petit torrent traversait l’angle 
de la gorge. Un bouquet d’arbres bizarres poussait à côté. Ils 
avaient un tronc en spirale, enroulé comme une hélice, et des 
feuilles raides, anguleuses et retournées. De leurs branches 
pendaient une quantité de fruits lourds, d’un bleu tirant sur le 
rouge. Allongés, pleins comme des seins gonflés de lait, ils 
portaient même à leur extrémité de petites protubérances en 
forme de mamelon. De petites touffes d’une herbe violacée, 
tranchante comme la lame d’un couteau, poussaient également 
dans la gorge qui était dépourvue de toute autre végétation. 

Thuiman, Kilarion et Galli trouvèrent le long du versant 
abrupt quelques morceaux de bois mort avec lesquels ils 
allumèrent un feu pétillant. Les autres déballèrent leur matériel 
de couchage et s’installèrent pour la nuit. Nous étions affamés, 
car personne n’avait voulu s’arrêter pour déjeuner au cœur du 
pays des fantômes. Nous sortîmes donc le fromage et la viande 
séchée, sans oublier quelques cruchons de vin. Je vis Marsiel de 
la Maison des Cultivateurs lorgner avec intérêt les fruits en 
forme de sein qui pendaient des branches d’un arbre dominant 
notre bivouac. 

— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je. Ils sont comestibles ? 
— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je n’en avais jamais vu. 
Elle en cueillit un, le soupesa, le tâta et finit par en fendre la 

peau luisante avec l’ongle de son index. Un jus rougeâtre 
s’écoula par la coupure. Elle haussa les épaules. Faisant passer 
le fruit d’une main dans l’autre, elle interrogea tout le monde du 
regard. 

— Quelqu’un veut goûter ? 
Nous la regardâmes avec perplexité, ne sachant que faire. 
Nos professeurs nous avaient répété que nous ne pourrions 

emporter que la quantité de nourriture nécessaire pour les 
premières semaines de l’ascension, après quoi, il nous faudrait 
manger ce que nous trouverions en route. Et cette nourriture ne 
nous serait vraisemblablement pas familière. Nous étions donc 
résignés à consommer tôt ou tard des aliments inconnus. Mais 
comment savoir ce qui était comestible ou bien vénéneux ? 

— Passe-le-moi, Marsiel, dit Traiben. Je vais en prendre une 
bouchée. 
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— Non ! protestai-je aussitôt. Attends, Traiben, ne fais pas 
ça ! 

— Il faut bien que quelqu’un le goûte, dit-il. Tu veux 
essayer ? 

— Euh… 
— Dans ce cas, c’est moi qui vais le faire. 
— Tu as peur, Poilar ? s’écria Muurmut. Pourquoi ? Dis-moi 

ce que tu crains ? Ce n’est qu’un fruit ! 
Il éclata de rire. Mais il ne m’avait pas échappé que Muurmut 

n’avait pas proposé à Traiben de goûter lui-même le fruit. 
Comment sortir de ce dilemme ? Il allait de soi que je ne 

désirais nullement voir mon meilleur ami manger un fruit 
vénéneux et tomber raide mort devant moi. Mais je craignais de 
le goûter moi-même. Tout le monde avait peur ; personne ne 
voulait mourir. C’était une prudence tout à fait naturelle. Mais 
Traiben avait raison : il fallait que quelqu’un se dévoue. Si je 
refusais, c’est lui qui le ferait. Il existe une frontière entre la 
prudence et la peur, et je venais de la franchir. Je n’avais pas 
souvenir de m’être jamais montré aussi poltron. 

Mourant de honte, je regardai Traiben ouvrir le fruit en 
élargissant la fente ouverte par Marsiel et prendre une petite 
quantité de pulpe orange qu’il avala sans hésiter. 

— C’est sucré, déclara-t-il. Bon… Très bon. 
Il prit une deuxième bouchée, puis une troisième et hocha la 

tête à plusieurs reprises pour marquer son plaisir. 
— Donne-m’en un peu, dit Kilarion. 
— À moi aussi, demanda Thuiman. 
— Non ! m’écriai-je. Attendez ! Comment pouvons-nous 

savoir en si peu de temps si ce fruit ne présente pas de danger ? 
Imaginons qu’il contienne un poison dont l’effet ne se fait sentir 
qu’au bout d’une heure ou deux. Nous devons voir comment 
Traiben réagit. Si tout va bien demain matin, nous pourrons 
tous en manger. 

Il y eut quelques grognements de protestation, mais tout le 
monde ou presque reconnut que j’avais parlé avec la voix de la 
sagesse. Un peu plus tard, j’allai voir Traiben. 
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— C’est de la folie, ce que tu as fait, lui dis-je d’une voix 
douce. Imagine que tu te sois plié en deux de douleur et que tu 
sois tombé raide mort ! 

— Eh bien, je serais mort. Mais, comme tu peux le constater, 
je suis bien vivant. Et nous pouvons être sûrs que ce fruit est 
bon à manger. Cela pourra nous être utile, si nous en trouvons 
plus haut en abondance. 

— Mais tu aurais pu mourir ! 
Il me lança un de ses regards chargés d’une patience infinie, 

comme si j’étais un gamin grincheux qu’il fallait soutenir 
pendant un accès de coliques. 

— Et si Chaliza avait goûté le fruit à ma place et en était 
morte ? Ou bien Thissa, ou Jaif ? Crois-tu que cela aurait été 
mieux ? 

— Pour toi, oui. 
— Pour moi, bien sûr, mais nous formons un groupe, Poilar. 

Nous sommes les Quarante. Et il nous faudra goûter à tour de 
rôle toutes les choses bizarres que nous trouverons, même s’il y 
a un danger, faute de quoi nous serons condamnés à mourir de 
faim en haute montagne. Comprends-tu maintenant pourquoi 
j’ai fait cela ? C’était mon tour. J’ai fait mon devoir et je pense 
que je vais survivre. Il s’écoulera peut-être un long moment 
avant que je ne sois de nouveau obligé de m’exposer à un péril, 
ce dont je me réjouis. Mais, si j’avais refusé de courir ce risque, 
comment aurais-je pu attendre des autres qu’ils le prennent à 
ma place ? C’est à la survie des Quarante que nous devons 
penser, Poilar, pas uniquement à notre petite personne. 

Je me sentis doublement honteux. 
— C’est vraiment stupide de ma part de ne pas avoir compris 

cela, dis-je. Nous ne faisons qu’un et chacun doit sa vie aux 
autres. 

— En effet. 
— Comme je regrette de ne pas t’avoir pris ce fruit. 
— Pas moi, répliqua-t-il avec un sourire. Il te reste encore à 

prendre ton tour comme goûteur. Pour moi, c’est fait et je suis 
toujours vivant. 

Il prit un air suffisant et je sentis la colère monter en moi, 
après les inquiétudes que j’avais eues à son sujet. Mais il avait 
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pris le risque de goûter le fruit, pas moi. Je me dis que, somme 
toute, sa suffisance était justifiée. 

 
La nuit était tombée. Le fond de l’air devint beaucoup plus 

froid et nous épaissîmes notre peau pour nous protéger. Serrés 
les uns contre les autres autour du feu mourant, nous 
attendîmes qu’il ne reste que des braises, puis, un par un, nous 
nous dirigeâmes vers nos sacs de couchage. 

— Est-ce un faucon du Mur ? demanda brusquement 
Tenilda. 

Nous nous tenions près du bord de la gorge. Elle tendit le 
doigt vers l’abîme. Je suivis la ligne indiquée par son bras et vis 
un animal en train de planer, un oiseau de belle taille. Il se 
rapprocha tandis que je le regardais, si près que j’aurais presque 
pu le toucher en tendant la main. Il semblait nous observer. 

L’oiseau avait un aspect repoussant, avec un corps rond et 
hérissé de longs poils, de la taille d’un enfant, terminé par de 
puissantes serres dorées. Son bec d’un jaune vif avait la forme 
d’un couteau recourbé et ses yeux immenses étaient rouges. Il 
était pourvu de deux ailes incurvées, tapissées de peau, plus 
longues que le bras d’un homme, qui battaient furieusement et 
sur l’arrière desquelles saillaient des pointes griffues, des sortes 
de petits doigts maigres. Je perçus l’âcre odeur musquée de son 
épaisse fourrure noire et sentis l’air froid déplacé par ses ailes. Il 
se soutenait en l’air sans bouger et eût été parfaitement 
immobile sans ses vigoureux coups d’ailes, de sorte qu’on aurait 
pu penser qu’il était suspendu à une corde descendant du ciel. 

J’avais déjà vu quelques faucons du Mur planant très haut 
au-dessus de la vallée, mais jamais d’aussi près. Il ne faisait 
pourtant aucun doute pour moi que l’animal hideux était un 
faucon du Mur. Il ne semblait pas assez gros pour emporter un 
adulte, comme le voulaient les fables villageoises, mais 
paraissait quand même dangereux, malfaisant, diabolique. Je 
demeurai comme pétrifié, le contemplant avec une étrange 
fascination. Et il me regardait avec une curiosité manifeste. 
Peut-être effectuait-il seulement une mission de 
reconnaissance, sans intention de nous attaquer. 

— Écarte-toi, Poilar, articula une voix derrière moi. 
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C’était Kilarion. Il avait ramassé une pierre grosse comme sa 
tête et s’apprêtait à la lancer sur l’oiseau immobile. Je l’entendis 
fredonner le chant de mort. 

— Non ! m’écriai-je. Ne fais pas ça ! 
Il ne m’écouta pas. M’écartant d’une bourrade, il s’avança 

jusqu’au bord du précipice, prit de l’élan en pivotant sur sa 
jambe gauche et projeta la pierre en l’air de toute sa force 
prodigieuse. Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible de lancer si 
loin et si fort une pierre de cette taille. Elle s’éleva en décrivant 
un arc très court et atteignit le faucon du Mur en plein ventre, 
avec un grand bruit mat. L’oiseau lança un cri perçant, assez 
fort pour être entendu jusqu’au village, au creux de la vallée, et 
tomba aussitôt en chute libre, comme une pierre. Mais, en me 
penchant au-dessus du vide pour le suivre du regard, je crus, 
dans l’obscurité, le voir se redresser et s’éloigner dans la nuit à 
grands battements d’ailes. Il me sembla, mais je n’en étais pas 
certain, entendre ses cris furieux, affaiblis par la distance. 

— Je l’ai eu ! lança Kilarion en se rengorgeant et en 
esquissant une petite danse d’autosatisfaction. 

— Je n’en suis pas si sûr, dis-je d’un air sombre. Il reviendra. 
Avec d’autres de son espèce. Tu aurais dû le laisser tranquille. 

— C’est un oiseau de malheur. Un oiseau répugnant, 
dégoûtant. 

— Même si c’est vrai, tu n’avais pas besoin de faire ça. Qui 
peut savoir quels ennuis il nous attirera ? 

Kilarion lança une remarque moqueuse et s’éloigna, très 
content de lui. Mais je restai inquiet de la portée de son acte et 
pris à part Jaif, Galli, Kath et un ou deux autres pour leur 
suggérer de monter la garde pendant la nuit, deux par deux, 
jusqu’au lever du jour. C’était une bonne idée. Galli et Kath 
prirent le premier tour de garde et je m’étendis pour dormir 
après leur avoir demandé de me réveiller quand le moment 
serait venu de les relayer. Mais à peine avais-je fermé les yeux, 
c’est du moins ce qu’il me sembla, Galli me tira brutalement du 
sommeil et je découvris en levant la tête que la nuit grouillait 
d’yeux d’un rouge ardent, tournoyant au-dessus de nos têtes 
comme des démons. 
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Il y avait peut-être cinq ou six faucons, ou bien dix, ou plus 
vraisemblablement vingt ; qui aurait pris le temps de compter ? 
Le ciel en était rempli. Je voyais leurs yeux ; je sentais le 
battement de leurs ailes ; je distinguais leur bec puissant et 
leurs serres de rapace. Nous étions tous debout pour nous 
défendre avec des gourdins et des pierres contre les oiseaux qui 
tournoyaient et fondaient sur nous. Kilarion en avait un sur 
chaque épaule – ils semblaient avoir reconnu en lui celui qui 
avait lancé la pierre – et ils labouraient sa chair de leurs serres 
en battant furieusement l’air tandis qu’il s’efforçait de les saisir 
par les pattes pour leur faire lâcher prise. Je me précipitai à son 
aide et assenai un violent coup de gourdin à l’un des deux 
oiseaux. Il s’envola avec des cris rauques dès que je l’eus frappé 
et fit aussitôt demi-tour pour revenir à l’attaque. Mais je parvins 
à le tenir à distance en faisant de grands moulinets avec mon 
arme. Pendant ce temps, Kilarion avait réussi à se dégager de 
l’étreinte de l’autre faucon ; je le vis fracasser l’oiseau sur le sol 
et lui enfoncer le thorax à coups de talon. À une certaine 
distance, de l’autre côté du ruisseau, un hurlement s’éleva, 
poussé par l’une de nos femmes. À la clarté de la lune, je vis 
Traiben devant un tas de pierres, les prenant calmement une 
par une pour les lancer avec une grande précision sur les 
faucons qui tournaient autour de lui. J’aperçus Hendy, seule, la 
tête rejetée en arrière, une lueur étrange dans le regard, qui 
faisait lentement tournoyer un gourdin en décrivant de grands 
cercles bien qu’il n’y eût aucun oiseau à proximité. Kath, qui 
avait ranimé notre feu et allumé plusieurs torches, les 
distribuait pour les lancer vers les assaillants. 

Tout s’acheva aussi vite que cela avait commencé. L’un des 
faucons donna à ses congénères l’ordre de se retirer – il n’y 
avait pas à s’y tromper –, un cri rauque qui se répercuta sur le 
versant du Mur comme le son d’un gallimond dans son registre 
le plus aigu et tous les oiseaux prirent immédiatement leur 
essor dans un grand brouhaha d’ailes en s’élevant à grands cris 
vers les étoiles. L’un d’eux saisit au passage un chapelet de 
saucisses que nous avions laissé près du feu, après le dîner, et 
s’envola avec son butin. Pendant quelques instants, la horde 
d’assaillants se découpa au clair de lune sur le fond du ciel, puis 
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ils disparurent, ne laissant derrière eux que le corps de celui que 
Kilarion avait piétiné, gisant près du sac de couchage de 
Marsiel. Elle le poussa du pied avec un petit cri de dégoût et 
Thuiman le souleva de la pointe de son bâton pour le balancer 
par-dessus le bord de la gorge. 

— Y a-t-il des blessés ? demandai-je. 
Nous l’étions tous, à un degré ou à un autre. Fesild des 

Vignerons était la plus sérieusement atteinte. Une longue 
balafre courait sur sa joue, remontant presque jusqu’à l’œil, et 
une autre coupure, très profonde, lui avait entaillé l’épaule 
gauche. Son visage était couvert de sang et son bras gauche était 
agité de secousses, comme s’il avait voulu se détacher du reste 
de son corps. Kreod, l’un des trois Guérisseurs de notre groupe, 
s’occupa de ses blessures. Kilarion, qui avait aussi de profondes 
taillades, refusa en riant de se faire soigner. Talbol avait une 
entaille sur toute la longueur du bras, Gazin le Jongleur un 
réseau de marques d’un rouge vif dans le dos, Grycindil une 
main lacérée et ainsi de suite. Les soins se poursuivirent 
presque jusqu’au matin. J’avais moi-même de nombreuses 
contusions causées par des coups d’aile, mais je ne saignais pas. 

Traiben nous compta et annonça au bout d’un moment que 
nous étions tous présents. Personne n’avait été enlevé par les 
faucons ; la seule disparition à déplorer était celle du chapelet 
de saucisses. Comme je l’avais toujours soupçonné, les légendes 
selon lesquelles les faucons du Mur enlevaient des Pèlerins sans 
méfiance pour les transporter dans leur aire et les dévorer 
étaient pure invention. Tout simplement parce que les oiseaux 
n’étaient pas assez grands pour le faire. Mais ils demeuraient 
dangereux et je savais qu’ils nous causeraient d’autres ennuis au 
cours de notre ascension. 

Quand le globe rouge de Marilemma apparut dans le ciel, 
Kilarion vint s’accroupir près de moi, tandis que je massais mon 
corps endolori. 

— C’était idiot de ma part de lancer cette pierre, n’est-ce pas, 
Poilar ? fit-il d’une voix douce, très différente de celle qui lui 
était habituelle. 

— Oui, c’était idiot. Je me souviens de t’avoir dit quelque 
chose de ce genre quand tu l’as fait. 
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— Mais quand j’ai vu le faucon planer dans le ciel, il m’a fait 
horreur. J’ai eu envie de le tuer parce qu’il était laid. 

— Si tu as envie de tuer tout ce que tu trouves laid, Kilarion, 
c’est miracle que tu aies pu vivre jusqu’à ce jour. À moins que tu 
ne te sois jamais regardé dans un miroir. 

— Ne te moque pas de moi, dit-il d’une voix qui gardait toute 
sa douceur. Je te l’ai dit, j’ai compris que c’était idiot de faire 
cela. J’aurais dû t’écouter. 

— Oui, tu aurais dû. 
— On dirait que tu as toujours le don de deviner ce qui va se 

passer avant que cela ne se produise. Tu savais que, si je 
touchais le faucon avec ma pierre, il reviendrait avec tous les 
autres pour nous attaquer. 

— C’est vrai, je le pressentais. 
— Et, le matin, tu m’as obligé à vous suivre alors que j’aurais 

pu m’arrêter pour accomplir les Changements avec le fantôme. 
Là encore, tu avais vu juste : le fantôme m’aurait pris et gardé. 
Si j’étais resté avec elle, je serais devenu moi-même un fantôme. 
Mais j’étais trop stupide pour m’en rendre compte. 

La tête baissée, il gardait les yeux fixés sur le sol en écartant 
du doigt de petits cailloux. Je ne l’avais jamais vu aussi abattu. 
C’était un Kilarion différent de celui que je connaissais, sombre 
et grave. 

— Ne sois pas si dur avec toi-même, Kilarion, dis-je en 
souriant. Essaie simplement de réfléchir un peu avant d’agir. 
D’accord ? Tu t’épargneras bien des désagréments si tu prends 
l’habitude de faire ça. 

Mais il garda la tête baissée et continua à pousser ses 
cailloux. 

— Tu sais, reprit-il d’une voix morne, quand nous avons été 
choisis, j’étais sûr de devenir le chef des Quarante. C’est moi le 
plus fort, j’ai beaucoup d’endurance et je suis capable de 
construire pas mal de choses. Mais je ne suis pas assez 
intelligent pour être un chef. C’est à quelqu’un comme toi que ce 
rôle revient. Traiben est encore plus intelligent que toi – ou que 
n’importe qui – mais ce n’est pas un chef. Muurmut non plus, 
même s’il s’imagine le contraire. Mais, toi, Poilar, tu as les 
qualités nécessaires. Désormais je ferai tout ce que tu me diras. 
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Et si tu vois que je m’apprête à faire une bêtise, dis-moi 
seulement à l’oreille, tout doucement : les faucons du Mur, 
Kilarion. Ou bien : les fantômes. Juste pour me rappeler ce qui 
s’est passé. Veux-tu faire cela pour moi, Poilar ? 

— Bien sûr, si c’est ce que tu désires. 
Il releva la tête. Je lus dans ses yeux une sorte d’adoration. 

C’était très embarrassant. Avec un petit sourire, je lui tapai sur 
la cuisse et l’assurai qu’il était un atout pour notre groupe. Mais 
je me sentis secrètement soulagé. Un homme stupide qui 
reconnaît sa stupidité est beaucoup moins dangereux pour ses 
compagnons que celui qui n’en a pas conscience. Kilarion ne 
poserait peut-être pas autant de problèmes que je ne l’avais 
craint de prime abord. J’aurais à tout le moins un certain 
ascendant sur lui pendant quelque temps, jusqu’à ce que sa 
stupidité ne s’exprime de nouveau. 

 
Après nous être lavés dans l’eau froide du ruisseau, nous 

déjeunâmes de pain soufflé froid et de lait de lune. Il fut 
nécessaire d’aider certains des blessés les plus sérieusement 
atteints par les faucons. Comme Traiben n’était pas mort 
pendant la nuit, qu’il n’avait même pas été malade, nous 
mangeâmes également quelques fruits-seins – la pulpe en était 
fraîche, tendre et sucrée – et en bourrâmes nos sacs. Puis nous 
nous apprêtâmes à quitter la gorge. 

Il fut plus malaisé d’en sortir que d’y entrer. Le petit ravin, 
devenu très étroit à son extrémité supérieure, se termina cent 
pas plus loin, à notre grand étonnement, devant une paroi 
rocheuse dénudée qui se dressait à la verticale aussi haut que 
portait le regard. Kilarion, qui n’était pas allé jusque-là la veille 
au soir, lorsqu’il avait reconnu les lieux pour notre bivouac, était 
blême de dépit. Il lui apparaissait clairement qu’il n’y avait pas 
de chemin pour nous permettre de poursuivre l’ascension et il 
trépignait en crachant de rage, comme s’il avait été piqué par un 
essaim de palibozos. 

— Attendez ! s’écria-t-il. Attendez-moi tous ici ! 
Il repartit en courant vers l’entrée de la gorge et se 

débarrassa de son sac en route. 
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Nous le revîmes quelques minutes plus tard. Il nous faisait 
des signes en se penchant par-dessus l’un des étroits parapets 
d’où les singes de rocher nous avaient conspués au crépuscule. 
Il avait trouvé un passage. Nous rebroussâmes chemin pour 
suivre la direction qu’il avait prise. Il nous attendait à 
l’ouverture du passage, un éboulis rebutant de roches, qui 
donnait l’impression de descendre plutôt que de monter. À 
quelle impulsion avait-il obéi pour s’y engager ? Rien ne pouvait 
être moins prometteur. Mais c’était le bon chemin et Kilarion 
rayonnait de satisfaction en nous indiquant comment 
contourner une petite cheminée aux bords déchiquetés qui 
marquait le véritable commencement du sentier. Il se tourna 
vers moi pour quêter mon approbation, comme pour me dire : 
tu vois ? Tu vois ? Je suis quand même bon à quelque chose ! Je 
lui fis un petit signe de tête. Il fallait reconnaître son mérite. 

Les singes de rocher réapparurent en milieu de matinée, 
galopant le long d’une rangée d’élégants parapets de pierre rose 
érodée, juste au-dessus du sentier que nous suivions. Ils se 
retenaient d’une main à des saillies en forme d’aiguille et se 
balançaient dans le vide en nous assommant de leur babil 
moqueur et en nous bombardant de pierres et d’excréments 
d’un jaune vif. Un de ces projectiles atteignit Kilarion à l’épaule, 
juste à l’endroit où elle avait été labourée par la serre de l’un des 
faucons du Mur. Il poussa un rugissement de rage, ramassa une 
pierre tranchante et fit mine de la lancer sur ses assaillants. 
Mais il dut changer d’avis, car il arrêta son geste et tourna la 
tête vers moi avec un sourire niais, comme pour solliciter ma 
permission. 

Je hochai la tête en souriant à mon tour et il lança la pierre, 
mais manqua sa cible. Le singe poussa un rire strident et lui 
envoya une grêle de petits cailloux. Kilarion siffla de rage, jura 
et lança une autre pierre, aussi inefficace que la première. Au 
bout d’un moment, les singes se désintéressèrent de nous et 
nous ne les vîmes plus pendant le reste de la matinée. 

Il n’y avait plus rien qui ressemblât à une route, ni même à 
un véritable sentier de montagne. Il nous fallait ouvrir notre 
propre piste au fur et à mesure de l’ascension. Nous étions 
parfois obligés de nous hisser au faîte d’escarpements 
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semblables à des escaliers faits pour des géants, constitués de 
blocs de pierre du double de la hauteur d’un homme, qu’il fallait 
franchir avec cordes et crampons. Il nous fallut traverser un 
éboulis de rochers aux arêtes tranchantes, provoqué par 
l’effondrement d’une corniche. Je vis Traiben se démener en 
ahanant pour gravir ce périlleux amas rocheux. À un moment, il 
tomba et je m’arrêtai près de lui pour le soutenir pendant qu’il 
reprenait son souffle, puis je gardai le bras autour de ses épaules 
jusqu’à ce qu’il soit en mesure de continuer seul. 

Mais, dans l’ensemble, la montagne était à cette altitude plus 
facile à escalader que nous ne l’avions imaginé et ce qui, du pied 
du Mur, paraissait être une muraille de pierre verticale se 
présentait en réalité comme une suite de larges replats rocheux, 
pentus, certes, mais pas aussi abrupts qu’on ne l’aurait cru de 
loin. Au total, la déclivité était forte, mais, pris l’un après l’autre, 
ces replats n’exigeaient qu’une marche lente et régulière. 

Je ne voudrais pas vous laisser croire que nous progressions 
avec facilité. Quand il y avait une piste que nous pouvions suivre 
sans utiliser les cordes, elle était de pierre effritée, comme l’est 
une grande partie de la surface de Kosa Saag, et nous dérapions 
et glissions constamment sur ce sol caillouteux, risquant à 
chaque pas de nous tordre une cheville. Nos sacs étaient très 
lourds et le soleil tapait fort. L’insoutenable éclat blanc 
d’Ekmelios nous éblouissait, nous brûlait le visage et le cou et 
transformait les replats de roche que nous traversions en 
miroirs aveuglants. Nous avions l’impression de griller avec 
cette chaleur au lieu de mijoter, de cuire à petit feu comme dans 
les basses terres. Nous avions l’habitude de cette autre sorte de 
chaleur qui nous enveloppait comme un manteau humide et 
nous la regrettions vivement. Il n’y avait plus à cette altitude 
d’épaisses brumes chaudes pour faire écran à l’ardeur du soleil 
éclatant, plus de ces nappes humides et cotonneuses. La 
moiteur étouffante de notre village nous paraissait maintenant 
très loin. 

L’air n’était pas seulement beaucoup plus limpide ; il 
paraissait aussi moins riche : sec, raréfié, pénétrant, 
désagréable. Il nous fallait respirer deux fois plus profondément 
qu’à l’accoutumée afin d’emplir nos poumons, ce qui nous 
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faisait mal à la tête et nous irritait la gorge et les narines. Nos 
corps s’adaptaient à la raréfaction de l’air à mesure que nous 
montions et je percevais de légères modifications dans mon 
organisme : dilatation des conduits respiratoires, augmentation 
du volume des poumons, accélération de la circulation du sang. 
Au bout d’un certain temps, j’eus la certitude d’avoir réussi, au 
moins partiellement, à m’adapter à cette nouvelle atmosphère. 
Mais je n’avais encore jamais soupçonné à quel point l’air de la 
plaine est un fluide riche et grisant. Comme un vin capiteux en 
comparaison de l’air sec de la montagne. 

En revanche, l’eau était à cette altitude beaucoup plus pure et 
bien meilleure que celle du village. Elle avait une limpidité 
magique et était toujours fraîche et pétillante. Mais il n’y en 
avait pas beaucoup. Sources et cours d’eau étaient rares et 
espacés sur ces pentes. Chaque fois que nous en trouvions un, 
nous nous débarrassions de nos sacs pour nous agenouiller au 
bord et boire avidement. Puis nous remplissions nos récipients, 
car nous ne savions pas combien de temps il nous faudrait 
attendre avant de trouver un autre point d’eau. 

Il nous était maintenant impossible de distinguer le territoire 
de notre village. En contrebas, tout était enseveli sous un épais 
brouillard blanc. Comme si un grand manteau de fourrure 
blanche avait été jeté sur notre vallée familière. De loin en loin 
une trouée nous permettait d’apercevoir de la verdure, mais pas 
question de reconnaître quoi que ce fût. Il n’y avait donc plus 
rien en bas pour nous ; il ne nous restait plus qu’à grimper, à 
grimper toujours plus haut. 

Kosa Saag était devenue notre monde, notre unique univers. 
Nous avions commencé à découvrir que la grande montagne 
que nous avions baptisée le Mur n’était pas en réalité une seule 
montagne, mais un grand nombre, un océan de montagnes, 
chacune s’appuyant sur ses voisines à la manière des grosses 
vagues qui s’élèvent au cœur d’une mer démontée. Nous 
n’avions aucune idée de l’endroit où se trouvait le sommet. 
Nous avions parfois l’impression d’avoir atteint le pic le plus 
élevé, car il n’y avait plus au-dessus de lui qu’un ciel dégagé, 
mais il n’en était rien, car, lorsque nous arrivions en haut, c’était 
pour découvrir d’autres sommets qui se dressaient plus loin. Un 
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pic conduisait à un autre et encore à un autre. En levant les 
yeux, nous découvrions un spectacle d’une déroutante 
complexité : flèches et gorges, parapets et boucliers de roche 
rose. Un ensemble qui semblait s’élever jusqu’au Ciel. Il n’y 
avait pas de sommet. Rien que la montagne aux flancs sans fin 
qui se dressait à perte de vue au-dessus de nos têtes, tandis que 
nous cheminions patiemment, à la file, comme des fourmis, sur 
ses premières pentes. 
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8 

 
Depuis le début de notre ascension, nous étions restés sur les 

flancs du Mur en suivant les ravins, les sentiers et les ressauts 
en saillie sur les parois colossales de la montagne. Il m’était 
donc facile de tracer chaque jour notre itinéraire : une voie 
étroite et continue qui se déroulait devant nous en serpentant 
sur la face du Mur. Il n’y avait pas à s’interroger sur le meilleur 
chemin, puisqu’il n’y en avait qu’un. Mais il ne nous était plus 
possible de poursuivre notre progression de cette manière, car 
nous venions d’arriver au pied d’une infranchissable barrière 
rocheuse qui se dressait devant nous et s’élevait aussi haut que 
la vue portait. Même après l’avoir longuement étudié, aucun de 
nous ne vit le moyen de franchir l’obstacle. Aucun chemin ne 
semblait en contourner la base et il était impensable de 
l’escalader. 

Il nous fallut donc suivre le seul itinéraire possible qui nous 
faisait obliquer vers l’est pour nous engager dans une vallée 
intérieure de Kosa Saag. Nous y fîmes halte, dans une sorte de 
forêt fraîche et ombreuse qui s’étendait dans ce repli du Mur. Je 
dis « une sorte » de forêt, car les plantes qui y poussaient, bien 
qu’aussi hautes que des arbres, n’avaient absolument rien à voir 
avec les arbres des basses terres que nous connaissions. 
Dépourvues de tissu ligneux, elles évoquaient des brins d’herbe 
géants ou plutôt des touffes d’herbe, car chaque tronc semblait 
constitué d’une douzaine ou plus de tiges minces réunies à la 
base. Tout le long de ces tiges aux arêtes vives, à la place des 
feuilles, jaillissaient des dizaines de pousses cunéiformes, 
ressemblant à des lames de hachette. 

Quand on touchait l’un de ces arbres, on ressentait une 
démangeaison dans la main. Si l’on prolongeait assez longtemps 
le contact après le début de la démangeaison, la peau 
commençait à brûler. 
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Il y avait dans ces arbres de petits oiseaux verts d’une espèce 
inconnue, perchés par groupes de deux ou trois sur le tranchant 
des lames de hachette. Ils avaient un corps rond et dodu, avec 
de drôles de petites pattes écarlates, à peine visibles sous le 
ventre, et des ailes si courtes et fluettes qu’elles ne leur 
permettaient que de voleter d’un fer de hache à l’autre. Il était 
difficile, après avoir vu les terribles faucons du Mur, d’imaginer 
oiseaux plus dissemblables. Il fallait pourtant se garder de 
prendre à la légère ces petits oiseaux à l’aspect si comique, car 
ils avaient des yeux ardents, d’étranges globes blancs brûlant 
comme des soleils en miniature. Il y avait de la haine dans ces 
yeux, une menace. Quand Gazin le Jongleur s’avança sous l’un 
de ces arbres pour appeler en riant les oiseaux dont la rondeur 
potelée l’amusait, ils réagirent en déversant sur lui un liquide 
visqueux qui lui fit pousser des hurlements de douleur et nous 
le vîmes s’élancer à toutes jambes dans la forêt pour aller se 
jeter dans le ruisseau qui la traversait. 

L’eau de ce ruisseau était rouge comme le sang, vraiment très 
curieuse. Je tremblai pour Gazin. Mais il ressortit indemne de 
cette eau à la couleur étrange en se frottant les bras et la 
poitrine, là où il avait reçu la bave des oiseaux. Il avait le corps 
couvert de cloques et de marbrures. Après cela, nous restâmes à 
l’écart des arbres. 

Cet endroit singulier m’emplissait d’inquiétude et je 
demandai à Thissa, de la Maison des Sorciers, une incantation 
pour assurer notre sécurité. Sur les versants du Mur, nous 
avions bivouaqué jusqu’à présent dans des espaces resserrés, 
écartés, faciles à défendre alors que sur ce terrain relativement 
plat, nous étions à la merci de n’importe quel hôte du Mur 
rôdant dans les parages. 

— Je veux quelque chose qui appartient à Gazin, dit-elle, car 
il a été la première victime. 

Gazin lui donna une de ses boules de jongleur. Thissa y traça 
du bout du doigt des signes magiques et l’enfouit dans le sol 
meuble, près du cours d’eau, puis elle s’étendit par terre en 
appuyant la joue sur la boule. Sans changer de position, elle 
commença de réciter l’incantation pour la sécurité des 
voyageurs. C’est une incantation longue et très coûteuse, qui 
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demande beaucoup d’énergie à la Sorcière qui la récite, car il 
s’agit de magie de terre et elle doit projeter une parcelle de son 
âme dans celle de l’esprit du lieu où elle se trouve. À mesure que 
Thissa récitait les paroles incantatoires, je vis ses yeux couleur 
d’ambre perdre de leur éclat et son corps svelte se tasser de 
fatigue. Mais elle payait sans réserve de sa personne pour 
assurer la sécurité de notre groupe. 

Je savais que ce charme opérerait. J’avais confiance en 
Thissa et en ses pouvoirs depuis cette période noire de la 
troisième année de ma formation où j’avais commencé à 
redouter de n’être pas choisi pour le Pèlerinage et où j’étais allé 
la trouver dans sa boutique pour lui demander un charme afin 
d’assurer ma réussite. Il ne faisait aucun doute que l’action 
magique exercée par ce charme avait joué un rôle important 
dans ma sélection. Il était réconfortant de savoir que nous 
avions parmi nous une Sorcière de sa compétence. 

Nous choisîmes pour bivouaquer un endroit dégagé, loin des 
arbres aux fers de hache et de leurs désagréables petits oiseaux. 
Stum et Narril prirent la première garde pour le cas où des 
faucons du Mur, des singes de rocher ou autres intrus nous 
agresseraient pendant la nuit et je nommai Min des Scribes et 
Aminteer le Tisserand pour relever les sentinelles. 

Dans l’air frais et limpide de cette contrée, les étoiles avaient 
une clarté inhabituelle, un éclat plus dur. Quelqu’un commença 
à les désigner par leur nom : 

— Voici Ysod, celle-ci est Selinune et celle-là Myaul. 
— Des étoiles de mauvais augure, lança Naxa le Scribe avec 

un petit rire sinistre. Ysod est l’étoile qui écrase les autres et les 
dévore. Myaul a avalé ses propres planètes. La lumière de 
Selinune est une lumière qui blesse les yeux. 

— Épargne-nous ton savoir pour cette fois, Naxa, demanda 
une voix de femme, celle de Fesild ou bien de Grycindil. Ne 
nous fais pas peur avec tes histoires quand nous essayons de 
trouver le sommeil. 

— Je vois aussi Hyle, poursuivit imperturbablement Naxa. 
Il était dans sa nature de ne pas s’arrêter avant la fin quand il 

avait des connaissances à partager avec quelqu’un. Les Scribes 
sont encore pires que les Clercs quand ils font des discours. 
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Tout le monde sait que le Clerc est cultivé alors que le Scribe, 
qui a acquis son savoir en copiant les manuscrits des Clercs, est 
avide d’impressionner l’auditoire avec tout ce qu’il a assimilé. 

— Hyle est la plus maléfique de toutes les étoiles, reprit 
Naxa. Je peux vous raconter sur Hyle des histoires… 

— Bonne nuit, Naxa. 
— Les dieux marchaient au milieu des étoiles, poursuivit le 

Scribe. Quand ils arrivèrent sur Hyle, Kreshe tendit la main et… 
— Attends un peu que je tende la main pour te casser la tête ! 

lança une autre voix, celle de Kilarion. Tais-toi et laisse-nous 
dormir, veux-tu ? 

Cette fois, Naxa abandonna la partie. Nous n’entendîmes pas 
un mot de plus ce soir-là sur les étoiles maléfiques. 

Le sommeil commença à me gagner peu après, mais, au bout 
d’un moment, je sentis quelqu’un s’allonger près de moi. 

— Serre-moi fort, Poilar. J’ai très froid. Je n’arrête pas de 
grelotter. 

C’était Thissa. L’incantation pour les voyageurs l’avait 
épuisée, peut-être plus qu’elle ne l’aurait cru, et elle tremblait 
comme une feuille. Je la pris dans mes bras et, comme je ne 
m’étais pas accouplé depuis de longs mois, je commençai 
aussitôt à opérer les Changements. Cela se produisit sans effort 
de volonté, sans même que je le désire. Je sentis l’excitation 
familière dans mon bas-ventre, les transformations de la chair 
tandis que ma virilité sortait de son engourdissement. 

Thissa le sentit elle aussi. 
— Pas maintenant, Poilar, s’il te plaît, dit-elle d’une voix 

douce. Je suis trop fatiguée. 
Je compris : elle n’était pas venue me voir pour accomplir les 

Changements. Cette femme se suffisait étrangement à elle-
même, comme la plupart des Sorcières. Je me forçai à retourner 
à l’état neutre, mais c’était difficile. J’avais toutes les peines du 
monde à me dominer ; mon corps était prêt et le montrait sans 
cesse. Mais je savais que Thissa était dans l’état où elle n’avait 
pas de seins et que, si je glissais la main entre ses cuisses, je ne 
trouverais pas d’orifice. Elle était entièrement neutre et avait 
l’intention de le rester. Je ne pouvais faire autrement que de 
respecter sa décision. Je m’efforçai donc de me maîtriser et finis 
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par y parvenir. Nous restâmes calmement étendus côte à côte ; 
elle avait la tête posée sur ma poitrine et les jambes entortillées 
autour des miennes. Elle sanglotait de fatigue, avec des sanglots 
doux et paisibles. 

— L’un de nous mourra demain, dit-elle au bout d’un 
moment. 

— Comment ? En es-tu sûre ? 
— Je l’ai vu dans le feu. 
— Sais-tu de qui il s’agit ? demandai-je après quelques 

instants de silence. 
— Non. Bien sûr que non. 
— Tu ne sais pas non plus comment ? 
— Non, répondit-elle. Le feu était trop faible et j’étais trop 

fatiguée pour faire de nouveau apparaître son image. 
— Mais nous avons à peine commencé l’ascension. Il est trop 

tôt pour qu’il y ait déjà des morts. 
— La mort arrive quand bon lui semble. Ce ne sera que le 

premier d’une longue série. 
Je me replongeai dans le silence. 
— Crois-tu que ce sera moi ? demandai-je au bout d’un long 

moment. 
— Non. Pas toi. 
— Tu en absolument certaine ? 
— Il y a trop de vie en toi, Poilar. 
— Ah bon ! 
— Mais ce sera l’un des hommes. 
— Jaif ? Dorn ? Talbol ? 
— Je te l’ai dit, fit-elle en posant la main sur mes lèvres, je 

n’ai pas pu voir. Pas assez distinctement. Mais ce sera un 
homme. Je veux dormir maintenant, Poilar. Serre-moi dans tes 
bras. Serre-moi fort, j’ai si froid. 

Je la serrai fort. Je sentis son corps se détendre peu à peu 
tandis qu’elle s’abandonnait au sommeil. Mais je gardai les yeux 
grands ouverts en songeant à la mort qui se rapprochait et 
s’apprêtait à nous frapper. Les dieux avaient peut-être choisi 
Muurmut ; je ne verserais pas une larme sur lui. Mais si c’était 
Traiben, malgré sa soif de connaître et de comprendre ? Non, je 
ne pourrais pas supporter la mort de Traiben. Puis d’autres 
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noms me vinrent à l’esprit, l’un après l’autre. Je restai allongé 
sans dormir pendant ce qui me sembla durer des heures. Dans 
le ciel, l’éclat des étoiles se faisait plus vif et plus dur. Elles me 
faisaient peur, ces étoiles empoisonnées, étoiles maléfiques, 
étoiles de mort. Ysod, Myaul, Selinune, Hyle. Je sentais mon 
corps se recroqueviller sous leur lumière furieuse. 

Puis Thissa se réveilla. 
— Vas-y, dit-elle d’une voix douce, différente de celle qu’elle 

avait eue avant de s’endormir. Si tu en as envie, tu peux le faire. 
Elle était devenue pleinement femelle. Son corps svelte à la 

peau lisse et froide, à l’ossature grêle, avait maintenant la 
plénitude des formes d’une femme. Je sentis la douceur des 
globes de ses seins contre ma poitrine. Ma main descendit, 
trouva un orifice chaud, humide, et qui palpitait. 

Pourquoi cet acte de bonté ? Thissa était complètement 
épuisée et je savais par expérience qu’elle n’avait jamais eu 
beaucoup de goût pour l’accouplement. M’avait-elle menti et 
étais-je celui qui allait périr le lendemain ? Était-ce la manière 
qu’elle avait choisie de me laisser affronter la mort, la tête 
emplie de tendres souvenirs encore tout frais dans ma 
mémoire ? L’idée était sinistre, tellement qu’elle faillit me 
détourner de l’accouplement. Elle faillit seulement. Le désir en 
moi était plus fort que la peur. Thissa s’ouvrit à moi et nos corps 
s’unirent. Je perçus, comme en d’autres occasions où nous 
avions été amants, la sensation déroutante produite par son 
corps – une étrange et troublante sensation de picotement qui 
émanait d’elle dans ces moments et qui n’était pas sans rappeler 
les fourmillements provoqués par le contact de certains 
poissons quand on les effleure en nageant dans une rivière – 
mais elle me conduisit rapidement, si rapidement, au plaisir. 

— Ce n’est pas toi qui vas mourir, Poilar, me dit-elle un peu 
plus tard. J’en suis certaine. 

Avait-elle lu dans mes pensées ? 
Non. Même ceux de la Maison des Sorciers n’ont pas ce 

pouvoir. Sauf les Sorcières qui sont également santha-nillas, 
mais les santha-nillas sont en très petit nombre et se 
rencontrent peu souvent. 
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Je restai éveillé quelque temps, les yeux fixés sur Hyle et 
Selinune. Puis une des lunes – je crois que c’était Tibios – 
apparut dans le ciel et sa clarté atténua l’éclat aveuglant des 
étoiles, ce dont je me réjouis. Je fermai les yeux et trouvai 
d’abord un sommeil agité puis, du moins je le suppose, tombai 
dans un autre, beaucoup plus profond ; quand je me réveillai, la 
matinée était déjà bien entamée et tout le monde était sur pied. 
De l’autre côté du ruisseau, Thissa m’adressa un petit sourire 
timide. Je compris que les autres n’avaient pas voulu me 
réveiller ; j’acquis la certitude que j’avais été choisi pour mourir 
ce jour-là, que tout le monde le savait et que c’est pour cette 
raison que l’on m’avait laissé dormir. Il va sans dire que je me 
trompais. 

 
La mort – notre première mort sur Kosa Saag – survint avec 

une grande soudaineté. La matinée touchait à sa fin, le lieu de 
notre bivouac était déjà loin derrière nous et nous traversions 
un étroit plateau bordé d’un côté par ce qui semblait être une 
nappe d’asphalte et de l’autre par un épaulement abrupt du 
Mur. C’était une journée très chaude. Ekmelios dardait sur nous 
ses rayons implacables. De-ci de-là, le sol était éventré et de 
petites colonnes de lumière jaune et vert rappelant le gaz des 
marais s’en échappaient. Il flottait dans l’air une lourde odeur 
huileuse. Certaines des petites lumières s’étaient détachées du 
sol et se déplaçaient rapidement, insaisissables comme des 
fantômes. Nous restâmes prudemment à l’écart. 

Au moment où nous traversions un bosquet de petits arbres 
à l’aspect cireux, coiffés de feuilles blanches lustrées, surgit une 
troupe de singes de rocher. Ils apparurent si brusquement en 
jacassant et en criant qu’ils semblaient avoir surgi du sol, puis 
ils commencèrent à nous bombarder de cailloux, de pierres, de 
boulettes de boue, tout ce que leurs petites mains noueuses 
pouvaient saisir et lancer. 

Ces singes du Mur étaient comme de cruelles caricatures, des 
êtres humains en miniature qui nous arrivaient au genou, mais 
rabougris, velus, hideux. Les bras courts et tordus, les jambes 
torses, ils avaient un énorme nez écrasé, des yeux immenses et 
des pieds relevés vers l’extérieur qui ressemblaient à de grosses 
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mains. Des crocs jaunis saillaient de leur bouche. Leur petit 
corps trapu était couvert d’une fourrure rousse qui poussait en 
grosses touffes autour de leur cou, comme une barbe. Pas 
étonnant qu’ils nous détestent tant et ne cessent de nous 
tourmenter : nous étions ce qu’ils auraient voulu être, si les 
dieux n’avaient pas choisi de les faire si laids. 

De loin, ce n’était qu’une bande d’enquiquineurs, mais, à la 
distance où ils se trouvaient, à vingt ou trente pas de nous, ils 
étaient dangereux. C’est une grêle de projectiles qui tombait sur 
nous. Nous étions tous atteints et contusionnés. L’incantation 
prononcée par Thissa dans la forêt n’opérait plus ici. Nous 
commençâmes à pousser des cris véhéments pour les effrayer 
tandis que Narril et Thuiman, qui avaient sorti des cordes de 
leur sac, les faisaient claquer dans leur direction comme des 
fouets. Cela marcha pendant un certain temps, puis les singes, 
voyant que les cordes ne pouvaient pas leur faire grand mal, 
revinrent en force, plus bruyants et agressifs que jamais. 

Stapp de la Maison des Juges reçut en pleine figure un 
paquet de boue grasse. Je le vis, l’air hébété, secoué par des 
haut-le-cœur, retirer en toussant la gangue de boue de ses yeux, 
ses lèvres et ses narines. Il avait à peine repris sa respiration 
quand un autre projectile boueux, encore plus liquide que le 
premier, s’écrasa sur son visage et sa poitrine. 

Cela sembla le mettre en rage ; Stapp avait toujours eu le 
sang chaud. Je le vis cracher de la boue en s’étranglant. Puis il 
poussa un rugissement sauvage, brandit son gourdin et fonça 
sur l’ennemi en frappant furieusement l’air de droite et de 
gauche. Surpris par cette charge impétueuse, les singes de 
rocher battirent en retraite. Stapp se lança à leur poursuite en 
faisant tournoyer son gourdin avec frénésie tandis qu’ils 
reculaient lentement en direction de la nappe d’asphalte. Je 
criai à Stapp de revenir, de ne pas trop s’éloigner de nous, mais 
il était impossible de lui faire entendre raison quand il 
s’abandonnait à sa colère. 

Je vis Kilarion s’élancer vers lui. Je crus au début qu’il 
voulait se joindre à la bagarre, que, dans sa tête simple, il ne 
voulait pas que Stapp soit le seul à s’amuser. Mais il n’en était 
rien ; cette fois, Kilarion cherchait seulement à l’arracher au 
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danger que lui faisait courir sa folie. Je l’entendis crier : 
« Reviens, reviens ! Ces sales bêtes vont te tuer ! » Il déracina au 
passage un des petits arbres à l’aspect cireux dont il se servit 
comme d’un balai pour écarter de son chemin les petits singes 
comme s’ils n’étaient que détritus. L’un après l’autre, ils étaient 
projetés en l’air et retombaient lourdement, tout étourdis, à 
plusieurs pas. 

Mais l’aide de Kilarion arriva trop tard pour Stapp. Il se 
tenait près de la rive de la nappe d’asphalte, estourbissant 
furieusement tous les ennemis qui passaient à portée de son 
gourdin, quand un des singes, attaquant de côté, bondit sur ses 
épaules et lui ouvrit la gorge d’un coup de ses griffes acérées. Un 
flot de sang sombre en jaillit et, un instant plus tard, Stapp 
bascula en arrière, lentement, en se retournant. Il tomba à plat 
ventre sur la surface noire de la nappe visqueuse et commença à 
s’enfoncer doucement, des bulles de sang autour de la tête. 

« Stapp ! » hurla Kilarion en écartant si violemment les 
singes du pied que l’un d’eux périssait à chaque coup. Il tendit le 
petit arbre qu’il n’avait pas lâché en direction du corps inerte. 
« Accroche-toi à l’arbre, Stapp ! Accroche-toi ! » 

Stapp ne fit pas un geste. La vie avait quitté son corps avec 
son sang, en quelques secondes, et il demeurait immobile à la 
surface du liquide visqueux. Au bord de la nappe, Kilarion 
martela le sol du feuillage de son arbre avec une fureur 
contenue et poussa des hurlements de colère et de frustration. 

Ce ne fut pas une mince affaire de sortir Stapp de la nappe 
visqueuse. L’asphalte gluant le retenait et, comme nous n’osions 
pas y poser le pied, il nous fallut tirer le corps à l’aide de nos 
grappins. Malti des Guérisseurs et Min des Scribes fouillèrent 
dans leurs souvenirs pour trouver quelques mots à dire à sa 
mémoire, des fragments tirés du Livre de la Mort, puis Jaif 
chanta le chant funèbre, accompagné par Tenilda à la flûte. 
Quant aux paroles particulières qu’il convient de prononcer à la 
mort d’un des membres de la Maison des Juges, nul ne s’en 
souvenait avec précision, car il n’y avait pas d’autre Juge parmi 
nous, mais nous fîmes de notre mieux pour trouver quelque 
chose d’approchant. Après l’avoir enseveli sous un grand amas 
de pierres, nous reprîmes notre route. 
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« De toute façon, dit Kath, il était trop impétueux pour faire 
un bon Juge. » 

En me retournant, je vis plusieurs petites lumières jaune et 
vert des marais qui dansaient sur le tumulus sous lequel 
reposait Stapp. 

 
Nous reprîmes la direction de la face externe du Mur, car, de 

ce côté-là, il y avait une sorte de rampe naturelle par laquelle 
nous pouvions espérer poursuivre notre ascension alors que, 
vers l’intérieur, se dressait une paroi verticale étincelante, à 
couper le souffle, qui nous emplissait de terreur. Pendant 
plusieurs jours, nous suivîmes le tracé sinueux de la rampe 
extérieure. Tantôt elle s’élevait en pente raide mais pas 
infranchissable, tantôt elle demeurait assez plate, mais il 
arrivait aussi qu’elle commence à descendre, nous donnant le 
sentiment démoralisant que tout ce que nous avions accompli 
jusqu’alors se réduisait à la découverte d’une voie permettant de 
descendre sur un autre versant de Kosa Saag et qui allait nous 
conduire dans un village hostile, au cœur d’un territoire 
inconnu. Mais nous recommencions bientôt à monter, toujours 
sur les pentes extérieures du Mur. 

D’étranges créatures ailées se laissaient porter par les 
courants ascendants au-dessus des précipices qui longeaient 
notre route. 

Ce n’étaient pas des faucons du Mur, car elles avaient des 
ailes pourvues de plumes. Elles semblaient être d’une taille 
colossale, beaucoup plus grosses que les faucons, grosses 
comme nos rotondes, pour autant que nous puissions en juger. 
Mais nous ne pouvions en être sûrs, car elles volaient beaucoup 
trop haut. Il était impossible dans l’immensité de l’espace de 
déterminer leur taille. Nous les voyions se découper sur le fond 
lumineux du ciel tandis qu’elles voguaient au gré des courants 
aériens. Puis l’un de ces animaux se laissait brusquement 
tomber comme une pierre, interrompait sa chute, reprenait de 
l’altitude pour repérer une proie et filait à tire-d’aile pour fondre 
sur quelque malheureux animal, dans une des régions 
supérieures de la face du Mur. C’était un spectacle effrayant, 
même s’ils ne descendaient jamais à l’altitude à laquelle nous 
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avancions. Mais peut-être faudrait-il les affronter quand nous 
serions plus haut. Peut-être fondraient-ils sur nous comme nous 
les voyions s’abattre sur d’autres proies. L’idée de ne pas 
pouvoir trouver de refuge dans les hauteurs nous glaçait le sang. 
Je me dis qu’il valait peut-être mieux changer de nouveau de 
direction et repartir vers l’intérieur du Mur pour chercher l’abri 
d’un plateau où ces oiseaux terrifiants ne s’aventureraient pas. 
Mais nous ne pouvions aller que là où c’était possible ; pour le 
moment, les replis et les gorges du Mur nous étaient 
inaccessibles et nous ne pouvions que continuer à suivre la voie 
extérieure. 

Au fur et à mesure de notre ascension, le Monde s’offrait plus 
largement à nos yeux. Il était infiniment plus vaste que je ne 
l’avais imaginé et se déroulait jusqu’à l’horizon, sur des lieues et 
des lieues. Chaque trouée dans la couche blanche de nuages me 
permettait d’apercevoir une quantité de cours d’eau, de collines 
et de prairies auxquels succédaient d’autres cours d’eau, collines 
et prairies, mais aussi de longues étendues boisées et, blotties 
au cœur de ces forêts, des taches sombres qui devaient être des 
villages, si isolés que, selon toute vraisemblance, aucun habitant 
des villages accrochés à la base du Mur n’y avait jamais mis les 
pieds. Peut-être avais-je devant les yeux, sans le savoir, la cité 
où demeurait le Roi. J’essayai de l’imaginer en son palais, 
rédigeant les décrets qui parviendraient dans des provinces 
tellement éloignées que leurs dispositions seraient déjà tombées 
en désuétude lorsqu’on y apprendrait qu’une nouvelle loi était 
entrée en vigueur. 

Tout à fait au bord du Monde, je distinguais la ligne grise de 
l’horizon, à l’endroit où le ciel descendait pour toucher la forêt. 
Comme ce lieu devait être étrange, où l’on avait les pieds sur le 
sol et la tête dans le ciel ! 

Nous serait-il possible d’y arriver un jour et de voir comment 
c’était ? Je demeurai béant d’émerveillement, essayant 
d’imaginer combien de temps il faudrait à pied pour atteindre 
l’endroit où la terre et le ciel se rencontrent. 

— Jamais tu n’y arriveras, me dit Traiben, même si tu devais 
marcher pendant un millier de milliers de vies. 
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— Et pourquoi, je te prie ? Bien sûr que cela paraît loin, mais 
peut-être pas si loin que ça. 

— Tu pourrais marcher éternellement, répondit-il en riant. 
Cela n’y changerait rien. 

— Explique-toi, dis-je en commençant à sentir l’irritation me 
gagner. 

— Le Monde n’a pas de fin, dit Traiben. Tu peux en faire le 
tour à pied aussi longtemps que tu voudras, tu verras toujours 
l’horizon s’étirer devant toi à mesure que tu t’en approches. 

— Non ! Comment est-ce possible ? Quand tu marches dans 
une direction, tu arrives tôt ou tard à l’endroit où tu vas. 

— Réfléchis, Poilar. Réfléchis. Imagine-toi en train de 
marcher autour d’un énorme ballon rond. Un ballon n’a pas de 
fin. 

— Mais le Monde en a une, protestai-je d’un ton revêche. 
Traiben peut être exaspérant quand il demande aux autres de 

réfléchir. Ce qui, pour lui, est un jeu d’enfant, exige souvent un 
grand effort de la plupart des gens. 

— Le Monde est fait comme un ballon, reprit-il. Regarde 
comme il s’incurve au loin. 

— Je ne vois rien, dis-je en fixant l’horizon. 
— Regarde mieux. 
— Tu sais que parfois tu es vraiment pénible, Traiben ! 
— Je n’en doute pas. 
— N’importe qui te dira que le Monde est plat. 
— N’importe qui, oui, dit-il. Tu as entièrement raison. Mais 

ce n’est pas parce qu’on le dit qu’il est plat. 
Je tournai derechef les yeux vers l’horizon. Peut-être la terre 

était-elle légèrement incurvée au loin. Peut-être légèrement. 
Mais ce que disait Traiben était un blasphème et je me sentais 
mal à l’aise. Le Monde est le Bateau de Kreshe, qui flotte à la 
surface de la Grande Mer. Les bateaux sont plus longs que 
larges et ils n’ont rien de rond. Il est vrai qu’un ballon flottera 
aussi sur l’eau, mais le Monde n’est pas un ballon. Et pourtant je 
devais avouer que je distinguais une légère courbure, très loin, 
près de l’horizon. 

Sans doute une illusion d’optique, me dis-je. Le sol du 
Monde est aussi plat qu’un tapis et cette platitude se poursuit 
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jusqu’au bord, là où la terre tombe dans la Grande Mer. Traiben 
est trop intelligent et cela lui jouera des tours. Il voit parfois des 
choses qui n’existent pas et bâtit d’étranges théories, puis il 
traite les autres avec condescendance quand ils ne veulent pas 
reconnaître que les choses sont telles qu’il le dit. 

Je haussai les épaules et nous changeâmes de sujet de 
conversation. C’était préférable, car j’aurais pu être tenté à la 
longue de le pousser dans le vide, ce qui n’est pas une manière 
de traiter son meilleur ami. 
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9 

 
Au fur et à mesure de l’ascension, nous commençâmes à 

nous demander pourquoi il n’y avait pas le moindre signe de la 
multitude de ceux qui, au fil des siècles, avaient nécessairement 
suivi la même route. Ni vestiges de bivouac, ni détritus, ni 
tumulus, ni outils perdus. De temps immémorial, notre village 
avait envoyé chaque année à l’assaut de la montagne son 
contingent de Quarante et je sais que nous ne sommes pas le 
seul village niché au pied du Mur à perpétuer la coutume du 
Pèlerinage. Nous avions l’impression de n’avoir guère eu le 
choix entre différents itinéraires depuis notre départ ; tous ceux, 
au moins ceux de notre village, qui nous avaient précédés 
depuis des années avaient à coup sûr suivi peu ou prou le même 
chemin. Pourquoi ne subsistait-il donc pas de traces de leur 
passage ? 

Cette question montrait clairement à quel point nous étions 
encore ignorants des réalités du Mur. Même après avoir passé 
plusieurs semaines sur Kosa Saag et, du moins le croyions-nous, 
commencé à nous faire une idée de son immensité, nous 
n’avions pas encore conscience de ses véritables dimensions. Il 
n’avait toujours pour nous de réalité qu’à l’échelle de la petite 
route qui serpente sur ses flancs à la sortie de notre village et 
qui, à cette altitude est la seule voie raisonnable à suivre, celle 
que jalonnent les bornes familières de Roshten, Ashten, Glay, 
Hespen, Sennt, etc. Nous imaginions que le chemin sur lequel 
nous nous trouvions était l’unique prolongement naturel de 
cette route et que tous ceux qui nous avaient précédés avaient 
fait la même chose que nous. Mais il ne nous était jamais venu à 
l’esprit que la route de notre village était au Mur ce qu’une 
goutte d’eau est à un fleuve puissant. Après la borne d’Hithiat, 
la route continue bien jusqu’à Varhad, le pays des fantômes, 
mais il y a d’autres voies possibles, qui n’avaient pas retenu 
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notre attention, et chacune de ces voies se ramifie en une 
douzaine d’autres qui suivent à leur tour une ligne onduleuse 
sur la face du Mur et se fondent à l’intérieur de la montagne 
dans un dédale inextricable de pistes tortueuses, de sorte qu’il 
est probable que jamais deux groupes de Pèlerins n’ont suivi 
plus de quelques jours le même chemin sur les pentes de 
Kosa Saag. J’aurais dû garder présentes à l’esprit les paroles 
d’adieu d’Urillin, le frère de ma mère, à savoir que « le Mur est 
un monde, le Mur est un univers ». Mais je ne parvins que 
beaucoup plus tard à comprendre ce qu’il avait voulu dire. 

Il ne nous restait pourtant pas beaucoup à attendre avant de 
découvrir les premiers signes du passage de ceux qui avaient 
entrepris avant nous l’ascension de Kosa Saag. 

Nous avions adopté un rythme d’escalade régulier. Lever à 
l’aube, bain et repas, marche jusqu’à midi. Un déjeuner, 
quelques chants, un moment de repos, puis nous reprenions 
notre route jusqu’à l’approche du soir, quand il nous semblait 
prudent de trouver un lieu pour notre campement. Nous 
savions que nous nous élevions peu à peu, mais cette partie de 
la montée nous paraissait presque statique, si lente était notre 
progression. Cela nous donnait un sentiment illusoire de 
facilité. Muurmut lui-même gardait le silence, lui qui, depuis le 
début de l’ascension, était prompt à manifester son désaccord 
avec toutes celles de mes décisions qui lui déplaisaient. Tous les 
jours ou presque, le temps était beau, plus frais que celui auquel 
nous étions habitués, mais pas désagréable du tout. Il y eut 
quelques jours de pluie et il tomba même un peu de neige 
fondue, mais c’était tout à fait supportable. 

Pendant la nuit, nous entendions parfois des rugissements 
de démons ou de monstres provenant des hauteurs désolées. Le 
bruit était terrifiant, mais nous essayions de nous convaincre 
qu’il n’y avait rien à redouter d’eux et qu’ils s’enfuiraient peut-
être à notre approche. Même le fait d’avoir épuisé toutes les 
provisions que nous transportions depuis le village ne nous 
inquiétait pas. Nous trouvions notre subsistance chemin faisant, 
chacun étant chargé à tour de rôle de goûter les baies et les 
racines inconnues, comme Traiben l’avait fait au début de notre 
voyage, avec les fruits-seins. De temps en temps, quelqu’un était 
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malade pendant quelques heures et nous savions ainsi ce qu’il 
fallait éviter de consommer. Mais, dans l’ensemble, nous 
mangions bien. La chasse était bonne et il y avait tous les soirs 
de la viande fraîche à rôtir. 

Quelques couples se formèrent, mais ils ne durèrent pas. Je 
m’accouplai plusieurs fois avec la douce et jolie Tenilda des 
Musiciens, avec Stum, une fois avec Min qui faisait tout comme 
son amie Stum, et avec Marsiel des Cultivateurs. J’aurais bien 
partagé une nouvelle étreinte avec Thissa, mais elle demeurait 
réservée et gênée, et je me gardai d’aller à elle. C’est pourtant 
avec convoitise que je la regardais. Il y avait aussi la brune et 
silencieuse Hendy, celle qui avait été enlevée et emmenée dans 
le village de Tipkeyn où elle était restée de sa dixième à sa 
quatorzième année et qui était pour nous comme une étrangère. 
J’avais très envie d’elle et je savais que je n’étais pas le seul. 
J’avais discuté deux ou trois fois avec elle, mais c’était comme 
parler à l’eau, comme parler au vent. Hendy se tenait à l’écart 
du groupe, ne parlant presque pas, installant son propre 
bivouac à quelque distance du nôtre et même si, de temps en 
temps, j’étais tenté de risquer nuitamment d’aller voir si elle 
m’accepterait près d’elle, je ne me faisais pas d’illusions sur 
l’accueil qui me serait réservé. 

Galli, qui, d’ancienne maîtresse était devenue mon amie, 
avait compris mon petit manège. 

— Tu devrais laisser ces deux femmes tranquilles, Poilar, me 
dit-elle un après-midi où nous cheminions sur une piste sans 
difficulté. 

— Quelles femmes ? demandai-je. 
— Thissa. Hendy. 
— Ah ! Tu as remarqué ? 
— Je n’ai pas eu besoin de t’observer, cela crève les yeux. Tu 

n’as qu’à coucher avec Stum ou avec Tenilda. Mais pas avec ces 
deux-là. 

— Ces deux-là sont les seules qui m’intéressent vraiment, 
Galli. 

— Moi aussi, je t’ai intéressé autrefois, répliqua-t-elle en 
riant. 

— Autrefois, oui. 
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— Mais je suis devenue trop grosse pour toi, n’est-ce pas ? Tu 
préfères les femmes minces. 

Elle parlait avec gentillesse, d’un ton enjoué, mais avec un 
fond de sérieux sous les propos badins. 

— Je te trouvais belle quand nous étions jeunes. Je n’ai pas 
changé d’avis. Je passerai la nuit avec toi, si tu en as envie, Galli. 
Tu es toujours pour moi une camarade très chère. 

— Oui, une camarade, j’avais bien compris, fit-elle avec un 
petit haussement d’épaules, car elle n’était pas facilement 
blessée dans son amour-propre. Comme tu voudras. Mais si tu 
cherches une compagne, évite ces deux-là. Tu n’as rien à gagner 
à les importuner. Thissa est fragile, elle est vulnérable et 
n’oublie pas que c’est une Sorcière. Quant à Hendy, elle est 
vraiment très bizarre. Choisis Stum, Poilar. C’est une bonne 
fille. Elle est robuste, comme moi. 

— Mais trop simple à mon goût. Et trop liée avec Min. Je 
pense que tu me comprends. L’amitié entre femmes est une 
bonne chose, mais cela peut être embarrassant pour un homme 
quand il est d’humeur à accomplir les Changements alors qu’elle 
a l’esprit occupé par son amie. 

— Alors, choisis Tenilda. Elle a la beauté et l’intelligence, 
sans parler de son bon cœur. 

— Je t’en prie, Galli, je n’ai pas besoin de tes conseils ! 
De fait, je passai la nuit avec Galli, car, au fond de moi-

même, je gardais une grande tendresse pour elle, même si le 
désir s’était depuis longtemps émoussé. Ce fut un peu comme 
passer la nuit avec une cousine très chère ou même une sœur. 
Nous restâmes étendus côte à côte en riant et en nous racontant 
des histoires du temps de notre jeunesse, et, quand nous 
accomplîmes les Changements, ce fut avec détachement, sans 
passion, et elle s’endormit rapidement contre moi en ronflant. 
La chaleur de son corps plantureux contre le mien était 
réconfortante, mais ce qu’elle m’avait dit m’empêchait de 
dormir. Thissa fragile et trop vulnérable, Hendy vraiment très 
bizarre. Était-ce donc cela qui m’attirait chez elles ? Galli avait-
elle raison de me dire que je ferais mieux de les chasser de mes 
pensées ? 
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Juste au moment où nous commencions encore une fois à 
imaginer que l’ascension serait aussi aisée jusqu’au Sommet, 
nous arrivâmes à un endroit où toutes les pistes semblaient 
s’achever et où il devenait impossible de poursuivre notre route. 
Cela s’était déjà produit et nous avions trouvé un moyen de 
contourner l’obstacle. Mais, cette fois, semblait-il, nous étions 
vraiment bloqués de toutes parts. 

Nous avions suivi une piste menant vers le nord, qui longeait 
la face orientale du Mur. Le vent du nord soufflait par rafales et 
de face, l’air était vif et frais comme le vin nouveau et, très loin 
en contrebas, nous distinguions la ligne argentée de ce qui 
devait être une rivière gigantesque traçant ses méandres dans 
une vallée bleutée, mais qui, à cette distance, nous paraissait 
fine comme un cheveu. Nous marchions d’un pas vif en 
chantant avec entrain. En fin d’après-midi, le sentier que nous 
suivions fit un crochet vers l’ouest et, aussitôt après, vint la 
surprise. Nous nous trouvâmes devant une vallée colossale qui 
s’enfonçait profondément au cœur de Kosa Saag. Elle était large 
du sud au nord de nombreuses lieues – combien exactement, je 
n’aurais su le dire – et semblait plonger vers l’ouest aussi loin 
que notre vue portait, comme si le Mur était véritablement 
formé de deux parties, coupé en deux par l’énorme balafre qui 
s’offrait à nos regards. 

Nous nous arrêtâmes, éblouis par la splendeur et l’immensité 
du paysage. De tous côtés s’élevaient de nouveaux pics, une 
quantité de pics de pierre rose liserés de noir, une armée de pics 
imposants, se dressant majestueusement au-dessus de nous sur 
les deux versants de la vallée. Des éclairs zébraient le ciel à la 
pointe de ces pics. Des écharpes nuageuses, jetées comme des 
voiles sur le fond du ciel, couraient vers le sud depuis les crêtes 
en frémissant sous la poussée d’un vent furieux. 

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Cette beauté 
produisait une musique merveilleuse qui emplissait mon âme 
au point que j’avais de la peine à trouver mon souffle. La vue 
était grandiose ! Si grandiose que j’en étais terrifié. Le ciel 
donnait l’impression de s’écarter au-dessus de la vallée et une 
lumière étrange de briller à travers une fenêtre ouverte sur 
l’avenir. J’avais la conviction que cette lumière venait d’une 
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autre époque, que je voyais le temps se dévider à reculons, des 
événements d’après la fin du monde retourner avec éclat vers le 
commencement. Il y avait des dieux qui marchaient tout là-
haut. J’entendais le bruit sourd de leurs pas. Je me demandai si 
le Premier Grimpeur était passé par ici pendant son ascension, 
s’il avait posé son regard de pionnier sur ce panorama qui 
m’éblouissait. Oui, me dis-je, il avait dû l’admirer lui aussi. Et 
puiser dans la splendeur du paysage la force de poursuivre son 
chemin jusqu’à la demeure des dieux. Comme je le faisais, moi 
aussi. Oui, comme je le faisais. 

Je m’abîmai dans la contemplation de ce spectacle, éperdu 
d’admiration. 

— C’est le pays des Doubles que nous voyons, dit Naxa qui 
s’était avancé à mes côtés. Ou plutôt sa lumière, car il nous est 
impossible de voir le pays des Doubles. 

— Quels Doubles ? 
— L’autre moi de chacun, parfait et invulnérable. Ils vivent 

dans le Monde Double qui est renversé dans le ciel et touche les 
régions les plus élevées du Mur. Tout est écrit dans le Livre du 
Monde Double. 

— Je n’ai jamais lu ce livre. Il faudra que tu m’en parles plus 
longuement un jour. 

— Bien sûr, dit Naxa avec son petit sourire horripilant. 
Je sus que je n’entendrais jamais un mot de plus de sa 

bouche sur le Monde Double. Mais je fis le serment de trouver 
une autre source pour apprendre ce que je devais savoir. 

Je ne pouvais détacher les yeux de ces pics imposants. Tout 
le monde était comme moi. Partout où se portait le regard, 
d’énormes aiguilles rocheuses s’élançaient vers le Ciel. Des 
centaines de pyramides de rochers déchiquetés découpaient de 
tous côtés leurs arêtes vives sur le ciel. Certaines semblaient 
enflammées au couchant par les derniers feux rosés d’Ekmelios. 
D’autres, qui devaient être couronnées de neige, 
resplendissaient d’un éclat presque insoutenable. Des arcs-en-
ciel éclatants bondissaient de gorge en gorge. À nos pieds, des 
abrupts rocheux plongeaient vertigineusement dans un abîme 
obscur dont la profondeur semblait insondable. Très loin, nous 
apercevions la cime d’arbres noirs et gigantesques, des arbres 
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qui devaient faire cinquante fois la hauteur d’un homme de 
haute taille. 

Tandis que nous demeurions en admiration devant tant de 
splendeur, Dorn le Clown s’approcha de moi et se pencha pour 
me parler doucement. 

— Poilar, la piste se termine à une centaine de pas devant 
nous. 

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Dorn. 
— Ce n’est pas une plaisanterie. La piste s’arrête net, je viens 

d’aller voir. D’ici, nous n’avons plus aucun moyen de poursuivre 
notre route. 

Il avait dit vrai. Notre petite piste à flanc de montagne 
s’engageait dans la vallée en se rétrécissant avant de disparaître 
purement et simplement à quelques pas de là. Je la suivis 
jusqu’à son extrémité et finis par arriver à un endroit où elle 
n’était guère plus large que mes deux pieds et où, me retenant à 
la surface ridée de la montagne, je plongeai des yeux pleins 
d’effroi dans l’abîme balayé par les vents. Il n’y avait rien, 
absolument rien devant moi que le vide de la vallée immense. 
D’un côté, j’avais le Mur, de l’autre, le vide. Il ne restait plus 
qu’une seule solution : faire demi-tour, reprendre la piste par 
laquelle j’étais arrivé. Nous étions pris au piège dans cette poche 
rocheuse. Nous avions perdu plusieurs jours, peut-être même 
des semaines. Il me semblait que nous n’avions pas d’autre 
choix que de rebrousser chemin, de repartir sur la piste à la 
pente douce et trompeuse que nous avions suivie jusqu’à ce que 
s’offre à nous une voie permettant de reprendre l’ascension. 

— Non, dit Kilarion. Nous allons escalader le Mur. 
— Comment ? m’écriai-je. Tu veux grimper directement ? 
Tout le monde se mit à rire du pauvre Kilarion qui demeura 

impassible. 
— Directement, répéta-t-il. C’est possible. Je sais que nous 

pouvons réussir. J’ai remarqué, juste derrière nous, un endroit 
où la paroi présente des crevasses et des protubérances qui nous 
fourniront des prises. Les dieux nous ont déjà donné des 
ventouses. En utilisant les unes et les autres, nous réussirons. 

Je me retournai pour regarder derrière moi. Tout ce que je 
vis fut une paroi rocheuse nue et verticale s’élevant si haut que 
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je me tordis le cou pour en apercevoir le sommet. Très haut, au 
milieu des ombres du soir, je discernai quelques aspérités 
saillant de la roche. 

— Personne ne peut escalader cette paroi, Kilarion. 
— Si, moi. Toi aussi. Tout le monde peut le faire. Elle n’est 

pas aussi haute qu’elle en a l’air. Je vais y aller pour te montrer. 
Puis nous grimperons tous. Sinon, il nous faudrait peut-être 
repartir jusqu’à l’endroit où Stapp est mort avant de trouver un 
autre passage. Je préfère escalader cette falaise que de revoir la 
tombe de Stapp. 

Kilarion nous avait déjà montré qu’il excellait à trouver des 
pistes, qu’il avait en fait un don pour découvrir les voies de la 
conquête de Kosa Saag. Peut-être était-il encore dans le vrai. 
Mais la journée était bien trop avancée pour entreprendre 
l’escalade, en admettant qu’elle soit possible. 

— Nous allons faire demi-tour et trouver un endroit pour 
bivouaquer. Nous y passerons la nuit et, demain matin, 
Kilarion, nous attaquerons tous les deux cette paroi. 

— Je sais que nous pouvons réussir. 
— Tu sais que tu peux réussir. Je veux voir si les autres le 

peuvent aussi. 
C’est ainsi que nous rebroussâmes chemin dans l’obscurité 

naissante pour nous mettre en quête d’un lieu propice au 
bivouac. Dans l’euphorie de la marche, aucun de nous n’avait 
remarqué que la piste se resserrait ; en revenant sur nos pas, je 
crus pendant un certain temps que, pour trouver un endroit 
assez dégagé pour nous permettre de passer la nuit en sécurité, 
il nous faudrait retourner jusqu’au bivouac de la nuit 
précédente en effectuant dans l’obscurité un périlleux trajet de 
plusieurs heures. Mais ce ne fut pas nécessaire. Il y avait, à une 
heure de marche du bout de la piste, un autre emplacement que 
nous n’avions pas remarqué à l’aller, près d’un ruisseau à l’onde 
fraîche. Nous étions un peu à l’étroit, mais nous nous tassâmes 
de notre mieux en écoutant les mugissements du vent dans les 
hauteurs. 

Le matin venu, je partis avec Kilarion tenter l’escalade de la 
paroi abrupte. 



122 

Nous avions emporté tout notre barda. Sinon l’expérience 
n’eût pas été probante. Kilarion choisit l’endroit où nous allions 
entreprendre l’ascension après avoir marché le long de la piste 
pendant près d’une heure sans pouvoir se décider. 

— Ici, annonça-t-il enfin. 
Je levai les yeux. Le Mur à cet endroit semblait parfaitement 

lisse et vertical. 
— Il y a de l’eau qui suinte, reprit Kilarion. Tu vois ? Nous 

trouverons des fissures dans la roche. 
Nous sortîmes les cordes pour les attacher autour de notre 

taille. Puis nous nous tournâmes le dos afin de transformer 
notre main gauche pour l’ascension. Comme la plupart des 
hommes, je me sens mal à l’aise pour effectuer n’importe quel 
changement de forme devant quelqu’un de mon propre sexe et 
Kilarion semblait éprouver la même chose. Quand nous nous 
retournâmes, nous avions fait apparaître nos ventouses. Je vis 
le regard interrogateur de Kilarion se poser fugitivement sur ma 
jambe torse, comme s’il se demandait pourquoi je ne l’avais pas 
changée, elle aussi, pendant que j’y étais. Mais il ne dit rien. Je 
lui lançai un regard dur pour lui faire comprendre que je ne 
pouvais rien faire pour ma jambe et que, de toute façon, ce 
n’était pas un handicap. Puis je cherchai dans mon sac la petite 
idole de Sandu Sando que Streltsa m’avait forcé à emporter le 
jour du Départ et la frottai à deux reprises pour me porter 
chance. 

— Prêt ? demandai-je. 
Kilarion ficha son crampon dans la roche, se hissa à la force 

des bras et commença à grimper le long de la paroi abrupte. 
Quand la corde qui nous attachait n’eut presque plus de mou, 

je le suivis. J’avais grimpé nombre de parois rocheuses pendant 
mes années de formation, mais aucune aussi abrupte que celle-
ci ; je me répétai qu’il s’agissait seulement de se concentrer sur 
chaque moment de l’escalade au lieu de songer à la totalité de ce 
qu’il fallait effectuer. Kilarion progressait rapidement et 
adroitement au-dessus de moi, zigzaguant sur la roche pour 
trouver les meilleures prises. Comme il l’avait pressenti, la paroi 
était sillonnée de fissures, il y avait des aspérités et même 
quelques saillies étroites, invisibles du pied de la falaise. Je 
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m’agrippais aux protubérances ; je coinçais la main et parfois le 
bras tout entier dans les fissures ; j’utilisais mon crampon et ma 
ventouse pour me hisser au-delà des portions lisses. Et je 
m’élevais rapidement, efficacement, suivant aisément le rythme 
de Kilarion qui ne ralentissait pas son allure. 

L’essentiel dans ce type d’escalade est de ne pas oublier de 
laisser les jambes faire tout le travail. Les bras sont agiles et 
souples, mais ils se fatiguent rapidement si on leur demande de 
soutenir une grande partie du poids. C’est pour cette raison que 
Kilarion avait considéré ma jambe d’un air dubitatif. Comme il 
était parti le premier, c’est à moi qu’il incomberait de nous 
retenir s’il devait tomber ; et il avait dû se demander si mon 
pied tordu aurait la force nécessaire pour le faire. 

J’allais lui montrer. J’avais vécu avec ce pied, et la jambe 
tordue à laquelle il appartenait, depuis maintenant deux 
dizaines d’années. Il m’avait mené jusqu’à cette altitude, sur les 
pentes de Kosa Saag. Il me mènerait au sommet de cette paroi 
rocheuse et jusqu’au faîte de la montagne. 

Je calais adroitement mes orteils dans une fissure de la roche 
tout en levant les bras pour atteindre une prise. J’assurais mes 
appuis jusqu’à ce que je me sente prêt à me hisser jusqu’à la 
prise suivante. À ce petit exercice, ma patte folle n’était pas plus 
mauvaise que l’autre ; il suffisait que je la cale selon un angle 
différent. 

Les premières minutes d’ascension furent faciles. Puis les 
choses devinrent un peu plus malaisées et je me rendis compte 
qu’il me fallait sauter pour atteindre certaines des prises et 
rester quelques instants sans aucun point d’appui. À un 
moment, une aspérité de la roche se désagrégea comme du bois 
pourri au contact de ma main, mais je me tenais avec les pieds 
quand cela se produisit. 

J’entendais le bruit de ma respiration dans mes oreilles et 
mon cœur me martelait la poitrine. Peut-être avais-je peur, un 
peu. Mais, au-dessus de moi, Kilarion poursuivait 
inexorablement son ascension et je ne voulais pas qu’il me croie 
incapable de suivre son rythme. Comme j’avais appris à le faire, 
je préparais ma progression à l’avance, sans jamais cesser de 
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prévoir la succession de mes mouvements et de calculer. Après 
être arrivé là, j’irais là et ensuite là-bas. 

Il y eut un moment délicat, quand je commis l’erreur stupide 
de regarder par-dessus mon épaule pour voir à quelle hauteur 
j’étais arrivé. Mon regard plongea dans une gorge qui semblait 
aussi profonde que le Mur était haut. Mon estomac se souleva, 
mon cœur se contracta comme s’il avait été comprimé et ma 
jambe gauche se mit à tressaillir violemment, s’agitant en 
cadence dans le vide. 

Mes mouvements saccadés se transmirent le long de la corde 
jusqu’à Kilarion. 

— Tu danses, Poilar ? demanda-t-il. 
C’était tout ce qu’il me fallait, une petite question en forme 

de boutade. J’éclatai de rire et la terreur m’abandonna. Toute 
mon attention put de nouveau se fixer sur la paroi rocheuse. 

Une concentration intense est absolument indispensable. Ne 
rien regarder d’autre que les fissures infimes et les petites 
saillies de cristal scintillant que l’on a juste devant les yeux. Je 
continuai à grimper, sans m’arrêter. Je me retrouvai à un 
moment bras et jambes écartés, progressant insensiblement le 
long de deux arêtes parallèles, distantes précisément l’une de 
l’autre de deux longueurs de jambe de Poilar et formant une 
sorte de cheminée. À un autre, je fus suspendu à une 
protubérance de cristal en forme de corne, pas plus longue que 
mon pouce intérieur. À un autre encore, la joue collée contre la 
roche, mes pieds tâtonnèrent dans le vide pour trouver un point 
d’appui. Mes bras étaient douloureux et ma langue donnait 
l’impression d’être bizarrement gonflée. 

D’un seul coup, je vis une main se balancer devant mon 
visage et j’entendis le rire éclatant de Kilarion qui saisit mon 
poignet et me hissa le long de la corniche raboteuse jusqu’à ce 
que je puisse rouler sur moi-même et rester étendu. 

— Tu vois ? dit-il. Ce n’était rien du tout ! 
Nous étions au sommet. L’ascension avait duré une éternité, 

ou bien seulement quelques instants ; je ne savais plus très bien. 
La seule certitude, c’est que nous avions réussi. Je me rendis 
compte qu’à certains moments de l’ascension, j’avais été sûr que 
nous allions périr, mais là, riant et reprenant mon souffle sur 
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cette surface horizontale, j’avais l’impression que Kilarion disait 
vrai, que cette ascension n’était vraiment rien du tout. 

Au bout d’un moment, je me relevai. Nous nous étions hissés 
sur un vaste plateau, si profond et si large que je crus tout 
d’abord que nous avions atteint le Sommet, le faîte de 
Kosa Saag, car tout semblait plat dans toutes les directions. Puis 
mon regard se porta vers les lointains et je vis que je m’étais 
grossièrement trompé ; je discernais maintenant, si loin au sud-
ouest qu’il était presque à la limite de ma vision, l’étage suivant 
du Mur qui se dressait très haut au-dessus du plateau. 

Le spectacle était saisissant. Ce qui s’offrait à mes yeux était 
une masse brillante de pierre d’un rouge pâle dont la base était 
noyée dans les volutes des brumes matinales et dont le sommet 
disparaissait dans une épaisse couche de nuages. Elle s’élevait 
vers l’infini en formant une série de degrés qui allaient en se 
rétrécissant. On eût dit plusieurs montagnes posées les unes sur 
les autres. Je compris que ce que nous appelions le Mur n’était 
pas une montagne, mais une chaîne de montagnes, gigantesque 
à la base et diminuant progressivement de largeur à mesure que 
l’on s’élevait. Pas étonnant que nous ne puissions apercevoir 
depuis notre vallée les régions les plus hautes du Mur : elles 
étaient masquées à notre vue par la forteresse naturelle formée 
par les premiers contreforts. Il me paraissait de plus en plus 
évident que nous n’en étions encore qu’au début de l’ascension. 
En atteignant ce plateau, nous avions simplement achevé la 
première partie de la première étape. Nous avions seulement 
traversé la première couronne des contreforts de l’ensemble 
colossal formant Kosa Saag. Je sentis le découragement me 
gagner en prenant conscience que tout le chemin parcouru 
depuis notre départ n’était en fait qu’un prélude. Devant nous se 
dressait encore ce gigantesque escalier rose qui semblait nous 
narguer et se découpait sur un ciel violet, sombre et menaçant. 

Je détournai les yeux. Nous affronterions le moment venu 
cette masse terrifiante. À chaque jour suffit sa peine, a dit le 
Premier Grimpeur. Et Il était dans le vrai, comme Il l’est en 
toutes matières. 

— Alors ? demanda Kilarion. Crois-tu que les autres 
parviendront à grimper jusqu’ici ? 
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Je jetai un coup d’œil par-dessus le bord de la paroi rocheuse 
que nous venions d’escalader. La piste longeant le pied de l’à-pic 
était incroyablement loin et, à cette distance, elle paraissait 
ténue comme un fil. J’avais du mal à croire que nous avions 
réussi, Kilarion et moi, à nous hisser au sommet de cette 
muraille de pierre inhospitalière. Mais nous l’avions fait. Oui, 
nous l’avions fait. Et, à part deux ou trois passages difficiles, 
l’ascension avait été simple et régulière ; c’est du moins ce qu’il 
me semblait après coup. Je me dis que cela aurait pu être pire. 
Oui, bien pire. 

— Bien sûr, dis-je. Il n’y en a pas un seul qui soit incapable 
d’y parvenir. 

— Parfait ! s’écria Kilarion avec un grand sourire, en me 
tapant dans le dos. Maintenant, nous allons redescendre pour le 
leur dire. D’accord ? À moins que tu ne préfères attendre ici et 
que je redescende pour le leur dire. Alors ? 

— C’est toi qui attends ici, si tu veux, répondis-je. Il faut que 
je le leur annonce moi-même. 

— Dans ce cas, nous redescendons tous les deux. 
— D’accord. Nous redescendons tous les deux. 
Nous redescendîmes avec une intrépidité frisant la témérité, 

nous aidant de nos cordes pour passer rapidement de ressaut en 
ressaut, prenant à peine le temps d’assurer nos prises avant de 
repartir. C’était l’effet de l’air de la montagne, auquel s’ajoutait 
la griserie que l’on éprouve en sachant que l’on a dominé sa 
peur et atteint son but. Je suppose que cette exubérance aurait 
pu nous faire dévisser de la paroi rocheuse et basculer dans 
l’abîme qui s’ouvrait sous l’épaulement de la piste. Mais il n’en 
fut rien. Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver au pied de 
l’obstacle et reprendre en courant le chemin du campement 
pour annoncer aux autres que nous avions réussi. 

— Il est impossible de passer par là, objecta aussitôt 
Muurmut. Je l’ai vu hier soir de mes propres yeux. La paroi est à 
pic. Personne ne peut l’escalader. 

— Nous venons de le faire, Kilarion et moi. 
— C’est vous qui le dites. 
— Tu crois que je mens ? lançai-je en le regardant avec des 

envies de meurtre. 
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— Ne dis pas de bêtises, Muurmut, fit Kilarion avec 
agacement. Bien sûr que nous l’avons escaladée. Pour quelle 
raison mentirions-nous ? Ce n’est pas aussi difficile que cela le 
paraît. 

— Peut-être que oui, poursuivit Muurmut avec un 
haussement d’épaules. Peut-être que non. J’affirme que c’est 
impossible et que, si nous essayons, nous allons nous tuer. Tu es 
fort comme deux hommes, Kilarion. Et toi, Poilar, tu es capable 
d’escalader n’importe quoi rien qu’avec la langue. Mais crois-tu 
que Thissa réussira à grimper ? Ou bien Hendy ? Ou encore ton 
cher petit Traiben ? 

Quelle habileté de sa part de citer les trois personnes qui 
comptaient le plus pour moi. 

— Tout le monde réussira, répliquai-je sèchement. 
— J’affirme que non. J’affirme que c’est trop dangereux. 
Je lui en voulus d’instiller le doute dans notre esprit quand 

ce dont nous avions besoin était une confiance inébranlable. 
— Alors, Muurmut, que proposes-tu ? De nous laisser 

pousser des ailes pour voler jusqu’au sommet ? 
— Je propose de rebrousser chemin jusqu’à ce que nous 

trouvions une voie plus sûre. 
— Il n’y en pas. C’est la seule solution. À moins, bien sûr, de 

rentrer piteusement au village, comme des lâches, et ce n’est pas 
ce que j’ai l’intention de faire. 

— Si nous mourons tous en escaladant ta paroi, Poilar, 
reprit-il, l’air mauvais, cela ne nous conduira pas au Sommet. 

C’était une opposition de principe et nous le savions tous 
deux. Il n’y avait pas d’autre chemin que celui-là. 

— Comme tu voudras, Muurmut, déclarai-je en feignant 
l’indifférence. Tu n’as qu’à rester ici, puisque tu tiens tant à la 
vie. Les autres entreprendront cette ascension et courront le 
risque de ne pas y survivre. 

— En es-tu sûr ? demanda-t-il. 
— Laissons-les décider. 
Cela revenait à organiser une deuxième élection. Je 

demandai qui voulait nous suivre, Kilarion et moi, pour 
escalader la paroi rocheuse. Traiben, Galli, Stum, Jaif et une 
demi-douzaine d’autres – ceux sur qui je pouvais toujours 
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compter – levèrent aussitôt la main. Je lus le doute sur le visage 
de Seppil et Talbol, les deux acolytes de Muurmut, ainsi que sur 
celui de Naxa et d’une poignée de femmes. Une grosse poignée, 
en réalité, mais aussi plusieurs hommes. Je crus pendant un 
moment que le vote allait m’être défavorable, ce qui mettrait un 
terme à mon autorité sur le groupe. Certains des indécis, les 
plus timorés, commencèrent insensiblement à se rapprocher de 
Muurmut, comme si leur intention était de rester avec lui. C’est 
à ce moment-là que Thissa leva très haut la main et cette 
intervention sembla décisive. Par groupes de deux ou trois les 
autres se prononcèrent rapidement pour l’ascension. En fin de 
compte, il ne resta plus dans le camp de Muurmut que Seppil et 
Talbol qui le regardaient avec embarras. 

— Le moment est-il venu de vous faire nos adieux ? 
demandai-je. 

— Nous grimperons contre notre gré ! éructa Muurmut. Tu 
nous fais risquer inutilement notre vie, Poilar ! 

— Je risque aussi la mienne, répliquai-je. Pour la deuxième 
fois de la journée. 

Je lui tournai le dos pour aller voir Thissa dont la décision 
avait fait basculer le vote. 

— Merci, dis-je simplement. 
— Il n’y a pas de quoi, Poilar, répondit-elle en ébauchant un 

sourire. 
— Muurmut est vraiment pénible. J’ai parfois envie de le 

pousser dans le vide. 
Elle eut un mouvement de recul et me lança un regard ébahi. 

Je compris qu’elle prenait mes paroles au sérieux. 
— Non, ne prends pas ce que j’ai dit au pied de la lettre. 
— Si tu le tuais, ce serait la fin de tout pour nous. 
— Je ne le tuerai que s’il m’oblige à le faire. Mais, si jamais il 

avait un accident mortel, je ne le pleurerais pas très longtemps. 
— Poilar ! se récria-t-elle, horrifiée. 
Peut-être Galli avait-elle raison. Thissa semblait 

extrêmement fragile. 
Nous nous divisâmes pour l’escalade en dix groupes, chacun 

composé de deux hommes et deux femmes, sauf un, formé 
seulement de Kilarion, Thissa et Grycindil, car, depuis la mort 
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de Stapp dans la nappe d’asphalte, nous étions un nombre 
impair. Mon groupe était composé de Traiben, Kreod et Galli. 
Le premier de cordée ainsi que le dernier étaient presque 
toujours les hommes et les deux femmes s’encordaient entre 
eux, car les hommes sont en général plus forts que les femmes 
et nous savions qu’il était préférable d’avoir un homme en 
dernière position afin de retenir tout le monde en cas de chute. 
Je pris soin, dans mon groupe, de placer Traiben derrière moi et 
confiai à Galli la responsabilité de fermer la marche, car Traiben 
était chétif alors qu’elle était aussi forte que n’importe quel 
homme, à l’exception de Kilarion. Je laissai Muurmut grimper 
avec ses amis Seppil, Talbol et Thuiman, tous des hommes 
vigoureux qui eussent été plus utiles pour soutenir certaines 
femmes. Mais je m’étais dit que, s’ils devaient se dérocher, ils 
tomberaient tous ensemble, et bon débarras ! 

Cette fois encore, c’est Kilarion qui passa le premier. Avec 
Thissa et Grycindil à sa suite, il grimpa beaucoup plus 
prudemment qu’il ne l’avait fait avec moi et je compris que, lors 
de notre précédente ascension, il m’avait délibérément mis au 
défi de suivre son rythme. Quand son groupe fut suffisamment 
haut sur la paroi pour que Grycindil ait commencé l’escalade, je 
partis à côté d’eux en restant légèrement sur leur gauche pour 
éviter d’éventuelles chutes de pierres. 

C’est Ghibbilau le Cultivateur qui prit la tête de la cordée 
suivante, avec Tenilda, Hendy et Gazin. Puis ce fut le tour de 
Naxa, Ment le Balayeur, Min et Stum, suivis de Bress le 
Charpentier, Hilth des Constructeurs, Ijo des Clercs et Scardil le 
Boucher. Et tout le monde commença l’escalade, groupe après 
groupe. Je percevais de temps en temps un petit rire nerveux 
montant vers moi, mais, cette fois, je ne commis pas l’erreur de 
regarder par-dessus mon épaule pour voir comment ils se 
débrouillaient. 

À mi-chemin, Traiben se trouva en difficulté. 
— Poilar ! Je ne peux pas atteindre la prochaine prise ! 
— Balance tes hanches. Étends ton corps vers le haut. 
— Je l’ai déjà fait. Ça ne suffit pas. 
Je tournai prudemment la tête en m’appliquant à fixer ma 

vue sur Traiben, uniquement Traiben, et surtout pas au-dessous 
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de lui. Il se trouvait dans une position fort précaire, légèrement 
sur le côté de la voie que je suivais, s’efforçant désespérément 
d’atteindre une aspérité de roche rouge qui demeurait hors de 
sa portée. 

— Je vais monter encore un peu, lui dis-je. Quand la corde 
sera bien tendue, elle te permettra de te rapprocher de ta prise. 

Je me hissai péniblement un peu plus haut. J’avais la 
poitrine et le dos parcourus de traits de feu causés par l’effort 
exigé par cette deuxième ascension de la journée. Mais je 
montai aussi haut que je l’osai, avant que le poids de Traiben ne 
devienne insupportable et ne me fasse dévisser et dégringoler 
au pied de la paroi. Galli, qui était beaucoup plus bas, comprit 
ce que je faisais et me cria qu’elle avait une bonne prise et 
qu’elle allait m’assurer pendant que je tirais sur la corde. Malgré 
sa force, je doutais pourtant qu’elle fût capable de tous nous 
retenir si je tombais en entraînant Traiben dans ma chute. 

— Je n’y arrive pas, marmonna Traiben, comme si chaque 
mot lui coûtait. 

— Transforme-toi ! cria Thissa d’une voix qui semblait venir 
de très haut. 

Je levai les yeux et la vis penchée au bord de la corniche 
surplombant l’escarpement. Elle faisait fébrilement des signes 
magiques, les deux pouces de chaque main dirigés vers nous 
comme de petites cornes. 

— Essaie, Traiben ! Allonge ton bras ! Étire-le ! 
Bien sûr. C’est ce qu’il fallait faire. Sinon, pourquoi aurions-

nous reçu des dieux le don de changer de forme ? 
— Vas-y, lui dis-je. 
Mais il n’est pas si simple de contrôler ses Changements 

quand on craint pour sa vie. Je regardai Traiben, tremblant de 
terreur, qui s’efforçait de faire varier les proportions de sa 
charpente en remuant les épaules et en étirant les os de son dos 
et de ses bras pour aller le plus loin possible. Si j’avais pu, je 
serais allé l’aider. Mais il me fallait assurer notre cordée. Tandis 
qu’il poursuivait ses efforts, je commençai à sentir la fatigue 
gagner mes bras et à me demander combien de temps je 
pourrais conserver mon point d’appui. Puis j’entendis une sorte 
de petit gloussement et, quand je tournai de nouveau la tête vers 
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Traiben, je le vis bizarrement déformé, le bras gauche beaucoup 
plus long que le droit, tout le corps terriblement arqué. Mais il 
avait réussi à atteindre la prise. Il se hissa un peu plus haut ; la 
corde se détendit ; soulagé, je me plaquai contre la paroi pour 
décontracter mes muscles et dilatai mes poumons. 

Après cette alerte, le reste de l’ascension fut presque facile. 
Pour la deuxième fois de la matinée, j’atteignis le sommet de l’à-
pic. 

J’aidai Traiben à se hisser sur la corniche, puis Kreod ; Galli 
se débrouilla toute seule, l’air frais et dispos comme au retour 
d’une promenade. 

L’une après l’autre, toutes les cordées arrivèrent et tout le 
monde se rassembla sur le plateau. Malgré les craintes réelles 
ou imaginaires de Muurmut, personne d’autre que Traiben 
n’avait eu de véritables difficultés. Je les vis tous écarquiller les 
yeux et regarder autour d’eux avec émerveillement en 
découvrant l’immensité de cette étendue plate sur laquelle 
Kilarion nous avait conduits. 

— Et maintenant, demanda Fesild, où allons-nous ? Où est le 
Mur ? 

— Là-bas, répondis-je en indiquant du doigt la masse rosée 
qui se dressait au loin, au sud-ouest, à peine visible derrière le 
voile de nuages blancs et son matelas de brume. 

Ils demeurèrent béants de surprise. Je pense qu’ils avaient 
pris pour le ciel le reflet rosé de la montagne à l’horizon. Mais ils 
commençaient maintenant à comprendre, comme je l’avais fait 
plus tôt dans la matinée, que nous étions enfin devant le 
véritable Mur, le Mur aux maints Royaumes dont parlent les 
légendes, le Mur à l’intérieur du Mur, le cœur gigantesque de la 
montagne, caché et protégé par ses gorges et ses plissements, 
cet énorme massif qui restait à conquérir. 

— C’est si loin ? demanda-t-elle dans un murmure. 
Le plateau était vaste et la distance qu’il nous restait à 

parcourir avant de pouvoir reprendre l’ascension avait de quoi 
décourager l’âme la mieux trempée. Il fallut encore quelques 
instants pour que l’ampleur de la difficulté de ce qui nous 
attendait s’imprègne dans son esprit. 

— Et si haut ! ajouta-t-elle très doucement. 
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Nous continuâmes à contempler en silence la montagne 
colossale brillant au soleil qui se dressait au loin. La fierté que 
nous avions pu éprouver en menant à bien l’escalade de la paroi 
rocheuse paraissait absolument dérisoire en regard de ce qu’il 
nous restait à faire. 
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Je ne saurais dire combien de temps il nous fallut pour 

traverser ce vaste plateau. Sans doute plusieurs semaines ; mais 
chaque jour se fondait dans le suivant et nous n’en tenions pas 
le compte. C’était une étendue accidentée, inculte, 
broussailleuse, morne et brûlée par le soleil, pas aussi plate 
qu’elle l’avait semblé de prime abord, dont les déclivités, les 
épaulements, les vallons et les crevasses étaient autant 
d’obstacles quotidiens. Même dans ses portions les plus planes, 
le sol était rocailleux et la marche difficile. La végétation y était 
pauvre et, en majeure partie, inutilisable : des plantes ligneuses, 
fibreuses, épineuses, sans feuilles ou presque, qui ne nous 
fournissaient guère que des racines amères et des fruits 
insipides et peu juteux. Les seuls animaux que nous voyions 
étaient de petites créatures à la fourrure grise, efflanquées, 
hideuses et mal proportionnées, qui détalaient à notre 
approche. Elles étaient trop vives pour que nous puissions les 
attraper et refusaient de s’approcher des pièges que nous leur 
tendions. Mais c’était aussi bien, car je pense qu’elles ne nous 
auraient pas apporté beaucoup de chair et aucun plaisir. Les 
rares cours d’eau n’étaient guère plus riches en poisson, mais de 
longues et patientes heures de pêche nous procuraient en 
abondance des poissons pleins d’arêtes, aux flancs argentés, 
dont nous faisions notre ordinaire. 

Dès la deuxième journée, peut-être la troisième, je me pris à 
détester le plateau. Je n’avais jamais éprouvé de ma vie une 
haine comparable à celle que j’avais pour cet endroit. C’était une 
étendue désolée qui ne nous permettait pas de progresser vers 
le haut, la seule progression que je souhaitais. Et pourtant, il 
fallait le traverser. Il faisait donc, d’une certaine manière, partie 
de notre marche, il était une nécessité de notre itinéraire, mais 
cela ne m’empêchait pas de le détester. Toute grandeur en était 
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absente. Les hauts pics dominant la vallée étaient maintenant 
derrière nous, dissimulés par des plis de terrain, et le grand pic 
baptisé Kosa Saag, le plus majestueux de tous, se trouvait 
devant nous, à une distance incroyable, tout au bout du plateau. 
Voilà pourquoi je le haïssais, parce qu’il fallait le traverser. 

Nous marchions de l’aube au crépuscule, jour après jour, et 
la montagne semblait demeurer à la même distance. C’est ce 
que je ne pus m’empêcher de faire remarquer un après-midi, 
quand je commençai à succomber à la lassitude. 

— À la même distance ? fit Naxa avec humeur. C’est bien pis : 
elle recule à mesure que nous avançons. Nous ne l’atteindrons 
jamais, même si nous devons marcher mille ans ! 

Des voix s’élevaient derrière nous, des murmures et des 
grognements de protestation qui allaient dans le même sens. 
Muurmut était évidemment l’un des plus bruyants. 

— Qu’en penses-tu, Poilar ? poursuivit Naxa d’une voix qui 
perçait comme une vrille jusqu’au fond de mon âme. Faut-il 
renoncer à poursuivre l’ascension et bâtir un village ici ? Nous 
n’avons certainement rien à gagner en continuant, et je doute 
fort que nous puissions jamais retrouver notre route. 

Je ne répondis pas. Je regrettai déjà d’avoir fait cette 
remarque, et c’eût été folie de me laisser entraîner dans une 
discussion pour savoir si nous devions renoncer au Pèlerinage. 

Grycindil des Tisserands, dont la langue se faisait de plus en 
plus acérée depuis que nous étions sur le plateau, se tourna vers 
Naxa. 

— Vas-tu te taire ! dit-elle. Nous n’avons pas besoin de tes 
idées noires de Scribe stupide ! 

— Moi, j’en ai besoin, s’écria Naxa. Elles me tiennent chaud 
la nuit. À propos, Grycindil, il y a peut-être autre chose que je 
peux faire pour te tenir chaud ! 

Il la poussa du coude et avança le visage près du sien avec un 
sourire mauvais. 

— Qu’est-ce que tu en dis, la Tisserande ? Tu n’as pas envie 
de tisser quelques Changements avec moi, ce soir ? 

— Idiot ! répondit Grycindil. 
Et elle l’abreuva d’injures, à tel point que je crus qu’il allait 

être emporté par ce torrent. 
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— Vous êtes deux idiots, glissa Galli, mais d’un ton enjoué. 
On respire mal en altitude et vous feriez mieux d’économiser 
votre souffle pour des choses plus intéressantes. 

— Tu sais, Poilar, dit à voix basse Kath qui marchait à côté de 
moi, je suis prêt à noyer Naxa dans le prochain torrent, si 
seulement cela pouvait m’éviter d’entendre sa voix geignarde. 

— Excellente idée. Si seulement c’était possible. 
— Mais je dois avouer que, moi aussi, cela m’inquiète de voir 

que la montagne ne se rapproche pas. 
— Elle se rapproche à chaque pas que nous faisons, 

répliquai-je sèchement. 
Je sentais la colère me gagner. Peut-être mes propres doutes 

étaient-ils en train de ronger mon âme. Naxa était simplement 
horripilant, mais Muurmut était capable de me mettre en 
difficulté si ce genre de discours continuait de circuler, et je 
savais qu’il le ferait sous peu. Je devais y mettre le holà. 

— Elle donne seulement l’impression de rester à la même 
distance, Kath, et c’est ce que j’ai dit à Naxa. Et puis, nous ne 
sommes pas pressés. Même si nous devions passer le reste de 
nos jours à effectuer le Pèlerinage, ce ne serait pas grave. 

Il me considéra pendant un long moment, comme si cette 
pensée ne lui était jamais venue à l’esprit. Puis il hocha la tête et 
nous poursuivîmes notre route sans rien ajouter. Au bout d’un 
certain temps, les murmures cessèrent dans notre dos. 

 
Mais les paroles de Naxa avaient instillé un poison dans mon 

âme. Ce soir-là, au bivouac, je sombrai dans une morosité et un 
abattement si profonds que j’avais de la peine à me reconnaître. 
Je ne pouvais penser qu’à une seule chose : ce plateau n’a pas de 
fin, ce plateau n’a pas de fin, nous allons passer toutes les 
années qui nous restent à essayer de le traverser. Et je me disais 
que Naxa avait raison, qu’il valait mieux faire demi-tour et bâtir 
un nouveau village sur les premières pentes, plutôt que de nous 
épuiser dans cette interminable et vaine quête. 

Une forte envie de renoncer au Pèlerinage m’assaillait par 
vagues successives. Naxa avait raison. Muurmut avait raison. 
Tous les timorés avaient raison. Pourquoi tous ces efforts, dans 
l’espoir de trouver des dieux qui n’existaient peut-être pas ? 
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Nous avions gâché notre vie en entreprenant ce stupide 
Pèlerinage. Nous n’avions plus maintenant le choix qu’entre la 
honte d’un retour prématuré au village et la mort qui nous 
guettait dans cette immensité désolée. 

C’était trop pour moi ; je me sentais écrasé par l’envie de 
renoncer ; la tentation de baisser les bras devenait irrésistible ; 
et je sentais en même temps mon âme saisie par le froid, mon 
esprit serré comme dans un étau de glace. 

Tout cela était nouveau pour moi, ces sentiments mêlés de 
défaite et de désespérance. C’était la monotonie du plateau qui 
me faisait cela et aussi le poison insidieux des paroles de Naxa. 
Tandis que les autres, vautrés autour du feu de camp, 
chantaient des chansons de notre village et riaient des facéties 
de Gazin le Jongleur et de Dorn et Tull, nos deux Clowns 
pétulants, je m’éloignai pour aller m’asseoir tristement à l’écart 
dans le creux d’un rocher gris mangé par une mousse sèche, le 
regard dans le vide, fixé au loin, incapable de mesurer 
l’effrayante distance qu’il nous restait à parcourir. Deux lunes 
maussades étaient accrochées au firmament, Karibos et 
Theinibos, et, à la lumière crue de leur faces grêlées, je ne voyais 
que tristesse et chagrin dans ce paysage desséché, rongé par 
l’érosion. Je crois que l’heure que je passai à regarder les 
animaux nocturnes au dos hérissé de piquants filer dans cette 
étendue désolée fut la plus pénible de ma vie. À la fin, j’étais 
prêt à lever le camp et à prendre piteusement le soir même le 
chemin du retour. Pour moi, le Pèlerinage s’achevait sur-le-
champ. Il n’avait plus aucun sens. Il ne rimait absolument plus 
à rien. À quoi bon continuer ? À quoi bon faire quoi que ce soit ? 
Je me pris à regretter de ne pas avoir perdu l’équilibre sur l’à-
pic de Kilarion pour basculer vers une mort rapide plutôt que de 
traîner sur ce plateau une existence inutile. 

Traiben apparut soudain devant moi. 
— Poilar ? 
— Laisse-moi tranquille, Traiben. 
— Qu’est-ce que tu fais assis comme ça ? 
— Je profite du clair de lune, répondis-je d’un ton amer. 
— Et à quoi penses-tu, assis au clair de lune, Poilar ? 
— À rien. Je ne pense à rien du tout. 
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— Dis-le-moi. 
— À rien. À rien. À rien. 
— Je sais à quoi tu penses, Poilar. 
— Alors, dis-le-moi, lançai-je en redoutant que ce ne fût vrai. 
Et, s’il le savait vraiment, je n’étais guère désireux de 

l’entendre de sa bouche. Il se pencha légèrement afin de placer 
ses grands yeux ronds à la hauteur des miens, et je découvris 
dans ces yeux quelque chose – une violence, une férocité, une 
furie – que je n’y avait jamais vu. Il ne faisait aucun doute qu’il y 
avait en lui un Pouvoir. 

— Tu penses au village, dit-il. 
— Non. Je ne pense jamais au village. 
— Si, au village. À notre Maison. À Turimel des Glorieux. Tu 

es étendu sur un lit avec Turimel, dans notre Maison, et vous 
accomplissez ensemble les Changements. 

— En ce moment, Turimel est heureuse aux côtés de Jecopon 
le Chanteur avec qui elle s’est engagée, il y a cinq années. Je ne 
pense jamais à Turimel. 

Je détournai la tête, incapable de soutenir son regard 
farouche. 

— Pourquoi me harcèles-tu comme ça, Traiben ? 
Il me prit par le menton et me força à tourner la tête vers lui. 
— Regarde-moi ! 
— Traiben… 
— Tu as envie de rentrer, Poilar ? C’est bien cela ? 
— Ce plateau me rend malade. 
— Oui, il nous rend tous malades. As-tu envie de rentrer ? 
— Non. Bien sûr que non. Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Nous avons fait un serment, toi et moi, quand nous avions 

douze ans. 
— Oui, je sais, fis-je d’une voix très faible. 
Comment aurais-je pu l’oublier ? 
— Nous grimperons jusqu’au Sommet, commençai-je en 

parodiant notre promesse, nous rencontrerons les dieux, nous 
contemplerons toutes les merveilles et apprendrons tous les 
mystères. Puis nous regagnerons le village. Voilà le serment que 
nous avons fait. 
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— Oui, dit Traiben en continuant de me fixer d’un regard 
implacable, comme si j’étais l’ennemi juré de sa Maison, et, en 
ce qui me concerne, j’ai l’intention de tenir parole. 

— Moi aussi. 
— Vraiment, Poilar ? Vraiment ? 
Il me prit par les épaules et me secoua si fort que je crus que 

j’allais changer de forme. 
Je le laissai me secouer. Sans rien dire, sans rien faire. 
— Poilar, Poilar, Poilar, qu’est-ce qui ne va pas ce soir ? Dis-

moi ! Dis-le-moi ! 
— Le plateau. Le clair de lune. Les distances. 
— Voilà pourquoi tu as envie de rebrousser chemin. 

Muurmut ne se sentira pas de joie quand il découvrira que 
Poilar, le grand chef Poilar, est complètement abattu ! Le 
Sommet ne signifie donc plus rien pour toi ? Ni les dieux ? Ni 
notre serment ? La seule chose que tu désires, c’est abdiquer et 
rentrer ? 

— Mais non, répondis-je sans conviction. Non, pas du tout. 
— Je sais que je suis dans le vrai, reprit-il en secouant la tête, 

mais tu ne l’avoueras pas, même à moi. 
— Serais-tu devenu un Sorcier, Traiben, pour lire aussi 

facilement dans ma pensée ? 
— J’ai toujours lu jusqu’au fond de ta pensée, Poilar. Inutile 

de feindre avec moi. Tu as envie de rentrer. Vas-y, dis-moi que 
ce n’est pas vrai ! 

Ss yeux lançaient des éclairs. À mon grand étonnement, je 
compris qu’il me faisait peur, pour la première fois. 

J’étais incapable de répondre. 
— Eh bien, reprit-il après un long silence, d’une voix froide et 

calme, j’ai une seule chose à te dire, Poilar : quoi que tu fasses, 
j’ai l’intention d’être fidèle à ma parole. Même si je dois être le 
seul à vouloir continuer, je continuerai. Oui, je continuerai. Et 
quand tu regagneras le village, dans un ou deux ans, ou bien 
dans trois ou quatre, et qu’on te demandera où est Traiben, tu 
pourras dire qu’il est parti vers le Sommet, qu’il s’y trouve à 
présent et qu’il parle philosophie avec les dieux. 

Il recula et tendit la main, les doigts écartés formant le signe 
d’adieu. 
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— Tu me manqueras, Poilar. Je n’aurai jamais un autre ami 
comme toi. 

Furieux, je tapai sur son poignet pour lui faire baisser le bras. 
J’avais le sentiment qu’il me traitait avec condescendance, et 

c’était quelque chose que je ne pouvais supporter de sa part. 
— Ce sont des bêtises, Traiben. Tu sais très bien que je serai à 

tes côtés quand tu atteindras le Sommet. 
J’avais lancé ces mots d’une voix brusque, en voulant y 

mettre toute la conviction dont j’étais capable. Mais la 
conviction en était absente et Traiben le savait aussi bien que 
moi. 

— En es-tu sûr, Poilar ? demanda-t-il. En es-tu vraiment 
sûr ? 

Là-dessus, il s’éloigna et me laissa, sans que je sache si je me 
mentais à moi-même. 

 
Je demeurai seul, désorienté, pendant encore au moins une 

heure, puis, quand tous les autres, sauf ceux qui étaient de 
garde, furent couchés, je regagnai le campement et me glissai 
dans mon sac de couchage. Je fis de nouveau cette nuit-là le 
rêve de l’étoile, celui que je faisais depuis mon enfance, mais 
jamais il n’avait eu une telle intensité, même la première fois, la 
nuit où le village tout entier l’avait partagé avec moi. Je me 
tenais seul sur la cime dentelée d’une montagne noire battue 
par des vents glacés. Tout baignait autour de moi dans la 
lumière divine, la lumière démoniaque, la lumière qui provient 
de la fin des temps et rayonne vers les commencements. Les 
genoux ployés, je me baissai pour bondir et pris mon essor vers 
le Ciel, le pays radieux où les dieux ont leur demeure. Et les 
étoiles, vivantes, vibrantes et plus ardentes qu’aucun feu ne le 
sera jamais, s’ouvrirent à moi, m’étreignirent, me prirent parmi 
elles, et je sentis des flots de sagesse divine s’engouffrer dans 
mon âme. 

Tous mes doutes furent consumés en un instant par le feu 
des étoiles. Je me sentis de nouveau transporté par l’extase du 
Pèlerinage et, quand je me réveillai, après ce qui me sembla un 
moment très court, le jour était levé et la lumière radieuse des 
deux soleils, le blanc et l’écarlate, donnait sur les pentes 
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lointaines du Mur. Je l’aurais escaladé d’un bond s’il avait été 
plus proche. Je savais que plus jamais ma foi ne vacillerait. Et il 
en fut ainsi, sauf pendant un court moment, juste avant la fin du 
Pèlerinage. Je lus ce matin-là dans les yeux des autres que tous 
ceux qui m’entouraient avaient encore partagé mon rêve, y 
compris Muurmut qui me détestait et aurait volontiers pris ma 
place. Ils me regardèrent comme si je n’étais pas un mortel, 
mais quelqu’un qui avait sa place au milieu des dieux du Ciel. 

Cela ne suffit pourtant pas à couper court à la grogne. Quand 
nous reprîmes la route quelques heures plus tard, je me trouvai 
au milieu d’un groupe composé de Galli, Gazin, Ghibbilau des 
Cultivateurs et Naxa le Scribe. Nous n’avions pas fait cent pas 
quand Naxa se lança dans le même discours que la veille au soir 
et reprit ses jérémiades sur le Mur qui, au lieu de se rapprocher, 
semblait s’éloigner à mesure que nous avancions. 

— Cela me rappelle, poursuivit-il, l’histoire de Kesper le Clerc 
qui avait provoqué le courroux des dieux en déclarant qu’il était 
résolu à devenir aussi sage qu’eux. Les dieux décrétèrent donc 
que, pour chaque livre que lirait Kesper, il en oublierait deux 
autres. Je pense que c’est pareil pour nous : pour chaque pas 
que nous faisons, la montagne recule de deux pas et… 

Sans réfléchir, je me tournai vers lui et l’envoyai d’un coup de 
poing rouler dans la poussière. 

Il demeura accroupi, tremblant, abasourdi, levant vers moi 
des yeux d’animal blessé. 

Je tendis le bras derrière lui, en direction de la grande vallée. 
— Vas-y, lui dis-je. Tout de suite. C’est par là. 
— Poilar ? 
— Nous n’avons que faire des pleurnicheurs et des râleurs de 

ton espèce, dis-je en le poussant du bout de mon gourdin. Ils ne 
peuvent rien nous apporter. Hors de ma vue, Naxa ! Va-t’en tout 
de suite ! Redescends le Mur et retourne au village. La descente 
devrait être plus facile pour toi que ne l’a été la montée. 

Il me regardait, les yeux écarquillés. 
— Va-t’en ! fis-je en levant mon gourdin. Allez ! 
— Mais je vais mourir, Poilar. Je vais me perdre et mourir en 

chemin. Tu le sais bien. Tu m’envoies délibérément à la mort. 



141 

— D’autres avant toi ont déjà trouvé seuls le chemin du 
retour. Et tu le trouveras aussi. Tu seras content de retrouver le 
confort du village. Tu vivras dans la rotonde avec les autres 
Revenants. Tu pourras te promener à loisir dans les rues, faire 
tout ce dont tu as envie, avoir une conduite aussi scandaleuse 
que tu le désires, et personne n’osera élever la voix contre toi. Y 
a-t-il quelqu’un d’autre qui veuille repartir avec Naxa ? 
poursuivis-je en faisant du regard le tour de notre groupe. Il dit 
qu’il a peur d’effectuer seul la descente du Mur. Quelqu’un veut-
il l’accompagner ? 

Je ne vis que regards fixes et visages pétrifiés. Personne 
n’ouvrit la bouche. 

— Il y a quelqu’un ? Dites-le vite ! C’est le moment ou jamais. 
Ceux qui veulent faire demi-tour partent sur-le-champ. 

Tout le monde resta silencieux. 
— Personne ? Très bien, vous avez choisi ! Il partira seul. 

Allez, Naxa, en route. Nous perdons du temps. 
— Pour l’amour de Kreshe, Poilar ! 
Je brandis mon gourdin et il recula précipitamment pour se 

mettre hors de portée. Il resta à quelques pas de moi et attendit, 
comme s’il ne pouvait croire que j’étais sérieux. Je m’avançai 
vers lui et il recula derechef. Je ne le quittai pas du regard tandis 
qu’il s’éloignait piteusement vers l’est, s’arrêtant de loin pour 
regarder par-dessus son épaule. Au bout d’un certain temps, il 
disparut derrière une élévation de terrain et je ne le revis plus. 

— Très bien, dis-je. En route. 
— Bravo ! fit Muurmut. Quel courage il t’a fallu, Poilar, pour 

terrasser ainsi le Scribe terrifiant ! Et quelle preuve de sagesse 
de la part d’un chef d’exclure du Pèlerinage un Pèlerin élu. 

— Tes compliments me vont droit au cœur, répondis-je avant 
de m’éloigner. 

Je chassai Naxa de mon esprit tandis que nous reprenions 
notre route. 

Après de longues heures de marche, nous fîmes une halte 
pour prendre un repas frugal. Assis sur un rocher, je grignotais 
un vieux bout de viande séchée quand je vis Thissa, Grycindil et 
Hendy s’approcher et s’arrêter devant moi en se balançant d’un 
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pied sur l’autre, comme si elles avaient quelque chose à me dire, 
mais redoutaient de l’exprimer. 

— Alors ? demandai-je enfin, puisqu’elles ne semblaient pas 
savoir par où commencer. 

— Poilar, fit Thissa d’une voix très douce et en tremblant 
légèrement, nous sommes venues te demander d’accorder ton 
pardon à Naxa. 

— Naxa est parti, répondis-je en riant. Naxa est oublié. Il 
n’existe plus. Ne me parlez pas de Naxa. 

— Ce n’est pas bien ce que tu as fait, insista Thissa. Tu 
n’aurais pas dû le chasser. Je pense que cela provoquera le 
courroux des dieux. Je sens l’air vibrer de leur mécontentement. 

— Si les dieux sont fâchés contre moi, laisse-les me le faire 
savoir et je ferai pénitence. Naxa minait notre courage et nous 
sommes bien mieux sans lui. Demande à Kath. Demande à Jaif. 
Demande à qui tu veux. Personne ne l’aimait. Personne ne 
voulait de lui. 

Hendy fit un pas en avant et s’adressa à moi de sa voix 
étrangement calme que j’avais si rarement eu l’occasion 
d’entendre. 

— Je sais ce que c’est, Poilar, d’être séparé des siens, d’être 
seul comme l’est Naxa en ce moment. Je sais qu’il a du chagrin. 
Je te demande de lui pardonner. 

Je fus étonné et quelque peu troublé d’entendre Hendy 
plaider la cause de Naxa. Je la désirais toujours, elle qui s’était 
montrée si distante avec tout le monde depuis le début de notre 
Pèlerinage, et il était curieux et même désagréable de la voir 
parler en faveur de Naxa alors qu’elle n’avait témoigné, à moi 
comme aux autres, que de l’indifférence. Cette attitude éveilla 
en moi une sorte de jalousie. Mais il y avait aussi quelque chose 
de touchant dans l’attirance mutuelle d’Hendy et Naxa, les deux 
bannis. 

— Même si je le voulais, lui répondis-je avec plus de douceur 
que je n’en avais usé avec Thissa, je ne pourrais rien faire. Nous 
sommes maintenant séparés de Naxa par toute une matinée de 
marche. Où qu’il soit, nous n’avons pas le temps de revenir sur 
nos pas pour le chercher. Il est livré à lui-même. Il sera obligé 
de se débrouiller seul et nous ne pouvons rien faire. 



143 

— Il n’est pas si loin que ça ! lança Grycindil en riant. 
— Quoi ? 
— Il nous a suivis de loin toute la matinée en prenant bien 

soin de ne pas se faire remarquer, expliqua-t-elle avec un 
sourire malicieux. Nous l’avons vu, Hendy et moi, il y a peu de 
temps. Il est caché là-bas, derrière ces buttes. 

— Quoi ? m’écriai-je de nouveau en levant mon gourdin avec 
fureur. Où est-il ? Où ? 

Mais Grycindil posa la main sur le gourdin pour m’empêcher 
de m’élancer à sa recherche. C’était la voie de la sagesse, car, si 
je m’étais trouvé en présence de Naxa à ce moment-là, je 
l’aurais fait passer de vie à trépas. 

— Naxa est un imbécile, fit-elle. Tu m’as entendu le lui dire 
hier. Mais les imbéciles aussi ont le droit de vivre. Si tu le mets 
au ban de notre groupe, il ne pourra pas survivre sur ce plateau 
aride. Et il est des nôtres, Poilar. Veux-tu avoir sur la conscience 
la mort d’un des Pèlerins. Car il ne fait aucun doute que les 
dieux t’imputeront sa mort quand nous atteindrons le Sommet. 

— Qui sait comment fonctionne l’esprit des dieux ? 
rétorquai-je, encore tremblant de rage. Si Naxa a un peu de bon 
sens, il ne s’approchera pas de moi. Je ne veux plus jamais voir 
son visage. Dites-le-lui de ma part. 

— Sois indulgent, Poilar, dit Grycindil. 
— Laisse-moi tranquille. 
— Poilar, nous te supplions… fit Hendy d’une voix douce. 
Cette prière me fit légèrement fléchir. Mais je lui tournai le 

dos. 
— Laisse-moi tranquille, répétai-je. 
— Je vais exercer un charme sur lui, glissa Thissa, pour 

l’empêcher désormais de raconter des bêtises. 
— Non. Non. Non. Non… Je ne veux plus le voir. 
La fureur que Naxa avait fait naître en moi fut longue à se 

dissiper. Mais elles finirent pas me faire céder, Thissa grâce à 
son pouvoir visionnaire, Hendy par sa compassion pour le 
banni et Grycindil par son empressement à pardonner à un 
homme qui l’avait grossièrement offensée la veille. Je leur 
donnai ma parole et elles partirent le chercher. Peu après, Naxa 
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nous rejoignit, la tête basse, partagé entre la honte et la peur. De 
ce jour, plus personne ne l’entendit se plaindre. 
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11 

 
Le plateau demeurait aussi peu accueillant et nous n’avions 

toujours aucun plaisir à le traverser. Mais j’allais d’un bon pas, 
tout le monde suivait et nous avancions insensiblement vers 
notre but dans ce paysage monotone et désolé. 

J’avais l’impression que le temps était comme suspendu et 
n’éprouvais plus ni l’impatience ni la désespérance qu’il m’avait 
fallu surmonter dans les premiers temps de la traversée de cet 
endroit sinistre. Je n’avais plus qu’une idée en tête, reprendre 
l’ascension, et rien n’aurait pu m’en détourner. Quand, parfois, 
je sentais de nouveau l’impatience me gagner, je me mettais à 
scruter l’horizon pour y déceler des indications de notre 
progression, vérifiant par exemple si telle proéminence à 
l’aspect marquant, tel escarpement ou tel pli de terrain 
changeait de position par rapport à l’énorme et lointaine masse 
montagneuse qui formait le niveau suivant du Mur. Et il y avait 
des changements, bien entendu. Même si nous n’en avions pas 
l’impression, notre progression était régulière. Le plateau était 
encore plus étendu que nous ne l’avions imaginé, mais la 
traversée touchait indiscutablement à son terme. La montagne 
qu’il soutenait se dressait maintenant au-dessus de nous. Ce 
n’était plus seulement une lueur d’un rouge pâle à l’horizon. 

Et il y avait de nouveaux signes, des signes de vie devant 
nous. 

C’est Thissa qui le perçut la première. 
— Cet endroit est habité, dit-elle soudain, au milieu d’un 

paysage aride, escarpé, où s’élevaient une quantité de mamelons 
rocheux surplombant les alentours. 

— Où ? Par qui ? 
— Je ne sais pas. Mais je sens des présences. 
Elle hésita un moment, puis tendit la main vers un endroit en 

contrebas, assez proche, semblait-il, de la base de la montagne. 
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Les eaux noires d’une rivière venant de l’est confluaient dans 
une gorge aux flancs encaissés avec les eaux blanches d’une 
rivière au débit rapide pour former un nouveau cours d’eau 
impétueux. 

— Là, annonça-t-elle. Juste là, près des deux cours d’eau. 
— Quel genre de présences ? demandai-je. Dangereuses ? 
— Je n’en sais rien. C’est possible. 
— Il vaudrait mieux contourner cet endroit, fit Jaif. Nous 

avons intérêt à éviter ceux qui vivent ici. 
Mais il était trop tard. Notre arrivée n’était pas passée 

inaperçue. Nous venions de pénétrer à notre insu dans le 
premier des Royaumes du Mur et ses habitants savaient déjà 
que nous traversions leur territoire. Ils n’allaient pas tarder à 
nous en faire subir les conséquences. 

 
Cette nuit-là, le ciel se peupla de démons volants, des 

créatures qu’aucun de nous n’avait jamais vues. Gazin le 
Jongleur affirma qu’il s’agissait de génies du vent, que j’avais 
toujours considérés comme des êtres mythiques et légendaires. 
Mais le Mur est un lieu où mythes et légendes deviennent 
réalité. Et pourtant, je sais que Gazin se trompait. Ce n’étaient 
pas des génies, mais des démons. 

Nous avions installé notre campement dans une cuvette 
venteuse entourée d’horribles buissons hérissés d’épines rouges 
qui émettaient une sinistre lueur phosphorescente. L’endroit 
était lugubre et affreux, mais il y avait une source fraîche et 
limpide au centre de la cuvette, et nous n’avions pas d’autre 
solution que de bivouaquer à proximité de l’eau. 

Nous vîmes pendant une partie de la soirée de grands 
oiseaux décrire des cercles au-dessus de notre campement, des 
formes noires aux contours indécis évoluant lentement sur le 
fond sombre du ciel. En tout cas, nous les prîmes pour des 
oiseaux. Mais quand des lunes commencèrent à apparaître au-
dessus de l’horizon, d’abord la brillante Sentibos, suivie de près 
par la petite Malibos, leur clarté froide et vive nous permit de 
découvrir que les créatures volantes n’étaient pas des oiseaux, 
mais une autre sorte d’êtres ailés. 
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Leur corps ne différait guère du nôtre, mais il était beaucoup 
plus frêle et plus petit, comme celui d’un enfant, tendre et 
flasque, avec des bras fluets et des jambes rabougries. Ces êtres 
eussent paru chétifs et pitoyables s’ils avaient été obligés de 
vivre au niveau du sol. Mais leur petit corps triste était 
suspendu à d’énormes ailes velues d’une envergure considérable 
et d’une grande puissance qui leur permettaient de se mouvoir 
infatigablement en une manière de lent vol plané. C’est à ce 
moment-là que Gazin le Jongleur nous dit que ces êtres étaient 
des génies du vent et, comme la danse du génie du vent est 
l’apanage de la Maison des Jongleurs, nous pouvions 
raisonnablement supposer qu’il savait à quoi ils devaient 
ressembler. 

Et pourtant, Gazin se trompait. Il essayait simplement de se 
donner de l’importance, comme les Jongleurs aiment à le faire, 
mais il n’avait jamais vu un génie du vent, ces êtres qui 
n’avaient existé que dans des temps reculés. Les génies du vent 
des vieilles légendes étaient toujours présentés comme des êtres 
surnaturels, délicats comme des elfes, ce qui n’était vraiment 
pas le cas. Malgré la petitesse de leur corps, ils étaient poilus 
comme des animaux, couverts d’une épaisse et répugnante 
fourrure gris-bleu qui leur donnait un aspect ignoble et 
maléfique. Le lent mouvement de leurs grandes ailes était 
sinistre et menaçant. Quand ils fondaient sur nous en passant 
assez près pour qu’il nous soit possible de distinguer leur tête, 
nous voyions qu’ils étaient d’une incroyable laideur, avec un nez 
noir et écrasé, des narines béantes, des yeux verts et ardents, et 
de longues oreilles terminées par d’épaisses touffes de poils. Ils 
avaient quatre grandes dents jaunes, deux au-dessus et deux au-
dessous, qui saillaient loin au-delà des lèvres et se croisaient 
comme des poignards incurvés. Les mains rachitiques se 
terminaient par des griffes acérées. Pouvait-il exister des êtres 
plus laids, évoquant aussi peu des génies ? 

Ils tournèrent au-dessus de nos têtes pendant des heures, 
jusqu’au milieu de la nuit, sans jamais essayer de se poser. L’un 
d’eux passa si près de moi que j’aurais pu le toucher ; je perçus 
l’odeur âcre de ses ailes et l’entendis émettre un sifflement, un 
son grave et menaçant. 
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En tournoyant au-dessus de nous, ces génies du vent ou ces 
démons, je ne sais comment les appeler, lançaient des cris dans 
notre direction, des sons âpres et rauques. J’eus l’impression, au 
bout d’un certain temps, que le rythme de leurs cris ressemblait 
à une sorte de langage, qu’ils nous disaient quelque chose – ou 
plutôt qu’ils le criaient – en employant des mots, de vrais mots, 
mais dans un langage inintelligible. On eût dit un langage 
comme on en entend dans les rêves, mais, alors que l’on peut 
parfois comprendre les langages inconnus des rêves, il m’était 
impossible de donner un sens à la moindre syllabe de ce que ces 
êtres d’une laideur monstrueuse essayaient de nous dire. Mais 
leur voix avait des sonorités malveillantes. On eût dit des 
incantations. Ou, pis encore, des imprécations. 

Je vis Thissa recroquevillée contre un rocher, secouée de 
sanglots. De temps en temps, quand un des génies passait trop 
près d’elle, elle faisait un signe de Sorcier. Naxa s’avança vers 
elle et glissa le bras autour de sa taille, comme pour la 
réconforter. Je l’entendis parler doucement à Thissa qui hocha 
la tête, puis il se redressa et cria quelque chose aux monstres 
ailés. Mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait leur 
dire. 

Il fut impossible à la plupart d’entre nous de trouver le 
sommeil cette nuit-là, et nous restâmes assis autour du feu, le 
gourdin à la main, prêts à nous défendre, en cas de nécessité. 
Mais il n’en fut pas besoin et, aux premières lueurs du jour, les 
démons s’évanouirent comme si la lumière leur faisait peur. 

Nous marchâmes toute la journée à une allure beaucoup plus 
rapide que d’ordinaire, comme si nous avions puisé une énergie 
nouvelle dans cette nuit sans sommeil. Mais je pense qu’en 
réalité il fallait voir dans ce rythme déraisonnable la marque de 
notre fatigue, à moins que nous n’ayons simplement cherché à 
nous éloigner autant que possible du pays des démons volants. 
Si c’est ce que nous espérions, notre espoir fut déçu, car ils 
recommencèrent à tournoyer au-dessus de nous dès la tombée 
de la nuit, décrivant d’interminables cercles dans le ciel et 
lançant leurs cris semblables à des imprécations. 

J’entendis de nouveau Naxa crier quelque chose dans leur 
direction et il semblait parler d’une voix éraillée dans leur 
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propre langage. Je me dirigeai vers lui pour lui poser la 
question. 

— Comprends-tu leur langage ? 
C’était la première fois que nous étions face à face depuis que 

je l’avais autorisé à nous rejoindre. Il me lança un regard 
craintif, comme s’il redoutait un coup de gourdin. Puis il tourna 
nerveusement la tête vers Thissa, peut-être pour s’assurer qu’il 
pourrait l’appeler à la rescousse si je faisais mine de foncer sur 
lui. Mais Thissa regardait dans le vague, plongée dans quelque 
monde mystérieux, et murmurait entre ses dents. 

— Le comprends-tu ? insistai-je. 
Il s’humecta les lèvres avant de répondre. 
— Un peu, fit-il en fixant les yeux sur le sol, l’air terrifié. 
— Alors, quel langage parlent-ils ? 
— Le Gotarza. C’est un langage très ancien, qui était parlé 

dans notre région, il y a très, très longtemps. Je l’ai étudié dans 
ma jeunesse. Nous autres, Scribes, ne laissons pas ce genre de 
choses tomber dans l’oubli. Si j’ai bien compris, reprit Naxa 
après un moment d’hésitation, ils disent : Venez vous fondre, 
venez vous fondre. Ou peut-être : Vous allez vous fondre. Je ne 
sais pas très bien. Mes connaissances en Gotarza sont très 
imprécises. 

— Nous fondre ? 
— C’est le seul mot dont le sens ne fasse aucun doute. 

Comme une figurine de cire. C’est un mot qui a trait à la 
transformation. Pense à la manière dont une figurine de cire 
s’amollit, coule et change de forme quand une Sorcière la 
chauffe pour envoûter quelqu’un. 

— Et ils voudraient que nous nous fondions ? 
Naxa acquiesça de la tête. 
— Pour moi, cela n’a aucun sens. 
— Pour moi non plus. Je leur ai dit de partir, que nous ne 

ferions jamais ce qu’ils demandent. Mais peut-être ne m’ont-ils 
pas compris. Je te répète, Poilar, que je maîtrise très mal leur 
langage. Mais Thissa est d’accord avec moi pour dire qu’ils nous 
invitaient à aller vers eux pour accomplir quelque chose 
d’étrange. 

— Les Sorcières étudient donc aussi les langages du passé ? 
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— Non, répondit Naxa. Mais Thissa parle le langage de 
l’esprit. Elle a lu dans la pensée des démons sans avoir besoin 
de paroles. C’est pour cela qu’elle a si peur. Thissa comprend 
tous les langages – le langage des rochers, celui des arbres, celui 
des démons aériens. Thissa est une santha-nilla, Poilar. Elle 
possède de puissants pouvoirs magiques. Tu ne le savais pas ? 

Je le regardai, interloqué. Non, je ne le savais pas, même si 
j’avais toujours senti que Thissa était dotée de grands pouvoirs. 
Mais pas à ce point-là. Chaque génération ne voit naître qu’une 
poignée de santha-nillas. J’avais maintes fois dormi dans les 
bras de Thissa et accompli les Changements avec elle sans 
jamais me rendre compte qu’elle était une Sorcière de l’espèce la 
plus puissante. L’idée me vint que les picotements 
incommodants que j’éprouvais à son contact pendant les 
Changements, cette bizarre et troublante émanation, étaient 
peut-être le signe de ses pouvoirs particuliers, ce que j’avais été 
trop stupide pour comprendre. Mais, à l’évidence, Naxa avait 
été plus perspicace que moi. 

— Le village a laissé une santha-nilla partir pour le 
Pèlerinage ? demandai-je. C’est difficile à croire, Naxa. Il y en a 
si peu. Il me semble qu’ils auraient dû l’empêcher de partir, la 
retenir pour les besoins du village. 

— Ils ne le savaient pas, répondit Naxa. Personne n’était au 
courant. Elle l’a caché à tout le monde, parce qu’elle estimait, du 
moins je le suppose, pouvoir être plus utile au village en 
entreprenant le Pèlerinage. Mais j’étais sûr que, toi, tu l’avais 
découvert. Étant donné que Thissa et toi… 

Il n’acheva pas sa phrase et secoua la tête. 
— Tu dois lui donner beaucoup d’affection, Poilar, reprit-il. 

Et la protéger. 
— Oui. 
— Les démons volants lui font très peur. Toutes ces histoires 

de fusion… 
— Il ne lui arrivera rien, dis-je. Il n’arrivera rien à aucun 

d’entre nous, je te le promets. Et personne ne se fondra. Je ne le 
permettrai pas. 

Je n’avais pourtant pas la moindre idée de ce que je 
m’engageais à empêcher. Se fondre ? Se fondre ? Cela ne 
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signifiait absolument rien pour moi. Mais le temps allait 
m’apporter la réponse. 

 
Il n’y eut pas longtemps à attendre. Nous avions presque 

atteint l’extrémité du plateau et le Mur se dressait devant nous, 
gigantesque masse s’élevant vers les cieux. Nous étions 
maintenant tout près de la cuvette où les eaux noires et les eaux 
blanches des deux rivières se rencontraient. En débouchant 
d’un groupe de petites collines aux sommets arrondis comme 
des seins pour descendre vers le confluent des deux cours d’eau, 
nous découvrîmes un rassemblement d’êtres à l’allure grotesque 
qui nous y attendaient – des centaines, des milliers d’individus, 
une foule grouillante qui s’était massée là. Certains se 
trouvaient sur notre rive, d’autres se tenaient au milieu de l’eau 
et le reste, la majorité, s’était déployé sur la rive opposée 
s’élevant en pente douce, une multitude confuse dont les 
derniers rangs se perdaient dans les lointains brumeux. 

Ils étaient contrefaits au-delà de toute expression. Il n’y avait 
pas deux de ces silhouettes cauchemardesques qui fussent 
semblables. Tout ce que l’esprit pouvait imaginer, je le vis sur 
ces rives. Certains étaient petits et trapus comme des gnomes, 
d’autres, à la taille de géant, étaient si filiformes qu’un seul 
regard hostile les eût brisés en deux. Il y en avait un avec un œil 
unique et démesuré qui occupait la majeure partie de son 
visage, alors que son voisin avait une rangée de petits yeux noirs 
étincelants, disposés autour de sa tête comme un collier de 
perles, et qu’un autre, dépourvu d’yeux mais aussi de narines, 
ne montrait qu’un demi-dôme luisant allant de la bouche au 
front. 

Je vis des oreilles longues comme des bras, des lèvres comme 
des plats et des mains pendant jusqu’au sol. L’un d’eux n’avait 
pas de jambes, mais quatre bras sur lesquels il tournait comme 
une roue. Sur les joues d’un autre poussaient deux ailes 
charnues qui pendaient le long de son corps comme des 
rideaux. J’en vis un avec des mains comme des pelles 
gigantesques tendues devant lui ; un autre au membre viril de la 
taille d’un rondin, dressé comme s’il était en Changement 
perpétuel ; et encore un autre dont les deux queues, l’une 
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devant, l’autre derrière, claquaient furieusement comme des 
fouets. L’un était tordu comme un vieil arbre noueux de dix 
milliers d’années ; un autre, dépourvu de traits, présentait une 
face parfaitement lisse et vide ; un autre, qui semblait ne pas 
avoir d’os, se déplaçait en se tortillant comme un rouleau de 
corde. 

J’en vis d’autres, beaucoup d’autres. Des petits qui 
avançaient en traînant les pieds, des maigres à la démarche 
disloquée, des grands au corps sphérique. Certains hérissés de 
piquants, d’autres couverts d’une écorce rugueuse, ou encore 
d’écailles luisantes comme celles d’un poisson. Je vis des peaux 
herbues, des peaux velues, d’autres si transparentes que l’on 
voyait leurs organes battre et palpiter, et leur colonne vertébrale 
traversant leur torse comme un mât blanc. 

Un flot de questions m’assaillaient. Pourquoi toutes ces 
créatures étaient-elles rassemblées là, en ce lieu sinistre et 
désolé ? D’où venaient-elles ? Pourquoi présentaient-elles une si 
grande variété de formes, toutes différentes les unes des autres, 
toutes plus hideuses les unes que les autres ? 

— Les dieux ont dû manger du poisson pourri le jour où ils 
ont créé ces monstres, dis-je d’un ton horrifié à Traiben qui se 
tenait à mes côtés. Existe-t-il au monde quelque chose de plus 
abominable ? Quelle raison peut-il y avoir pour donner 
naissance à de tels monstres ? 

— La même raison, répondit-il, que celle pour laquelle toi et 
moi avons été créés. 

— Je ne te suis pas. 
— Ce sont des êtres humains, dit-il. Des gens qui nous 

ressemblent beaucoup malgré leurs difformités. 
— Non ! m’écriai-je, consterné par cette idée. Impossible ! 

Comment ces êtres pourraient-ils être nos semblables ? 
— Regarde-les attentivement, insista-t-il. Essaie de voir la 

forme sous-jacente à la forme. 
Je m’efforçai de faire ce qu’il me disait : oublier les 

manifestations superficielles d’étrangeté, regarder sous la 
disparité de l’apparence pour rechercher non ce qui faisait d’eux 
des êtres si bizarres, mais les aspects de la structure corporelle 
qu’ils pouvaient avoir en commun les uns avec les autres et avec 
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nous. Et je constatai, tandis que mes yeux ébahis parcouraient 
leurs rangs hétéroclites, que la structure fondamentale de leur 
corps ne différait guère de celle du nôtre ; qu’ils avaient, dans 
leur grande majorité, deux bras, deux jambes et une tête fixés 
sur un torse. Ceux qui étaient pourvus de mains avaient dans 
l’ensemble six doigts à chacune, exactement comme nous. 
Quand ils avaient des yeux, ils étaient en général au nombre de 
deux. Et ainsi de suite. Partout où se portait mon regard, je 
voyais des aberrations par rapport à la norme, mais il y avait à 
l’évidence une norme, un type très proche du nôtre. 

— Alors ? fit Traiben. 
— Ils sont un peu comme nous à certains égards, concédai-je 

avec embarras. Mais c’est une coïncidence, rien d’autre. 
Certaines formes corporelles sont universelles, voilà tout… Il 
existe certaines formes pour certaines catégories d’êtres. De 
telles similarités ne prouvent aucunement que… 

— Que dis-tu de celui-ci ? demanda Traiben en pointant le 
doigt. Et de celui-là ? Ou de cet autre ? 

Je suivis son doigt. Ceux qu’il me montrait, noyés dans la 
multitude cauchemardesque, auraient presque pu passer, avec 
une lumière assez faible, pour certains de nos semblables. Leur 
forme ne différait de la nôtre que par deux ou trois détails 
insignifiants. C’est ce que je dis à Traiben qui approuva d’un 
geste de la tête. 

— En effet, fit-il. Les transformations n’ont pas été aussi 
importantes chez eux que chez les autres. 

— Serais-tu en train de me dire que toutes ces créatures ont 
commencé par nous ressembler et qu’elles ont ensuite été 
remodelées pour prendre cette nouvelle forme ? 

— En effet. Les êtres que nous avons devant les yeux doivent 
être ces Fondus dont Naxa nous a parlé. 

Bien sûr ! Comment de telles formes auraient-elles pu être 
créées autrement ? Ils donnaient l’impression d’avoir été jetés 
dans un creuset, puis chauffés jusqu’à ce qu’ils soient devenus 
mous, sortis pendant qu’ils étaient encore malléables et modelés 
au petit bonheur en une infinité de formes plus bizarres et 
extravagantes les unes que les autres. Je me dis que, s’il en était 
bien ainsi, ceux qui avaient avec nous une certaine 
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ressemblance devaient avoir été incomplètement fondus, que le 
processus ne devait pas avoir été poussé chez eux jusqu’à son 
plus haut degré. 

La transformation corporelle n’a pourtant rien 
d’extraordinaire. Est-il besoin de rappeler que nous-mêmes 
sommes capables de transformer notre corps de différentes 
manières assez insolites ? Mais il s’agissait là d’un changement 
de forme dépassant les limites du rationnel et du possible. 
Aucun des Changements que nous accomplissons ne provoque 
des transformations aussi grotesques que celles que nous avions 
devant les yeux, dans la foule rassemblée au confluent des deux 
cours d’eau, et il va sans dire que nous avons toujours soin de 
reprendre notre forme naturelle dès que le moment des 
Changements est passé. Alors que, là, c’était toute la population 
qui avait subi les Changements les plus radicaux que l’on pût 
imaginer et qui était restée dans cet état, figée à jamais dans ces 
formes d’une effrayante étrangeté. Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
Et comment ? 

Les premiers récits inquiétants ayant trait au feu du 
changement, cette force qui provient des entrailles de la 
montagne et engendre de si étranges transformations, 
remontaient à notre période de formation et nous n’y avions 
qu’à moitié ajouté foi. Nous étions maintenant convaincus de 
leur véracité. Les fantômes rencontrés au commencement de 
l’ascension avaient dû en éprouver les effets, mais ce que nous 
avions devant les yeux allait bien au-delà. J’étais plongé dans 
une profonde confusion, à la fois parce que je craignais que 
nous ne soyons nous-mêmes en danger, mais aussi parce que je 
ne pouvais imaginer quels desseins poursuivaient les dieux pour 
permettre la création de tels monstres. Cela dépassait 
l’entendement. 

Je comprenais maintenant ce que Thissa redoutait. 
— Courons-nous le risque d’être transformés comme le sont 

ces gens ? demandai-je à Traiben. 
— C’est possible. Il va nous falloir agir avec beaucoup de 

prudence. 
— Oui. C’est ce que nous allons faire. 
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Les trente-neuf membres de notre petit groupe étaient 
descendus dans la cuvette et nous étions rassemblés, 
bouleversés par la scène qui s’offrait à nos yeux. Les monstres 
les plus proches étaient alignés sur la rive, en rangs serrés, 
séparés de nous par une bande de terrain sablonneux, large de 
vingt à trente pas. Ils semblaient avoir pris position, comme la 
première ligne d’une armée défendant son territoire, et nous 
lançaient des regards ébahis en nous montrant du doigt et en 
criant d’une voix âpre, aux sons voilés. Même si j’avais eu 
quelques notions de leur langue, il eût été impossible de 
distinguer quoi que ce fût au milieu de ce vacarme. 

— Ils parlent le Gotarza, me dit Naxa. La même langue que 
celle des démons. Cela, je peux l’affirmer. 

— Mais comprends-tu ce qu’ils disent ? 
— Un peu. Juste un peu. 
Je lui demandai de me traduire leurs paroles, mais il secoua 

la tête avec agacement et prêta l’oreille, le front plissé, 
murmurant entre ses dents. J’attendis. Des mouvements 
commençaient à agiter les rangs des Fondus : ils grimaçaient, 
nous lançaient des regards mauvais et nous montraient le poing, 
du moins ceux qui en étaient pourvus. Ils s’apprêtaient à 
l’évidence à passer à l’attaque. Kilarion, qui se tenait derrière 
moi, se pencha pour me parler à l’oreille. 

— Il vaudrait mieux placer les plus robustes devant, Poilar. 
Et nous préparer à l’affrontement. 

— Nous n’avons aucune chance, répondis-je. Ils sont trop 
nombreux. 

— Poilar a raison, glissa Kath. Il faut essayer de les bluffer. 
Avancer résolument, comme si ce territoire nous appartenait, et 
les forcer à nous céder le passage. 

Cette solution me semblait préférable. Il n’aurait servi à rien 
de battre en retraite. Le Mur se dressait devant nous ; il nous 
fallait donc aller de l’avant. Je me disposais à donner le signal 
quand Naxa se tourna vers moi. 

— Je crois que j’ai réussi à comprendre en partie ce qu’ils 
sont en train de crier. Ils disent que les Neuf Grands nous 
attendent. 

— Qui sont ces Neuf Grands ? 
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— Comment veux-tu que je le sache ? Mais ils nous disent 
que les Neuf Grands nous attendent quelque part sur l’autre 
rive. À mon avis, ce sont les souverains de ce Royaume. Ou 
peut-être ses dieux. Ils nous demandent d’aller à leur rencontre. 
Nous devons solliciter l’autorisation de traverser leur 
territoire… C’est du moins ce que je crois avoir compris. 

— Et comment allons-nous savoir qui sont ces Neuf Grands ? 
À quoi ressemblent-ils ? Est-ce qu’ils donnent des indications ? 

— Je n’en sais rien, répondit Naxa avec un haussement 
d’épaules. Ils ne sont pas très clairs et, maintenant, ils crient 
tous en même temps. J’ai du mal à saisir les mots et il est 
presque impossible de comprendre le sens général de leurs 
paroles. 

— Très bien, déclarai-je, le regard fixé sur la foule qui 
s’entassait sur l’autre rive, nous allons traverser et chercher les 
Neuf Grands. Et essayer de découvrir ce qu’ils nous veulent. 

Cette fois, je donnai le signal et nous nous mîmes en 
mouvement. L’agitation grandissait chez les Fondus à mesure 
que la distance se réduisait entre leur première ligne et notre 
petit groupe. Ils semblaient nous attendre de pied ferme et je 
crus même qu’ils allaient nous encercler. Mais quand nous 
fûmes assez près pour les toucher avec l’extrémité de nos 
gourdins, ils commencèrent à reculer, restant juste hors de 
portée, mais conservant leur formation serrée et nous 
empêchant efficacement d’ouvrir une brèche dans leurs rangs. 

C’est ainsi que nous atteignîmes le bord de la rivière. Nous 
avancions résolument et ils continuaient de reculer de mauvaise 
grâce. L’eau monta en tourbillonnant jusqu’à nos cuisses, puis 
nos hanches, mais pas plus haut. Titubant et trébuchant sur le 
lit pierreux du cours d’eau, résistant à la violence du courant, 
nous réussîmes à gagner l’autre rive sans incident. 

Ils semblèrent décontenancés de voir que nous avions 
traversé et cédèrent du terrain plus rapidement. Ils nous 
permirent ainsi de prendre pied sur la rive et nous observèrent 
de loin avec inquiétude, en serrant les rangs pour former une 
énorme phalange. J’eus le sentiment que toute tentative de 
notre part de nous engager plus avant dans leur domaine sans 
avoir reçu la bénédiction de ces Neuf Grands dont nous 
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ignorions tout se heurterait à une farouche résistance. Mais je 
ne vis aucun signe de la présence des Neuf Grands : il n’y avait 
devant nous qu’une multitude de créatures difformes et 
grotesques dont aucune ne semblait détenir plus d’autorité que 
les autres. 

Comme le crépuscule était proche, je donnai l’ordre 
d’installer le bivouac. Nous pouvions attendre le lendemain 
matin pour décider de la conduite à suivre. 
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Nous observâmes à la nuit tombante les Fondus qui erraient 

de-ci de-là sur le sol poussiéreux, à la recherche de nourriture. 
Ils semblaient manger tout ce qui leur tombait sous la main – 
des brindilles, de la terre, jusqu’à leurs propres excréments –, et 
nous les regardions avec une profonde répulsion, ayant toutes 
les peines du monde à imaginer qu’ils puissent être autre chose 
que des animaux. Mais le comble de l’horreur fut atteint à la 
tombée de la nuit. Les démons aériens revinrent, jaillissant de 
l’obscurité qui enveloppait la base du Mur pour se mettre à 
tournoyer au-dessus de nous, à grands coups lents et réguliers 
de leurs ailes puissantes, leurs yeux verts flamboyant 
furieusement comme d’étranges disques de feu. 

Ils étaient venus manger, mais nous n’étions pas les proies. 
Ce fut un spectacle atroce. Les Fondus se tenaient 

immobiles, souriant d’un air absent, comme perdus dans un 
rêve, la tête levée, les bras ouverts, pour ceux qui en avaient. Et 
les démons fondaient sur eux avec des cris affreux pour boire 
leur sang. Pétrifiés, nous vîmes les êtres volants se poser sur 
leurs victimes, planter leurs serres dans leur chair, les 
envelopper dans leurs grandes ailes velues et plonger leurs crocs 
jaunis dans les gorges offertes. Ceux qu’ils choisissaient ne 
faisaient pas un geste pour fuir ni pour se défendre. Ils 
s’abandonnaient sans hésiter, presque avec ravissement, à leurs 
prédateurs. 

Le repas monstrueux semblait ne jamais devoir s’achever. 
Pendant plusieurs minutes d’affilée, les démons restaient 
cramponnés à leur proie sans cesser de se nourrir, puis les ailes 
s’ouvraient en frémissant et les créatures volantes prenaient 
leur essor, tandis que les Fondus – exsangues, livides, des filets 
de sang coulant de leur gorge labourée et dégoulinant sur leur 
poitrine – demeuraient droits comme des statues pendant 
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quelques instants avant de s’effondrer. Quand l’un d’eux 
tombait, il ne se relevait pas. Mais le démon qui avait bu sa vie, 
après avoir décrit avec une énergie farouche quelques cercles 
dans le ciel, lançait rapidement un nouvel assaut contre une 
autre victime et encore une autre… 

Paralysés par l’horreur et le dégoût, nous restions quand 
même sur nos gardes, le gourdin à la main. Mais les démons ne 
s’aventurèrent pas dans notre campement. Ils avaient largement 
assez de proies consentantes à proximité. 

Au bout d’un certain temps, je me tournai vers Traiben et vis 
qu’il regardait en l’air, plus fasciné qu’horrifié, semblait-il. Ses 
lèvres remuaient et je l’entendis compter à mi-voix. 

— Sept… huit… neuf. Un… deux… trois… 
— Qu’est-ce que tu fais, Traiben ? 
— À ton avis, Poilar, combien de démons y a-t-il ? 
— Je dirais une douzaine. Mais je ne vois pas quelle 

importance cela peut… 
— Compte-les. 
— Pourquoi ? 
— Compte-les, Poilar. 
Je me pliai à son caprice. Mais il était difficile de faire le 

compte des démons qui étaient constamment en mouvement, se 
posaient, se nourrissaient et reprenaient sans trêve leur vol. Il 
semblait en permanence y en avoir quatre ou cinq en train de se 
nourrir et autant qui tournoyaient dans le ciel nocturne, mais, 
pendant que je les dénombrais, l’un s’abattait sur une proie et 
un autre prenait son essor, de sorte que j’avais de la peine à 
savoir où j’en étais. 

— J’en ai compté à peu près neuf ou dix, fis-je avec 
agacement. 

— Je dirais neuf. 
— Va pour neuf. Leur nombre exact ne me semble vraiment 

pas avoir d’importance. 
— Et s’il s’agissait des Neuf Grands, Poilar, suggéra 

doucement Traiben. 
— Quoi ? 
J’ouvris de grands yeux. L’idée de Traiben m’avait 

totalement pris par surprise. 
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— Imaginons que ce soient les rois des Fondus, poursuivit-il. 
Peut-être créés par la force inconnue qui a donné la vie à leurs 
sujets. Et qui règnent sur eux par la force de leur volonté ou 
bien par un pouvoir magique quelconque. Qui les élèvent peut-
être même pour leur servir de nourriture. 

Je réprimai un frisson. Je refis le compte des démons, plus 
soigneusement cette fois, suivant attentivement du regard les 
formes ailées dans l’obscurité. Il semblait effectivement y en 
avoir neuf. Oui, neuf. Qui évoluaient à leur gré parmi ces 
misérables créatures et s’en nourrissaient à leur guise. Les Neuf 
Grands ? Ces répugnants suceurs de sang ? Oui. Oui. Traiben 
avait sûrement raison. Les oiseaux-démons étaient les maîtres 
de ce Royaume. 

— Et c’est à eux que nous sommes censés demander 
l’autorisation de traverser ce territoire ? 

— Ils sont neuf, répondit Traiben avec un petit haussement 
d’épaules. Qui pourraient-ils être d’autre que les Neuf Grands 
qui règnent sur ces terres ? 

 
Je dormis très peu cette nuit-là. Les démons volants 

restèrent bien après minuit, poursuivant inlassablement leur 
festin, et je demeurai éveillé, la main serrée sur mon gourdin, 
redoutant qu’ils ne nous attaquent quand ils se seraient lassés 
du sang des Fondus. Mais ils se contentèrent de leurs sujets. Ils 
s’éloignèrent enfin vers l’orient dans un grand bruit d’ailes et les 
lunes disparurent peu après derrière la masse gigantesque du 
Mur, de sorte que nous fûmes plongés dans l’obscurité. Ce n’est 
qu’à ce moment-là que je m’endormis, mais mon sommeil fut 
court et agité, et je rêvai d’ailes velues enroulées autour de mon 
corps et de crocs luisants s’approchant de ma gorge. 

Ce sommeil, aussi médiocre fût-il, fut interrompu par un cri 
angoissé. Je m’éveillai instantanément et reconnus la voix 
gémissante de Thissa. 

— Thissa ? Que se passe-t-il ? 
— La mort ! lança-t-elle d’une voix rauque. Je sens la mort ! 
— Où ? demandai-je en allant vers elle. Qui ? 
— La mort, Poilar. 
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Elle tremblait de tout son corps. Des mots prononcés dans 
une langue inconnue jaillissaient de ses lèvres. Une langue 
inconnaissable qui devait être celle des santha-nillas ; paroles 
magiques, voix qui monte du puits des mystères. Je la serrai 
contre moi et elle s’endormit dans mes bras en articulant dans 
un dernier murmure : 

— La mort… La mort… 
Je ne pouvais rien faire dans l’obscurité. Je restai assis en la 

tenant jusqu’à ce qu’Ekmelios franchisse la ligne de l’horizon et 
que la lumière éclatante du matin baigne le plateau. 

Des Fondus vidés de leur sang étaient étendus par dizaines 
sur le sol, éparpillés comme des branches brisées après le 
passage du vent furieux dans la forêt dévastée. Ils semblaient 
morts ; ils l’étaient très probablement. Les autres, le reste de la 
horde immense, étaient assis en groupes compacts et nous 
regardaient d’un air morne. Je n’avais pas la moindre idée de ce 
qu’il fallait faire. Les Fondus nous avaient permis d’avancer 
jusqu’où nous étions, mais il paraissait évident qu’ils ne nous 
laisseraient pas aller plus loin si nous n’entrions pas en contact 
avec eux – mais de quelles manières ? –, et, si nous tentions de 
poursuivre notre marche sans avoir reçu la bénédiction des 
Neuf Grands, ils s’y opposeraient, du moins je le supposais, et 
nous succomberions sous le nombre. Je ne voyais aucun autre 
moyen d’atteindre le Mur que de traverser leur Royaume. Mais 
comment parlementer avec ces suceurs de sang ailés ? Nous 
étions dans une impasse. C’était la première épreuve 
d’importance depuis que j’avais pris le commandement de notre 
groupe, et elle risquait de se solder par un échec. 

Tandis que je flottais dans l’indécision, je vis Grycindil 
s’approcher en courant et l’entendis crier que Min et Stum 
avaient disparu. 

Elle expliqua qu’un petit groupe de femmes s’étaient rendues 
à l’aube au bord de la rivière pour prendre un bain. Min et Stum 
n’en faisaient pas partie, ce que Grycindil avait trouvé bizarre, 
car Min était assurément la plus difficile de toutes en matière 
d’hygiène et son amie Stum ne la quittait jamais d’une semelle. 
Après le bain, les femmes avaient rempli une bouteille et, 
croyant qu’elles dormaient encore, étaient parties voir Min et 
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Stum pour leur faire une farce et les asperger d’eau froide. Mais 
Grycindil nous affirma que personne ne les avait trouvées. Elle 
avait cherché dans tout le campement avec l’aide de Marsiel, de 
Tenilda et de Tull. 

— Elles sont peut-être parties se promener toutes les deux, 
dis-je, mais mon idée était si stupide que les mots s’étouffèrent 
dans ma gorge au moment même où je les prononçais. 

Je rassemblai tout le monde pour leur annoncer la double 
disparition. La nouvelle jeta la consternation dans notre groupe. 
J’allai voir Thissa qui restait hébétée, tremblante, et lui 
demandai de jeter un charme pour les retrouver. 

— Oui, murmura-t-elle. Oui, je vais le faire. 
Elle ramassa quelques brindilles, prononça les formules 

magiques et lança les brindilles. Elle le fit à plusieurs reprises, 
mais, chaque fois, elle secouait la tête et ramassait ses brindilles 
en disant que cela ne servait à rien, qu’il y avait trop de bruit et 
de mouvement autour d’elle. Même en traçant sur le sol des 
lignes magiques, en s’agenouillant pour murmurer les noms 
divins et en laissant tomber les brindilles à l’intérieur de ces 
lignes, elle n’apprit rien d’utile. La tension était terrible : ses 
yeux s’agrandissaient et devenaient très brillants, les muscles de 
son visage se contractaient. 

— Sont-elles encore en vie ? demandai-je. Peux-tu au moins 
nous le dire ? 

— Je t’en prie, fit-elle, laisse-moi me reposer. Je ne 
comprends rien à tout cela, Poilar. 

Elle éclata en sanglots et se mit à trembler comme si elle 
avait la fièvre. Je demandai à Kreod le Guérisseur de s’occuper 
d’elle. 

Nous nous divisâmes en six groupes qui partirent dans 
toutes les directions ; l’un d’eux, sous la conduite de Kilarion, 
traversa la rivière pour refaire en sens inverse le chemin que 
nous avions déjà parcouru. Accompagné de Seppil, Dorn et 
Thuiman, je me dirigeai vers la masse des Fondus, fouillant du 
regard la multitude pour essayer d’y apercevoir Min et Stum. 
Mais je ne vis rien. Aucun de nous ne vit rien. Personne ne 
recueillit le plus petit indice. Le sol boueux était couvert de 
traces, mais comment savoir ce qu’elles signifiaient ? 
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Tous les regards convergeaient sur moi. J’étais censé leur 
dire comment nous allions dénouer la situation. Mais je n’avais 
pas la moindre solution à apporter. 

Je me tournai vers Traiben, puis vers Jaif, Naxa et Kath. Ils 
ne pouvaient m’être d’aucun secours. 

C’est à ce moment-là que je perçus une agitation dans les 
rangs des Fondus. Je vis Talbol ouvrir de grands yeux en 
montrant quelque chose du doigt et Muurmut poussa un 
grognement, comme s’il venait de recevoir un coup. Je suivis la 
direction de leurs regards et fus aussi ahuri qu’eux en 
découvrant la terrible apparition qui s’avançait vers nous. 

Un des Fondus qui aurait presque pu être Min – dont le 
visage et le corps lui ressemblaient étrangement, mais 
affreusement déformés et distordus, comme l’étaient ceux de 
leur race – venait de sortir de la masse hideuse et se dirigeait 
vers nous d’un pas mal assuré. Ma première idée fut que les 
créatures qui avaient capturé Min avaient fait d’elle une copie 
grossière d’après nature. Mais quand elle fut plus près de nous, 
je retrouvai la vivacité familière du regard de Min, je reconnus 
le châle vert effrangé de sa Maison dont elle ne se séparait 
jamais et je compris que ce n’était pas la copie de Min, mais Min 
en personne, une Min qui avait subi une étrange 
transformation : une Min fondue, en quelque sorte. 

Elle avançait d’un pas chancelant, l’air hébété. Tenilda et Tull 
s’élancèrent vers elle et arrivèrent juste à temps pour 
l’empêcher de tomber et la transporter dans notre campement. 

— Min ? demandai-je en m’agenouillant près d’elle. 
Elle était d’une pâleur mortelle et l’altération de son aspect 

était effrayante. Tout le côté gauche de son visage et du haut de 
son corps donnait l’impression d’avoir été amolli et remodelé, 
mais pas le droit. Son oreille, son nez, ses lèvres, ses pommettes, 
tout portait les marques de la transformation. Ses traits fins et 
délicats semblaient devenus flous d’un côté, et plus grossiers, 
comme s’ils avaient coulé et bavé. Du côté transformé, la texture 
de la peau était différente elle aussi, plus brillante, 
artificiellement lisse. 

— M’entends-tu, Min ? demandai-je en me penchant un peu 
plus. Peux-tu nous dire ce qui t’est arrivé ? 
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Elle semblait à moitié inconsciente. Une sorte de spasme 
agita son corps. Elle se souleva légèrement. Ses yeux roulèrent 
dans leurs orbites, elle grimaça et ses lèvres se retroussèrent en 
un rictus affreux. Puis elle retomba en arrière et se calma, mais 
sa respiration demeurait sourde et précipitée. 

— La Fosse… murmura-t-elle d’une voix aux sons mourants. 
La Source… Stum… 

— Min ? Qu’est-ce que tu dis, Min ? 
Quelqu’un me tira en arrière. C’était Jekka le Guérisseur. 
— Écarte-toi, Poilar, dit-il. Tu ne vois donc pas qu’elle n’est 

pas en état de parler ? 
Je reculai et Jekka se pencha sur elle et posa les mains sur 

son corps comme le fait un Guérisseur à un malade. Il dirigea 
habilement le flux des forces vitales dans son corps, guidant 
l’air, la chaleur et la lumière vers les canaux bénéfiques. Au bout 
d’un certain temps, les joues de Min retrouvèrent leur couleur et 
sa respiration redevint normale. Elle porta successivement les 
mains à son visage, à son épaule et à son bras qu’elle palpa pour 
déterminer ce qu’on lui avait fait subir. Puis elle émit un petit 
soupir douloureux et je vis sa forme vaciller fugitivement, 
comme si elle essayait de retrouver sa forme naturelle. 

— Garde tes forces, Min, dit doucement Jekka. Plus tard, 
nous aurons le temps de te redonner ta forme. 

Elle hocha la tête. J’entendis quelqu’un sangloter doucement 
derrière moi. Min n’était vraiment pas belle à voir. 

Elle se mit sur son séant et regarda autour d’elle comme si 
elle venait de sortir de quelque horrible cauchemar. Tout le 
monde garda le silence. 

— J’étais avec les Fondus, articula-t-elle d’une voix très lente, 
au bout d’un long moment. 

— Oui, dis-je. Nous le savons. 
— Ils nous ont enlevées en pleine nuit, Stum et moi, et tout 

s’est passé si vite que nous n’avons même pas eu le temps de 
crier. Des mains sur ma bouche… On m’a soulevée… et 
emmenée… 

— Repose-toi maintenant, lui dit Jekka. Nous aurons le 
temps de parler de tout cela. 
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— Non. Non, il faut que je vous raconte. Vous devez savoir ce 
qui s’est passé. 

Rien ne put l’en faire démordre. Aussi bouleversée et 
affaiblie qu’elle fût, elle parvint à trouver la force de nous 
raconter son histoire. 

Elle nous expliqua qu’elle avait choisi avec Stum, 
imprudemment peut-être, un emplacement en bordure de notre 
bivouac, plus accessible que le reste aux maraudeurs. Mais 
comment un groupe de Fondus avait-il réussi à se glisser à 
l’intérieur du campement sans se faire remarquer, Min n’aurait 
su le dire ; peut-être avaient-ils attendu que ceux qui étaient 
chargés de monter la garde s’assoupissent quelques instants, 
peut-être avaient-ils jeté un sortilège, ou peut-être tout s’était-il 
passé si rapidement que la plus vigilante des sentinelles n’avait 
rien remarqué. Quoi qu’il en soit, quelle qu’ait été leur manière 
d’opérer, les Fondus avaient capturé les deux femmes sans coup 
férir et les avaient prestement emmenées de force, parcourant 
dans l’obscurité une distance considérable dans ce que Min 
croyait être la direction du Mur ; bien qu’elle eût été incapable 
de distinguer quoi que ce fût dans l’obscurité ayant suivi la 
disparition des lunes, elle avait la certitude que le chemin suivi 
par leurs ravisseurs s’élevait régulièrement. 

— Nous sommes entrés dans une sorte de grotte, poursuivit-
elle. Je crois qu’elle devait s’ouvrir à la base du Mur. Tout était 
très sombre, mais, dès notre entrée, j’ai vu une lumière étrange, 
une vive lueur verte qui semblait provenir des entrailles de la 
terre. Il y avait d’abord une sorte de vestibule, puis une 
ouverture dans le sol de la grotte qui était l’orifice d’un long 
passage descendant en pente raide et formant un puits profond. 
La lumière provenait du fond de ce puits. Les Fondus nous 
poussèrent jusqu’au bord. Ils répétaient : « C’est la Source. C’est 
la Source. » Ils parlent la langue ancienne, le Gotarza, que tous 
les Scribes ont un peu étudiée. 

— Oui, oui, fis-je. Je sais. 
— Je ne pourrais dire ce qu’il y a au fond de ce puits. Quelque 

chose d’éclatant, quelque chose de chaud. En tout cas, c’est là 
que les Fondus entrent en fusion. 
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Min leva la main vers sa joue transformée, peut-être sans 
s’en rendre compte. Un long frisson la parcourut et il lui fallut 
quelques instants avant d’être en mesure de poursuivre. 

— Ils voulaient nous transformer, dit-elle enfin. Et nous 
renvoyer vers vous, un peu comme des ambassadeurs, afin de 
vous montrer à quel point il est merveilleux d’être fondu. Ils 
nous ont poussées en avant… vers le bord de la Fosse… 

— Kreshe ! murmura quelqu’un. 
Et tout le monde s’empressa de faire les signes sacrés qui 

conjurent les esprits malfaisants. 
— J’ai senti la chaleur, reprit Min. Juste sur ce côté, celui 

qu’ils avaient tourné vers la Fosse. J’ai compris que je 
commençais à changer, mais ce n’était pas un changement 
comme ceux auxquels j’étais habituée. J’ai entendu Stum jurer 
et se débattre près de moi, mais je ne la voyais pas, car ils nous 
avaient placées dos à dos. Elle était plus proche que moi de la 
Source. Ils chantaient, psalmodiaient et dansaient comme des 
sauvages. Comme des animaux. 

La voix lui manqua. Elle ferma les yeux et prit plusieurs 
lentes et profondes inspirations. Jekka la prit par les poignets 
pour la calmer. 

— J’ai donné un coup de pied à quelqu’un, très fort, 
poursuivit Min. Son corps était mou, mon pied s’est enfoncé 
comme dans de la gelée et j’ai entendu un cri de douleur atroce. 
J’ai donné d’autres coups de pied et réussi à dégager une de mes 
mains. J’ai enfoncé un doigt dans un œil, mon autre main s’est 
libérée et il y a eu une confusion indescriptible. Stum et moi 
sommes parvenues à nous échapper. Ils se sont lancés à notre 
poursuite. Je courais trop vite pour eux, mais ils ont rattrapé 
Stum. J’ai réussi à atteindre l’entrée de la grotte, mais, quand je 
me suis retournée, j’ai vu qu’elle était encore au fond, pas très 
loin du bord de la Fosse, et qu’elle se battait avec une demi-
douzaine de Fondus. Elle me criait de m’enfuir, de sauver ma 
vie. J’ai fait quelques pas dans sa direction, mais je les ai vus 
grouiller autour d’elle et j’ai compris qu’elle n’avait aucune 
chance – je ne la voyais même plus, tellement ils étaient 
nombreux. C’était comme une armée d’insectes qui 
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s’entassaient sur elle, qui la poussaient et la traînaient vers le 
bord de la Fosse… 

— Kreshe ! murmurai-je en faisant derechef les signes sacrés. 
— Je savais qu’il était inutile d’essayer de la délivrer. Je ne 

pouvais absolument rien faire pour elle et, si je retournais dans 
la grotte, je ne pouvais que retomber entre leurs mains. Alors, 
j’ai fait demi-tour et j’ai pris mes jambes à mon cou. Ils n’ont 
pas essayé de m’arrêter. Je suis sortie de la grotte – il faisait 
encore nuit – et j’ai essayé de retrouver le chemin du 
campement. J’ai dû tourner en rond pendant très longtemps, 
mais le soleil a fini par se lever et j’ai vu quelle direction je 
devais prendre. Il y avait des Fondus partout, mais, quand ils 
me voyaient, ils se contentaient de me saluer d’un signe de tête 
et me laissaient aller, comme si j’étais une des leurs. 

Une lueur de terreur brilla fugitivement dans le regard de 
Min. Elle porta de nouveau la main à sa joue en pressant 
violemment avec les doigts, comme si la chair avait été dure 
comme du bois. 

— Je ne suis pas une des leurs, n’est-ce pas ? Est-ce que je 
suis très laide ? Est-ce que ma vue vous soulève le cœur ? Dites-
le-moi… Poilar… Jekka… 

— Un des côtés de ton visage a un aspect un peu différent, 
répondis-je avec douceur. Mais ce n’est pas si grave. Il ne sera 
pas difficile d’arranger ça… n’est-ce pas, Jekka ? 

— Oui, fit-il, je pense qu’il sera possible de réaliser une 
inversion totale du Changement, répondit-il du ton pontifiant 
qu’il arrive aux Guérisseurs d’employer. 

Mais j’eus le sentiment que sa voix manquait singulièrement 
de confiance. 

 
Nous décidâmes d’aller dans cette grotte pour voir ce qu’était 

devenue Stum. À la lumière éclatante du soleil de midi, Thissa 
jeta un charme de vent et d’eau qui la transporta dans un autre 
monde, et, quand elle sortit enfin de sa transe, elle indiqua une 
direction légèrement à l’ouest et au nord. 

— Voici le chemin que nous devons suivre, déclara-t-elle. 
Stum serait-elle encore vivante quand nous la trouverions ? 
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Thissa ne put nous apporter la réponse. Mais très peu d’entre 
nous le pensaient et, pour ma part, j’espérais que non. Ce puits 
ardent et éclatant que Min avait appelé la Source devait l’avoir 
transformée en quelque chose ne ressemblant que de très loin à 
la bonne et robuste Stum des Charpentiers que nous avions 
connue. Il était de loin préférable qu’elle eût péri de la main des 
Fondus ou trouvé un moyen de mettre fin à ses jours. Mais s’il y 
avait la moindre possibilité qu’elle soit encore en vie, ce serait 
un péché de l’abandonner, quelles que soient les altérations 
qu’elle avait subies. Et, même si elle était morte, l’honneur nous 
imposait d’essayer de récupérer son corps pour lui donner une 
sépulture décente. 

C’est ainsi que nous nous mîmes en route vers la grotte de la 
Source, en suivant la direction indiquée par Thissa. 

Malgré mes craintes, les Fondus ne nous opposèrent aucune 
résistance. Notre décision audacieuse de foncer droit sur eux 
sembla les prendre de court, comme cela avait été le cas la 
veille, de l’autre côté de la rivière. Cette fois encore, ils battirent 
en retraite comme des esprits impalpables, nous lançant des 
regards suspicieux ou haineux, mais reculant à chaque pas que 
nous faisions vers eux. Kath et quelques autres émirent 
l’hypothèse que nous donnions dans un piège. Ils affirmaient 
que c’était trop facile. Et, bien entendu, Muurmut exprima lui 
aussi des doutes. Mais je ne tins aucun compte de leurs 
réserves. Il y a des moments dans la vie où il faut savoir aller 
droit devant soi. 

Le sol était devenu dur et sec, gris et pauvre, formant une 
croûte friable, désagréable sous le pied. La pente du chemin 
était sensible ; comme je l’ai déjà dit, après toutes ces semaines 
de marche en terrain plat, nous avions enfin atteint l’extrémité 
du plateau et le niveau suivant du Mur, une paroi verticale, qui 
n’avait été au début qu’une lueur rosée à l’horizon, était 
maintenant si proche que nous avions l’impression qu’il suffirait 
d’étendre le bras pour le toucher. Il se dressait au-dessus de 
nous dans le ciel, s’élevant à une hauteur vertigineuse et 
décourageante, et ses cimes se perdaient dans les nuages. Mais 
nous ne pouvions nous permettre de penser à cela dans notre 
situation. 
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— Là, dit Thissa en tendant le bras. C’est là que nous allons. 
Min qui, malgré sa fatigue, avait insisté pour ouvrir la 

marche de notre petite colonne hocha vigoureusement la tête. 
— C’est bien la grotte dans laquelle ils nous ont emmenées. 

J’en suis sûre. 
Je vis une ouverture sombre et arrondie dans le flanc du 

Mur, un peu moins du double de la taille d’un homme au-dessus 
du sol. Un sentier étroit et caillouteux y menait. Elle ressemblait 
à un de ces trous que l’on voit parfois dans le tronc d’un grand 
arbre, où les essaims de palibozos aiment à construire leur nid. 
Une armée de Fondus nous avaient suivis jusque-là. Ils se 
déployèrent de part et d’autre de l’ouverture et nous 
observèrent nerveusement pour voir ce que nous allions faire. 

— Six d’entre nous vont y aller, dis-je. Qui est volontaire ? 
Min fut la première à se proposer. 
— Non, fis-je. Pas toi. 
— Je dois y aller, répliqua-t-elle avec conviction. 
Kilarion fit un pas en avant, le gourdin levé. Galli l’imita, 

puis Ghibbilau, Narril le Boucher et six ou sept autres. Traiben 
en faisait partie, mais je secouai la tête en le voyant s’avancer. 

— Il ne faut pas que tu entres dans cette grotte, dis-je. Si les 
choses tournent mal, les autres auront besoin d’une intelligence 
comme la tienne pour poursuivre l’ascension. 

— Si les choses tournent mal, tu pourrais regretter de ne pas 
avoir mon intelligence à ta disposition, rétorqua-t-il en me 
lançant un regard si venimeux que je fus obligé de céder. 

Ceux qui pénétrèrent avec moi dans la grotte furent donc 
Kilarion, Galli, Traiben, Ghibbilau, Min et Narril. 

La grotte était plus large et plus profonde que je ne l’aurais 
cru. C’était une cavité de grande taille, au plafond haut et 
irrégulier. Un petit espace semi-circulaire s’ouvrait à l’entrée, 
suivi d’un autre de plus grandes dimensions. Tout baignait dans 
une sinistre lumière verte, comme si un feu alimenté par 
quelque bois inconnu brûlait tout au fond. Mais il n’y avait pas 
d’odeur de fumée et nous ne vîmes pas de flammes. La lumière 
montait d’une excavation dans le sol de la seconde salle. Elle 
était claire et constante, ne dansait pas à la manière de celle 
d’un feu de joie. 
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— La Fosse, dit Min. C’est elle qui conduit à la Source. 
Prudemment, nous nous enfonçâmes dans la grotte. Min 

aurait voulu aller plus vite. Je ne la laissai pas faire et la retint 
par la main quand elle fit mine de s’élancer impétueusement. 
Quelques Fondus nous suivirent, mais de loin et sans se mettre 
sur notre passage. Il n’y avait aucun signe de Stum. Je postai 
Narril, Galli et Ghibbilau entre les deux salles pour monter la 
garde et continuai avec Min, Kilarion et Traiben. 

— Regarde là-bas ! s’écria Traiben. Regarde les Neuf Grands 
qui règnent sur cette race misérable ! 

Au fond de la grotte, là où la lumière verte était la plus forte, 
la partie supérieure de la paroi était creusée et renflée pour 
former un groupe d’arches naturelles aux contours très nets, 
dont la naissance se trouvait juste au-dessus du puits ardent. 
Chacune formait une sorte de perchoir aux arêtes vives. Sur 
chacun de ces perchoirs, un animal de grande taille, 
ressemblant à un oiseau, était suspendu la tête en bas, plongé 
dans ses rêves, ses énormes ailes velues enroulées autour du 
corps. Leur sommeil était si profond que l’approche des intrus 
ne les dérangea pas le moins du monde. Au-dessous d’eux, une 
douzaine de Fondus étaient agenouillés dans une attitude de 
prière, un regard empreint de dévotion levé vers les dormeurs 
suspendus. 

— Les démons volants ! murmura Min. Les suceurs de sang ! 
— Oui, dit Traiben. Mais c’est l’heure du repos pour les 

démons. 
Comme ils semblaient paisibles, baignant dans la chaleur qui 

montait vers eux ! Mais je voyais leur tête affreuse aux narines 
dilatées et leurs longues dents jaunes recourbées. Ils étaient 
solidement retenus à leur perchoir de pierre par les serres 
crochues qu’ils plantaient dans les épaules des victimes dont ils 
allaient ouvrir la gorge. C’est donc ainsi qu’ils passaient leurs 
journées, tranquillement endormis au-dessus de la Source qui 
les nourrissait, avant de sortir à la nuit tombante pour aller 
sucer le sang de leurs fidèles disciples. 

— Stum ? cria Min. Stum, où es-tu ? 
Pas de réponse. Min fit un pas en avant, puis un autre, 

jusqu’à ce qu’elle arrive tout près de la Fosse. Une main sur le 
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côté défiguré de son visage, comme pour le protéger de la force 
venue des profondeurs de la terre qui en avait déjà altéré la 
forme, elle se pencha pour regarder par-dessus le bord du trou. 

Elle poussa un cri aigu, aussitôt suivi d’un gémissement, et je 
crus qu’elle allait se précipiter dans le puits. Je l’agrippai 
vivement par le poignet et la tirai en arrière. Puis Kilarion la prit 
par la main, l’attira contre sa large poitrine et referma les bras 
sur elle. Je m’avançai vers le bord et regardai dans la Fosse. 

Je vis un long passage étroit descendant à une profondeur 
impossible à évaluer. Tout au fond se trouvait quelque chose qui 
pouvait être un autel de pierre, sur lequel était posée une forme 
sombre et ramassée ressemblant à une idole. Une lumière 
éclatante irradiant de l’autel se réfléchissait sur les parois du 
puits et sa force aveuglante brouillait ma vue. Et je compris que 
les récits que nous avions entendus sur le feu du changement 
étaient vrais, que nous devions nous trouver dans l’un des 
endroits où irradie des profondeurs de la montagne cette force 
terrifiante dont nous étions protégés dans notre petit village 
niché au pied du Mur, si loin de sa source. Je perçus la chaleur 
intense de cette lumière qui venait lécher ma joue ; je sentis 
mon pouvoir de Changement s’éveiller et se préparer à opérer ; 
un frisson de terreur parcourut mon âme. 

Avant de m’écarter de l’abîme horrifiant, j’eus le temps de 
voir, étalée au pied de l’autel, une masse informe, hideusement 
malaxée, qui devait avoir été un être vivant. 

— Poilar ? demanda Kilarion. Qu’est-ce que tu vois en bas ? 
— Tu n’as pas besoin de le savoir. 
— C’est Stum ? Elle est morte ? 
— Oui, répondis-je. Tout au fond. Ils ont dû la pousser là-

dedans. En route, il ne faut pas rester ici. 
À ces mots, Min poussa un hurlement perçant et rageur 

d’une telle violence que Kilarion, surpris, la lâcha. Je crus que 
son intention était de se jeter dans la Fosse pour rejoindre Stum 
et me disposai à lui barrer la route. Mais, au lieu de cela, elle 
contourna l’excavation, arrachant au passage le gourdin des 
mains de Traiben, et grimpa sur un ressaut de la paroi, d’où elle 
pouvait atteindre les Neuf Grands endormis. D’un mouvement 
preste et impétueux, elle frappa le plus proche qui dégringola de 
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son perchoir. Il s’écrasa sur le sol avec un bruit mat et resta 
étendu sur la pierre, le corps agité de petits soubresauts. Min 
prit son élan et abattit son gourdin au milieu du dos du démon 
dont elle poussa du pied le corps inerte dans le vide. Avec un cri 
de joie, Kilarion le prit par une des jambes à la peau squameuse 
et le jeta par-dessus le bord. 

Pendant ce temps, Min avait fait tomber un deuxième 
démon, puis un troisième. Ils s’agitèrent faiblement sur le sol, à 
peine réveillés, ne comprenant rien à ce qui se passait, et elle les 
acheva à coups de gourdin. Les Fondus que nous avions trouvés 
en prière sous les dormeurs semblaient pétrifiés, paralysés par 
la violence de l’attaque de Min. Ils se serrèrent les uns contre les 
autres en tremblant et en gémissant. Aux côtés de Min, Kilarion 
faisait tournoyer son gourdin avec enthousiasme. La fièvre me 
gagna à mon tour ; je décrochai l’un des Grands à mains nues et 
lui brisait les ailes d’un seul coup de gourdin avant de le jeter 
dans la Fosse. Attirés par le vacarme, Ghibbilau et Galli 
arrivèrent en courant, Narril sur leurs talons, et se joignirent à 
nous. Seul Traiben resta à l’écart, observant la scène avec 
stupeur. 

Six, sept, huit, neuf… le dernier des oiseaux maléfiques 
bascula dans la Fosse. Pour faire bonne mesure, Kilarion 
entoura de ses grands bras une demi-douzaine de Fondus 
bêlants et gémissants, et les poussa dans le vide. Puis nous nous 
élançâmes au pas de course vers la sortie de l’horrible grotte, 
pour aller retrouver la douce lumière sacrée du jour. 



173 

 

13 

 
C’est sur un affleurement rocheux dénudé, balayé par un 

vent aigre, à une demi-journée de marche du plateau, que nous 
célébrâmes un service funèbre à la mémoire de Stum. Nous 
étions profondément attristés de savoir qu’il ne lui serait jamais 
donné de voir les dieux du Sommet. Stum avait été une nature 
ardente, pleine de vigueur et d’entrain, qu’aucun obstacle ne 
faisait reculer, et elle aurait mérité un sort meilleur que celui qui 
avait été le sien. 

Je demandai à Min et à Malti de lire pour elle les prières du 
Livre de la Mort, comme elles l’avaient fait pour Stapp, mais 
Min, trop affligée par la perte de son amie, en était incapable et 
Grycindil la remplaça. Comme pour Stapp, Jaif chanta, 
accompagné par Tenilda ; puis nous élevâmes un tumulus pour 
Stum et lui fîmes nos adieux avant de reprendre notre route 
vers les hauteurs du Mur. La vie est courte et le monde recèle 
maints périls, mais le Pèlerin doit toujours aller de l’avant. 

C’était un bonheur de recommencer à grimper après une si 
longue traversée en pays plat, et nous étions ravis de quitter le 
morne plateau et de laisser derrière nous le sinistre Royaume 
des Fondus. Notre pas avait retrouvé son élasticité et nous 
gravissions les pentes de Kosa Saag à une allure rapide et 
régulière. 

Vue de loin, cette partie du Mur nous avait semblé être un 
infranchissable rideau de pierre vertical, s’élevant d’un seul jet 
vers les portes du Ciel. Mais ce n’était qu’une illusion visuelle. 
Nous découvrîmes en l’atteignant qu’elle n’était pas aussi 
verticale qu’elle le paraissait depuis l’autre côté du plateau 
immense, mais montait en réalité de manière progressive, 
s’élevant au gré des ondulations et des ruptures de pente. Il y 
avait des prises en quantité pour le grimpeur et, sur de 
nombreuses portions, la pente était véritablement faible. À cet 
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égard, la paroi intérieure du Mur ne différait guère du versant 
extérieur sur lequel nous avions commencé notre ascension. Et 
nous progressâmes rapidement, très rapidement pendant les 
premiers jours qui suivirent notre départ du plateau. 

Pour nous donner du courage après la perte de Stum, nous 
nous répétâmes que l’ascension allait désormais être facile et 
que nous ne tarderions pas à nous trouver devant la demeure 
des dieux. C’est le genre de chose que Stum aurait dite. 

Mais nous nous abusions. Même si les difficultés du plateau 
n’étaient plus qu’un souvenir, d’autres commençaient à devenir 
de plus en plus manifestes et nous n’allions pas tarder à 
constater qu’elles étaient redoutables. 

Par où commencer pour vous narrer toutes les épreuves qu’il 
nous fallut subir dans cette zone de Kosa Saag ? 

L’air, par exemple, devint étonnamment froid avant que 
nous ne soyons montés très haut et nous vîmes de loin en loin 
des plaques blanches sur le sol, de la neige qui n’avait pas 
fondu, une bizarrerie de la nature pour les enfants des basses 
terres torrides que nous étions. Il nous arrivait parfois, quand 
nous levions la tête, de découvrir des blocs de glace durcie et 
noircie, accrochés à des éperons qui ne recevaient jamais la 
lumière du soleil. Ils donnaient l’impression de se trouver là 
depuis des siècles. Les croûtes de neige glacée nous brûlaient 
quand la curiosité nous les faisait toucher. Elles nous piquaient 
les doigts, nos mains se gerçaient et se crevassaient. 

Cinq jours après avoir quitté le plateau, nous étions obligés 
pendant la nuit de nous serrer les uns contre les autres, 
frissonnants, misérables, pour avoir un peu de chaleur. Il est 
vrai que nos instructeurs nous avaient prévenus que nous 
devions nous attendre à cette altitude à trouver un air bien plus 
froid. 

— Moi, j’aurais plutôt imaginé qu’il ferait plus chaud, dit 
Kilarion en montrant Ekmelios qui dardait sur nous ses rayons 
de feu du haut du ciel. Après tout, chaque pas que nous faisons 
nous rapproche un peu du soleil. 

Tout le monde rit de la simplicité de Kilarion. Mais aucun de 
nous, pas plus Traiben que les autres, ne put lui apporter une 
réponse satisfaisante sur ce point. 
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Notre peau s’épaissit de nouveau pour nous protéger de la 
morsure du froid et notre cœur pompa plus fort pour faire 
circuler plus vite le sang chaud dans nos veines. Nous nous 
adaptions au froid comme nous nous étions adaptés à l’air 
raréfié. Mais je me demandai à part moi quelles températures 
nous allions devoir affronter quand l’altitude serait vraiment 
très élevée. 

Non seulement le froid était beaucoup plus vif, mais nous 
entrions dans la mauvaise saison. Jusqu’à présent, nous avions 
le plus souvent bénéficié d’un temps sec et ensoleillé. Mais 
maintenant, les pluies glaciales se succédaient et il y avait même 
quelques chutes de neige. Une nuit, une terrible tempête éclata 
et des vents mugissants balayèrent la montagne avec une telle 
violence que je crus que nous allions être emportés par le souffle 
et précipités sur le plateau. Le vent portait des bourrasques de 
pluie glacée qui nous fouettait le visage et les mains comme des 
pointes de feu, un déluge incessant sous lequel nous finîmes par 
implorer les dieux de nous épargner. Pour nous abriter de la 
fureur de la tempête, il nous fallut chercher des crevasses, des 
fissures, de petites cavités dans la roche où nous nous blottîmes 
par groupes de deux ou trois pour échanger un peu de chaleur. 

Cette nuit de tempête nous coûta une vie. Quand je sortis à 
l’aube, le corps raide et endolori, plus qu’à moitié gelé, la 
première chose qui retint mon regard fut le visage figé aux yeux 
fixes d’Aminteer le Tisserand, exsangue, dépassant comme un 
jalon d’un champ de neige immaculée où il était enfoui jusqu’au 
cou. J’appelai du renfort à grands cris et nous réussîmes à le 
dégager, mais il n’y avait plus rien à faire. Aminteer avait eu le 
malheur de choisir pour passer la nuit un repli de terrain où les 
flocons poussés par le vent s’entassaient très rapidement, et la 
neige l’avait pris au piège pendant son sommeil. Peut-être était-
il mort sans savoir ce qui lui arrivait. 

Nous avions déjà perdu trois des nôtres alors que nous 
venions à peine de quitter le premier des Royaumes. Je 
commençais à comprendre pourquoi les Pèlerins étaient si peu 
nombreux à revenir de leur voyage. Sur cette montagne 
gigantesque les périls étaient innombrables. Il commençait à me 
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paraître miraculeux que quelqu’un ait jamais pu en atteindre le 
Sommet. 

La neige et la pluie glacée cessèrent, le froid diminua quelque 
peu, mais maintenant nous avions de la pluie, un déluge 
incessant, exaspérant, qui menaçait de durer indéfiniment. Il 
nous fallut patienter deux jours dans une caverne humide en 
espérant en voir la fin. Jekka, Thissa et, s’il m’en souvient bien, 
Malti mirent cette attente à profit pour tenter de transformer le 
visage ravagé de Min avec force charmes et Changements. Je les 
vis rassemblés dans le fond de la caverne, les mains jointes, 
murmurant, psalmodiant, allumant des cierges aromatiques, lui 
donnant des potions et des images sacrées. Mais toutes les 
tentatives échouèrent. Il leur fut impossible de persuader sa 
chair de reprendre sa forme primitive et je pense même qu’ils ne 
firent qu’aggraver légèrement les choses. Quand ils eurent 
terminé, Min s’enfonça dans le coin le plus sombre de la caverne 
où elle se recroquevilla, la cape remontée sur sa joue mutilée. Je 
l’entendis sangloter doucement. Je voulus aller la consoler, mais 
elle me fit signe de m’éloigner. Galli essaya à son tour de la 
réconforter, mais elle aussi fut repoussée. 

Un peu plus tard, Marsiel et quelques autres femmes 
parvinrent à échanger quelques mots avec Min, mais elle 
demeura distante et renfrognée, et se tint à l’écart du reste du 
groupe. 

Le lendemain, malgré la pluie qui tombait sans discontinuer, 
nous décidâmes de nous remettre en route. 

Nous aurions mieux fait de rester où nous étions. Peu après 
avoir repris notre marche sur le sentier, nous entendîmes un 
roulement venant des hauteurs. 

— Le tonnerre, dit Kath. 
Mais il ne s’agissait pas du tonnerre. Quelques instants plus 

tard, Ijo le Clerc porta la main à son front et la retira tachée de 
sang. 

— Drôle de pluie, murmura-t-il. 
Je sentis moi-même une douleur cuisante. J’entendis des cris 

autour de moi. Une pluie de petits cailloux s’abattait sur nous. 
Puis je perçus le choc sourd d’une grosse pierre qui n’aurait pas 
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tenu dans ma main grande ouverte quand elle tomba presque à 
mes pieds. 

— Tout le monde à l’abri ! s’écria Traiben. C’est un 
éboulement ! 

En quelques secondes, nous eûmes l’impression que la 
montagne tout entière était en train de s’effondrer sur nous. Le 
monde tremblait sous nos pieds. Mais Kreshe le Sauveur veillait 
sur nous à l’instant du danger. Devant nous, à une faible 
distance, un ressaut de la roche s’avançait en saillie sur le flanc 
du Mur, et nous nous élançâmes à toutes jambes vers cet abri 
sous une grêle de pierres de toutes les tailles. 

Nous l’atteignîmes juste avant le gros de la chute de pierres 
et nous jetâmes contre la paroi avec une telle frénésie et dans un 
tel désordre que nous nous mîmes à rire malgré la gravité de la 
situation. Mais ce n’était pas un rire exprimant la gaieté. Nous 
étions entassés sous notre abri, hébétés, craignant pour notre 
vie tandis qu’un torrent de pierres dévalait la pente dans un 
fracas épouvantable. Le bruit qu’elles faisaient en rebondissant 
sur les pentes du Mur évoquait des géants martelant 
furieusement le flanc de la montagne. C’est la pluie, beaucoup 
plus haut, qui avait dû provoquer un affaissement de terrain. De 
notre abri, béants d’étonnement, nous regardâmes les gros 
rochers s’écraser sur le sentier que nous venions de quitter et 
continuer à rouler avant de disparaître dans le vide. 

L’éboulement se poursuivit pendant de longues minutes. Il 
nous semblait que cela ne cesserait jamais. Tenilda et Ais 
commencèrent à battre la mesure sur des tambours imaginaires, 
comme si elles percevaient une musique secrète dans 
l’interminable grondement. Jaif se mit à chanter en suivant leur 
cadence, une Chanson de la Montagne Qui Tombe. Mais un 
choc sourd, plus terrifiant que tout ce qui l’avait précédé, fit 
trembler le sol, suivi d’un autre presque aussi effrayant et d’un 
troisième. Tout le monde retint son souffle et nous 
échangeâmes des regards d’effroi en songeant que notre 
dernière heure était venue. Mais plus rien d’autre ne se fit 
entendre après le troisième choc. Le silence était 
impressionnant. Le grondement assourdissant avait enfin cessé 
et nous ne percevions plus que le bruit plus faible des pierres 
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roulant sur la pente, accompagné du crépitement de la pluie. 
Puis le seul bruit à persister fut celui de la pluie. 

Prudemment, nous regardâmes autour de nous. Un énorme 
amas rocheux, trois fois haut comme un homme de grande 
taille, s’était formé à l’endroit où nous nous trouvions, quelques 
minutes plus tôt. Il aurait aisément pu servir de tumulus pour 
tout notre groupe. Le sentier que nous avions suivi était 
totalement défoncé et enseveli derrière nous sous l’amas de 
pierres. 

Grâce à la providence divine, nous n’avions aucun mort à 
déplorer, ni même un blessé. Petit à petit, nous commençâmes à 
nous remettre de la forte impression que tant de bruit et de 
fureur avaient produit sur nous. Mais, en courant vers l’abri, 
nous avions lâché nos sacs et notre matériel de couchage, et la 
plus grande partie de ce que nous avions laissé sur le sentier 
était maintenant enfouie sous des tonnes de pierres. Il n’y avait 
aucun espoir de les récupérer. Nous avions perdu beaucoup de 
matériel et il nous faudrait désormais partager et nous 
débrouiller avec ce qui restait. Avant de nous remettre en route, 
nous prîmes quand même le temps de remercier Kreshe de nous 
avoir épargnés. 

— Où est Min ? demandai-je au moment de repartir. 
Mon regard suivit le sentier dans les deux sens, une fois, 

deux fois, mais je ne vis aucun signe d’elle nulle part. Je 
m’avançai jusqu’au bord de l’amas de pierres et lançai un coup 
de pied rageur en me disant qu’elle n’avait pas dû atteindre à 
temps l’abri de la saillie et qu’elle était ensevelie sous cette 
gigantesque masse rocheuse. 

Puis Hendy s’approcha de moi. 
— Je l’ai vue faire demi-tour, dit-elle, juste avant la chute de 

pierres. 
— Demi-tour ? Pour aller où ? 
— Vers le pays des Fondus. Elle courait. En descendant le 

sentier que nous suivions. Je lui ai crié de revenir, mais elle ne 
s’est pas arrêtée, et, juste après, il y a eu l’éboulement. 

— C’est à cause de son visage, suggéra Marsiel. Elle m’a 
confié hier qu’elle ne pensait pas être capable de supporter que 
quelqu’un la regarde. C’était juste après la tentative des 
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Guérisseurs pour réparer les dégâts, mais ils n’ont pas réussi… 
Elle m’a dit qu’elle pensait à s’enfuir, qu’elle ne voyait pas 
comment elle pourrait rester avec nous. C’est aussi à cause de 
Stum… Sa disparition l’a rendue si malheureuse. Elle m’a dit 
qu’elle pensait retourner à l’endroit où Stum est morte. 

— Et personne ne m’en a informé ? 
— Je ne pensais pas qu’elle parlait sérieusement, répondit 

Marsiel, l’air confus. J’ai cru que cela passerait. Si je m’étais 
doutée… Si seulement je m’étais doutée… 

Je regardai autour de moi, furieux et désorienté. Quel chef je 
faisais ! Un chef qui perdait ses Pèlerins l’un après l’autre alors 
que l’ascension ne faisait que commencer ! 

Muurmut dut avoir la même idée. 
— Que tout le monde reste ici, déclara-t-il en se dressant de 

toute sa taille. Je vais vous la ramener. 
— Attends, lui dis-je. Je ne veux pas que tu ailles… 
Mais je n’avais pas été assez rapide. Muurmut était déjà en 

train de gravir l’énorme monticule de pierres. Il progressait avec 
une agilité étonnante pour un homme de sa taille et une 
farouche détermination. Inutile de lui ordonner de revenir ; il 
était déjà haut et continuait de grimper rapidement. Les pierres, 
de tailles différentes, glissaient et se dérobaient sous lui, et il 
sembla, l’espace d’un instant, que l’énorme tas de pierres allait 
s’effondrer et le faire basculer dans le précipice qui s’ouvrait 
juste derrière. Mais il continua de courir sur les rochers 
croulant sous son poids, parvint à conserver son équilibre et 
franchit le sommet du gigantesque amas de pierres avant de 
disparaître de l’autre côté. 

J’étais furieux. Cet héroïsme de pacotille était d’une profonde 
stupidité. Même s’il parvenait à trouver Min, comment 
comptait-il la ramener ? Il fallait être d’une force peu commune 
pour franchir l’obstacle formé par l’énorme monticule de pierres 
aux arêtes aiguës. Muurmut pouvait y parvenir seul, mais pas en 
portant Min. 

Je n’avais pourtant pas le choix ; il me fallait attendre le 
retour de Muurmut. Si j’avais donné l’ordre de poursuivre notre 
route sans lui, je risquais d’être accusé de chercher à me 
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débarrasser de mon rival, d’une manière lâche et méprisable par 
surcroît. 

Il fut absent plus d’une heure. Je me serais certainement 
réjoui que sa folle entreprise lui coûte la vie, mais je me surpris 
à prier pour sa réussite, afin qu’il revienne aussi vite que 
possible pour nous permettre de reprendre la route sans plus 
attendre. Mais le temps passait et il n’y avait toujours aucun 
signe de lui. 

Puis nous perçûmes des sortes de grattements et Muurmut 
apparut au sommet du monticule, le visage empourpré, couvert 
de poussière et ruisselant de sueur. Nous le regardâmes en 
silence redescendre vers nous et boire à longs traits l’eau du 
flacon que Grycindil lui avait tendu. 

— Alors ? dis-je enfin en rompant le silence. 
— Elle est partie. 
— Morte ? 
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Elle est partie. Je suis 

descendu jusqu’à l’endroit où le sentier fait des lacets et j’ai 
regardé par-dessus le bord du précipice. Je l’ai vue, loin en 
contrebas, qui dévalait la pente. Elle courait. De l’endroit où 
j’étais, elle ne paraissait pas plus grosse qu’une poupée. Je l’ai 
appelée et je crois qu’elle m’a entendu ; peut-être m’a-t-elle 
répondu, mais sa voix a été emportée par le vent. Et elle ne s’est 
pas arrêtée. Elle courait à perdre haleine en direction du 
plateau, comme s’il n’y avait pas de plus bel endroit au monde. 
Elle courait vers les Fondus. 

— Les autres Fondus, glissa Hendy. Elle est des leurs 
maintenant. 

Je réprimai un frisson. Mais je savais qu’Hendy était dans le 
vrai. Min était perdue pour nous. Même si Muurmut avait réussi 
à la rattraper, il aurait été obligé de la ramener de force et elle 
ne serait pas restée longtemps parmi nous. 

C’est ainsi que nous eûmes notre premier transfuge passant 
aux Royaumes du Mur ; le premier de ceux que nous serions 
amenés à baptiser les Transformés, ceux qui cédaient à la 
volonté de la montagne et s’abandonnaient entièrement au 
pouvoir du feu du changement. Je murmurai une prière pour 
Min, où qu’elle fût et quoi qu’elle fût destinée à devenir. 
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Muurmut demanda un autre flacon d’eau. Il avait dû 
dépenser une énergie folle dans sa vaine poursuite. Il but 
longuement. Puis il regarda tout le monde en souriant et en 
bombant le torse d’un air avantageux. Il était à l’évidence 
infiniment satisfait d’avoir mené à bien sa course solitaire et 
attendait de nous tous que nous partagions cette satisfaction. 

Je sentis qu’il fallait lui rabattre le caquet. 
— Je ne veux plus que quiconque se lance seul dans une 

expédition de ce genre, déclarai-je en me tournant vers lui. 
— Quoi ? s’écria Muurmut en me lançant un regard chargé 

d’une haine sans mélange. 
— Ce que Min a fait est attristant et déplorable, Muurmut. 

Nous la soutenons tous de tout notre cœur, mais tu as eu grand 
tort de partir à sa recherche. Tu n’avais aucune chance ni de la 
rattraper ni de la ramener. Et nous avons perdu un temps 
précieux à t’attendre. La seule chose qui importe est d’aller de 
l’avant… de l’avant, toujours de l’avant. 

L’aigreur et l’hostilité se peignirent sur son visage. 
— Je sais au moins aussi bien que toi ce qui est bien et ce qui 

ne l’est pas, Poilar. Si je n’avais pas tenté de la ramener, je 
n’aurais jamais eu la conscience en repos. Occupe-toi de tes 
affaires et laisse-moi tranquille. 

Sur ce, il cracha sur le monticule de pierres et s’éloigna, 
Grycindil à son bras. 

J’entendis de-ci de-là des murmures, assez nombreux, 
dirigés contre moi. Pour la première fois, certains prenaient fait 
et cause pour Muurmut. Pour eux, il avait fait montre 
d’intrépidité et d’héroïsme en se lançant à la poursuite de Min. 
On ne pouvait le nier, mais son acte n’en avait pas moins été de 
la folie. Le problème était que je semblais être le seul à le 
comprendre. 

Nous poursuivîmes l’ascension, la pluie cessa et le temps se 
radoucit, sans retrouver, et de loin, la chaleur que nous avions 
connue au pied du Mur. Un abrupt nous obligea une nouvelle 
fois à bifurquer vers une vallée intérieure. Nous découvrîmes en 
nous y engageant un monde caché de prairies et de collines 
luxuriantes, aussi verdoyant et plaisant à l’œil que le plateau 
avait été sec et sinistre. 
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Ce jardin secret, niché dans l’immensité du Mur, nous 
apporta beaucoup de plaisir, mais ralentit notre progression. 
C’était une sorte de vaste cuvette dont les bords montaient en 
pente douce, mais qui s’étendait dans l’ensemble en terrain plat. 
Tout autour de nous se dressaient de hautes murailles de pierre 
d’un rouge vif, striées de bandes d’un noir luisant. C’est sur 
l’une de ces parois que se trouvait le chemin qui nous 
permettrait de continuer vers le Sommet ; mais nous ne savions 
pas laquelle ni comment l’atteindre. Pendant plusieurs jours, 
nous traversâmes cette vallée de ruisseaux et d’herbe grasse 
sans savoir si nous allions dans la bonne direction. 

Je sentais qu’il y avait de la rébellion dans l’air. Je doutais 
fort que l’un de nous eût une idée plus précise que moi de la 
route à suivre ; mais je n’en avais pour ma part aucune idée. Or, 
j’étais le chef et un chef doit commander. Les autres attendent 
de lui qu’il dispense force et sagesse. Malheur à lui s’il n’est pas 
capable de les leur apporter. 

Depuis notre entrée dans la vallée, Muurmut gardait le 
silence. Il aurait pu dire : « Poilar ne sait pas où il nous 
conduit », ou bien : « Poilar a protesté quand j’ai consacré une 
heure à tenter de rattraper Min, mais maintenant ce sont des 
journées entières qu’il nous fait perdre au milieu de ces cours 
d’eau », ou encore : « Si Poilar ignore où il faut aller, peut-être 
quelqu’un d’autre le sait-il. » Mais il ne disait rien de tout cela, 
du moins pas en ma présence. Je savais pourtant que c’est ce 
qu’il pensait. Je le voyais dans ses yeux, dans sa moue 
suffisante, dans sa démarche trop assurée. 

Je refusais de lui donner la satisfaction de prendre son avis. 
Je consultais fréquemment Traiben, cela va sans dire, mais 
aussi Kath, Jaif, Naxa et Kilarion. Ils avaient tous une qualité 
précieuse, que ce soit l’intelligence de Traiben, le fonds de 
connaissances de Naxa, la finesse de Kath, l’intuition de 
Kilarion ou bien le dévouement à toute épreuve de Jaif, qui me 
donnait à penser qu’ils pouvaient m’aider à trouver notre route. 
Le seul que je ne consultais jamais était Muurmut. Peut-être 
trouvera-t-on cela mesquin de ma part, mais il m’avait mis des 
bâtons dans les roues depuis le début, il avait critiqué, grogné, 
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plastronné, suscité des difficultés, et je n’étais aucunement 
disposé à lui faire confiance. 

Je le voyais m’observer de loin. Il avait l’air nerveux et irrité 
en permanence. Il attendait assurément le moment de libérer 
des flots de sarcasmes et d’insinuations malveillantes, mais se 
murait encore dans son silence. 

Pas plus que moi, aucun de ceux que je consultai n’avait été 
capable de proposer un moyen de découvrir le bon chemin. 
Nous continuâmes donc à errer, tombant de loin en loin, au 
hasard de notre route, sur les traces de notre propre passage 
dans une prairie ou sur les vestiges d’un de nos récents 
campements. Nous étions tous comme des enfants – peut-être 
devrais-je plutôt dire comme des rêveurs essayant de retrouver 
leur chemin dans un monde inconnu. On nous avait envoyés à 
l’assaut du Mur sans nous donner la plus petite idée des réalités 
que nous aurions à affronter. Tout au long de nos années de 
formation, l’enseignement de nos Maîtres n’avait été qu’un tissu 
de suppositions, de légendes et d’inepties et, si nous nous 
trouvions maintenant en difficulté, il n’y avait pas à s’en 
étonner. 

Un jour, en fin d’après-midi, Grycindil vint me trouver tandis 
que nous préparions notre bivouac sur un tapis de mousse, au 
bord d’un ruisseau à l’eau limpide, après une longue journée de 
marche inutile. Le crépuscule commençait juste à tomber et 
deux des lunes venaient d’apparaître dans le ciel. 

— Tu sais, Poilar, me dit-elle, c’est une situation très difficile 
pour Muurmut. 

Grycindil et Muurmut avaient commencé à dormir ensemble 
après notre départ du plateau. Cela me semblait curieux, car 
Grycindil, bien qu’un peu soupe au lait, m’avait toujours donné 
l’impression d’être une femme équilibrée et une nature 
généreuse, et je ne parvenais pas à comprendre pourquoi elle 
s’embarrassait d’un fanfaron imbu de sa personne comme 
Muurmut. Mais la raison ne saurait prévaloir quand les 
Changements sont en cause. Et peut-être Muurmut avait-il des 
qualités que j’étais incapable de percevoir. 

— La situation est très difficile pour tout le monde, Grycindil. 
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— Ce n’est pas la même chose pour lui. Il veut être le chef et 
tu lui fais obstacle. 

— Je le sais bien. Ce n’est pas nouveau. 
— Il a des idées sur la direction à prendre. 
— Vraiment ? Dans ce cas, il n’a qu’à s’exprimer. 
— Non. Tu as été très dur avec lui le jour où il est allé 

chercher Min. Il était furieux contre toi à cause de cette histoire. 
Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. « Comment aurions-nous pu ne 
pas tenter de la ramener ? m’a-t-il dit. Comment aurions-nous 
pu la laisser s’enfuir et continuer notre route comme si de rien 
n’était ? Quand je pense que Poilar m’a dit que j’avais eu tort 
d’essayer…» Il ne parvient pas à chasser cette amertume, Poilar. 
Il fait la tête nuit et jour. Parfois, je l’entends pleurer, pour de 
bon, avec des sanglots étouffés, pleins de colère et de 
frustration. Sais-tu qu’en deux ou trois occasions il s’est trouvé 
dans des situations dangereuses pendant qu’il essayait de 
rattraper Min ? Il a failli périr sur ce sentier. À un moment, le 
sol s’est affaissé sous lui et est tombé dans le précipice où 
Muurmut a failli être entraîné. Et, toi, tu l’as critiqué durement 
quand il est revenu… Non, Poilar, il n’a pas l’intention de faire 
part de ses idées. Il a peur que tu ne le tournes encore en 
ridicule. 

— C’était très courageux de sa part de se lancer à la poursuite 
de Min. Mais il a quand même eu tort de le faire. 

— Non, Poilar. 
— Crois-tu ? fis-je en haussant les épaules. Eh bien, dans ce 

cas, je suppose que c’est moi qui ai eu tort. À toi de choisir. 
Écoute, Grycindil, je regrette que Muurmut souffre à cause de 
moi. Mais il n’a à s’en prendre qu’à lui-même. 

— Ne pourrais-tu pas lui faciliter un peu les choses ? 
— Comment ? En faisant de lui le chef, à ma place ? 
— Tu pourrais au moins le consulter une fois de temps en 

temps. 
Je la regardai avec attention. Elle était absolument sincère ; 

et je découvris quelque chose dans ses yeux, une lueur de 
tendresse, d’amour même pour Muurmut, qui me surprit. Je me 
demandai encore une fois si je n’avais pas sous-estimé 
Muurmut. Le pire des fanfarons peut avoir des vertus cachées. 
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Mais je n’avais aucune confiance en son jugement, car je ne 
parvenais pas à chasser de mon esprit que ses raisonnements 
étaient viciés par son amour-propre, qu’il s’efforçait sans cesse 
d’impressionner autrui, de faire admirer la force, le courage, la 
perspicacité, toutes les capacités de Muurmut. Il n’est pas dans 
l’intérêt d’un vrai chef d’agir ainsi. 

— Laisse-moi le temps de réfléchir, répondis-je à Grycindil 
sans avoir l’intention de faire quoi que ce fût. 

Et elle savait que je n’avais rien l’intention de faire ; notre 
conversation était allée aussi loin que possible et cela aussi elle 
le savait. Elle s’éloigna donc et je l’entendis murmurer entre ses 
dents. 

Très peu de temps s’était écoulé quand Hendy vint me voir à 
son tour pendant que cherchais un endroit confortable pour y 
installer mon sac de couchage. 

— Pouvons-nous parler ? demanda-t-elle. 
Je fus surpris par cette question, venant d’Hendy, si distante 

et réservée depuis si longtemps ; mais, depuis quelque temps, 
elle semblait sortir un peu de sa coquille. Ses frêles épaules, 
rejetées en arrière, témoignaient d’une curieuse détermination 
contrastant vivement avec l’attitude timide et hésitante qui lui 
était habituelle. 

— De quoi ? demandai-je. 
— De Muurmut. 
— Muurmut ! Par Kreshe ! Par Selemoy et Thig ! Êtes-vous 

toutes liguées contre moi pour défendre Muurmut ? Dis-moi, 
Hendy, accomplis-tu aussi les Changements avec lui ? 

La question était inconvenante. Et j’avais employé un ton si 
rude et si violent qu’elle eut un mouvement de recul ; mais elle 
ne fit qu’un ou deux pas en arrière et soutint hardiment mon 
regard. 

— Aussi ? J’accomplis donc les Changements avec tellement 
de gens ? Muurmut et qui d’autre, à ton avis ? 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fis-je en rougissant de 
cette parole malheureuse que j’aurais aimé pouvoir retirer. Mais 
je viens de quitter Grycindil qui est venue plaider en faveur de 
Muurmut. En ce qui la concerne, je comprends qu’elle ait des 
raisons de le faire. Mais voilà que, toi, tu arrives à ton tour… 
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— Muurmut n’est pas mon amant, déclara posément Hendy 
sans me laisser achever. Ce que fait Grycindil avec Muurmut, 
c’est son affaire. Je suis venue te parler, parce que je pense que 
les problèmes ne peuvent que s’aggraver et que tout le monde 
en pâtira. 

— Quels problèmes ? 
— Entre Muurmut et toi… Non, je t’en prie, Poilar, ne fais pas 

l’innocent ! Vous êtes à couteaux tirés depuis la borne d’Hithiat 
et tout le monde le sent. 

— Il croyait être le plus apte à devenir notre chef. Je savais 
que c’était moi. Nous sommes à couteaux tirés parce qu’il n’est 
jamais de mon avis. 

— L’inverse est aussi vrai. 
— Crois-tu que Muurmut soit plus qualifié que moi pour 

nous diriger ? 
— Non, répondit-elle. Il est impétueux et têtu, et il est 

capable de faire de grosses bêtises. Mais tu le sous-estimes, 
Poilar. Il a des idées dont il pourrait nous faire profiter. 
Certaines sont peut-être bonnes. Et comme tu refuses d’écouter 
ce qu’il a à dire, tu lui fais de la peine. Si cette situation se 
prolonge, il nous forcera tous à partager cette peine. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire qu’il y aura une bataille pour savoir qui sera le 

chef. 
— Il n’ira pas jusque-là, fis-je. Et même s’il le fait, il n’aura 

pour le soutenir que sa poignée d’acolytes. 
— As-tu envie de courir ce risque ? poursuivit Hendy. Une 

lutte pour l’autorité alors que nous avons déjà parcouru un si 
long chemin ? 

Ses yeux sombres brillaient d’un éclat mystérieux. Un 
parfum suave s’élevait de sa gorge et de ses épaules, et je savais 
que cette senteur devait être celle de sa peau. Sa détermination 
lui conférait une beauté éclatante qui produisait sur moi un effet 
puissant. 

— Qu’as-tu à proposer ? lui demandai-je. 
— Une réconciliation. 
— Il ne peut y avoir de réconciliation quand il n’y a jamais eu 

d’amitié, répliquai-je. 
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— Eh bien, faites au moins la paix. Serrez-vous la main. Tu 
l’as traité très durement le jour où il a escaladé le monticule de 
rochers pour aller chercher Min. Tu pourrais lui dire que tu le 
regrettes aujourd’hui. 

— Tu me jures que tu n’es pas de mèche avec Grycindil ? 
— Je t’ai déjà dit que non, lança-t-elle, les narines palpitant 

de colère. 
— Elle partage entièrement ton point de vue. 
— Nous sommes nombreux à le faire. 
Cela me donna à réfléchir. Les murmures que j’avais 

entendus me revinrent en mémoire. Un chef ne peut diriger 
qu’avec le consentement de ceux qu’il dirige. Un consentement 
qui peut lui être retiré à tout moment. 

— Très bien, fis-je après un silence. Je veux bien lui serrer la 
main, si tu penses que cela peut arranger les choses. Qu’as-tu 
d’autre à proposer, Hendy ? 

— Invite Muurmut à faire part à tout le monde de ses idées 
sur la direction à prendre. 

— Grycindil m’a dit la même chose. 
— Comme il se doit. 
Elle me regarda droit dans les yeux pendant un long 

moment. Puis elle se retourna et s’éloigna. 
Cette nuit-là, autour du feu de bivouac, Jaif chanta le Chant 

des Cimes, Ais et Tenilda firent une musique délicieuse en 
frappant deux baguettes l’une contre l’autre et Naxa nous conta 
une longue fable comique, compliquée et étonnamment 
perverse qu’il affirmait avoir trouvée dans un manuscrit 
remontant à cinq mille ans et traitant des amours des dieux 
avec les singes de rocher. Bien que notre journée de marche eût 
été totalement infructueuse, nous étions, ce soir-là, d’humeur 
étrangement joyeuse. 

Quand Naxa eut terminé son histoire, je fis le tour du feu 
pour aller voir Muurmut qui était assis entre Talbol et Seppil. 

— Pouvons-nous parler ? lui dis-je. 
— Je ne sais pas. À ton avis ? 
— Doucement, Muurmut. Nous avons passé une soirée trop 

agréable pour tout gâcher maintenant. 
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— C’est toi qui viens me voir, Crookleg. Moi, je n’ai rien à te 
dire. 

Je l’aurais jeté avec plaisir dans la rivière, mais je parvins à 
me contenir et vis du coin de l’œil Grycindil qui nous observait 
de loin. 

— Je te dois des excuses, Muurmut. 
Son visage exprima un mélange de stupéfaction et de 

méfiance. 
— Des excuses ? fit-il. Pour quoi ? 
— Pour certains reproches que je t’ai faits quand tu es 

revenu, après avoir essayé de rattraper Min. 
— Où veux-tu en venir, Poilar ? demanda-t-il sans masquer 

sa suspicion. 
Je pris une longue inspiration. Et je lui expliquai que, s’il me 

l’avait demandé, je ne l’aurais jamais autorisé à partir à la 
recherche de Min, mais que j’avais eu tort de l’accuser de 
désobéissance, car il avait cédé à une impulsion et s’était élancé 
sans prendre le temps de me demander la permission. J’ajoutai 
qu’il ne peut y avoir désobéissance sans refus de permission. 

Il écouta mes subtilités de langage d’un air sceptique et ne 
répondit rien. 

— De plus, repris-je, je t’ai dit sur le moment que tu avais eu 
tort de te lancer à sa poursuite. Mais maintenant je me rends 
compte que tu as fait ce qu’il fallait. S’il y avait eu la moindre 
chance de trouver Min et de la ramener, cela valait la peine 
d’essayer. 

À l’évidence, Muurmut ne s’attendait pas à m’entendre tenir 
de tels propos. D’ailleurs, je n’en revenais pas moi-même. Il 
continuait à me regarder avec étonnement, comme s’il pesait 
mes mots pour y découvrir quelque raillerie cachée. Mais il n’y 
en avait pas et il semblait avoir du mal à l’accepter. Seppil et 
Talbol échangeaient des regards ahuris. Je vis Grycindil 
s’avancer vers nous en souriant. 

— Eh bien… commença Muurmut. 
Mais il s’interrompit, ne sachant que dire. 
— Je t’ai parlé trop durement ce jour-là, poursuivis-je. Je le 

regrette. Je tenais donc à te dire que je pense maintenant que tu 
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as eu raison de partir à la recherche de Min. Et que tu as été très 
courageux d’y aller seul. 

— Eh bien, répéta-t-il, presque muet d’étonnement. Eh bien, 
Poilar, dans ce cas… 

Jamais il ne m’avait vu me comporter ainsi. Ni lui ni 
personne. Et il n’était pas du tout sûr de ce qu’il fallait en 
penser. Une partie de lui devait encore redouter que je sois en 
train de lui tendre un piège afin de lui infliger une nouvelle 
humiliation. 

Je le regardai au fond des yeux. C’était très difficile pour moi, 
mais j’étais résolu à aller jusqu’au bout. 

— Alors, Muurmut ? Acceptes-tu mes excuses, oui ou non ? 
— Si elles sont sincères, oui, je les accepte. Pourquoi ne le 

ferais-je pas ? Mais je dois avouer que je ne comprends pas 
pourquoi tu te donnes cette peine. 

— Parce que nous avons déjà gaspillé beaucoup trop 
d’énergie à nous haïr, Muurmut. Et nous aurons besoin de toute 
celle dont nous disposons. 

Il n’y avait guère de chaleur dans ma voix, pas du tout dans 
mes yeux. Il m’était vraiment pénible de me forcer à m’aplatir 
ainsi devant lui. Mais je parvins à lui tendre la main. 

— Pouvons-nous mettre un terme à nos chamailleries ? 
— Tu renonces donc à ton autorité pour me la transmettre ? 

demanda-t-il avec froideur. 
Je faillis encore une fois le pousser dans la rivière, mais je 

serrai les dents. 
— Nos compagnons de Pèlerinage m’ont choisi comme chef 

en m’accordant leurs suffrages, dis-je en m’efforçant de parler 
aussi calmement que possible. S’ils veulent me désavouer, libre 
à eux de le faire. Mais il n’est pas dans mon intention de me 
démettre. Je te demande de reconnaître de bonne grâce mon 
autorité sur ce Pèlerinage, Muurmut. En échange, je te promets 
de renoncer à la froideur que je t’ai témoignée et de te prendre 
parmi mes conseillers. 

— Tu veux que nous soyons amis ? demanda-t-il d’un ton 
incrédule. 

— Disons plutôt alliés. Des compagnons de Pèlerinage qui 
œuvrent ensemble pour le bien commun. 
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— Eh bien… 
Grycindil, qui se tenait maintenant à ses côtés, lui donna un 

grand coup de pied. Il lui lança un regard furibond, puis se leva 
et déplia sa longue carcasse, me dominant de la tête, car il était 
très grand. J’avais gardé la main tendue. Il la prit, mais avec une 
expression bizarre et d’un air contraint. 

— Soit, dit-il. Des alliés. Des compagnons de Pèlerinage. Bon, 
d’accord, Poilar. Des Pèlerins unis dans une œuvre commune. 

Ce n’était pas la plus affectueuse des réconciliations, mais il 
fallait s’en contenter. Je décidai de prendre discrètement 
Muurmut à part dès le lendemain et de lui demander s’il avait 
une idée de la direction à suivre pour quitter la vallée des 
ruisseaux. 

Tandis que je regagnais mon côté du feu, Grycindil se porta à 
ma hauteur pour me murmurer quelques mots de 
remerciement. Je hochai la tête sans m’arrêter. Je venais de 
passer un moment très désagréable. Je l’avais fait comme on 
laisse appliquer un cautère sur une plaie profonde : parce qu’il 
n’y a pas d’autre remède. 
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Cette nuit-là, toutes les lunes étaient au firmament. Une 

clarté si vive aurait pu empêcher n’importe qui de dormir, mais 
ce n’était pas la lumière qui me tenait éveillé. Après ma petite 
conversation avec Muurmut, j’étais absolument incapable de 
trouver le sommeil et des pensées bouillonnantes se 
bousculaient dans mon esprit. Je me tournai et me retournai 
pendant un temps qui me sembla durer plusieurs heures, en me 
demandant si je n’avais pas détruit mon autorité par mon 
empressement à faire un geste de conciliation que d’aucuns 
pourraient prendre pour de la lâcheté ou, au mieux, un manque 
de fermeté d’âme. 

Je me répétai qu’un chef a tout à gagner en se montrant 
magnanime. Qu’il était plus sage de neutraliser Muurmut et de 
le désarmer par la douceur plutôt que de laisser la rage 
continuer à couver dans son cœur. 

Mais aucune de ces belles pensées philosophiques ne 
m’aidait à trouver le sommeil. J’étais comme un poing serré, 
incapable de se détendre. Enfin vint le moment où je ne pus 
plus supporter de rester allongé. Je me glissai hors de mon sac 
de couchage et descendis au bord du ruisseau pour me passer de 
l’eau sur le visage. 

Les autres dormaient, éparpillés autour du feu, tous sauf 
Kilarion et Malti qui étaient de garde. Eux-mêmes avaient l’air 
assoupis. Quand je passai devant eux, ils me saluèrent d’une 
molle inclination de tête et je les enviai d’être si près du 
sommeil. 

En regardant sur l’autre rive du ruisseau, je vis Hendy qui, 
selon son habitude, s’était installée à l’écart. J’avais attiré 
plusieurs fois son attention sur les risques qu’il y avait à rester 
loin des autres, mais elle continuait à n’en faire qu’à sa tête et 
j’avais fini par renoncer à lui faire entendre raison. 
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Hendy était parfaitement réveillée, assise dans son sac de 
couchage, une main sous le menton, le regard fixé sur moi. Ses 
yeux étincelaient à la clarté de toutes les lunes. Je me souvins de 
l’instant où elle m’était apparue d’une beauté rayonnante, 
quelques heures plus tôt, quand elle était venue m’exhorter à 
me réconcilier avec Muurmut, et de l’odeur suave montant de 
ses épaules. Je la regardai et j’attendis, espérant contre toute 
raison qu’elle me ferait signe de la rejoindre. Mais elle se 
contenta évidemment de soutenir mon regard sans un geste. 
C’est alors qu’il me revint à l’esprit que je lui avais demandé 
sous l’empire de la colère si elle accomplissait les Changements 
avec Muurmut, tout cela parce qu’elle était venue plaider en sa 
faveur, et je sentis un flot de sang monter à mon visage à la 
vitesse de l’éclair. 

Il me fallait faire amende honorable pour la grossièreté de 
mes propos. Bien qu’elle ne m’y eût pas invité, je commençai à 
traverser le ruisseau à gué. À mi-chemin, je trébuchai sur une 
pierre glissante et m’étalai de tout mon long ; je restai à 
croupetons dans l’eau froide, pestant contre ma maladresse, 
mais sans pouvoir m’empêcher de rire. Dans certaines 
circonstances, le rire est le meilleur remède. Mais la nuit n’avait 
pas été amusante et, plus elle avançait, plus les choses 
semblaient empirer. 

Je me relevai et repartis. Je m’arrêtai juste devant elle, 
ruisselant d’eau. Elle leva les yeux vers moi et, l’espace d’un 
instant, je vis passer sur son visage une émotion fugitive. Était-
ce de la peur ? Ou quelque chose de plus complexe ? 

— Voilà, commençai-je, j’ai parlé à Muurmut comme tu me 
l’avais demandé. 

— Oui, je sais. 
— Je lui ai fait des excuses. Il ne les a pas acceptées avec 

beaucoup d’élégance et peut-être n’en ai-je pas mis beaucoup à 
les présenter. Mais nous avons fait la paix, si l’on peut dire. 

— Bien. 
— Et, à partir de demain, je l’inviterai à prendre part au 

conseil. 
— Oui. Bien. 
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Elle n’en dit pas plus. Je restai debout, attendant autre 
chose. Je me sentais beaucoup plus comme un gamin de treize 
ans que comme l’homme de vingt ans que j’étais, avec déjà la 
moitié de sa vie derrière lui. 

— Je peux m’asseoir à côté de toi ? finis-je par demander. 
Je crus déceler sur ses lèvres l’ébauche d’un sourire. 
— Si tu veux. Tu es tout mouillé. As-tu froid ? 
— Pas vraiment. 
— Je t’ai vu tomber en traversant. 
— Oui. Je te regardais au lieu d’examiner le lit du ruisseau. 

Ce n’est pas le moyen le plus intelligent de passer un cours d’eau 
à gué. Mais c’est toi que j’avais envie de regarder à ce moment-
là. 

Elle ne dit rien. Son regard demeura indéchiffrable. 
— Tu sais que je ne parlais pas sérieusement, poursuivis-je 

en m’agenouillant près d’elle, quand je t’ai demandé si tu 
accomplissais les Changements avec Muurmut ? 

— Oui, j’ai compris ce que tu voulais dire. 
— C’est parce que j’étais surpris de voir que tu prenais sa 

défense alors que tu ne t’étais jamais mêlée jusqu’alors à aucune 
de ces querelles. Et tu es venue me voir juste après Grycindil 
qui, elle, accomplit les Changements avec Muurmut. Alors, j’ai 
eu le sentiment que vous étiez de connivence. Et, dans ma 
colère… 

— Je t’ai dit que j’avais compris. Il est inutile de ressasser les 
mêmes explications. Tu ne ferais qu’embrouiller encore les 
choses. 

Hendy posa la main sur mon poignet qu’elle serra avec une 
force étonnante. 

— Je ne supporte pas de te voir frissonner comme ça, dit-elle. 
Viens avec moi. 

Et elle ouvrit son sac de couchage. 
— Tu parles sérieusement ? Je vais tout tremper à l’intérieur. 
— Ce que tu peux être bête, tout de même ! 
Pour la seconde fois en cinq minutes, je me mis à rire de ma 

propre stupidité et me glissai à côté d’elle. Elle se poussa vers la 
droite pour me faire de la place ; il restait un espace entre nous, 
mais je ne fis pas un mouvement pour le combler. Je percevais 
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la lutte qui se déroulait entre sa défiance profonde à l’égard 
d’autrui et son désir de se laisser enfin aller, de s’ouvrir à une 
autre personne et de s’abandonner à son étreinte. Thissa, elle 
aussi, avait été comme cela. Mais Thissa était une santha-nilla, 
isolée de tous ceux qui l’entouraient par la puissance de ses 
pouvoirs ; jamais elle ne pourrait être plus qu’une visiteuse dans 
la vie des autres. J’avais au contraire le sentiment qu’Hendy 
luttait pour sortir enfin de cette réserve dans laquelle elle était 
cloîtrée. La lutte ne devait pas être facile, mais elle avait décidé 
que le moment était venu d’y mettre un terme. J’étais à la fois 
surpris et reconnaissant d’être celui qu’elle avait choisi. Elle 
pouvait avoir de moi tout ce qu’elle désirait, que ce fût une 
longue discussion tranquille, un moment de tendresse ou bien 
les Changements. Je me dis que j’allais me montrer aussi 
patient et aussi doux que j’étais capable de l’être. J’avais 
commis assez de maladresses pour cette nuit. 

— Ce n’est pas vrai que tu es bête, Poilar, dit-elle en 
s’allongeant, le visage levé vers le ciel. Je sais que tu essayais 
seulement d’être gentil. 

Des paroles de ce genre n’appellent pas de réponse. Je restai 
donc étendu à côté d’elle, sans rien dire. 

— Et tu savais depuis le début, poursuivit-elle, qu’il n’y avait 
rien entre Muurmut et moi, qu’il ne pourrait jamais rien y avoir 
entre nous. 

— Oui, je le savais. Je te parle sincèrement. 
— Jamais je ne choisirais comme amant un homme tel que 

Muurmut. Il me rappelle trop les hommes de Tipkeyn qui m’ont 
arrachée de notre village quand j’étais petite. Tu sais, Poilar, 
reprit-elle après un silence, je n’ai jamais choisi personne 
comme amant. 

Je la regardai avec stupéfaction. 
— Tu n’as jamais accompli les Changements ? Avec 

personne ? 
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répondit-elle, et je me sentis 

une fois de plus parfaitement stupide. J’ai dit que je n’ai jamais 
choisi personne. Choisir signifie agir en toute liberté. 

— Tu veux dire que, pendant que tu vivais à Tipkeyn… contre 
ton gré… on a essayé de te… 
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— Oui. Mais ne me pose pas de questions, je t’en prie. 
Je ne pus m’empêcher de le faire. 
— Comment est-ce possible ? On ne peut pas accomplir les 

Changements sous la contrainte. C’est impossible si la femme 
ne les provoque pas en elle-même… 

La voix me manqua et je gardai le silence. Que pouvais-je 
savoir de ces choses ? Il y avait en ce monde des maux dont je 
ne soupçonnais même pas l’existence et, à l’évidence, certains 
avaient frappé Hendy… Encore une fois, je me conduisais 
stupidement. 

Je me sentais incapable de la regarder, je ne voulais pas 
surprendre la honte sur son visage. Je me retournai de manière 
à être allongé sur le dos, les yeux levés vers le ciel éclairé par les 
lunes, comme elle. 

— J’avais dix ans, reprit-elle doucement. J’étais dans un 
village inconnu, complètement terrorisée. Ils m’ont donné du 
vin, un vin très fort, et la peur a commencé à me quitter. Puis ils 
se sont mis à me toucher. Ils m’ont dit ce que je devais faire et, 
quand je regimbais, ils me faisaient boire. Au bout d’un 
moment, je ne savais plus où j’étais, ni qui j’étais, ni ce que je 
faisais. 

— Non ! m’écriai-je. C’est monstrueux ! On ne traiterait pas 
un animal de la sorte ! 

Pour ne pas l’embarrasser, je continuai à regarder en l’air au 
lieu de me tourner vers elle, et, comme elle, je parlai au ciel, de 
sorte qu’on eût dit une conversation entre deux êtres 
désincarnés. 

— J’étais une étrangère dans ce village, reprit-elle. Ils 
n’avaient aucun lien de parenté avec moi. Je n’avais pas de 
Maison. Pour eux, je n’étais qu’un animal, rien d’autre. Une 
femelle, quelque chose dont on se sert. 

Sa voix prit brusquement des intonations effrayantes. 
— Alors, ils se sont servis de moi. Au bout d’un certain 

temps, ils ont cessé de me donner à boire. Je me débattais, je les 
mordais, je leur donnais des coups de pied, mais c’était inutile. 

— Cela s’est produit plusieurs fois ? 
— J’ai passé quatre années à Tipkeyn. 
— Par tous les dieux ! Non ! 



196 

— Puis j’ai réussi à m’enfuir. Un jour d’orage, où des éclairs 
zébraient tout le ciel et où ils étaient si terrifiés qu’ils ne 
pensaient qu’à courir se mettre à l’abri, je me suis enfoncée dans 
la forêt. Mais l’un d’eux m’a vue, il m’a rattrapée et m’a dit qu’il 
me tuerait si je ne revenais pas au village avec lui. Il avait un 
couteau. Je lui ai souri comme on m’avait appris à le faire. Je lui 
ai dit de poser son couteau, que nous allions faire les 
Changements sans perdre de temps, car l’orage était bientôt fini 
et que j’avais terriblement envie de lui. Il m’a crue. J’ai pris le 
couteau et je lui ai tranché la gorge. Ce sont trois femmes de 
notre village qui m’ont trouvée errant dans les champs, bien 
plus tard… Quelques jours, une semaine, un mois, je n’en sais 
rien. J’étais à moitié folle de faim et d’épuisement. Elles m’ont 
ramenée au village. Personne de ma famille ne m’a reconnue, 
car j’étais devenue une femme alors que c’est une fillette qui 
avait été enlevée. Personne ne voulait de moi, à cause de ce qui 
m’était arrivé à Tipkeyn. C’est la première chose qu’on m’a 
demandée : est-ce qu’ils t’ont forcée ? Et j’ai répondu oui, oui, 
ils m’ont forcée, maintes et maintes fois. J’aurais peut-être 
mieux fait de mentir, mais comment cacher cela ? Ils voulaient 
de nouveau me chasser du village, mais les chefs des Maisons 
sont venus me voir. Parmi eux, il y avait ton parent, Meribail, 
qui a demandé : « Qu’allons-nous faire d’elle ? » Et le chef de 
ma propre Maison a répondu… 

— Quelle est ta Maison ? fis-je en constatant avec 
étonnement que je ne le savais pas. 

— Les Glorieux. 
— Les Glorieux ? Mais… 
— Oui, je sais, le Pèlerinage nous est interdit. Le chef de ma 

Maison a donc répondu : « Nous devrions lui demander ce 
qu’elle a envie de faire. » Et, moi, j’ai dit : « Devenir un 
Pèlerin. » Je n’étais plus chez moi dans notre village et j’aurais 
préféré me tuer plutôt que de repartir à Tipkeyn, alors la seule 
solution était le Mur. Mon Pèlerinage avait commencé le jour où 
les hommes de Tipkeyn m’avaient enlevée et tout le monde le 
savait. Tout fut donc arrangé. Mon nom fut rayé de la liste de la 
Maison des Glorieux et il fut convenu avec les Maîtres de la 
Maison du Mur que je serais du nombre des Pèlerins de mon 
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année. On me permettrait de partir sur Kosa Saag pour m’y 
perdre à jamais. Je n’avais rien à craindre des criblages, car les 
Maîtres savaient que j’avais été choisie à l’avance pour faire le 
Pèlerinage. Voilà pourquoi je suis ici. 

— Par tous les dieux ! murmurai-je, incapable de dire autre 
chose. Par tous les dieux, par tous les dieux ! 

— Pourquoi est-ce que je te raconte tout cela ? reprit-elle 
d’une voix étrangement lointaine, fragile et ténue comme un air 
de flûte. 

— Je ne sais pas. 
— Moi non plus. J’imagine qu’il fallait que j’en parle à 

quelqu’un. 
Je perçus un mouvement à côté de moi, et je vis qu’elle s’était 

tournée vers moi et que l’espace qu’il y avait entre nous s’était 
réduit à la largeur d’un doigt. 

— Ce que je veux, poursuivit-elle de la même voix lointaine, 
c’est voir les dieux du Sommet et être purifiée à leur contact. Je 
veux qu’ils me transforment. Qu’ils fassent de moi quelqu’un 
d’autre. Ou même quelque chose, cela m’est égal. Je ne veux 
plus être celle que je suis. Ces souvenirs qui me hantent sont 
trop lourds à porter, Poilar. Je veux m’en débarrasser. 

— Il en sera fait selon ton désir. Les dieux nous attendent 
tout là-haut, Hendy, j’en suis sûr. Et je sais aussi qu’ils feront ce 
qu’il faut pour toi quand nous nous présenterons devant eux. 

— Tu crois cela ? demanda-t-elle avec ferveur. Tu le crois 
vraiment ? 

— Non. 
Ma voix sonna comme un grelot fêlé quand je lâchai ce non. 

Mon pieux mensonge me laissait une amertume dans la bouche. 
Que savais-je de ce qui nous attendait au Sommet ? Et puis 
Hendy n’était plus une enfant ; comment pouvais-je espérer la 
réconforter avec une histoire à dormir debout ? 

— Non, Hendy, repris-je en secouant la tête, en fait je ne le 
crois pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui nous attend là-
haut. Mais j’espère que nous trouverons les dieux, qu’ils sont 
miséricordieux et qu’ils soulageront ta peine. Je prie pour qu’il 
en soit ainsi, Hendy. 

— Tu es très gentil. Et franc. 
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Il y eut un nouveau silence. 
— Je me suis souvent demandé ce que cela fait de choisir un 

amant pour les Changements, comme les autres. De regarder 
quelqu’un et de lui dire : « Toi, tu me plais, viens t’allonger près 
de moi, donnons-nous mutuellement du plaisir. » Cela paraît si 
simple. Mais jamais je n’ai pu me résoudre à le faire. 

— À cause de Tipkeyn ? 
— Bien sûr, à cause de Tipkeyn. 
Je la regardai plus attentivement. Le bord de son sac de 

couchage était partiellement rabattu et, à la clarté des cinq 
lunes, je vis qu’elle avait commencé à prendre sa forme femelle, 
que ses seins pointaient et que sa peau luisait de la mince 
pellicule de sueur indiquant que le Changement se poursuivait 
plus bas. Cela suffisait en général à un homme. Mais, si je me 
décidais maintenant et commençais à l’étreindre, sans qu’elle 
me l’eût demandé, aurait-elle le sentiment de m’avoir choisi ? 
Peut-être était-elle incapable de s’en empêcher, peut-être 
amorçait-t-elle les Changements d’une manière automatique, 
simplement parce que nous étions étendus côte à côte, tout près 
l’un de l’autre. Peut-être s’efforçait-elle désespérément de 
résister, de se forcer à revenir à l’état neutre. 

Mon propre membre viril était apparu et j’avais toutes les 
peines du monde à me maîtriser. Mais je me contraignis à 
attendre. 

Mon hésitation fut interminable et rien ne se passa. Nous 
restâmes comme nous étions, tout près l’un de l’autre, mais sans 
nous toucher. 

C’est elle qui finit par rompre le silence de plus en plus 
tendu. 

— Tu n’as pas envie de moi, dit-elle. À cause de Tipkeyn. 
— Pourquoi cela aurait-il de l’importance ? 
— Ils m’ont souillée. Ils m’ont couverte de leur saleté. Ils ont 

fait de moi quelque chose de sale. 
— Ils ne se sont servis que de ton corps, Hendy. De ton corps, 

pas de toi. Quand ils en avaient fini avec ton corps, tu étais 
encore toi. Le corps peut être souillé, mais pas l’esprit qu’il 
renferme. 
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— Si tu avais envie de moi, poursuivit-elle d’un air peu 
convaincu, tu m’aurais prise dans tes bras. Mais tu ne l’as pas 
fait. 

— Tu ne me l’as pas demandé. Je ne le ferai pas, si tu ne me 
le demandes pas. 

— C’est vrai, ce que tu dis ? 
— Tu m’as expliqué que tu n’as jamais choisi un amant. Je 

voudrais te laisser faire ce choix. 
— Mon corps a choisi, dit-elle. Mon corps et moi, nous avons 

choisi. 
Elle plaça les mains sous ses seins et les remonta vers moi. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? D’où crois-tu qu’ils viennent et 

pourquoi ? Oh ! Poilar ! Poilar ! 
C’en était trop. Je posai les mains sur les siennes et, pendant 

quelques instants, nous restâmes ainsi, puis ses mains se 
retirèrent. Mes lèvres effleurèrent sa joue et descendirent le 
long de sa gorge. 

— J’ai peur, dit-elle d’une toute petite voix. 
— N’aie pas peur. 
— Mais je ne sais pas ce qu’il faut faire. Tout ce que je sais 

faire, c’est rester allongée et attendre qu’on se serve de moi. 
— Tu crois ça, mais ce n’est pas vrai. Fais ce que tu as envie 

de faire et ce sera bien. 
Ma main glissa le long de son ventre jusqu’à l’endroit tout 

chaud entre ses cuisses. Elle était prête. 
— J’ai peur, Poilar, répéta-t-elle. 
— Tu veux que je parte ? 
— Non… Non… 
— Alors, de quoi as-tu peur ? 
— Que ce ne… soit pas bien… pour toi… 
— Ne t’occupe pas de moi. Fais en sorte que ce soit bien pour 

toi. 
Ce qu’elle fit ensuite fut tout à fait inattendu. Elle s’enfonça 

dans le sac de couchage et posa la main sur ma jambe torse, 
d’abord timidement, puis avec plus d’assurance, caressant très 
délicatement la cheville. Jamais personne ne m’avait fait cela et 
je n’en revenais pas. Je faillis la repousser. Puis je compris, du 
moins je le pense, ce qu’elle voulait me dire avec cette caresse, à 
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savoir qu’elle acceptait mon infirmité comme j’acceptais la 
sienne, la mienne étant physique, la sienne intérieure, une 
infirmité de l’esprit. C’était une manière de déclaration 
d’amour. Je la laissai continuer à caresser ma cheville pendant 
un petit moment, puis je l’attirai doucement vers moi jusqu’à ce 
que son visage revienne à la hauteur du mien et je lui souris en 
hochant la tête. Ses yeux brillaient dans l’obscurité. J’y lus la 
peur et aussi le désir. 

— Poilar ? 
— Oui ? 
— Poilar… 
— Oui. Oui. 
L’image des hommes de Tipkeyn faisant cercle autour d’elle, 

la forçant à boire du vin et riant plus fort à mesure que l’ivresse 
la gagnait passa fugitivement devant mes yeux. Je la chassai 
avec rage. Il ne fallait pas qu’ils soient présents dans mon esprit 
s’ils devaient être un jour expulsés de celui d’Hendy. 

— Poilar, dit-elle doucement quand je m’allongeai sur elle. 
— Oui. 
— Poilar. Poilar. Poilar… 
 
Après, nous allâmes nous baigner dans le ruisseau. Elle était 

calme, apaisée, apparemment heureuse. Les Changements 
permettent à celui qui les accomplit de sortir de la prison de sa 
chair solitaire pour être transporté vers les dieux ; pendant un 
petit moment, il a le sentiment de ne faire qu’un avec eux, mais 
le retour, inéluctable, se fait toujours trop tôt. J’espérais qu’il en 
était allé ainsi pour Hendy. Je ne lui posai aucune question, ni 
sur ce qu’elle avait ressenti pendant notre étreinte, ni sur ce 
qu’elle éprouvait maintenant, non pas parce que je redoutais 
une réponse désagréable, mais simplement parce que je voulais 
que ce moment existe par lui-même, sans interrogatoire, sans 
analyse ni introspection. Elle savait ce qu’elle avait ressenti, 
comme je savais ce que j’avais ressenti. Je pensais que cela 
devait nous suffire. 

Dès le lendemain, tout le monde sembla au courant de ce qui 
s’était passé entre Hendy et moi. C’était comme s’ils avaient 
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tous été alignés le long du ruisseau pour nous observer pendant 
la nuit. 

Il y eut des petits sourires, des regards narquois, des airs 
entendus. Notre comportement ne fut pourtant pas de nature à 
leur mettre la puce à l’oreille : elle ne m’adressa que quelques 
mots de toute la journée, cheminant selon son habitude à la 
queue de notre colonne, et tourna à peine la tête vers moi quand 
nous fîmes halte et que tout le groupe fut rassemblé. Elle savait, 
je savais et cela nous suffisait. Mais les autres aussi savaient. Il 
est très rare d’avoir des secrets dans un groupe de Pèlerins. Je 
doutais fort que l’on nous eût épiés ; je soupçonnais plutôt qu’il 
y avait autour d’Hendy et de moi-même une sorte d’aura, le 
genre de lumière émanant de ceux qui, après avoir longtemps 
conservé leurs distances, acceptent enfin de se laisser porter 
l’un vers l’autre. C’est une chose qui se voit. Qui se voit toujours. 
Il y a une intensité impossible à cacher, un rayonnement, et 
toutes les tentatives pour le dissimuler n’ont pour résultat que 
de donner plus de force à cet éclat. 

Je me demandai ce que pouvaient bien penser certaines des 
autres femmes avec qui j’avais accompli les Changements au 
cours de notre voyage. Il y a toujours celles qui se disent que 
c’est un privilège de faire les Changements avec un chef. Elles y 
tiennent comme à une marque de préférence de sa part, quel 
que soit le prix qu’il faille y attacher. Le début de cette nouvelle 
liaison qui promettait de n’être pas une simple passade allait-il 
susciter des rancœurs ? J’espérais que non ; mais, s’il devait y 
en avoir, tant pis. Je ne leur devais rien. Il n’y avait eu 
d’engagement avec aucune d’elles ; il ne pourrait jamais y en 
avoir. Pendant un Pèlerinage, on se rencontre, on se plaît, on 
accomplit les Changements et on se quitte. Il peut arriver qu’on 
se remette ensemble pendant quelque temps. C’est ce qui s’était 
passé pour moi avec Galli, avec Stum, avec Marsiel, avec Min et 
avec Thissa. Il n’y a pas d’engagement dans un Pèlerinage, pas 
d’obligations. Je m’étais accouplé une fois avec Galli, puis avec 
Thissa et encore avec telle ou telle autre, et maintenant avec 
Hendy, c’était tout. Ainsi vont les choses. Je m’engagerais peut-
être un jour avec Hendy, quand nous ne serions plus sur le Mur. 
Mais peut-être pas. Qui pouvait le dire ? Qui pouvait dire si 
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nous quitterions un jour le Mur ? Pour l’instant, nous y étions et 
c’était la seule chose qui comptait. Notre vie était suspendue 
pendant toute l’ascension. Et l’ascension pouvait ne jamais 
avoir de fin. 

Ce jour-là, comme je m’étais promis de le faire, je parlai à 
Muurmut. 

— Mon intention est de chercher un passage entre ces deux 
pics, lui dis-je. La ligne des arbres de cette gorge semble 
indiquer la présence d’un cours d’eau et il nous sera peut-être 
possible de le suivre. Qu’en penses-tu ? 

Je tendis le bras au hasard, en direction de deux sommets 
lointains, deux de ces pics de roche rouge se dressant de tous 
côtés, dont les versants abrupts étaient couverts jusqu’à la base 
par une dense coulée de verdure. Des grezbors sauvages 
auraient été incapables de gravir une pente si raide. Sans l’aide 
d’ailes pour nous porter jusqu’au sommet, il en irait de même 
pour nous. 

— Eh bien… commença Muurmut, et je compris aussitôt, à 
son hésitation, qu’il n’avait pas plus que moi la moindre idée de 
la direction à suivre. Tu as peut-être raison, Poilar. Mais je dois 
te dire que je connais un peu la magie céleste et que j’ai pratiqué 
un enchantement qui me permet de voir les choses sous un 
angle entièrement différent. 

Je faillis éclater de rire à l’idée de ce gros joufflu de Muurmut 
le Vigneron pratiquant la magie céleste ou toute autre forme de 
magie. Les enchantements sont la prérogative de la Maison des 
Sorciers, leur apanage exclusif. Mais je devais m’efforcer d’être 
conciliant comme je suppose qu’il le faisait aussi, à sa manière. 

— Quelle route proposes-tu donc de suivre ? demandai-je 
simplement, au lieu de ricaner ou de prendre un ton railleur. 

Il en demeura pantois. Je pense qu’il ne s’attendait pas à ce 
que je lui pose la question à brûle-pourpoint. 

— Celle-ci, répondit-il au bout d’un moment en indiquant 
l’est de la tête, à l’opposé de la direction que je venais de 
montrer. 

Il l’avait à l’évidence choisie au petit bonheur, tout comme 
moi. 
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— Tu vois cette montagne là-bas, incurvée en forme de selle, 
sous la traînée de nuages qui rappelle une lance. Si nous 
montons sur cette selle, nous pourrons piquer des deux vers le 
ciel. 

— C’est ton avis ? 
— C’est ce que me dit le charme que j’ai jeté, de la manière la 

plus claire. 
— Dans ce cas, déclarai-je, c’est là que nous irons. 
Il me regarda, l’air abasourdi. Mais qu’avais-je à perdre ? Si 

la direction choisie par Muurmut se révélait être la bonne, cela 
nous permettrait enfin de quitter la vallée verdoyante et de 
reprendre notre ascension, ce qui était la seule chose qui 
importât véritablement. Et si sa magie céleste se révélait n’être 
qu’une invention, comme je le soupçonnais, au moins personne 
ne pourrait prétendre par la suite que je nous avais 
volontairement privés des conseils avisés de Muurmut dans le 
seul but de rehausser mon propre prestige. 

Je réunis donc tout le monde pour leur annoncer la nouvelle. 
— La magie céleste de Muurmut nous indique que c’est la 

montagne en forme de selle que nous devons escalader. Et tout 
le crédit ira à Muurmut s’il est prouvé que sa magie nous a mis 
sur la bonne route. 

Je fis des gestes dans sa direction, comme s’il était la source 
de toute sagesse ; il sourit, hocha la tête et salua de la main 
comme s’il venait d’être choisi pour devenir le chef de sa 
Maison. Mais sa face devint encore plus rouge qu’à 
l’accoutumée et je compris qu’il avait percé mon jeu et que cela 
ne faisait qu’accroître sa haine. Tant pis pour lui. Il avait voulu 
être le chef ; à lui de jouer. 
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15 

 
Le soir venu, nous installâmes notre bivouac dans une 

prairie à l’herbe rouge et dentelée, juste au pied de la montagne 
choisie par Muurmut, et, tandis qu’étendu aux côtés d’Hendy je 
m’abandonnais à une rêverie, j’eus une vision des dieux du 
Sommet, en leur grand palais. 

Voici ce que je vis : J’avais accompli seul la dernière partie de 
l’ascension, celle qui menait au faîte de la montagne, dans un 
âpre paysage de glace, de tourbillons de neige piquants comme 
des pointes de couteau acérées et de vents furieux qui fouillaient 
ma chair comme des lanières de feu. Je débouchai enfin, à 
moitié mort, et même plus qu’à moitié, dans un royaume 
merveilleux de lumière dorée où soufflait une brise caressante et 
où l’air était doux comme du vin nouveau ; et je vis les colonnes 
de cristal du palais des dieux et les dieux eux-mêmes qui s’y 
promenaient, vêtus de robes écarlates et portant de hautes et 
étroites couronnes d’or. Il y avait Kreshe le Créateur, un être 
resplendissant, ni d’un sexe ni de l’autre, auquel j’avais pourtant 
pensé jusqu’alors comme à un homme ; des mains de ce grand 
dieu, longues et effilées, si belles que leur vue m’arracha des 
larmes, jaillissaient en gerbe des flots de lumière éclatante qui 
retombaient en enserrant le Monde, comme des fils de l’or le 
plus fin tenant toutes choses en communion. Tout près de lui, 
une coupe remplie d’un breuvage mousseux à la main, se tenait 
Thig le Formateur, le visage radieux, épanoui, celui qui avait 
pris le monde informe créé par Kreshe et lui avait donné sa 
forme. Thig était rayonnant comme le soleil, mais, à ses côtés et 
lui versant du vin dans sa coupe, se trouvait Sandu Sando le 
Vengeur, la mine austère, plus ténébreuse qu’une nuit sans 
lune, le visage comme un faisceau d’épées, les mains comme des 
poignards, dont la voix, quand il riait à un bon mot de Thig, 
fendait l’air comme une hache. 
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Je vis deux jeunes amants d’une grande beauté en train 
d’accomplir les Changements et je sus, sans que l’on eût besoin 
de me le dire, qu’il s’agissait de Selemoy, celui qui règne sur les 
Soleils, et de Nir-i-Sellin, la déesse des Lunes, qui s’étreignaient 
de telle sorte que la lumière de l’un tombait sur l’autre et 
réciproquement ; pas très loin d’eux il y avait les Trois 
Nourrissons, nus, dodus et heureux, le nombril orné de pierres 
d’étoiles vertes ; je vis encore Veega, qui apporte la pluie, Lasht, 
qui fait mûrir le fruit sur la branche, et Sept, qui donne aux 
étoiles leur éclat ; et tous riaient et plaisantaient ensemble, 
comme les membres joyeux d’une Maison réunis un jour de 
baptême ou de vieux amis célébrant quelque heureux 
événement. Et il y en avait d’autres, des dieux que je ne pouvais 
reconnaître, des dieux inconnus qui ne s’étaient pas encore 
révélés à l’humanité, mais tous avaient l’aura éclatante de la 
beauté divine et du rayonnement divin, et il y avait une telle 
perfection dans tous leurs aspects que je versai à leur vue des 
larmes de pure joie. Car ce que cette vision m’apprenait, c’est 
que le Monde avait véritablement un sens et une finalité, que les 
dieux existaient réellement et qu’ils étaient bons, que toutes 
choses, aussi obscures et terribles fussent-elles, convergeaient 
vers ce Sommet doré de Kosa Saag où des êtres merveilleux 
menaient jour après jour une existence remplie de merveilles 
dont ils laissaient des reflets rejaillir sur les niveaux inférieurs 
du Monde et pénétrer l’âme des humbles créatures que nous 
étions. Il m’était arrivé à certaines époques de ma vie de mettre 
tout cela en doute. Mais, là, je sentais en moi la présence de la 
grâce divine et tous mes doutes se dissipaient : que faire d’autre 
que de témoigner par des larmes ma gratitude et ma joie ? 

— Poilar ? murmura Hendy. Qu’est-ce que tu as, Poilar ? 
Pourquoi pleures-tu ? 

Le son de sa voix me fit ciller et je demeurai quelques 
instants la bouche ouverte, incapable de parler. Puis je lui 
expliquai que je venais d’avoir une vision des dieux et que les 
larmes que je versais étaient des larmes de ravissement. À cette 
heure-là de la nuit, il n’y avait pas une seule lune dans le ciel et 
je distinguais à peine son visage ; mais je l’entendis retenir son 
souffle comme si j’avais dit quelque chose d’inconvenant, 
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quelque chose qui l’avait blessée. Cela me troubla légèrement, 
mais ma vision, même si elle s’estompait rapidement, demeurait 
en moi et j’étais encore trop empli de sa splendeur pour pouvoir 
m’intéresser à autre chose. J’essayai de raconter ce que j’avais 
vu, mais qu’il était difficile de trouver les mots pour en décrire 
la magnificence. Hendy m’écouta sans mot dire, jusqu’à ce qu’il 
ne me reste plus rien à lui décrire. 

— Comme je t’envie, Poilar ! dit-elle enfin. 
— Tu m’envies ? Pourquoi ? 
— De faire des rêves si merveilleux. 
— Ils ne le sont pas tous. 
— Mais celui-là… Jamais je n’ai fait un rêve comme celui-là, 

Poilar. 
Elle tremblait malgré la douceur de la nuit. Je passai le bras 

autour de ses épaules. 
— J’ai souvent peur de m’endormir, reprit-elle, car mes rêves 

sont terrifiants. 
— Non, Hendy ! Non ! 
Je la serrai dans mes bras. Sa douleur devint ma douleur ; la 

joie que mon rêve m’avait apportée s’évanouit totalement, et il 
ne me resta qu’un sentiment de culpabilité de lui avoir causé 
cette peine en m’efforçant de partager ma joie avec elle. Mais je 
ne lui dis rien, sachant que cela ne ferait qu’aggraver les choses. 
Elle se calma peu à peu et se serra tout contre moi. 

— Je suis désolée, Poilar, dit-elle très doucement. Parle-moi 
encore de ce que tu as vu. 

— Je ne me souviens de rien d’autre. 
— Mais tout ce que tu as vu était beau, tout était 

merveilleux ? 
— Oui, répondis-je, car je ne voulais pas lui mentir. 
— Même le Vengeur ? 
— Oui, même lui. Son aspect était effrayant, mais il n’a rien à 

voir avec les images que nous faisons de lui. Bien sûr qu’il était 
effrayant, mais il était beau aussi. Car ce sont tous des dieux 
réunis en un même lieu où ils vivent en harmonie. 

J’aurais pu lui en dire plus sur ce que j’avais vu, car, même si 
la vision s’était évanouie, les sentiments qu’elle avait fait naître 
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dans mon esprit bouillonnaient encore en moi. Mais j’avais peur 
de lui faire encore du mal. 

— Veux-tu que je te raconte un rêve que j’ai fait il y a un 
certain temps ? dit-elle au bout d’un moment, d’une voix qui 
semblait moins s’adresser à moi qu’au ciel vers lequel elle était 
tournée, comme elle le faisait souvent. 

— Bien sûr, si tu en as envie. 
— Oh ! oui ! 
Hendy garda le silence un petit moment avant de 

commencer, comme s’il lui fallait rassembler ses idées. 
— Cela remonte à un certain temps, dit-elle, quand j’étais 

encore à Tipkeyn. J’ai rêvé que j’étais morte. Et sais-tu ce 
qu’était la mort, Poilar ? C’était être enfermée dans une boîte 
exactement de la taille de mon corps. Mais j’avais encore toute 
ma conscience : je percevais tout. Je pensais, je ressentais, il me 
semblait que je respirais, j’étais encore Hendy. Exactement 
comme si j’avais été vivante. Mais j’étais enfermée dans cette 
boîte dont il m’était impossible de sortir. Et je savais que j’y 
resterais pour l’éternité. Que j’y resterais à jamais allongée, 
consciente, mais incapable de bouger, incapable de me gratter si 
j’avais une démangeaison, avec cet air confiné et vicié, dans les 
ténèbres qui m’étouffaient comme si un cercle me serrait la 
poitrine. Emprisonnée dans cette boîte. À jamais enfermée. 
Pensant, pensant sans cesse. Impuissante à ne plus penser. Me 
souvenant des mêmes choses, les revivant éternellement, sans 
qu’il n’y ait jamais rien de nouveau. Que pourrait-il y avoir de 
nouveau quand on est enfermé dans une boîte où règne 
l’obscurité. Me répétant que j’étoufferais quand tout l’air serait 
parti, puis comprenant que, l’air parti, je serais toujours là, 
respirant avec difficulté, ayant l’impression d’être sur le point 
de mourir, mais incapable de mourir, puisque j’étais déjà morte. 
Poussant inlassablement des hurlements que personne ne 
pouvait entendre. 

Elle avait débité tout cela d’une seule haleine, la voix chargée 
d’émotion. Elle commença à trembler. 

— Attends, Hendy, fis-je en posant la main sur la sienne. 
Prends ton temps, reprends ton souffle… 

Mais impossible de l’arrêter. 
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— Ma propre odeur me donnait des nausées, m’étouffait. Un 
fourmillement dans les orteils, un engourdissement du dos. 
Mais la boîte était exactement de la taille de mon corps et je ne 
pouvais pas bouger. Pas même le petit doigt. Rien d’autre à faire 
que de rester allongée. Éternellement, sans espoir d’en sortir, 
jusqu’à la fin des temps, sans que rien ne change jamais. Hendy 
à jamais enfermée dans sa boîte, respirant si difficilement. Je 
savais, dans mon rêve, que ce serait comme cela, quand je serais 
morte, que c’était comme cela pour tout le monde. C’est cela, la 
mort. Chacun est seul, conscient, sachant ce qui lui est arrivé, le 
corps emprisonné mais l’esprit bien éveillé, dans cette situation 
insupportable, sans espoir d’y échapper, enfermé pour 
l’éternité. Le temps à passer dans la boîte est mille fois plus long 
que le temps de la vie, un million de fois, il n’a pas de fin, jamais 
de fin… jamais… jamais… 

— Hendy ! 
Je l’attirai contre moi et la serrai très fort, plaquant ma 

bouche sur la sienne pour faire cesser l’horrible torrent de mots, 
et elle se mit à trembler dans mes bras comme une brindille 
coincée entre deux rochers, au milieu d’un torrent impétueux. 
J’attendis qu’elle eût fini de trembler pour détacher mes lèvres 
des siennes. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle, en dérobant son regard. 
Tu dois penser que je suis folle pour te raconter des choses 
comme ça. 

— Non. Non, ce n’était qu’un rêve. 
— Un rêve que j’ai fait souvent. Des dizaines de fois. Des 

centaines. Il revient sans cesse. J’ai toujours peur de 
m’endormir, car je pense que je vais le refaire. 

— L’as-tu déjà fait sur Kosa Saag ? 
— Deux fois. 
Je levai les yeux vers la voûte étoilée du ciel nocturne. Faire 

ce genre de rêve ici, si près de la demeure des dieux, qu’est-ce 
que cela pouvait bien signifier ? J’avais rêvé de splendeurs alors 
qu’elle rêvait d’une mort qui n’était pas du tout la mort, mais 
une torture éternelle. 

Son rêve m’épouvantait. Jamais je n’avais rien entendu 
d’aussi lugubre et terrifiant. Je ne passe pas beaucoup de temps 
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à penser à la mort, mais j’avais toujours cru, comme la plupart 
d’entre nous, que la mort n’est rien d’autre que la fin de la vie, 
les ténèbres, le silence, le retour de nos tissus organiques à la 
terre dont ils viennent. C’est un sujet que nous avions abordé 
quelques fois, Traiben et moi, quand nous étions plus jeunes, et 
nous avions la même opinion : il n’y a pas plus de conscience 
dans la mort qu’il n’y a de lumière quand la bougie a été 
mouchée. C’est un effacement. Chacun vit ses quatre dizaines 
d’années, ou quelques dizaines de plus si les dieux lui ont donné 
le privilège de la double vie, puis disparaît et c’est tout. Mais 
l’horrible vision d’Hendy – cette épouvantable représentation 
de tourments éternels – me secouait comme je l’avais rarement 
été. Je demeurai éveillé pendant plusieurs heures, redoutant, si 
je m’endormais, de faire le rêve d’Hendy, ce rêve qui 
m’emplissait d’effroi. À la longue, je succombai au sommeil et je 
ne fis pas de rêve dont il me resta un souvenir le lendemain. 
Mais, quand je m’éveillai, ce n’était pas la gloire de ma vision 
divine qui restait dans mon âme, mais la désolation 
cauchemardesque des descriptions d’Hendy. 

Ce jour-là, je grimpai comme un possédé, avalant presque au 
pas de course la distance qui séparait la prairie de la montagne 
rouge dénudée et commençant à gravir la paroi qui donnait 
accès à la montagne en forme de selle. Les autres avaient toutes 
les peines du monde à suivre mon allure et ils furent 
rapidement distancés. Quand je débouchai dans la dépression, 
je vis au loin la pente qui remontait, nous permettant 
d’atteindre le palier suivant de Kosa Saag qui commençait juste 
devant nous. 

La magie céleste de Muurmut n’était peut-être qu’esbroufe et 
invention, mais elle nous avait amenés là où il fallait. J’attendis 
que tout le monde me rattrape, puis nous fîmes une halte pour 
ouvrir notre dernier flacon de vin qui passa de main en main et 
dont nous n’eûmes que quelques gouttes par tête. Je portai un 
toast en l’honneur de Muurmut. Qu’il jouisse de sa gloire ! Cela 
ne me faisait ni chaud ni froid. L’important était d’avoir repris 
notre ascension. 

— Muurmut ! crièrent-ils en chœur. Muurmut ! Muurmut ! 
Muurmut ! 
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Il souriait avec suffisance, comme l’imbécile qu’il était. Mais 
nous étions de nouveau sur le bon chemin. Les dieux en leur 
palais aux colonnes de cristal nous attendaient au Sommet. 
C’est du moins ce que je me répétais, dans l’espoir de chasser de 
mon esprit une autre vision de ténèbres, de terreur et d’éternité 
dans une boîte pas plus grande que mon corps. 

 
Nous arrivâmes dans une contrée totalement différente, un 

pays dénudé, escarpé, dont la roche rouge était sculptée en une 
myriade de formes fantastiques, avec une profusion de grottes, 
d’aiguilles cannelées et d’encorbellements. Il n’y avait pas un 
nuage dans le ciel d’un bleu intense, plus bleu que nous ne 
l’avions jamais vu. Il y avait de petits cours d’eau au lit 
rocailleux. Après le froid mordant que nous avions enduré, l’air 
était étonnamment doux et chaud, mais nous avions renoncé 
depuis longtemps à essayer de comprendre les rythmes et les 
variations climatiques de Kosa Saag. Nous savions simplement 
que la montagne était un monde à part. 

Elle s’élevait devant nous comme une suite de larges marches 
plates. Nous avions l’impression qu’il nous suffirait de poser le 
pied sur la première de ces marches et de continuer à les gravir 
une par une jusqu’à ce que nous soyons arrivés en haut. Mais je 
pressentais que, en atteignant la première de ces larges plates-
formes rocheuses, nous découvririons que nous n’étions que des 
grains de sable sur sa surface et que l’ascension ne serait pas des 
plus aisées. 

J’ordonnai une halte pour nous approvisionner en eau et en 
nourriture, car, devant nous, le paysage semblait fort aride. 
Pendant ce temps, je partis reconnaître le terrain en compagnie 
de Traiben. Mais, chemin faisant, je ne dis pas grand-chose, et, 
quand Traiben me parlait, je répondais laconiquement. 

— Tu es d’humeur bien sombre, me fit-il remarquer au bout 
d’un moment, pour quelqu’un qui vient de prendre une nouvelle 
maîtresse. 

— Oui, répondis-je. C’est comme ça. 
— Je suppose que cela peut arriver. Quand on assouvit un 

désir longtemps contenu et qu’on découvre que la réalité n’est 
pas à la hauteur de… 
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— Non, répliquai-je avec sécheresse. Que sais-tu de ces 
choses ? Cela n’a rien à voir ! 

— Bon, fit Traiben, je me suis trompé. Je te demande pardon, 
Poilar. 

Ce fut à son tour de garder le silence et nous avançâmes sans 
mot dire pendant toute la matinée, comme deux étrangers 
cheminant côte à côte sur la même route. Les deux soleils 
brillaient dans le ciel. Dans l’air raréfié des hauteurs, il n’y avait 
pas le moindre nuage pour nous protéger de l’ardeur des rayons 
blancs d’Ekmelios et même de la chaleur dispensée par le 
disque rouge et plus éloigné de Marilemma. La pente se fit très 
raide et, comme je l’avais pressenti, le sol devint de plus en plus 
desséché à mesure que nous avancions. Et pourtant je sentais 
une étrange émanation qui provenait de la première terrasse de 
la montagne, un appel d’une nature bizarre, comme une grosse 
voix ensommeillée qui eût répété : Oui, vous êtes sur la voie, 
venez à moi, venez à moi, venez. 

Le silence de Traiben commençait à devenir pesant et j’avais 
honte de lui avoir parlé si durement. 

— Je pense que, si je suis d’humeur si sombre, dis-je enfin, 
c’est à cause d’un rêve qu’Hendy m’a raconté il y a quelques 
jours, dans la vallée. Aujourd’hui encore, son ombre pèse sur 
moi. 

Et j’entrepris de lui raconter le rêve d’Hendy, exactement 
comme elle l’avait fait. Quand mon récit fut terminé, je tremblai 
encore une fois d’horreur, mais Traiben se contenta de hausser 
les épaules. 

— Pauvre femme, fit-il d’une voix qui manquait 
singulièrement de compassion. Quelle idée sinistre et 
extravagante à entretenir en soi. 

— Et si ce n’était pas une idée extravagante ? Imaginons que 
ce soit ce qui nous arrive réellement quand nous mourons. 

— Après la mort, il n’y a rien, répliqua-t-il en riant. Rien, 
Poilar. 

— Comment peux-tu en être si sûr ? 
— Nous avons déjà parlé de cela quand nous étions bien plus 

jeunes. L’aurais-tu oublié ? Une bougie continue-t-elle à brûler 
quand on en éteint la flamme ? 
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— Nous ne sommes pas des bougies, Traiben. 
— C’est la même chose. Nous nous éteignons et c’est la fin. 
— Et si ce n’était pas vrai ? 
Il haussa derechef les épaules. Je voyais bien que le rêve 

d’Hendy ne lui faisait absolument aucun effet. À moins qu’il ne 
se donnât beaucoup de mal pour le cacher. Hendy était peut-
être pour lui un sujet sensible. Il lui était déjà arrivé de 
considérer une de mes nouvelles conquêtes comme un obstacle 
à notre amitié. 

J’eus de nouveau l’impression d’entendre l’appel de la 
montagne. Venez… venez… venez… Qu’est-ce que cela pouvait 
bien être ? 

J’hésitais pourtant à demander à Traiben s’il percevait cet 
appel, de crainte qu’il ne croie que je souffrais d’hallucinations. 
Nous ne semblions pas, ce jour-là, être sur la même longueur 
d’onde. Nos deux âmes étaient plus éloignées l’une de l’autre 
qu’elles ne l’avaient jamais été dans mes souvenirs. 

Pour détendre un peu l’atmosphère, je commençai à lui 
raconter mon propre rêve, mon rêve heureux de dieux dorés et 
resplendissants dans leur merveilleux palais de lumière, tout en 
haut du Mur. 

Mais Traiben semblait à peine m’écouter. Il ne cessait de 
regarder de côté et d’autre, il ramassait des pierres qu’il lançait 
en l’air, il mettait sa main en visière et scrutait les lointains. 

— Je t’ennuie ? demandai-je avant même d’être arrivé au 
milieu de mon récit. 

— C’est un beau rêve, Poilar. Un très joli rêve. 
— Mais un peu simplet à ton goût ? 
— Non, non. Une merveilleuse vision. 
— Oui, ce n’est qu’une vision. Et le rêve d’Hendy une illusion 

sinistre. Dépourvus l’un et l’autre de toute réalité, c’est bien ce 
que tu veux dire ? 

— Qui sait ? Nous ne saurons pas à quoi ressemble la mort 
avant de mourir. Pas plus que nous ne saurons à quoi 
ressemblent les dieux avant d’avoir atteint le Sommet. 

— Je préfère penser que les dieux sont tels que je les ai vus 
dans mon rêve. Que ce rêve même est peut-être un message des 
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dieux pour nous exhorter à tenir bon, à poursuivre résolument 
notre ascension. 

Traiben me lança un regard bizarre. 
— Un message, tu penses ? Oui, c’est possible. Je croirais 

plutôt à ton rêve qu’à celui d’Hendy. Mais nous ne le saurons 
que lorsque le moment sera venu. J’ai fait une nuit un rêve qui 
était exactement le contraire du tien, Poilar ; est-ce que je te l’ai 
déjà raconté ? Un rêve blasphématoire, réellement affreux, un 
véritable cauchemar. J’ai rêvé que j’atteignais le Sommet… Les 
dieux étaient bien là, mais répugnants, affreux, difformes, les 
êtres les plus dépravés qui soient, des monstres d’une bestialité 
et d’une stupidité telles qu’ils auraient fait passer les Fondus 
pour des parangons de beauté. C’est pour cela qu’aucun des 
Pèlerins ayant jamais atteint le Sommet ne voulait parler à son 
retour de ce qu’il avait vu, car ils se sentaient incapables de 
révéler la terrible vérité sur les dieux que nous adorons. 

Traiben se mit de nouveau à rire, de ce petit rire âpre que je 
connaissais bien, comme pour écarter avec détachement un 
sujet de conversation qui ne le laissait pas du tout indifférent. 

— À propos de messages, reprit-il, n’as-tu pas perçu depuis 
déjà un petit moment quelque chose qui pourrait y ressembler ? 

— Un message de la montagne ? Un appel… une force qui 
cherche à nous attirer ? 

— Alors, tu l’as senti ! 
— Toi aussi, je vois. 
— Cela fait déjà un certain temps. Une voix qui me parle, qui 

m’exhorte à avancer. 
— Oui. C’est exactement cela. Crois-tu que ce soit la voix des 

dieux qui nous indique que nous sommes sur la bonne route ? 
— Décidément, Poilar, tu ne penses qu’aux dieux 

aujourd’hui. Qui sait ce que signifie cet appel ? Des dieux… des 
démons… d’autres Fondus… un nouveau Royaume dont nous 
approchons… ? 

— Je pense qu’il vaudrait mieux faire demi-tour. Aller voir si 
les autres ont perçu la même chose que nous. Et puis réunir le 
conseil pour décider de ce qu’il convient de faire. 

— Oui, fit-il. C’est une bonne idée. 
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Nous rebroussâmes chemin sur le sentier caillouteux. À 
chaque pas, la voix se faisait moins distincte dans mon esprit. Il 
en allait de même pour Traiben et, en arrivant au bivouac, nous 
ne l’entendions plus du tout. 

 
En notre absence, un étranger était entré dans notre 

campement et c’était un très étrange étranger. 
Il se tenait au milieu du groupe et tout le monde s’agglutinait 

autour de lui, comme si chacun s’efforçait d’être le plus près 
possible afin de mieux le regarder. Seule Thissa se tenait à 
l’écart, maussade comme à son habitude, observant la scène de 
loin, le visage sombre. L’étranger dépassait tout le monde ou 
presque de la tête et des épaules ; il était même plus grand que 
Muurmut et Kilarion. Il semblait être en train de rire et de 
plaisanter, et tout le monde paraissait suspendu à ses lèvres. On 
eût dit qu’il était chauve, mais il bougea légèrement et je vis 
qu’il avait des cheveux, seulement sur un côté de son crâne, des 
cheveux très bizarres, blancs comme une brume de montagne et 
épais comme de l’étoupe, qui pendaient en longues mèches 
presque jusqu’à sa taille. Son corps paraissait dur et émacié, 
tellement maigre que l’on distinguait ses os saillants sous la 
peau tendue, une peau curieusement marbrée, noire comme la 
nuit à certains endroits ou d’un blanc éclatant. Ses épaules, bien 
que très larges, étaient bizarrement tordues, tout de travers, 
comme s’il s’était arrêté au beau milieu d’un changement de 
forme qu’il n’aurait pu mener à son terme. En m’approchant, je 
découvris qu’il avait une jambe torse, tout comme moi, mais son 
infirmité était poussée à l’extrême, la jambe gauche beaucoup 
plus longue que l’autre, qui s’écartait obliquement et revenait en 
s’incurvant, arquée en lame de faux. Tout son corps était tordu 
le long de son axe, une hanche plus haute que l’autre et de biais, 
ce qui provoquait la saillie marquée de la jambe. 

En me voyant approcher, il se tourna vers moi et me sourit. 
Mais ce qui voulait être un sourire était froid et sans joie, 
évoquait plutôt la grimace d’un démon, une manière de rictus 
dévoilant des chicots noircis dans la bouche aux lèvres 
retroussées, souriant d’un côté, renfrognée de l’autre. La 
couleur de son œil gauche n’était pas la même que celle du droit, 
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et ses deux yeux étaient petits et luisants, mais sans éclat, 
comme si le feu qui brûlait derrière eux était sur le point de 
s’éteindre. Le côté gauche de son visage, tiré vers le haut, était 
plissé et déformé d’une manière qui me rappelait celui de Min, 
mais ce qui était arrivé à Min semblait n’être rien en 
comparaison de la mutilation de cet homme. Si Min semblait 
avoir fondu au sortir de la grotte de la Source, l’étrange individu 
au corps asymétrique semblait sortir d’un four, desséché par la 
cuisson, brûlé, réduit à des dimensions irréductibles. 

Je fus pendant quelques instants incapable d’articuler un 
seul mot. 

Puis Kath sortit du groupe et s’adressa à moi avec quelque 
chose de sournois dans le regard. 

— Te souviens-tu de cet homme, Poilar ? 
— Si je me souviens de lui ? Où l’aurais-je connu ? 
— Au village, répondit Kath. Il y a longtemps. 
— Non. 
J’examinai encore plus attentivement l’étranger et finis par 

secouer la tête. 
— Pas du tout. 
L’homme s’avança vers moi et me tendit une main aussi 

tordue et déformée que le reste de son corps. 
— Je m’appelle Thrance, dit-il. 
J’ouvris la bouche comme s’il venait de m’assener un coup de 

poing dans l’estomac. Lui, Thrance ? Thrance ? 
En entendant ce nom, il me revint aussitôt à l’esprit une 

image resplendissante, inoubliable de mon enfance. J’avais 
douze ans, c’était le Jour de la Procession et du Départ, j’avais 
pris place avec Traiben dans la tribune principale et nous 
attendions que les nouveaux Pèlerins sortent du Pavillon. Les 
grandes portes d’osier pivotèrent enfin, les Pèlerins apparurent 
et je vis Thrance, Thrance le magnifique, Thrance 
l’incomparable, le plus grand des athlètes, célèbre pour sa 
vigueur et sa vaillance, un homme d’une beauté éclatante, au 
corps parfait, une force de la nature jaillissant du Pavillon, 
prenant juste le temps de sourire et d’agiter la main avant de 
s’élancer de sa fameuse foulée bondissante vers les premiers 
contreforts du Mur. Comme il était magnifique ce jour-là, 
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comme il était beau ! Comme il ressemblait à un dieu ! Et c’est 
ça que Thrance était devenu ? Ça ? Ça ? 
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16 

 
Tous les regards étaient braqués sur nous, passant 

alternativement de lui à moi pour revenir se fixer sur lui. Ils 
voulaient voir comment j’allais réagir devant cette situation. Et 
je compris à l’éclat de leurs yeux et à l’expression avide de leur 
visage que l’étranger à la laideur répugnante les tenait sous son 
charme comme par magie, qu’il avait réussi à les séduire 
pendant ma courte absence. Il y avait en lui quelque chose de 
sinistre, d’effrayant et de farouche qui les attirait 
irrésistiblement. Ce qui est sinistre peut exercer une fascination 
irrésistible. 

Cela me donna la chair de poule, comme si j’avais senti qu’un 
orage chargé d’éclairs allait s’abattre sur nous. Si cet homme 
était réellement Thrance et non quelque démon ayant usurpé 
son identité, il avait vraiment beaucoup souffert. Mais, malgré 
l’étendue des ravages, je sentais qu’il y avait encore en lui une 
grande vigueur, même s’il s’agissait peut-être d’une autre sorte 
de force que celle qu’il avait eue autrefois. Peut-être même sa 
force provenait-elle des ravages qu’il avait subis. Ce qui rendait 
ses réactions imprévisibles et faisait par conséquent de lui 
quelqu’un de dangereux. 

Pendant un moment, nous nous mesurâmes du regard 
comme deux lutteurs se préparant à s’affronter. J’avais 
l’impression, en regardant au fond de ces yeux ternes et 
dissemblables, de plonger dans un abîme. 

Je savais qu’il me fallait agir sans hésiter, faute de quoi il 
prendrait les devants pour s’assurer l’avantage. Je saisis donc sa 
main sèche, à la peau squameuse, et la serrai fermement en 
m’adressant à lui d’un ton cérémonieux. 

— Je m’appelle Poilar, fils de Gabrian, fils de Drok. Je suis le 
chef de ces Quarante, partis de Jespodar pour accomplir le 
Pèlerinage. Que veux-tu de nous ? 
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— Je crois me souvenir de toi, répondit-il d’une voix 
traînante, comme s’il avait trouvé quelque chose de comique 
dans ce que j’avais dit ou dans la manière dont je l’avais dit. 
Mais oui, Poilar ! Un petit maigrichon qu’on voyait clopiner 
dans les rues du matin au soir et qui ne pensait qu’à jouer de 
méchants tours à tout le monde. Je ne me trompe pas ? Et te 
voilà devenu chef d’un groupe de Pèlerins ! Comme le temps 
change toutes choses ! 

J’entendis des rires nerveux dans les rangs de mes 
compagnons. Ils n’avaient pas l’habitude d’entendre quelqu’un 
se moquer de moi. Mais je parvins à me contenir et continuai de 
soutenir son regard. 

— Je suis bien le Poilar dont tu parles. Mais, toi, es-tu 
vraiment Thrance ? 

— J’ai dit que c’était mon nom. Pourquoi mets-tu ma parole 
en doute ? 

— Je me souviens de Thrance. Je l’ai vu sortir du Pavillon des 
Pèlerins et s’élancer dans la rue. Il répandait une lumière, 
comme un soleil. Il était beau comme un dieu. 

— Alors que je ne le suis pas ? 
— Tu ne lui ressembles pas du tout. Non, pas le moins du 

monde. 
— Eh bien, si tu dis vrai, je dois être devenu très laid. Il 

semble que j’ai subi certains changements désagréables depuis 
que je vis dans ces montagnes. Si je ne suis plus aussi plaisant à 
regarder que je le fus, je te prie de me pardonner, mon ami, si 
cela blesse ta vue. Vous tous, je vous demande de me 
pardonner, poursuivit-il en faisant aux autres une petite 
courbette ironique qui leur arracha des sourires gênés. Mais je 
suis quand même Thrance, fils de Timar, ancien Pèlerin de 
Jespodar. 

— Peut-être. Peut-être pas. 
— Si je ne suis pas Thrance, qui suis-je, je te prie ? 
— Comment le saurais-je ? Tu pourrais être n’importe qui. 

Ou n’importe quoi. Un démon, un fantôme, un dieu sous des 
traits d’emprunt. 

— Oui, fit-il en m’adressant de nouveau son sourire de tête 
de mort. C’est possible. Je pourrais être Sandu Sando ou bien 
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Selemoy des soleils. Mais, en réalité, je suis Thrance. Le fils de 
Timar le Charpentier, qui était le fils de Diunedis. 

— N’importe quel démon serait capable de me réciter le 
lignage de Thrance, ripostai-je. Ce n’est pas pour cela qu’il serait 
Thrance. 

L’étranger parut amusé, à moins qu’il ne commençât à être 
agacé par mon entêtement. 

— Avec ce genre d’arguments, nul ne pourra jamais 
convaincre personne de quoi que ce soit, déclara-t-il. Je peux 
donner la liste de mes ancêtres jusqu’à la dixième génération, 
nommer les vingt Maisons du village ou les Quarante de mon 
Pèlerinage, répondre à toutes tes questions, mais tu prétendrais 
encore que ce démon a pris tout cela dans l’esprit de Thrance 
dans le dessein de t’abuser. Très bien, tu n’as qu’à croire ce que 
tu veux. Pour moi, cela n’a aucune importance. Mais je te répète 
que je suis Thrance. 

— D’où est venu cet homme ? demandai-je en me tournant 
vers Kath. 

— Il est apparu d’un seul coup au milieu de nous, répondit-il. 
Comme s’il avait surgi du sol. 

— C’est bien la manière d’un démon, fis-je en lançant un 
coup d’œil à l’étranger. 

— Nous étions là, reprit Kath, entre nous, à attendre ton 
retour et, l’instant d’après, il était avec nous. « Je suis Thrance 
de Jespodar », annonça-t-il. Et, quand nous lui apprîmes que 
nous étions justement des Pèlerins de ce village, il s’est mis à 
rire comme un possédé, à sauter en l’air et à danser. Puis, d’un 
seul coup, il est devenu très grave, nous a pris par le poignet, 
Galli et moi, et a demandé, la mine sombre : « Alors, qui se 
souvient de Thrance ? Si vous êtes de Jespodar, vous devez vous 
souvenir de Thrance. » – « Nous n’étions que des enfants quand 
tu es parti, si tu es bien Thrance, a répondu Galli. Nous ne 
pouvons donc pas avoir des souvenirs précis de toi. » En 
entendant cela, il a éclaté de rire, puis il l’a attirée à lui, l’a 
embrassée et lui a mordu profondément la joue en disant : 
« Maintenant, tu te souviendras de moi. » Puis elle lui a 
demandé des nouvelles de son frère aîné qui était dans les 
Quarante de Thrance. Il connaissait le nom du frère, mais il a 
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répondu qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était 
devenu, ce qui a fait fondre Galli en larmes. Ensuite, il a 
demandé du vin. J’ai répondu que nous n’en avions pas à lui 
offrir. Cela l’a rendu furieux et il a répété qu’il était Thrance de 
Jespodar. Alors, Muurmut a pris la parole et lui a dit : 
« Thrance ou pas Thrance, nous n’avons pas de vin à te 
donner. » Et puis… 

— Suffit, dis-je. 
Pendant le discours de Kath, l’étranger s’était éloigné et il se 

tenait maintenant près de Tenilda, Grycindil et quelques autres 
femmes. 

— Si c’est bien Thrance, dis-je, il a beaucoup changé par 
rapport à l’homme dont j’ai gardé le souvenir. Vous a-t-il parlé 
de ce qui lui était arrivé ? 

— Non. 
J’étais incapable de chasser de mon esprit l’image que j’avais 

conservée de Thrance, ce héros d’une beauté surnaturelle, et il 
m’était très difficile de la faire coïncider avec l’être décharné et 
hideusement transformé que j’avais devant les yeux. Malgré sa 
haute taille et sa carrure, rien ou presque dans ce débris humain 
ne pouvait justifier ses affirmations. De plus, même si je n’étais 
pas homme à m’effrayer facilement, ce que j’éprouvais en le 
regardant au milieu des femmes ressemblait fort à de la peur. Il 
semblait y avoir de la folie en lui et une étrange fureur rentrée 
qu’il avait de la peine à contenir. Si c’était bien Thrance et s’il 
avait passé toutes ces années sur le Mur, il pourrait nous être 
précieux comme guide dans le nouveau territoire où nous 
venions de pénétrer ; ce qui était presque sûr, en revanche, c’est 
qu’il serait une source d’ennuis. Je me pris à regretter vivement 
qu’il soit apparu parmi nous. 

Je le vis revenir vers moi, le bras passé dans celui de Tenilda. 
À la regarder, la douce Musicienne aurait préféré se retrouver 
sur le plateau plutôt que de marcher aux côtés de l’être difforme 
qui prétendait s’appeler Thrance. 

— Ils disent qu’il n’y a plus de vin, Poilar, fit-il en se 
penchant tout près de moi. C’est vrai ? 

— Oui, nous l’avons fini depuis longtemps. 
— Mais il doit bien t’en rester, insista-t-il avec un clin d’œil. 
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C’était le clin d’œil d’un regard mort, dépourvu de chaleur, 
de charme et d’enjouement. 

— Du vin que tu as caché, pour ton usage personnel, hein ? 
Allons, mon ami… Partage ton vin avec moi, avant que nous 
quittions cet endroit pour commencer ensemble notre 
ascension. Fais cela pour le vieux Thrance. Buvons à notre 
réussite. 

— Nous n’avons pas de vin, répétai-je. 
— Bien sûr que tu en as. Je sais que tu en as. As-tu une idée 

du temps depuis lequel je n’ai rien eu de bon à boire ? Une idée 
des souffrances que j’ai endurées, seul sur cette montagne ? 
Sors ton vin, Poilar, et buvons ensemble. 

Il avait parlé d’un ton monocorde qui ôtait à ses paroles tout 
caractère d’urgence. Je savais qu’il me mettait à l’épreuve, qu’il 
cherchait simplement à évaluer l’influence qu’il exerçait sur 
moi. Il n’avait vraisemblablement aucune envie de boire du vin. 
Il me fit un nouveau clin d’œil, aussi faux que le premier, et me 
poussa du coude, comme pour marquer une connivence entre 
nous, mais son geste manquait singulièrement de conviction. 

— Rien que nous deux, reprit-il. Nous sommes frères, nous 
sommes tous deux boiteux. Regarde ! Regarde ma jambe ! Elle 
est encore plus tordue que la tienne ! 

— Le Thrance dont j’ai gardé le souvenir avait de bonnes 
jambes, répliquai-je. Et il n’y a plus de vin. 

— Tu refuses toujours de croire que je suis celui que j’affirme 
être. 

— Je n’ai rien d’autre que ta parole pour m’en convaincre. 
— Et, moi, je n’ai rien d’autre que ta parole pour me 

convaincre qu’il n’y a plus de vin. 
— Il n’y en a plus. 
— Et, moi, je suis Thrance. 
— Dans ce cas, tu es transformé au point d’en être devenu 

méconnaissable. 
— C’est possible. Mais bien des transformations ont lieu sur 

Kosa Saag. Tu dois toujours garder cela présent à l’esprit, mon 
ami. Et maintenant, à propos de ce vin… 

— Je vais le dire encore une fois et ce sera la dernière : il n’y a 
pas de vin. 
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Il me lança un long regard sceptique, comme s’il demeurait 
persuadé qu’il suffirait d’insister pour que je sorte un flacon de 
sa cachette. Mais il n’y avait point de cachette et je le considérai 
d’un regard si impassible qu’il comprit que je ne voulais pas ou, 
plus probablement, ne pouvais pas lui donner le vin qu’il 
réclamait. 

— Eh bien, fit-il, si tu le dis, ce doit être vrai. Il n’y a pas de 
vin. Nous sommes bien d’accord. Et, moi, je suis Thrance. Nous 
sommes aussi d’accord là-dessus. Hein ? Bien, très bien. De 
quoi allons-nous parler maintenant ? 

 
Mais j’en avais assez d’affronter cet homme devant tous les 

autres. Je lui indiquai du doigt un endroit dégagé, un peu à 
l’écart, et lui proposai de poursuivre notre conversation en 
privé. Il réfléchit quelques instants avant d’acquiescer de la tête 
et nous partîmes clopin-clopant, deux boiteux traînant la patte 
côte à côte, pour aller discuter entre nous. Comme il l’avait dit, 
sa difformité était bien plus marquée que la mienne. Il était 
tellement déjeté qu’il se tortillait et donnait l’impression de 
tituber à chaque pas, car il était obligé de pivoter à moitié sur 
lui-même pour lancer sa jambe en avant, à tel point qu’il me 
fallut réduire l’allure pour ne pas le distancer. 

Nous trouvâmes un rocher couché sur le sol qui pouvait faire 
office de banc et nous nous installâmes face à face. J’hésitai un 
peu, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées, mais il 
attendait que je prenne la parole. Peut-être commençais-je à lui 
inspirer un certain respect. 

— Très bien, fis-je, je voudrais savoir ce que tu es venu faire 
ici et ce que tu attends de nous. 

Ses yeux se mirent à briller. J’y lus pour la première fois une 
flamme de vie et non la seule force d’une volonté. 

— Je veux me joindre à votre groupe. Je veux grimper avec 
vous jusqu’au Sommet. 

— Comment serait-ce possible ? 
— Quelle difficulté y a-t-il ? Vous me prenez avec vous ; je 

marche avec vous et je partage vos tâches ; nous allons 
ensemble jusqu’en haut. 
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— Mais les Quarante sont les Quarante. Nous sommes liés 
par un serment. Il ne nous est pas possible d’admettre un 
étranger dans notre groupe. 

— Bien sûr que si. Il suffit de le décider. De dire : « Thrance, 
tu n’as qu’à te joindre à nous. Sois des nôtres. » C’est tout. Et je 
peux vous être très utile. Je connais bien les Royaumes qui vous 
restent à traverser alors que vous en ignorez tout. 

— Peut-être. Cependant… 
— Écoute, Poilar, je vais vous servir de guide. Vous profiterez 

de mon expérience. Elle n’a pas été acquise dans la facilité, mais 
je la mets à votre disposition. Je vous indiquerai comment 
contourner les obstacles ; je vous ferai éviter les fausses pistes ; 
je vous guiderai à l’écart des dangers. Pourquoi faudrait-il que 
vous souffriez autant que je l’ai fait ? 

Il y avait une certaine logique dans son raisonnement. Mais 
jamais il n’avait été question pendant notre formation d’un 
précédent dont nous pourrions nous autoriser pour recruter un 
nouveau Pèlerin pendant l’ascension. Et la perspective d’avoir à 
supporter la présence quotidienne de ce grand étranger à la fois 
mystérieux et agité était loin de m’être agréable. 

— Tu as déjà tes Quarante, lui dis-je. Pourquoi es-tu encore 
ici, après tant d’années passées sur le Mur ? Pourquoi n’es-tu 
pas avec eux, sur les cimes de la montagne ? 

— Détrompe-toi, répondit-il, je n’ai plus personne. 
Il ne restait plus rien de son groupe, des Quarante que j’avais 

vus partir avec tant de bravoure, l’année de mes douze ans. 
Thrance me raconta qu’au début de l’ascension, au moment 

de choisir un chef, il avait été élu par acclamation. Mais – c’est 
du moins ce que je crus comprendre – il avait été un chef 
difficile, capricieux, violent et impétueux, de sorte que ses 
compagnons avaient rapidement commencé à s’éclipser, un par 
un, puis deux par deux, s’en allant à la dérobée, à la faveur de la 
nuit. D’autres, sans s’opposer à l’autorité de Thrance, avaient 
été victimes des pièges du Mur, disparaissant à jamais dans les 
différents Royaumes. C’est ainsi qu’il avait fini par se retrouver 
seul. Il avait passé toutes ces années à ce niveau du Mur et aux 
niveaux voisins, sans monter beaucoup plus haut ni descendre 
beaucoup plus bas, tournant en rond, errant sans fin dans ce 
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paysage désolé de roche rouge déchiquetée. Une sorte de folie 
avait fini par lui brouiller la cervelle. Il lui arrivait d’oublier 
pendant de longues périodes qui il était et ce qu’il avait espéré 
devenir. Il lui arrivait aussi d’apercevoir d’autres groupes de 
Pèlerins, ceux des années suivantes, mais il restait caché, 
comme l’animal sauvage qu’il était devenu. Il se nourrissait de 
racines, de fruits à écale et des petits animaux qu’il réussissait à 
attraper. Il dormait à la belle étoile en toute saison. 

L’extraordinaire vigueur qui avait fait de lui un athlète 
accompli lui avait rendu grand service. Son endurance était 
phénoménale, mais il passait ses journées en longues rêveries. 
De temps en temps, l’idée lui venait de reprendre son 
Pèlerinage, ou bien l’envie de redescendre dans notre village 
pour s’installer dans la rotonde des Revenants. Mais il ne faisait 
ni l’un ni l’autre. Cette région aride et dénudée du Mur était 
devenue sa véritable patrie. Elle constituait tout son univers. Il 
avait presque oublié pourquoi il vivait sur cette montagne. Mais, 
à ce qu’il prétendait, la mémoire lui était revenue en nous 
voyant déboucher de la cuvette verdoyante : le but était de 
grimper, d’arriver en haut. C’était apparemment la seule chose 
qui comptait pour lui : arriver en haut. Pas un mot sur les dieux, 
sur l’acquisition de la sagesse, ni sur de vieux serments à tenir. 
Le désir ardent d’atteindre le Sommet avait ressuscité en lui en 
dehors de toute autre considération. Il en avait assez de cette 
région du Mur et le moment était venu de reprendre sa marche 
en avant. Mais il se rendait compte qu’il lui serait impossible 
d’aller très loin en restant seul. Voilà pourquoi il venait nous 
faire cette proposition : accepter dans notre groupe un nouveau 
membre, endurci par l’expérience, connaissant la plupart des 
périls qui nous guettaient. Si nous l’acceptions parmi nous, il se 
rendrait utile en nous aidant à éviter les embûches du chemin. 
Mais, si nous en décidions autrement, il nous souhaiterait 
bonne chance et attendrait l’arrivée des Pèlerins de l’année 
suivante. 

Il se tut et, l’air indifférent, attendit que je prenne la parole. 
— Tu n’as fourni dans ce long récit, fis-je observer au bout 

d’un moment, aucune explication sur la manière dont se sont 
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produits ces changements dans ton apparence. Pas plus que sur 
l’endroit où cela s’est passé ni sur la raison. 

— Est-ce vraiment un grand mystère ? Tu n’es pas sans 
savoir que, sur Kosa Saag, l’imprudent court de grands risques 
de subir des transformations. Même celui qui est sur ses gardes 
en est parfois victime. 

— Oui, fis-je, je le sais. Plus bas, dans le Premier Royaume, 
celui des Fondus, j’ai vu ce qui peut arriver. C’est là que tu… 

— Non, ce n’est pas là, me coupa-t-il d’un ton dédaigneux, 
tandis qu’une ombre passait sur son visage défiguré. C’était plus 
haut. J’ai traversé le Premier Royaume sans difficulté. Qui 
aurait envie de vivre dans ce pays inhospitalier et d’adorer des 
démons qui boivent le sang de leurs fidèles. Non, Poilar, je ne 
suis pas un Fondu. Ils ne valent guère mieux que des animaux, 
comme tu as sans doute pu le constater. Moi, je fais partie des 
Transformés. De mon plein gré et parce que je pensais que cela 
me procurerait un avantage. 

La différence me semblait fort subtile : Fondu, Transformé, 
ce n’était qu’une question de vocabulaire. Dans les deux cas, 
c’était une affreuse mutilation. Mais je m’abstins de tout 
commentaire. 

— Veux-tu en parler ? lui demandai-je. 
— C’est dans le Royaume du Kavnalla que j’ai subi cette 

transformation. Je devrais dire une transformation partielle. 
L’opération est restée inachevée, ce qui explique pourquoi j’ai 
maintenant cette apparence. 

— Le Kavnalla ? répétai-je, car ce nom ne me disait rien. 
— Oui, le Kavnalla. Tu découvriras bien assez tôt de quoi il 

s’agit, mon ami. Tu auras l’occasion de saluer le Kavnalla en 
personne et d’écouter son chant. Et, à moins de faire très 
attention, tu seras tenté de t’offrir à lui comme je l’ai fait et de 
rejoindre les légions des Transformés. 

Je pensai à la voix silencieuse que Traiben et moi avions 
perçue le matin même, pendant notre reconnaissance, ce 
silencieux murmure enjôleur qui nous exhortait à avancer. 
Était-ce le chant de ce Kavnalla dont parlait Thrance ? Très 
probablement. Mais nous avions réussi à échapper sans 
difficulté à l’attrait de cette voix. 
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— J’en doute fort, répliquai-je. Je ne me laisse pas si 
facilement séduire. 

— C’est vrai, Poilar ? Tu le crois réellement ? 
Il sourit, de ce sourire condescendant devant lequel je me 

sentais comme un enfant. 
— Eh bien, peut-être, reprit-il. Il est vrai que tu as l’air fait 

d’une autre étoffe. Mais ne t’y trompe pas, le Kavnalla en a 
séduit plus d’un. Je fais partie de ceux-là. 

— Raconte-moi. 
— Je le ferai en temps voulu, quand nous arriverons aux 

portes de son Royaume. Ce que je vais te dire maintenant, tu le 
soupçonnes déjà : ma transformation fut la plus grosse erreur 
de ma vie. Je croyais pouvoir entrer dans le jeu du Kavnalla et 
gagner la partie. En réalité, j’étais persuadé de pouvoir devenir 
Roi sur cette montagne. Quand j’ai pris conscience de mon 
erreur, j’ai réussi à m’échapper – et ils sont rares, très rares, 
ceux qui y parviennent, mon garçon –, mais pas avant d’avoir 
été transformé en ce que tu as devant les yeux, un changement 
de forme qui est irrémédiable. 

Il fixa sur moi un regard perçant comme une vrille. Le « mon 
garçon » condescendant, glissé dans une phrase, ne m’avait pas 
échappé, mais je décidai de ne pas le relever. 

— Le chant du Kavnalla exerce une puissante séduction, 
poursuivit-il. J’ai appris à faire ce qu’il fallait pour ne plus 
l’entendre, mais trop tard. 

— Et ce Kavnalla, demandai-je, il est loin d’ici ? 
— Son domaine est le prochain Royaume. Tu peux y arriver 

en très peu de temps. 
C’était donc bien la voix du Kavnalla que nous avions 

entendue. 
Si vous n’y prenez garde, expliqua Thrance, avant de 

comprendre ce qui vous arrive, vous vous alignerez, tes 
compagnons et toi, pour vous offrir à la transformation. C’est là, 
dans le Royaume du Kavnalla, que j’ai perdu la plupart de mes 
Quarante. Et, comme tu peux le constater, j’ai bien failli me 
perdre moi-même. Le malheur a frappé plus d’un Pèlerinage 
dans le Royaume du Kavnalla. Le feu du changement y est très 
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fort ; il s’élève du sol comme un bouillonnement et assujettit 
tout ce qui ne lui résiste pas. 

— Dans ce cas, nous l’éviterons, répondis-je aussitôt. Il n’y a 
pas qu’un seul chemin qui mène au Sommet. 

— Non. Non, vous n’avez pas le choix, il faut passer par là. 
Crois-moi, je sais de quoi je parle. J’ai parcouru tous ces 
sentiers de long en large, mon garçon. Si tu veux vraiment 
atteindre le Sommet, il n’y a pas d’autre chemin que celui qui 
traverse le Royaume du Kavnalla. Après, c’est celui du Sembitol 
et ensuite le Royaume du Kvuz. 

Sembitol, Kvuz… Ces noms ne m’évoquaient absolument 
rien. Décidément, on ne nous avait rien appris au village. Rien 
du tout. 

— Comment puis-je avoir la certitude qu’il n’existe pas de 
route plus sûre ? demandai-je. 

— Je suis allé partout, j’ai tout vu et je sais par où il faut 
passer. 

— Et si tu mentais ? Si tu étais un agent du Kavnalla envoyé 
pour gagner notre confiance et nous conduire droit entre ses 
mains. 

Mes paroles provoquèrent une flambée de colère. J’eus pour 
la première fois l’impression qu’il jetait le masque pour se 
montrer tel qu’il était en réalité, angoissé, violent, tourmenté. Il 
cracha par terre, leva les bras et bondit sur ses pieds, puis il fit 
quelques pas de sa démarche titubante qui faisait ressembler la 
mienne à un pas de danse. Quand il pivota pour se retourner 
vers moi, ses yeux flamboyaient de rage. 

— Quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! Comme tes 
petits soupçons mesquins sont absurdes ! Si tu me prends pour 
un espion, tu n’as qu’à aller voir sans moi ! Entre dans la grotte 
du Kavnalla, embrasse-le sur la joue et murmure-lui à l’oreille 
que Thrance lui transmet toute son affection ! Tu verras bien ce 
qui t’arrive ! Tu verras quelles merveilleuses transformations il 
te fera subir ! Ou plutôt non… Tu n’as qu’à suivre un autre 
chemin, si tu préfères éviter le territoire du Kavnalla. Libre à toi 
de prendre la direction de l’orient et de gravir ce versant en haut 
duquel t’attend un lac d’eau bouillante. Libre à toi de choisir 
l’occident et de t’engager dans le territoire des buveurs de 
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ténèbres. Comme ça te chante, mon garçon ! Comme ça te 
chante ! 

Il partit d’un rire amer. 
— Un agent du Kavnalla ! reprit-il. Mais oui, bien sûr ! Tu 

m’as démasqué ! Quel observateur perspicace tu fais ! Vois 
comme le Kavnalla a fait de moi un être d’une grande beauté ! 
Et, pour exprimer ma gratitude, je vais tous vous conduire à lui, 
afin qu’il vous confère la même beauté ! Comme ça te chante, 
mon garçon, conclut-il avec un geste méprisant de sa main 
déformée avant de me tourner le dos. 

Après un long silence, je lui posai très doucement une seule 
question. 

— Qu’attends-tu de nous, Thrance ? 
— Tu me l’as déjà demandé. Et je t’ai déjà répondu. 
— Gravir la montagne avec nous… C’est tout ? 
— Je ne demande rien d’autre. J’ai vagabondé dans cette 

montagne pendant je ne sais combien d’années. J’ai vécu si 
longtemps sans la moindre compagnie que le bruit de ma 
propre respiration m’est devenu insupportable. Je veux 
reprendre ma route. Je ne saurais dire pourquoi, mais c’est ce 
que je veux. Emmenez-moi et je partagerai avec vous tout ce 
que je sais sur les Royaumes qui restent à traverser. Ou bien 
laissez-moi ici et poursuivez votre route sans moi, si vous y 
parvenez. Cela m’est bien égal. Tu comprends, mon garçon ? 
Plus rien ne me touche !… Quand je pense qu’il me soupçonne 
d’être un agent du Kavnalla ! ajouta-t-il en secouant la tête. 

— Il va falloir voter, déclarai-je. 
 
Le débat fut serré et animé. Thrance s’était retiré au bord de 

la falaise, hors de portée de voix, et ne lançait que de loin en loin 
un regard dans notre direction, tandis que nous discutions. Au 
début, nous étions à peu près également partagés. Naxa, 
Muurmut, Seppil et Kath étaient les plus véhéments pour 
s’opposer à l’entrée de Thrance dans notre groupe, alors que 
Marsiel, Traiben, Tull et Bress le Charpentier soutenaient sa 
candidature et que l’opinion des autres semblait fluctuer au gré 
des arguments du dernier qui avait pris la parole. Muurmut, 
parlant au nom de l’opposition, affirma que Thrance était un 
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démon et un fou qui ne pouvait que semer la zizanie dans notre 
groupe et nous détourner de notre but. Traiben, s’exprimant 
avec son calme habituel pour l’autre camp, concéda que 
Thrance pouvait avoir l’esprit dérangé, mais fit observer que, 
contrairement à tous les membres de notre groupe, il s’était déjà 
aventuré plus haut sur le Mur et qu’il était de notre intérêt de 
tirer parti de tous les renseignements que Thrance était 
susceptible de nous fournir sur ces régions qui nous étaient 
totalement inconnues. 

Pendant toute la discussion, je me bornai à tenir le rôle de 
président de séance, donnant la parole aux autres sans exprimer 
ma propre opinion. En partie parce que je demeurais dans 
l’incertitude : tout en reconnaissant que le point de vue de 
Traiben n’était pas dépourvu de bon sens, je penchais fortement 
pour celui de Muurmut, mais il me paraissait si singulier 
d’accorder la préférence à Muurmut que je ne savais que dire. 
D’autre part, j’avais pris le temps de consulter Thissa avant le 
début de la réunion, et elle m’avait avoué avec embarras que sa 
magie ne lui était d’aucune utilité : elle trouvait Thrance si 
bizarre et effrayant qu’il lui était extrêmement difficile de lire 
dans son âme. C’était un argument en soi pour ne pas l’accepter 
parmi nous, mais Thissa ne l’invoqua pas pendant le débat. 

Je demandai un vote préliminaire, pas un engagement, juste 
pour prendre la température du groupe ; le résultat fut de huit 
voix contre huit, avec plus de la moitié d’abstentions. 

Grycindil, qui n’avait encore rien dit, demanda la parole. 
— Ce serait de la bêtise de ne pas l’emmener avec nous, 

déclara-t-elle. Comme Traiben l’a dit, il sait un certain nombre 
de choses dont nous ignorons tout. Et puis qu’avons-nous à 
redouter d’un homme seul face à tout notre groupe ? 

— C’est vrai, dit Galli, qui, elle non plus, n’avait pas encore 
pris part à la discussion, s’il nous crée des ennuis, nous 
pourrons toujours nous débarrasser de lui. 

Un éclat de rire général accueillit ses paroles. Mais je vis que 
l’intervention de ces deux femmes volontaires avait grandement 
contribué à faire pencher la balance en faveur de Thrance. 
Muurmut le comprit aussi ; le visage renfrogné, il se mit à 
marcher de long en large en lançant des regards noirs à 
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Grycindil qui, bien qu’étant sa maîtresse du moment, avait pris 
le parti de Thrance. 

— Et toi, Poilar, demanda alors Hendy en se tournant vers 
moi, qu’en penses-tu ? Tu n’as encore rien dit. Le moment n’est-
il pas venu de nous faire part de ton opinion ? 

Quelques-uns de mes compagnons en restèrent bouche bée, 
trouvant qu’elle ne manquait pas d’audace de m’interpeller de la 
sorte, d’autant plus que tout le monde savait que nous étions 
amants depuis peu. Je fus agacé de la voir me forcer la main et 
lui lançai un regard irrité ; mais je vis que ses yeux brillaient 
d’amour pour moi. Elle n’avait aucun désir de me nuire et s’était 
simplement adressée au chef du groupe pour l’exhorter à 
prendre ses responsabilités. 

Tous les regards se tournèrent vers moi. 
— Je suis d’accord avec Muurmut, commençai-je d’une voix 

lente, en m’efforçant de mettre de l’ordre dans la confusion de 
mes pensées, pour dire que Thrance risque de nous causer des 
ennuis. Mais je partage l’opinion de Traiben qui pense qu’il 
pourra nous être utile. Après avoir balancé le pour et le contre, 
j’ai tenu compte de ce que Galli a dit, à savoir que, s’il crée des 
problèmes, nous aurons toujours la possibilité de nous 
débarrasser de lui. En conséquence, je vote pour son admission. 

— Moi aussi, déclara Grycindil. 
— Moi aussi, fit Galli, aussitôt imitée par Malti et plusieurs 

de ceux qui ne s’étaient pas encore prononcés. 
J’avais réussi à les faire changer d’avis. Des mains se 

levaient, l’une après l’autre. Muurmut s’inclina en grommelant 
et s’éloigna à grands pas, le visage buté, entraînant dans son 
sillage ses fidèles Seppil et Talbol. Tous les autres suffrages 
allèrent à Thrance, sauf celui de Thissa qui leva les deux mains, 
la paume tournée vers l’extérieur, pour indiquer qu’elle ne 
pouvait se prononcer. L’affaire était réglée. Je m’avançai vers 
Thrance qui, le dos tourné, avait le regard perdu dans les 
lointains obscurs, au-delà des terres qui s’étendaient en 
contrebas. 

— Le vote a tourné en ta faveur, lui dis-je. Maintenant, tu es 
des nôtres. 
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La nouvelle ne sembla pas véritablement le transporter de 
joie. 

— C’est vrai ? fit-il. Très bien, je suis des vôtres. 



232 

 

17 

 
Nous reprîmes notre ascension et c’est le Monde qui 

changeait à mesure que nous grimpions, s’élargissant et 
s’aplanissant derrière nous, se resserrant devant en pointe 
d’aiguille, tandis que de nouveaux et étranges paysages 
apparaissaient et défilaient sur les côtés comme si nous étions 
un rocher posé au milieu d’un cours d’eau. Pendant ce temps, 
deux influences puissantes s’exerçaient sur nous. L’une était 
l’appel du Kavnalla qu’il ne nous fallut pas longtemps pour 
percevoir, l’autre la présence de Thrance. 

Son arrivée avait marqué dans notre Pèlerinage le début 
d’une nouvelle étape chargée de menaces, et les moins réceptifs 
d’entre nous en avaient conscience. Peut-être Thrance n’était-il 
pas un démon – je cessai rapidement de le croire, même par 
manière de plaisanterie –, mais la transformation qu’il avait 
subie sur les terres du Kavnalla avait fait de lui une sorte d’être 
élémentaire, à l’âme sombre et farouche, qui marchait parmi 
nous comme une créature sortie d’un cauchemar. Sa 
gigantesque silhouette déjetée, monstrueusement déformée, se 
dressait au-dessus de nous comme le Mur lui-même. 

Il y avait chez lui une sorte de magnétisme sauvage qui nous 
fascinait, que nous le voulions ou non, et auquel j’étais 
extrêmement sensible. Thrance semblait ne rien prendre au 
sérieux, saisissant tous les prétextes pour éclater d’un rire 
grinçant, envoyant des piques quand un mot gentil eût été plus 
opportun ; nous n’attendions rien d’autre de lui et trouvions 
même son comportement divertissant. Qu’il fût capable de 
stoïcisme, qu’il disposât d’une énergie et d’une résistance 
phénoménales, impossible d’en douter. Mais il était compliqué 
et difficile, un perpétuel mécontent, un fauteur de désordre, le 
trublion que Muurmut avait pressenti. 
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Il ne pouvait s’empêcher d’avoir des chouchous, mais ce 
n’étaient jamais les mêmes. Un jour, c’est ma compagnie qu’il 
recherchait, le lendemain, celle de Kilarion, puis il n’acceptait 
de marcher qu’avec Galli d’un côté et Tull des Clowns de l’autre, 
et ainsi de suite. Quand quelqu’un ne l’intéressait pas, il ne 
prenait pas de gants. « Ne t’approche pas de moi, tu 
m’ennuies », lançait-il. C’est ce qu’il dit à Muurmut. C’est ce 
qu’il dit à Naxa. Mais il le dit aussi à Jaif, le Chanteur au grand 
cœur et à l’âme de cristal, qui ne comprit pas pourquoi il se 
faisait rabrouer de la sorte. 

Malgré sa laideur, c’est sur les femmes que la fascination 
exercée par Thrance était la plus forte, à l’exception de Thissa 
qui refusait de s’approcher de lui. Grycindil semblait 
particulièrement attirée, ce qui ne contribuait nullement à 
améliorer l’humeur de Muurmut. Je la voyais souvent jouer des 
coudes pour être aussi près que possible de Thrance, tandis que 
Muurmut bougonnait et grommelait dans son coin. Mais 
Thrance dormait seul, du moins pendant les premières nuits. Je 
crus, les premiers temps, qu’il n’était pas homme à s’intéresser 
le moins du monde aux Changements, du moins tels que nous 
les pratiquions, que le Changement qu’il avait lui-même subi 
était si radical que son mode d’existence n’avait plus rien à voir 
avec le nôtre. Ce en quoi je me trompais. 

Jamais il ne parlait de sa vie au village, ni du destin des 
autres Pèlerins en compagnie desquels il s’était lancé à l’assaut 
du Mur tant d’années auparavant ; en fait, il ne disait jamais un 
mot sur lui-même ni sur son passé. Le Thrance majestueux de 
mon enfance, celui que j’avais si souvent admiré quand il 
courait à l’occasion des jeux hivernaux, quand il lançait le 
javelot ou remportait l’épreuve de saut en hauteur, ce Thrance 
était mort et enterré, au plus profond de son corps transformé 
et déformé. Sa conversation n’était que badinage, raillerie et 
dérision cruelle, sarcasmes et énigmes. Mais le plus mystérieux 
était peut-être sa versatilité ; souvent expansif et pétulant, il 
ouvrait la marche à fond de train malgré sa claudication en nous 
criant joyeusement de ne pas nous laisser distancer, il tombait 
brusquement dans une profonde morosité et prenait un air 
maussade et distant. Comme si, par intervalles, il était possédé 
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de quelque dieu ou d’un esprit malin ; et quand le dieu, ou 
l’esprit, se retirait, il ne restait plus qu’une enveloppe vide. Ce 
changement pouvait se produire trois fois en cinq minutes ; on 
ne savait jamais à quel Thrance on aurait affaire l’instant 
d’après. 

Au bout d’une semaine de marche, il chassa Muurmut de 
notre groupe. 

Je ne sus jamais précisément ce qui s’était passé. Grycindil se 
trouvait au centre de l’affaire : c’était la seule certitude. Elle était 
à l’évidence allée voir Thrance pendant la nuit et il l’avait gardée 
auprès de lui ; voilà ce que valait ma théorie selon laquelle il 
n’éprouvait plus le besoin ou le désir d’accomplir les 
Changements. Ensuite – s’il fallait en croire Kath qui, couché à 
proximité, avait surpris une partie de la dispute –, Muurmut 
était arrivé pour reprendre Grycindil. 

C’était une réaction infantile, car, bien qu’amants, ils 
n’étaient pas engagés – une chose inconcevable sur Kosa Saag – 
et Grycindil demeurait libre de dormir où bon lui semblait. Mais 
Muurmut n’acceptait pas cette situation. Thrance et lui s’étaient 
donc disputés en pleine nuit. J’avais bien perçu un échange 
violent de paroles étouffées par la distance, mais j’étais trop 
épuisé par la longue journée de marche pour y prêter 
véritablement attention, et Hendy m’avait attiré contre elle en 
murmurant d’une voix ensommeillée que ce n’était rien et que je 
n’avais pas à m’inquiéter. Le lendemain matin, Muurmut avait 
disparu. 

— Où est-il passé ? demandai-je, car son absence ne passait 
pas plus inaperçue que son encombrante présence. Qui a vu 
Muurmut ? 

— Il nous a faussé compagnie, répondit Thrance en montrant 
la pente escarpée que nous avions gravie la veille. 

— Quoi ? 
— Il m’a dit qu’il avait peur de la haute montagne. Il pense 

que son âme y sera dévorée. Et, moi, je lui ai dit : « Elle le sera, 
Muurmut. Tu devrais rentrer au pays. Redescends jusqu’au 
village, Muurmut, et demande-leur de t’accueillir. » Il a compris 
que ma voix était celle de la sagesse. Et il est parti. Il deviendra 
un Revenant et cela lui conviendra parfaitement. 
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Les explications de Thrance me laissèrent abasourdi. Jamais 
je n’avais vu Muurmut accepter un ordre de qui que ce fût et 
aucune menace qu’il fût possible d’imaginer n’aurait pu le 
pousser à capituler de la sorte. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire absurde ? fis-je en 
interrogeant tout le monde du regard. Où est Muurmut ? Qui l’a 
vu ? 

Mais personne ne l’avait vu. Nous cherchâmes des traces et 
Ment le Balayeur, particulièrement habile en la matière, crut 
distinguer une piste qui descendait à partir du campement. Je 
demandai à Gazin, Talbol et Naxa de la suivre et de retrouver 
Muurmut. Thrance éclata de rire et se leva en croisant les bras 
pour déclarer que Muurmut était parti et que nous ne le 
trouverions jamais. Nos trois compagnons ne revinrent qu’au 
bout de plusieurs heures et nous passâmes le reste de la journée 
à attendre, mais Muurmut ne se montra pas. Il n’y avait rien 
d’autre à faire que de reprendre la route. Je pris Grycindil à part 
pour lui demander de me raconter ce qui s’était passé, mais tout 
ce qu’elle put me dire fut que Muurmut était venu la voir 
pendant qu’elle dormait avec Thrance, que les deux hommes 
s’étaient éloignés dans l’obscurité pour parler et que Thrance 
était revenu finir la nuit à ses côtés. C’était une nuit sans lune. 
Elle n’avait pas la moindre idée de la direction que Muurmut 
avait prise ni de la raison de son départ. Jamais ces questions ne 
reçurent de réponse. Je ne sais pas non plus ce que Thrance 
avait dit à Muurmut ni quel enchantement il avait opéré sur lui. 
Et je ne le saurai jamais. 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, la disparition de 
Muurmut laissa un grand vide dans mon esprit. Je ne l’avais 
jamais aimé, il n’avait fait que me susciter des ennuis et j’aurais 
dû me réjouir de ne plus l’avoir à mes côtés. Mais je ne suis pas 
comme cela. Certes, il avait empoisonné ma vie, mais il faisait 
partie des Quarante et je déplorais son départ pour cette raison, 
mais aussi parce qu’il était robuste et pouvait nous être 
précieux. C’était curieux, mais il allait me manquer. L’idée me 
vint qu’en troquant Muurmut contre Thrance je n’avais pas 
gagné au change. Même s’il représentait une force négative à 
l’intérieur du groupe, il m’avait toujours été assez facile de 
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contrôler Muurmut et de déjouer ses manœuvres. Avec Thrance, 
ce serait une autre paire de manches : plus aguerri, plus 
astucieux, il donnait une étrange impression d’usure qui le 
rendait indifférent à l’ambition, mais il demeurait extrêmement 
dangereux, puisqu’il reconnaissait lui-même ne plus se soucier 
de rien. Quand nous agissons, nous réfléchissons en général aux 
conséquences de nos actes. Il n’en allait pas de même pour 
Thrance. Pour lui, chaque moment était vécu séparément, sans 
lien avec le précédent ni le suivant. Je compris que j’allais avoir 
en Thrance un rival beaucoup plus compliqué et redoutable que 
Muurmut ne l’avait jamais été. Il me faudrait le surveiller de 
très près. 

 
Au fil des jours, nous nous rapprochions inéluctablement du 

Royaume du Kavnalla. 
Tout le monde avait commencé à ressentir sa force 

d’attraction presque aussitôt après avoir quitté le campement 
entouré d’aiguilles de pierre rouge. Dorn fut le premier à venir 
se plaindre : il me fit part d’une étrange sensation qu’il 
éprouvait dans la tête, une sorte de démangeaison, de 
chatouillement à l’intérieur du crâne. Juste après lui, deux des 
femmes, Scardil et Pren, suivies de Ghibbilau, me signalèrent la 
même chose. Elles furent soulagées d’apprendre qu’elles 
n’étaient pas les seules à en souffrir et que, en réalité, tout le 
monde était logé à la même enseigne. Je réunis le groupe pour 
expliquer que ce que nous éprouvions était un phénomène 
propre à ce secteur du Mur et qu’il n’y avait rien à craindre, du 
moins dans l’immédiat. 

— C’est bien le Kavnalla que nous sentons ? demandai-je à 
Thrance. 

Il hocha la tête et tendit le bras vers la montagne en 
souriant ; on eût dit qu’il attendait avec impatience de retrouver 
un vieil ami avec qui il avait rendez-vous. 

L’appel se faisait plus insistant d’heure en heure. Ce n’était 
au début, comme Dorn l’avait expliqué, qu’une sorte de 
chatouillement à l’intérieur du crâne, la caresse à peine 
perceptible d’une plume, bizarre et un peu gênante, mais légère, 
si légère. Puis cette caresse se fit plus forte et devint ce que nous 
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avions ressenti, Traiben et moi, pendant notre reconnaissance : 
une voix claire, à l’intérieur de la tête, articulant distinctement 
les paroles suivantes : Venez, venez, voici la voie, venez à moi, 
venez. Il s’agissait indiscutablement d’un appel, mais pas 
déplaisant, rien de pénible ni d’alarmant. Quelque chose nous 
invitait à nous approcher, comme une mère ouvrant les bras à 
ses enfants. 

Quelque chose nous appelait et nous répondions. Le terrain 
était extrêmement accidenté, très boisé, avec des élévations de 
roche grisâtre, creusée de profondes cavernes, et, aussi escarpé 
que fût le chemin, nous gravissions la pente de plus en plus 
raide avec une ardeur frénétique. C’était présumer de nos forces 
et il nous fallait de temps en temps faire une halte ; nous nous 
laissions tomber par terre en riant, la bouche grande ouverte 
pour reprendre notre souffle. Puis nous nous remettions en 
route, nous frayant furieusement un chemin à travers les 
ronciers, escaladant d’énormes rochers, nous aidant des mains 
pour aller plus haut, toujours plus haut, et plus vite que nous ne 
l’aurions cru possible. Plus nous montions, plus l’appel se faisait 
pressant. Venez à moi ! Venez ! Venez ! 

Traiben vint me voir pour me faire part de son inquiétude. Je 
lui avouai que je partageais ses craintes. 

— Nous commençons à perdre toute maîtrise de nous-
mêmes, dis-je à Thrance, avec embarras. Tu avais promis de 
nous protéger contre le chant du Kavnalla. 

— Je le ferai. 
— Le moment n’est donc pas encore venu de prendre 

certaines précautions ? 
— Bientôt. Bientôt. Pour l’instant, ce n’est pas nécessaire. 
Malgré mon insistance, il refusa d’en dire plus. 
Et nous continuâmes, bon gré mal gré, à grimper à un 

rythme infernal. C’est presque au pas de course que nous 
gravissions la pente. L’idée m’effleura de nouveau que Thrance, 
malgré ses dénégations, pouvait être la créature du Kavnalla et 
qu’il nous conduisait joyeusement à notre perte. 

Traiben n’était maintenant plus le seul à s’interroger. Notre 
allure de plus en plus rapide devenait difficile à soutenir et 
suscitait dans les esprits des questions troublantes. Où allions-
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nous avec une telle hâte ? Qu’est-ce qui parle ainsi dans notre 
tête ? Y a-t-il un danger ? Dis-nous, Poilar ! Dis-nous, dis-nous ! 

Mais je ne pouvais rien dire. Je n’en savais pas plus qu’eux. 
J’avais pourtant le sentiment qu’il m’incombait de prendre 

une décision. Mais laquelle ? Thrance restait évasif. Le plus 
souvent, il ouvrait la marche, à une allure étonnamment rapide 
pour quelqu’un dont le corps était devenu tellement tordu et 
difforme. En le regardant marcher si vite, je revis le jeune 
Thrance éclatant de santé que j’avais vu, tant d’années 
auparavant, jaillir du Pavillon du Pèlerin devant tous ses 
Quarante et s’élancer seul sur la route de Kosa Saag. Je me pris 
à songer qu’il restait encore un peu du Thrance d’antan dans ce 
corps martyrisé. Je fis un effort pour me porter à sa hauteur. Il 
paraissait serein et sa respiration était tout à fait normale, 
comme si cette allure précipitée n’avait aucun effet sur lui. 

— Nous ne pouvons pas continuer comme ça, lui dis-je. La 
voix est de plus en plus forte et les protestations deviennent 
plus nombreuses. Nous devons savoir à quoi nous nous 
exposons, Thrance. 

— Attends. Tu sauras ce qu’il faut savoir en temps voulu. 
— Non. Je veux une réponse tout de suite. 
— Non. Pas tout de suite. Tu l’auras en temps voulu. 
Sur ce, accélérant encore l’allure, il fila comme une flèche. Je 

le suivis, mais il était difficile de ne pas me laisser distancer et 
ma jambe commençait à me faire souffrir. Comment pouvait-il 
aller aussi vite ? Il devait y avoir un démon en lui. Je parvins à le 
rattraper et le pressai derechef de questions, mais il les éluda 
avec le sourire, en usant de faux-fuyants, en me demandant de 
patienter, en m’affirmant que le moment n’était pas encore 
venu. 

Je sentis une flambée de colère monter en moi. Je me dis 
qu’il me faudrait le tuer. Et nous emmener loin d’ici. Que, tant 
qu’il ne serait pas mort, il ne nous laisserait pas en paix et qu’il 
finirait par nous anéantir. Car c’était un démon ou du moins un 
démon le possédait. 

Mais la perspective de tuer Thrance m’épouvantait. Je 
m’efforçai de la chasser de mon esprit. Encore une journée, me 
dis-je. Peut-être deux ou trois. Puis je l’interrogerais de nouveau 
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et, cette fois, je ne le lâcherais pas. C’était un aveu de faiblesse et 
je ne me faisais aucune illusion à ce propos. Mais Thrance me 
déroutait. Jamais je n’avais eu affaire à quelqu’un comme lui. 

L’agitation montait dans les rangs de mes compagnons. Un 
soir, après la tombée de la nuit, une délégation de Pèlerins 
inquiets et furieux, composée de Galli, Naxa, Talbol et Jaif, vint 
me voir après une journée d’escalade frénétique qui nous avait 
tous laissés épuisés. L’appel était devenu si fort que nous ne 
nous arrêtions pratiquement pas de l’aube au crépuscule. Mais 
la fatigue ayant eu raison de nous, nous avions fini par faire 
halte pour installer notre campement au milieu de petites 
cavernes de peu de profondeur creusées dans la roche érodée et 
grêlée du Mur. 

Hendy se trouvait avec moi dans la caverne humide et froide 
que j’avais choisie. 

— Fais-la sortir, demanda Galli avec brusquerie. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? fis-je. Vous avez l’intention de 

m’assassiner ? 
— Nous voulons parler avec toi. Ce que nous avons à dire 

doit rester entre nous cinq. Nous ne voulons personne d’autre. 
— Hendy partage ma couche et beaucoup d’autres choses. 

Vous pouvez parler devant elle. 
— Cela m’est complètement égal, fit doucement Hendy en se 

levant pour sortir. 
— Reste, ordonnai-je en la retenant par le poignet. 
— Non, déclara Galli. 
Debout à l’entrée de ma petite caverne, elle paraissait 

gigantesque. Elle avait un air farouche et jamais je ne lui avais 
vu ce regard. 

— Fais-la sortir, Poilar, répéta-t-elle. 
J’avais très envie de dormir, peut-être avais-je aussi 

l’intention d’accomplir les Changements, et la voix du Kavnalla, 
plus forte que jamais, résonnait dans mon cerveau comme des 
battements de tambour. Venez. Venez. Je me sentais impatient 
et irascible. 

— Fiche-moi la paix, veux-tu ? Je ne suis pas d’humeur à 
discuter de quoi que ce soit avec vous. Nous parlerons demain 
matin, Galli. 
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— Nous allons parler tout de suite, répliqua-t-elle. 
— Quelle importance si Hendy entend ce que nous avons à 

dire, fit Talbol en s’adressant à Galli. Elle peut bien rester 
pendant que nous parlons. 

Galli haussa les épaules en grommelant, mais ne souleva pas 
d’autre objection. 

— Veux-tu nous écouter ? me demanda Talbol. 
— Vas-y, fis-je à contrecœur. 
Talbol se tourna pour me faire face. Il me revint à l’esprit 

qu’il avait été l’acolyte de Muurmut. Heureusement que 
Muurmut a disparu, me dis-je en imaginant les difficultés qu’il 
m’aurait causées s’il avait fait partie de cette délégation. 
J’étudiai le visage large et plat de Talbol, de la couleur de ce cuir 
que l’on travaillait dans sa Maison. Étrange alliance, constatai-
je : mes amis Galli et Jaif avec Talbol et Naxa qui ne m’avaient 
jamais porté dans leur cœur. 

— Ce que nous voulons savoir est très simple, Poilar, dit 
Talbol. Pourquoi courons-nous comme des dératés alors que 
nous ne savons ni où nous allons ni vers quoi nous nous 
précipitons ? 

— Nous allons pénétrer dans le Royaume du Kavnalla, 
répondis-je. Nous le traverserons et nous poursuivrons notre 
route. 

— Nous allons y pénétrer, d’accord, fit Naxa en s’avançant 
pour se placer aux côtés de Talbol. Mais comment peux-tu être 
sûr que nous le traverserons ? Imagine que le seul but de 
Thrance soit de nous livrer à cette chose mystérieuse qui parle 
dans nos têtes. 

— Mais non, protestai-je en détournant les yeux avec gêne. 
Il allait sans dire que je partageais les craintes formulées par 

Naxa, mais je ne pouvais pas le lui avouer. 
— Il connaît un moyen de nous protéger, ajoutai-je. 
— Peut-on savoir lequel ? demanda Galli. 
— Je l’ignore. 
— Mais il a l’intention, un jour ou l’autre, de nous indiquer ce 

moyen ? 
— Le moment n’est pas encore venu ; c’est ce qu’il me répète. 
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— Et quand viendra-t-il ? insista Galli. Qu’est-ce qu’il 
attend ? Nous, nous avons l’impression que ce moment est très 
proche. Et il a si bien protégé ses Pèlerins qu’il est le seul 
survivant de tout le groupe. Mon frère faisait partie de ces 
Quarante, Poilar. Jour après jour, nous fonçons à toute allure 
vers ce Kavnalla et sa voix se fait de plus en plus forte, mais 
Thrance ne nous dit rien. 

— Il le fera. Je sais qu’il le fera. 
— Tu le sais ? Ou bien tu le penses ? Ou tu le crois ? Ou tu 

l’espères ? Parle-nous franchement, Poilar. 
La grande et robuste Galli se dressait devant moi comme une 

tour et ses yeux flamboyaient dans la pénombre de la petite 
caverne. 

— Pourquoi n’exiges-tu pas qu’il le fasse séance tenante ? Es-
tu notre chef ou bien est-ce lui ? Quand nous expliquera-t-il ce 
que nous devons faire pour nous défendre ? 

— Il le fera, répétai-je, mais avec moins de conviction. En 
temps voulu. 

— Pourquoi lui fais-tu confiance, Poilar ? poursuivit Galli. 
Je ne trouvai rien à répondre. 
— Si vous voulez mon avis, lança brusquement Talbol, nous 

devrions le balancer par-dessus la falaise. Quitter cet endroit au 
plus vite et redescendre pour chercher une autre route avant 
qu’il nous soit devenu impossible de revenir en arrière. Le feu 
du changement est là, tout près de nous. Nous sommes en grand 
danger et, tout ce qu’il fait, c’est nous en rapprocher. 

— Exactement ! lança Jaif qui s’était tenu en retrait et n’avait 
pas encore ouvert la bouche. Tuons-le maintenant, pendant que 
c’est encore possible. 

— Le tuer ? fis-je, stupéfait d’entendre ces mots dans la 
bouche de Jaif, le plus doux des hommes. 

— Oui, le tuer, répéta-t-il, l’air quelque peu étonné de sa 
propre audace. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Poilar, approuva Galli en 
hochant vigoureusement la tête. J’ai soutenu Thrance quand il a 
demandé à se joindre à nous, mais j’ai également dit que nous 
pourrions le tuer s’il nous posait des problèmes. À ce moment-
là, je ne parlais pas sérieusement, mais maintenant si. Il est 
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pourri jusqu’à la moelle. Tu ne comprends donc pas qu’il ne 
peut que nous susciter des ennuis ? 

Naxa se prononça à son tour pour l’élimination de Thrance, 
aussitôt imité par Talbol, et, d’un seul coup, ils se mirent tous à 
parler en même temps, réclamant la tête de Thrance et le départ 
immédiat de la montagne aux voix. Derrière cette cacophonie, je 
percevais l’appel toujours plus pressant du Kavnalla, comme un 
roulement de tambour obsédant dans mon crâne. Venez, venez, 
venez. 

La tête commençait à me tourner. Il y avait un grondement 
sourd dans mes oreilles. 

— Silence, tout le monde ! hurlai-je pour couvrir le 
brouhaha. 

Il dut y avoir tant de fureur dans ma voix qu’ils se turent, 
effrayés. Ils restèrent pétrifiés devant l’ouverture de la caverne, 
les yeux écarquillés. 

— Il ne sera plus question de tuer Thrance, ni quelqu’un 
d’autre, repris-je d’une voix plus douce, à moins que je ne sois le 
premier à en parler. J’irai le voir demain et je lui dirai que le 
moment est venu de nous apprendre comment nous protéger du 
chant du Kavnalla. Et il me donnera la réponse dont nous avons 
besoin, sinon il le regrettera. Je vous en donne ma parole. Et 
maintenant, bonne nuit à tous. Allez. Allez ! 

Ils continuèrent à me regarder avec des yeux ronds, puis 
sortirent sans ajouter un mot. 

Mon crâne m’élançait comme si quelqu’un frappait dessus à 
coups redoublés. Mes pensées tourbillonnaient dans ma tête. 

— Et s’ils avaient raison, Poilar ? fit Hendy après un long 
silence. Si Thrance était en réalité notre ennemi ? 

— Si c’est le cas, je m’occuperai de lui et il aura ce qu’il 
mérite. 

— Mais, si nous sommes déjà pris dans les filets du Kav… 
— Toi aussi ? m’écriai-je. Par tous les dieux ! Je vois bien 

qu’on ne me laissera pas en paix cette nuit ! 
Je restai étendu, raide et tremblant. Je sentis ses doigts 

courir le long de mon épaule pour essayer de m’apaiser. Mais 
chacun de mes muscles était contracté et une douleur affreuse 
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me vrillait le front. La voix qui me parlait semblait de plus en 
plus forte. Venez à moi. Venez à moi. Venez à moi. 

Ce n’était plus un appel que lançait le Kavnalla, mais un 
ordre. Je sentis le désespoir m’envahir. Comment allions-nous 
pouvoir résister à cette force obsédante ? Je me pris à songer 
que j’avais jeté mes Pèlerins dans la gueule du loup. Nous allons 
succomber au feu du changement qui flamboie dans son 
repaire, nous allons perdre notre forme humaine pour devenir 
un de ces êtres monstrueux. Et pourquoi ? Parce que Thrance 
avait été autrefois un héros couvert de gloire pour qui j’avais de 
la vénération ; parce que je m’étais laissé abuser par le souvenir 
du Thrance de mon enfance. J’aurais dû le chasser dès le jour où 
il était apparu, dans la contrée des aiguilles de pierre rouge. Au 
lieu de cela, je l’avais accepté dans notre groupe et voilà 
comment nous étions récompensés. À cet instant, j’aurais été 
capable de tuer Thrance de mes propres mains. 

Hendy se frotta contre moi et je sentis la douceur des deux 
globes de ses seins. Elle avait commencé à accomplir les 
Changements. Mais je n’avais vraiment pas la tête au plaisir. Je 
lui murmurai une excuse avant de me lever, puis je sortis dans 
la nuit. 

Il tombait une pluie si fine qu’on eût dit un brouillard à 
travers lequel on percevait la clarté diffuse des lunes. Je vis une 
forme bouger à une faible distance et crus d’abord qu’il 
s’agissait de l’une des sentinelles chargées de monter la garde 
pour la nuit, Gazin ou Jekka. Mais, quelques instants plus tard, 
quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je reconnus la 
silhouette grotesquement étirée de Thrance qui se dressait dans 
la nuit comme un spectre effrayant. 

Il me fit signe d’approcher. 
— Tu veux me tuer ? demanda-t-il d’un ton presque guilleret. 

Eh bien, vois, je suis là ! Comment veux-tu le faire, Poilar ? Avec 
un couteau ? Un gourdin ? Ou à mains nues ? Vas-y, Poilar, si tu 
en as envie, et fais vite. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? fis-je d’une voix qui me parut 
affreusement grinçante. 
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Thrance ne répondit pas tout de suite. Il s’avança vers moi de 
sa démarche claudicante, la tête montant et descendant, 
pivotant sur son cou à chacun de ses pas disgracieux. 

Je me mis en garde, pour le cas où il aurait eu dans l’idée de 
frapper le premier. Mais, quand il fut plus près, je vis qu’il 
n’était pas armé et son attitude n’était pas celle d’un homme 
disposé à se battre. 

— Je vois que j’ai de nombreux ennemis dans ce campement, 
dit-il. Eh bien, tant pis… Que comptes-tu faire ? 

— Tu as écouté ? 
— Je me promenais et les voix portent loin, répondit-il, l’air 

totalement indifférent aux paroles qu’il avait surprises. Cette 
Galli… Je me souviens d’elle. Son frère était un de mes amis, il y 
a bien longtemps. Une fille pleine d’entrain, la petite Galli, mais 
beaucoup trop grasse à mon goût. Voilà ce que je pensais d’elle à 
l’époque. Bien sûr, quand j’ai quitté Jespodar, elle était encore 
trop jeune pour les Changements. Je n’avais que l’embarras du 
choix, en ce temps-là. Du temps où j’étais beau. 

Il se pencha, le corps courbé en un arc bizarrement tordu, 
pour plonger les yeux dans les miens. 

— Qu’est-ce que tu en penses, Poilar ? Suis-je un être aussi 
abject qu’ils le prétendent, ta Galli et ses amis ? Dans ce cas, tu 
n’as qu’à me tuer. Et tu te débrouilleras comme tu peux avec le 
Kavnalla. 

— Je n’ai pas l’intention de te tuer. Mais ce Kavnalla nous 
effraie. 

— Il vous suffit de chanter, dit Thrance d’un ton détaché. 
Voilà tout le secret. J’allais te le révéler demain. Mais 
maintenant, tu sais. Chantez, chantez. Ouvrez grand la bouche 
et chantez. Maintenant que tu connais le secret, tu peux me 
tuer, si tu veux. Mais pourquoi te donner cette peine ? 

Et il éclata d’un rire tonitruant. 
Il suffisait de faire ce qu’il avait dit, rien d’autre. Le moyen de 

neutraliser l’emprise du Kavnalla était simplement de chanter. 
N’importe quoi. Et plus le chant était discordant, plus il était 
efficace. 
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Comment croire que cela pouvait suffire ? Et pourtant c’était 
la seule arme dont nous avions besoin pour nous défendre 
contre le monstre redoutable. 

Le matin venu, Thrance me demanda de réunir tout notre 
groupe et, quand nous fûmes rassemblés autour de lui, il nous 
expliqua ce qu’il convenait de faire. Le Kavnalla nous attendait 
juste de l’autre côté des collines blanches qui s’élevaient devant 
nous. Dès que nous nous mettrions en route, il nous faudrait 
chanter à pleine gorge, d’une voix aussi forte que possible, 
beugler tous les airs qui nous passaient par la tête, ou 
simplement crier à tue-tête. C’est le bruit qui comptait. Un 
silence de quelques instants pouvait être fatal. Et si quelqu’un 
perdait la voix à force de crier, ceux qui l’entouraient devraient 
l’agripper en le serrant vigoureusement et le pousser devant eux 
à travers le territoire du Kavnalla, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa 
voix. 

— Mais ce Kavnalla, demanda Traiben, qu’est-ce que c’est ? 
— Une sinistre créature du Mur, répondit Thrance. C’est plus 

que cela, mais que veux-tu que je te dise ? Une chose 
gigantesque, un parasite, un ennemi de notre espèce. Chante et 
laisse-le derrière toi. Qu’as-tu besoin de savoir ce qu’il est ? 
Chante, mon garçon. Chante et éloigne-toi à toutes jambes, si tu 
tiens à la vie. 

Nous n’avions que deux vrais Chanteurs : Jaif et Dahain. Ils 
se placèrent en tête de notre colonne, à côté de Thrance, car, du 
fait de leur appartenance à la Maison des Chanteurs, ils 
connaissaient le secret pour émettre des sons très puissants en 
faisant assez peu d’efforts. Tous les autres, à de rares exceptions 
près, n’avaient pas l’oreille musicale et nos chants ressemblaient 
plus à des croassements, des grincements ou des vagissements 
qu’à des mélodies. Mais Thrance avait affirmé que notre vie 
dépendait de nos chants et nous chantions. Je descendais et 
remontais la colonne pour écouter les autres, sans cesser moi-
même de chanter et m’assurer qu’ils faisaient ce que Thrance 
avait demandé. Thissa, toujours aussi timide, n’avait qu’un tout 
petit filet de voix au son argentin. Je la pris par l’épaule et la 
secouai en criant : « Chante ! Pour l’amour de Kreshe, vas-tu 
chanter ! » La petite Bilair des Clercs n’était elle aussi capable 
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d’émettre que des sons voilés, pitoyables, le souffle coupé par la 
peur, je le suppose, et je restai à ses côtés en hurlant à tue-tête 
une chanson à boire dont je ne connaissais même pas la moitié 
des paroles et en lui faisant des signes d’encouragement de la 
main, jusqu’à ce qu’elle parvienne à trouver au fond de ses 
poumons de quoi hausser la voix. Je passai près de Naxa qui 
émettait un bourdonnement extrêmement désagréable, sur une 
seule note, mais très fort ; près de Tull qui chantait avec 
l’entrain d’un Clown un air joyeux d’une voix aiguë et 
lancinante ; près de Galli, beuglant un refrain de chanson 
paillarde d’une voix qui faisait redouter que la montagne ne 
s’effondre sur nous ; près de Grycindil qui hurlait presque aussi 
fort ; près de Kath qui récitait en phrases courtes et précipitées 
un hymne de sa Maison ; près de Kilarion qui me sourit, le 
visage empourpré, en lançant furieusement des cris rauques 
vers le ciel. Le chant de Thrance avait une âpreté désagréable, 
évoquant un bruit de râpe, le frottement de deux surfaces 
métalliques, et sa voix écorchait les oreilles. Tout le monde s’en 
donnait à cœur joie. Si Thrance s’était moqué de nous, il devait 
s’amuser comme un fou. Jamais dans l’histoire du monde on 
n’avait dû entendre cacophonie semblable à celle que nous 
produisions ce matin-là sur les pentes de Kosa Saag. 

Mais Thrance ne se moquait pas de nous. Sous notre 
épouvantable tintamarre, je percevais toujours l’appel du 
Kavnalla qui s’efforçait de nous attirer. Voici la voie, oui… 
Venez… venez… Mais sa voix était ensevelie sous nos cris 
discordants. Elle était là, au plus profond de notre esprit, mais 
ce n’était plus qu’une toute petite voix, un chatouillement à 
peine perceptible. Vous savez ce que l’on dit d’un grand bruit : 
qu’il est si fort que l’on ne s’entend presque plus penser. C’est ce 
que nos chants nous avaient permis de faire. Et, comme nous ne 
pouvions plus penser, la force d’attraction ne s’exerçait plus sur 
notre esprit. Nous étions protégés des appels insistants du 
Kavnalla par notre vacarme infernal. 

Chantant à pleins poumons, braillant, hurlant comme une 
troupe de cinglés, nous franchîmes le sommet des collines 
blanches qui descendaient vers une vaste cuvette entourée de 
versants jaunes, en pente douce, à moitié recouverts de sable. 
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Tout au fond de la cuvette se dressaient évidemment de 
nouveaux pics, noirs et déchiquetés, effilés comme des alênes, 
menaçants, décourageants, qui s’élançaient très haut dans l’azur 
du ciel. Des oiseaux noirs, sans doute de grande taille, mais qui, 
à cette distance, n’étaient pour nous que de petits points dans le 
ciel, tournoyaient au-dessus des flèches de pierre. 

Plus près, sur notre gauche, au pied des versants jaunes, je 
découvris la large ouverture voûtée d’une caverne au plafond 
bas, dont l’intérieur se perdait dans les ténèbres. Une piste 
profondément creusée dans le sable y conduisait. Je sus sans 
qu’on eût à me le dire que c’était à l’intérieur de cette caverne 
que se trouvait la source de la voix mystérieuse qui nous 
accompagnait depuis si longtemps. Voyant ce que je regardais, 
Thrance s’approcha de moi pour me chanter dans l’oreille de sa 
voix rauque et si peu mélodieuse. 

— Le Kavnalla est là ! Le Kavnalla est là ! 
— Oui, répondis-je en chantant. Je le sens qui m’attire. 
Je plongeai les yeux dans la gueule noire et béante de la 

caverne, à la fois effrayé et fasciné. 
— Dis-moi ? demandai-je, toujours en chantant, Sortira-t-il ? 

Sortira-t-il ? 
— Non, non, me répondit Thrance. Le Kavnalla ne sort 

jamais, ne sort jamais. Il reste tapi dans son antre et c’est à nous 
d’aller le voir. 

À cet instant précis, Bilair des Clercs, qui ne chantait plus, 
mais murmurait entre ses dents et poussait des cris plaintifs, 
sortit brusquement de la colonne et commença à gravir au pas 
de course la pente sablonneuse menant à l’entrée de la caverne. 
Je compris aussitôt ce qui se passait et m’élançai à sa poursuite, 
Thrance sur mes talons. Nous la rattrapâmes à mi-pente. Je la 
saisis par une épaule, la fis pivoter et découvris un visage 
hagard aux traits figés en un étrange rictus. 

— Je t’en prie… murmura-t-elle. Laisse-moi… y aller… 
Sans interrompre mon chant, je la giflai, pas vraiment fort, 

mais assez pour la faire réagir. Bilair me regarda d’un air 
abasourdi ; elle cligna des yeux et secoua la tête, puis son visage 
s’éclaira. Elle me fit un signe de la tête en marmonnant 
quelques mots indistincts de remerciement, et je l’entendis 
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reprendre d’une voix flûtée sa chanson interrompue. Dès que je 
la lâchai, elle repartit vers les autres à toute allure, comme un 
animal affolé, en chantant de toutes ses forces. 

Je me tournai vers Thrance. Il se mit à rire et un éclair 
diabolique brilla dans ses yeux. 

— Je vais te montrer le Kavnalla, je vais te montrer le 
Kavnalla, commença-t-il à psalmodier de son horrible voix 
râpeuse. 

— Qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que tu racontes ? 
demandai-je en hurlant à pleins poumons et en prenant une 
cadence très voisine de la sienne. 

C’était absolument ridicule d’échanger ainsi des propos en 
chantant. Derrière nous, tout le groupe s’était arrêté et avait les 
yeux fixés sur l’ouverture de la caverne ténébreuse. J’eus 
l’impression que quelques-uns avaient cessé de chanter. 

— Chantez ! hurlai-je. Ne vous arrêtez pas, pas une seconde ! 
Chantez ! 

Thrance me saisit par l’épaule et baissa la tête vers la 
mienne. 

— Nous pouvons y aller tous les deux. Juste pour jeter un 
coup d’œil ! Juste un coup d’œil ! 

Pourquoi ce démon me tentait-il ainsi ? 
— Pourquoi prendre ce risque ? répondis-je en chantant. 

Nous ferions mieux de poursuivre notre route ! 
— Juste un coup d’œil, juste un coup d’œil ! 
Thrance me fit signe d’avancer. Ses yeux étaient comme des 

charbons ardents. 
— Continue à chanter, il ne t’arrivera rien. Chante, Poilar, 

chante, chante, chante ! 
Ce fut un moment de folie. Thrance commença de se diriger 

vers l’entrée de la caverne et, moi, je le suivis, soumis comme un 
esclave, le long de la piste creusée dans le sable. Les autres nous 
montrèrent du doigt et nous regardèrent avec des yeux ronds, 
mais ils ne firent rien pour nous arrêter ; je pense qu’ils étaient 
étourdis, hébétés par la proximité de l’esprit puissant du 
Kavnalla. Traiben fut le seul à quitter le groupe et à s’élancer 
vers nous, mais ce n’était pas pour m’empêcher d’atteindre la 
caverne. Il gravit la pente en courant, sans cesser de chanter. 
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— Emmenez-moi aussi ! Emmenez-moi aussi ! 
Voilà ce qu’il chantait. Il fallait s’y attendre. Sa soif de 

connaître était toujours aussi insatiable. 
C’est donc ainsi, au mépris de toute raison, que nous 

pénétrâmes tous les trois dans la caverne, que nous nous 
jetâmes dans la gueule du loup. 

Pas un seul instant, nous ne cessâmes de chanter. Peut-être 
avions-nous perdu l’esprit, mais il nous restait une parcelle de 
bon sens. J’avais la gorge irritée, enflammée d’avoir trop chanté, 
mais je continuai à brailler, à hurler, à beugler de toutes mes 
forces. Thrance m’imitait, Traiben aussi, et nous faisions à nous 
trois un tintamarre si effrayant que je me dis que les parois de la 
caverne devaient s’écarter sous une telle poussée. 

Une sinistre lumière grise baignait l’intérieur de la caverne. 
Elle provenait de sortes de tapis marbrés, sombres et luisants, 
faits d’une matière vivante, accrochés à la surface de la roche ; 
quand nos yeux se furent accoutumés à la lumière, ce qui nous 
prit quelques instants, nous vîmes que la caverne était énorme, 
profonde et extrêmement large, et que ces tapis végétaux 
produisant la lumière l’éclairaient jusque dans ses moindres 
recoins. Nous nous y enfonçâmes. Des nuages de spores 
sombres s’élevaient de loin en loin des tapis sur la roche, et un 
jus noir et épais suintait de leur surface rugueuse, comme s’ils 
saignaient. 

— Regarde, regarde, regarde, regarde ! chanta Thrance d’une 
voix de plus en plus aiguë. 

Dans la zone médiane de la caverne, des créatures à la peau 
noire et cireuse se traînaient sur les tapis marbrés. Le corps très 
près du sol, elles avaient des membres allongés qui leur 
permettaient de se déplacer lentement et gardaient la tête 
baissée pour aspirer bruyamment la substance visqueuse 
exsudée par les tapis végétaux. Une queue très mince, d’une 
longueur impressionnante, s’étirait loin derrière elles, une 
queue qui ressemblait à une longue corde partant de la croupe 
et serpentant sur une distance invraisemblable pour aller se 
perdre au fond de la caverne. 

Thrance s’approcha d’un pas sautillant de l’une de ces 
créatures et lui souleva la tête. 
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— Regarde, regarde, regarde, regarde ! 
Je fus tellement surpris que, l’espace d’un instant, je faillis en 

oublier de chanter. La créature avait un visage qui ressemblait 
presque à celui d’un homme ! Je vis une bouche, un nez, un 
menton et des yeux. Elle poussa un grognement et essaya de se 
dégager, mais Thrance lui tint assez longtemps la tête levée pour 
que je me rende compte que ce visage ne ressemblait pas 
seulement à celui d’un homme, mais que c’était celui d’un 
homme. Je compris que je devais être en train de regarder un 
Transformé, que ce qui se vautrait et fouissait devant moi le sol 
fangeux de la caverne devait être l’un de ceux qui avaient cédé à 
l’appel du Kavnalla. Je me mis à trembler à la pensée de tous 
ceux de notre village qui avaient disparu ainsi sur le Mur. 

— Chante, Poilar ! me cria Traiben. Chante, sinon tu es 
perdu ! 

J’étais paralysé par la stupéfaction et l’horreur. 
— Qu’est-ce que c’est ? Qui sont-ils ? Tu les connais ? 
Le rire de Thrance monta et descendit sur l’échelle des sons. 
— C’était Bradgar, chanta-t-il. Là, c’était Stit, là, Halimir. Et 

là, poursuivit-il en indiquant, pas très loin de moi, une des 
créatures qui se vautraient dans la boue, là, c’était Gortain. 

Je connaissais ce nom. 
— Gortain, l’amant de Lilim ? 
— Oui. Gortain, l’amant de Lilim. 
Je me remis à trembler de plus belle et faillis fondre en 

larmes, tandis qu’affluaient dans mon esprit des images de la 
douce Lilim qui avait été la première à accomplir les 
Changements avec moi et m’avait parlé de son amant Gortain, 
parti sur le Mur. Lilim qui m’avait dit : « Si tu le vois pendant 
ton ascension, transmets-lui tout mon amour, car je ne l’ai 
jamais oublié. » C’était donc le Gortain de Lilim qui rampait à 
mes pieds, cette créature noire, à la peau cireuse, transformée 
au point d’être totalement méconnaissable, reliée par son long 
appendice caudal, comme par une corde, au monstre 
mystérieux tapi au fond de la caverne. Je ne pus me retenir. Je 
m’agenouillai près de Gortain et lui chantai le nom de Lilim, 
comme j’avais promis de le faire. 
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J’espérais qu’il ne pourrait pas me comprendre ; mais je me 
trompais, car il écarquilla des yeux dans lesquels je lus une 
douleur si atroce que je me serais volontiers arraché le cœur de 
la poitrine, si cela avait pu l’apaiser. Mais j’avais promis à Lilim, 
il y avait bien longtemps, de chercher son Gortain et de la 
rappeler à son souvenir, même si je regrettais d’avoir fait cette 
promesse et de l’avoir rencontré. 

— Chante ! hurla Traiben. Ne t’arrête pas, Poilar ! 
Chanter ? Comment aurais-je pu chanter ? J’aurais voulu 

mourir de honte. Je restai silencieux, la tête baissée, pendant un 
moment, et j’entendis la voix du Kavnalla se répercuter dans 
mon esprit avec le fracas de dix éboulements de rochers et 
m’ordonner de venir à lui et de céder à sa volonté. Je fis un pas 
chancelant dans sa direction, mais Thrance me saisit avec une 
force inimaginable ; il me retint, tandis que Traiben me frappait 
entre les épaules pour me ramener à la raison, et je hochai la 
tête, ouvris la bouche et poussai le hurlement de quelqu’un que 
l’on écorche vif, puis un autre et un troisième, et tel fut mon 
chant. 

— Lilim… murmura la créature vautrée à mes pieds, dans 
une sorte de plainte qui, malgré sa faiblesse, me parvint au 
milieu du vacarme de mes cris comme le son claironnant d’un 
bindanay de cuivre. Conduis-moi à Lilim… Lilim… Je veux 
rentrer au villa… au village… au village… 

Je me penchai vers Gortain. Il avait le visage maculé du jus 
qu’il avait bu. Des larmes noires coulaient de ses yeux 
tourmentés. 

— Non, Poilar ! Recule, recule… 
C’était Thrance. Je ne lui prêtai aucune attention. Je 

plongeai dans ces yeux désespérés un regard débordant de pitié 
et d’amour. Gortain tendit les bras et les referma sur moi 
comme un homme en train de se noyer. Je crus d’abord qu’il 
s’agissait d’une étreinte amicale, mais je sentis bientôt qu’il me 
tirait, qu’il essayait de m’entraîner sur le sol fangeux vers le 
Kavnalla. Il ne pouvait pas réussir. Ce n’était plus qu’une 
créature qui rampait et se tortillait dans la boue, et dont les 
membres avaient perdu toute leur vigueur d’antan. Mais je 
sentis quand même une force qui m’attirait, pas dans mon 
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esprit cette fois, mais dans mon corps, et la peur me saisit. D’un 
mouvement brusque, je me dégageai et roulai sur le côté, puis, 
sans réfléchir, je dégainai mon couteau et tranchai la corde 
interminable qui reliait Gortain au monstre de la caverne. Il 
poussa un hurlement et se roula en boule, le corps frémissant, 
agité de secousses, puis il se tordit dans les convulsions et se mit 
à faire des bonds frénétiques en se cambrant avant de retomber. 

— Chante ! m’ordonna de nouveau Traiben. 
Je demeurai pétrifié, hébété. J’ouvris la bouche et il en sortit 

une sorte de coassement grinçant. Thrance arracha mon 
couteau de ma main pendante et le plongea vivement dans la 
poitrine de la pitoyable créature qui continuait de faire ses 
bonds affreux. 

Gortain resta inerte dans la boue. Mais, tout autour de nous, 
les autres esclaves du Kavnalla commencèrent à ramper dans 
notre direction en se tortillant, comme s’ils avaient voulu nous 
encercler pour nous entraîner dans les profondeurs de la 
caverne. 

— Sortez ! rugit Thrance. Sortez, sortez, sortez ! 
Et nous prîmes nos jambes à notre cou. 
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18 

 
Quand nous atteignîmes l’autre extrémité de la cuvette 

entourée de collines sablonneuses et que la voix du Kavnalla ne 
fut plus qu’un écho grêle dans mon cerveau, je me tournai vers 
Thrance. 

— Pourquoi m’as-tu emmené dans la caverne ? 
— Je n’en sais rien. J’avais simplement envie d’y retourner. 

Je savais que je pourrais résister et je pensais que tu pourrais 
aussi. 

— En fait, tu étais attiré. 
— C’est possible. 
Nous avions traversé une étendue de pays dont la frontière 

semblait marquée par des amas de roches roussâtres éboulées et 
nous venions de pénétrer dans la région des pics noirs à 
l’extrémité pointue, qui se dressaient devant nous, étincelants 
comme des miroirs à la lumière éclatante d’Ekmelios. Je me pris 
à penser que l’ascension du Mur n’aurait jamais de fin, qu’il 
resterait toujours une pente à gravir, un nouveau palier à 
franchir dans cette interminable épreuve, qu’il n’y avait nulle 
part de Sommet, que ce ne serait que Mur après Mur après Mur. 
J’avais mal à la tête et la gorge si irritée d’avoir tant chanté que 
j’avais l’impression d’y sentir des traits de feu. 

— Le Kavnalla a effectué ses Changements sur toi, dis-je à 
Thrance, et pourtant tu as réussi à t’échapper. Comment est-ce 
possible ? 

— Ce ne fut qu’une transformation partielle. Je n’ai jamais 
été attaché par la queue. Le Kavnalla commence par injecter son 
sang à ses victimes, ce qui les rend extrêmement vulnérables au 
feu du changement qui couve dans toutes les roches de son 
antre, puis elles commencent à changer de forme et deviennent 
les pauvres créatures que tu as vues dans la caverne. Au bout 
d’un certain temps s’opère le dernier des changements : la 
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queue se met à pousser. Pour finir, elle va se fixer sur le 
Kavnalla et il n’y a plus aucun espoir. Il en va ainsi sur tout le 
Mur, partout où des transformations ont lieu. 

— Il y a d’autres Kavnallas ? 
— Je pense que c’est le seul. Mais il y a d’autres Royaumes, 

d’autres sortes de transformations. Ceux qui sont susceptibles 
de s’abandonner aux forces du Mur sont en danger permanent 
sur ses pentes. 

Thrance parlait très calmement et comme s’il s’était trouvé à 
une très grande distance. Je le considérai avec étonnement ; je 
commençai à comprendre pourquoi il était l’homme qu’il était. 
Il avait dormi avec des démons et survécu pour raconter ce qu’il 
avait connu ; mais il était devenu très différent de nous. 

— Je croyais pouvoir imposer ma volonté au Kavnalla et 
l’assujettir en me liant à lui, reprit-il en continuant à cheminer. 
Ce n’est qu’une sorte de gros mollusque sans défense, qui reste 
tapi dans les profondeurs de sa caverne de ténèbres et dépend 
des autres créatures pour se nourrir. Je voulais le vaincre par la 
force de ma volonté et ensuite, nous aurions régné ensemble, le 
Kavnalla et moi, étendus côte à côte dans l’obscurité ; je serais 
devenu le monarque du Royaume du Kavnalla et il aurait été ma 
Reine. 

Je ne pouvais détacher les yeux de son visage. Jamais je 
n’avais entendu paroles aussi extravagantes, aussi démentes 
dans la bouche de quiconque. 

— Mais, non, poursuivit-il, c’était évidemment impossible à 
réaliser. Il ne me fallut pas longtemps pour m’en rendre compte. 
Cette créature était beaucoup plus forte que je ne l’avais imaginé 
et j’étais incapable de la dominer. Si j’étais resté un ou deux 
jours de plus, j’aurais eu une queue, comme tous les autres, et 
j’aurais fini mon existence dans la caverne, à remuer la boue. 
J’ai réussi à trouver la force de m’arracher à son emprise. J’étais 
déjà à moitié transformé, mais je suis parvenu à sortir de la 
caverne en chantant à tue-tête. Et voilà ce que je suis devenu. 

— Tu ne pourras jamais reprendre la forme qui était 
autrefois la tienne ? 

— Non, répondit-il. Je resterai ce que je suis. 
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Un étroit sentier caillouteux, bordé d’arbustes rabougris aux 
feuilles grises et poussiéreuses, nous mena au pied des pics 
noirs, dans le Royaume du Sembitol. Ce qu’était le Sembitol, s’il 
s’agissait de quelque parasite cavernicole comme le Kavnalla, je 
ne le sus jamais. Mais je présume que c’était une créature 
similaire, car, tout comme le Kavnalla, il semblait exercer sur 
son peuple le même genre de domination envoûtante. Dès que 
nous eûmes pénétré dans ce territoire, Thrance nous montra les 
créatures tombées sous la sujétion du Sembitol, qui suivaient 
au-dessus de nous d’abruptes pistes en lacet. À cette distance, ce 
n’étaient guère que de petites taches sombres sur les pentes, 
mais nous pouvions quand même remarquer quelque chose de 
bizarre dans leurs mouvements, quelque chose d’étrangement 
raide et saccadé dans leur démarche, évoquant ceux qui, pour 
exécuter la danse de la double-vie, simulent une grande 
vieillesse. En outre, ces créatures semblaient ne jamais se 
déplacer seules, mais toujours en files de quinze, vingt ou plus. 
Chaque membre de ces chaînes tenait d’une main un long 
morceau de bois à la pointe tournée vers l’arrière et de l’autre le 
bout du bâton de celui qui le précédait. Ils suivaient ainsi les 
étroits sentiers serpentant sur les contreforts des pics noirs 
comme les inscriptions sacrées d’un bâton de prières suivent 
une ligne sinueuse sur toute sa longueur. 

— Est-ce parce que les sentiers sont particulièrement 
dangereux qu’ils s’accrochent les uns aux autres ? demandai-je à 
Thrance. 

Il m’adressa un de ses sourires distants, indifférents, pas plus 
chauds que la lumière rouge et lointaine de Marilemma. 

— Bien sûr que les sentiers sont dangereux, répondit-il. Mais 
ils le font parce qu’ils le font, sans autre raison. C’est leur 
manière d’être. 

— Quelle est cette manière d’être ? 
— Attends. Tu verras. 
C’était comme si le fait de répondre à mes questions exigeait 

de lui un trop grand effort. Il se replia sur lui-même, refusant 
d’en dire plus. 

Un groupe de ces inconnus nous apparut bientôt, deux ou 
trois lacets en contre-haut, descendant le sentier escarpé en 
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spirale que nous étions en train de gravir. Ils étaient totalement 
silencieux et avançaient en file serrée, uniquement séparés par 
la longueur de leur bâton. En les voyant de près, je compris 
pour quelle raison ils avaient une démarche si saccadée ; leurs 
membres étaient tellement allongés et déformés qu’ils 
semblaient presque, même si ce n’était pas véritablement le cas, 
avoir des articulations doubles, avec deux genoux et deux 
coudes. Sur cette longue charpente ossue, le corps, mince et 
frêle, flottait comme s’il avait été ajouté après coup. Ils ne 
portaient aucun vêtement et leur peau grisâtre avait un léger 
luisant, comme si la chair s’était durcie pour former une 
enveloppe rigide et translucide. 

Ils étaient tous comme cela ; sans aucune exception. Leur 
visage aussi était semblable, avec des traits chiffonnés, ramassés 
et de grands yeux fixes où brillait à peine une étincelle 
d’intelligence. Il n’y avait non plus entre eux aucune différence 
de taille. En fait, ils étaient tous identiques, comme sortis du 
même moule et je n’aurais su les distinguer, même si ma vie en 
avait dépendu. 

Ils avaient véritablement un aspect bizarre et déplaisant. 
Je demandai à Thrance qui ils étaient, et il me répondit que 

c’était le peuple du Royaume du Sembitol. 
Je ne savais pas ce qu’il fallait penser d’eux, mais j’avais une 

théorie, aussi désagréable fût-elle. 
— On dirait presque des insectes, dis-je à Thrance. Mais est-

il possible qu’il existe des insectes de la taille d’un homme ? 
— C’étaient des hommes autrefois, répondit-il, des hommes 

comme nous. Ou des femmes. Impossible de le savoir 
maintenant. Ils ont subi une transformation dans ce Royaume 
et sont devenus des insectes. Quelque chose de ce genre, en tout 
cas. 

C’est exactement ce que je redoutais. 
— Crois-tu qu’ils pourraient nous causer des ennuis ? 
— En général, ils sont très pacifiques, répondit Thrance. Le 

seul risque est qu’ils vous offrent la possibilité de devenir 
comme eux. Je pense que cela pourrait facilement se faire, mais 
je ne vous le conseille pas. 
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Je lui adressai un sourire aigre. Mais nous avions un 
problème plus urgent à résoudre. Le sentier était juste assez 
large pour le suivre à la file indienne et je me demandai ce qui 
allait se passer quand les deux groupes se trouveraient face à 
face. Nous étions encore à une cinquantaine de pas des autres 
quand je les vis exécuter quelque chose d’inattendu et de tout à 
fait extraordinaire. En nous voyant approcher, ils rompirent 
leur file sans un mot et plantèrent tous en même temps le bout 
de leur bâton dans le sol, juste en bordure du sentier. Puis ils 
s’agenouillèrent, firent basculer leurs longues jambes par-
dessus le bord du précipice et se suspendirent dans le vide, 
s’agrippant des deux mains à leur bâton afin de nous laisser le 
passage. 

C’était un spectacle étonnant de voir ces vingt montagnards à 
la mine austère accrochés au bord de l’abîme. Je pris le temps 
de les regarder en passant et je ne vis aucune crainte dans leurs 
yeux, pas la moindre expression en réalité. Ils attendirent, 
immobiles comme des rochers, que nous soyons tous passés, le 
regard fixé devant eux comme si nous étions invisibles. Puis ils 
se hissèrent sur le bord du sentier, arrachèrent leur bâton et se 
remirent à la queue leu leu pour reprendre leur route sans nous 
avoir adressé un seul mot pendant toute la scène. On eût dit une 
rencontre comme on en fait dans les rêves. 

À peu près une heure plus tard, nous croisâmes un autre 
groupe sur le même sentier ; comme les autres, ils fichèrent leur 
bâton en terre d’un même mouvement et se suspendirent dans 
le vide pour nous laisser passer. Mais, cette fois, il se produisit 
un événement malheureux. Au moment où passaient Kilarion et 
Jaif qui fermaient la marche de notre groupe, le sol céda 
brusquement au bord du sentier et une portion se détacha, 
entraînant deux des hommes-insectes. Ils plongèrent dans le 
vide sans un son et, quand ils se fracassèrent contre la paroi de 
l’à-pic, loin en contrebas, il y eut juste un étrange craquement 
étouffé, semblable au bruit que fait un récipient d’argile en se 
brisant, puis, de nouveau, le silence. 

Ce fut un moment d’horreur, mais le pire fut que les autres 
hommes-insectes semblèrent totalement indifférents au sort de 
leurs compagnons, presque comme s’ils n’avaient pas eu 
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conscience de leur existence. C’était impossible, car ils s’étaient 
suspendus les uns à côté des autres, toujours en formation 
serrée, et les voisins des deux victimes avaient dû les voir 
basculer dans le vide. Mais ils n’eurent pas la moindre réaction. 
Après l’accident, ils se hissèrent simplement sur le sentier, 
arrachèrent leur bâton du sol et reprirent leur route sans une 
syllabe, sans un mot de regret, sans même que l’un d’eux se 
donne la peine de regarder par-dessus le bord de l’abîme où 
avaient été précipités leurs deux compagnons. 

— La vie n’a aucune valeur pour eux, observa Thrance. Pas 
plus la leur que la nôtre. Ce sont des êtres à l’âme vide. 

Et il cracha dans le précipice. 
En regardant par-dessus mon épaule, je vis que les hommes-

insectes étaient déjà deux lacets plus bas et qu’ils cheminaient 
rapidement, pressés d’atteindre leur mystérieuse destination. 

 
Sur les hauteurs du pic noir nous trouvâmes des replats où il 

était possible de bivouaquer, et nous fîmes halte pour la nuit. 
Notre but se trouvait encore à une certaine distance : un pont 
naturel de pierre qui reliait la plus haute pointe rocheuse de 
notre pic au sommet effilé au royaume suivant. Mais la nuit 
tombait rapidement et il nous parut imprudent de tenter d’aller 
plus loin sans attendre le lever du jour. 

Comme il n’y avait pas de bois dans cette contrée, il nous 
fallut nous passer de feu. Je voyais pourtant briller de-ci de-là 
des lumières sur les versants des pics voisins et je supposai qu’il 
s’agissait des campements des hommes-insectes. Thrance me le 
confirma. Ils vivaient dans des sortes de ruches creusées dans le 
sol, par toute cette région accidentée aux pics noirs. Tous 
étaient d’anciens Pèlerins, des villageois comme nous, ayant 
choisi de leur plein gré de subir cette transformation qui les 
avait fait descendre encore plus bas que des animaux. J’étais 
absolument incapable de comprendre cela. Venir de si loin pour 
renoncer à toute humanité, à l’essence même de l’individualité 
dans le seul but de devenir l’un de ces êtres à l’enveloppe grise, 
et à l’âme vide, comme l’avait dit Thrance, et de monter et 
descendre sans trêve ces sentiers escarpés… Vraiment 
incompréhensible ! Autant que la passivité des victimes du 
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Kavnalla, transformées en créatures cavernicoles passant leurs 
journées à se vautrer dans la fange, m’avait semblé 
incompréhensible. Ceux qui s’étaient soumis au pouvoir du 
Kavnalla avaient régressé au stade infantile, mais ceux qui 
s’étaient joints aux hordes sans âme du Royaume du Sembitol 
étaient descendus à un stade encore inférieur, renonçant à 
l’humanité même. 

Puis une question me vint à l’esprit : que sommes-nous donc, 
tous autant que nous sommes, sinon des êtres qui marchent 
interminablement, qui montent et descendent sans trêve les 
sentiers de notre vie ? Et dans quel dessein ? Qu’est-ce qui nous 
avait donc poussé à venir si loin et nous poussait encore à 
monter plus haut ? Tout n’est-il pas en fin de compte une 
supercherie uniquement conçue pour nous permettre de défiler 
le chapelet de nos jours ? Si le bord du sentier s’effondre et que 
notre bâton ne nous retient plus, qu’importe si nous nous 
écrasons au fond du précipice ? 

Sombres pensées pour une triste nuit. Hendy, qui partageait 
ma couche comme elle le faisait maintenant chaque soir, perçut 
mon trouble et se pelotonna contre moi. Je sentis peu à peu 
mon moral remonter et je la serrai contre moi, puis nous 
accomplîmes les Changements avant de nous endormir. 

Le lendemain matin, deux des nôtres avaient disparu. 
J’avais dû avoir le pressentiment, la veille au soir, quand 

mon âme avait été envahie par de sinistres pensées, que quelque 
chose de terrible allait se produire. Quand nous nous 
rassemblâmes aux premières lueurs du jour pour reprendre la 
route, j’eus tout de suite le sentiment que nous n’étions pas tous 
présents et un dénombrement rapide de mes compagnons 
prouva que j’avais raison. Sur les Quarante qui avaient quitté le 
village, cinq avaient déjà disparu en route et, ce matin-là, en 
laissant Thrance de côté, je n’en comptai que trente-trois. Je fis 
du regard le tour du groupe pour déterminer qui manquait. 

— Ment ? dis-je enfin. Où est Ment ? Et il manque encore 
quelqu’un d’autre. Tenilda ? Non, tu es là. Bilair ? Malti ? 

Bilair et Malti étaient encore avec nous, au dernier rang. 
Mais Ment le Balayeur avait bel et bien disparu. Et, chez les 
femmes, il manquait Tull des Clowns. J’envoyai des patrouilles 
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dans toutes les directions, par groupes de trois ou quatre. Bien 
que notre campement se trouvât à une certaine distance de l’à-
pic, je m’avançai jusqu’au bord pour regarder en bas, imaginant 
qu’ils avaient pu s’éloigner pendant leur sommeil et être 
précipités dans le vide, mais je ne vis pas de corps écrasés sur 
les rochers. Et tous ceux qui étaient partis à leur recherche 
revinrent bredouilles. 

Ment était un homme discret et travailleur, qui ne se 
plaignait jamais. Avec sa bonne humeur communicative, Tull 
avait su nous distraire aux heures sombres de notre voyage. Il 
m’était très pénible de me résigner à leur disparition. Je fis 
venir Dorn, car il était de la Maison de Tull et la connaissait 
bien. Il avait les yeux rougis de pleurs. 

— Elle ne t’a pas fait part de son intention de nous quitter ? 
lui demandai-je. 

Il secoua la tête. Il ne savait rien ; il était abasourdi, égaré. 
Ment, pour sa part, n’avait jamais été homme à faire des 
confidences et il n’y avait parmi nous personne de sa Maison, 
pas même quelqu’un qui pût être considéré comme son ami. 

— Oublie-les, me conseilla Thrance. Tu ne les reverras 
jamais. Il faut nous mettre en chemin maintenant. 

— Attendons encore un peu, lui dis-je. 
Je mis Thissa à contribution pour qu’elle pratique un 

enchantement afin de les retrouver. C’était de la magie céleste, 
beaucoup moins difficile pour elle que l’autre sorte. Nous lui 
donnâmes un des vêtements que Ment avait laissés et un jouet 
de Clown pris dans le sac de Tull, et elle projeta son âme dans 
l’air pour voir si elle pouvait trouver leurs propriétaires. 
Pendant ce temps, j’envoyai deux autres groupes en 
reconnaissance ; l’un redescendit le sentier, l’autre le gravit sur 
une faible distance, mais sans plus de succès que la première 
fois. Quand Thissa fut en mesure de parler, elle annonça qu’elle 
percevait la présence toute proche des deux manquants, mais 
que le message qu’elle recevait était confus : elle avait la 
conviction qu’ils étaient encore vivants, mais était incapable de 
nous en dire plus. 

— Abandonne les recherches, insista Thrance. Il n’y a plus 
d’espoir. Tu peux me faire confiance : c’est de cette manière que 
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les Quarante se dispersent, quand les transformations 
commencent. 

— Tes Quarante, peut-être, rétorquai-je en secouant la tête. 
Pas les miens. Nous allons poursuivre les recherches pendant 
un petit moment. 

— À ta guise, fit Thrance. Je pense que je ne vais pas 
attendre. 

Il se leva, me salua courtoisement avec un sourire goguenard 
et commença à remonter le sentier. Bouche bée, je le regardai 
s’éloigner. Malgré sa patte folle, il avançait à une vitesse 
phénoménale et, en quelques instants, il fut à un lacet et demi 
au-dessus de nous sur le sentier sinueux. 

— Thrance ! m’écriai-je, tremblant de fureur. Thrance ! 
Galli vint se placer à côté de moi et me prit par le bras. 
— Laisse-le partir, dit-elle. Il est odieux et dangereux. 
— Mais il connaît le chemin ! 
— Laisse-le aller. Avant qu’il ne se joigne à nous, nous nous 

sommes toujours débrouillés pour trouver notre chemin. 
— Galli a raison, déclara Hendy qui venait d’arriver de l’autre 

côté. Nous serons beaucoup mieux sans lui. 
Je savais qu’elles disaient vrai : ce Thrance à l’âme torturée 

nous avait été utile, mais il pouvait d’une seconde à l’autre 
devenir un élément perturbateur et une menace. Notre alliance 
n’avait jamais été exempte de réticences, un mélange de respect 
teinté d’inquiétude et de nécessité pratique. Mais sa 
transformation, bien que partielle, l’avait projeté dans un 
univers qui n’était pas le mien. Même s’il venait de notre village, 
il n’était plus entièrement l’un de nous. Il était devenu capable 
de tout. Absolument de tout. Il valait mieux qu’il s’en aille. 

Nous passâmes encore deux heures à chercher Ment et Tull. 
Une longue chaîne de montagnards, formée d’au moins une 
trentaine d’hommes-insectes, traversa notre campement 
pendant que nous passions au peigne fin les cavernes et les 
crevasses alentour. Je les interrogeai au passage : 

— Nous avons perdu deux des nôtres. Savez-vous où ils 
sont ? 

Mais les hommes-insectes continuèrent à regarder droit 
devant eux, comme si je n’existais pas, et ils passèrent leur 
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chemin sans répondre ni même ralentir le pas. Je criai à Naxa 
de s’adresser à eux en Gotarza, espérant qu’ils comprendraient 
au moins la vieille langue. Il lança quelques syllabes gutturales 
dans leur direction, mais cela ne provoqua aucune réaction de 
leur part. Ils firent un écart pour nous éviter et disparurent dans 
le premier lacet. Je finis par me résigner à abandonner les 
recherches. Nous nous mîmes en route, ayant perdu Ment et 
Tull, ainsi que Thrance, comme nous pouvions du moins le 
croire à ce moment-là. Je m’abandonnai à des idées noires, me 
répétant que je ne valais rien comme chef, car j’étais 
profondément peiné de voir des membres de mes Quarante 
disparaître du groupe. 

Nous atteignîmes au milieu du jour le pont naturel qui nous 
permettrait d’accéder au Royaume suivant. L’endroit était 
terrifiant : une fragile passerelle enjambant des gorges aux 
versants à pic, un pont ténu de pierre noire et luisante, en arc, si 
étroit qu’on n’y pouvait passer à deux de front et bordé des deux 
côtés par un gouffre insondable. Talbol et Thuiman, les 
premiers à atteindre les abords du pont, s’immobilisèrent, les 
yeux écarquillés, et refusèrent de s’aventurer dessus, car il 
semblait si fragile qu’il ne pouvait que s’effondrer sous le poids 
d’un homme. Ces deux-là n’avaient assurément pas une âme de 
héros, mais on ne pouvait leur en vouloir. J’aurais moi-même 
hésité un certain temps en découvrant cet abîme. Mais nous 
n’avions pas le choix, il nous fallait traverser. Quantité d’autres 
avaient dû nous précéder sur cette voie. 

— Crois-tu qu’il va s’effondrer ? demanda Galli avec un rire 
jovial. Laisse-moi essayer ! S’il supporte mon poids, tout le 
monde pourra passer ! 

Sans attendre mon accord, elle s’engagea sur le pont, la tête 
haute, les épaules rejetées en arrière, les bras très écartés pour 
garder l’équilibre. Elle avançait rapidement et chacun de ses pas 
indiquait une confiance à toute épreuve. En arrivant de l’autre 
côté, elle se retourna et éclata de rire. 

— Venez ! cria-t-elle. Il est aussi solide que possible ! 
Et tout le monde traversa, même si, pour certains, ce fut plus 

ardu que pour les autres. Nous pouvions utiliser les ventouses 
de nos orteils de manière à avoir la meilleure adhérence 
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possible, mais ce n’en était pas moins terrifiant. Le pont 
supportait notre poids, mais nous savions que tout faux pas 
nous était interdit. Chaliza était verte de peur quand elle s’y 
engagea ; je crus qu’elle allait perdre connaissance et basculer 
dans le vide à mi-chemin, mais elle finit par y arriver. Naxa 
passa à quatre pattes. Bilair traversa en tremblant de tous ses 
membres. Mais Kilarion s’y engagea à grandes enjambées, 
comme s’il était dans une vaste prairie, Jaif traversa le pont en 
chantant et Gazin franchit l’obstacle de sa démarche souple de 
Jongleur. Thissa sembla flotter au-dessus de l’arche de pierre. 
Traiben avança du pas de celui qui, bien que n’étant pas 
particulièrement adroit dans ce genre d’exercice, est déterminé 
à en finir au plus vite et c’est ce qu’il fit. La traversée d’Hendy 
fut pour moi un calvaire, mais elle ne montra ni crainte ni 
hésitation. Et mon tour vint enfin ; j’avais préféré passer le 
dernier comme si, en regardant mes compagnons par-derrière, 
j’avais pu les aider à garder l’équilibre par la seule force de mes 
prières. En avançant sur le pont, j’eus de bonnes raisons de 
maudire ma jambe torse, car, de son côté, j’avais du mal à 
trouver des points d’appui sur la pierre, mais j’avais appris à 
compenser la gêne causée par mon infirmité et acquis assez 
d’expérience en matière d’escalade pour maîtriser l’art de 
réduire ma concentration à un point situé juste devant mon nez. 
Je ne prêtai donc aucune attention aux courants d’air glacé qui 
montaient de l’abîme pas plus qu’aux reflets dansants du soleil 
sur les parois dénudées qui se dressaient à droite et à gauche ; je 
chassai de mon esprit la pensée du puits de ténèbres dans lequel 
je serais précipité si je posais un pied de travers ; j’avançai d’un 
pas, puis d’un autre, vidant mon esprit de tout ce qui pouvait 
distraire mon attention ; je sentis enfin Kilarion me saisir par 
une main et Traiben par la deuxième, et ils m’aidèrent à prendre 
pied de l’autre côté. Tout le monde avait franchi l’obstacle. 

— Je sens une présence derrière nous, déclara soudain 
Thissa. Plus bas. 

Et elle indiqua de la main l’autre côté du pont. 
— Une présence ? Quelle présence ? 
— Ment ? fit-elle en secouant la tête. Tull ? C’est possible. 
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Nous avions atteint une protubérance rocheuse battue par 
les vents, aux parois dénudées et abruptes, entièrement exposée 
à la férocité du soleil de midi qui, dans l’air raréfié de la haute 
montagne, était implacable. Je vis un éclair bleu déchirer le ciel 
au-dessus de nous, ce qui me parut fort étrange, car il n’y avait 
pas un nuage et, dans l’air sec et brûlant, les sinistres oiseaux 
noirs tournoyaient comme à l’accoutumée. Ce n’était 
assurément pas un endroit où j’avais envie de me reposer 
tranquillement et de traîner avec ma petite troupe. Mais c’eût 
été de la folie de ne pas se fier à l’intuition de Thissa. Je décidai 
de diviser le groupe : la majorité irait de l’avant sous la conduite 
de Galli afin de trouver un emplacement où nous pourrions 
prendre un peu de repos tout en reconnaissant le terrain, tandis 
que je resterais près du pont avec Thissa, Kilarion et une 
poignée d’autres pour voir si quelqu’un ou quelque chose venait 
de l’arrière. 

Pendant un long moment, nous ne vîmes ni n’entendîmes 
rien, et Thissa commença à se demander si elle ne s’était pas 
trompée. Puis Kilarion poussa un cri. Nous nous dressâmes 
d’un bond, les yeux plissés pour nous protéger de la 
réverbération du soleil sur les parois de la gorge : une silhouette 
gravissait péniblement le sentier en spirale qui menait au pont. 

L’éclat aveuglant du soleil m’empêchait de bien la discerner. 
Je crus voir des membres étirés, filiformes, un corps grêle, un 
reflet sur une peau grisâtre. 

C’est un des hommes-insectes, fis-je avec une grimace de 
dégoût. 

— Non, lança Traiben. Je crois que c’est Tull. 
— Tull ? Mais comment… ? 
— As-tu déjà vu un homme-insecte se déplacer seul ? me 

demanda-t-il. Regarde ! Regarde bien ! 
— Oui, c’est Tull, confirma Kilarion. Je reconnais son visage. 

Son visage, oui… mais ce corps… 
La silhouette qui gravissait le sentier de l’autre côté du pont 

avançait à la manière des hommes-insectes, mais avec des 
gestes gauches, comme saisie d’ivresse. Elle ne semblait pas 
bien maîtriser les mouvements de ses membres étirés et 
manquait de trébucher à chaque pas. Puis elle s’arrêta, juste aux 
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abords du pont. Elle demeura indécise, oscillant sur ses jambes, 
battant l’air par à-coups de ses longs bras fluets. Elle fit un pas 
en avant et s’emmêla les jambes de telle sorte qu’elle se laissa 
tomber à genoux et resta collée au sol, incapable de se relever, 
l’air égaré. Je distinguai parfaitement son visage : c’était celui de 
Tull, oui, de Tull, il n’y avait pas à s’y tromper, avec ses traits 
anguleux et sa grande bouche souriante de clown. Mais elle ne 
souriait pas. Ses lèvres étaient tirées vers le bas, déformées en 
une affreuse grimace de terreur et de confusion. 

— Il faut aller la chercher, dit Kilarion. 
C’est ainsi que nous repassâmes le pont, lui et moi, sans 

prendre un instant pour nous interroger sur les risques de 
l’entreprise. Je n’en ai gardé aucun souvenir ; tout ce que je sais, 
c’est que je me retrouvai de l’autre côté, que je pris Tull par les 
bras et les jambes avec Kilarion et que nous lui fîmes franchir 
l’obstacle. Une seule convulsion de peur nous eût précipités tous 
les trois dans l’abîme. Mais elle se laissait porter comme un 
vieux bout de corde et nous avancions comme une entité à 
quatre jambes. Ce n’est qu’après être arrivés sains et saufs de 
l’autre côté du pont que nous nous laissâmes tomber par terre, 
tremblant et frissonnant comme deux hommes au dernier stade 
de la maladie. Puis Kilarion éclata de rire ; je l’imitai et nous 
tournâmes le dos pour de bon à cet horrible pont. 

Les autres s’étaient arrêtés à un millier de pas, dans une 
petite cuvette boisée, au pied d’une montagne bistrée, tellement 
plissée et contournée qu’il semblait impossible d’imaginer 
depuis combien de temps elle existait. Nous leur amenâmes Tull 
et nos trois Guérisseurs se mirent aussitôt au travail, dans 
l’espoir de lui rendre sa véritable forme. Les autres 
détournèrent la tête, par respect pour les souffrances qu’elle 
endurait. Mais, la seule fois où je jetai un coup d’œil dans leur 
direction, je vis que Jekka l’avait prise dans ses bras et qu’il 
accomplissait les Changements avec elle, tandis que Malti et 
Kreod lui tenaient les mains. Tull était à demi redevenue elle-
même, mais conservait encore à moitié sa nouvelle forme. Le 
spectacle était si affreux que je fermai aussitôt les yeux et 
m’efforçai, mais en vain, d’effacer l’image de mon esprit. 
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Il fallut deux heures pour la rendre à sa forme première et, 
même quand ce fut fait, elle conserva un je ne sais quoi de 
bizarre, un étirement léger des membres, une touche de gris sur 
la peau dont elle ne pourrait jamais se débarrasser. Pas plus 
qu’elle ne pourrait jamais retrouver la gaieté dont un Clown doit 
faire montre, ou du moins qu’il doit être capable de feindre en 
toutes circonstances. Mais j’étais heureux de la savoir de retour 
parmi nous. Il ne me semblait pas séant de lui demander 
pourquoi elle avait choisi de s’en aller à la dérobée, ni ce qui 
l’avait poussée au beau milieu de sa transformation à revenir 
vers nous ; c’étaient les secrets de Tull et ils lui appartenaient. 

Elle affirma que nous ne reverrions jamais Ment. Il faisait 
maintenant partie du Royaume du Sembitol. Comme je pensai 
qu’elle disait vrai, nous ne perdîmes pas de temps à l’attendre. 

Nous prolongeâmes un peu la halte pour nous remettre des 
frayeurs de la traversée du pont, puis nous nous engageâmes 
dans cette nouvelle contrée formée de très anciennes couches 
inclinées et renversées de roche grise. Nous n’avions pas marché 
depuis une demi-heure sur le sentier raboteux, infesté de 
lézards, quand nous tombâmes sur Thrance, tranquillement 
adossé à un énorme rocher, au bord de la piste. Il nous salua 
très aimablement de la tête et se leva pour prendre sa place dans 
la colonne, sans dire un mot. 
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Thrance nous informa que nous venions de pénétrer dans le 

Royaume du Kvuz. Il n’avait pas poussé ses explorations plus 
haut que ce Royaume qui, selon lui, était de loin le plus sinistre 
de tous. 

— Pourquoi le plus sinistre ? lui demandai-je en songeant à 
l’existence sordide des prisonniers attachés par leur longue 
queue dans la caverne du Kavnalla et à l’apparente inhumanité 
des êtres à la peau grise et aux membres filiformes, soumis au 
Sembitol, qui arpentaient inlassablement les sentiers de haute 
montagne. 

— Ici, répondit Thrance avec un haussement d’épaules, 
chaque homme est en guerre contre tous ses semblables. C’est le 
pire endroit que l’on puisse imaginer, mon garçon. Tu verras si 
je n’ai pas raison. 

La beauté était assurément absente de ce Royaume. C’était 
un pays desséché, tout ridé, rappelant le morne plateau qu’il 
nous avait fallu si longtemps pour traverser, mais à l’aspect 
encore plus rude. Après avoir longé de petites montagnes en 
cône qui crachaient du feu, de la fumée et d’où s’échappaient 
des gaz à l’odeur pestilentielle, il nous fallut traverser une plaine 
noire, une sorte de mer de cendres où le sol craquait sous nos 
pas. De tous côtés nous voyions des lacs taris et des cours d’eau 
à sec dont il ne subsistait qu’un lit de rocaille. Chaque rafale de 
vent soulevait des nuages de poussière fine. De loin en loin, 
quelques gouttes d’eau sortaient de terre en formant des bulles 
et autour poussaient de pauvres bouquets d’arbustes au tronc 
noueux et aux ternes feuilles noires. Les seuls êtres vivants, qui 
s’enfuyaient à notre approche, étaient des animaux livides, 
dépourvus de pattes, ressemblant à des vers, mais longs comme 
le bras d’un homme et au corps entièrement couvert de courts 
piquants. Ils s’éloignaient avec une étonnante rapidité en se 
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tortillant sur le sol sablonneux et disparaissaient 
précipitamment dans des nids souterrains. 

J’avais du mal à imaginer comment une colonie aurait pu 
prospérer dans ce morne désert. En fait, j’avais la conviction 
que c’était un Royaume sans habitants et je fis part à Thrance de 
mes réflexions. 

— Regarde là-bas, dit-il en montrant, sur notre gauche, une 
rangée de monticules érodés. Tu vois ces buttes ? C’est le 
Royaume. 

— Quel Royaume ? Où donc ? 
— Tu vois des trous, tout près du sol ? C’est là, à l’intérieur, 

qu’il se trouve. 
En plissant les yeux pour me protéger de l’éclat du soleil, je 

parvins à distinguer, réparties de-ci de-là au pied des collines, 
de petites ouvertures à peine assez larges pour laisser le passage 
à un homme. On eût dit des terriers creusés par des animaux 
fouisseurs. Thrance me fit signe d’avancer et nous nous 
rapprochâmes. Je vis devant chacun des trous de petits 
faisceaux de pieux pointus fichés en terre pour former une sorte 
de palissade. Dans chaque ouverture des yeux brillants et 
soupçonneux étaient braqués sur moi. 

— Ce sont leurs maisons, déclara Thrance d’une voix chargée 
de mépris. Ils restent terrés dans l’obscurité, chacun chez soi, 
tapis du matin au soir dans leur trou. Personne ne fait confiance 
à personne. Ils sont prêts à se battre contre tous les autres. 
Chacun dispose d’un moment pour sortir et se procurer de la 
nourriture. Si par hasard ils sont deux à sortir en même temps 
et qu’ils se rencontrent, l’un des deux périra. Ils sont persuadés 
que la population du Royaume est trop importante pour qu’il y 
ait à manger pour tout le monde et qu’il leur faut éliminer les 
autres pour espérer survivre. 

— À quelle espèce appartiennent-ils ? demandai-je, stupéfait 
de ce que j’entendais. 

— Ce sont des Transformés, répondit Thrance de sa voix 
éraillée, avec un petit rire. Des Pèlerins qui se sont égarés. Ils 
sont venus jusqu’ici, ont décidé de ne pas aller plus loin et se 
sont terrés dans ces trous. 

Un éclair de fureur passa dans ses yeux. 
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— Sais-tu ce que je ferais, mon garçon, si nous avions le 
temps ? reprit-il. J’allumerais des feux, je les enfumerais, l’un 
après l’autre, et je les tuerais à coups de gourdin quand ils 
sortiraient de leur trou. Ce serait la chose la plus charitable à 
faire. Ils mènent une existence de morts vivants. 

Pendant toute cette conversation, nous avions continué à 
marcher d’un bon pas. Les autres aussi avaient remarqué les 
trous et les yeux mystérieux au regard soupçonneux. Je vis Galli 
faire précipitamment les signes sacrés, Traiben tourner la tête 
avec une profonde curiosité et Kilarion, un sourire stupide sur 
les lèvres, pousser le petit Kath du coude pour l’inviter à 
regarder. 

Hendy vint à ma hauteur et me saisit par le bras. 
— Les as-tu vus, Poilar ? As-tu vu ces yeux ? 
— Ce sont les habitants de ce Royaume, répondis-je en 

hochant la tête. 
— Dans ces petits trous ? 
— Ce sont leurs maisons. Leurs palais. 
— Des humains ? s’écria-t-elle. Qui vivent là-dedans ? 
Et ses doigts s’enfoncèrent si profondément dans ma chair 

que je grimaçai. 
Juste à ce moment-là, à un coude du sentier, nous nous 

trouvâmes nez à nez avec un des habitants de ce Royaume. Il fut 
encore plus surpris que nous de cette rencontre. Ce devait être 
l’heure de son repas, car il était éloigné d’une douzaine de pas 
de son terrier et se dirigeait vers une source suintant au pied 
d’une déclivité, à une cinquantaine de pas de là. Il s’arrêta en 
nous voyant, pétrifié d’horreur, les yeux exorbités ; puis il 
découvrit de longs crocs jaunis et commença de faire claquer 
rapidement sa langue en émettant des sons si aigus et si forts 
que s’ils avaient été des couteaux, nous eussions tous été percés 
d’outre en outre. 

Cet habitant du Royaume du Kvuz était un être répugnant, 
chez qui je ne percevais pas la plus petite trace d’humanité. Il 
était aplati sur le sol, un peu comme un serpent, mais un 
serpent pourvu de membres ; ses jambes étaient minuscules, 
atrophiées, mais ses bras, bien que courts, étaient fort 
développés et à l’évidence très musclés, et ils se terminaient par 
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des griffes hideusement recourbées. Il était nu et glabre, avec 
une peau incolore qui pendait autour de son corps décharné et 
son visage, boursouflé, déformé par la peur et la haine, était tout 
en yeux et en bouche, avec des fentes à peine visibles en guise de 
narines, mais pas la moindre trace d’oreilles. 

On avait envie de pleurer devant tant de laideur, mais aussi à 
cause de cette vie misérable et de la terrible transformation qu’il 
avait subie, car, si Thrance avait dit vrai, c’était, ou cela avait un 
jour été quelqu’un de notre espèce. 

— Vermine ! hurla Thrance. Monstre ! 
Il ramassa une grosse pierre et s’apprêta à la lancer, mais je 

la lui arrachai de la main. L’être hideux leva les yeux vers moi et 
me considéra avec une telle stupéfaction qu’il interrompit 
fugitivement ses claquements de langue. Puis il saisit la pierre à 
son tour et la lança sur moi d’un revers de la main presque 
négligent. J’eus à peine le temps de baisser la tête. La pierre qui 
siffla à mes oreilles avait été lancée avec assez de force pour me 
fracasser le crâne. 

— Tu vois ? s’écria Thrance. Tu vois comment ton geste 
charitable est récompensé ? 

Il se baissa pour prendre une autre pierre et je crois que cette 
fois je l’aurais laissé faire. Mais la créature monstrueuse avait 
déjà fait demi-tour et filait vers son terrier à une vitesse 
stupéfiante, le ventre au sol, comme les animaux hérissés de 
piquants et dépourvus de pattes que nous avions vus s’enfuir en 
se tortillant. En quelques instants, elle fut hors de portée. Nous 
la vîmes qui nous observait avec des yeux haineux, dans 
l’obscurité de son trou. Elle lança à intervalles son cri sinistre, 
jusqu’à ce que le dernier d’entre nous eût disparu. 

En passant devant l’endroit où l’eau suintait, nous vîmes le 
corps d’un de ses congénères, couché sur le flanc et déjà en 
décomposition. Une rencontre avait eu lieu récemment et une 
vie avait été prise. Ce n’était pas la seule : de petits tas 
d’ossements blanchis, disséminés autour du point d’eau, 
tombaient lentement en poussière sous le soleil implacable. Je 
poussai du pied un de ces squelettes et vis que la transformation 
s’était effectuée jusqu’aux os ; les jambes, bien que réduites à de 
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simples appendices rabougris, avaient conservé leur structure 
osseuse. 

Nous bûmes un peu d’eau – saumâtre, mais il fallut nous en 
contenter – avant de reprendre notre route. 

Tel était le Royaume du Kvuz. Nous le traversâmes aussi vite 
que possible, car Thrance n’avait pas menti : l’endroit était 
véritablement sinistre. Chacun des Royaumes que nous avions 
traversés proposait une transformation différente aux Pèlerins 
incapables de résister à cette tentation. Le Kavnalla leur offrait 
une existence faite de pitoyable impuissance, le Sembitol un 
austère renoncement à toute individualité et le Kvuz l’isolement 
total, lugubre. Je me demandai quel attrait avaient pu y trouver 
ceux qui avaient choisi de vivre en ce Royaume ; ou plutôt quelle 
faiblesse de caractère avait pu pousser certains Pèlerins à en 
faire leur nouvelle patrie. Je constatai, et ce n’était pas la 
première fois, que le Mur était un révélateur, mais la nature de 
l’épreuve et l’essence de la réaction du Pèlerin demeuraient un 
mystère pour moi. Je savais seulement qu’au milieu des 
épreuves redoutables de l’ascension, le Mur offrait de 
mystérieuses tentations et que les éléments les plus faibles de 
chacun des Quarante étaient révélés par la force de l’invisible et 
secret feu du changement, agissant sous une forme différente 
selon les régions du Mur où l’on se trouvait. 

De loin en loin, à mesure que nous avancions, nous 
remarquions des yeux fixes et brillants à l’entrée d’un trou 
creusé à flanc de colline, et, à chaque point d’eau, nous 
tombions sur des cadavres ou des ossements pulvérulents. Il 
nous fut même donné d’assister de loin à un combat entre deux 
des hommes-serpents qui s’étreignaient avec fureur en se 
tortillant désespérément. 

Le sentiment de peur était tel dans ce Royaume que nous 
restions très près les uns des autres, marchant côte à côte 
chaque fois que c’était possible. Je demandai à Traiben s’il 
comprenait ce qui pouvait inciter un Pèlerin à faire défection 
pour s’installer ici ; il répondit en haussant les épaules que ceux 
qui y vivaient devaient avoir perdu la faculté de raisonner 
devant les difficultés de l’ascension et qu’ils avaient choisi de 
devenir des troglodytes, car ils ne se sentaient pas capables de 
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surmonter de nouvelles épreuves. La réponse ne me parut gère 
satisfaisante, mais je dus m’en contenter. 

Après quoi, je surveillai attentivement tous les membres du 
groupe, pour le cas où l’envie aurait pris l’un d’eux de suivre 
leur exemple. Mais aucun ne fut tenté de le faire. 

 
Le pays était décidément inhospitalier dans tous les 

domaines. Nous entendîmes de nouveau des coups de tonnerre 
et nous vîmes des éclairs bleus, ce qui peut paraître bizarre 
quand rien n’indique qu’il va pleuvoir. Mais c’étaient des 
oiseaux qui les provoquaient, des oiseaux-foudre volant en rase-
mottes et projetant de leur croupion des décharges de feu qui 
laissaient des traces noires sur le sol. Ijo le Clerc fut atteint au 
bras, mais la brûlure était sans gravité. Nous chassions les 
oiseaux-foudre en lançant une grêle de pierres, mais l’un d’eux 
revenait parfois à l’assaut et perforait le sol de ses projections 
ardentes. Un jour, nous vîmes rouler vers nous quelque chose 
qui ressemblait à une énorme roue de pierre aux bords 
tranchants ; mais il s’agissait d’une sorte d’animal dont c’était la 
manière de chasser. Il passa si près de Malti la Guérisseuse que 
je crus qu’elle allait avoir la jambe arrachée, mais elle s’écarta 
d’un bond au dernier moment. Talbol et Thuiman renversèrent 
l’animal à l’aide de leur gourdin ; dans cette position, il lui était 
impossible de se redresser et nous l’achevâmes à grands coups 
de gourdin. 

Nous rencontrâmes d’autres animaux, tous aussi 
repoussants, mais nous réussîmes à les éviter et il n’y eut pas de 
blessé. 

En chemin, Thrance nous divertissait en racontant des 
histoires sur ce qu’il avait vu pendant ses années d’errance en 
altitude. Il nous parlait d’autres crêtes habitées, de tel ou tel 
étrange Royaume, du faux Sommet qui n’aboutissait nulle part 
et avait coûté la vie à tant de Pèlerins qui avaient perdu des 
mois, voire des années, à parcourir vainement ses pentes. Il 
nous parla des Buveurs d’Étoiles qui vivaient sur une pointe de 
relief élevé et tiraient du ciel une énergie leur permettant de 
vagabonder librement toute la nuit, comme des dieux, mais qui 
devaient regagner leur corps avant l’aube pour ne pas périr. Il 
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nous parla de ces endroits où les mirages devenaient réels et où 
la réalité se transformait en mirage ; des violentes tempêtes de 
la haute montagne où les nuages se coloraient de cinquante 
teintes et où de gigantesques baleines des vents aux couleurs de 
l’arc-en-ciel voguaient placidement dans le ciel. Il nous parla 
aussi, comme Naxa l’avait fait un jour, du Pays des Doubles, 
renversé au-dessus du Sommet et où vit notre autre moi dans 
une vie au-delà de la vie, qui nous observe avec une 
bienveillance amusée et glousse de plaisir quand nous 
commettons des erreurs ou quand on nous cause du tort, car lui 
est un être parfait. 

— Quand nous serons plus haut, dit Thrance, nous verrons la 
cime du Pays des Doubles pointée vers le bas, touchant presque 
le Sommet. Et il paraît que vivent là-haut des Sorcières qui sont 
en contact avec le Double Monde et qui pourront nous projeter 
dans des rêves où il nous sera possible de consulter notre autre 
moi et de profiter de ses conseils. 

Je demandai à Thissa ce qu’elle en pensait. Elle haussa les 
épaules et me répondit que Thrance parlait de choses dont il ne 
savait rien, qu’il inventait des histoires à dormir debout. 

Cela me parut très vraisemblable. Thrance reconnaissait lui-
même ne jamais avoir dépassé le Royaume du Kvuz et, même 
s’il avait passé des années à cette altitude où il avait 
probablement entendu nombre de récits de voyageurs, rien ne 
prouvait que ni ce qu’on lui avait raconté ni ce qu’il nous disait 
ne reposait sur un fond de vérité. Cela me rappelait les 
pompeuses leçons de nos années de formation à Jespodar, les 
histoires de rochers dansants, de démons arrachant leurs 
membres pour les lancer sur les Pèlerins, de morts qui 
marchaient avec des yeux derrière la tête. Les récits de Thrance 
me rappelaient par trop les histoires racontées aux jeunes et 
crédules aspirants Pèlerins par ces instructeurs qui n’ont jamais 
quitté leur village et ignorent tout de ce qu’ils sont censés 
enseigner. Nous avions vu d’étranges choses sur Kosa Saag, 
mais rien de ce genre, du moins pas encore. Et je me répétai 
encore une fois que le Mur est un monde en soi et que la vérité 
de sa nature ne peut être connue que de ceux qui vont la 
chercher eux-mêmes. 
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Les histoires de Thrance, même si elles n’étaient pas vraies, 
avaient le mérite de nous distraire et c’est ce dont nous avions le 
plus besoin pendant la traversée de cette contrée sinistre. Nous 
osions à peine dormir la nuit, de crainte de découvrir à notre 
réveil un des habitants du Royaume du Kvuz rampant parmi 
nous et découvrant ses crocs jaunis pour nous sauter à la gorge. 
Mais les oiseaux-foudre pouvaient aussi nous attaquer à la 
faveur de l’obscurité ou bien une roue énorme foncer au milieu 
de notre campement. Rien de tout cela ne se produisit, mais 
nous ne pouvions chasser ces dangers de notre esprit. 

Nous atteignîmes enfin les abords de la frontière du 
Royaume du Kvuz. Mais cela n’avait rien de très rassurant, car, 
depuis plusieurs jours, une grande masse sombre avait 
commencé à apparaître au loin, juste devant nous. En nous 
approchant, il nous fallut nous rendre à l’évidence cruelle : une 
large et imposante paroi verticale se dressait devant nous, une 
haute barrière fermait le morne plateau et nous nous trouvions 
une fois de plus devant un mur à l’intérieur du Mur. Il nous 
faudrait assurément l’escalader si nous voulions poursuivre 
notre Pèlerinage, mais elle paraissait si abrupte que la chose 
était inimaginable. 

Nous avions déjà eu à affronter ce genre d’obstacle et les 
difficultés du Mur nous avaient aguerris. Nous étions 
farouchement résolus à atteindre le Sommet et, après être 
arrivés aussi loin, aucun obstacle ne pourrait nous en dissuader. 
Mais, quand je demandai à Thrance s’il connaissait un chemin 
qui nous permettrait de franchir la terrifiante paroi, il eut 
d’abord son haussement d’épaules devenu familier et me 
répondit avec son détachement habituel : 

— Je n’ai jamais réussi à aller plus loin. Il n’y a pas, à ma 
connaissance, de moyen de l’escalader. 

— Mais le Sommet… 
— Oui, fit-il, comme si j’avais proféré des sons dénués de 

sens. Le Sommet, le Sommet, le Sommet. 
Sur ce, il me planta là et s’éloigna en riant tout seul. 
Arrivés juste au pied de l’à-pic impressionnant, nous 

découvrîmes, comme c’est souvent le cas, que des fissures et des 
saillies, des crevasses et des cheminées nous permettraient 
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probablement de l’escalader. Mais l’entreprise s’annonçait 
extrêmement périlleuse et nous avions perdu la majeure partie 
de nos cordes et de notre équipement dans l’éboulement de 
rochers qui avait failli nous ensevelir sur les pentes dominant le 
Royaume des Fondus. 

J’étais au pied de l’obstacle, la tête levée, songeant à la 
terrible épreuve qui nous attendait, en compagnie de Kilarion, 
Traiben, Galli et Jaif quand ce dernier me tapota le coude et me 
demanda doucement de me retourner. Je pivotai rapidement 
sur moi-même. 

Une étrange silhouette encapuchonnée venait de sortir de 
l’ombre comme une apparition et s’avançait vers nous d’une 
démarche lente et malaisée. 

Quand il fut devant nous, l’inconnu repoussa le capuchon de 
sa robe, découvrant un visage comme je n’en avais jamais vu. 
Son corps aussi était d’aspect étrange, plus encore que celui de 
Thrance. Mince, grand, raide, il avait un port très curieux, 
comme si son corps était soutenu par une ossature très 
différente de la nôtre. Il avait des jambes trop courtes pour son 
torse, les épaules de guingois, des yeux anormalement 
enfoncés ; son nez, ses oreilles et ses lèvres, bien qu’aisément 
reconnaissables, ne ressemblaient guère aux nôtres. Il y avait 
aussi quelque chose qui n’allait pas dans ses mains. D’où je me 
tenais, je ne pouvais en être sûr, mais j’avais l’impression qu’en 
comptant ses doigts, je ne trouverais pas le nombre habituel, 
qu’il n’y en aurait que quatre à chaque main, cinq au plus. Et je 
ne voyais pas de ventouses. La peau de l’inconnu était très pâle, 
comme si elle était morte depuis longtemps, et ses cheveux, 
souples et touffus, ressemblaient à de l’étoupe noire. Sa 
respiration était sifflante et saccadée. Je me dis que je devais 
être en présence d’un autre Transformé, encore un de ces 
grotesques dont sont abondamment peuplés les Royaumes du 
Mur. Surpris et alarmé, j’eus un mouvement instinctif de recul, 
mais je me retins en voyant que le nouveau venu était à 
l’évidence très las et affaibli, comme si, après avoir longtemps 
erré dans la montagne, il était presque arrivé au bout de ses 
forces. 
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Il tenait à la main un petit instrument, une boîte qui avait le 
brillant du métal. Il la leva et des phrases sortirent de la boîte. 
Mais un accent marqué, très bizarre, les rendait inintelligibles, à 
tel point que je ne me rendis même pas compte de prime abord 
que l’inconnu s’exprimait dans notre langue. Il toucha ensuite 
quelque chose sur le dessus de sa petite boîte et répéta ce qu’il 
avait dit, mais, cette fois, curieusement, ses paroles articulées 
d’une voix douce, presque faible, étaient plus faciles à 
comprendre. 

— S’il vous plaît… amis… Je ne vous veux pas de mal, amis… 
Je le regardai, les yeux écarquillés, incapable de parler. Cet 

être dépassait en étrangeté tout ce que j’avais jamais vu. Et la 
voix sortant de la boîte semblait venir d’outre-tombe. 

— Me comprenez-vous ? demanda-t-il. 
Je hochai la tête en silence. 
— Bien, poursuivit l’inconnu. Et avez-vous l’intention 

d’escalader cette paroi ? 
— Oui, répondis-je, ne voyant aucun mal à cela. 
— Bien. Si vous le faites, je vous demanderai de m’emmener 

avec vous. Il y a des amis qui m’attendent en haut et je 
n’arriverai jamais à grimper tout seul. 

Je regardai mes compagnons et ils me rendirent mon regard. 
Nous étions tous bien incapables de dire quel genre de créature 
pouvait être ce voyageur épuisé ; même s’il nous ressemblait au 
premier aspect avec deux bras, deux jambes, une tête et la 
station verticale, les différences semblaient presque aussi 
grandes que les similitudes, peut-être encore plus. 

Je songeai que, même pour un Transformé, il était 
décidément très étrange. À moins que ce ne fût pas un 
Transformé, mais encore autre chose, un dieu, un démon ou 
bien un personnage sorti d’un rêve, qui se serait mué en être de 
chair et de sang. Mais, dans ce cas, pourquoi aurait-il eu l’air si 
fatigué ? Un être surnaturel était-il sensible à la fatigue ? Ou 
bien cette apparence de profonde lassitude et de fragilité n’était-
elle qu’une manière d’illusion destinée à nous abuser ? 

Il tendit la main vers moi. Comme pour m’implorer, me 
supplier… 
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— Ce serait vraiment très aimable. Mes amis m’attendent, 
répéta-t-il. Mais je ne peux pas… il m’est impossible de… 

— À quelle espèce appartenez-vous ? demandai-je en faisant 
dans sa direction quelques-uns des signes sacrés. Si vous êtes 
un démon ou un dieu, je vous conjure par tout ce qui est saint 
de dire la vérité. Répondez-moi : êtes-vous un démon ? Un 
dieu ? 

— Non, dit-il. 
Et son visage se retroussa sur un côté en une expression qui 

pouvait passer pour un sourire. 
— Je ne suis pas un démon. Pas un dieu non plus. Je suis un 

Terrien. 
Ce mot n’avait aucun sens pour moi. Je lançai un regard 

interrogateur à Traiben qui secoua la tête en signe d’ignorance. 
— Un Irtiman ? demandai-je. 
— Oui, un Irtiman. 
— S’agit-il d’une variété de Transformés ? 
— Non. 
— Ni d’un démon, ni d’un dieu… Vous me le jurez ? 
— Pas un démon, absolument pas. Je le jure. Et, si j’étais un 

dieu, je n’aurais pas besoin de votre aide pour remonter en haut 
de la montagne. N’est-ce pas ? 

— C’est vrai, répondis-je en songeant que les dieux peuvent 
toujours mentir, si tel est leur bon plaisir. Mais je préférais ne 
pas y penser. 

— Et ces amis dont vous parlez, poursuivis-je, ceux qui vous 
attendent en haut, ce sont aussi des Irtimen ? 

— Oui. Ils sont comme moi. Ils sont de ma race. En tout, 
nous sommes quatre. 

— Tous des Irtimen ? 
— Oui. 
— Et que sont les Irtimen ? demandai-je. 
— Nous venons de… d’un endroit qui est très loin d’ici. 
Ce devait être vrai. Un endroit très lointain et très différent. 

J’essayai d’imaginer tout un village peuplé de gens qui lui 
ressemblaient. Je me demandai comment étaient leurs Maisons, 
leurs rites, leurs coutumes. 

— À quelle distance ? demandai-je. 
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— Très loin. Nous sommes venus en visiteurs. En 
explorateurs. 

— Ah ! des explorateurs ! Venus de très loin. 
Je hochai longuement la tête comme si je comprenais. 

D’ailleurs, j’avais peut-être compris. Ces Irtimen devaient 
appartenir à l’un des peuples inconnus qui, à ce que l’on 
racontait, vivaient de l’autre côté du Mur, au-delà des terres 
placées sous la domination du Roi, dans des contrées lointaines 
où personne de notre village ne s’était jamais aventuré. Ce 
devait être pourquoi son aspect était si étrange. Mais je me 
trompais. Il venait de beaucoup plus loin que l’autre côté du 
Mur, plus loin qu’aucun de nous ne pouvait l’imaginer. 

— C’est la haute montagne que nous voulions explorer, 
reprit-il, juste les sommets. Mais j’ai pris la décision de 
descendre un peu, afin de me faire une idée des conditions de 
vie à cette altitude et maintenant je suis incapable de remonter, 
car cette paroi est trop difficile pour moi. Et mes amis m’ont 
informé qu’ils ne peuvent pas descendre pour venir à mon 
secours. Ils disent qu’ils ont leurs propres problèmes. Qu’il ne 
leur est pas possible pour l’instant de me prêter assistance. 

Il s’interrompit un moment, comme si ce discours lui avait 
demandé un grand effort et l’obligeait à reprendre son souffle. 

— Vous êtes des Pèlerins, n’est-ce pas ? Vous venez des 
basses terres ? 

— Oui, c’est bien cela. 
Une nouvelle question me vint à l’esprit, mais j’eus une 

hésitation ; j’avais presque peur de la poser. 
— Vous dites que vous êtes allé tout en haut, fis-je au bout de 

quelques instants. Que vous avez atteint le Sommet ? 
— Oui. 
— Avez-vous vu les dieux ? Les avez-vous vus de vos propres 

yeux ? 
Ce fut au tour de l’inconnu d’hésiter, ce qui m’étonna. 

Pendant quelques secondes, je n’entendis que le bruit de sa 
respiration sifflante, comme un soufflet de forge. 

— Oui, répondit-il très doucement. Oui, j’ai vu les dieux. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. 
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— Au Sommet ? Dans leur palais ? 
— Oui, au Sommet, dit l’Irtiman. 
— Il ment, lança sèchement Thrance. 
Sa voix rauque me surprit. Il s’était approché discrètement 

pendant que nous parlions et je ne l’avais pas vu arriver. 
Agacé, je lui fis signe de se taire. 
— À quoi ressemblent-ils, les dieux du Sommet ? demandai-

je à l’Irtiman. Dites-moi. Dites-moi à quoi ils ressemblent. 
L’inconnu devint nerveux et mal à l’aise. Il fit quelques pas, il 

fouilla de la pointe de sa botte dans le sable, il fit passer dans 
son autre main la petite boîte de métal. Puis il tourna vers moi 
ses yeux étrangement enfoncés. 

— Il vous faudra aller le découvrir par vous-mêmes, déclara-
t-il enfin. 

— Tu vois ? s’écria Thrance. Il ne sait rien ! Rien du tout ! 
— Si vous êtes des Pèlerins, poursuivit calmement l’Irtiman 

sans prêter attention aux exclamations de Thrance, il vous 
incombe de découvrir seuls les vérités profondes, sinon votre 
Pèlerinage n’aura plus de sens. Vous le savez bien. Qu’est-ce que 
cela vous apportera si c’est moi qui vous dis à quoi ressemblent 
les dieux ? Dans ce cas, vous auriez mieux fait de rester dans 
votre village et de lire des livres. 

— Vous avez raison, acquiesçai-je en hochant lentement la 
tête. 

— Bien. Ne parlons pas des dieux tant que nous sommes ici. 
Vous êtes d’accord ? Terminez votre Pèlerinage, mes amis. Vous 
découvrirez à quoi ressemblent les dieux quand vous serez 
arrivés tout en haut et que vous paraîtrez enfin devant eux. 

— D’accord, fis-je, car je savais qu’il disait vrai. Nous devons 
terminer notre Pèlerinage. Aller jusqu’au Sommet… jusqu’à la 
demeure des dieux… 

— Alors, vous m’emmenez avec vous ? demanda l’Irtiman. 
De nouveau, je fus long à répondre. L’emmener avec nous ? 

Pour quoi faire ? Que représentait-il pour moi ? Il n’avait pas sa 
place dans les Quarante. Et il n’était même pas de notre race. 
Nous avons le devoir d’aider les nôtres, mais ce devoir ne 
s’étend pas aux habitants des autres villages et encore moins à 
ceux qui appartiennent à une race étrangère. De plus, cet 
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Irtiman avait l’air à moitié mort, plus qu’à moitié, même. À quoi 
bon s’imposer une telle charge ? Il serait déjà bien assez difficile 
d’aider les plus faibles de nos Pèlerins, Bilair, Ijo, Chaliza et 
quelques autres, à se hisser jusqu’au sommet de l’abrupt. 

Et puis il y avait Thrance, tel un ange noir, qui sifflait dans 
mon oreille les arguments qui se bousculaient déjà dans mon 
esprit. 

— Laisse-le ! Laisse-le ! Il n’a plus de forces ! Ce sera un 
fardeau. Il n’est rien pour nous, rien du tout ! 

Je crois que ce furent les exhortations venimeuses de 
Thrance et l’éclat haineux de son regard qui firent pencher la 
balance en faveur de l’Irtiman. Cela et le sentiment que, si je 
l’abandonnais au pied de l’obstacle dans l’état d’épuisement 
extrême où il se trouvait, il n’y avait guère de chances qu’il 
puisse survivre très longtemps. Ce qui signifiait que j’aurais sa 
mort sur la conscience. Et de quel droit Thrance me dicterait-il 
la conduite à suivre, lui qui ne faisait même pas partie de nos 
Quarante ? Ne nous avait-il pas demandé lui aussi de le prendre 
avec nous et n’avions-nous pas accepté ? Comment pouvait-il 
maintenant refuser à autrui le même geste de bienveillance ? Je 
fis rapidement du regard le tour des visages qui m’entouraient, 
ceux de Traiben, Galli, Jaif, tous gens de bonne volonté, à l’âme 
pure, à l’esprit exempt du venin qui avait infecté Thrance. Et sur 
ces visages je lus un assentiment unanime. 

— D’accord, dis-je à l’Irtiman. Nous allons vous emmener. 
L’homme est parfois tenu de faire un geste de ce genre par 

pure charité, sans se préoccuper de savoir s’il suit la voie de la 
sagesse. Thrance, qui n’avait guère la compréhension de ces 
choses, poussa un grognement de dépit et s’éloigna en 
grommelant. Je suivis avec un regard de mépris et de colère 
mêlés son large dos déformé, asymétrique. Mais je sentis un peu 
de pitié qui venait tempérer mon mépris. 

 
Avant d’entreprendre l’ascension de l’à-pic, je sortis la 

statuette de Sandu Sando le Vengeur que m’avait remise contre 
mon gré cette folle de Streltsa devant la borne de Denbail et que 
j’avais conservée dans mon sac depuis notre départ. J’eus 
l’impression que ce jour où nous avions atteint les limites 
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supérieures du village remontait à mille dizaines d’années et je 
n’avais que rarement eu l’occasion d’y repenser. Mais je tenais à 
avoir la protection des dieux dans la terrible épreuve qui allait 
nous être imposée et même si le Vengeur n’était pas la divinité 
la plus appropriée à invoquer en la circonstance, la petite idole 
était le seul objet de piété dont je disposais. Je fis donc passer 
un bout de cordelette entre ses jambes, le nouai sur son petit 
pénis en érection et l’attachai autour de mon cou. Je demandai 
ensuite à Thissa d’exercer un charme pour l’escalade et 
ordonnai à tout le monde de s’agenouiller pour prier. Thrance 
se laissa, lui aussi, tomber à genoux mais je préférais ne pas 
savoir quel genre de prière il faisait ni à qui elle était adressée. 
Seul l’Irtiman resta debout, mais je crus voir ses lèvres remuer 
silencieusement. Puis nous commençâmes l’ascension. 

Cela faisait bien longtemps que nous n’avions pas eu à 
effectuer une escalade de ce genre, sur une paroi rocheuse à pic 
et, même si notre longue marche d’un palier à l’autre de 
Kosa Saag nous avait extrêmement endurcis, notre résistance 
était quelque peu entamée. De plus, comme je l’ai déjà dit, nous 
avions perdu la plupart de nos cordes et de nos crampons, la 
majeure partie de notre matériel. 

Nous allions donc devoir compter sur notre adresse, sur 
notre agilité, bien sûr, et aussi sur la chance, mais, par-dessus 
tout, sur la bienveillance des dieux. Il nous faudrait calculer 
avec la plus grande précision chacun de nos gestes sur cette 
paroi terrifiante. L’angle auquel nous pencher pour prendre 
appui sur la roche inclinée, l’équilibre à conserver entre la 
poussée d’un pied et la recherche d’appui de l’autre, le 
déplacement du poids du corps à chaque prise nouvelle, le 
placement des doigts dans les fissures dont notre vie 
dépendrait. Le cas de l’Irtiman exigeait certaines mesures 
particulières qu’il fallait prendre sur-le-champ ; avec une partie 
de la corde qui nous restait, nous confectionnâmes une sorte de 
panier ; je fis passer une extrémité de la corde autour de ma 
taille, laissant l’autre au solide Kilarion qui l’accepta avec sa 
bonne volonté coutumière, tandis que l’Irtiman était solidement 
attaché au milieu. Cela signifiait qu’il nous faudrait, à Kilarion 
et à moi, grimper en suivant une progression parallèle quelles 
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que soient les différences de surface de la paroi que nous 
pourrions rencontrer chacun de notre côté. Mais je ne voyais 
pas d’autre solution. Kilarion aurait transporté l’Irtiman sur son 
dos, si je le lui avais demandé, mais il n’en était pas question. 
C’est moi qui étais responsable de la présence de l’étranger 
parmi nous et il m’incombait donc de partager les risques et les 
efforts pour le hisser jusqu’au sommet de l’abrupt. 

Nous laissâmes le reste de corde aux grimpeurs les moins 
habiles, des femmes pour la plupart, auxquelles furent ajoutés 
Naxa et Traiben. Naxa ne cacha pas sa satisfaction, mais 
Traiben refusa de s’encorder, probablement parce qu’il en avait 
assez de toutes les faveurs de ce genre que je lui avais faites 
depuis notre départ, ou bien parce qu’il trouvait la situation 
gênante. Il fut d’ailleurs l’un des premiers à attaquer 
l’ascension, avec une célérité et un air de défi tels que mes 
craintes furent encore plus vives qu’à l’accoutumée. 

Mais, dès le pied de l’à-pic, nous grimpâmes avec une 
précision et une maîtrise extraordinaires, dignes d’un groupe de 
fourmis, progressant verticalement sur la paroi rocheuse 
comme si nous marchions tranquillement sur une surface 
horizontale. Ce n’était évidemment pas si simple que cela. En 
nombre d’endroits, la pente, bien que raide, était pourtant tout 
à fait à notre portée et il nous suffisait pour avancer rapidement 
de nous pencher légèrement et de nous aider des mains pour 
assurer notre prise sur la saillie suivante. Là où la roche était 
lisse, nous avions toujours de quoi prendre un point d’appui. Je 
me trouvai à un moment dans une situation difficile où la seule 
voie à suivre consistait à franchir une étroite cheminée où il me 
fallait m’arc-bouter des pieds d’un côté en prenant appui sur le 
dos de l’autre, mais Kilarion m’attendit et m’aida même à 
franchir l’obstacle en tirant la corde avec laquelle nous étions 
attachés, ce qui me permit de soulager ma jambe torse. 

Tout le monde progressait donc régulièrement. Je risquais de 
temps en temps un coup d’œil vers les autres et constatais que 
personne ne musardait. Galli s’était encordée avec Bilair, 
Traiben se trouvait plus haut que moi, Jekka et Malti 
grimpaient côte à côte, il y avait aussi Grycindil, Fesild et, plus 
loin, Naxa et Dorn. Nous étions éparpillés sur toute la paroi. Sur 
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ma gauche, à une certaine distance, Thrance effectuait 
l’ascension tout seul, pivotant, se tortillant, se tordant en tous 
sens tel un animal rampant qui doit former une boucle de son 
corps à chaque mouvement sur le sol de la forêt. Quand son 
regard croisa le mien, il m’adressa un sourire féroce, comme 
pour me dire : Tu espères que je vais tomber, hein ? Il n’y a 
aucune chance, mon garçon, absolument aucune chance ! Mais 
il se trompait sur mes sentiments : je ne lui voulais aucun mal. 

Puis je détournai les yeux pour m’absorber entièrement dans 
l’effort exigé par ma propre ascension. Je ne prêtai plus 
d’attention à rien d’autre qu’à la nécessité de trouver la prise 
suivante, puis la suivante et encore celle d’après. 

Une pensée affreuse commença à me tarauder : et si la 
facilité inattendue de l’ascension endormait notre vigilance pour 
causer notre perte quand nous serions arrivés assez haut ? J’eus 
brusquement la vision de la montagne se secouant furieusement 
pour se débarrasser de nous comme on chasse des insectes et 
précipitant dans le vide tous mes compagnons de voyage, ceux 
qui étaient si chers à mon cœur, Traiben, Galli, Hendy, Jaif. 
Tous projetés l’un après l’autre dans l’abîme insondable où ils 
disparaîtraient à jamais. 

Pendant quelques instants, je frémis de peur et faillis lâcher 
ma prise. Mais ce n’était qu’une idée noire qui me passait par 
l’esprit. Je tournai la tête de côté et d’autre et vis qu’ils étaient 
tous là, autour de moi, poursuivant l’escalade à une allure 
régulière. 

Je retrouvai donc mon calme, momentanément, du moins. 
Mais, ce jour-là, mon âme avait dû être troublée pour une 
raison ou pour une autre. Peut-être était-ce la statuette du 
Vengeur de Streltsa qui exerçait sur moi un charme maléfique. 
Car une nouvelle et étrange sensation était en train de 
s’emparer de moi : j’avais l’impression d’avoir déjà fait tout cela. 
Je ne veux pas dire que j’avais déjà escaladé d’autres parois 
rocheuses très semblables, mais que j’avais escaladé celle-ci, que 
je l’avais escaladée à maintes reprises et que je l’escaladerais 
encore de nombreuses fois, que j’étais condamné pour l’éternité 
à escalader sans fin le même à-pic. Quand j’atteindrais le 
sommet, je me retrouverais en bas et il me faudrait 
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recommencer. Et je sentis couler sur mes joues des larmes 
amères et brûlantes en songeant qu’il n’y avait pour moi aucun 
moyen d’aller de l’avant ni de retourner en arrière, qu’il n’y 
aurait que cet abrupt se déroulant éternellement devant moi 
comme un parchemin qui s’étend d’un côté cependant qu’il 
s’enroule de l’autre. Je vivrais sur cette paroi, je mourrais sur 
elle et, quand je reviendrais à la vie, je serais toujours en train 
de l’escalader et cela n’aurait pas de fin. 

Saisi par l’angoisse et le désespoir, en proie sans doute à une 
sorte de folie, je continuai de grimper, cinglé par des coups de 
vents secs et chauds. D’un seul coup, il n’y eut plus rien au-
dessus de moi. Mon rythme était devenu tellement machinal 
que je ne compris pas tout de suite où j’étais ni ce qui se passait. 
Je tendis une main tâtonnante vers la prise suivante, mais il n’y 
en avait pas ; je pris appui du pied gauche un peu plus haut sur 
la roche et levai de nouveau la main, mais, cette fois encore, je 
ne trouvai rien. J’eus l’impression d’être précipité dans un rêve 
à l’intérieur d’un autre rêve. Un grondement m’emplissait les 
oreilles et mon cerveau tournoyait dans mon crâne. J’entendis 
la voix de Kilarion, venant de très loin, et j’eus l’impression qu’il 
riait en parlant, mais ses paroles étaient indistinctes, comme 
des sons perçus sous l’eau. 

C’est alors que je compris que j’avais dû arriver au sommet 
de la paroi, qu’il était impossible d’aller plus haut et je me hissai 
par-dessus le bord de l’à-pic. Ce faisant, je frottai le côté de mon 
cou contre quelque chose de dur et de tranchant, la cordelette 
qui retenait ma statuette se rompit et l’amulette tomba, 
rebondissant de rocher en rocher avant de disparaître. 
J’éprouvai un pincement au cœur de la perdre après l’avoir 
gardée si longtemps, mais j’étais en train d’achever le 
rétablissement qui allait me permettre de prendre pied au faîte 
de l’abrupt et je devais me concentrer sur ce qu’il y avait devant 
moi et non sur ce que je laissais derrière. 

Je me hissai par-dessus le bord. Sur ma droite, Kilarion se 
rétablit au même moment et nous tirâmes l’Irtiman dans son 
panier de cordes. 

Je fis deux pas devant moi, les jambes flageolantes, comme 
elles le sont souvent après une escalade aussi pénible, et il me 
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fallut quelques instants avant que mes yeux soient en mesure 
d’embrasser le paysage dans toute son étendue. Ce que je 
découvris me laissa pantois, abasourdi jusqu’au tréfonds ; de 
tous côtés se dressaient des montagnes, une incroyable quantité 
de montagnes, une ceinture de pics de toutes formes et toutes 
dimensions s’étendant aussi loin que portait le regard. Il m’était 
déjà souvent arrivé d’avoir le sentiment que ce que nous 
appelions Kosa Saag était un empilement de chaînes de 
montagnes, un monde sans fin, s’élevant interminablement vers 
le ciel, et qu’il nous faudrait éternellement passer d’un niveau à 
l’autre, d’un royaume à l’autre. C’est encore une fois 
l’impression que j’eus, du moins à première vue. 

C’est alors que je découvris une montagne qui dominait 
toutes les autres au centre de cette enceinte, une colossale 
montagne dentelée. Ses cimes sur lesquelles couraient des 
coulées de neige immaculées étincelaient au soleil et la pointe, 
enveloppée dans d’épais nuages, en était invisible. Le regard 
tourné vers ces hauteurs vertigineuses, je fus pris d’un 
tremblement, car il m’apparut avec une évidence aveuglante que 
je contemplais le dernier des pics, la montagne des montagnes, 
le seul et unique Sommet de Kosa Saag. 



286 

 

20 

 
En prenant pied sur le bord de l’à-pic où s’offrait à nos yeux 

une vue sublime sur les derniers sommets, nous partagions tous 
une seule envie : prendre un peu de repos. Nous avions 
l’impression que la demeure des dieux était là, enfin visible, à 
portée de la main ou presque, mais pas un seul d’entre nous 
n’avait l’énergie ni la volonté de reprendre aussitôt la route ; pas 
même Traiben dont la fatigue semblait enfin avoir eu raison de 
l’insatiable curiosité. Nous nous étions dépensés sans compter, 
peut-être trop, pendant la traversée du territoire du Kvuz et 
dans l’escalade de cette terrible falaise ; il nous fallait 
maintenant réparer nos forces et retrouver notre volonté avant 
de nous remettre en route et d’affronter les prochaines 
épreuves. 

En nous engageant sur ce plateau intérieur qui servait de 
soubassement aux pics les plus élevés de Kosa Saag, nous avions 
pénétré dans une vaste zone enclose de forêts et de torrents, de 
vallées et de cours d’eau. Une sorte de jardin secret tout en haut 
du Mur. L’air y était encore plus raréfié, mais nous savions fort 
bien comment adapter notre corps à cette diminution de la 
densité d’un air qui, par ailleurs, était doux, pur et frais. Le sol 
était couvert d’une épaisse herbe bleue et la gigantesque 
montagne couronnée de nuages, d’une beauté à couper le 
souffle, se dressait devant nous dans toute sa splendeur 
majestueuse. Nous trouvâmes un emplacement agréable, près 
d’un ruisseau au cours rapide, pour installer notre campement, 
pensant y passer un ou deux jours, peut-être trois, avant de 
poursuivre l’ascension. Mais nous y restâmes beaucoup plus 
longtemps, je ne saurais dire exactement combien de temps, car 
les jours se succédaient paisiblement et le temps s’écoulait sans 
que nous en ayons véritablement conscience. Quoi qu’il en soit, 
nous y passâmes un temps très long. 
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C’était un lieu où il faisait bon vivre, comme nous n’en avions 
trouvé que très peu au long de notre voyage sur les pentes du 
Mur. Un lieu où nous pouvions nous baigner nus et nous laver 
dans le ruisseau, boire son eau fraîche et cueillir les fruits 
succulents de plusieurs arbres dont le nom nous resterait à 
jamais inconnu. Et, jour après jour, nous ne nous refusions 
aucun de ces plaisirs. Comme si nous étions soumis à un 
enchantement. Et peut-être l’étions-nous. Personne ne parlait 
de reprendre la route, comme je l’ai déjà dit, pas même Traiben. 
En réalité, nous nous efforcions la plupart du temps, Traiben et 
moi, de ne pas croiser le regard de l’autre, car nous n’avions pas 
oublié le serment fait dans notre enfance de traverser l’un après 
l’autre tous les Royaumes jusqu’à ce que nous ayons atteint le 
Sommet. Et, puisque nous avions juré de le faire, pourquoi 
étions-nous encore au bord de ce ruisseau ? À maintes reprises, 
je surpris le regard inquiet de l’un ou l’autre de mes 
compagnons, comme s’ils redoutaient à tout instant de me voir 
sauter sur les gourdins et les fléaux pour rappeler tout le monde 
à ses devoirs de Pèlerin avec mon zèle d’antan. Mais j’avais 
autant besoin de repos que n’importe qui, et ils n’avaient 
aucune raison de craindre un retour de la discipline, du moins 
dans l’immédiat. J’avais relâché mon emprise sur eux ; je 
laissais les jours s’écouler dans l’oisiveté. 

L’Irtiman était le seul à se montrer impatient de reprendre 
l’ascension. Un jour, il vint à moi et me dit tout de go : 

— Poilar, je vous dois la vie. 
J’acquiesçai de la tête avec une certaine gêne, car il était tout 

pâle, encore plus maigre qu’avant et j’avais l’impression qu’il ne 
restait plus beaucoup de vie en lui. 

— Allons-nous encore demeurer longtemps dans cette vallée, 
à votre avis ? poursuivit-il avec une pointe d’anxiété. 

— Nous resterons ici jusqu’à ce que nous ayons réparé nos 
forces, répondis-je en lui montrant l’ombre de la grande 
montagne qui s’allongeait sur une distance considérable. Nous 
aurons besoin pour ce qui nous attend de toute l’énergie dont 
nous disposons. 

— Assurément, fit-il. Mais le temps passe, vous comprenez… 
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La voix sortant de la petite boîte métallique n’acheva pas sa 
phrase. L’Irtiman posa sur moi un regard attristé. 

Je savais ce qui le tourmentait. Il avait beaucoup souffert 
dans son errance solitaire et le peu de force qui lui restait était 
en train de s’amenuiser ; il sentait que sa fin était proche et 
souhaitait mourir au Sommet, entouré de ses amis. Notre halte 
prolongée devait lui être insupportable. Je comprenais ses 
exigences, mais nous avions nos propres nécessités. La longue 
marche semée d’embûches nous avait véritablement épuisés. 
Nous n’étions plus très jeunes, déjà dans notre troisième dizaine 
d’années, et même les plus résistants sentaient le poids de la 
fatigue. Et la partie la plus impressionnante de l’ascension 
restait à effectuer. Nous n’étions pas encore prêts à la tenter. 

L’Irtiman le savait bien et il avait conscience de ne rien 
pouvoir exiger de nous. Il s’efforça donc de mettre un frein à son 
impatience. De mon côté, je lui promis, quoi qu’il advînt, de 
l’emmener jusqu’au Sommet pour rejoindre ses compagnons. Et 
cette promesse, je devais la tenir, mais de la manière la plus 
étrange qui fût. 

Après cela, nous continuâmes à discuter. Je lui posai des 
questions sur son village et sa situation par rapport au Mur, je 
demandai si l’on y trouvait des Maisons comme dans le nôtre, 
les Musiciens, les Avocats, les Charpentiers et les autres, si les 
habitants étaient soumis à l’autorité du Roi. Il demeura 
longtemps silencieux après mes questions et rentra si 
profondément en lui-même que je me pris à trembler pour lui. 

— Je vous ai dit, fit-il enfin, que je venais d’un endroit très 
lointain. 

— Oui. 
— Vraiment très lointain. Je suis né sur un monde par-delà le 

ciel. 
Le sens de cette phrase m’échappait. 
— Par-delà le ciel, fis-je sans dissimuler mon étonnement, 

répétant comme un nigaud ces mots que j’avais tant de difficulté 
à comprendre. Alors, vous êtes réellement un dieu ? 

— Pas du tout, Poilar. Je suis mortel, ô combien ! 
— Mais vous venez de dire que vous venez de l’un des 

mondes du Ciel. 
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— Oui, un monde appelé la Terre. 
Le rêve de l’étoile me remonta à la mémoire, le rêve de mon 

enfance où je dansais au Sommet, les yeux levés vers ces 
mondes dont je voyais le feu froid et dont je sentais la puissance 
de l’énergie divine se répandre sur moi. 

— Ceux qui vivent dans le Ciel sont des dieux, affirmai-je. Ils 
ont leur demeure dans les étoiles et les étoiles sont le feu. Qui 
peut vivre dans le feu, sinon un dieu ? 

— C’est vrai, Poilar, reprit-il patiemment, avec un sourire, de 
cette voix triste, infiniment lasse qui sortait de la boîte de métal. 
Les étoiles sont le feu. Mais un grand nombre ont près d’elles 
des mondes qui ressemblent beaucoup au vôtre. Votre monde 
qui est tout près de l’étoile Ekmelios. Et, sur ces mondes, la 
terre est ferme et froide, on trouve des océans, des montagnes, 
des plaines et les gens peuvent y vivre. Pas sur tous, mais sur un 
certain nombre. 

— Ekmelios est un soleil, pas une étoile. Il est beaucoup plus 
gros que n’importe quelle étoile, plus brillant et plus chaud. Et il 
y a aussi Marilemma ; nous avons deux soleils, vous savez. 

— Les deux sont des étoiles. Les soleils sont des étoiles. 
Ekmelios est tout proche, Marilemma un peu plus loin et, 
encore plus loin, dans toute l’immensité du ciel, il y a d’autres 
étoiles, des étoiles par millions, trop nombreuses pour être 
comptées. Chacune est un soleil qui donne lumière et chaleur. Si 
elles ne semblent être que de petits points lumineux, c’est parce 
qu’elles sont très éloignées. Mais, s’il vous était donné de vous 
approcher d’elles, vous verriez que ce sont des boules de feu, 
tout comme Ekmelios et Marilemma. Et elles ont pour la 
plupart des planètes qui gravitent autour d’elles, comme votre 
monde gravite autour d’Ekmelios et de Marilemma. 

Tout cela était vraiment difficile à suivre. Il me laissa un 
moment pour l’assimiler et, à force de le tourner et le retourner 
dans ma tête, je commençai à entrevoir une signification. Mais 
je regrettai de ne pas avoir Traiben à mes côtés, car, lui, se serait 
fait une idée beaucoup plus claire de ces choses. 

— Le soleil de mon monde est jaune, reprit l’Irtiman. Je 
pourrais essayer de vous le montrer, la nuit, mais il n’est pas 
très gros et il serait très difficile de le trouver dans le ciel. La 
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distance est telle qu’il faut à la lumière du soleil de mon monde 
toute la durée d’une vie, et même plus, pour parvenir jusqu’ici. 

— Dans ce cas, vous devez être un dieu ! m’écriai-je, fier 
d’avoir perçu si rapidement le défaut de son raisonnement. S’il 
faut plus de la durée d’une vie pour venir de votre monde au 
mien, comment un mortel pourrait-il vivre assez longtemps 
pour effectuer le voyage ? 

— Il ne le pourrait pas, répondit l’Irtiman. Ni vous, ni moi, ni 
personne. Mais nous avons une manière particulière de voyager, 
qui nous permet d’aller d’un endroit à un autre sans avoir à 
passer par tous les points intermédiaires. Voilà pourquoi le 
voyage de la Terre à votre monde ne prend qu’un ou deux ans au 
lieu d’une vie ou une vie et demie. Sinon, je n’aurais jamais pu 
espérer venir jusqu’ici. 

J’étais complètement perdu. Qu’entendait-il par une manière 
particulière de voyager ? Sans doute une forme de magie. Un 
enchantement qui leur permettait de traverser les espaces 
célestes en un clin d’œil. Dans ce cas, que pouvaient-ils être 
d’autre que des dieux ? Seul un dieu pouvait pratiquer une 
magie aussi miraculeuse. Mais si ces voyageurs étaient des 
dieux, la question se posait de nouveau : était-il possible qu’un 
dieu meure d’épuisement, comme cet Irtiman était à l’évidence 
sur le point de le faire ? Il me fallait bien reconnaître que je ne 
comprenais absolument rien. 

Il continua de me raconter une foule de choses, mais, plus il 
me parlait, moins je comprenais. 

Nous nous assîmes sur un tapis humide d’herbe bleue, au 
bord du ruisseau au courant rapide, devant Kosa Saag dont les 
derniers pics se dressaient comme une puissante forteresse, et il 
me révéla que lui et ses trois compagnons n’étaient pas les 
premiers Irtimen à avoir parcouru l’espace de leur monde 
jusqu’au nôtre, que d’autres étaient venus longtemps 
auparavant, en nombre, dans un grand vaisseau. Qu’ils étaient 
venus dans le but de fonder un village, un village à eux sur notre 
monde, et qu’ils s’étaient établis sur les sommets de Kosa Saag, 
car l’air des basses terres était trop chaud et trop dense pour 
leurs poumons et qu’ils se seraient étouffés en le respirant. 
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Il m’apprit qu’ils vivaient encore au Sommet, ces voyageurs 
venus du monde appelé Terre, ou plutôt, pour être plus précis, 
que leurs descendants y vivaient. Ils y avaient fondé un village, 
une sorte de colonie. Cette révélation me laissa perplexe, car je 
ne comprenais pas bien comment les dieux pouvaient tolérer 
des voyageurs d’un autre monde au Sommet, le plus saint de 
tous les lieux… ni pourquoi nous ignorions tout de la présence 
prolongée de ces étrangers en haut du Mur. Rien de tout ce que 
j’avais entendu ne l’avait jamais laissé soupçonner. 

Décidément, tout cela dépassait l’entendement. 
— Et les dieux, alors ? demandai-je. Le Créateur ? Le 

Formateur ? Le Vengeur ? Habitent-ils encore au Sommet ? Les 
avez-vous vus là-haut ? 

L’Irtiman demeura silencieux pendant un long moment. Il 
ferma les yeux et sa respiration se fit très lente, si lente même 
que je la percevais à peine et que je commençais de nouveau à 
me demander s’il n’était pas mort. 

— Je n’y suis resté que peu de temps, vous comprenez, dit-il 
enfin. 

— Vous ne les avez donc pas vus ? 
— Non, je ne les ai pas vus. Ni le Créateur. Ni le Formateur. 

Ni le Vengeur. 
— Mais ils doivent y être ! 
— Peut-être y sont-ils, fit l’Irtiman d’une voix très hésitante. 
— Peut-être ? 
Son ton dubitatif me mit hors de moi et ma colère était telle 

que je l’aurais facilement frappé. Mais je n’en fis rien. Cet 
étranger était affaibli, épuisé, si gravement malade que l’issue 
ne pouvait être que fatale. La fièvre lui dérangeait peut-être le 
cerveau. Il ne savait plus ce qu’il disait. Ce serait un péché de 
porter la main sur un homme en si pitoyable état. 

— Mais il est certain que les dieux sont au Sommet ! affirmai-
je en refrénant ma colère. 

— Je l’espère pour vous, Poilar, fit-il en haussant les épaules. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que je n’ai pas vu de dieux 
pendant que j’y étais. S’il y a des dieux, peut-être se tiennent-ils 
hors de portée de notre vue. 

— S’il y a des dieux ? m’écriai-je. Vous en doutez ? 
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Un voile rouge passa derechef devant mes yeux. Il me fallut 
de nouveau réprimer la colère qui montait en moi. C’était une 
colère terrible, sous l’empire de laquelle j’aurais été capable de 
tuer. Mais cet Irtiman était déjà condamné. Je n’avais pas le 
droit de lui faire du mal, quelles que soient les circonstances. 

— Mon intention n’était pas de commettre un sacrilège, 
reprit-il d’un ton conciliant en me voyant lutter contre moi-
même. Tout ce que je puis vous dire c’est que, pour ce qui est 
des dieux du Ciel, je n’ai, pas plus que vous, la moindre idée de 
l’endroit où ils se trouvent. Sur mon monde comme sur le vôtre, 
les hommes les cherchent depuis le commencement des temps 
et quelques-uns, du moins je le pense, les ont trouvés. Mais pas 
la grande majorité. 

La voix sortant de la machine me paraissait maintenant venir 
d’une distance considérable. 

— Je vous souhaite de réussir dans votre entreprise, Poilar. 
J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez. 

Il ajouta qu’il était trop fatigué pour continuer à parler de 
tout cela avec moi. Je vis qu’il ne mentait pas. Le simple fait de 
respirer lui était pénible. Ses lèvres tremblaient de fatigue et ses 
yeux étaient vitreux, ternis par l’approche de la mort. 

Après cette conversation, j’allai voir Traiben pour lui 
raconter tout ce que l’Irtiman avait dit, m’efforçant d’être aussi 
fidèle que possible et priant pour ne rien déformer. Traiben 
écouta en silence, hochant la tête de loin en loin sans rien dire, 
puis il dessina un petit diagramme sur la terre meuble. De 
temps en temps, il me demandait de lui répéter quelque chose, 
mais il ne paraissait ni particulièrement surpris, ni troublé, ni 
bouleversé. Son esprit si bizarre, cet esprit qui ressemblait tant 
à une éponge, semblait tout absorber avec aisance et sans 
déplaisir. 

— Très intéressant, dit-il seulement quand j’eus terminé. 
Vraiment très, très intéressant. 

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? lui demandai-je. 
— Cela veut dire ce que cela veut dire, répondit-il en me 

gratifiant d’un de ses sourires malicieux. 
— Qu’une colonie d’Irtimen vit au milieu de nos dieux ? 
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— Ou bien que les dieux sont des Irtimen. Qu’en savons-
nous ? 

Interdit, abasourdi, je ne pus que secouer la tête. 
— Comment peux-tu dire de telles choses, Traiben. Rien que 

le fait d’envisager cette possibilité est un blasphème ! 
— Il est allé jusqu’au Sommet, pas nous. Il n’a pas vu de 

dieux, rien que des Irtimen. 
— Mais cela ne signifie pas… 
— Ce qu’il faut, c’est que nous montions là-haut pour aller 

voir par nous-mêmes. N’est-ce pas, Poilar ? N’est-ce pas ? 
 
Tout ce que l’Irtiman m’avait raconté avait réveillé mon désir 

d’atteindre le Sommet afin de lui montrer ces dieux qu’il n’avait 
pas su voir. À cela s’ajoutait l’empressement de Traiben, dont la 
curiosité dévorante s’était ravivée, à achever l’ascension. Je 
donnai donc l’ordre de lever le camp et de reprendre la route 
dans l’heure. 

Pendant que nous faisions nos provisions d’eau, Malti des 
Guérisseurs vint me voir. 

— Poilar, me dit-elle, ton Irtiman est très faible. 
— Je le sais. 
— Il est impossible de l’emmener avec nous. Il n’aura pas la 

force de marcher. Il a des difficultés à s’alimenter. Il saute aux 
yeux qu’il n’en a plus pour longtemps. 

— Que veux-tu dire exactement, Malti ? Qu’il va mourir 
aujourd’hui même ? 

— Non, pas aujourd’hui, mais bientôt. Dans quelques jours, 
une semaine au plus. Nous ne pouvons rien faire pour lui. Il est 
trop faible et, de toute façon, nous ne comprenons pas la 
manière dont son organisme fonctionne. Si tu tiens vraiment à 
commencer dès aujourd’hui l’escalade de la montagne, il va 
falloir lui laisser de la nourriture et partir sans lui. Sinon, nous 
restons ici en attendant sa fin et nous lui donnons une sépulture 
décente avant de nous mettre en route. 

— Non, nous sommes déjà restés trop longtemps ici. Nous 
partons aujourd’hui. Et je lui ai promis de l’emmener jusqu’au 
Sommet où il doit retrouver ses compagnons. S’il faut le porter 
pendant toute l’ascension, nous le porterons. 



294 

Elle haussa les épaules sans insister et s’éloigna. Quelques 
minutes plus tard, j’allai voir l’Irtiman. Il n’était pas bien du 
tout ; son état semblait avoir singulièrement empiré. Il avait la 
peau comme du papier et de petites gouttes de sueur perlaient 
au-dessus de ses sourcils. Il donnait l’impression de trembler de 
la tête aux pieds. Il n’arrivait pas à accommoder et ses yeux se 
fixaient derrière moi, comme si je me tenais un ou deux pas plus 
loin. Mais il me fit part de sa joie de savoir que nous allions 
reprendre la route et me remercia avec effusion de tout ce que 
j’avais fait pour lui. Il me confia aussi qu’il espérait tenir assez 
longtemps pour retrouver enfin ses compagnons qui 
l’attendaient au Sommet. Les revoir avant de mourir était son 
seul et unique désir. 

Nous transformâmes le panier de cordes dans lequel nous 
l’avions hissé en haut de la falaise en une sorte de litière en 
forme de hamac que deux personnes robustes pouvaient 
aisément porter. 

Thissa jeta un charme de magie céleste afin de lui permettre 
de conserver un peu plus longtemps son âme à l’intérieur de son 
corps ; Jekka et Malti, après avoir longuement consulté, lui 
donnèrent une potion préparée avec certaines herbes cueillies à 
proximité, qui pourraient peut-être lui faire du bien et, en tout 
état de cause, ne risquaient pas d’aggraver son état. La potion 
devait être amère, car il la but avec d’horribles grimaces ; mais il 
affirma un peu plus tard qu’il se sentait mieux et peut-être était-
ce vrai. 

Un sentier en pente douce qui semblait devoir nous mener 
sur le flanc de la montagne s’ouvrait devant nous ; nous nous y 
engageâmes. Cela nous rappela le tout début de notre 
Pèlerinage et nous eûmes un peu l’impression de quitter une 
seconde fois le village. Très vite, la vallée agréablement boisée 
où nous avions bivouaqué avec plaisir pendant des jours ou des 
semaines et qui commençait à nous paraître presque aussi 
familière que notre pays natal disparut derrière nous et le 
chemin de montagne en lacet que nous suivions nous amena 
dans une contrée froide et rocailleuse qui nous était totalement 
inconnue. Comme pendant les premiers jours de notre 
ascension, une masse rocheuse colossale se dressait devant nous 
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et emplissait la quasi-totalité du ciel. À l’époque, dans notre 
ignorance, nous ne pouvions pas savoir que ce que nous 
appelions le Mur n’était en réalité que le premier des contreforts 
de Kosa Saag. Mais, cette fois, nous avions la certitude que le pic 
gigantesque dont nous gravissions les premières pentes était en 
vérité le dernier obstacle à vaincre et le but de tous nos efforts. 

Ce que nous n’allions pas tarder à découvrir, c’est que les 
flancs de cette montagne étaient extrêmement peuplés. Dans la 
nouvelle contrée où nous venions de pénétrer, il allait 
rapidement nous apparaître que les Royaumes se pressaient 
dans un extraordinaire foisonnement ; j’aurais bien de la peine 
à tous les nommer, tellement ils étaient nombreux et divers. 
C’est sur les versants du pic le plus élevé, au cœur de la 
montagne, que tous les Pèlerins que leur longue marche avait 
conduits à cette altitude s’étaient arrêtés et établis pour croître 
et se multiplier. Nous découvrîmes bientôt leurs Royaumes qui 
s’étendaient de tous côtés, juste au-dessous de la demeure de 
ceux que nous tenions pour nos dieux. J’avais le sentiment que 
chacun des nombreux Royaumes du Mur symbolisait une leçon 
pour les Pèlerins qui le traversent. Il en allait assurément ainsi 
pour ceux du Kavnalla, du Sembitol et du Kvuz, mais, à 
l’approche du Sommet, les Royaumes sont en si grand nombre 
que l’on pourrait consacrer la durée de dix vies à chercher 
quelles leçons ils représentent, sans avoir compris plus d’une 
petite partie de l’ensemble. 

Des destins étranges nous attendaient dans ces Royaumes 
avant que la poignée d’entre nous qui devait survivre n’atteigne 
péniblement le Sommet. 

Notre Irtiman ne fut pas de ceux-là. 
La fin arriva pour lui juste au moment où nous venions de 

pénétrer dans l’un de ces territoires très peuplés. J’ouvrais la 
marche de notre colonne et étais en train d’étudier la fumée de 
plusieurs groupes d’habitations, juste devant nous, en bordure 
du chemin, quand Kath l’Avocat se porta en courant à ma 
hauteur. 

— Tu ferais bien de venir, me dit-il. 
La tête posée sur la poitrine de Galli, l’Irtiman était agité de 

frissons convulsifs. Jekka et Malti étaient accroupis près de lui 
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et Thissa murmurait des paroles magiques, tandis que Traiben, 
l’air lugubre, observait la scène à une certaine distance. Mais il 
était manifeste que ni la présence réconfortante de Galli, ni les 
potions des Guérisseurs, ni la magie de Thissa ne serviraient 
plus à rien. La vie était en train de se retirer de l’Irtiman, si 
rapidement que l’on avait presque l’impression de voir son âme 
s’échapper de son corps et monter comme une vapeur. Quand je 
m’approchai de lui, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il 
poussa un petit gémissement. 

Je me penchai sur lui. 
— Irtiman ? Irtiman, m’entendez-vous ? 
Je voulais lui demander à l’instant de sa dernière heure, au 

moment où il se tenait au seuil de l’éternité, s’il m’avait dit la 
vérité au sujet des habitants du Sommet où il prétendait n’avoir 
vu que des Irtimen et ne pas avoir trouvé trace des dieux. Mais 
je n’eus pas la possibilité de le faire. La petite boîte par 
l’intermédiaire de laquelle il communiquait avec nous avait 
roulé de sa main et gisait dans l’herbe. Même s’il avait eu toute 
sa connaissance, il n’aurait pu me comprendre, et moi non plus. 

— Irtiman ! 
Il rejeta la tête en arrière dans un dernier spasme et demeura 

inerte, un bras levé, les doigts écartés vers le ciel, vers le 
Sommet, là où se trouvaient ses compagnons. Je regardai cette 
main levée, ces doigts tendus. Il y en avait cinq, comme je l’avais 
pensé ; un pouce d’un côté, mais pas de l’autre et rien 
n’indiquait qu’il en eût jamais eu un second, et quatre autres 
doigts disposés comme ils le sont habituellement. Je pris dans 
la mienne cette main bizarre, différente des nôtres, et la gardai 
quelques instants, puis je la posai sur sa poitrine, repliai l’autre 
par-dessus et lui fermai les paupières. 

— J’ai essayé de lui parler tout à l’heure, dit Traiben, tandis 
que je m’éloignais du corps, de lui parler des dieux et des 
Irtimen, pour en savoir un peu plus long sur ce qu’il avait vu. Je 
me suis dit que c’était notre seule chance. Mais il était déjà tout 
près de la fin, incapable de parler. 

Je ne pus m’empêcher de sourire. Traiben était toujours mon 
autre moi, en plus intelligent, pensant les mêmes choses que 
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moi, mais toujours plus tôt. Et pourtant, cette fois, Traiben lui-
même n’avait pas été assez rapide. 

Kilarion s’avança vers moi. 
— Je vais creuser une tombe pour lui, dit-il. Ici, le sol ne 

devrait pas être trop dur. Et il y a toutes les pierres qu’il faut 
pour construire un tumulus. 

— Non, fis-je. Pas de tombe, pas de tumulus. 
Une idée venait de me traverser l’esprit, une idée folle, peut-

être provoquée par l’air raréfié de la haute montagne. 
— Où est Talbol ? poursuivis-je en regardant autour de moi. 

Va me chercher le Corroyeur. Et Narril le Boucher. Grycindil 
aussi… une Tisserande, oui. 

Quand ils furent tous réunis autour de moi, je leur expliquai 
ce que je voulais. Ils me regardèrent avec des yeux ronds, 
comme si j’avais perdu la raison et peut-être en était-il ainsi ; 
mais je leur dis que j’avais promis de remettre l’Irtiman à ses 
compagnons qui vivaient au Sommet et que j’étais résolu à tenir 
coûte que coûte ma promesse. 

Ils placèrent donc le corps de l’Irtiman à l’écart et se mirent 
au travail. Narril le vida de ses organes – je vis Traiben suivre 
tous ses gestes avec fascination – et Talbol fit ce que font les 
Corroyeurs pour apprêter une peau, utilisant les herbes qu’il 
avait trouvées au bord du chemin, puis, pour finir, Grycindil 
bourra l’enveloppe vide du corps d’herbes aromatiques que 
Talbol lui apporta, de bandes d’étoffe et autres matières légères 
servant à rembourrer avant de recoudre les incisions faites par 
le Boucher. L’ensemble de l’opération prit trois à quatre jours 
pendant lesquels nous restâmes au bivouac, prenant soin de ne 
pas nous montrer aux habitants du Royaume qui commençait 
juste au-dessus de nous. Quand tout fut terminé, l’Irtiman 
donnait l’impression de dormir dans le hamac que nous lui 
avions confectionné ; mais, quand il fallut le soulever pour 
reprendre la route, nous nous rendîmes compte qu’il ne pesait 
presque rien et nous le transportâmes sans aucune difficulté. 
Comme il s’agissait d’un Irtiman et qu’il était évident, même 
pour l’esprit le plus borné, qu’un Irtiman était un être 
fondamentalement différent de nous, aucune critique ne me fut 
adressée pour ce que j’avais fait ; qui, en effet, pouvait connaître 



298 

la nature des rites funéraires des Irtimen ? Rien ne nous 
obligeait assurément à l’inhumer comme nous l’aurions fait 
pour l’un des nôtres, avec un tumulus et le reste de nos usages. 
C’est ainsi que nous emmenâmes sa dépouille dans notre 
marche vers le Sommet et, à la longue, nous nous habituâmes à 
cette présence, même si c’était celle d’un mort. 

 
La route – et c’est bien d’une route qu’il s’agissait, aussi 

nettement tracée et bien entretenue que celle que nous avions 
suivie au sortir de notre village de Jespodar – déroulait ses 
larges méandres sur les flancs de la montagne, de sorte que 
nous traversions tous les trois ou quatre jours un Royaume 
différent. Les habitants de certains de ces Royaumes sortaient 
de chez eux pour nous regarder passer avec curiosité alors que 
d’autres semblaient à peine nous prêter attention ; mais pas une 
seule fois on ne s’opposa à notre passage. À l’approche des 
cimes de Kosa Saag, il était à l’évidence permis aux Pèlerins de 
poursuivre leur ascension comme bon leur semblait. 

Il est vrai que les habitants de ces Royaumes des sommets 
avaient eux-mêmes été des Pèlerins en leur temps ; sinon eux, 
du moins leurs ancêtres. Et pourtant, à en juger par leur aspect, 
ce n’était pas évident. Car toute cette multitude qui s’était créé 
un nouveau monde infiniment plus haut que celui qui était le 
nôtre était composée de Pèlerins ayant renoncé en route, échoué 
dans leur quête sacrée, tout comme les misérables créatures de 
la caverne du Kavnalla ou les hommes-insectes du Sembitol, 
tous les membres de la légion des Transformés dont les formes 
étaient aussi bizarres et diverses que celles des êtres qui 
peuplent nos rêves. 

Mais il y avait une différence chez ceux des derniers 
Royaumes : ils avaient repoussé les limites de notre capacité à 
changer de forme au-delà de tout ce que nous avions jamais 
imaginé. Et ils l’avaient fait volontairement, en connaissance de 
cause. Ce n’étaient pas des victimes du feu du changement, du 
moins je le pense. Ce n’étaient ni des Fondus, hideusement 
déformés par la chaleur provenant d’une source extérieure, ni 
les malheureux esclaves se tortillant dans l’antre du Kavnalla, ni 
les créatures ressemblant à des insectes qui parcouraient sans 
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relâche les étroits sentiers du Sembitol, pas plus que les sujets 
répugnants du Kvuz, qui se déplaçaient en rampant, tous ceux 
qui s’étaient abandonnés au puissant rayonnement émanant des 
entrailles de la montagne. Non, ceux que nous voyions s’étaient 
transformés de l’intérieur, apparemment de leur plein gré, et, 
dans l’air chatoyant de la haute montagne, ils avaient puisé en 
eux-mêmes la force de parcourir toute la gamme des possibilités 
offertes par le pouvoir de changer de forme, puis en avaient 
repoussé les limites. 

C’est ainsi qu’il nous fut donné de rencontrer des créatures 
éthérées, deux fois plus grandes que le plus grand d’entre nous, 
drapées dans des ailes d’une grande envergure dont elles ne 
faisaient jamais usage. Nous en vîmes d’autres qui marchaient 
au milieu d’un rideau de flammes blanches, d’autres qui se 
déplaçaient dans des globes de ténèbres, et d’autres encore qui 
avaient l’apparence d’une eau vive tombant en cascade. Nous 
croisâmes des hommes qui ressemblaient à des arbres et des 
femmes semblables à des épées. Nous aperçûmes de fragiles et 
diaphanes créatures qui chevauchaient le vent. Nous vîmes des 
rochers géants, avec des yeux et des bouches qui souriaient d’un 
air entendu à notre passage. Tout cela me remit en mémoire le 
Livre Secret de Maylat Gakkerel que l’on nous avait fait lire 
quand nous étions encore de jeunes gens se préparant pour le 
Pèlerinage, ce livre qui, dans mon esprit, n’était qu’un fatras de 
légendes et de contes à dormir debout ; mais, maintenant, je 
comprenais que j’avais eu tort de croire cela. L’auteur du livre, 
ce Maylak Gakkerel dont j’ignorais tout, avait vu les Royaumes 
et en était revenu en conservant assez de jugement pour faire le 
récit de son voyage et, aussi fébrile, hermétique et irréel que cet 
ouvrage difficile ait pu nous paraître, ce n’était pas le produit de 
son imagination, mais une chronique fidèle des hauts sommets 
de Kosa Saag. 

C’est à partir de là que je commençai à perdre les membres 
de mes Quarante. 

Je ne pouvais rien faire pour m’y opposer. Ils disparaissaient 
comme s’ils s’étaient fondus dans la brume. Même si je nous 
avais tous enchaînés par les poignets, ils auraient trouvé le 
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moyen de me fausser compagnie ; car l’attrait exercé par ces 
Royaumes était puissant. 

C’est Tull des Clowns qui fut la première à partir. Ce ne fut 
pas vraiment une surprise, car elle avait déjà fait défection une 
fois et, même si elle était revenue, elle avait gardé la marque de 
la souillure du Sembitol et une mélancolie persistante, elle qui 
autrefois était toute vivacité et tout entrain. Tull s’esquiva à la 
faveur de la nuit, peu après la mort de l’Irtiman, et Thissa 
m’avoua plus tard qu’elle la sentait en train de danser sur le 
vent. Pauvre Tull ; je priai pour qu’il en fût vraiment ainsi. 

Ce fut ensuite au tour de Seppil le Charpentier de disparaître, 
puis d’Ijo le Clerc et de notre autre Clerc, la petite Bilair. Ils 
partirent séparément et dans des Royaumes différents. 
J’organisai des recherches pour chacun d’eux, mais seulement 
pour la forme, car je suppose que je commençais moi-même à 
subir une sorte de transformation et je n’étais plus aussi touché 
qu’avant par la perte de mes compagnons. Qu’ils s’en aillent 
donc, murmurait une voix en moi. Qu’ils choisissent donc leur 
propre destin, si la conquête du Sommet n’est pas véritablement 
leur but. La plupart de ceux qui se lancent dans cette quête sont 
condamnés à échouer. C’est ainsi que vont les choses. 

Thrance s’approcha furtivement de moi, avec son sourire 
diabolique. 

— Voilà donc ce qui se passe quand on arrive en haut du 
Mur ? dit-il. Tout le monde disparaît et va s’installer dans les 
différents Royaumes ? Si c’est bien le cas, pourquoi nous 
sommes-nous donné tout ce mal pour monter jusqu’ici ? Nous 
aurions pu nous épargner bien des efforts en restant sur les 
premières pentes et nous laissant transformer par le Kavnalla. 

— Je regrette que tu ne l’aies pas fait. 
— Ah ! c’est méchant, Poilar ! Vraiment très méchant ! Quel 

mal t’ai-je donc fait ? Ne vous ai-je pas servi de guide pour 
traverser certains endroits difficiles ? 

Je fis un geste de la main pour le chasser, comme s’il n’était 
qu’un palibozo tournant autour de ma tête pour me piquer. 

— Va-t’en, Thrance. Transforme-toi en air, en eau ou en 
colonne de feu, mais laisse-moi tranquille. 



301 

Il m’adressa un nouveau sourire, deux fois plus féroce que le 
premier. 

— Ah ! non, Poilar, non, non ! Je resterai à tes côtés jusqu’au 
bout ! Nous sommes alliés dans cette entreprise. Nous sommes 
des compagnons de route. Mais quand nous atteindrons le 
Sommet, poursuivit-il dans un éclat de rire, il ne restera plus 
que nous deux. Les autres auront disparu depuis longtemps. 

— Laisse-moi tranquille, Thrance, répétai-je. Sinon je jure 
par tous les dieux que je te précipite du haut de la montagne ! 

— Tu verras ce qui se passe, reprit-il. Tu vas tous les perdre, 
l’un après l’autre. 

De fait, cette nuit-là, Ais des Musiciens et Dorn le Clown 
disparurent ; et, deux jours plus tard, en traversant un Royaume 
dont le monarque avait établi sa résidence dans un palais 
miroitant creusé dans la roche calcaire, un palais avec 
colonnades et portiques, couloirs et chambres éclairés par des 
flambeaux, et une immense salle du trône, digne d’un dieu, ce 
fut au tour de Jekka le Guérisseur de nous quitter, une perte fort 
douloureuse en vérité. Quand je nous comptai, le matin venu, 
nous n’étions plus que vingt-sept sur les Quarante, Thrance 
étant le vingt-huitième. Cette fois, je n’essayai même pas 
d’organiser des recherches. La situation me paraissait 
irrémédiable. Je me demandai si Thrance n’avait pas vu juste, 
s’ils n’allaient pas tous partir l’un après l’autre, ne nous laissant 
pour finir que tous les deux, Thrance et moi. Je me demandai si 
je ne serais pas moi-même au nombre des Transformés avant la 
fin de l’ascension. C’est donc en proie à une profonde perplexité 
que je conduisis le reste de ma petite troupe, sur un chemin de 
plus en plus étroit, vers les cimes enveloppées de nuages. 
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21 

 
Même si notre nombre allait en diminuant, il me restait mon 

noyau de fidèles, ceux qui étaient les plus chers à mon cœur : 
Traiben et Galli, Thissa, Jaif et naturellement Hendy. Kilarion 
restait avec nous ainsi que Kath et Naxa ; les Guérisseurs Malti 
et Kreod ne nous avaient pas abandonnés, pas plus que 
Grycindil ni Marsiel. 

Jour après jour, nous nous rapprochions du Sommet. L’air 
devenait de plus en plus froid et si raréfié qu’il nous fallait 
gonfler nos poitrines comme des baudruches, tellement il 
manquait de densité. Quand nous regardions derrière nous, 
nous pouvions contempler, beaucoup plus bas, les cimes des 
pics environnants. Nous avions l’impression de grimper le long 
d’une aiguille gigantesque qui perçait le ciel. J’avais presque le 
sentiment que le plafond de nuages qui dérobait le Sommet à 
notre vue pesait sur mes épaules, mais, en réalité, il était encore 
beaucoup plus haut. 

Scardil nous quitta, puis Pren et Ghibbilau. Je regrettai leur 
disparition, mais ne fis rien pour les ramener. Puis Ijo le Scribe 
nous revint, quelque peu changé par rapport à celui qu’il avait 
été ; mais il refusa de dire où il était allé et ce qui lui était arrivé. 
Le jour de son retour, nous perdîmes Chaliza et Thuiman, puis, 
dans un Royaume où des flammes claires jaillissaient du sol, 
deux autres nous quittèrent : Noomai des Ferronniers et Jaif le 
Chanteur, ce à quoi je ne m’attendais pas. Oui, ce fut dur de 
perdre Jaif. Sans jamais avoir été véritablement très liés, nous 
étions de bons compagnons. Dans les jours qui suivirent son 
départ, Hendy affirma qu’elle sentait sa présence à côté de nous, 
flottant dans l’air : elle l’entendait chanter, disait-elle. Peut-être. 
Moi pas. 

Puis, une nuit, du crépuscule à l’aube, le ciel fut strié de 
bandes palpitantes de lumière rose, comme cela arrive parfois – 
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rarement –, quand Marilemma se lève à la tombée de la nuit et 
parcourt le ciel pendant toutes les heures obscures. C’est en 
général un présage. Et, le lendemain, nous arrivâmes en un lieu 
où je vécus une expérience extraordinaire qui dépassa en 
étrangeté tout ce qu’il m’avait été donné de connaître depuis le 
début de l’ascension. 

C’était un petit Royaume niché sur une corniche en forme de 
cuvette au rebord élevé et escarpé, sur un épaulement de la 
montagne. Des traînées de neige durcie marquaient la limite du 
rebord rocheux, car, à cette altitude, la température était 
vraiment très basse, avec de violentes rafales de vent et de 
fréquentes bourrasques de neige. Je suppose que nous aurions 
pu longer ce Royaume sans y pénétrer, car il était légèrement à 
l’écart de notre route ; mais nous étions fatigués par notre 
marche accablante à travers ce paysage désolé et glacé, et je 
voyais de sombres nuées d’orage s’amonceler devant nous. Je 
me dis que ce serait une bonne idée de chercher un refuge pour 
la nuit, bien que l’après-midi fût à peine entamée. 

Kath et Kilarion furent les premiers à passer par-dessus le 
rebord de la cuvette et j’entendis leurs sifflements de surprise. 
En me hissant à mon tour sur le rebord, je compris pourquoi. Le 
regard plongeait dans un jardin paisible et luxuriant où l’air 
était doux, chaud et lourd, comme si, en l’espace d’un instant, 
nous avions été transportés dans notre village accroché au pied 
du Mur. J’entendis le chant des oiseaux, je humai le parfum de 
mille espèces de fleurs et je distinguai au loin un bosquet de 
gollacundras géants, au tronc énorme, chargés de fruits 
pourpres au milieu du feuillage doré tombant en lourdes 
branches étincelantes. Quel spectacle au cœur des crêtes 
enneigées de Kosa Saag ! Ce jardin était peuplé d’êtres au port 
gracieux et élégant, la poitrine ceinte de fils d’or, un vêtement 
de tissu écarlate autour des reins, qui, tous sans exception, 
semblaient être dans la fleur de la jeunesse et de la beauté. 
Comment ne pas imaginer que nous venions de tomber par 
hasard sur le séjour des dieux ? 

Je demeurai interdit, pétrifié d’admiration sur le rebord de 
pierre, la neige et le froid glacial dans mon dos, et cette 
éblouissante vision paradisiaque devant les yeux. 
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— Fais attention, Poilar, me glissa d’une voix douce Thissa 
qui se tenait à mes côtés. Tout ce que tu vois n’est qu’illusion et 
magie. 

De l’autre côté, Hendy approuva de la tête et me 
recommanda aussi la prudence. 

— D’accord, fis-je. D’accord, je vais faire attention. 
Mais Kath et Kilarion étaient déjà en train de descendre le 

long du versant intérieur de la cuvette pour pénétrer dans ce 
Royaume de bien-être et d’abondance. Marsiel les imita, puis 
Malti, Grycindil et Thrance. Ils avaient tous une démarche de 
somnambule. La décision ne m’appartenait plus et je les suivis, 
passant sans transition de la neige aux fleurs et aux chants 
d’oiseaux. Tandis que nous avancions, les habitants du 
Royaume se tournèrent pour lever vers nous des regards graves, 
sans montrer ni inquiétude ni déplaisir, comme si c’était la 
chose la plus naturelle du monde qu’une bande de voyageurs 
dépenaillés et frigorifiés débarque dans leur jardin enchanteur. 

— Venez, nous dirent-ils. Vous devez paraître devant notre 
Roi. 

Ils étaient tous l’image de la perfection ; beaux et minces, 
éclatants de force et de vitalité, aucun n’avait, semblait-il, plus 
de dix-huit ou vingt années. Pas le moindre défaut n’était visible 
dans leur apparence, pas la plus petite imperfection, pas une 
trace d’enlaidissement. Ils paraissaient tous sortis du même 
moule, car seul leur visage permettait de les différencier ; pour 
le reste, ils avaient tous la même perfection des formes, le même 
corps mince aux membres allongés. Jamais je n’avais vu des 
gens comme eux ; et, en les regardant, je me sentis 
profondément honteux de mes propres imperfections, les 
engelures sur ma peau, la poussière et la saleté du voyage dans 
mes cheveux et sur mes vêtements, les marques de la longue 
ascension partout sur mon corps et surtout ma jambe, ma 
jambe, ma jambe estropiée, tordue, cette jambe hideusement 
déformée pour laquelle je n’avais jusqu’alors jamais éprouvé un 
instant de gêne, mais qui me semblait maintenant être la 
marque flamboyante de l’infamie et du péché. 

Ils nous conduisirent auprès de leur Roi dont la résidence 
était un dôme de cristal sis en plein centre de son Royaume. Il 
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se tenait sous le portique, les bras croisés, nous attendant 
calmement : d’une beauté aussi parfaite que ses sujets et aussi 
jeune, un roi-enfant, un prince à la jeunesse triomphante, 
puissant et serein, revêtu d’un merveilleux costume or et 
écarlate, coiffé d’une haute tiare en métal brillant, ornée de 
chatoyantes pierres précieuses. 

Tandis que nous nous avancions vers lui, j’entendis soudain 
Hendy étouffer un petit cri et elle planta profondément ses 
ongles dans la chair de mon bras, comme si la peur venait de la 
saisir. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je. 
— Son visage, Poilar ! 
Je regardai. Il me sembla en effet y trouver quelque chose de 

familier. Mais quoi ? 
— Il te ressemble comme un frère ! s’écria Hendy. 
Était-ce possible ? Je regardai plus attentivement, sentant le 

désarroi me gagner. Oui, oui, il y avait bien quelque chose dans 
la forme du nez, l’écartement des yeux, la manière dont il 
ramenait les lèvres vers l’arrière dans son sourire de bienvenue. 
Oui, il y avait bien une certaine ressemblance, d’étranges et 
superficielles similitudes dans l’expression et même 
l’apparence… 

Il ne pouvait s’agir que d’une coïncidence. C’est en tout cas ce 
que je me dis. 

— Je n’ai pas de frère, fis-je en tournant la tête vers Hendy. 
Je n’en ai jamais eu. 

J’entendis Thissa murmurer derrière moi des incantations. 
Le jeune Roi de ce pays magique posa sur nous un regard 

calme et bienveillant. 
— Bienvenue, Pèlerins, dit-il. Qui est votre chef ? 
— C’est moi, répondis-je d’une voix sourde, voilée. 
Et je m’avançai en boitillant, affreusement gêné par ma patte 

folle en ce lieu où régnait la perfection. 
— Nous venons du village de Jespodar et mon nom est 

Poilar, fils de Gabrian, fils de Drok, du clan du Mur de la 
Maison du Mur. 

— Ah ! fit-il en m’adressant l’un des sourires les plus bizarres 
que j’eusse jamais vus. Dans ce cas, vous êtes vraiment les 
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bienvenus. Je suis Drok de Jespodar, poursuivit-il en faisant un 
ou deux pas vers moi, la main tendue. Du clan du Mur de la 
Maison du Mur. 

 
Il va sans dire que, dans un premier temps, je refusai de le 

croire. C’était trop difficile à accepter, cette rencontre avec le 
père de mon père, à l’ombre du Sommet de Kosa Saag, sous 
cette apparence juvénile. Thissa l’avait dit avec raison : tout 
n’était en ce Royaume qu’illusion et magie, et il s’agissait à 
l’évidence d’une supercherie ; le Roi avait perfidement 
emprunté mes traits pour me faire croire que nous étions 
parents et se moquer de moi. 

Mais il nous entraîna dans ses appartements royaux, au sol 
recouvert d’épais tapis moelleux, aux murs de cristal tendus de 
draperies cramoisies, où l’air était chargé de parfums suaves, et 
ses sujets nous baignèrent et nous firent boire du vin nouveau et 
piquant. Si tout cela n’était qu’illusion et magie, eh bien, la 
magie était habile et l’illusion agréable. D’ailleurs, illusion ou 
non, nous éprouvâmes après ces soins un sentiment de détente 
et de bien-être. Un bien-être que nous n’avions plus connu 
depuis notre départ du village. Il y avait presque de quoi en 
pleurer. 

Puis le Roi vint me voir, s’assit à côté de moi et parla avec 
moi de Jespodar cependant que je le dévisageais avec insistance 
et que je retrouvais indiscutablement mes traits dans les siens. 
Il cita de nombreux noms dont je ne connaissais que quelques-
uns ; mais, quand il prononça ceux de Thispar et de Gamilalar, 
je lui révélai qu’ils étaient encore vivants, que les dieux leur 
avaient accordé une double vie. Il sembla sincèrement étonné et 
ravi de l’apprendre et me dit qu’il les avait bien connus quand il 
était jeune. Quelle phrase curieuse dans sa bouche – quand il 
était jeune – car il semblait beaucoup plus jeune que moi à cet 
instant, un jouvenceau, tout juste sorti de l’adolescence. Mais, 
derrière le visage sans rides, je percevais quand même son 
grand âge. Je lui confiai que, dans notre groupe, se trouvait le 
fils du fils du fils de Thispar Double-Vie, un certain Traiben ; il 
hocha la tête et son regard se perdit dans le vague, comme pour 
contempler le passage de toutes ces années. 
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Il parla ensuite de notre clan, de la famille, et il connaissait 
les noms. Il demanda des nouvelles de son frère Ragin et je lui 
dis qu’il était mort, mais que Meribail, son fils, était le chef de 
notre Maison. Cela sembla lui faire plaisir. 

— Meribail, oui. Je me souviens de lui. Un bon garçon, ce 
Meribail. Il donnait déjà de grandes espérances. 

Puis il m’interrogea sur sa sœur, sur les enfants de sa sœur, 
sur ses deux propres filles et leurs enfants ; comme il 
connaissait tous leurs noms, j’avais de plus en plus la conviction 
d’être en présence du père de mon père. Je me rendais bien 
compte qu’il y avait toujours la possibilité que tout cela ne fût 
qu’un enchantement et lui un démon, qu’il eût le pouvoir de 
puiser tous ces noms dans mon propre esprit et de me les 
renvoyer dans le dessein d’établir entre nous de fallacieux liens 
de parenté. Mais si l’on commence à croire ce genre de chose, il 
n’y a plus de limites au doute ; il m’était plus facile de penser 
que j’étais bien en présence du père de mon père, vivant 
toujours sur les hauteurs de Kosa Saag après de si longues 
années, pourvu de ce corps juvénile par la vertu des 
transformations qu’il avait subies. 

Pendant tout le temps de notre conversation, il n’avait pas 
dit un mot sur mon père Gabrian ; je finis donc par me décider à 
mentionner son nom. 

— Je ne peux pas dire que je l’ai vraiment connu, fis-je, car il 
est parti à la conquête du Mur quand j’étais tout petit. 

Il garda le silence, ce qui me laissa le temps de réfléchir. 
— Mais je suppose que vous ne l’avez pas bien connu non 

plus, ajoutai-je. Vous avez, vous aussi, entrepris votre 
Pèlerinage quand il était tout petit. 

Il continua de garder le silence, mais son visage à l’aspect si 
bizarrement juvénile se creusa de rides, comme si la pensée de 
ces trois générations tronquées, de ces pères qui partaient à 
l’assaut du Mur en laissant derrière eux des garçons en bas âge, 
l’attristait infiniment. Mais, non, ce n’était pas cela. Car il reprit 
la parole au bout d’un moment, d’une voix morne que je ne lui 
connaissais pas. 

— Gabrian, oui. Un beau petit garçon. Et il est devenu bel 
homme. Nous nous sommes rencontrés une fois, ici, sur le Mur. 
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— Comment ? m’écriai-je en me penchant vers lui, 
terriblement contracté, comme un animal s’apprêtant à bondir, 
le cœur me martelant la poitrine. Vous vous êtes rencontrés, 
mon père et vous, sur Kosa Saag ? 

Il hocha lentement la tête. Il semblait plongé dans de 
sombres rêveries. 

— Où ? insistai-je. Quand ? Est-il encore de ce monde ? Par 
tous les dieux, répondez-moi ! Mon père est-il en ce moment 
dans votre Royaume ? 

— Non, il n’est pas là. Non, plus maintenant. 
Il ferma les yeux et commença à se balancer doucement, 

mais j’avais l’impression qu’il me voyait aussi bien à travers ses 
paupières closes. 

— C’était il y a bien longtemps, reprit-il d’une voix qui 
semblait me parvenir à travers une brume épaisse. Je n’étais ici 
que depuis quelques années, cinq ou six peut-être. Il est arrivé 
avec ses Quarante, comme toi avec les tiens, tout crottés, 
dépenaillés, épuisés, car ils avaient passé beaucoup de temps 
sur le Mur. Sur les Quarante, il n’en restait plus que sept. Sept, 
précisément, pas un de plus. Les autres avaient péri en route ou 
bien ils avaient choisi de vivre chez les Transformés, comme je 
suppose que l’ont fait un certain nombre des membres de ton 
groupe. Sais-tu qu’on n’a jamais vu de Quarante arriver au 
complet à cette altitude, ni même presque au complet, et 
pourtant, j’ai entendu dire que certains Pèlerinages… 

— Mon père ! le coupai-je. Je veux savoir ce que mon père est 
devenu. 

Je commençai à perdre patience. J’avais maintenant la 
certitude que, sous cette façade juvénile, il devait y avoir un 
vieillard, à en juger par la manière décousue dont il conduisait 
son récit. 

— Ton père, oui. J’y viens. Lui et ses Quarante, réduits à sept 
Pèlerins, sont arrivés un jour, tout comme vous, et nous les 
avons accueillis, nous les avons baignés et leur avons donné à 
manger, car ils étaient dans un bien triste état. J’ai tout de suite 
su qui il était ; en voyant son visage, je me suis dit avec une 
grande stupeur : « Voici mon propre fils qui est venu à moi, 
voici Gabrian, c’est vraiment Gabrian. » Quand je l’avais vu 
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pour la dernière fois, il n’avait que trois ans, bien sûr, mais il y a 
certaines choses que l’on sait au fond de soi et, avec lui, j’ai su 
tout de suite. Comme je l’ai su avec toi. Mais, contrairement à 
toi, Gabrian ne m’a pas dit son nom en arrivant. Il n’a pas non 
plus semblé remarquer que nous avions un air de famille. J’ai 
donc choisi, moi aussi, de ne pas lui dire mon nom. Nous étions 
enfin réunis, le père et le fils, et il ne le savait pas. Je lui ai posé 
des questions sur le village, il m’a répondu et puis il m’a parlé de 
son Pèlerinage, des lieux où il était passé et de ce qui lui était 
arrivé en chemin – un Pèlerinage très éprouvant, bien plus dur 
que le mien, de fausses pistes qui leur ont fait perdre des années 
pendant l’ascension, d’interminables souffrances, des morts et 
même quelques meurtres… Terrible, terrible, vraiment terrible. 
Mais ils étaient enfin parvenus aux abords du Sommet. Après 
avoir subi toutes les épreuves possibles et imaginables, ton père 
me dit que maintenant, enfin, il allait voir les dieux. Son visage 
exprimait une résolution farouche. Il me paraissait évident que 
rien ne pourrait l’arrêter. Absolument rien. 

— A-t-il réussi à atteindre le Sommet ? demandai-je, les yeux 
écarquillés. 

— Je ne sais pas. Je crois que oui. Mais qui pourrait le dire ? 
— Il a dû réussir. S’il avait juré que rien ne l’arrêterait et 

comme le Sommet est tout près d’ici… 
— Pas si près que ça. Assez près, du moins en comparaison 

de tout ce qui est derrière nous sur Kosa Saag. Mais pas tout 
près. Et il reste encore de grandes difficultés à surmonter. Je 
crois quand même qu’il a réussi. Et puis, au retour… 

Il s’interrompit, le front plissé, et son regard me traversa, 
comme si je n’existais pas. 

— Raconte-moi ! 
— Oui. Oui, je vais te raconter, puisque tel est ton désir. Ton 

père est reparti avec ses six compagnons sans avoir appris qui 
j’étais et il a repris la route du Sommet. Il a traversé le Royaume 
voisin, puis le suivant et encore un autre ; de cela, je suis sûr, 
car je me suis renseigné par la suite, et, partout, on m’a dit 
qu’on l’avait vu passer. Il a poursuivi l’ascension et a disparu 
dans le pays des brumes ; plus personne ne l’a jamais revu, ni 
lui ni aucun de ceux qui l’accompagnaient. Il était en route pour 
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le Sommet et j’ai la conviction qu’il l’a atteint et qu’il a vu ce 
qu’il y avait à voir avant de redescendre. 

Il y eut un silence douloureux, qui se prolongea 
interminablement, comme un cri d’angoisse. 

— Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je enfin. 
Le père de mon père me regarda comme s’il me voyait pour 

la première fois, puis il s’humecta les lèvres. 
— C’est en redescendant, dit-il doucement, du moins je le 

pense, qu’il s’est arrêté au Puits de Vie, qu’il y a subi une 
transformation et qu’il a péri pendant l’opération. 

Je retenais mon souffle. 
— Il est mort ? 
— Oh ! oui ! Oui. 
— Tu en es absolument certain ? 
— J’ai vu son corps au bord du Puits. Je l’ai enseveli de mes 

propres mains. 
Pendant un petit moment, je fus incapable de parler. Le 

présent que l’on m’avait offert venait de m’être arraché presque 
dans l’instant où on me le tendait. 

— Parle-moi de ce Puits de Vie, dis-je en rompant le silence, 
qui, semble-t-il, devrait plutôt s’appeler Puits de Mort. 

— C’est l’endroit où l’on retrouve sa jeunesse, répondit le 
père de mon père. Nous nous y rendons tous les cinq ans, plus 
souvent pour ceux qui le souhaitent, nous y entrons et en 
ressortons tels que tu nous vois. Mais il faut entrer et sortir très 
rapidement. Celui qui y reste plus d’un instant ou deux court à 
son trépas. As-tu compris ? 

— Et mon père ? Il y est resté trop longtemps ? 
— Nous ne pouvons que faire des suppositions sur ce qui 

s’est passé et les raisons qui l’ont poussé à le faire. Nous ne 
savons même pas si c’est arrivé à l’aller ou au retour du 
Sommet. Mais j’ai une idée. Le Puits se trouve juste avant la 
cime de la montagne, un endroit où les orages, le vent, la pluie 
et la brume sont incessants. Qui veut atteindre le Sommet doit 
passer par-là. Mon idée est qu’il est passé devant le Puits, qu’il a 
rapidement poursuivi sa route jusqu’à la cime de la montagne, 
qu’il a vu les dieux en leur demeure, puis qu’en redescendant 
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avec ses compagnons, il s’est de nouveau trouvé à proximité du 
Puits et que cette fois… cette fois… 

Pendant qu’il parlait, je me représentai tout ce qui s’était 
passé : les brumes et les brouillards, les tourbillons de neige 
poussés par le vent, les pics noirs et dentelés, le sentier étroit, si 
difficile à suivre, qui longeait les ténèbres de l’abîme. La 
descente des sept Pèlerins épuisés, arc-boutés contre les 
éléments déchaînés, encore exaltés par ce qu’ils ont contemplé 
au Sommet, mais ayant atteint les limites de leur résistance. 
Devant eux, enveloppé dans un linceul obscur, s’ouvre le Puits 
de Vie, une mystérieuse menace, un creuset écumeux où 
s’opèrent les transformations. L’un après l’autre, ils trébuchent 
et tombent dedans sans savoir à quoi ils s’exposent, aveuglés 
par la neige et le vent qui leur cinglent le visage avec une force 
diabolique. Un instant d’immersion suffit à provoquer des 
changements considérables ; au-delà, le Puits n’a plus que la 
mort à offrir, pas la vie. Des cris dans la brume ; des hurlements 
de terreur ; des silhouettes qui se débattent dans l’obscurité, qui 
glissent, tombent, se relèvent et retombent aussitôt. Mon père 
tâtonnant à la recherche des mains de ses compagnons, les 
trouvant, les perdant de nouveau, réussissant à en saisir une, 
s’efforçant désespérément d’arracher quelqu’un au Puits dans 
lequel il est à son tour entraîné… Mais peut-être était-ce mon 
père qui y était entré le premier à l’aveuglette, peut-être les 
autres avaient-ils essayé de le sauver et y avaient-ils perdu la vie 
avec lui… 

C’est ainsi que j’imaginai la fin, d’après ce que le père de mon 
père m’avait dit et d’après ce que j’aurais voulu entendre. Mais 
la vérité était quelque peu différente. 

— Quelques jours plus tard, reprit le père de mon père, deux 
habitants de mon Royaume, qui s’étaient récemment rendus au 
Puits, sont venus m’annoncer qu’ils avaient vu sur le bord 
quelque chose de bizarre et d’affreux. J’ai tout de suite compris 
et me suis mis en route sur-le-champ. Nous avons d’abord 
trouvé les sept tas de vêtements dont ils s’étaient débarrassés, 
puis leurs sacs, à moitié recouverts de neige. Ensuite, nous 
avons découvert les corps, au bord du Puits, la main dans la 
main : décharnés, rapetissés, les os souples et fragiles de sept 
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nouveau-nés, unis en une chaîne macabre dans la boue chaude. 
Nous les avons sortis avec des perches avant de les inhumer 
juste à côté. Tu verras les sept tumulus en passant. Si jamais tu 
passes par-là. 

— Pourquoi si j’y passe ? Tu m’as dit que c’était la seule voie 
pour atteindre le Sommet. 

— Oublie le Sommet. Reste ici. 
Je le considérai d’un air stupéfait. 
— J’ai fait le serment de l’atteindre, répliquai-je avec une 

certaine vivacité. 
— Nous en avons tous fait le serment, poursuivit-il. Ton père 

l’a fait, tout comme moi. Il a tenu parole, du moins je le pense, 
et cela lui a coûté la vie. Moi aussi, je suis monté jusqu’au 
Sommet. Cela ne m’a rien apporté de bon. Oublie le Sommet, 
mon garçon. 

— Tu as vu le Sommet, c’est bien ce que tu as dit ? 
— Oui. Et j’en suis revenu. Et je n’y retournerai plus jamais. 

C’est un lieu qui fait horreur. Oublie le Sommet. 
Il se referma d’un coup, comme s’il avait décidé de ne plus 

rien dire sur ce sujet. Des vagues d’incertitude m’assaillaient. Le 
sinistre récit de la mort de mon père m’oppressait et avait laissé 
mon esprit engourdi. À cela s’ajoutait maintenant la répugnance 
avec laquelle le père de mon père parlait du Sommet. L’Irtiman 
aussi était resté vague et évasif lorsque nous avions abordé le 
sujet. Pourquoi ? Pourquoi ? Que me cachaient-ils donc ? Je 
sentis la colère monter et tendis les bras vers lui comme pour lui 
arracher les réponses de mes mains nues. 

— Pourquoi horreur ? Que dis-tu ? Pourquoi est-ce un lieu 
qui fait horreur ? Dis-moi ce que l’on trouve au Sommet ! Dis-
le-moi ! 

— Jamais. 
Cette réponse en un seul mot, articulé d’une voix calme, se 

referma sur moi comme un cercle de fer. 
J’insistai encore, mais en pure perte. 
Sans se départir de cette sorte de patience sublime qui me 

paraissait exaspérante, il leva la main pour m’imposer silence. 
— Je vais te dire ceci, mais rien de plus, reprit-il du même 

ton calme. Quoi que tu espères trouver là-haut, tu ne le 
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trouveras point. Car il n’y a rien d’autre que l’horreur. Oublie le 
Sommet, mon garçon. Reste ici, avec moi. 

— Comment veux-tu que je reste ? lançai-je, tremblant de 
fureur. Tu sais très bien que j’ai juré… 

— Reste, répéta-t-il, impassible. Reste et tu vivras à jamais. 
Je le regardai, interloqué, encore frémissant. Et il me répéta 

que lui et tous ceux de son peuple se rendaient périodiquement 
au Puits de Vie et s’y immergeaient pendant un instant pour 
redevenir lisses et jeunes, car le Puits avait le pouvoir d’inverser 
le temps. Il m’affirma que je pourrais faire comme eux. Et vivre, 
éternellement jeune, dans ce Royaume enchanté des plus hautes 
pentes du Mur, où l’air était toujours suave et doux, où la neige 
était tenue à distance par magie. Pourquoi aller plus haut ? 
Pourquoi chercher des mystères qui n’en valaient pas la peine ? 
Reste, me dit-il. Reste. Reste. 

Ce fut comme s’il avait tourné une clé dans mon esprit. Je 
sentis, à mon profond étonnement, la fureur m’abandonner et je 
cédai à ses instances. 

Il lui suffit de parler pour que toute ma détermination 
s’envole en quelques instants. Il lui suffit de parler pour que 
tout ce pourquoi j’avais œuvré pendant si longtemps me 
paraisse dépourvu de sens. Reste, me dit-il. Reste et vis 
éternellement. Pourquoi pas ? Oui, me dis-je, abasourdi. 
Pourquoi pas ? Cela paraissait si simple. Mets un terme à cet 
âpre Pèlerinage qui a déjà coûté la vie à ton père et à tant 
d’autres ; quitte cette route qui mène au sommet et laisse ton 
corps exténué prendre du repos. Reste ici. Reste. Oui, me dis-je, 
pourquoi pas ? Je sentis d’un seul coup que j’allais céder au 
genre de tentation qui semble être une caractéristique des cimes 
du Mur. Reste, me dit-il. Reste. Reste. Reste. Et, tandis qu’il 
parlait, j’avais l’impression qu’un charme était jeté sur moi, du 
moins je le crus sur le moment : à ma grande surprise, à ma 
stupéfaction, je perçus un changement profond qui s’opérait en 
moi, je sentis la rigidité de mon esprit perdre de sa force en ce 
lieu de bien-être et je m’entendis dire en moi-même : Oui, 
Poilar, pourquoi pas ? Reste. Reste. 
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Rester ? Comment pouvais-je rester ? Nous étions liés par un 
serment. 

Mais mon serment ne m’avait pas empêché de traîner 
pendant plusieurs semaines d’affilée, voire des mois, dans la 
vallée à l’herbe bleue, au pied du dernier sommet, alors que je 
n’avais aucune raison d’y rester si longtemps. Je présume qu’il 
est dans la nature de la haute montagne d’amollir les caractères 
les mieux trempés, car l’air y est si peu dense, il manque 
tellement de consistance que la vulnérabilité de tout un chacun 
y est rendue manifeste. À l’altitude encore plus grande où nous 
étions, je commençai de m’écarter, pour un temps, de ce qui 
était ma propre nature profonde, de cette tension permanente 
vers le but que nous nous étions fixé, Traiben et moi, à l’âge de 
douze ans. 

Ce soir-là, nous eûmes droit à un bain, puis à des jus de fruits 
glacés avant de faire un repas exquis arrosé de vins fins. Nous 
revêtîmes une robe d’une étoffe moelleuse pour passer la nuit 
sur une confortable pile de fourrures. Et je me pris à songer : Tu 
pourrais avoir cela jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à la fin des 
temps, Poilar ! 

C’était comme si, d’une manière foudroyante, mon esprit 
venait d’être atteint d’une maladie. Pourquoi essayer de 
conquérir le Sommet ? Il y aurait encore quantité de dures 
épreuves à surmonter pendant le reste du trajet et le malheur au 
bout du voyage. Le Sommet ? À quoi bon aller jusque-là ? C’est 
un lieu qui fait horreur, m’avait dit le père de mon père. Tu n’y 
trouveras que l’horreur. Il y était allé ; il savait de quoi il parlait. 
Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit le sinistre récit de la 
mort de mon père, qui ne cessait de traverser mes pensées avec 
l’impétuosité d’un torrent de montagne, me bouleversait et 
minait ma volonté. Ce qui me frappait avec le plus de force 
n’était pas tant l’image de ces tas d’ossements minuscules, 
même si elle était affreuse, mais plutôt la question de savoir ce 
qui avait poussé ces sept Pèlerins à choisir une mort aussi 
atroce. Je ne parvenais pas à me poser franchement cette 
question, car elle ouvrait des abîmes en moi. Je me répétais 
donc que toute notre quête n’était que folie. Renonce, me disais-
je. Renonce. Tu t’es battu assez longtemps pour réaliser quelque 
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chose qui n’en valait pas la peine. Installe-toi dans le royaume 
du père de ton père et abandonne-toi à cette vie facile. Ou bien 
monte un tout petit peu plus haut, si tu y tiens, fonde ton propre 
Royaume où tu vivras dans le bonheur éternel et laisse les dieux 
vaquer tranquillement à leurs affaires. Je dois le confesser : 
telles furent mes pensées. Nul n’est assez fort pour ne pas voir 
sa résolution chanceler de loin en loin sur la route qui mène au 
Sommet du Mur. 

C’est ainsi que nous restâmes un ou deux jours dans le 
royaume du père de mon père, puis un troisième, un quatrième 
et encore un jour de plus. De temps en temps, je sortais et je 
levais les yeux vers le sentier qui s’élevait en serpentant, vers les 
escarpements enneigés et le plafond de nuages qui traçait la 
limite entre le Sommet et le reste de la montagne et je savais 
que nous aurions dû être en route. C’était notre but ; il était 
presque à portée de notre main. Mais je ne pouvais me résoudre 
à donner l’ordre de faire les préparatifs de départ. 

Me condamne qui voudra. Le fait est qu’un démon intérieur 
m’exhortait à demeurer pour l’éternité en ce lieu douillet et il 
m’était difficile de résister à ses incitations. J’éprouvais une 
sorte de paralysie. Je n’avais pas accepté d’une manière 
définitive la proposition du père de mon père ; mais je restais 
quand même. Tous les matins, je me disais : Je vais encore me 
reposer quelques jours ici. J’aurai besoin de toutes mes forces 
pour la fin de l’ascension. 

Il ne sert à rien de se précipiter, me répétais-je. Le Sommet 
attendra. Les dieux se passeront encore de moi un petit 
moment. 

Et le temps passait. 
— Il faut reprendre la route, me dit Hendy au bout de 

quelques jours d’oisiveté. 
— Oui. Oui. 
— Notre avons fait un serment, me dit Traiben quelques 

jours plus tard. 
— Oui, répondis-je. Tu as raison. 
Tout le monde m’observait, tout le monde me surveillait du 

coin de l’œil et se posait des questions. Certains étaient 
impatients de reprendre l’ascension, d’autres non, mais 
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personne ne comprenait pourquoi je ne me décidais pas à 
donner le signal du départ. Puis ce fut le tour de Thrance, qui 
parcourait en clopinant les splendeurs de ce Royaume comme 
s’il n’y voyait que boue et cendres, de m’interroger avec un 
sourire moqueur. 

— As-tu peur d’aller jusqu’au Sommet, Poilar ? C’est ça ? Ou 
bien plutôt un accès de paresse qui te retient ici ? 

Pour toute réponse, je lui lançai un regard noir. 
— Ou peut-être une femme, poursuivit-il. Une de ces petites 

filles toutes fraîches, à la peau dorée, qui se glisse la nuit dans 
ton lit. Et l’idée de la quitter t’est insupportable. C’est ça ? 

Thrance avança sa face ravagée tout contre mon visage et 
éclata de rire, me soufflant dans le nez son haleine fétide. 

— Elle a six dizaines d’années, Poilar ! Elle est assez vieille 
pour être la mère de la mère de la mère d’Hendy et, toi, tu la 
prends pour une jeune fille ! 

— Fiche le camp ! 
— Six dizaines d’années ! 
— Fiche le camp ! répétai-je. Sinon je te casse en deux ! 
Cela ne provoqua qu’un nouvel éclat de rire, mais il s’éloigna 

en traînant la patte. 
Il y avait bien une parcelle de vérité dans les allégations de 

Thrance, mais seulement une parcelle ; de fait, il m’était arrivé, 
par-ci par-là, de me donner du bon temps avec les femmes du 
pays. Je sais que je ne fus pas le seul à le faire. Les habitants du 
royaume du père de mon père s’étaient jetés sur nous comme 
des enfants se jettent sur de nouveaux jouets et il n’était pas 
facile de leur résister. Il est vraisemblable que tous les membres 
restants de mes Quarante prirent des amants ou des maîtresses 
pendant notre séjour. Il y en avait une en particulier pour qui 
j’avais un penchant marqué. Elle se nommait Alamir ; souple et 
vive, avec l’éclat pétillant d’une jeune fille de la moitié de mon 
âge. Celui qui pouvait être le sien en réalité, je préférais ne pas y 
penser, même si la question me traversait l’esprit de loin en loin 
et me plongeait dans le désarroi. C’est elle qui m’avait fourré 
dans la tête l’idée de fonder mon propre Royaume dont elle eût 
été la Reine. Une idée que je caressai pendant quelques jours, 
sans jamais la prendre véritablement au sérieux. 
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Non, ce n’était pas Alamir qui me retenait en ce lieu 
enchanteur, pas plus qu’un accès de paresse. Mais Thrance avait 
fait mouche, sa première hypothèse était la bonne. 

C’était la peur. 
J’avais acquis la certitude que le père de mon père ne m’avait 

pas ensorcelé. Il s’était contenté de me faire une proposition 
séduisante qu’en d’autres temps, Poilar eût refusée tout de go, 
avec un haussement d’épaules définitif. Et, malgré la fatigue 
profonde de la longue ascension, j’étais encore capable de la 
décliner. 

Mais c’est mon esprit qui ne parvenait pas à oublier le récit 
de la mort si étrange de mon père au faîte du Mur. Il emplissait 
mon souvenir, débordait, tombait en cascade ; et plus j’y 
réfléchissais, plus son empreinte était profonde en moi. Je 
m’étais mille fois posé la question : Qu’avait vu mon père au 
Sommet, qu’avait-il découvert de si horrible que le seul moyen 
de s’en purger avait été de se jeter dans le Puits de Vie ? 

C’est la crainte de cette révélation qui me retenait, ce qui 
était loin d’être aussi simple que la peur de mourir. La mort ne 
m’inspirait pas de terreur : elle ne l’a jamais fait. Mais savoir 
que je risquais de découvrir dans la demeure des dieux quelque 
chose qui me pousse à mettre fin à mes jours, comme l’avaient 
fait mon père et ses six compagnons… Voilà ce que je redoutais. 
Une idée qui me paralysait totalement ; et je me rendis compte 
que j’étais incapable de partager cette terreur avec mes amis. Je 
refusai même longtemps de me l’avouer et me persuadai que 
c’était un amour tout neuf du confort qui me retenait en ce 
Royaume ou encore quelque sortilège exercé par le père de mon 
père. Mais il n’en était rien. Il n’en était absolument rien. 
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Finalement, c’est Hendy qui, en me forçant la main, 

provoqua notre départ de ce Royaume de bien-être et d’oisiveté. 
Elle avait fait, comme chacun de nous, le serment d’atteindre le 
Sommet et c’est elle qui me ramena à la raison et m’obligea à 
tenir ma promesse. 

Pour ce faire, elle choisit, le plus simplement du monde, de 
disparaître. Depuis notre arrivée dans ce Royaume, nous 
n’avions pas eu une seule défection. Pourquoi, sinon pour 
reprendre le Pèlerinage, quelqu’un aurait-il voulu quitter un 
endroit si agréable ? Mais, un matin, je constatai qu’Hendy 
n’était plus là. J’interrogeai plusieurs personnes – Fesild, 
Kath – pour savoir si quelqu’un l’avait vue, mais personne ne 
pouvait rien me dire. 

— Elle est partie, Poilar, m’affirma Traiben, pour se faire 
transformer. 

— Quoi ? Comment le sais-tu ? 
— J’ai vu une femme hier soir, très tard, à la frontière du 

Royaume, qui gravissait la pente menant à l’extérieur. À la vive 
clarté des lunes, je l’ai vue tourner la tête et, malgré la distance, 
j’ai reconnu Hendy. Je l’ai appelée et elle a crié quelque chose, 
mais elle était trop loin pour que je puisse comprendre ce 
qu’elle disait. Puis elle s’est retournée, elle a poursuivi son 
chemin et je l’ai perdue de vue. 

— Et tu l’as laissée partir comme ça ? 
— Que voulais-tu que je fasse ? Elle était déjà très haut sur le 

sentier et devait avoir au moins une heure d’avance sur moi. 
Jamais je n’aurais pu la rattraper. 

Je le saisis par les épaules et le secouai furieusement, avec 
une telle violence que sa tête se mit à aller d’avant en arrière, 
que ses yeux s’agrandirent démesurément et qu’il commença à 
changer de forme. 
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— Tu l’as donc vue partir et tu n’as rien fait ? Tu l’as vue et tu 
n’as rien fait ? 

— Poilar… je t’en prie… Poilar… 
Je le repoussai de toutes mes forces. Il perdit l’équilibre et 

tomba les quatre fers en l’air. Le regard qu’il leva vers moi 
exprimait plus la stupéfaction que la colère ou la douleur. 

— Oh ! Poilar, fit-il tristement. Poilar, Poilar, Poilar ! 
Puis il se releva – je l’aidai –, épousseta ses vêtements et 

palpa son corps meurtri et écorché. Je me sentais parfaitement 
stupide. 

— Me pardonnes-tu, Traiben ? demandai-je au bout de 
quelques instants, d’une voix très calme. 

— Sais-tu que tu es devenu très bizarre depuis que nous 
sommes ici ? 

— Oui. Oui, je sais. 
Je fermai les yeux quelques secondes et pris plusieurs 

longues inspirations. 
— Tu aurais au moins pu venir me raconter ce que tu avais 

vu, repris-je de la même voix calme. 
— Il était déjà très tard. Et tu étais avec Alamir, non ? 
— Qu’est-ce que cela a à voir avec… 
Je laissai ma phrase en suspens. Je sentais la colère revenir, 

mais contre qui la diriger, sinon moi-même ? 
— Comment peux-tu être sûr qu’elle est partie pour se faire 

transformer ? 
— Où veux-tu qu’elle soit allée, Poilar ? 
— Eh bien, elle pourrait… elle a peut-être… 
— Oui ? 
Je me renfrognai. Qu’était-il en train de suggérer ? 
Une idée me vint. Elle était si absurde que je l’écartai, mais 

elle revint avec insistance. 
— Crois-tu, finis-je par demander, pour me débarrasser de 

cette idée, qu’elle pourrait être allée au Puits de Vie pour se 
rajeunir ? 

— Cette possibilité m’est venue à l’esprit, répondit-il. 
Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’apporte si facilement son 

adhésion. 
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— Pourquoi ferait-elle cela, Traiben ? Elle ne paraît pas 
vieille. Elle est encore jeune, mince et belle. 

— Oui, fit Traiben. Oui, c’est bien mon avis. Mais je ne suis 
pas sûr qu’elle le partage. 

— Elle devrait. 
— Mais le fait-elle ? 
Je détournai la tête, perplexe. Plus j’y réfléchissais, plus il 

m’était difficile d’accepter l’idée que j’avais avancée qu’Alamir 
pût être la cause de la disparition d’Hendy. Nous n’en avions 
jamais parlé, mais j’avais la conviction que cette passade laissait 
Hendy totalement indifférente ; elle devait savoir que cela 
n’avait aucune importance et avait probablement fait des bêtises 
du même genre avec quelque freluquet à la taille bien prise qui 
avait peut-être cent années, mais en paraissait dix-sept. Et cela 
ne m’eût fait ni chaud ni froid. 

— Non, fis-je. Cette idée est absolument ridicule. Hendy n’a 
certainement pas éprouvé le besoin d’aller se jeter dans le Puits 
pour paraître plus jeune. Elle n’a pas pu s’imaginer qu’Alamir 
compte pour moi… qu’elle est autre chose qu’une passade, une 
distraction passagère… 

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que pense Hendy, dit 
Traiben, ni d’Alamir ni sur aucun autre sujet. 

Il s’approcha de moi et prit mes mains dans les siennes. 
— Pauvre Poilar, poursuivit-il d’une voix où la sympathie 

était étrangement absente. Pauvre Poilar, comme tu es triste ! 
Je suis sincèrement désolé de ce qui t’arrive, mon vieil ami. 

J’étais plongé dans un abîme de perplexité. Pourquoi avait-
elle disparu ? Où était-elle allée ? Je n’avais aucune réponse à 
ces questions. 

Mais elle était partie. Cela ne faisait pas le moindre doute. 
— Que puis-je faire ? murmurai-je. 
— Prie pour qu’elle te revienne, répondit Traiben. 
 
J’étais fou de chagrin et j’avais aussi très peur. Et si je m’étais 

entièrement mépris sur la réaction d’Hendy à ce qui s’était 
passé ? Et si elle avait perçu mon aventure avec Alamir non 
comme une peccadille sans conséquence, mais comme une 
trahison de notre amour ? La jalousie et la souffrance l’auraient 
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ainsi poussée vers le Puits, non pour se rendre plus belle à mes 
yeux – cela me semblait inutile et probablement à elle aussi, de 
la pure folie, une décision futile, indigne d’elle – mais pour 
mettre fin à ses jours. Je lui avais raconté les circonstances de la 
mort de mon père. Avait-elle été tentée de connaître le même 
sort ? À la seule pensée du corps ratatiné d’Hendy flottant, en ce 
moment même, dans l’eau funeste du Puits de Vie, je sentais le 
dégoût m’envahir. 

Non, me répétai-je, cette idée ne tient pas debout. Et je 
m’empressai d’énumérer les arguments de nature à me rassurer. 
Hendy avait compris qu’Alamir ne représentait rien pour moi. 
Elle avait conscience de la profondeur de mes sentiments pour 
elle. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Et la terreur 
qu’elle avait de la mort – son rêve atroce où elle était enfermée 
pour l’éternité dans cette boîte à ses mesures – l’empêcherait 
assurément d’aller au-devant d’elle. En tout état de cause, on ne 
met pas fin à ses jours par jalousie : personne ne fait cela. C’était 
une chose indigne et véritablement stupide par surcroît. Même 
ceux qui sont engagés prennent de temps à autre un amant et 
cela ne suscite aucune difficulté. Et il allait sans dire que nous 
n’avions jamais été engagés, Hendy et moi. 

Mais pourquoi… où pouvait-elle être partie… 
C’est alors que quelque chose me revint en mémoire. Du fond 

de mon souvenir remonta la voix d’Hendy qui disait : 
Ce que je veux, c’est aller trouver les dieux du Sommet et 

être purifiée par eux. Je veux qu’ils me transforment. Je ne 
veux plus être celle que je suis. Mes souvenirs sont trop lourds 
à porter, Poilar. Je veux m’en débarrasser. 

Oui, c’était ça ! Le mobile que je lui avais imputé était trop 
dérisoire. Ce n’était pas quelque chose d’aussi simple que la 
jalousie qui l’avait poussée à partir, bien sûr que non, mais le 
désir de se débarrasser enfin du fardeau de son passé, de 
s’avancer dans le feu des dieux pour en ressortir propre, 
purifiée, une nouvelle Hendy… 

Mais je ne voyais pas comment Hendy eût été en mesure 
d’atteindre seule le Sommet. Elle devait être perdue dans le 
brouillard et la neige, errant désespérément dans des régions 
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désertes et inhospitalières, cherchant en vain l’unique chemin 
qui menait au Sommet. 

Mon premier mouvement fut de donner l’ordre de lever le 
camp et de nous mettre en route sans délai afin d’essayer de la 
retrouver. Mais je compris que c’était impossible. Après avoir 
remis pendant si longtemps notre départ, faire une subite volte-
face et reprendre l’ascension simplement parce que ma 
maîtresse s’était enfuie ? Tout le monde ferait des gorges 
chaudes et c’en serait fini de mon autorité sur le groupe. 

Non. Ce que je devais faire, c’était me lancer seul à sa 
recherche, jusqu’au Puits, ou plus loin, s’il le fallait, même à la 
limite du Sommet proprement dit, la trouver et la ramener ici. 
Mais cela présentait de nombreuses difficultés. La route était un 
mystère pour moi, comme elle l’était pour Hendy. Peut-être 
réussirais-je à survivre à ce voyage solitaire, mais rien n’était 
moins sûr. Je m’apprêtais à risquer ma vie pour des raisons 
purement personnelles, mettant ainsi en péril la réussite du 
Pèlerinage de tout le groupe… 

Et ils ne manqueraient de me rappeler que j’avais laissé 
partir Ais, Jekka, Jaif et tous les autres, sans même tenter 
d’organiser des recherches. Étais-je en droit, dans ces 
conditions, de marquer un intérêt particulier pour Hendy ? 
J’aurais dû prendre son départ avec détachement, comme pour 
les autres, au lieu de céder à l’affolement et de me précipiter à sa 
poursuite. 

J’étais dans une impasse. Incapable de passer à l’action, je 
restai immobile pendant des heures, le regard tourné vers le 
chemin par lequel Hendy était partie, m’efforçant 
désespérément de mettre au point un plan réalisable. 

Elle revint de son propre chef, tandis que j’hésitais, que je 
tâtonnais sans parvenir à trouver une issue. 

C’était le troisième jour après son départ. Pendant tout ce 
temps, je n’avais ni fermé l’œil ni accepté Alamir auprès de moi. 
C’est à peine si je mangeais et si j’adressais la parole aux autres. 
J’avais les yeux levés vers le rebord de la cuvette marquant la 
frontière du Royaume, quand je vis apparaître comme en un 
rêve, tout en haut du chemin, une pâle silhouette fantomatique, 
baignée par la lumière dure et blanche d’Ekmelios. Elle 
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commença à descendre lentement la pente de la cuvette et, au 
bout d’un certain temps, je me rendis compte que c’était Hendy. 

Mais une Hendy transformée. 
Je m’avançai vers elle. Elle avait les cheveux tout blancs et sa 

peau était de la couleur de la mort. Elle était beaucoup plus 
grande maintenant, les membres prodigieusement étirés, mince 
comme un squelette, et sa chair, ou ce qu’il en restait, était 
presque transparente, de sorte que je distinguais le sang qui 
circulait dans ses veines. Elle était si frêle, la nouvelle Hendy, 
que j’aurais facilement pu traverser son corps en y appuyant le 
doigt. Elle était privée d’épaisseur… vidée de sa substance, en 
quelque sorte. Elle semblait terriblement vulnérable, une 
femme sans défense. 

— Hendy ? fis-je, en proie à une brusque incertitude. 
— Oui, c’est bien moi, dit-elle. 
Et je reconnus, sans que le doute fût possible, les yeux noirs 

d’Hendy brillant dans le visage diaphane et émacié de la 
squelettique apparition. 

— Où étais-tu passée ? Que t’est-il donc arrivé ? 
Elle indiqua le Sommet de la main. 
— Jusqu’en haut ? demandai-je en fixant sur elle un regard 

incrédule. 
— Seulement jusqu’au Royaume suivant, répondit-elle d’une 

voix si ténue que je l’entendais à peine. 
— Ah ! bon ! Et quel genre de Royaume est-ce ? 
— Un lieu où personne ne parle. 
— Je vois, fis-je en hochant lentement la tête. Un Royaume 

peuplé de Transformés ? 
— Oui. 
— Qui ont perdu l’usage de la parole ? 
— Qui y ont renoncé, répondit-elle. Ils sont allés jusqu’au 

Sommet, en sont revenus et ont choisi de vivre là, dans ce 
Royaume où le silence est absolu. Ils m’ont montré la route qui 
mène au Sommet en l’indiquant du doigt, sans prononcer un 
mot. Je pense qu’ils m’ont également montré la route du Puits. 

— Et ils t’ont montré comment te transformer pour devenir 
ce que tu es devenue ! 

— Personne ne m’a rien montré. Cela s’est fait tout seul. 
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— Ah ! fis-je d’un air entendu, alors que je n’y comprenais 
absolument rien. Je vois. Cela s’est fait tout seul. 

— J’ai senti que j’étais en train de changer. Je n’ai rien fait 
pour m’y opposer. 

Sa voix semblait venir de très loin, au-delà de la mort. 
— Hendy, murmurai-je. Hendy, Hendy… 
J’avais envie de la prendre dans mes bras et de la serrer 

contre moi. Mais la peur m’empêchait de le faire. 
Nous restâmes un long moment face à face, sans rien dire, 

comme deux des habitants de ce Royaume où tout le monde 
avait fait vœu de silence. Elle soutenait calmement mon regard. 

— Pourquoi es-tu partie, Hendy ? demandai-je enfin. 
Elle hésita quelques instants avant de répondre. 
— Parce que nous restions ici, sans rien faire, et que le but de 

notre Pèlerinage est le Sommet. 
— Est-ce qu’Alamir a un rapport avec… 
— Non, me coupa-t-elle d’un ton qui ne laissait pas place au 

doute. Absolument pas. 
— Ah ! répétai-je. C’était donc pour le Sommet. Et pourtant, 

tu n’es pas allée jusqu’au bout quand tu en as eu l’occasion. 
— J’ai découvert la route qui y mène. 
— Mais tu as rebroussé chemin. Pourquoi ? 
— Je suis revenue pour toi, Poilar. 
Ses paroles m’allèrent droit au cœur. Je faillis tomber à 

genoux devant elle, mais elle me tendit les mains. Je les saisis. 
Elles étaient froides comme la neige, cassantes comme des 
brindilles. 

C’est bien une manière de purification qu’elle avait subie, 
comme l’indiquait sa nouvelle apparence. Mais j’avais le 
sentiment qu’une partie fragile de l’ancienne Hendy n’avait pas 
été détruite. Son Pèlerinage n’était pas encore achevé. 

— Il faut aller jusqu’au bout, dit-elle. 
— Oui, il le faut. 
— Pourras-tu quitter cet endroit ? 
— Oui. Oui. 
— Le feras-tu ? Ce Royaume est comme un piège qui s’est 

refermé sur toi. 
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— Il fallait que je passe un certain temps ici, Hendy. Je 
n’étais pas prêt à repartir. 

— Et maintenant, l’es-tu ? 
— Oui, répondis-je. 
 
Je donnai l’ordre du départ, nous rassemblâmes nos 

affaires – le peu de matériel qui nous restait, nos maigres 
provisions de bouche, nos sacs tout rapiécés – et nous prîmes la 
route. Le père de mon père sortit sous le portique de son palais 
et nous regarda partir, le visage grave. Quelques-uns de ses 
sujets vinrent également assister à notre départ, mais je ne vis 
Alamir nulle part. 

Je portai le corps de l’Irtiman avec Galli. À cette grande 
altitude, il ne montrait aucun signe de décomposition. Les 
paupières closes, le visage apaisé, l’Irtiman semblait dormir. 

Hendy marchait à mes côtés, en tête de la colonne. 
Elle avançait d’un pas sûr et résolu et il émanait d’elle une 

impression de grande énergie et de puissance. La fragilité que 
j’avais imaginée de prime abord n’était qu’une illusion. Il y avait 
dans son attitude une sorte d’autorité suprême que tout le 
monde acceptait. Sa nouvelle apparence la distinguait du reste 
de notre groupe aussi nettement que celle de Thrance ; mais, 
alors que la silhouette grotesquement déformée de Thrance 
faisait de lui un être repoussant et inquiétant, Hendy semblait 
avoir acquis une majestueuse austérité qui l’ennoblissait. Je 
commençai même à percevoir dans le corps étrange qui était 
devenu le sien une sorte de beauté. 

— Voici la route qui mène au Sommet, annonça-t-elle. 
C’était un étroit sentier blanc qui s’élevait au cœur d’une 

gorge profonde, aux parois encaissées de roche noire. Dès que 
nous nous y engageâmes, nous fûmes arrachés à la douceur de 
l’air et à la tiède indolence du Royaume du père de mon père. 
Comment ils avaient opéré cet enchantement, jamais je ne le 
découvris et je suppose que je ne le saurai jamais. Nous étions 
donc sortis de sa sphère d’influence et avions retrouvé la glace 
et les vents furieux de la très haute montagne. Mais nos corps 
s’adaptèrent, comme ils l’avaient déjà fait si souvent et nous 
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réussîmes, tant bien que mal, à faire face à une nature de plus 
en plus hostile. 

Je me retournai une seule fois. Je ne vis derrière moi qu’un 
chaos aux contours noyés dans les brumes azurées. Nous avions 
marché si longtemps que j’avais perdu la notion de tout le 
terrain parcouru. Derrière nous, quelque part, il y avait la 
prairie à l’herbe bleue. Plus bas, la paroi rocheuse de l’abrupt 
qui marquait la frontière du Royaume du Kvuz, encore plus bas, 
les rochers escarpés du Sembitol et la grotte sordide du 
Kavnalla ; et puis, beaucoup plus loin, le plateau des Fondus et 
tout le reste, la falaise que j’avais escaladée avec Kilarion, 
l’endroit où les faucons du Mur nous avaient attaqués et 
Varhad, le domaine des fantômes errant dans leur suaire 
fongique. Encore plus bas, la borne d’Hithiat, puis celles de 
Denbail, de Sennt, d’Hespen, de Glay, d’Ashten et de Roshten et 
enfin, tout au pied de la montagne, notre village de Jespodar, 
tellement loin de nous qu’il aurait aussi bien pu se trouver sur 
une autre planète. Ma vie là-bas semblait n’avoir été qu’un rêve. 
Il m’était presque impossible de croire que, pendant deux 
pleines dizaines d’années, j’avais vécu dans cet endroit tout plat, 
au milieu de la foule de ces rues animées, dans ces basses terres 
où le feuillage des arbres luisait d’humidité et où l’air était 
comme un bain de vapeur. Le Mur était devenu toute ma vie, 
depuis si longtemps que tout ce qui s’était passé avant relevait 
de l’irréel. De la même manière, tout ce que nous avions vécu en 
chemin se fondait dans l’irréalité. Plus rien d’autre n’avait 
d’existence tangible que le sol blanc du sentier sous mes pieds, 
que les versants de pierre noire et brillante de la gorge qui se 
dressaient de chaque côté, que le plafond d’épais nuages noirs 
qui pesait sur ma tête, aussi dense et menaçant qu’un couvercle 
de fer. 

Nous atteignîmes le Royaume où l’usage de la parole était 
banni. C’était un territoire peu étendu, niché entre de délicates 
aiguilles de pierre, un peu à l’écart du chemin. Je serais passé 
devant sans même le voir si Hendy n’avait tendu la main dans 
sa direction, précisant que ses habitants vivaient dans les fentes 
et les crevasses de la roche. Nous ne prîmes pas le temps de 
nous y arrêter. J’entraperçus au passage quelques très hautes 
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silhouettes, minces et anguleuses, près de l’une des aiguilles de 
pierre, avant que des écharpes de brume poussées par le vent ne 
les dérobent à ma vue. 

Il y avait à proximité un autre petit Royaume où le Roi était 
un esclave que l’on transportait partout dans une litière et à qui 
il était interdit de poser le pied par terre et de faire quoi que ce 
soit par lui-même ; dans le suivant, le pouvoir était détenu 
conjointement par trois rois qui ne se refusaient aucun plaisir, 
mais, quand l’un des trois venait à mourir, les deux autres 
étaient enterrés vifs avec lui. Il y avait encore beaucoup d’autres 
Royaumes, mais nous les évitions, car j’étais las de tant 
d’étrangetés. Jamais je n’aurais cru que le Mur eût retenu tant 
des nôtres ; il est vrai que nos Quarante prenaient tous les ans le 
chemin de la montagne, depuis des millénaires, qu’il en allait de 
même pour d’autres villages et que rares étaient ceux qui 
revenaient. La mort en prenait un grand nombre en route et ces 
Royaumes gardaient le reste. 

Mon père était passé par-là en son temps. Comme l’avait fait 
le père de mon père et quantité de mes ancêtres. 

— Voici le chemin du Puits de Vie, annonça Hendy. 
Elle indiqua de la main une brèche dans le versant de la 

gorge, où une piste secondaire s’élevait en serpentant et 
contournait une dent noire qui disparaissait dans la couche 
impénétrable des nuages. Je ne pus m’empêcher de frissonner, 
et pas seulement à cause du froid qui me mordait maintenant, 
qui nous mordait tous, avec une implacable rigueur. 

— Sommes-nous obligés de passer par-là ? demandai-je à 
Hendy, même si je connaissais déjà la réponse. 

— Il n’y a pas d’autre chemin, répondit-elle simplement. 
Devant nous, la montagne allait s’étrécissant, de sorte que 

j’avais l’impression que nous étions arrivés à la pointe de 
l’aiguille. Des rafales de vent glacial dégringolant de l’amas de 
nuages nous frappaient comme des coups de poing. Nous étions 
obligés de nous agripper les uns aux autres sur le sentier. Je me 
demandai si la violence de ces assauts furieux ne finirait pas par 
nous faire perdre l’équilibre et nous précipiter vers une mort 
certaine. Des éclairs zébraient le ciel, effaçant toutes les 
couleurs de ce paysage accidenté ; mais ils n’étaient pas 
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accompagnés de roulements de tonnerre. Nous nous étions 
introduits en un lieu où seuls les plus résistants peuvent 
survivre et la montagne nous mettait à l’épreuve. 

La nuit tomba. Mais la couche de nuages était si épaisse qu’il 
n’y avait guère de différence entre le jour et la nuit. Marilemma 
continuait pourtant de briller et dispensait une vague clarté, 
éclairant le bord lointain de la masse nuageuse qui laissait 
filtrer des lueurs écarlates. Dans cette lumière diffuse, nous 
nous forçâmes à poursuivre notre progression tout au long des 
heures nocturnes. Nous avions l’impression d’avoir pénétré 
dans un monde où le sommeil devenait inutile. 

Quand nous nous arrêtâmes enfin pour reprendre notre 
souffle et échanger quelques mots d’encouragement, je 
dénombrai mes Pèlerins rassemblés, mais le compte n’y était 
pas. En quittant le Royaume du père de mon père, nous étions 
vingt et un, dix hommes et onze femmes, Thrance étant le vingt-
deuxième. Mais il semblait que nous fussions moins nombreux. 
Un compte rapide m’amena seulement à dix-huit. 

— Où sont les autres ? demandai-je. Qui n’est pas là ? 
Avec l’air raréfié de la haute montagne, le cerveau fonctionne 

plus lentement. Il me fallut passer plusieurs fois la petite troupe 
en revue avant de déterminer l’identité des manquants : Dahain 
des Chanteurs, Fesild des Vignerons et Bress le Charpentier. 
Étaient-ils tombés en suivant le sentier ? Avaient-ils décidé de 
rebrousser chemin, se sentant incapables de lutter contre les 
éléments déchaînés ? Avaient-ils été silencieusement happés 
par de mystérieux tentacules jaillissant d’un trou de la roche ? 
Nul ne pouvait le dire. Nul ne le savait. Il restait neuf hommes 
et neuf femmes, sans compter Thrance. J’avais réussi à amener 
moins de la moitié de mes Quarante à la lisière du Sommet et 
j’éprouvais une profonde honte devant des pertes si élevées. Et 
pourtant, et pourtant combien de chefs pouvaient se targuer 
d’avoir conduit si loin un si grand nombre de leurs Pèlerins ? 

Il était hors de question de retourner sur nos pas pour aller à 
la recherche des trois disparus. Nous les attendîmes pendant 
deux heures, mais, ne voyant aucun signe d’eux, nous 
décidâmes de reprendre notre route. 
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L’aube se leva. Il nous était impossible de distinguer le globe 
blanc du brûlant Ekmelios à travers le plafond de nuages, mais 
nous perçûmes un changement de qualité dans la pénombre 
environnante. Puis une autre lueur nous apparut, d’une teinte 
orangée qui nous était inconnue, s’élevant à l’horizon, pas très 
loin de nous. À un embranchement du sentier, une piste 
secondaire, très étroite, se dirigeait vers cette lueur. 

— Je crois que nous sommes arrivés au Puits, dit Hendy. 
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J’avais imaginé une fosse bouillonnante aux eaux brûlantes 

et agitées, effervescentes et écumantes, d’où s’élèveraient avec 
violence des sifflements stridents ; au lieu de quoi je découvris 
un lieu où régnait une étonnante tranquillité. Il n’y avait devant 
nous qu’une excavation grise et ovale, entourée par un étroit 
rebord de boue plus claire. La seule indication que nous étions 
en présence de quelque chose d’anormal était le doux 
rayonnement orange qui montait comme une brume de sa 
surface. 

Sept petits monticules, semblables à des boursouflures à la 
surface du sol, étaient alignés en bordure du Puits. 

En les voyant, je fus saisi d’une peur comme j’en avais 
rarement éprouvé de semblable de ma vie. Mon âme fut secouée 
comme par un séisme. Je me représentai mon père d’après la 
seule image dont j’avais gardé le souvenir, celle d’un homme 
grand et robuste, aux yeux étincelants, qui me lançait gaiement 
en l’air et me rattrapait dans ses bras. Puis je me retournai vers 
les tumulus en me demandant lequel des sept lui servait de 
sépulture et ne pus retenir un frisson de terreur. Il m’était 
presque insupportable de regarder l’endroit où il avait subi son 
horrible transformation. Je sentis le froid remonter le long de 
mes jambes, comme si elles avaient été plongées dans de l’eau 
glacée. Je perçus des murmures dans mon dos et me doutai de 
ce que les autres disaient. 

Mais je m’avançai d’un pas vif. Le seul moyen de vaincre sa 
peur est de la repousser sans lui laisser le temps de l’emporter. 
Je m’agenouillai près des sept tumulus et posai délicatement la 
main sur le plus proche, songeant que c’était le premier et que, 
en conséquence, ce devait être celui de mon père. Peu importait 
si je me trompais. Dès l’instant où ma main toucha les pierres, 
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un calme profond m’envahit. Il était là, quelque part. Je savais 
que je devais être près de lui. 

Une légère chaleur provenait du tumulus. Elle semblait sans 
danger. Je fermai les yeux et murmurai quelques mots à voix 
basse. Puis je ramassai une poignée de cailloux, pris un peu de 
terre sablonneuse dans le creux de ma main et dispersai le tout 
sur le tumulus que je croyais être celui de mon père, et aussi sur 
les autres, en manière d’offrande. Je priai pour son repos 
éternel. Je priai également pour la paix de mon âme, au 
moment d’affronter la dernière et terrible épreuve. 

Puis je me relevai et traversai le rebord boueux pour 
m’avancer jusqu’au bord du Puits vers lequel je penchai la tête. 
Je ne vis que la surface d’une eau grise, terne, qui ne reflétait 
rien. À cette distance, le rayonnement orange provenant du 
Puits était ténu, indistinct, un voile très léger. 

Je fis machinalement les signes destinés à me protéger d’une 
influence magique ; et pourtant je savais que ce lieu n’avait rien 
de magique, pas plus que le feu du changement qui palpite dans 
les régions inférieures du Mur n’est doté d’une force magique. 
J’avais la conviction qu’il s’agissait d’un endroit tout à fait 
naturel où, de la structure interne du sol, émanait un pouvoir 
qui effaçait du corps le passage des ans. Dans notre petit village 
douillet, nous étions à l’abri de pouvoirs de ce genre, mais, sur 
les dernières pentes du Mur, les forces de l’univers s’exercent 
librement et notre corps mutable est soumis de toutes les 
manières à leur puissante action. 

Je me sentais étrangement calme. Voici la vie, me dis-je. 
Voici la mort. À toi de choisir : une ou deux secondes te 
rendront la jeunesse, une minute et c’est la mort. Cela me 
semblait très bizarre et pourtant je n’éprouvais ni véritable 
terreur ni émerveillement particulier. Je ne désirais ni la 
jeunesse ni la mort que ce lieu pouvait m’apporter ; tout ce que 
je voulais, c’était faire ce que j’avais fait devant la sépulture de 
mon père et reprendre ma route. Peut-être le Pèlerinage avait-il 
déjà duré trop longtemps pour moi. La terreur et 
l’émerveillement, je le soupçonnais, étaient des sentiments que 
j’avais laissés en chemin. 
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— Alors ? fit une voix âpre dans mon dos. Allons-nous sauter 
là-dedans pour retrouver la beauté de la jeunesse ? 

C’était Thrance. Je me retournai, le regard noir. J’aurais été 
capable de le tuer. Mon moment de sérénité avait volé en éclats 
et cela me mettait hors de moi. Mais je parvins à contenir ma 
fureur. 

— Tu ne te trouves donc pas assez beau comme tu es ? 
demandai-je. 

Il éclata de rire sans répondre. 
— Vas-y donc ! lui cria Galli. Tu n’as qu’à plonger, Thrance ! 

Montre-nous ce que le Puits peut faire ! 
— Allons-y ensemble, belle dame, répliqua Thrance en 

s’inclinant devant elle. 
Il y eut deux ou trois rires nerveux, d’autres qui semblaient 

sincères et même quelques applaudissements. Je n’en revenais 
pas. Chaque mot de ce badinage laissait dans mon âme une 
trace douloureuse ; et pourtant mes compagnons paraissaient 
amusés. 

Je sentis de nouveau la tension et l’effroi monter en moi. Je 
ne parvenais pas à comprendre comment j’avais pu atteindre ici, 
même d’une manière fugace, à une telle tranquillité d’âme. Ce 
lieu était haïssable. 

— Suffit, dis-je. Je trouve cette comédie de très mauvais goût. 
Il faut repartir. 

Je levai la main vers l’endroit où la couche de nuages barrait 
le ciel comme une bande de métal. 

— Le Sommet est là, tout près. En route. 
Mais personne ne bougea. J’entendis d’autres murmures et 

un petit rire gêné. Kilarion fit mine d’entraîner Naxa vers le 
bord du Puits et Naxa, l’air faussement outragé, fit semblant de 
marteler la poitrine de Kilarion à coups de poing. Le sourire aux 
lèvres, Kath suggéra stupidement de rapporter un peu d’eau à 
Jespodar pour la vendre. Je les considérai avec stupéfaction. 
Avaient-ils tous perdu l’esprit ? Jamais je ne m’étais senti si seul 
qu’à cet instant où je vis tous les regards de mes compagnons 
tournés vers le Puits. Je lus de la fascination sur certains 
visages, une sorte d’avidité sur d’autres ou encore un mélange 
d’enjouement et d’excitation. Les sept petites sépultures ne 
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semblaient avoir aucune signification pour eux. Traiben avait 
les yeux écarquillés de curiosité brûlante. Gazin, Marsiel et deux 
ou trois autres fixaient le Puits d’un air grave, comme s’ils 
avaient l’intention, dans les instants qui venaient, de s’y 
plonger. Hendy elle-même semblait tentée. Seule Thissa 
paraissait consciente des dangers que recelait le Puits, mais elle 
aussi avait dans les yeux une étrange lueur méditative. 

Poussant, hurlant, tirant, je parvins à les écarter de là. Nous 
remontâmes l’étroite piste menant au sentier principal. En nous 
éloignant du Puits, l’enchantement sembla se dissiper : les 
ricanements idiots et les lourdes plaisanteries cessèrent. 

Mais nous avions payé tribut au Puits en lui abandonnant 
deux des nôtres. 

Je crus d’abord qu’il en manquait trois, car, quand je fis halte 
pour nous dénombrer, je m’arrêtai à quinze, sans compter 
Thrance. Il manquait une femme – Hilt des Charpentiers – et 
deux hommes. Lesquels ? Je fis l’appel. « Kath ? Naxa ? Ijo ? » 
Ils étaient présents. Quelqu’un dit que Gazin le Jongleur n’était 
pas avec nous. Puis, d’un seul coup, je me rendis compte que je 
ne voyais Traiben nulle part. 

Par tous les dieux ! Traiben ! L’idée était insupportable. Sans 
m’occuper de ce que les autres pouvaient penser, je fis demi-
tour et repris à toutes jambes la direction du Puits en espérant 
qu’il ne serait pas trop tard pour l’arracher à ses eaux mortelles. 

Mais je le découvris, qui gravissait le sentier avec entrain. 
— Poilar ? fit-il en me voyant foncer vers lui. 
Je faillis le heurter de plein fouet et ne parvins à l’éviter 

qu’en faisant un écart au dernier moment et en me jetant contre 
un rocher qui se dressait au bord du sentier comme une grande 
dent acérée. Le choc me coupa le souffle et je dus m’accrocher à 
la roche, l’entourant de mes bras, jusqu’à ce que ma respiration 
redevienne normale. 

— Tu as donc cru que je m’étais jeté dans le Puits, Poilar ? fit 
Traiben. 

— À ton avis ? répondis-je en laissant éclater ma fureur. 
Il me sourit. Je ne lui avais jamais vu un tel air de fausseté. 
— Tu sais bien que je n’aurais jamais fait ça. Mais Gazin et 

Hilth l’ont fait, eux. 
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Je m’y attendais à moitié, mais n’en fus pas moins 
bouleversé. 

— Quoi ? m’écriai-je. Où sont-ils ? 
Je vis sur le visage de Traiben qu’ils n’étaient pas ressortis du 

Puits, qu’ils n’avaient pas utilisé son eau comme un bain de 
jouvence, mais bien pour mettre fin à leurs jours. Je compris 
que Traiben avait dû assister à toute la scène, observer de son 
air pensif et froid, regarder avec l’intérêt distant d’un bon élève 
un homme et une femme avec qui il était lié par un serment 
dissoudre leur corps devant ses yeux. À cet instant, s’ouvrit 
entre Traiben et moi un gouffre qui n’avait jamais existé et je 
sentis une tristesse infinie m’envahir ; et pourtant, au fond de 
moi-même, je savais qu’il avait toujours été comme cela, que je 
n’avais aucune raison de m’en étonner. 

Nous repartîmes ensemble jusqu’au Puits. J’avais imaginé 
que nous pourrions repêcher les corps ratatinés et élever deux 
petits tumulus à côté des autres, mais il n’y avait pas la moindre 
trace de Gazin et de Hilth. Du bord du Puits nous remuâmes 
l’eau avec de longues perches trouvées à proximité, selon toute 
vraisemblance celles que le père de mon père avait utilisées 
pour en retirer les squelettes de mon père et de ses six 
compagnons. Mais nous ne trouvâmes absolument rien. 

C’est alors que je compris que mon père et ses amis, le corps 
déjà réduit à la taille de celui d’un petit enfant, avaient dû 
changer d’avis juste avant la fin, un revirement de leur âme 
torturée les poussant à essayer de sortir du Puits, et avaient péri 
au bord en se tenant par la main. Au contraire de Gazin et Hilth 
qui, eux, s’étaient totalement abandonnés. Je n’essayai même 
pas de comprendre pourquoi. Nous élevâmes quand même des 
tumulus à leur mémoire, puis nous partîmes, Traiben et moi, 
rejoindre le reste du groupe. Je les informai de ce qui s’était 
passé. Un peu plus tard, tandis que nous avancions le long d’une 
langue rocheuse qui semblait nous mener droit dans le vide, 
Traiben proposa de me décrire la scène dont il avait été témoin. 
Le regard que je lui lançai fut si terrible qu’il s’éloigna aussitôt 
et ne revint me voir qu’au bout de plusieurs heures. 
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Nous avions pénétré dans la zone du brouillard. Il nous 
enveloppait comme un épais manteau ouaté et nous avions, à 
chaque pas, l’impression de nous enfoncer un peu plus dans un 
rêve. 

C’était la fin de tous nos efforts, la dernière étape de notre 
long voyage. Nous en avions tous conscience ; et nul ne disait 
mot, nul ne violait le caractère sacré du moment. À vrai dire, 
nous étions aussi silencieux que des morts en achevant 
l’ascension de la dernière crête de la grande montagne. 

Derrière nous tout était blanc. Rien ne ressortait sur cette 
surface immaculée. Nous étions sur le toit du monde, peut-être 
même nous étions-nous engagés dans la voûte du Ciel, et toutes 
ces régions de la montagne que nous avions traversées pour 
arriver là s’étaient évanouies, comme si elles n’avaient jamais 
existé. 

Devant non plus nous ne voyions rien. Sur la droite comme 
sur la gauche la visibilité était nulle. Nous aurions aussi bien pu 
avancer sur une barre de pierre inclinée, pas plus large que nos 
deux pieds, entre deux abîmes insondables. Nous aurions même 
pu marcher dans l’air, sur un chemin s’étirant au milieu du 
néant. Cela n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait 
d’importance. C’était la fin du voyage. Nous poursuivions notre 
route à la file, à une allure régulière. C’est Thissa qui ouvrait la 
marche, car, dans cette zone sommitale, où nous marchions 
tous comme des aveugles, nous n’étions guidés que par ses 
pouvoirs de santha-nilla. J’étais juste derrière elle, puis venaient 
Hendy et Traiben. Dans quel ordre marchaient les autres, 
j’aurais été incapable de le dire, car ils étaient invisibles ; mais je 
pense que Thrance devait fermer la marche, clopinant loin 
derrière les autres, comme c’était son habitude lorsqu’il ne 
décidait pas de marcher devant et de semer tout le monde. 

Aussi étrange que cela pût paraître, il n’y avait pas de vent. 
Mais l’air était glacial, le froid si mordant qu’il m’est impossible 
de vous en donner une idée. Il piquait nos narines, nous brûlait 
la gorge et coulait dans nos poumons comme du métal en 
fusion. Nous avions fait tout ce qui était en notre pouvoir pour 
adapter notre corps aux conditions climatiques de cette altitude 
et nous n’avions plus maintenant d’autre possibilité que de 
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supporter en silence les rigueurs qui nous étaient imposées. 
J’imaginai que ma peau se durcissait et se détachait par écailles, 
que mes globes oculaires se changeaient en pierre, que mes 
doigts et mes orteils se brisaient net quand je les pliais. 

Je m’abandonnais au froid comme s’il eût été une chaude 
couverture. Je l’étreignais comme je l’eusse fait d’une maîtresse. 
Je m’y enfonçais de plus en plus profondément comme s’il eût 
été la seule chose que j’étais venu chercher si haut. Il n’y avait 
pas de progression : c’était le froid total, le froid absolu, le 
modèle achevé du froid. D’une certaine manière, c’était 
réconfortant. Aussi haut qu’il nous faudrait aller, il ne ferait pas 
plus froid, car là où nous étions, au sommet du Monde, nous 
avions atteint le niveau le plus bas du froid. C’est ainsi que nous 
poursuivîmes notre marche, calmes, presque insensibles, le long 
de la rampe de pierre invisible qui nous conduisait au terme de 
notre Pèlerinage. 

 
Combien de temps dura cette dernière étape de l’ascension, 

je ne saurais le dire. Une minute, une année, cent dizaines 
d’années… tout cela revient au même. Aux abords du sommet 
de Kosa Saag, on évolue dans un temps hors du temps. 

La masse immaculée des nuages continuait de s’épaissir. Je 
ne voyais absolument plus rien, pas même Thissa qui marchait 
juste devant moi. Et je m’arrêtai, non pas par peur – nous 
avions pénétré dans un royaume où la peur était devenue 
impossible – mais simplement parce qu’il me paraissait sage de 
m’arrêter. Je demeurai immobile pendant un temps sans 
mesure, de sorte qu’il s’écoula peut-être mille dizaines d’années. 

Je sentis soudain une pression sur ma main droite, comme si 
l’air s’était refermé sur elle. Petit à petit, je compris que Thissa 
s’était retournée et qu’elle avait pris ma main dans la sienne ; 
puis, comme j’avais l’impression que c’était ce qu’il convenait de 
faire, je fis passer mon autre main derrière mon dos en 
tâtonnant dans l’air ouaté jusqu’à ce que je trouve celle 
d’Hendy. Chacun fit de même tout le long de la colonne jusqu’à 
ce que nous soyons unis comme une des chaînes formées par les 
hommes-insectes du Royaume du Sembitol. Thissa tira 
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doucement et je fis un pas en avant ; elle tira derechef et je fis 
un autre pas. Et ainsi de suite. 

 
Pendant tout ce temps, je ne vis autour de moi que la 

blancheur. 
Encore un pas et tout changea. Il se fit une percée dans la 

blancheur qui m’entourait. Un soleil éclatant darda 
furieusement ses rayons, comme si les dieux venaient de jeter 
Ekmelios à mes pieds. Thissa me tira vers l’avant, je tirai Hendy, 
Hendy tira Traiben et ainsi de suite, et, l’un derrière l’autre, 
nous sortîmes du brouillard pour déboucher sur une portion 
plane de terrain que des pointes de roche grise cernaient de 
toutes parts. 

Thissa me lâcha la main, pivota sur elle-même pour me faire 
face et nous nous regardâmes droit dans les yeux ; je vis ses 
yeux arrondis comme des lunes, je vis des traces de larmes 
briller sur ses joues et je ne l’avais jamais vue sourire comme 
elle souriait à cet instant. Elle dit quelque chose que le vent 
emporta avant que je l’entende, car le vent avait recommencé de 
souffler par rafales furieuses qui nous fouaillaient le visage. En 
hochant la tête pour lui indiquer que j’avais compris, je sentis 
les larmes qui coulaient aussi sur mes joues comme l’eau d’un 
barrage venant de se rompre et je répétai à Hendy ce que Thissa 
m’avait dit, ce que le vent m’avait empêché d’entendre, 
prononçant des mots, mais incapable de percevoir ma propre 
voix. 

— Oui, dit Hendy. 
Elle hocha la tête à son tour ; elle avait compris. Nous avions 

tous compris. Les paroles étaient superflues. Nous avions 
traversé tous les Royaumes du Mur et nous venions d’accéder 
au toit du Monde ; nous étions dans la demeure des dieux ; nous 
avions atteint le Sommet de Kosa Saag. 

Pendant les premiers instants de cet éblouissement, nous 
fîmes quelques pas hésitants, tels des rêveurs venant de 
s’éveiller dans un autre rêve. La lumière était si éclatante qu’elle 
venait frapper nos paupières avec la force d’un fléau et l’air, sec, 
vif, limpide, inconcevablement froid, semblait presque ne pas 
être de l’air. 
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Petit à petit, je fus en mesure de percevoir avec plus de 
netteté ce qui m’entourait. 

Le lieu dans lequel nous étions, le Sommet, était un espace 
plus restreint que je ne l’avais imaginé. Je suppose qu’il eût été 
possible de le traverser d’un bout à l’autre en un couple 
d’heures. Je m’étais représenté la pointe d’une aiguille rocheuse, 
l’extrémité aiguë d’une vrille ou d’une alêne, et, d’en bas, c’est 
vraiment l’impression que l’on avait ; mais pour nous qui y 
étions arrivés, le Sommet ressemblait plus à un plateau qu’à la 
pointe d’une aiguille. De forme plus ou moins circulaire, il était 
entouré d’une enceinte de rochers escarpés, aux arêtes 
tranchantes. Le ciel était plus noir que bleu ; les étoiles y 
brillaient au milieu du jour et il y avait même deux des lunes au 
firmament. À nos pieds s’étendait la vaste et dense barrière de 
nuages qui nous séparait de tout le reste du Monde, de sorte que 
nous nous trouvions totalement isolés sur ce plateau aride et 
glacé. 

Mais nous n’étions pas seuls. 
Sur notre droite, à une faible distance, s’élevait une maison 

luisante à l’aspect bizarre ; elle évoquait plus une sorte de 
machine qu’une maison, car elle était entièrement faite de métal 
et reposait sur d’étranges poutrelles articulées, comme s’il 
s’agissait de quelque insecte géant s’apprêtant à prendre la fuite. 
Il y avait des sortes de fenêtres sur les murs de cette maison et, 
derrière ces fenêtres, nous distinguions des visages aux aguets. 
Sur la gauche, très loin, presque au bout du plateau, il y avait 
une seconde maison semblable à la première ; ou plutôt les 
vestiges d’une autre maison, car elle était toute corrodée et 
déglinguée, une vieille machine disloquée, aux larges déchirures 
dans ses flancs de métal. Elle était aussi beaucoup plus grosse 
que la plus récente, celle qui se trouvait près de nous. 

Se pouvait-il que ce soient les palais des dieux ? 
Et, si tel était le cas, où étaient donc les dieux ? Je n’en voyais 

aucun alentour. 
Je vis en revanche dans l’espace qui s’étendait entre les deux 

maisons, une bande d’une douzaine de créatures à l’aspect 
farouche et grossier, d’étranges animaux hurlants, qui avaient 
une apparence, mais seulement une apparence, humaine. Ils 



339 

ressemblaient plus à des singes, des singes hideux, balourds, 
maladroits. Ils avaient formé un large cercle assez lâche autour 
de la plus récente des maisons de métal, celle qui brillait, et 
semblaient l’assiéger. Avec une véhémence et une férocité 
terrifiante, ils bondissaient autour d’elle avec des cris furieux et 
des grimaces effrayantes et la bombardaient de pierres tandis 
que ses occupants suivaient leurs évolutions d’un air 
apparemment consterné, mais sans prendre aucune mesure 
pour se défendre. 

Elles avaient l’air bestial et dégénéré, ces effrayantes 
créatures qui vivaient au Sommet. Leurs bras étaient trop longs, 
leurs jambes trop courtes et toutes les proportions de leur corps 
manquaient cruellement d’harmonie. Elles avaient un poil 
épais, rêche et hirsute, mais pas assez épais pour dissimuler la 
myriade de cloques, d’ulcérations et de cicatrices dont leur peau 
était couverte. Leurs yeux étaient ternes et inexpressifs, leurs 
dents réduites à des chicots, leurs épaules voûtées, affaissées. 
Malgré le froid, elles étaient nues ou presque. Et elles 
semblaient toutes être dans un état de Changement, car, chez 
certaines, je distinguai des seins et chez d’autres pendait 
l’ensemble des organes du sexe masculin. L’idée me vint que ces 
étranges sauvages devaient être des êtres primitifs, de lointains 
ancêtres de notre race, vivant dans un état perpétuel 
d’excitation sexuelle et incapables d’adopter la forme neutre. 

Mais le temps me manqua pour émettre d’autres hypothèses. 
En effet, les simiesques habitants du Sommet, ayant enfin 
remarqué qu’un groupe d’étrangers venait d’apparaître à 
l’horizon de leur petit domaine, dirigeaient leur attention sur 
nous. Et ils se lancèrent aussitôt à l’attaque. Bondissant en tous 
sens avec des cris perçants, ils nous montraient le poing, 
crachaient dans le vent et ramassaient des poignées de cailloux 
qu’ils nous lançaient rageusement. Et il n’y avait pas que de 
petits cailloux. Une pierre d’une bonne taille atteignit Malti à 
l’épaule et la fit tomber. Narril en reçut une sur la joue et il 
s’accroupit en se prenant le visage entre les mains. Je pivotai 
sur moi-même en voyant arriver un éclat de pierre aux arêtes 
tranchantes qui siffla à mes oreilles, mais ne pus éviter un 
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second projectile qui me frappa dans le dos et me coupa le 
souffle. 

Pendant quelques instants, je demeurai trop étourdi pour 
penser. Puis je perçus des cris sur ma gauche… La voix de 
Thrance hurlant pour couvrir le bruit du vent… Un rugissement 
poussé par Kilarion. En levant la tête, je les vis tous deux 
charger furieusement en faisant tournoyer leurs gourdins 
comme des épées flamboyantes. Galli, Grycindil, Talbol et 
d’autres encore s’élancèrent à leur tour en criant et en 
brandissant leurs gourdins ; il ne restait plus que Thissa, 
Traiben et Hendy. 

Les habitants du Sommet parurent stupéfaits de voir cette 
phalange hurlante se ruer sur eux. La confusion gagna leurs 
rangs. Ils interrompirent leur bombardement et 
s’immobilisèrent en se regardant, en jacassant d’une voix aiguë 
et en poussant des cris d’alarme ; puis ils firent demi-tour et 
détalèrent comme une troupe de singe des rochers. Il ne leur 
fallut que quelques instants pour atteindre la vieille 
construction de métal déglinguée et disparaître dans des 
tanières invisibles ménagées dans les crevasses des rochers qui 
s’élevaient en bordure du plateau. 

Nous échangeâmes des regards de surprise et de 
soulagement, puis nous éclatâmes de rire. Il avait été si facile de 
les chasser ! Qui aurait cru qu’ils s’enfuiraient à toutes jambes 
au premier signe de résistance ? J’adressai de chaleureux 
remerciements à Thrance pour sa présence d’esprit et des 
félicitations aux autres pour leur courage. 

Traiben demeurait à mes côtés, silencieux, une expression 
horrifiée sur le visage. 

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Es-tu blessé ? 
Il secoua la tête. Puis il indiqua quelque chose au loin, dans 

la direction des rochers où les habitants du Sommet avaient 
cherché refuge et je vis que sa main tremblait. 

— Par Kreshe et Thig ! Vas-tu me dire ce qui se passe ! 
— Les dieux, répondit Traiben d’une voix éteinte. Ce sont 

eux, Poilar ! Kreshe et Thig, Sandu Sando et Selemoy ! Ce sont 
eux ! Ce sont eux ! Nous venons de les voir ! Ce sont nos dieux, 
Poilar ! Les habitants du Sommet ! 
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Tout tournait frénétiquement dans ma tête. Quels propos 
monstrueux Traiben était-il en train de débiter ? Je dus me 
retenir pour ne pas le gifler en l’entendant blasphémer de la 
sorte. J’avais encore au plus profond de moi la certitude que 
Kreshe, Thig, Selemoy et les autres, les Sandu Sando, Nir-i-
Sellin et les reste de nos divinités devaient nous attendre 
quelque part, tout près d’ici, en leur palais étincelant, celui qui 
m’était apparu dans la vision que j’avais eue une nuit, étendu 
près d’Hendy, à la clarté des étoiles. Mais je retins ma main, par 
amour pour lui, et m’efforçai de comprendre ce qu’il avait voulu 
dire. 

— Te souviens-tu, poursuivit-il, des paroles de notre 
Irtiman ? Quand il a parlé du vaisseau venu du monde appelé 
Terre, qui s’est posé ici, au sommet de Kosa Saag, et de la 
colonie qui y a été fondée. 

— Oui, répondis-je. Bien sûr que je m’en souviens. 
— Que peuvent être d’autre ces animaux, reprit Traiben, que 

les descendants déchus des colons de jadis ? 
Je réfléchis aux paroles de Traiben. Et j’en conclus qu’il 

devait y avoir un fond de vérité dans ce qu’il disait. Ces 
créatures avilies ne ressemblaient guère à des Irtimen et 
pourtant leur apparence physique était plus proche de celle de 
l’Irtiman que nous avions rencontré que de la nôtre. Il y avait au 
moins une similitude dans la silhouette. Notre Irtiman était loin 
de présenter un aspect aussi répugnant que les créatures du 
Sommet, mais ses proportions n’étaient vraiment pas très 
éloignées des leurs, avec ses longs bras, ses jambes courtes et 
l’étrange inclinaison de la tête sur les épaules. Et ils avaient 
encore autre chose en commun : je n’avais jamais vu notre 
Irtiman prendre une forme neutre ; il avait toujours conservé sa 
forme virile, comme semblaient le faire les mâles de cette tribu. 

Ces animaux bondissants étaient donc plus 
vraisemblablement de la race de l’Irtiman que de la nôtre et je 
supposai qu’il s’agissait des pitoyables et hideux descendants de 
ces voyageurs qui, en des temps reculés, s’étaient établis au 
Sommet pour y fonder un village. Oui, me dis-je, il s’agit 
certainement d’Irtimen. Mais cela ne faisait pas d’eux des dieux. 
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Ce n’étaient que des Irtimen décadents et sauvages, retournés à 
la barbarie au fil des millénaires. 

Je fis part de mes réflexions à Traiben. 
— Et où sont les dieux, dans ce cas ? me demanda-t-il. Nous 

nous trouvons au Sommet… je pense que cela ne fait aucun 
doute. Mais je ne vois pas de palais éclatants. Je ne vois pas de 
cours dorées. Je ne vois pas la salle de banquet de Kreshe. Le 
Premier Grimpeur a dit qu’il avait trouvé des dieux ici lorsqu’il y 
était enfin arrivé. Alors, où sont-ils ? 

Il agita de nouveau la main dans la direction des rochers où 
les sauvages Irtimen étaient allés se terrer. 

— Où sont-ils, Poilar ? 
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Je ne trouvais aucune réponse aux questions de Traiben. Ses 

mots me frappaient comme des coups de marteau et j’acceptais 
les coups sans résister, mais mon cœur hurlait de douleur et il 
vint un moment où je me dis que je ferais mieux de me jeter 
dans le vide, du haut de la montagne, plutôt que de continuer à 
écouter ce qu’il disait. Car une voix perverse me chuchotait que 
Traiben avait raison, comme c’était si souvent le cas, qu’il n’y 
avait pas de dieux au Sommet ou, sinon, que ces créatures 
hideuses étaient nos dieux, ou les enfants de nos dieux, qu’une 
erreur terrible avait été commise et perpétuée au fil des milliers 
d’années du Pèlerinage. 

Il m’était impossible d’accepter cette explication. Non 
seulement c’était un blasphème, mais une absurdité totale, la 
négation de tout ce en quoi j’avais toujours cru. 

Mais j’étais également incapable de réfuter les arguments de 
Traiben. Où se trouvaient donc ces palais que j’avais contemplés 
en rêve ? Où étaient les dieux ? Il nous était possible de voir le 
Sommet dans presque toute son étendue. Et tout ce que nous 
avions vu jusqu’à présent, c’étaient deux maisons de métal – 
une petite, luisante, aux fenêtres de laquelle se montraient 
quelques visages effrayés qui ne semblaient pas être des visages 
de dieux ; l’autre, plus grande, plus ancienne et rongée par la 
corrosion – et une bande d’étranges créatures dans l’état de 
nature qui bondissaient en poussant des cris stridents et nous 
lançaient des projectiles en visant plus ou moins bien. 

Tous les regards étaient tournés vers moi. Les autres 
n’avaient pas entendu ce que Traiben m’avait dit et ils 
ignoraient tout de ce que l’Irtiman, à sa dernière heure, m’avait 
confié à propos du Sommet et des dieux. Mais nous y étions 
arrivés, au Sommet, et qu’allait-il se passer maintenant ? Notre 
Pèlerinage avait atteint son point culminant. N’y avait-il rien 
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d’autre à découvrir que ces deux maisons de métal et les 
bizarres créatures hurlantes ? Étions-nous déjà censés 
rebrousser chemin et retraverser piteusement la myriade de 
Royaumes jusqu’à notre village à moitié oublié du pied du Mur, 
d’où nous étions partis il y avait si longtemps, pour nous 
installer dans la rotonde des Revenants en gardant le silence sur 
ce que nous avions vu au Sommet, comme l’avaient fait avant 
nous tous ceux qui étaient revenus ? 

J’avais un goût de cendre dans la bouche. Jamais je n’avais 
connu désespoir si profond. Mais peut-être la maison de métal 
luisant renfermait-elle les réponses que je cherchais, ou du 
moins une partie d’entre elles. 

Porté par mes jambes raides comme des bûches, sans plan 
préconçu, je me mis à marcher jusqu’à ce que je me trouve au 
pied de la petite maison luisante soutenue par des poutrelles 
métalliques. Les visages étaient toujours visibles derrière les 
petites fenêtres. 

À cette distance, je les reconnus sans que le doute fût 
possible. Ce n’étaient pas des visages de dieux, même si 
j’ignorais à quoi ils pouvaient ressembler… Non, assurément 
pas des visages de dieux. C’étaient des visages d’Irtimen. Les 
trois amis de notre Irtiman, ceux qu’il était si avide de revoir 
avant de mourir. 

Je lui avais promis de le ramener auprès de ses amis. J’avais 
tenu ma promesse. 

— Irtimen ! hurlai-je de toutes mes forces en mettant les 
mains en cornet autour de ma bouche. 

J’avais l’impression que le vent emportait aussitôt ma voix ; 
je ne m’entendais même pas, ou si peu. Mais je persévérai. 

— Irtimen ! Irtimen ! Je suis Poilar Bancroche, du village de 
Jespodar, et j’ai quelque chose pour vous ! 

Silence. Tout était immobile sur le plateau. 
— Irtimen ! M’entendez-vous ? Utilisez les petites boîtes qui 

vous permettent de parler notre langue ! 
Mais comment pouvaient-ils m’entendre, enfermés comme 

ils l’étaient dans leur maison de métal ? 
Je me retournai vers mes compagnons. C’est Kilarion et 

Talbol qui avaient transporté le corps de notre Irtiman pendant 
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la dernière étape de l’ascension. Il gisait par terre, au bord du 
Sommet, à l’endroit où nous avions débouché sur le plateau, 
comme une poupée dont une fillette se serait débarrassée. 

— Apporte-le ici ! criai-je à Kilarion en faisant de grands 
gestes. 

Il hocha la tête, ramassa le corps, le jucha sur ses épaules, de 
telle sorte qu’il pendait de chaque côté de sa tête, et s’avança 
vers moi. Je lui expliquai ce qu’il fallait faire et il posa le corps 
sur le sol, face à la petite maison de métal des Irtimen, 
l’adossant à un rocher de telle manière qu’il avait la tête levée 
vers eux. 

— Irtimen ! Voilà votre ami ! Nous l’avons trouvé très loin 
d’ici, beaucoup plus bas, nous l’avons emmené avec nous et 
nous nous sommes occupés de lui jusqu’à ce qu’il rende l’âme ! 
Et nous l’avons gardé avec nous après sa mort ! Le voilà ! Nous 
vous avons ramené votre ami ! 

J’attendis. Que pouvais-je faire d’autre qu’attendre ? 
Les visages disparurent des fenêtres. Mais il ne se passa rien. 

L’attente sembla se prolonger indéfiniment. Je perçus derrière 
moi des murmures dans les rangs de mes compagnons. Peut-
être pensaient-ils que j’avais perdu l’esprit. 

Mais j’attendis. J’attendis. 
Puis une sorte de porte coulissante commença à s’ouvrir. Un 

panneau plutôt, qui glissa sur le flanc de la maison de métal. 
Une échelle apparut. L’idée me vint que ce ne devait pas être 
une vraie maison, mais plus probablement le vaisseau dans 
lequel les Irtimen avaient voyagé entre les mondes. Et l’autre 
maison, la vieille, à moitié détruite par la corrosion, devait être 
le vaisseau utilisé par les premiers colons venus de la Terre pour 
s’établir sur notre monde. 

Je vis un pied sur le premier barreau de l’échelle. Un Irtiman 
descendait. 

Il était très mince, avec de longs cheveux flottants 
ressemblant à des fils dorés, et portait sous le bras une boîte 
semblable à celle que possédait notre Irtiman. J’aurais dû dire 
elle était très mince ; car, malgré le froid mordant, cet Irtiman 
ne portait qu’un vêtement léger, d’une seule pièce, qui 
s’incurvait à l’endroit où ne pouvaient se trouver que des seins. 
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Cet Irtiman était donc une femelle, sous sa forme sexuée. Avais-
je interrompu un accouplement ? Non, le plus probable était 
qu’elle conservait cette forme d’une manière permanente. Cela 
me paraissait vraiment bizarre de voir que ceux de cette race 
étaient toujours prêts à s’accoupler ! Plus que tout le reste, cela 
indiquait à l’évidence que les Irtimen qui nous ressemblaient en 
apparence par tant de détails étaient en réalité des êtres d’une 
nature étrangère à la nôtre, des créatures appartenant à une 
autre création. 

L’Irtiman femelle s’avança vers moi et s’arrêta à une 
douzaine de pas. Elle baissa les yeux vers le cadavre adossé au 
rocher et, bien qu’il me fût impossible de comprendre la 
signification des expressions du visage d’un Irtiman, il me 
sembla évident que l’on pouvait y lire le mécontentement, la 
réprobation, voire le dégoût. Je crus même y percevoir un 
soupçon de peur. 

— Vous l’avez tué ? 
La voix sortant de la boîte était plus claire que celle de l’autre 

Irtiman, une voix aiguë et limpide. 
— Non, répondis-je d’un ton indigné. Nous ne sommes pas 

des assassins. Je vous l’ai dit, nous l’avons trouvé errant sur les 
pentes de la montagne et nous avons pris soin de lui. Mais il 
était vraiment trop exténué et il est mort peu après. C’est alors 
que j’ai décidé de vous ramener son corps, parce que son vœu le 
plus cher semblait être de vous rejoindre et j’ai pensé que cela 
vous ferait plaisir. 

— Vous saviez que nous étions ici ? 
— Il me l’avait dit. 
— Ah ! fit-elle en hochant la tête, un geste dont je compris 

parfaitement la signification. 
Puis elle se retourna, fit un signe de la main et un autre 

Irtiman descendit du vaisseau, aussitôt suivi du troisième. Le 
deuxième était un mâle au corps massif et au visage large et 
basané alors que la troisième avait des seins et des cheveux 
flottants d’une longueur stupéfiante et d’une extraordinaire 
couleur écarlate. Ils avaient tous deux un petit tube métallique à 
la main. Je remarquai que la première, celle qui avait les 
cheveux dorés, avait elle aussi un tube du même genre fixé à la 
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hanche. Je suppose que ces tubes étaient des armes. Sur un 
signe de la femelle aux cheveux dorés, les deux autres glissèrent 
leur petit tube dans l’étui qu’ils portaient sur la hanche. 

Les trois Irtimen me faisaient face. Dans la mesure où j’étais 
capable d’interpréter leurs mouvements, j’avais l’impression 
qu’ils étaient méfiants et inquiets. Ils avaient assurément de 
bonnes raisons d’avoir peur de nous. Mais ils étaient sortis de 
leur vaisseau : un signe de confiance. L’un d’eux – la femelle aux 
cheveux écarlates – s’avança jusqu’au cadavre, s’agenouilla, le 
regarda attentivement et posa la main sur sa joue. Elle se 
retourna pour dire quelque chose aux autres, mais, comme elle 
n’avait pas de petite boîte, je ne pus comprendre le sens de ses 
paroles. 

— Êtes-vous des Pèlerins ? demanda le mâle. 
— Oui. Nous étions au nombre de quarante quand nous 

avons quitté Jespodar et voici tout ce qui reste de notre groupe. 
Si vous savez ce que sont les Pèlerins, poursuivis-je en respirant 
profondément après m’être humecté les lèvres, vous devez aussi 
savoir que nous sommes montés jusqu’ici pour rencontrer nos 
dieux. 

— Oui, nous le savons. 
— Dans ce cas, vous pouvez me dire si c’est bien le Sommet. 

Allons-nous trouver nos dieux ici ? 
Pendant quelques instants, il garda les yeux baissés sur sa 

petite boîte et laissa courir sa main sur les côtés de l’instrument, 
comme si ses doigts ne pouvaient rester immobiles. Enfin, il 
releva la tête. 

— Oui, fit-il d’un ton prudent. C’est bien le Sommet. 
— Et les dieux ? 
— Oui, les dieux, répéta-t-il avec un petit hochement de tête 

nerveux. C’est bien l’endroit où vivent vos dieux. 
J’aurais pu pleurer à ces mots. Mon cœur bondit de joie dans 

ma poitrine. Le désespoir qui m’oppressait desserra son 
étreinte. Les dieux ! Les dieux, les dieux, les dieux enfin ! Je 
lançai à Traiben un regard de triomphe. Je le savais depuis le 
début que les dieux devaient être là ; car le Sommet est un lieu 
sacré. 

— Où ? demandai-je d’une voix tremblante. 
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Et l’Irtiman tendit le bras, comme Traiben l’avait fait, vers 
les rochers fermant le plateau, vers les crevasses où s’étaient 
réfugiés les Irtimen sauvages. 

— Là-bas, dit-il. 
 
Ce furent les moments les plus pénibles de ma vie. Et tout le 

monde partageait mes sentiments. 
Nous étions assis en cercle sur le sol caillouteux, devant le 

petit vaisseau de métal immobilisé sur le plateau glacial formant 
le toit du Monde et les Irtimen nous révélèrent la vérité sur nos 
dieux. 

L’Irtiman avec qui nous avions fait un bout de chemin avait 
bien essayé de me le faire comprendre par des allusions, mais il 
n’avait pu se résoudre à l’exprimer franchement. Le père de 
mon père en avait parlé, lui aussi – l’horreur du Sommet –, 
mais avait refusé de me donner des détails. Traiben avait 
naturellement tout compris dès notre arrivée sur le plateau. Il 
me revenait maintenant en mémoire qu’il avait vu tout cela en 
rêve et qu’il me l’avait raconté. Quant à moi, à chacune de ces 
occasions, j’avais refusé de regarder les choses en face. Mais, 
cette fois, même pour moi, il n’était plus question de nier la 
réalité ; j’étais au Sommet, en chair et en os, je voyais de mes 
propres yeux ce qui était et ce qui n’était pas, et les explications 
irréfutables des Irtimen m’accablaient avec une force 
inexorable. 

Voici ce que j’appris des Irtimen du Sommet en cette heure 
funeste. Voici ce que je dois partager avec vous pour le bien de 
votre âme. Écoutez et croyez ; écoutez et n’oubliez pas. 

Ils nous dirent – c’est la femelle aux cheveux dorés, celle qui 
était sortie la première qui s’exprimait le plus souvent – que la 
race des Irtimen avait parcouru tout le Ciel, qu’il leur était plus 
facile de voyager d’une étoile à l’autre que, pour nous, d’aller 
d’un village à un autre. Il y avait de nombreux mondes dans le 
Ciel, certains étaient beaux et plaisants, d’autres non. Sur 
chacun des mondes qu’ils découvraient, là où l’air était bon à 
respirer, où il y avait de l’eau et des choses que les Irtimen 
pouvaient manger, ceux de leur race qui y arrivaient 
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établissaient une colonie, à moins que ce monde ne fût déjà 
peuplé et qu’il n’y eût pas de place pour eux. 

C’est ainsi qu’un de leurs vaisseaux s’était posé sur notre 
monde, celui que nous appelons le Monde ; une partie 
seulement offrant aux Irtimen de bonnes conditions de vie, ils 
s’étaient donc établis dans cette partie, celle qui se trouvait sur 
les hauteurs de Kosa Saag. Cela s’était passé il y avait très 
longtemps, des centaines de dizaines d’années, en des temps si 
reculés qu’ils dépassaient l’imagination. 

Les conditions de vie dans les basses terres ne leur 
convenaient pas, à cause de la chaleur et de l’air lourd et dense. 
Jamais personne des villages des basses terres ne montait 
jusque-là, à cause des difficultés de l’ascension, du froid de plus 
en plus dur à supporter et du phénomène de raréfaction de l’air 
en altitude, mais aussi parce que nous n’avions aucune raison 
de nous aventurer dans des endroits aussi lointains et difficiles 
d’accès alors que nous pouvions aisément disposer de toute la 
richesse des vallées. Nous restions sur notre propre territoire ; 
de fait, nous avions prohibé l’accès aux sommets en affirmant 
que Sandu Sando le Vengeur nous avait chassés de la montagne 
et qu’il nous était interdit d’y retourner. C’est ainsi que, sans le 
savoir, nous partagions le Monde avec ceux qui, venus de la 
Terre, avaient traversé le Ciel ; si l’existence de ces êtres vivant 
en haut du Mur était connue, ils étaient présentés comme des 
dieux, ou bien comme des démons, en tout état de cause, des 
êtres susceptibles d’inspirer une terreur sacrée. 

C’est alors que le Premier Grimpeur osa entreprendre 
l’ascension du Mur – brisant ainsi l’interdit en vigueur dans 
notre peuple –, qu’il atteignit le Sommet et rencontra les 
Irtimen. Il fut bien accueilli et accepté parmi eux ; ils parlèrent 
avec Lui et Lui montrèrent les merveilles du village qu’ils 
avaient établi tout là-haut. Comme le raconte le Livre du 
Premier Grimpeur, c’est d’eux qu’il avait appris comment faire 
le feu, comment fabriquer des outils et cultiver la terre, 
comment bâtir des constructions solides et beaucoup d’autres 
choses utiles. Il nous les avait enseignées à Son retour du Mur et 
cela avait marqué le véritable commencement de notre 
civilisation. 
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Ce fut aussi, nous révéla l’Irtiman aux cheveux d’or, le 
commencement de notre Pèlerinage annuel. 

L’usage fut donc instauré d’envoyer les meilleurs d’entre 
nous jusqu’au Sommet pour paraître devant les Irtimen – nous 
en étions venus à les considérer comme des dieux, bien qu’ils 
fussent de simples mortels –, leur rendre hommage et 
apprendre d’eux certaines choses que nous avions encore besoin 
de connaître avant de redescendre dans les basses terres pour 
partager ces nouvelles connaissances, comme l’avait fait le 
Premier Grimpeur. L’ascension était longue et ardue, et seul un 
petit nombre de ceux qui l’entreprenaient parvenaient à 
atteindre le Sommet ; une poignée seulement de ceux-là 
redescendaient. Mener à bien le Pèlerinage était un grand 
exploit et les plus hauts honneurs étaient rendus à ceux qui y 
parvenaient. C’est ainsi que nous fûmes amenés à nous disputer 
le droit d’entreprendre ce voyage et tous ceux qui atteignaient le 
Sommet étaient chaleureusement accueillis par les Irtimen qui 
leur enseignaient une foule de choses utiles, comme au Premier 
Grimpeur. 

Il était vraiment difficile de croire que nos dieux vénérés 
n’aient jamais été que de simples mortels, des étrangers venus 
d’un autre monde s’accrochant à leur précaire installation au 
sommet de la montagne, parce qu’ils n’avaient pas la force de 
descendre dans les basses terres. Difficile aussi d’apprendre que 
le Premier Grimpeur, unanimement révéré, avait eu la naïveté 
de tomber à leurs genoux, de leur rendre hommage comme à 
des divinités et de perpétuer pour toutes les générations futures 
l’obligation de cet hommage. Accepter la réalité de ces 
révélations était aussi douloureux que d’avaler des morceaux de 
métal brûlant. 

Mais le pire était encore à venir. 
L’Irtiman aux cheveux dorés nous expliqua que le temps 

avait passé et que les choses avaient changé dans la colonie 
établie au Sommet. Elle parla de ce que nous appelons le feu du 
changement. Certaines forces sont à l’œuvre sur Kosa Saag, 
affirma l’Irtiman, des forces naturelles qui s’exercent sur les 
êtres de chair, leur font prendre des formes bizarres, insolites et 
engendrent des transformations corporelles infiniment plus 
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surprenantes que celles que nous opérons, nous, les habitants 
des villages des basses terres. Elle confirma ce qui avait fini par 
nous paraître évident, à savoir que les transformations ayant 
lieu sur le Mur étaient dues à la nature même de la montagne. 
La création des Royaumes et de leurs habitants n’était pas le 
résultat d’une opération magique, pas plus que d’un décret 
divin ; elle était le fruit du travail de certaines forces physiques. 
La plus importante, expliqua-t-elle, confirmant ce que nous 
pensions, était le feu du changement, une sorte de lumière 
secrète qui émane de la roche elle-même. Mais elle ajouta que 
cette force n’était que l’un des nombreux facteurs provoquant 
des transformations physiques sur la montagne. Peut-être était-
ce aussi l’air raréfié des hauteurs qui avait permis à la lumière 
implacable d’Ekmelios de pénétrer dans les reins des colons et 
d’altérer leur semence. Peut-être était-ce l’eau qu’ils buvaient. 
Peut-être était-ce quelque chose dans le sol. Toutes ces 
caractéristiques du Mur provoquèrent à la longue de profonds 
changements chez les Irtimen qui vivaient au Sommet. Quelle 
que fût la cause de cette altération, les visiteurs venus des 
étoiles commencèrent à subir une puissante et terrible 
transformation. 

— Leur cerveau s’est mis à fonctionner au ralenti, dit-elle. 
Leur corps s’est déformé. Ils ont perdu leur savoir. Ils ont 
régressé et sont devenus des animaux. 

Et elle indiqua les crevasses de la roche où s’étaient réfugiés 
les sauvages hurlants qui nous avaient bombardés de pierres en 
nous montrant les dents. 

— Oui, murmura Traiben. Naturellement. 
Je tournai la tête vers lui. Pétrifié, les yeux arrondis comme 

des soucoupes et fixés droit devant lui, il semblait à peine 
respirer. 

— Est-ce possible ? lui demandai-je. Les dieux peuvent-ils 
être devenus ces… ces… 

Avec un geste d’agacement, il m’intima l’ordre de me taire et 
m’indiqua de la tête l’Irtiman à la chevelure dorée qui avait 
repris la parole. 

— Les Pèlerinages se sont poursuivis, dit-elle, même si votre 
race n’avait plus rien à apprendre de la nôtre. L’ascension de la 
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montagne était devenue une coutume, si profondément 
enracinée qu’il n’était pas question de l’abolir. Mais ceux qui 
atteignaient le Sommet – et ils étaient toujours en petit 
nombre – étaient horrifiés par ce qu’ils voyaient. Une grande 
partie d’entre eux choisissaient de ne pas regagner leur village 
des basses terres, car ils refusaient ou redoutaient de révéler la 
vérité. Ils s’établirent sur les pentes de Kosa Saag : ce fut le 
commencement des Royaumes du Mur. D’autres rentrèrent 
chez eux, mais l’expérience qu’ils avaient vécue les avait 
tellement traumatisés qu’ils se muraient dans le silence ou la 
folie. 

Je fis du regard le tour de mes compagnons. Hendy pleurait ; 
Thissa, très pâle, avait le regard fixé au loin ; Naxa le Scribe et 
Ijo le Clerc, assis côte à côte, demeuraient bouche bée, la 
mâchoire pendante, comme s’ils avaient reçu un coup de 
gourdin sur la tête. Les autres avaient les yeux écarquillés 
d’indignation ou d’incrédulité, ils tremblaient ou demeuraient 
transis d’horreur. Même Kilarion, habituellement impassible, 
marmonnait entre ses dents, le front plissé, les yeux baissés sur 
les paumes de ses mains, comme s’il espérait y trouver une sorte 
de consolation. 

Thrance était le seul à ne pas paraître bouleversé par ce qu’il 
venait d’entendre. Il était affalé sur le sol dans une position 
confortable, comme si nous étions simplement rassemblés pour 
écouter un Chanteur ou un Musicien ; et il souriait. Il souriait ! 

— Il n’y a pas très longtemps que nous nous sommes posés 
ici, poursuivit l’Irtiman. Nous savions qu’une colonie de 
Terriens avait été jadis établie sur ce monde et notre mission 
consiste à passer d’étoile en étoile, à visiter les colonies fondées 
sur les différentes planètes et à envoyer des rapports à la Terre 
après avoir découvert si elles existent encore et ce qui a été 
accompli. Nous avons trouvé les colons et essayé d’entrer en 
contact avec eux ; mais vous avez vu comment ils sont : violents, 
ignorants, barbares. Et dangereux, mais, cela, nous ne l’avons 
pas compris tout de suite. 

Elle nous raconta que l’Irtiman que nous avions trouvé en 
chemin s’était porté volontaire pour descendre aussi bas qu’il le 
pourrait sur les flancs de la montagne afin de se mêler à la 
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population des Royaumes et de découvrir ce qui s’était passé au 
Sommet depuis la fondation de la colonie des Irtimen. Les 
autres étaient restés près de leur vaisseau, dans l’espoir d’établir 
des relations avec leurs frères brutaux et dégénérés. Mais dès 
que les Irtimen sauvages du Sommet s’étaient rendu compte 
que les nouveaux arrivants n’étaient que trois, ils les avaient 
assiégés d’une manière presque continue, armés de bâtons, de 
pierres et de lances grossières, les retenant prisonniers à 
l’intérieur du petit vaisseau afin qu’ils ne puissent se porter au 
secours de leur compagnon. 

— Mais vous avez des armes, objectai-je. Pourquoi ne les 
avez-vous pas chassés ? Nous n’avons pas eu de difficulté à les 
repousser alors que nous n’avons que des gourdins. 

— Nos armes sont mortelles, répondit-elle en se tournant 
vers moi. Si nous en avions fait usage, il nous aurait fallu tuer 
nos propres frères ; et c’est quelque chose que nous avons 
refusé. 

C’était un problème auquel je n’avais jamais réfléchi : quand 
on ne dispose que d’armes mortelles et non simplement 
capables d’infliger des blessures, il se peut que les armes en 
question n’aient aucune utilité. On peut donc être contraint de 
se terrer dans son vaisseau bien que puissamment armé et face 
à des assaillants guère plus évolués que des animaux. 

Elle poursuivit en expliquant qu’à notre arrivée au Sommet, 
nous les avions temporairement effrayés – peut-être parce qu’ils 
nous avaient pris pour l’avant-garde d’une grande armée. Mais, 
voyant qu’en réalité nous étions si peu nombreux, ils lanceraient 
bientôt, selon toute vraisemblance, un nouvel assaut. 

Elle semblait ne plus rien avoir d’autre à nous dire. Elle nous 
remercia d’avoir ramené le corps de son compagnon ; puis ils 
remontèrent tous les trois à bord de leur vaisseau, nous laissant 
vides et désespérés sur le plateau glacial où nous pouvions 
chercher en vain les palais de nos dieux. 

— Et voilà ! lança Thrance. Maintenant, nous savons ! Les 
dieux ! Quels dieux ? Il n’y a pas de dieux ici ! Il n’y a que ces 
monstres ! Et nous sommes des imbéciles ! 

Et il cracha en l’air. 
— Tais-toi, lui dit Kilarion. 
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Thrance se retourna vers lui et éclata de ce rire râpeux qui 
évoquait le frottement de deux surfaces métalliques. 

— Serais-tu fâché, Kilarion ? poursuivit Thrance. Fâché 
d’avoir grimpé jusqu’ici pour découvrir que tes dieux ne sont 
qu’une bande d’animaux répugnants, dégénérés, qui ne valent 
guère mieux qu’une troupe de singes des rochers ? 

— Tais-toi, Thrance ! répéta Kilarion d’un ton plus menaçant. 
Je crus qu’ils allaient en venir aux mains. Mais Thrance 

n’avait pas d’autre intention que de lui envoyer des piques et il 
n’y avait même pas assez d’honneur en lui pour pousser les 
sarcasmes jusqu’au bout. Kilarion se leva à moitié et fit mine de 
se jeter sur lui, mais Thrance lui adressa un sourire apaisant 
qu’il accompagna d’une courbette, la tête baissée presque 
jusqu’au sol. 

— Je ne voulais pas t’offenser, Kilarion ! lança-t-il d’une voix 
flutée, exaspérante. Je t’assure ! Ne me frappe pas ! Je t’en prie, 
Kilarion, ne me frappe pas ! 

— Laisse-le, Kilarion, marmonna Galli. Ce n’est pas la peine 
de gaspiller tes forces avec lui. 

Kilarion se rassit en grommelant et en murmurant entre ses 
dents. 

Mais Thrance n’avait pas fini. 
— On m’avait déjà dit à quoi je devais m’attendre, reprit-il, 

quand je me trouvais dans un Royaume appelé Mallasillima, sur 
les rives du Lac de Feu. Certains habitants de ce Royaume, qui 
étaient montés jusqu’au Sommet et avaient vu les dieux, 
m’avaient dit à quoi ils ressemblaient. J’ai cru qu’ils me 
mentaient, qu’ils avaient tout inventé ; puis l’idée m’est venue 
qu’ils disaient peut-être la vérité et c’est à ce moment-là que j’ai 
décidé de trouver un moyen pour atteindre le Sommet et voir 
par moi-même ce qu’il en était. Et maintenant, je constate que 
les histoires qu’on m’avait racontées à Mallasillima étaient 
vraies. Imaginez un peu ! Pas de dieux ! Un mythe, un 
mensonge ! Rien qu’une bande de dégénérés… 

— Suffit, Thrance ! dis-je. 
— Qu’y a-t-il, Poilar ? N’es-tu pas capable de regarder un peu 

la réalité en face ? 
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Le désespoir qui m’étreignait de nouveau, de plus en plus 
profond, m’engourdissait à tel point le cœur et l’esprit que je ne 
trouvai rien à lui répondre. 

Voyant que je ne disais rien, Kilarion se leva, s’avança vers 
Thrance et s’arrêta juste devant lui, le dominant de toute sa 
taille. 

— Si tu n’étais pas si pleutre, fit-il, je te montrerais un peu ce 
qu’est la réalité. Mais Galli a raison. Je ne lèverai pas la main 
sur toi, de crainte d’être souillé par ce contact. 

— C’est préférable, en effet, répliqua Thrance. Si tu me 
touches, je pourrais te transformer en quelque chose qui me 
ressemble trait pour trait. J’en ai le pouvoir, tu sais. Mais tu 
n’aimerais pas me ressembler, hein, Kilarion ? Aimerais-tu 
cela ? Aimerais-tu ? 

Je me levai pour aller me placer entre les deux hommes, 
écartant légèrement Kilarion au passage. 

— Un mot de plus, Thrance, et ce sera le dernier. C’est clair ? 
Thrance fit une nouvelle courbette, s’inclinant presque aussi 

profondément que devant Kilarion, puis il se redressa et me 
regarda dans les yeux en formant avec les lèvres, sans les 
articuler, les mots suivants : Je ne voulais pas t’offenser, 
Poilar ! 

Je lui tournai le dos. 
— Commençons à établir notre bivouac, dis-je en 

m’adressant aux autres. 
— Un bivouac ? demanda Naxa. Nous allons rester ici ? 
— Nous y passerons au moins la nuit, répondis-je. 
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il à faire ici ? 
Je ne répondis pas. Je n’avais pas de réponse. J’étais 

totalement désorienté, un chef privé de dessein. C’est le but de 
toute mon existence qui venait de m’être enlevé. Si les Irtimen 
nous avaient dit la vérité – et comment en douter ? – il n’y avait 
pas de dieux ; le Sommet était habité par des monstres ; ce 
Pèlerinage auquel j’avais consacré la moitié de ma vie n’était 
qu’une entreprise vide de tout sens. J’en aurais pleuré, mais 
tous les regards convergeaient sur moi ; et, dans tous les cas, je 
pense que cet air des sommets, qui était à peine de l’air, m’avait 
ôté la faculté de pleurer. Je ne savais que faire. Je ne savais que 
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penser. Et Thrance, tout sarcastique qu’il fût, avait dit vrai : il 
nous fallait maintenant regarder la réalité en face, même si ce 
n’était pas celle que nous attendions et s’il était difficile de 
l’accepter. 

Mais j’étais encore le chef. Je pouvais continuer à exercer 
mon autorité, même si j’ignorais pourquoi et dans quel but. Et il 
restait toujours la possibilité – comme une partie de moi-même 
le croyait encore du fond de mon désespoir – qu’il y eût des 
dieux quelque part par-là, que le Sommet fût véritablement un 
lieu sacré, comme nous l’avions toujours cru. 

— Nous dormirons là-bas, déclarai-je en indiquant une petite 
déclivité qu’un ressaut de roche effritée protégeait tant bien que 
mal de la violence des vents du Sommet. 

Je confiai à Thissa le soin de jeter un charme de protection. 
Je chargeai Galli et Grycindil de ramasser du bois, si elles 
pouvaient en trouver en ce lieu désolé, et envoyai Naxa et Malti 
à la recherche d’une source ou d’une mare d’eau potable. 
Kilarion, Narril et Talbol furent désignés pour former la 
première patrouille chargée de faire la ronde en décrivant un 
large cercle le long de la zone dégagée qui s’étendait derrière le 
vaisseau cosmique des Irtimen et de guetter tout mouvement 
suspect chez les « dieux ». Car c’est le nom que je donnais 
encore à ces sauvages… Descendants dégénérés des dieux, peut-
être, mais, d’une certaine manière, encore des dieux. 

— As-tu une tâche pour moi ? demanda Traiben. Car, si tu 
n’as rien à me confier, j’aimerais faire une petite 
reconnaissance. 

— Quel genre de reconnaissance ? Où veux-tu aller ? 
Il indiqua de la tête le vieux vaisseau délabré des Irtimen. 
— Je veux voir ce qu’il y a à l’intérieur, dit-il. S’il reste encore 

quelque chose ayant appartenu aux Irtimen… des objets sacrés 
du passé, des choses que les Irtimen auraient pu fabriquer du 
temps où ils étaient encore de vrais dieux. 

Et je vis dans les prunelles de Traiben une lueur que je ne 
connaissais que trop bien : la lueur qui était la manifestation 
sensible du désir avide qu’il avait d’apprendre, de connaître, de 
fourrer son nez dans tous les mystères que le Monde avait à 
offrir. 
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L’idée me vint que, si jamais nous devions regagner un jour 
notre village – je ne pouvais pas savoir si nous finirions par le 
faire ; je n’avais aucun projet, rien de ce qui allait au-delà des 
nécessités du moment –, nous pourrions en vérité avoir envie 
de rapporter un objet sacré tangible, quelque chose qui eût été 
touché par les dieux, les vrais dieux qui avaient élu domicile au 
sommet de cette montagne avant que ne commence leur déclin. 
Mais j’étais horrifié à l’idée de voir Traiben pénétrer seul dans 
cet amas croulant de poutrelles rouillées et de tôles tordues au 
moment où le soir commençait à descendre. Qui savait s’il 
n’allait pas faire de mauvaises rencontres, s’il n’allait pas 
tomber sur des « dieux » rôdant dans l’obscurité ? Je lui refusai 
la permission d’y aller. Il me supplia, m’implora, mais je tins 
bon. Je lui répétai que c’était de la folie d’aller risquer sa vie 
dans cette carcasse rouillée et que, dès le lendemain, un groupe 
plus important d’entre nous pourrait aller en examiner 
l’intérieur, si cela nous paraissait sans danger. 

C’était l’heure du crépuscule. Le ciel déjà sombre 
s’obscurcissait un peu plus. Les étoiles apparurent, suivies par 
une lune à l’éclat glacial. Le vaisseau cosmique des Irtimen 
projetait une ombre allongée, aux contours nettement dessinés, 
qui arrivait presque à mes pieds. Je demeurai seul, morose, le 
regard fixé vers l’extrémité du plateau, là où se terraient les 
pitoyables créatures que nous avions espérées être nos dieux. 

Hendy s’avança à mes côtés. Depuis sa transformation, elle 
me dépassait d’une tête et demie, mais paraissait aussi 
vaporeuse qu’un fantôme. Avec sa minceur immatérielle, elle 
devait atrocement souffrir du froid ; et pourtant elle ne montrait 
aucun signe d’inconfort. Elle posa la main sur mon bras, très 
légèrement. 

— Voilà, dit-elle, maintenant, nous savons tout. 
— Oui. Oui, je suppose qu’on peut dire cela. Du moins, nous 

en savons assez. 
— As-tu l’intention de mettre fin à tes jours, Poilar ? 
— Pourquoi veux-tu que je fasse ça ? m’écriai-je en tournant 

vers elle un regard stupéfait. 
— Parce que, maintenant, nous avons la réponse et que cette 

réponse est qu’il n’y a pas de dieux ici et qu’il n’y en a jamais eu. 
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Ou alors que les dieux vivent encore ici, mais dans une affreuse 
déchéance, ce qui est encore plus attristant. Dans les deux cas, il 
n’y a pas d’espoir. 

— C’est donc ton opinion ? demandai-je. 
Et il me revint en mémoire le rêve qu’elle avait fait d’une 

mort éternelle, emprisonnée dans une boîte faite exactement 
aux dimensions de son corps. Hendy avait passé une grande 
partie de sa vie dans un climat de l’âme sinistre et gelé, très 
différent de celui qui avait été le mien. 

— Pourquoi dis-tu cela ? repris-je. L’espoir ne sera jamais 
mort, Hendy, aussi longtemps qu’il nous restera un souffle de 
vie. 

— L’espoir de quoi ? L’espoir que Kreshe, Thig et 
Sandu Sando nous apparaissent contre toute vraisemblance et 
nous reçoivent dans leur sein ? Que le Pays des Doubles se 
montre dans le ciel ? Que la vie nous soit douce et paisible ? 

— La vie est telle que nous la faisons, répondis-je. Le Pays 
des Doubles est une belle invention, je présume. Quant à 
Kreshe, Thig, Sandu Sando et les autres, ils existent 
probablement, ailleurs, hors de portée de notre vue. Leur 
présence au Sommet n’était qu’une légende inventée par des 
gens qui n’avaient aucune idée de la vérité. Pourquoi des dieux 
capables de construire des mondes vivraient-ils au milieu de ces 
rochers inhospitaliers quand ils peuvent s’établir n’importe où 
dans le Ciel ? 

— C’est le Premier Grimpeur qui a affirmé qu’ils étaient ici. 
Le Premier Grimpeur que nous révérons. 

— Il a vécu il y a très longtemps. Toutes les histoires finissent 
par être déformées au fil du temps. Ce qu’il a trouvé au Sommet, 
ce sont des êtres venus d’un autre monde, détenant un savoir 
qu’ils ont partagé avec lui. Est-ce de Sa faute si nous avons fait 
d’eux des dieux ? 

— Non, répondit-elle. Je suppose que non. D’une certaine 
manière, ils étaient des dieux. Du moins, nous pouvons les 
considérer comme tels. Mais, comme tu l’as dit, cela s’est passé 
il y a très longtemps. Alors, Poilar, ajouta-t-elle en me lançant 
un regard scrutateur, qu’allons-nous faire maintenant ? 

— Je ne sais pas. Retourner au village, je présume. 
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— C’est ce que tu as envie de faire ? 
— Je n’en suis pas sûr. Et toi ? 
Elle secoua la tête. Plus que jamais, elle avait l’apparence 

d’un spectre et, bien qu’elle fût juste à côté de moi, elle me 
semblait aussi éloignée que les étoiles et tout aussi inaccessible. 
J’avais presque l’impression de voir à travers elle. 

— Il n’y a pas de place pour moi au village, reprit Hendy. 
Depuis le jour où j’ai été enlevée, il n’y a jamais eu de place pour 
moi. Après mon retour, je m’y suis toujours sentie comme une 
étrangère. 

— Tu penses donc t’installer dans l’un des Royaumes ? 
— Peut-être. Et toi ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai plus aucune certitude, Hendy. 
— Le Royaume où règne le père de ton père, par exemple ? 

Tu t’y plaisais bien. Tu pourrais y retourner. Nous pourrions y 
aller ensemble. 

— Peut-être, fis-je avec un haussement d’épaules. Peut-être 
pas. 

— Ou bien un autre, plus bas. Un Royaume que nous 
n’aurions pas traversé pendant notre ascension. Un endroit 
agréable, pas trop bizarre. Rien qui nous rappelle le Kavnalla ou 
le Kvuz. 

— Nous pourrions aussi fonder notre propre Royaume, 
ajoutai-je, plus pour entendre le son de ma voix que pour toute 
autre raison, car je n’avais toujours pas ébauché le moindre 
projet. Ce n’est pas la place qui manque sur Kosa Saag pour 
fonder de nouveaux Royaumes. 

— Tu ferais cela ? demanda-t-elle d’une voix où je crus 
percevoir un espoir avide. 

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais absolument rien, Hendy. 
Je me sentais totalement vide. Les révélations de cette 

journée m’avaient crevé le cœur. Pas étonnant qu’elle eût craint 
que je ne mette fin à mes jours. Cela, je ne le ferais pas, c’était 
sûr. Mais pour ce qui était de ce que j’allais faire, je n’en avais 
vraiment pas la moindre idée. 
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Traiben alla quand même visiter pendant la nuit le vieux 

vaisseau délabré, quand il fit assez sombre pour que personne 
ne remarque sa disparition. J’aurais dû m’y attendre. Kilarion 
montait la garde dans ce secteur du plateau, mais Traiben 
réussit à se faufiler et il se fondit dans les ténèbres. 

Je n’appris son escapade qu’en pleine nuit, en entendant des 
voix toutes proches, un cri étouffé, des bruits de bagarre, un 
gémissement de douleur. 

— Vas-tu me lâcher, imbécile ! lança une voix. 
C’était celle de Traiben. 
J’ouvris un œil. J’étais couché, seul, dans une sorte de demi-

sommeil, en bordure de notre bivouac, pitoyablement 
recroquevillé dans mon sac de couchage pour essayer de résister 
au froid. Depuis la transformation d’Hendy, nous n’avions 
jamais dormi ensemble ni accompli les Changements. 
M’efforçant de tourner aussi rapidement que possible mon 
attention dans la direction du vacarme, je levai la tête et 
découvris, à la clarté de la lune, se découpant sur le ciel étoilé, la 
silhouette de Traiben qui se débattait pour échapper à l’étreinte 
de quelqu’un de beaucoup plus grand que lui, qui lui avait passé 
le bras autour du cou et le tenait fermement. Je reconnus 
Talbol. C’est lui qui était chargé de protéger notre sommeil dans 
cette partie du bivouac. 

— Que se passe-t-il ? lançai-je sans élever la voix. Que faites-
vous, tous les deux ? 

— Demande-lui de me lâcher, s’écria Traiben d’une voix 
étranglée. 

— Silence ! Tu vas réveiller tout le monde ! 
Je me levai et m’avançai vers eux, puis je donnai une tape sur 

le bras de Talbol pour lui faire lâcher prise. Traiben fit quelques 
pas en arrière et son regard lançait des éclairs. 
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Talbol avait l’air tout aussi menaçant. 
— Il s’est glissé dans le campement en plein milieu de la nuit, 

sans dire un mot pour se faire reconnaître. Comment voulais-tu 
que je sache que ce n’était pas un de ces singes venus nous 
attaquer ? 

— Je ressemble à un singe ? demanda Traiben. 
— Je préfère ne pas dire à quoi tu… commença Talbol. 
D’un geste, je lui intimai de faire silence et l’envoyai 

rejoindre son poste en bordure du campement. Traiben se 
massa la gorge. J’étais à la fois furieux et amusé, mais plus 
furieux qu’amusé. 

— Alors ? demandai-je au bout d’un moment. 
— J’y suis allé. 
— Oui. En transgressant mon interdiction. Je n’en reviens 

pas, Traiben ! 
— Il fallait que j’aille voir. 
— Oui. Bien sûr. Et alors ? 
Au lieu de répondre, il lança quelque chose dans ma 

direction, un objet sombre, de forme indéterminée, qu’il avait 
gardé dans la main gauche. 

— Tiens, dit-il. Regarde. C’est un objet des dieux. Le vaisseau 
en est rempli, Poilar ! 

C’était une plaque de métal rouillé, longue d’à peu près trois 
doigts et large de quatre. En la levant vers la faible clarté lunaire 
produite par Tibios, je parvins à distinguer, très difficilement, 
une sorte d’inscription en caractères qui m’étaient totalement 
inconnus. 

— C’est l’écriture des Irtimen, dit Traiben. J’ai trouvé cette 
plaque sur le sol du vaisseau, à moitié cachée. 

— Sais-tu ce que cela signifie ? 
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne connais pas 

l’écriture des Irtimen. Mais, tu sais, Poilar, il y a là-bas un 
véritable trésor d’objets sacrés. Tout est cassé, rouillé et 
inutilisable, bien entendu, mais on comprend au premier coup 
d’œil qu’ils sont très anciens. Les premiers Irtimen ont dû se 
servir de ces objets ! Ceux que nous adorons sous les noms de 
Kreshe, de Thig et… 
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— Arrête de dire ça ! le coupai-je d’un ton exaspéré. Les 
premiers Irtimen étaient des précepteurs, pas des dieux ! Les 
dieux sont des êtres d’un niveau supérieur aux Irtimen et à 
nous ! 

— Comme tu voudras, fit Traiben. Veux-tu m’accompagner 
demain matin, Poilar, pour explorer ensemble le vaisseau ? 

— Peut-être. 
— Le mieux serait d’y aller tous ensemble. Les Irtimen 

pourraient nous créer des ennuis. Je parle de ceux qui vivent 
dans les cavernes. J’en ai vu deux ou trois qui rôdaient autour 
du vieux vaisseau pendant que j’étais à l’intérieur. Je pense 
qu’ils le considèrent un peu comme un sanctuaire. Ils ont élevé 
juste derrière une sorte d’autel autour duquel sont entassées des 
brindilles et des pierres peintes ; en faisant le tour pour voir ce 
qui se passait, j’ai vu qu’ils faisaient brûler des brins d’herbe 
sèche et je les ai entendus psalmodier un chant. 

— Tu as pénétré dans leur territoire ? dis-je en lui lançant un 
regard stupéfait. Ils auraient pu te tuer ! 

— Je ne crois pas. Je pense que, pour l’instant, ils ont plus 
peur de nous que nous ne les craignons. Ils ont dû avoir des 
expériences douloureuses avec d’autres groupes de Pèlerins. 
Dès qu’ils m’ont vu, ils ont bondi et se sont enfuis 
précipitamment. C’est ainsi que j’ai pu entrer dans le vaisseau 
et, quand j’en suis ressorti, je n’ai vu personne. Mais ils finiront 
bien par comprendre que nous ne représentons pas une grande 
menace pour eux et alors… 

— Poilar ? fit une voix derrière moi. 
Je me retournai. C’était Thissa. À la faible clarté de la lune, je 

vis la peur briller dans ses yeux. Ses narines frémissaient 
comme si elle avait senti un danger flottant dans l’air. 

— Que veux-tu ? lui demandai-je. 
— J’ai quelque chose à te dire, répondit-elle en tournant vers 

Traiben un regard hésitant. 
— Je t’écoute. 
— Mais il… 
— Tu peux parler devant Traiben, Thissa. Tu sais que j’ai 

pleine et entière confiance en lui… Ce que tu as à me dire ne le 
concerne pas ? 
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— Non. Non. 
Elle se rapprocha et me montra quelque chose qu’elle tenait 

dans la main, une petite amulette luisante. 
— Touche-la, dit-elle. 
Traiben murmura quelque chose et je le vis se pencher avec 

intérêt pour examiner l’objet. Je l’écartai avec agacement et 
posai le bout de mon doigt sur le petit bijou sculpté. Sa surface 
dégageait de la chaleur. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 
— Une amulette de santha-nilla, répondit Thissa. Elle 

appartenait à ma mère qui la tenait elle-même de sa propre 
mère. Elle se met à luire quand il y a une menace de trahison. 

— Tu veux dire que c’est une sorte d’instrument qui capte les 
pensées, qui est capable de déceler… 

— Pas maintenant, Traiben, le coupai-je avec impatience. 
Quel genre de trahison ? poursuivis-je en me retournant vers 
Thissa. D’où viendrait-elle ? 

J’avais depuis longtemps appris à prendre au sérieux les 
prémonitions de Thissa. 

— D’eux ? repris-je en montrant le vaisseau des Irtimen. 
— Je ne pense pas. Je crois que c’est plutôt l’un de nous, mais 

je n’en suis pas sûre. Je sens qu’il y a de la trahison dans l’air, 
Poilar. Je ne peux rien dire d’autre. 

— Existe-t-il un charme que tu pourrais jeter pour en savoir 
plus ? 

— Je peux toujours essayer. 
— Vas-y. Vois si tu peux apprendre quelque chose. 
Elle s’éloigna. Je m’assis à côté de mon sac de couchage, 

plongé dans la perplexité, incapable de dormir, assailli de 
problèmes dépassant mon entendement. Traiben resta un 
moment avec moi et essaya de m’offrir un peu de réconfort, la 
chaleur de son amitié et des explications. Il était plein de 
bonnes intentions, mais ses hypothèses contradictoires et 
incompréhensibles me faisaient mal à la tête. Comme sa 
présence ne m’apportait guère de réconfort, je le renvoyai au 
bout d’un certain temps. 

Puis ce fut à Hendy de venir me trouver. Elle ne parvenait 
pas non plus à trouver le sommeil cette nuit-là. 
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Elle s’agenouilla près de moi et glissa la main – sa main 
bizarrement transformée, sans épaisseur, sèche et froide, la 
main d’un squelette – dans la mienne. Je la gardai, mais j’avais 
peur de la serrer trop fort. J’étais content de l’avoir près de moi, 
mais les révélations du Sommet se bousculaient encore dans 
mon esprit et je ne trouvais rien à lui dire. J’étais en proie à une 
confusion extrême. 

— Nous devrions partir dès le lever du soleil, dit-elle. Cet 
endroit ne nous apportera que le malheur, Poilar. 

— Peut-être, répondis-je, sans être vraiment sûr d’avoir 
entendu ce qu’elle disait. 

— Et je sens de nouveaux malheurs qui s’approchent. 
— Vraiment ? fis-je sans la regarder, d’une voix blanche, 

totalement dépourvue de curiosité. Thissa m’a dit la même 
chose. Te serais-tu transformée en santha-nilla, Hendy ? 

— J’ai toujours eu un peu de ce pouvoir, répondit-elle. Juste 
un peu. 

— Vraiment ? répétai-je, sans manifester beaucoup plus 
d’intérêt. 

— Et il est devenu plus fort depuis ma transformation. 
— Thissa m’a dit qu’une trahison se prépare. 
— Oui. Je le pense aussi. 
— D’où viendra-t-elle ? 
— Je la sens partout autour de nous, répondit Hendy. 
Cette conversation ne nous menait nulle part. Je me plongeai 

dans un silence morose en regrettant de ne pouvoir dormir. 
Mais ce n’était pas un endroit où le sommeil était facile à 
trouver. Nous restâmes assis sans parler, côte à côte dans la 
faible clarté dispensée par la lune unique pendant que les 
heures s’écoulaient. Peut-être sommeillai-je un peu, sans 
vraiment m’en rendre compte : je n’eus assurément pas un 
sentiment net du temps qui passait, mais, à un moment, j’eus 
conscience que la nuit était beaucoup plus avancée, que le lever 
du jour n’était plus très éloigné. Les étoiles s’étaient déplacées et 
une seconde lune s’était levée au firmament – Malibos, je pense, 
qui brillait à l’orient comme un disque de métal flambant neuf 
et projetait sa lumière froide sur le Sommet. 

Hendy me serra brusquement le poignet. 
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— Poilar ! Poilar ! Es-tu réveillé ? 
— Bien sûr. 
— Regarde là-bas ! 
— Quoi ? Où ? 
Je secouai la tête en clignant des yeux. Mon cerveau semblait 

enserré dans des toiles d’araignée et à demi mort de froid. 
Hendy tendit le bras. Je suivis la direction qu’elle 

m’indiquait. 
Une silhouette juchée sur un rocher, au milieu du plateau, se 

découpait nettement sur le fond du ciel éclairé par la lumière 
froide de Malibos. C’était Thissa. Elle avait le bras gauche levé et 
pointait ses deux pouces tendus en un geste accusateur. 

— Je vois le traître ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë et vibrante 
qui devait porter d’un bout à l’autre du Sommet. Le voyez-
vous ? Le voyez-vous tous ? 

À trois reprises, elle lança la main en avant, d’un geste 
véhément, en la pointant dans la direction du vaisseau 
cosmique rongé par la corrosion. 

— Le voyez-vous ? Le voyez-vous ? Le voyez-vous ? 
Je ne voyais personne. Je ne voyais rien. 
Brusquement, déchirant la grisaille des lointains, apparut 

une silhouette tordue et déformée qui se dirigea vers elle à une 
vitesse folle en traînant la jambe : celle d’un homme affligé 
d’une jambe torse monstrueusement étirée, mais qui courait si 
vite qu’il semblait presque voler. Thrance, naturellement. Il 
gravit le rocher de Thissa avec une agilité que je me rappelais 
avoir vue chez le Thrance d’antan, l’athlète accompli de mon 
enfance. En trois bonds rapides, il se trouva à côté de Thissa. 
J’entendis la santha-nilla crier son nom d’une voix forte et 
accusatrice. Thrance répondit quelque chose d’une voix basse, 
étouffée, menaçante. Elle cria encore une fois son nom. Puis il 
leva son gourdin et la frappa avec une telle force qu’il eût brisé 
un arbre en deux. J’entendis le son mat, je vis Thissa s’affaisser 
et tomber. 

Je demeurai pétrifié, cloué sur place, incapable de faire un 
geste. Un silence de mort s’abattit sur le Sommet, seulement 
troublé par le sifflement du vent dans mes oreilles. 

Puis je me dressai d’un bond et m’élançai au pas de course. 
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Thrance fuyait devant moi comme un faucon dans le ciel ; 
mais je le suivais avec la vitesse de l’éclair. Je courus sur le 
plateau, contournai le rocher au pied duquel gisait le corps de 
Thissa, passai devant le vaisseau fuselé des trois Irtimen. 
Thrance se dirigeait vers l’autre engin dont la carcasse rouillée 
s’élevait à l’autre bout du plateau. Je crus distinguer des 
silhouettes hirsutes à proximité, des ombres fuyantes se 
mouvant dans la pénombre, celles des « dieux » déchus du 
Sommet. Était-ce vers eux qu’il se dirigeait ? Quelle sinistre 
alliance avaient-ils élaborée ensemble à la faveur de la nuit ? 

Je perçus un terrible rugissement tout près de moi. Il me 
fallut quelques instants pour comprendre qu’il provenait de ma 
propre gorge. 

Thrance avait presque atteint les vestiges du vaisseau en 
ruine et les « dieux » semblaient bien disposés envers lui. L’idée 
me traversa l’esprit qu’il avait dû aller les voir dans le courant 
de la nuit et qu’il avait projeté de les conduire jusqu’à nous pour 
nous massacrer dans notre sommeil. 

Mais la distance se réduisait rapidement entre nous ; aussi 
rapide que fût Thrance, la fureur du Vengeur emplissait mon 
âme et mes pieds prenaient à peine le temps de toucher le sol. 
Thrance obliqua brusquement sur la gauche au moment où il 
approchait du vaisseau dont il fit le tour sans ralentir son allure. 
Je le suivis et découvris plusieurs « dieux » rassemblés près de 
quelques tas de brindilles et de pierres peintes, autour de ce qui 
devait être l’autel élevé par les Irtimen dégénérés. Thrance 
fonça droit sur le petit groupe, écartant les dieux sans 
ménagement au passage, puis il s’engagea aussitôt sur un amas 
de pierres formant une sorte d’escalier. 

Ce fut une grosse erreur de sa part, car il n’y avait rien 
d’autre que le précipice de l’autre côté de ce tas de rochers. Il 
s’était pris au piège tout seul. 

Nous escaladâmes les rochers jusqu’en haut d’où il lui fut 
certainement possible de constater qu’il n’y avait plus à ses 
pieds que la couche de brouillard et qu’il était au bord du vide. Il 
s’arrêta ; il se retourna ; il regarda dans ma direction, attendant 
que je vienne à lui. 

— Thrance ! grondai-je. Thrance, tu es une ordure ! 
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Il me sourit. 
Jusqu’à la fin, rien n’importa pour lui. Si, peut-être une seule 

chose : peut-être nous avait-il accompagnés jusque-là, parce 
qu’il voulait que la mort le prenne en ce lieu éminemment sacré. 
Soit, je réaliserai son souhait. D’un bond, je fus à sa hauteur 
mais il était prêt, les jambes bien plantées, arc-bouté sur la 
roche, comme le lutteur qu’il avait été, et j’entendis son 
ricanement. Puis ses bras se refermèrent en une étreinte dont 
un seul pouvait sortir vivant. 

Il était fort. Il l’avait toujours été ; et je sentais sa puissance, 
celle du Thrance d’avant, encore présente dans ce corps 
hideusement déformé, le Thrance qui excellait dans tous les 
jeux, celui qui lançait le javelot plus loin qu’on ne l’avait jamais 
fait de mémoire d’homme, celui qui franchissait les haies hautes 
comme s’il avait des ailes. Et, l’espace d’un instant, je redevins 
le garçon aux yeux écarquillés qui suivait avec une admiration 
sans borne les prouesses du héros de ces jeux. Cet afflux de 
souvenirs me fit perdre de ma force ; et Thrance réussit à me 
faire pivoter et à me retourner de telle sorte que je me retrouvai 
face au vide, le visage dirigé vers le précipice, et je vis sous moi 
le brouillard blanc miroiter au clair de lune. J’eus presque 
l’impression de pouvoir discerner à travers le brouillard les 
crevasses et les flèches des pentes lointaines. Toujours souriant, 
Thrance continua d’incliner mon corps vers l’arrière… vers 
l’arrière… 

Mais j’avais encore devant les yeux l’image de Thrance 
abattant son gourdin sur le corps frêle et délicat de Thissa ; et je 
puisai de nouvelles forces dans le souvenir de ce crime. Je pris 
plus solidement appui sur mes jambes, coinçant mon bon pied 
dans une fissure de la roche et appuyant l’autre contre une 
saillie, juste derrière moi, de sorte que Thrance ne parvenait 
plus à me pousser vers l’abîme. Nous restâmes un moment dans 
cette position, nous étreignant farouchement, incapables de 
faire bouger l’autre. 

Puis je commençai à prendre l’avantage. 
Je le fis pivoter et laissai glisser mes deux bras autour de ses 

hanches pour le soulever, de manière que sa jambe normale 
décolle du sol et que seule l’autre, grotesquement étirée et 
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déformée, reste en contact avec la roche. Tandis que je 
resserrais ma prise, il baissa les yeux vers moi, les lèvres 
toujours fendues d’un sourire, comme pour me mettre au défi 
d’accomplir l’irréparable. Changeant de prise pour passer les 
bras autour de sa poitrine, je le soulevai un peu plus. 

Mais il avait toujours le point d’appui de sa jambe plus 
longue, fichée dans un creux de la roche. Je lançai mon pied 
contre elle en y mettant toute la force qui me restait et je 
parvins à la dégager. Puis, pivotant sur ma jambe torse, je le 
précipitai dans le vide du haut de la montagne. Un seul son 
sortit de sa gorge tandis que je le soulevais avant de le projeter 
au loin, mais je ne saurais dire si c’était un éclat de rire ou bien 
un cri de rage ou de terreur. Il sembla rester suspendu en l’air 
pendant un instant et j’eus l’impression qu’il avait l’air plus 
amusé qu’effrayé, puis je le vis commencer à tomber. Il plongea, 
s’enfonçant comme une pierre dans le brouillard. Son corps 
semblait émettre une sorte d’éclat qui me permit de suivre la 
première partie de sa chute ; je le vis frapper ici et là la paroi 
rocheuse, au moins deux ou trois fois, et rebondir. Puis les 
couches de brouillard se refermèrent sur lui et il disparut pour 
de bon dans les profondeurs brumeuses. Je l’imaginai tombant 
toute la journée, de l’aube jusqu’à midi, puis au soir, dévalant 
toute la hauteur du Mur, s’enflammant dans sa chute, jusqu’à ce 
que la dernière cendre vienne se poser au pied de la montagne, 
à la borne de Roshten, aux portes de notre village. Accroupi tout 
au faîte du Mur, je regardai par-dessus le bord comme si je 
pouvais suivre l’interminable chute de Thrance jusqu’au pied de 
Kosa Saag. 

Quand je me relevai enfin, je regardai autour de moi, hors 
d’haleine, hébété, stupéfait par ce que je venais de faire. 

Trois ou quatre des maladroites créatures bestiales que je 
continuais malgré tout d’appeler des « dieux » étaient visibles à 
une faible distance, dans les premières lueurs du jour. Elles 
avançaient lentement vers moi, mais il m’était impossible de 
savoir dans quel dessein, si c’était parce qu’elles me voulaient 
du mal ou simplement pour mieux voir quel genre d’être j’étais. 
Et, en les regardant approcher, eux que j’avais espéré être mes 
dieux, je compris que je venais de profaner le lieu le plus sacré 
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de tous, que j’avais commis un meurtre au Sommet même. Peu 
importait que Thrance eût mérité la mort pour son crime contre 
Thissa : il ne m’appartenait pas de la lui infliger. 

En prenant conscience de cela, je sentis un voile de confusion 
et d’hébétude obscurcir mon esprit et, pendant quelques 
instants, j’oubliai totalement qui j’étais et ce que je faisais là. Je 
savais seulement que je m’étais rendu coupable du plus 
monstrueux des crimes et que je devais être châtié ; et les dieux 
venaient à moi pour me faire expier ma faute et subir un juste 
châtiment. 

Je les attendis avec joie. Je me préparai à m’agenouiller 
devant eux. Oui, malgré tout ce que j’avais appris sur eux, je me 
jetterais à leurs genoux. 

Mais, quand ils ne furent plus qu’à quelques pas de moi, en 
considérant leur visage grossier et la bave coulant de leurs 
lèvres, en regardant au fond de leurs yeux ternes et vides, je 
compris que ce n’étaient pas des dieux, mais leurs descendants 
déchus, d’affreuses créatures cauchemardesques qui passaient 
pour des dieux. Je n’avais pas à me soumettre à eux et ils ne 
tenaient assurément pas ma vie entre leurs mains ; et, 
contrairement à ce que je croyais au commencement de mon 
Pèlerinage, l’endroit où ils vivaient était loin d’être sacré. Peut-
être l’avait-il été jadis, mais ce n’était plus vrai aujourd’hui. Je 
n’avais donc rien à expier. 

Maintenant, je comprenais ce que j’avais à faire. Mais j’eus 
un moment d’hésitation pendant lequel Hendy, surgissant de 
nulle part, s’approcha de moi. 

Je me retournai vers elle et elle lut sur mon visage ce que je 
m’apprêtais à faire. 

— Oui, Poilar ! s’écria-t-elle en m’encourageant de la tête. 
Vas-y ! Oui ! Fais-le ? 

Elle avait dit oui. Elle avait dit Fais-le. Je ne demandais rien 
d’autre. 

J’eus un élan de pitié pour les tristes créatures à la démarche 
traînante qui n’étaient que les vestiges des êtres d’exception 
grâce auxquels nous nous étions engagés dans la voie de la 
civilisation. Mais ma pitié se mua instantanément en mépris et 
en dégoût. Ils inspiraient l’horreur. Ils étaient monstrueux. Leur 
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seule présence en ce lieu était une honte. Je m’élançai et fonçai 
tête baissée sur eux. J’en saisis un et le soulevai comme s’il ne 
pesait rien du tout. Je le tins quelques instants en l’air, 
couinant, bavant, reniflant, puis le projetai au loin, dans le 
précipice. L’un après l’autre je les pris, tous ceux qui 
s’agglutinaient autour de moi, l’air consterné, et je les précipitai 
du haut de la falaise, le long des flancs du Mur, dans l’abîme 
insondable, et ils suivirent Thrance dans la mort. Puis je 
m’avançai jusqu’au bord, silencieux, l’haleine courte, sans rien 
voir, sans rien penser, sans rien éprouver. Rien. 

 
C’est donc ainsi que s’acheva mon Pèlerinage, par le 

massacre de ces dieux que j’étais venu adorer. 
Les deux soleils s’étaient maintenant levés, chacun jaillissant 

des deux points opposés du ciel et, à la lumière rosée de leurs 
deux éclats confondus, je vis mes compagnons se précipiter vers 
moi, Kilarion et Galli au premier rang, suivis de Talbol et Kath, 
d’Hendy, Grycindil, Narril, Naxa, puis de tous les autres. Ils 
m’avaient vu tuer les « dieux » et, quand ils furent rassemblés 
autour de moi, je leur racontai ce qui s’était passé entre Thrance 
et moi. 

C’est alors que nous vîmes le reste des « dieux » sortir de 
leurs cavernes et s’avancer sur le plateau. Ils étaient moins 
nombreux que nous ne l’avions imaginé, pas plus d’une 
quinzaine ou d’une vingtaine, avec quelques femelles et des 
enfants. J’ignorais pourquoi ils venaient vers nous ; que ce fût 
pour nous tuer ou pour nous adorer, il m’était impossible de le 
dire. Leur regard terne et leur visage flasque n’exprimaient rien. 
Nous nous jetâmes sur eux, nous les portâmes jusqu’au bord de 
la falaise et nous les précipitâmes dans le vide, tous jusqu’au 
dernier, comme nous l’avions fait avec les dieux ailés des 
Fondus, sur le premier plateau, il y avait si longtemps. Cette 
fois, c’étaient nos propres dieux que nous exterminions. Le 
Sommet avait besoin d’être purifié. Ce lieu sacré d’un passé 
lointain avait été souillé ; et, jusqu’à notre venue, nul n’avait eu 
le courage, ou la présence d’esprit, ou encore la force 
d’accomplir ce qui devait être accompli. Mais nous le fîmes. Ils 
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hurlaient, ils gémissaient, ils couraient en tous sens, terrifiés, 
impuissants face à notre courroux. 

Nous les détruisîmes tous et, quand ce fut terminé, nous 
allâmes voir dans leurs repères pour nous assurer qu’il n’en 
restait plus. Je n’essaierai même pas de décrire la saleté 
épouvantable de ces cavernes sordides. Nous en découvrîmes 
deux autres, tremblant et pleurant, cachés dans un recoin 
crasseux, les deux derniers de leur race. Sans hésiter, nous les 
fîmes sortir avant de les pousser par-dessus le bord de la falaise. 
C’est donc dans un bain de sang qu’il fut enfin mis un terme au 
temps des dieux vivant au sommet de Kosa Saag. 

Maintenant que tout était fini, nous pouvions à peine parler. 
Nous nous tenions serrés les uns contre les autres, frissonnant 
dans le froid âpre, étourdis par les événements dont nous 
venions d’être les acteurs. Nous savions que ce qui venait de se 
passer était absolument nécessaire, que nous avions purifié non 
seulement notre âme, mais celle de tous ceux de notre race et 
que nous avions libéré les colons Irtimen établis sur le sol de 
notre Monde de la malédiction qui s’était abattue sur eux. Mais 
il était quand même pénible d’avoir fait tant de victimes et, 
encore sous le choc, nous ne savions pas vraiment que dire ni 
penser. 

C’est à ce moment-là que les trois Irtimen sortirent de leur 
vaisseau. Ils descendirent l’échelle et restèrent juste au pied, 
serrés les uns contre les autres, l’air inquiet, leur petit tube 
mortel à la main, comme s’ils s’attendaient à moitié à ce que 
nous les attaquions avec la même folie furieuse que contre les 
autres. Mais nous n’avions aucune raison d’agir de la sorte et, en 
tout état de cause, la folie et la fureur nous avaient abandonnés. 

Je m’avançai vers eux, épuisé, hébété, et me jetai à genoux 
devant eux. Par deux et par trois, mes compagnons m’imitèrent 
jusqu’à ce que nous soyons tous agenouillés, la tête baissée. 

Puis l’Irtiman aux cheveux dorés leva sa petite boîte 
métallique et s’adressa à nous en parlant simplement et 
doucement, comme si elle aussi avait été vidée de toutes ses 
forces par la scène à laquelle elle venait d’assister. 

— Nous n’avons plus rien à faire sur ce monde, dit-elle, et 
nous allons le quitter. Vous allez tous reculer, jusqu’à l’autre 
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bout du plateau, et vous resterez là-bas jusqu’à ce que nous 
soyons partis. Avez-vous compris mes paroles ? Du feu sortira 
de notre vaisseau ; si vous êtes trop près, vous serez brûlés. 

Je lui dis que nous avions compris. 
Elle poursuivit d’une voix plus douce en disant qu’elle nous 

souhaitait bonne chance et qu’elle espérait que l’intelligence et 
la sagesse ne nous feraient jamais défaut jusqu’à la fin de nos 
jours. Elle nous dit également que nous n’aurions plus jamais à 
redouter l’intrusion d’Irtimen sur notre planète. 

Ce fut tout. Ils remontèrent dans leur vaisseau et nous nous 
retirâmes tout au bout du plateau. 

Pendant un long moment, rien ne se passa ; puis nous vîmes 
la poussière se soulever autour du vaisseau cosmique et, un 
instant plus tard, une colonne de feu apparut sous l’engin et le 
poussa vers le ciel. Le petit vaisseau luisant demeura comme 
immobile devant nous, sur sa queue ardente, pendant un 
instant ou deux. Puis il s’évanouit. Il disparut à notre vue 
comme s’il n’avait jamais existé. 

— C’étaient les vrais dieux, dis-je. Et ils viennent de nous 
quitter. 

Là-dessus, sans qu’un seul autre mot fût prononcé, nous 
commençâmes à nous préparer pour redescendre du Sommet. 

 
Avant de partir, nous creusâmes une tombe pour Thissa et 

élevâmes un tumulus au-dessus. Elle reposera à jamais dans 
l’honneur sur le toit du Monde. Nous élevâmes un autre 
tumulus pour Thrance, car, quels qu’aient été ses péchés, c’était 
malgré tout un Pèlerin et un homme de notre village, et nous lui 
devions cela. Puis nous formâmes un cercle serré et nous 
demeurâmes longtemps immobiles, serrés les uns contre les 
autres, et nous avions besoin de réconfort, car c’était la fin de 
notre Pèlerinage, la fin de tous les Pèlerinages, et nous savions 
que nous avions accompli quelque chose d’extraordinaire, sans 
très bien savoir ce que c’était. Je perçus des sanglots, tout près 
de moi. Il y eut d’abord Malti, puis Grycindil, ensuite Naxa et 
Kath ; d’un seul coup, je me rendis compte que je pleurais aussi, 
et Traiben, et Galli. Nous étions tous là, pleurant à chaudes 
larmes, nous, les survivants, nous qui étions toujours debout. 
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Jamais de ma vie je n’ai éprouvé tant d’affection pour quelqu’un 
qu’en cet instant, pour ces gens avec qui j’avais partagé tant 
d’épreuves. Au cours de ce long voyage, nous avions créé 
quelque chose : nous formions entre nous une Maison. Tout le 
monde en avait conscience et personne n’en parlait. Le moment 
était si solennel que nous n’osions même pas échanger des 
regards : nous gardions les yeux fixés sur le sol, nous respirions 
profondément, nous nous serrions les mains et nous laissions 
les larmes couler sur nos joues jusqu’à ce que la source en soit 
tarie. Quand nous relevâmes enfin la tête, nos yeux étaient 
brillants et nos visages illuminés par cette entente nouvelle dont 
nous ressentions tous la force, mais qu’il nous était impossible 
d’exprimer. 

Nous rassemblâmes les quelques affaires qui nous restaient 
après tout ce temps et commençâmes à redescendre en silence 
par le chemin suivi à l’aller, laissant le Sommet derrière nous 
pour nous enfoncer dans la zone de brouillard glacial et 
traverser les territoires des vents et des orages qui menaient aux 
premiers Royaumes. Et nous poursuivîmes notre marche, nous 
poursuivîmes notre descente vers l’endroit d’où nous étions 
partis. 

Ce qui nous arriva pendant la descente n’a pas d’importance 
et je ne m’y arrêterai pas. La seule chose qui compte est que 
nous avons réussi l’ascension de Kosa Saag, supporté les pires 
épreuves avant d’atteindre son Sommet, vu tout là-haut les 
choses qu’il y avait à voir, appris ce qu’il y avait à apprendre et 
que nous en sommes revenus avec un savoir un peu plus 
étendu. Ce dont j’ai fait le récit dans cet ouvrage pour vous 
donner à réfléchir et à apprendre. 

Les dieux sont partis. Nous sommes seuls. 
Nous savons maintenant que les changements opérés sur les 

nôtres, sur les pentes du Mur, ne sont pas d’origine divine, car 
ceux que nous tenions pour des dieux ont été eux aussi 
transformés, comme tant de Pèlerins. Ce qui provoque les 
transformations, j’en ai maintenant la conviction, ce n’est pas le 
pouvoir rayonnant des dieux, émis depuis le Sommet, mais la 
nature inhérente à l’air de la haute montagne, la lumière 
puissante du soleil et aussi cette force qui émane de la roche et 
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agit sur notre chair, la chaleur de ce feu du changement qui 
attise et exacerbe notre faculté innée de changer de forme. Je 
sais qu’il s’agit d’une hérésie, mais c’est ce que l’Irtiman nous a 
expliqué, ce dont je suis maintenant persuadé et nul ne peut 
rien y faire. À une époque, des êtres supérieurs vivaient sur la 
montagne – oui, des dieux, en vérité, ou des êtres quasi divins – 
mais ils n’étaient pour rien dans la magie exercée par le Mur sur 
les Pèlerins. 

Et les Royaumes ? Que représentent-ils ? 
Ce sont les différentes retraites de ceux qui n’ont pas réussi à 

retenir la leçon du Mur. Certains de ceux qui s’élancent à 
l’assaut de Kosa Saag périssent en chemin, quelques-uns 
atteignent leur but, mais perdent la raison, la majorité d’entre 
eux échouent, tout simplement. Ce sont eux qui ont créé les 
Royaumes, ces refuges disséminés sur les pentes, entre la forêt 
et les nuages. Il n’est question pour eux ni de regagner leur 
village ni de poursuivre l’ascension. 

Il n’y a rien à leur reprocher. Il faut avoir le cerveau un peu 
dérangé pour vouloir vaincre tous les obstacles qui se dressent 
sur la route du Sommet, comme Traiben, Hendy et Thrance, à 
sa manière. Et comme moi. Les gens, pour la plupart, sont plus 
simples, moins exigeants, et ils renoncent en chemin. Les 
Royaumes sont faits pour eux. Nous, dont le destin est d’aller 
jusqu’au Sommet, nous sommes les seuls capables de persévérer 
aussi longtemps dans une telle entreprise. 

Me voici maintenant de retour et ce que j’ai vu au Sommet, je 
le partage avec vous ; je porte dans ma chair les marques de la 
montagne et vous me considérez avec un mélange de crainte et 
d’admiration. 

Voici ce que j’ai à vous dire. Ceci et rien d’autre : 
La leçon du Mur est que nous ne pouvons continuer à 

attendre des habitants du Sommet ni réconfort ni 
connaissances. Il est temps de faire table rase de ces fadaises. Ce 
que nous avons pris pour nos dieux ne sont plus là pour nous 
aider sur le chemin de la vie. 

Sans plus pouvoir espérer leur aide, il nous faut maintenant 
découvrir seuls les nouvelles choses qui doivent être 
découvertes et les mettre en pratique pour nous aider à en 
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découvrir d’autres. Il m’incombe, à moi et à ceux qui sont 
revenus avec moi, de vous faire retenir cette leçon, ce que 
personne n’a fait avant nous. Le sang du Premier Grimpeur 
coule dans mes veines et Son esprit m’a peut-être guidé pendant 
que je conduisais mes Quarante vers le Sommet. 

Il nous faut ouvrir une nouvelle voie qui nous mènera à la 
fontaine d’où coule toute sagesse. Il nous incombera de 
construire des véhicules pour nous transporter entre les 
villages, puis des véhicules célestes et enfin des véhicules 
cosmiques qui nous transporteront dans le Ciel ; et, là, nous 
retrouverons les dieux. Mais, cette fois, nous serons leurs égaux. 

Ces choses ne sont pas impossibles. Les Irtimen les ont 
réalisées. Ils n’étaient jadis guère plus évolués que les singes de 
rocher et ils se sont transformés en dieux. Nous pouvons faire 
comme eux. 

Nous pouvons le faire. 
Nous pouvons être comme des dieux : telle est la vérité que 

vous offre Poilar Bancroche. Car nous n’avons pas d’autres 
dieux à portée de la main ; et, si nous ne faisons pas de nous-
mêmes des dieux, il nous faudra vivre sans dieux, ce qui est une 
chose terrible. Telle est la sagesse que Poilar Bancroche a 
rapportée pour vous du Sommet de Kosa Saag. Voici son livre, 
qui raconte tout ce qui lui est arrivé sur la montagne, à lui et à 
ses compagnons. Voici le récit des choses que j’ai vécues, voici 
ce que j’ai appris, voici ce que je dois vous enseigner pour le 
bien de votre âme. C’est un savoir qui ne fut pas acquis dans la 
facilité ; mais je vous l’offre, de tout cœur. Il vous suffit de 
l’accepter et vous serez libérés. Écoutez maintenant. Écoutez et 
souvenez-vous. 

 
 
 

FIN 
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