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Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire a mon
sujet.

Cette phrase est si étrange qu’elle a 'air de me hurler a la
figure. Je la regarde tracée sur la page; je reconnais mon
écriture — les hautes lettres droites inscrites en rouge sur la
feuille grise et rugueuse — et je vois mon nom, et jentends en
esprit I’écho de la pulsion cérébrale qui a fait éclore ces mots. Je
m’appelle Kinnal Darival et je vais tout vous dire a mon sujet.
Incroyable.

Voici ce que le Terrien Schweiz appellerait une
autobiographie. C’est-a-dire un compte rendu qu’on rédige soi-
méme de ses faits et gestes. C’est 1a une forme littéraire dont,
sur notre monde, nous n’avons pas I'entendement ; il me faut
inventer ma méthode personnelle de narration, car je n’ai aucun
précédent pour me guider. Mais il doit en étre ainsi. Sur cette
planete qui est la mienne, je suis seul désormais. En un sens, j’ai
inventé un nouveau mode de vie ; je peux slirement inventer
aussi un nouveau genre littéraire. On m’a toujours dit que
j’avais le don des mots.

Me voici donc dans une cabane de planches au milieu des
Basses Terres Arides, en train d’écrire des obscénités dans
lattente de la mort, tout en me félicitant de mes talents
littéraires.

Je m’appelle Kinnal Darival.

Obscene ! Obscene ! Sur cette unique feuille, j’ai déja utilisé
le pronom « je » pres d'une quinzaine de fois, me semble-t-il.
Tout en lachant au passage des mots tels que « mon », « ma »,
«me» ou «moi» plus souvent que je n’ai le souci de les
compter. Un torrent d'impudeur. Je, je, je, je, je. Si j'exhibais
ma virilité dans la Chapelle de Pierre de Manneran lors de la
cérémonie du Jour des Noms, je ne commettrais pas un acte
aussi abominable. Il y a presque de quoi rire. Kinnal Darival
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s’adonnant a un vice solitaire. En ce lieu misérable et désolé, il
flatte son moi nauséabond et jette au vent chaud des pronoms
agressifs, avec I'espoir que, emportés par les bourrasques, ils
iront souiller ses congéneres. Il aligne phrase apres phrase au
gré d’'une syntaxe démentielle et exhibitionniste. S’il le pouvait,
il vous saisirait par le poignet pour vous déverser dans l'oreille,
contre votre gré, ses flots d'immondices. Et pour quelle raison ?
Darival est-il fier de sa folie? Son esprit solide a-t-il
entierement sombré sous ’'assaut des serpents de I'inanité ? Est-
il réduit a I'état de forme vide, pendant qu’assis dans cette
cabane sinistre il se fait jouir comme un obsédé avec des mots
honteux, en marmonnant des «je» et des «moi» et des
« mon » et des « me », prét, tout en pleurnichant, a mettre a nu
I'intimité de son ame ?

Non. Cest Darival qui est sain d’esprit et vous tous qui étes
malades : je sais que ca semble fou, mais je le maintiens. Je ne
suis pas un dément qui raconte des ignominies pour tirer un
douteux plaisir d'un univers glacial. Je suis passé par le temps
des changements, jai été guéri de la maladie qui affecte les
habitants de mon monde, et, en écrivant ce qui va suivre, jai
I'intention de vous guérir comme moi, vous qui faites route vers
les Basses Terres Arides pour me mettre a mort en punition de
mes espoirs.

Qu’il en soit donc ainsi.

Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire a mon
sujet.

Des vestiges et des lambeaux des coutumes contre lesquelles
je me rebelle me possedent toujours. Peut-étre pouvez-vous
commencer a comprendre quel effort cela représente pour moi
de batir mes phrases dans ce style, de conjuguer les verbes de
facon adaptée a la construction a la premiere personne. J’écris
depuis dix minutes et j’ai le corps couvert de sueur, une sueur
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gluante et visqueuse qui n’est pas due a lair torride qui
m’entoure mais au combat mental que je livre. Je sais quel style
je dois employer, mais les muscles de mon bras se révoltent et
luttent contre moi pour m’obliger a exprimer les mots a
I'ancienne mode, en disant par exemple : on écrit depuis dix
minutes et on a le corps couvert de sueur ; ou encore: on a
passé par le temps des changements, on a été guéri de la
maladie qui affecte les habitants de son monde.

Je suppose que presque tout ce que je viens d’écrire aurait pu
étre rédigé selon la méthode d’autrefois, sans que cela préte a
conséquence. Mais je tiens a lutter contre cet effacement de soi
qui régit la grammaire en usage sur mon monde ; et je dois donc
entrer en joute avec mes propres muscles pour conquérir le
droit d’ordonner les mots selon ma philosophie présente.

En tout cas, méme si mes vieilles habitudes me poussent par
surprise a mal construire mes phrases, leur signification n’en
flamboiera pas moins a travers ’écran des mots. Que je dise : je
m’appelle Kinnal Darival et je vais tout vous dire a mon sujet ;
ou que je dise : on s’‘appelle Kinnal Darival, et on va tout vous
dire a son sujet, il n’y a pas grande différence. Dans les deux
cas, de toute maniere, le contenu du témoignage de Kinnal
Darival est — d’apres vos criteres, ces criteres que je veux
détruire — répugnant, méprisable et obscene.

Je suis également troublé, tout au moins dans ces premieres
pages, en essayant d'imaginer mon public. Je suppose, puisqu’il
le faut, que jaurai des lecteurs. Mais qui sont-ils ? Qui étes-
vous ? Des hommes et des femmes de ma planete natale, peut-
étre, qui tourneront furtivement les pages a la lueur des torches,
en redoutant d’entendre frapper a la porte. Ou bien des natifs
d’autres mondes qui me liront par amusement, qui étudieront
mon livre en tant que document sur une société étrangere aux
moeurs monstrueuses. Je n’en ai aucune idée. Il ne m’est pas
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facile d’établir un contact avec vous, mon lecteur inconnu.
Quand j’ai concu le projet d’épancher mon ame sur le papier, je
pensais au début que ce serait une simple confession, juste un
entretien prolongé avec wun purgateur imaginaire qui
m’écouterait jusqu’au bout et me donnerait en fin de compte
I'absolution. Mais je m’apercois maintenant que je dois adopter
une autre approche. Si vous n’étes pas de mon monde, ou si
vous étes de mon monde mais pas de mon temps, beaucoup de
choses vous paraitront ici incompréhensibles.

Par conséquent, je dois vous fournir des explications. Il se
peut que jen abuse et que je vous lasse a force de vous asséner
des évidences. Pardonnez-moi si je vous enseigne ce que vous
connaissez déja. Pardonnez-moi si le ton que j'emploie manque
de cohérence et si j’ai parfois 'air de m’adresser a quelqu'un
d’autre. Car pour moi vous n’étes pas unique mais multiple,
mon lecteur inconnu, et vous portez maints visages. Tant6t, je
vois en vous le nez proéminent de Jidd le purgateur ; tantét le
sourire suave de mon frere par le lien Noim Condorit ; tant6t la
douceur soyeuse de ma sceur par le lien Halum ; tantot vous
devenez Schweiz le tentateur de la miséricordieuse Terre ;
tantot, encore, vous étes le fils de mon fils de mon fils de mon
fils de mon fils, avide, a bien des années dans le futur, de savoir
quel genre ¢ homme était son ancétre ; tantot, enfin, vous étes
un étranger d’'une planete différente, aux yeux de qui, nous
autres habitants de Borthan, nous sommes grotesques,
mystérieux et déconcertants. Je ne vous connais pas, aussi mes
efforts pour m’adresser a vous seront-ils entachés de
maladresse.

Mais, par la Porte de Salla, avant que j'en aie fini vous me
connaitrez comme aucun homme de Borthan n’a jamais été
connu par ses semblables auparavant !



Je suis un homme d’un certain age. Trente fois depuis le jour
de ma naissance Borthan a accompli sa révolution autour de
notre soleil vert doré, et sur notre monde un homme est
considéré comme vieux quand il a vécu une cinquantaine de ces
périodes, bien que 'homme le plus agé dont jaie jamais
entendu parler soit mort au bout de quatre-vingts d’entre elles.
D’apres ces détails, il vous est possible de calculer notre temps
de vie en le mesurant au votre, s’il se trouve que vous étes d’'un
autre monde. Le Terrien Schweiz disait étre agé de quarante-
trois ans selon le temps en vigueur sur sa planete, et pourtant il
ne paraissait pas plus vieux que moi.

Mon corps est vigoureux. Je vais ici commettre un double
péché, car non seulement je parlerai de moi sans honte mais, en
outre, je tirerai orgueil et plaisir de mon apparence physique. Je
suis grand : une femme de taille normale m’arrive a peine au
bas de la poitrine. Mes cheveux noirs sont longs et me tombent
sur les épaules. Dernierement, ils se sont mis a grisonner, ainsi
que ma barbe épaisse et fournie, qui me couvre presque tout le
visage. Mon nez est droit et proéminent, avec une aréte large et
de vastes narines ; mes lévres sont charnues et ont, m’a-t-on dit,
un aspect sensuel ; mes yeux sont brun foncé et assez écartés
I'un de l'autre. Ils me donnent, j’ai pu le comprendre, le regard
d’'un homme qui a été accoutumé toute sa vie a donner des
ordres aux autres.

Mon dos est large et mon torse a de 'ampleur. Un systeme
pileux dense et sombre recouvre mon corps presque tout entier.
Mes bras sont longs et mes mains grandes. Mes muscles sont
développés et leur renflement se dessine sous ma peau. Pour un
homme de ma taille, jai des mouvements gracieux et bien
coordonnés ; j’excelle en la pratique des sports, et, quand j’étais
plus jeune, je lancais le javelot empenné sur toute la longueur
du stade de Manneran : un exploit que personne avant moi
n’avait jamais accompli.

La plupart des femmes me trouvent attirant, a la seule
exception de celles qui préferent des hommes plus fluets, a I'air
plus intellectuel, et qui ont peur de la force virile a I’état brut. Il
ne fait pas de doute que le pouvoir politique que j’ai naguere
détenu a contribué a conduire vers ma couche de nombreuses



partenaires ; pourtant, c’était stirement aussi mon physique qui
les amenait a moi, quelles que soient leurs motivations plus
subtiles. Mais j’ai décu la plupart d’entre elles. De gros muscles
et un corps velu ne font pas forcément un amant expérimenté,
pas plus qu'un membre génital aussi massif que le mien n’est
une garantie d’extase. Je ne suis pas un champion de la
copulation. Vous le voyez, je ne vous cache rien. Il existe en moi
une certaine impatience constitutionnelle qui ne s’extériorise
que durant l'acte charnel ; quand je pénetre une femme, je ne
tarde pas a me retrouver sans ressources, et il est rare que je
puisse prolonger l'acte jusqu’au moment ou elle trouve son
plaisir. Je n’ai jamais a quiconque, pas méme a un purgateur,
confessé cette carence, et il n’a jamais été dans mes intentions
de le faire. Mais un bon nombre de femmes de Borthan ont
découvert de la facon la plus directe possible, et a leurs dépens,
mon infirmité majeure, et 'amertume que certaines en ont
concue les a sans nul doute poussées a ébruiter la chose afin de
pouvoir rire avec perfidie a mon détriment. Je verse donc
I'information a ce dossier pour mémoire. Je ne vous laisserai
pas m’imaginer comme un colosse épanoui sans vous faire
savoir avec quelle fréquence ma chair a trahi mes appétits. Il
n’est pas impossible que cette défaillance soit au nombre des
forces qui ont modelé mon destin jusqu'a son aboutissement
présent dans les Basses Terres Arides, et il importait donc que
vous en soyez averti.

Mon pere était septarque héréditaire dans la province de
Salla, sur notre cote orientale. Ma mere était la fille d’'un
septarque de Glin ; il 'avait rencontrée au cours d'une mission
diplomatique, et leur union se décida, parait-il, des le premier
regard. Leur premier enfant fut mon frere Stirron, aujourd’hui
septarque a Salla a la place de notre pere. Je vins au monde
deux ans plus tard ; puis, apres moi, ce furent trois filles. Deux
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d’entre elles sont toujours en vie. Ma sceur cadette a été tuée par
des assaillants venus de Glin il y a de cela vingt lunes.

J’ai peu connu mon pere. Sur Borthan, nous sommes tous
étrangers les uns aux autres, mais un pere est d’habitude une
personne un peu plus proche ; ce n’était pourtant pas le cas du
vieux septarque. Entre lui et nous se dressait un impénétrable
mur de formalisme. Pour lui adresser la parole, nous usions des
mémes formules de respect que ses sujets. Ses sourires étaient
si rares que je crois pouvoir me rappeler chacun d’eux. Une fois,
chose inoubliable, il me fit monter pres de lui sur son trone de
bois grossierement équarri et me permit de toucher le vieux
coussin jaune, en m’appelant tendrement par mon nom
d’enfant ; c’était le jour de la mort de ma mere. Cette exception
mise a part, il m’ignorait. Je l'aimais et le redoutais, et je
m’accroupissais, tremblant derriere les piliers de la salle du
trone, pour le voir dispenser la justice, en me disant que, s’il me
voyait, il me ferait anéantir, mais sans pouvoir m’empécher de
le contempler dans toute sa majesté.

Détail curieux, c’était un homme au corps mince et a la taille
moyenne que mon frere et moi dominions de la téte méme
avant d’avoir atteint I’age d’homme. Mais il y avait en lui une
terrifiante réserve d’énergie qui le poussait a relever tous les
défis. Une fois, quand j’étais enfant, il se présenta a la Cour un
ambassadeur des contrées occidentales, un homme énorme a la
peau recuite par le soleil, qui, dans ma mémoire, se dresse aussi
haut que le mont Kongoroi ; probablement était-il en fait de la
taille et de la corpulence que je possede actuellement. Lors du
festin, 'ambassadeur, qui avait trop bu de vin bleu, déclara
devant mon pere, sa famille et ses courtisans : « On va montrer
sa force aux hommes de Salla, a qui on est peut-étre capable
d’en remontrer sur le chapitre de la lutte. »

« Quelqu’un ici n’a besoin de personne pour recevoir des
lecons, répliqua mon pere avec une subite fureur.

— Qu’il se présente », déclara I'autre en se levant d'un bond
et en se dépouillant de sa cape. Mais mon pere, avec un sourire
qui fit glousser ses courtisans, répondit a cet étranger fanfaron
qu’il ne serait pas équitable de le laisser combattre tant qu’il
avait ’esprit embrumé par le vin : propos qui, comme de juste,



mit ’ambassadeur en rage. Les musiciens intervinrent alors
pour relacher la tension, mais la colére de notre visiteur ne
s’apaisa pas, et au bout d'une heure, un peu remis de son
ivresse, il demanda de nouveau a rencontrer le champion de
mon pere. Aucun homme de Salla, prétendait notre héte, n’était
de taille a rivaliser avec lui.

Cest alors que le septarque lui répondit: «Je vous
affronterai moi-méme. »

Ce soir-la, mon frere et moi nous étions assis a I'extrémité de
la longue table, parmi les femmes. Et ces mots stupeflants
roulerent jusqu’a nous, prononces par la voix de mon pere : je
et, 'instant d’apres, moi-méme. Cétaient 1a des obscénités que
Stirron et moi chuchotions parfois, avec des rires grivois, dans
l'obscurité de notre chambre a coucher, mais jamais nous
n’aurions pensé les entendre prononcer dans la salle des festins
de la bouche méme du septarque. Notre réaction a ce choc fut
différente : Stirron eut un sursaut convulsif et renversa sa
coupe ; quant a moi, j’émis d’'une voix suraigué€ un ricanement
mi-ravi, mi-embarrassé, qui me valut instantanément un
soufflet de la part d'une des dames de compagnie. Mon rire ne
servait qu’a masquer 'horreur que j’éprouvais intérieurement.
J’avais peine a croire que mon pere conniit ces mots et, plus
encore, quil osat les dire en présence de cette auguste
compagnie. Je vous affronterai moi-méme. Pendant que 1’écho
de ces formes de discours interdites m’étourdissait encore, mon
pere, jetant sa cape et faisant un pas en avant, se placait face a la
masse corpulente de 'ambassadeur, qu’il attrapa par un coude
et une hanche, en une prise agile, avant de le faire tomber sur
les dalles grises et polies. L’ambassadeur poussa un cri terrible,
car I'une de ses jambes était tordue selon un angle bizarre, et,
sous le coup de la douleur et de ’humiliation, il frappa le sol a
plusieurs reprises du plat de la main. Il se peut que de nos jours
la diplomatie se pratique de maniere plus sophistiquée au palais
de mon frere Stirron.

J’avais douze ans et je commencais a devenir un homme
quand mourut le septarque. J’étais a son c6té lorsque la mort le
prit. Afin d’échapper a la saison des pluies, il s’en allait chaque
année chasser le cornevole dans les Basses Terres Arides, dans
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la zone méme ou, a 'heure actuelle, je me cache et attends.
Jamais je ne 'avais accompagné, mais, en cette occasion, j’avais
été autorisé a suivre la chasse, car j’étais désormais un jeune
prince et je devais apprendre a pratiquer les activités qui
convenaient a mon rang. Stirron, en tant que futur septarque,
avait d’autres taches a remplir: en 'absence de mon pere, il
restait dans la capitale pour le remplacer comme régent. Sous
un ciel ennuagé aux teintes mornes, l'expédition, composée
d’'une vingtaine de voitures, se mit en route en direction de
louest, a travers les terres plates, détrempées et dénudées par
I'hiver. Cette année-la, les pluies étaient sans merci,
transformant en bourbiers les précieuses parcelles de sol fertile
et érodant les affleurements rocheux de notre province. Partout,
les fermiers réparaient leurs digues, sans résultat ; en voyant les
rivieres gonflées charrier dans leurs eaux brunatres les richesses
perdues de Salla, j’avais envie de pleurer a I'idée de ces trésors
qui allaient étre déversés dans la mer. Nous arrivames dans
Salla-Ouest, et la route étroite commenca a grimper les
premiers contreforts de la chaine des Huishtors ; bient6t, nous
fiimes dans une région plus seche et plus froide, ou de la neige
et non de la pluie tombait du ciel, et ou les arbres n’étaient que
des squelettes noueux se détachant sur la blancheur aveuglante
de la couche neigeuse. Nous primes la route qui montait vers le
Kongoroi. Les paysans sortaient de chez eux pour chanter des
chants de bienvenue au passage du septarque. Les montagnes
nues se dressaient comme des dents pourpres fendant le ciel
gris, et, méme a 'intérieur des voitures, nous frissonnions, mais
la beauté majestueuse de I'’endroit m’empéchait de penser a cet
inconfort. De grands pans rocheux flanquaient la route
caillouteuse et il n’y avait pratiquement ni terre ni arbres, sauf
dans quelques lieux ombragés. En regardant derriere nous,
nous pouvions voir Salla s’étaler sous nos yeux comme une
carte, avec la blancheur des régions occidentales et les amas
foncés qui parsemaient la rive orientale, plus habitée : tout cela
diminué et rendu irréel par la distance. Jamais je ne m’étais
autant éloigné de chez moi. Malgré laltitude ou nous nous
trouvions — a mi-chemin, semblait-il, entre la mer et le ciel — les
plus hauts sommets des Huishtors s’élevaient encore devant
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nous, comme un mur compact barrant le continent du nord au
sud. Leurs crétes neigeuses et déchiquetées couronnaient leurs
versants abrupts, et je me demandais si nous allions poursuivre
ainsi notre route jusqu’en haut ou s’il existait réellement un
passage. J’avais entendu parler de la Porte de Salla et je savais
que notre route y menait, mais elle m’apparaissait plus ou
moins mythique en cet instant.

Et nous montions toujours ; nos moteurs hoquetaient dans
lair glacial, et nous devions souvent nous arréter pour en
dégeler les tuyauteries ; dans l'air raréfié, nous avions peine a
respirer et notre téte tournait. La nuit, nous nous reposions
dans les camps aménagés a lintention des septarques en
déplacement, mais leur installation était loin d’étre royale, et
dans I'un d’eux, ou une équipe entiere de serviteurs avait péri
quelques semaines auparavant dans une avalanche, nous diimes
nous frayer une voie a travers des monceaux de neige entassée
pour nous ménager un acces. Tous les membres de I'expédition
appartenaient a la noblesse, et tous manierent eux-mémes la
pelle, sauf le septarque, pour qui le travail manuel etit été un
péché. Comme j’étais I'un des plus robustes, je creusais plus
vigoureusement que quiconque, et, comme jétais jeune et
impétueux, je me dépensais sans compter. Je finis par
m’effondrer inanimé dans la neige, ou je demeurai pendant une
heure avant qu'on me remarque. Mon pere vint a moi alors
qu’on me soignait et m’accorda un de ses rares sourires ; sur le
moment, je pris cela pour une marque d’affection, ce qui aida
grandement a mon rétablissement ; mais, apres coup, j’en vins a
penser que c’était plus probablement de sa part un signe de
meépris.

Ce sourire me soutint durant le reste de notre ascension des
Huishtors. Je n’avais plus hate d’avoir passé les montagnes, car
je savais que nous finissions par atteindre notre but et que, sur
lautre versant, mon pere et moi chasserions ensemble le
cornevole, nous gardant mutuellement des périls, traquant le
gibier cote a cote, en une intimité qui n’avait jamais existé entre
nous au cours de mon enfance. Quelque temps apres, j’en parlai
a mon frere par le lien Noim Condorit, qui voyageait dans la
méme voiture que moi et qui était le seul étre au monde a qui je
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pouvais confier de telles choses. « On espere étre choisi pour
faire partie du groupe de chasse personnel du septarque, lui dis-
je. On a une raison de penser qu’on en recevra la demande. Et
un terme sera mis a la distance entre le pere et le fils.

— On réve, me répondit Noim Condorit. On confond son
imagination avec la réalité.

— On pourrait espérer, répliquai-je, recevoir plus
d’encouragements de la part de son frere par le lien. »

Noim était toujours pessimiste ; je ne fus pas affecté par son
propos et me mis a compter les jours qui nous séparaient de la
Porte de Salla. Quand nous 'atteignimes, je n’étais pas préparé
a la splendeur du lieu. Toute la matinée et une partie de ’'apres-
midi, nous avions suivi une route escarpée au flanc du mont
Kongoroi, baignés par 'ombre que projetait son énorme double
sommet. J’avais I'impression que notre ascension était sans fin,
et toujours le Kongoroi nous dominait de toute sa hauteur. Puis
notre caravane obliqua vers la gauche, les voitures disparaissant
I'une apres l'autre derriere un pylone enrobé de neige sur le
bord de la route, et, quand ce fut le tour de la notre et qu’elle eut
atteint le tournant, je pus contempler un spectacle grandiose :
une large faille dans la paroi montagneuse, comme si une main
cosmique avait soulevé un quartier du Kongoroi. Et, a travers
cette faille, jaillissait la lumiere du jour ainsi quune gerbe
éblouissante. C’était la Porte de Salla, la passe 1égendaire par
laquelle nos ancétres avaient pénétré pour la premiere fois dans
notre province, au terme de leur errance dans les Terres Arides.
Nous la franchimes joyeusement, a deux et méme a trois
véhicules de front, et, avant d’établir notre camp pour la nuit,
nous pimes contempler dans toute leur étrange splendeur les
Terres Arides, dont le paysage étonnant s’étendait au pied de la
montagne.

Les deux jours suivants, nous descendimes le versant
occidental du Kongoroi, avancant avec une comique lenteur sur
une route en lacets a la dangereuse étroitesse: une fausse
manceuvre, et un véhicule pouvait étre précipité dans le vide. Il
n’y avait pas de neige sur cette face des Huishtors, et la roche
baignée de soleil avait un aspect oppressant qui engourdissait
les sens. Devant nous, en contrebas, il n’y avait que I'étendue
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rougeatre du désert vers lequel nous descendions. Nous
abandonnions l'hiver pour gagner un monde suffocant, ou
chaque inspiration picotait les poumons, ou le vent sec soulevait
en nuages la poussiere du sol, ou des bétes aux formes étranges
s’enfuyaient avec terreur a notre approche. Le sixieme jour,
nous parvinmes a l'entrée de notre terrain de chasse, un lieu
d’escarpements déchiquetés, situé tres au-dessous du niveau de
la mer. A T'heure actuelle, je ne suis pas & plus d’'une heure de
marche de ce site. Cest la que nichent les cornevoles ; le jour
durant, ils sillonnent les plaines calcinées, en quéte de proies,
et, au crépuscule, ils rentrent en décrivant d’étranges spirales a
la verticale pour regagner leurs gites presque inaccessibles.

On répartit les groupes, et je fus choisi parmi les douze
compagnons du septarque. « On partage ta joie », me dit Noim
avec solennité, et il y avait des larmes dans ses yeux comme
dans les miens, car il savait comme je souffrais de l'indifférence
de mon pere. Au lever du jour, le lendemain, les groupes se
mirent en chasse, au nombre de neuf, dans neuf directions
différentes.

Il est considéré comme indigne de prendre un cornevole a
proximité de son nid. A son retour, le rapace est habituellement
chargé de viande pour ses petits, ce qui le rend maladroit et
vulnérable, privé de sa grace et de sa puissance. En tuer un alors
qu’il se pose lourdement n’offre guere de difficulté, mais seul un
vil montreur de soi oserait le faire. (Montreur de soi! Voyez
comme ma plume me tourne en dérision ! Moi qui en ai montré
plus de dix hommes de Borthan, je continue inconsciemment
d’utiliser ce terme comme une insulte! Mais laissons-le
subsister.) Je voulais dire que la vertu de la chasse réside dans
les périls et les embiiches de la poursuite et non dans la prise du
trophée, et que nous chassons le cornevole pour mettre a
I’épreuve notre habileté et non pour dévorer sa chair blafarde.

Ainsi les chasseurs vont-ils au cceur des Basses Terres
Arides, la o méme en plein hiver le soleil est dévastateur, ou il
n’est pas d’arbres pour dispenser 'ombre ni de ruisseaux pour
étancher la soif. Ils s’éparpillent, un homme ici, deux hommes
13, se postant a découvert sur cette étendue désertique de sable
rouge, s’offrant eux-mémes comme appat a leur gibier. Le
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cornevole plane a des hauteurs inconcevables, si haut qu’il
n’apparait que comme un point sombre dans le dome brillant
du ciel ; il faut la plus grande acuité visuelle pour en détecter un,
alors méme que I’envergure du cornevole fait deux fois la taille
d'un homme. De ce point élevé, il scrute le désert en quéte
d’animaux imprudents. Nulle créature, si petite soit-elle,
n’échappe a sa vue, et, quand il a repéré une proie, il pique vers
elle, puis, brusquement, il freine sa chute, jusqu’a ce que, arrivé
a une altitude raisonnable, il entame un vol circulaire autour de
sa future victime, qui ne se méfie pas encore, en resserrant son
nceud mortel. Les premiers cercles peuvent couvrir 'équivalent
de la moitié d’'une province, puis ils deviennent de plus en plus
étroits, de plus en plus accélérés, jusqu’au moment final ou le
cornevole, transformé en un terrible engin de mort, jaillit de
I’horizon en foncant a une vitesse de cauchemar. La proie,
désormais, sait ce qui 'attend, mais le temps de réagir ne lui est
pas laissé: un lourd froissement d’ailes, le sifflement d’une
forme musculeuse qui fend l'air mou, puis le long sabre qui
pousse sur le front osseux du cornevole atteint sa cible, et la
victime s’effondre, immédiatement enveloppée par les ailes
noires qui se referment sur elle comme un linceul. Pour le
chasseur, le but est de toucher le cornevole pendant qu’il plane
en hauteur, presque a la limite de la vision ; il est porteur d’'une
arme équipée pour le tir a longue distance, et tout repose sur la
visée, qui doit tenir compte de l'interaction des trajectoires. Le
danger de la chasse au cornevole est tout entier dans le fait
qu’on ne sait jamais si on est le chasseur ou la proie, car on peut
fort bien ne pas apercevoir le rapace avant qu’il frappe.

Je partis donc avec mon groupe et pris le guet jusqu’a midi.
Bien que je n’en exposasse que le moins possible, le soleil cuisait
ma peau, dont le hale avait disparu avec ’hiver. La plus grande
partie de ma personne était engoncée dans des vétements de
chasse de cuir écarlate, a l'intérieur desquels j’étouffais. Je
buvais a ma gourde juste assez pour ne pas succomber a la soif,
car j'imaginais les yeux de mes compagnons fixés sur moi et ne
voulais trahir aucune faiblesse. Nous étions disposés en double
hexagone avec mon pere seul au milieu. Le hasard avait voulu
que je fusse placé au point de mon hexagone le plus proche de
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lui, mais entre nous il y avait plus que la distance d’'un jet de
javelot, et de toute la matinée le septarque et moi
n’échangedmes pas une parole. Il se tenait fermement campé
sur ses pieds, scrutant le ciel, 'arme préte a entrer en action. S’il
lui arrivait de boire, je ne le surprenais jamais a le faire.
J’étudiais le ciel moi aussi, jusqu’a en avoir les yeux douloureux,
jusqu’a sentir les faisceaux lumineux jumelés qu’ils me
transmettaient percer mon cerveau et marteler I'arriere de mon
crane. A plus d’'une reprise, je crus apercevoir la tache infime
d’un cornevole en altitude, et, une fois, je fus prét a ajuster mon
arme pour viser I'un de ces rapaces imaginaires, ce qui aurait
fait de moi un objet de honte, car on n’a pas le droit de tirer
avant d’avoir revendiqué par un appel a haute voix la priorité
d’avoir vu le premier sa cible. Mais je ne tirai pas, et quand je
rouvris les yeux apres avoir cillé, il n’y avait rien de visible dans
le ciel. Les cornevoles semblaient étre ailleurs ce matin-la.

A midi, mon pére donna un signal et nous partimes plus loin
sur la plaine, sans modifier notre formation. Peut-étre les
rapaces nous trouvaient-ils trop groupés et se tenaient-ils a
I’écart. Notre nouvelle position m’amena au sommet dun
monticule, presque en forme de sein de femme, et je fus saisi de
peur en y prenant pied. Je me jugeais terriblement exposé en ce
point, et tout désigné pour une attaque imminente. A mesure
que la frayeur progressait dans mon esprit, j’acquis la conviction
qu’en cet instant précis un cornevole décrivait au-dessus de moi
sa ronde fatale et que, sans crier gare, il allait fondre sur moi et
me transpercer les reins pendant que je regardais stupidement
le ciel a I’éclat métallique. Cet instinct prémonitoire devint si
impérieux que je dus lutter pour ne pas fuir; je tremblais, je
lancais derriere moi des coups d’ceil circonspects, jétreignais
pour me réconforter la crosse de mon arme et je prétais l'oreille
pour déceler I'approche de 'ennemi, espérant avoir le temps de
faire volte-face et de tirer avant d’étre assailli. Je me reprochai
avec sévérité cette couardise, tout en louant le Ciel que Stirron
soit né deux ans plus t6t que moi, car il était manifeste que je
n’étais pas digne de devenir a mon tour septarque. Je me
rappelai qu’en trois ans aucun chasseur n’était mort ainsi. Je me
demandai s’il était plausible que je puisse mourir si jeune, alors
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que d’autres comme mon pere avaient chassé durant trente
saisons sans recevoir de blessures. J’aurais voulu savoir
pourquoi je ressentais cette peur intense, alors que tous mes
précepteurs s’étaient acharnés a m’apprendre que le soi est le
néant et que le souci de sa propre personne est un péché
particulierement pervers. Mon pere ne courait-il pas un danger
identique, la-bas, sur la plaine écrasée de soleil ? Et n’avait-il
pas davantage a perdre, étant un septarque, et méme un
premier septarque, alors que je n’étais quun enfant ? Cest par
de telles pensées que j’extirpai la peur de mon ame, ainsi qu’en
me forcant a regarder le ciel sans m’inquiéter de ’éperon qui
pouvait étre braqué vers mon dos, et, au bout de quelques
minutes, mon affolement précédent me parut absurde. S’il
I'avait fallu, je serais resté ici des jours durant sans avoir peur.
Aussitot, jobtins la récompense de ce triomphe sur le soi : dans
le ciel a ’éclat palpitant, je distinguai un point flottant, et cette
fois ce n’était pas une illusion, car mes jeunes yeux identifiaient
les ailes et la corne. Les autres le voyaient-ils ? Le rapace était-il
pour moi ? Si je parvenais a le tuer, le septarque me donnerait-il
une bourrade dans le dos en m’appelant son meilleur fils ? Le
silence continuait de régner parmi les autres chasseurs.

« On a sa cible ! » criai-je avec joie, et, levant mon arme, je
visai, tout en me rappelant ce qu’on m’avait enseigné : laisser
I'esprit intérieur faire le calcul, ajuster la mire et tirer, le tout en
une seule impulsion breve, avant que l'intellect ait eu le temps
de chicaner pour brouiller les ordres de I'intuition.

Mais, au moment méme de tirer, j’entendis sur ma gauche un
hurlement terrifiant, et je décochai mon trait sans méme viser,
en faisant volte-face vers I'endroit ou se trouvait mon pere. Je
vis alors celui-ci a demi enfoui sous la masse tressautante d’un
autre cornevole qui I'avait encorné de part en part. Les ailes du
monstre battaient furieusement contre le sol en projetant des
nuées de sable rouge ; le rapace s’efforcait de prendre son envol,
mais un cornevole n’a pas la force de soulever le poids d'un
homme, ce qui ne 'empéche pourtant pas de l'attaquer. Je
courus a l'aide du septarque. Il criait encore et je voyais ses
mains agripper la gorge décharnée du cornevole, mais ses cris
maintenant ressemblaient a des rales, et quand — le premier —
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j’arrivai sur les lieux, il gisait immobile, le corps couvert comme
d’'un manteau noir par le rapace, qui continuait de se débattre.
J’avais dégainé mon épée ; je tranchai le cou du cornevole aussi
net que s’il s’était agi d'un simple cou de poulet, je repoussai du
pied sa carcasse, puis je me mis a tirer désespérément sur la téte
démoniaque, pour 'arracher du dos du septarque, dans lequel
elle était fichée comme un hideux embleme. Les autres
m’avaient rejoint ; ils me firent reculer ; quelquun me saisit par
les épaules et me secoua jusqu’a ce que mon acces de fureur soit
passé. Quand je me tournai a nouveau vers eux, ils se
resserrerent pour cacher a ma vue le cadavre de mon pere et, a
ma consternation, ils ployerent le genou jusqu’a terre devant
moi pour me rendre hommage.

Mais, bien entendu, ce fut Stirron et non moi qui devint
septarque. Son couronnement fut un grand événement, car,
malgré sa jeunesse, il allait étre premier septarque de la
province. Les six autres septarques de Salla vinrent dans la
capitale — il fallait une occasion pareille pour les trouver tous
réunis dans la méme ville — et, pour un temps, ce ne furent que
festivités, déploiement de bannieres et sonneries de trompettes.
Stirron était au centre de toute cette agitation tandis que je
restais en marge, ce qui était certes ma place mais me donnait
I'impression d’étre moins un prince qu'un valet. Une fois monté
sur le trone, Stirron m’offrit des titres, des terres et des
pouvoirs, mais sans s’attendre vraiment a ce que je les accepte,
ce que je ne fis pas. A moins qu’un septarque ne soit faible de
tempérament, il n’est pas souhaitable que ses freres cadets
demeurent a ses cotés pour l'aider a gouverner, car une aide de
ce genre est rarement désirée. Je n’avais plus aucun oncle en vie
du co6té de mon pere, et je ne tenais pas a ce que les fils de
Stirron puissent faire un jour la méme constatation ; je ne tardai
donc pas a quitter Salla lorsque le deuil fut terminé.

Je me rendis dans le pays de ma mere : Glin. Toutefois, la vie
que j’y menai ne me satisfit pas, et, quelques années plus tard, je
partis habiter 'humide et chaude province de Manneran, ou je
pris femme et engendrai mes fils, ou je devins prince autrement
que de nom, et ou je vécus heureux et vigoureux jusqu’a ce que
survienne pour moi le temps des changements.
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Il convient peut-étre que je dise quelques mots de la
géographie de mon monde.

Notre planete Borthan comporte cinqg continents. Dans cet
hémisphere, on en compte deux: Velada Borthan et Sumara
Borthan, ce qui veut dire le Monde septentrional et le Monde
méridional. Il faut un long voyage par la voie des mers pour
gagner, a partir de n'importe quelle cote de ces deux continents,
ceux de 'hémisphére opposé, qui ont simplement recu les noms
de Umbis, Dabis et Tibis, ce qui signifie Un, Deux et Trois.

J’ai peu de chose a dire de ces terres éloignées. Elles furent
explorées pour la premiere fois il y a environ sept cents ans par
un septarque de Glin, qui paya de sa vie sa curiosité, et, depuis
lors, il n’y a guere eu plus de cinq expéditions lancées dans cette
direction. Aucun étre humain ne vit dans cet hémisphere. On dit
qu'Umbis ressemble beaucoup aux Basses Terres Arides, mais
en pire, avec des flammes qui jaillissent par endroits du soi
tourmenté. Dabis renferme des jungles et des marais insalubres,
et, un jour ou l'autre, on verra nos compatriotes s’y aventurer
pour prouver leur courage, car les lieux regorgent, parait-il,
d’animaux dangereux. Quant a Tibis, sa surface est recouverte
de glace.

Nous ne sommes pas une race affectée de la manie des
voyages. Pour ma part, ce sont les circonstances qui ont fait de
moi un voyageur. Bien que coule dans nos veines le sang des
anciens Terriens, que leurs démons portaient a aller toujours
plus loin dans leur exploration des étoiles, nous, habitants de
Borthan, aimons a rester sur notre sol natal. Méme moi, qui
pense différemment de mes semblables, je n’ai jamais eu la
tentation d’aller voir les neiges de Tibis ou les marécages de
Dabis, sauf peut-étre quand j’étais enfant et que j’avais envie
d’avaler goultiment I'univers. Parmi nous, on considére comme
un grand déplacement le simple trajet entre Salla et Glin, et
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rares sont ceux qui ont traversé le continent, encore moins sont-
ils allés jusqu’a Sumara Borthan comme je I’ai fait.

Comme je Iai fait, oui.

Velada Borthan est le berceau de notre civilisation. L’art du
cartographe révele que c’est une vaste masse de terre en forme
de quadrilatére aux bords arrondis. Deux grandes indentations
en V ponctuent sa périphérie : sur la cote nord, a mi-chemin des
extrémités orientale et occidentale, il y a le golfe Polaire, et plein
sud, sur la céte opposée, le golfe de Sumar. Entre ces deux
avancées de mer s’étendent les Basses Terres, une cuvette qui
traverse le continent entier du nord au sud. Aucun lieu des
Basses Terres ne s’éleve au-dessus du niveau de la mer de plus
de la hauteur de cinq hommes, et il existe beaucoup d’endroits,
notamment dans les Basses Terres Arides, situés bien plus bas
que le niveau de la mer.

Il y a une légende qu’on se raconte entre enfants a propos de
la configuration de Velada Borthan. On dit que Hrungir le grand
serpent des glaces, né dans les eaux de la mer Polaire du Nord,
s’éveilla de son sommeil un jour avec un vif appétit et qu’il se
mit a grignoter la c6te nord de Velada Borthan. Il mangea ainsi
pendant mille milliers d’années, jusqu’a ce qu’il elit avalé ce qui
correspond aujourd’hui au golfe Polaire. Puis, rendu quelque
peu malade par sa voracité, il sortit de ’eau et rampa sur la terre
pour se reposer et digérer son repas. Ayant des lourdeurs a
I'estomac, Hrungir se dirigea en rampant vers le sud, enfoncant
le sol sous son poids et amenant par compensation les
montagnes a se dresser a I’est et a I'ouest de son lieu de repos. Il
s'arréta plus longtemps qu’ailleurs dans les Basses Terres
Arides, ce qui explique qu’a cet endroit la cuvette soit plus
marquée. Puis, quand son appétit revint, il reprit sa reptation
vers le sud pour se heurter enfin a une chaine de montagnes lui
barrant la route de I'est a 'ouest. Il mangea un morceau des
montagnes, créant ainsi le col de Stroin, et acheva son voyage
vers la cote sud. En proie a une nouvelle poussée vorace, il
engloutit 'emplacement du golfe de Sumar. Les eaux du détroit
de Sumar s’engouffrerent dans le vide ainsi créé, et la marée
montante emporta Hrungir vers le continent de Sumara
Borthan, ou le serpent des glaces vit maintenant, enroulé sous le
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volcan Vashnir, par le cratere duquel il émet des fumées
empoisonnées. Ainsi le veut la 1égende.

La longue cuvette étroite qui représente le trajet supposé de
Hrungir est divisée en trois parties. A I'extrémité nord, nous
trouvons les Basses Terres Glacées, région ou regne un froid
perpétuel et ou jamais on ne rencontre un seul homme. La
tradition veut que l'air y soit si sec et si glacial quune seule
inspiration peut vous racornir les poumons. Mais -cette
influence polaire ne s’étend que faiblement dans notre
continent. Au sud de ce territoire se déploie I'immensité des
Basses Terres Arides, pratiquement dépourvues d’eau et
exposées en permanence a la fureur du soleil. Deux chaines de
montagnes aux sommets élevés se prolongent du nord au sud de
chaque c6té, barrant la route aux pluies et faisant obstacle aux
cours d’eau. Le sol y est rouge en tirant occasionnellement sur le
jaune, phénomene attribué a la chaleur dégagée par le ventre de
Hrungir, bien que nos géologues aient une autre explication.
Dans ces Terres Arides vivent de petites plantes, tirant leur
subsistance de je ne sais ou, ainsi que diverses races d’animaux,
tous étranges, difformes et déplaisants. A lextrémité
meéridionale de cette région s’étale une large vallée orientée d’est
en ouest. Il faut plusieurs jours de marche pour la traverser ; a
son extrémité et la prolongeant se situe la zone qu’on nomme
les Basses Terres Humides. Les brises venues du sud, qui
longent le golfe de Sumar, pénetrent par le col de Stroin,
porteuses d’humidité ; elles se heurtent aux vents torrides qui
proviennent des Terres Arides et sont forcées de déposer cette
humidité un peu apres le col, créant ainsi une zone de
végétation dense et luxuriante. Jamais ces brises chargées d’eau
ne parviennent a monter plus au nord pour imprégner de leur
humidité le territoire des sables rouges. Les Terres Glacées,
comme je I'ai déja dit, ne recoivent aucun visiteur, et dans les
Terres Arides ne se hasardent que les chasseurs et ceux qui
voyagent entre les cOtes Est et Ouest. Par contre, les Terres
Humides sont habitées par plusieurs milliers de fermiers qui
produisent des fruits exotiques a I'intention des gens des villes.
On prétend que les pluies permanentes qui y regnent
pourrissent leurs ames, qu’ils n’ont pas de gouvernement établi,
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qu’ils n’observent qu'imparfaitement la coutume de I'effacement
de soi. Je serais parmi eux en ce moment, pour découvrir par
moi-méme leur nature, si je pouvais seulement franchir les
cordons de troupes que mes ennemis ont disposés au sud des
lieux ou je me trouve.

L’ensemble des Basses Terres est flanqué de deux immenses
chaines montagneuses : les Huishtors a l'est, je I'ai dé¢ja dit, et
les Threishtors a I'ouest. Ces chaines prennent naissance sur la
cote nord de Velada Borthan, presse au niveau des rivages de la
mer Polaire, et elles se poursuivent jusqu’au sud en perdant
progressivement de l'altitude ; elles se rejoindraient non loin du
golfe de Sumar si elles n’étaient pas séparées par le col de
Stroin. Elles sont tellement élevées qu’elles font écran a tous les
vents. C’est pourquoi leurs versants intérieurs sont dénudés,
alors que ceux qui font face aux océans sont verdoyants et
fertiles.

Sur ce continent de Velada Borthan, '’humanité a implanté
son domaine dans les deux zones cotiéeres, entre les océans et les
montagnes. En maints endroits, les terres disponibles sont
restreintes ; il est difficile d’en tirer la nourriture, et la vie y est
un combat permanent contre la faim. On se demande souvent
pourquoi nos anceétres, quand ils arriverent sur cette planete il y
a tant de générations, choisirent Velada Borthan pour s’y
installer ; I'agriculture aurait été plus facile dans le continent
voisin de Sumara Borthan, et méme les marécages de Dabis,
une fois aménagés, auraient pu fournir plus de ressources.
L’explication qu’on donne est la suivante : nos ancétres étaient
des gens travailleurs et austeres qui gotitaient I'attrait du défi, et
ils craignaient de faire vivre leurs enfants dans un lieu qui ne fit
pas assez rude. Les cotes de Velada Borthan, qui n’étaient pas
inhabitables sans toutefois étre trop accueillantes, convenaient
donc a leurs besoins. I y a stirement du vrai dans cette
hypothese, car I’héritage majeur que nous ont légué les anciens
est sans nul doute la notion que le confort est un péché, et le
bien-€étre une perversité. Mon frere par le lien Noim, pourtant,
déclara un jour que les premiers colons avaient choisi Velada
Borthan simplement parce que leur astronef s’était posé 1a, et
que, apres leur long voyage dans l’espace, ils n’avaient plus la
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force d’aller a la recherche de meilleurs sites. J’en doute, mais la
malice de I'idée est en tout cas significative du penchant de mon
frére par le lien pour l'ironie.

Les premiers arrivants s’établirent sur la céte Ouest, a
I’'endroit que nous appelons Threish, c’est-a-dire le lieu de la
Convention. Ils se multiplierent rapidement, et, comme ils
formaient une communauté querelleuse et entétée, ils ne
tarderent pas a se scinder en divers groupes qui s’en allerent
vivre chacun de son c6té. Ainsi furent fondées les neuf provinces
occidentales. Jusqu’a ce jour, elles ont continué d’entretenir
d’apres disputes frontalieres.

Au bout d'un temps, les ressources limitées de la cote Ouest
furent épuisées, et les émigrants déciderent d’explorer la cote
Est. Nous n’avions pas de transports aériens a I'époque ; il est
vrai que maintenant nous n’en avons guere plus: nous ne
sommes pas une civilisation de techniciens et nous manquons
de sources naturelles d’énergie pouvant fournir du carburant.
Ils partirent donc pour l'est par voie terrestre, a 1'aide des
véhicules qu’ils avaient alors, si primitive qu’ait pu en étre la
conception. Les trois cols des Threishtors furent découverts, et
les hardis pionniers s’engagerent résolument dans les Terres
Arides. Nous avons de longues épopées mythiques qui chantent
les épreuves de cette odyssée. Franchir les Threishtors pour
pénétrer dans les Basses Terres fut difficile, mais en sortir a
lautre extrémité fut presque impossible, car, dans les
Huishtors, il n’existe, pour quitter la région des sables rouges,
qu'un seul passage accessible aux humains, et c’est la Porte de
Salla. Ce ne fut pas une mince affaire que de la trouver, mais ce
fut quand méme accompli, et les pionniers la franchirent et
passerent de I'autre c6té des montagnes, et ils fonderent Salla,
ma terre natale. Quand des dissensions éclaterent, il y en eut
beaucoup qui émigrerent vers le nord pour fonder Glin, et plus
tard d’autres gagnerent le Sud pour s’installer dans la
bienheureuse Manneran. Pendant mille ans il fut suffisant de
n’avoir a I’'est que trois provinces, jusqu’au jour ou, a la suite de
nouveaux conflits internes, le petit mais prospere royaume
maritime de Krell s’établit en annexant un fragment de Glin et
un fragment de Salla.
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Et il y eut aussi d’autres gens qui ne pouvaient supporter la
vie que leur offrait Velada Borthan et qui s’en allerent par mer
de Manneran en faisant voile vers le sud : ils découvrirent ainsi
le continent de Sumara Borthan, ou ils s’installerent. Mais on ne
doit pas parler d’eux en termes de géographie ; jaurai beaucoup
a dire de Sumara Borthan et de ses habitants quand jaurai
commenceé a expliquer les changements qui sont survenus dans
ma vie.

La cabane ou je me cache actuellement est de pauvre
apparence. Ses parois sont faites de planches disjointes, avec
des interstices par ou passe le vent du désert. La poussiere
rouge qu’il entraine se répand en mince pellicule sur la page ou
j’écris, ainsi que sur mes cheveux et mes vétements. Les
animaux des Basses Terres entrent librement a l'intérieur : j’en
ai deux en ce moment qui rampent sur le sol de terre battue,
une bestiole grise a multiples pattes de la taille de mon pouce et
un reptile 1éthargique pourvu d'une double queue qui est un peu
moins long que mon pied. Depuis des heures, ils tournent
paresseusement I'un autour de I'autre, comme s’ils voulaient se
prouver quils sont des ennemis mortels, mais sans pouvoir
décider lequel des deux doit manger l'autre. Réjouissante
compagnie pour un séjour dans un site enchanteur !

Mais je ne devrais pas railler cet endroit. Quelqu’un a pris un
jour le soin d’édifier cette cahute afin de fournir un abri a des
chasseurs fatigués dans ces terres inhospitalieres. Quelqu’'un a
assemblé ces planches, avec plus d’amour que d’habileté, et a
laissé ce refuge a mon intention, et aujourd’hui il m’est
précieux. Peut-étre n’est-ce pas un logis digne dun fils de
septarque, mais j’ai eu mon content de palais, et je n’ai plus
besoin de murs de pierre et de plafonds a votites. L’atmosphere
ici est paisible. Je suis loin des marchands de poisson, des
colporteurs de vin, des purgateurs et de tous ceux dont les
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appels a l'intention des clients retentissent dans les rues des
cités. Ici, un homme peut penser ; il peut regarder 'intérieur de
son ame pour y trouver les choses qui 'ont faconnée, et il peut
les extirper pour les examiner et apprendre ainsi a se connaitre.
Dans notre monde, la coutume nous interdit de dévoiler notre
ame aux autres, c’est entendu, mais comment se fait-il qu’avant
moi personne n’ait observé que cette coutume, sans le vouloir,
nous empéche de nous connaitre nous-mémes ? Durant presque
toute ma vie, j’ai dressé entre les autres et moi les murs que
réclamait I'usage, mais c’est seulement apres avoir abattu ces
murs que je me suis rendu compte que j'y avais aussi enfermé
mon étre. Ici, dans les Basses Terres Arides, j’ai eu le temps de
réfléchir a ces sujets et de parvenir a la compréhension. Ce n’est
pas l’endroit que j’aurais personnellement choisi, mais je n’y
suis pas malheureux.

Je ne pense pas qu’ils m’y trouveront avant encore un certain
temps.

Il fait trop sombre maintenant pour écrire. Je vais aller a la
porte de la cabane et regarder la nuit déferler sur les Basses
Terres en direction des Huishtors. Peut-étre y aura-t-il des
cornevoles planant dans le crépuscule pour regagner leurs nids
au retour dune chasse infructueuse. Les étoiles brilleront.
Schweiz a essayé une fois de me montrer le soleil de la Terre du
haut d'une montagne dans le continent de Sumara Borthan ; il
affirmait qu’il arrivait a l'apercevoir et insistait pour que
j'observe la direction de son doigt tendu, mais je pense qu’il
plaisantait. Je ne crois pas qu’on puisse voir ce soleil de notre
secteur de la galaxie. Schweiz faisait souvent des plaisanteries a
I’époque ou nous voyagions ensemble, et il en fera peut-étre
encore un jour si jamais nous nous rencontrons de nouveau, et
s’il est encore en vie.
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La nuit derniere, j’ai vu en réve ma sceur par le lien Halum
Helalam venir a moi.

Avec elle, plus de plaisanteries ni de rires ; c’est seulement
par le glissant tunnel des réves qu’elle peut m’atteindre. Dans
mon somimneil, elle flamboyait dans mon esprit avec plus d’éclat
que toutes les étoiles qui éclairent ce désert, mais le réveil m’a
apporté la tristesse et la honte, et le souvenir de sa perte
irremplacable.

Dans mon réve, Halum ne portait qu'un voile transparent a
travers lequel on voyait le bout rose de ses seins, ses hanches
étroites, son ventre plat de femme qui n’a pas enfanté. Ce n’était
pas souvent qu’elle se vétait ainsi dans la vie, surtout pour
rendre visite a son frere par le lien, mais en réve mon ame
solitaire et troublée faisait d’elle une créature impudique. Son
sourire était chaleureux et tendre et ses yeux sombres illuminés
par 'amour.

En réve, l'activité de l'esprit peut se situer a plusieurs
niveaux. A 'un de ces niveaux, j’étais un observateur détaché
qui flottait au clair de lune non loin du toit de ma hutte, en
regardant d’en haut mon corps endormi. Et, a un autre niveau,
j’étais celui qui dormait. Celui dont le corps dormait ne
percevait pas la présence d’Halum, mais celui qui observait la
voyait, et moi, le vrai réveur, je les voyais tous les deux et je
savais que tout cela provenait d'une vision. Mais,
inévitablement, ces niveaux de réalité se mélaient, et je n’étais
plus stir de distinguer qui révait et qui était révé, ni certain que
cette Halum qui se tenait si éblouissante devant moi soit une
créature née de mes fantasmes et non celle bien vivante que
j’avais connue.

« Kinnal », murmura-t-elle, et, dans mon réve, jimaginais
que le dormeur que j’étais s’éveillait, s’appuyant sur les coudes,
tandis qu’elle s’agenouillait a son chevet. Elle se penchait en
avant, et ses seins venaient effleurer ma poitrine, et ses levres
déposaient une caresse sur les miennes, et elle disait : « Comme
tu as l'air fatigué, Kinnal.

— Tu n’aurais pas dii venir ici.

— On est venue parce que tu en avais besoin.
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— Ce n’est pas bien. Pénétrer seule dans les Terres Arides, a
la recherche de celui qui ne t’a fait que du mal...

— Le lien entre nous est sacré.

— Tu as assez souffert a cause de ce lien, Halum.

— On n’a pas du tout souffert, répondait-elle en embrassant
mon front trempé de sueur. Comme toi tu dois souffrir, caché
au fond de cette fournaise lugubre !

— Ce n’est pas pire que ce qu'on a mérité. »

Méme en réve, je parlais a Halum selon la forme
grammaticale de convenance. J’avais toujours été paralysé pour
employer la premiere personne avec elle ; je ne I'ai certainement
jamais fait avant mes changements, et par la suite, quand je
n’avais plus de raison d’étre aussi chaste avec elle, j’ai continué
de ressentir cette impossibilité. Mon dme et mon coeur avaient
le désir ardent de dire « je » a Halum, mais ma langue et mes
levres étaient cadenassées par la bienséance.

Elle poursuivait : « Tu mérites bien plus que cet endroit. Tu
dois revenir de ton exil. Tu dois nous guider, Kinnal, vers une
nouvelle Convention, une Convention d’amour, de confiance
mutuelle.

— On a bien peur d’avoir échoué comme prophete. On doute
de la nécessité de persister dans de pareils efforts.

— Tout était si étrange pour toi, si nouveau ! s’exclamait-elle.
Mais tu as été capable de changer, Kinnal, et d’apporter aux
autres des changements...

— D’apporter le chagrin aux autres et a soi.

— Non. Non. Ce que tu as essayé de faire était bien.
Comment peux-tu abandonner maintenant ? Comment peux-tu
te résigner a la mort ? Il y a la-bas un monde entier qui a besoin
d’étre libéré, Kinnal !

— On est pris au piege ici. On sera inévitablement capturé.

— Le désert est grand. Tu peux leur échapper.

— Le désert est grand, mais il existe peu d’issues, et elles sont
toutes gardées. Toute fuite est impossible. »

Secouant la téte et souriant, elle appuyait ses mains contre
mes hanches de facon pressante et disait d'une voix remplie
d’espoir : « Je te conduirai en lieu stir. Viens avec mai, Kinnal. »
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Le son de ce je et de ce moi dans la bouche imaginaire
d’Halum tomba sur mon réve comme une pluie de dards acérés,
et le choc que me causaient ces obscénités prononcées par sa
voix douce faillit m’éveiller. Ce qui prouve bien que je ne suis
pas entierement converti 4 mon nouveau mode de vie, que les
réflexes implantés en moi gouvernent toujours les replis de mon
ame. En réve, on révele son vrai soi ; et ma réaction consternée
aux mots que j’avais mis (car, sinon moi, qui d’autre ?) dans la
bouche d’'une Halum imaginaire en dit long sur mon attitude
interne. Ce qui suivit est également révélateur, quoique moins
subtil. Pour m’inciter a me lever, les mains d’Halum couraient
sur mon corps en glissant jusqu’a mon ventre et ses doigts frais
se saisissaient de mon sexe en érection. Instantanément, mon
coeur tonnait et mon sperme jaillissait, et le sol se soulevait
comme si les Basses Terres se fendaient en deux, et Halum
poussait un petit cri de peur. Je tendais la main vers elle, mais
elle devenait indistincte et insubstantielle, et, en une terrible
convulsion de la planete, je la perdis de vue et elle disparut. Et il
y avait tant de choses que jaurais voulu lui dire ou lui
demander. Je transpercai les niveaux de mon réve et m’éveillai.
Et je me retrouvai seul dans la cabane, la peau engluée par mes
épanchements, écceuré par les perversités que mon esprit
indigne, libre d’errer sans entraves, avait élaborées dans la nuit.

« Halum ! » me mis-je a crier. « Halum ! Halum ! »

Ma voix fit vibrer les parois de la cabane mais ne me rendit
pas Halum. Lentement, mon esprit encore embrumé par le
sommeil se rendit a I’évidence : cette Halum qui m’avait rendu
visite était irréelle.

Nous autres habitants de Borthan nous ne prenons pas de
telles visions a la légere. Je me levai et sortis marcher dehors,
pieds nus sur le sable, tout en m’efforcant de justifier a mes
propres yeux mes fantasmes. Au bout d’'un long moment, je
retrouvai mon calme et mon équilibre. Pourtant, je demeurai
des heures sans dormir, assis sur le seuil de la cabane, jusqu’a
ce que la lueur verte de 'aurore commence a poindre.

Vous reconnaitrez avec moi qu'un homme privé de femme
depuis un certain temps, et soumis aux tensions que j’ai subies
depuis ma fuite dans les Terres Arides, peut avoir de telles
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pollutions nocturnes durant son sommeil, et qu’il n’y a la rien
d’anormal. Je dois également souligner, méme si j’ai peu de
preuves a apporter a l'appui, que beaucoup d’hommes de
Borthan se laissent aller dans le sommeil a extérioriser des
désirs envers leurs sceurs par le lien, pour la simple raison que
de tels désirs sont réprimés par eux sans pitié a I'état de veille.
Cela dit, bien qu’ayant bénéficié avec Halum d’une intimité de
I’ame surpassant celle des autres hommes avec leurs sceurs par
le lien, je n’ai jamais une seule fois essayé de l'approcher
physiquement. Et je vous demande d’ajouter foi a mes dires :
dans ces pages, je ne cache rien de ce qui pourrait me
discréditer, et si j'avais ainsi violé le lien qui nous unissait,
Halum et moi, je I'avouerais sans hésitation. Qu’il soit donc
entendu que c’est un acte que je n’ai pas commis. On ne peut
étre tenu pour responsable de péchés commis en réve.

Il n’en reste pas moins que je me sentis fautif durant la fin de
la nuit et jusqu’au matin suivant ; c’est seulement maintenant,
alors que je m’en libére en couchant I'incident sur le papier, que
ce poids quitte ma conscience. Ce qui m’a le plus troublé au
cours de ces heures, je le suppose, c’est moins mon sordide petit
fantasme sexuel, que méme mes ennemis sans doute
excuseraient, que ma conviction d’avoir causé la mort d’Halum,
seule chose pour moi impardonnable.

Il conviendrait peut-étre de préciser que chaque homme de
Borthan, et par la méme occasion chaque femme, est promis des
sa naissance ou peu apres a étre uni a une sceur et a un frere par
le lien. Les membres de ce trio ne doivent jamais avoir de
parenté consanguine. Les liens sont déterminés aussit6t qu'un
enfant est concu et sont souvent l'objet de négociations
compliquées, car on est le plus souvent plus proche de son frere
et de sa sceur par le lien qu’on ne I'est des membres de sa propre
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famille ; un pere se doit donc d’arranger les liens avec soin a
I'intention de son enfant.

Comme j’étais le second fils du septarque, le choix de mes
liens fut une affaire menée en grande cérémonie. Il aurait été
démocratique mais peu logique de me lier a I'enfant d’'un
paysan, car on doit étre élevé sur le méme plan social que celui
auquel on est uni si un profit doit étre retiré du lien. D’autre
part, je ne pouvais étre lié a ’enfant d’'un autre septarque, car le
sort pouvait un jour me mener au trone de mon pere, et un
septarque ne doit pas avoir de liens avec la maison royale d'une
autre province, sous peine de voir sa liberté de décision
entravée. Il était donc nécessaire de munir par le lien a des
enfants de la noblesse mais non de la royauté.

Le projet fut mené a bien par le frere par le lien de mon pere,
Ulman Kotril ; ce fut la derniere fois qu’il apporta son concours
a mon pere, car il fut tué par des bandits de Krell peu apres ma
naissance. Pour trouver a mon intention une sceur par le lien,
Ulman Kotril se rendit dans la province de Manneran et obtint
que je sois uni a ’enfant encore a naitre de Segvord Helalam,
juge supréme du port. Il avait été déterminé que l’enfant
d’Helalam serait une fille ; le frere par le lien de mon pere
regagna donc ensuite Salla et compléta le trio en concluant un
accord avec Luinn Condorit, général de la patrouille du Nord,
pour son fils a venir.

Noim, Halum et moi naquimes la méme semaine, et mon
pere en personne célébra la cérémonie du lien. (Nous étions a
I’époque connus sous nos noms d’enfant, bien entendu, mais
j’évite de les mentionner pour simplifier les choses.) Cette
cérémonie eut lieu au palais du septarque, en présence de
délégués tenant par procuration les réles de Noim et d’'Halum ;
plus tard, quand nous flimes en age de voyager, nous fimes voeu
a nouveau de respecter nos liens en étant cette fois en présence
les uns des autres, et, pour la circonstance, je gagnai Manneran
afin que soit confirmé mon lien avec Halum. Par la suite, nous
fimes rarement séparés. Segvord Helalam ne voyait pas
d’objection a ce que sa fille habite Salla durant son adolescence,
car il espérait qu’elle ferait un jour un mariage éclatant avec un
prince de la Cour de mon pere. Cet espoir fut décu, car ce fut
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célibataire, et vierge a ma connaissance, qu’Halum entra dans la
tombe.

Cette habitude du lien est la seule petite échappatoire offerte
a notre contraignante solitude. Vous savez maintenant — méme
si vous qui me lisez étes étranger a notre planete — qu’il nous est
interdit par la coutume d’ouvrir notre ame a autrui. Parler a
I'exces de soi, pensaient nos ancétres, mene inévitablement a
l'autocompassion, a la satisfaction égoiste des appétits et a la
corruption ; nous sommes éduqués de manieére a tout cacher de
nous-mémes et, pour que la coutume pese sur nous dun poids
encore plus inexorable, nous ne sommes méme pas autorisés a
employer des mots tels que «je» et «moi» dans la
conversation. Si nous avons des problemes, nous les résolvons
en silence ; si nous avons des ambitions, nous les satisfaisons
sans faire part de nos espoirs ; si nous avons des désirs, nous en
poursuivons la réalisation d'une maniere impersonnelle. Ces
regles rigoureuses ne souffrent que deux exceptions: nous
pouvons ouvrir librement notre coeur a nos purgateurs, qui sont
des fonctionnaires religieux et de simples mercenaires, et nous
avons le droit, dans certaines limites, de nous confier a notre
frere et a notre sceur par le lien. Telles sont les regles qui ont été
établies par la Convention.

Il est permis de dire a peu pres n'importe quoi a son frere ou
a sa sceur par le lien, a condition d’observer ’étiquette qui nous
a été enseignée. Ainsi il est considéré comme malséant de
s’adresser a la premiere personne méme aux étres auxquels on
est unis par le lien. Jamais on ne fait une chose pareille. Si
intime que soit une confession, nous devons la formuler selon la
syntaxe admise et non en employant les indécences dun
vulgaire montreur de soi.

(Dans notre idiome, un montreur de soi est quelquun qui
s’exhibe devant les autres, c’est-a-dire qui expose son ame, et
non sa chair. Cest la un acte répugnant qui est puni par
l'ostracisme social, sinon pire. Les montreurs de soi utilisent les
pronoms censurés du vocabulaire impoli, comme je I’ai fait dans
toutes les pages que vous venez de lire. Bien qu’on ait le droit de
montrer son soi a son frere ou a sa sceur par le lien, on ne
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devient un montreur de soi que si on a le mauvais gotit de le
faire en utilisant le « moi » et le « je ».)

On nous apprend aussi a observer la réciprocité dans nos
rapports avec notre frere et notre sceur par le lien. C’est-a-dire
que nous ne devons pas les accabler de nos doléances sans
chercher a les soulager eux-mémes de leurs fardeaux. C’est 1a le
fondement méme de la civilité : la relation est fondée sur
I’échange mutuel, et nous pouvons nous servir d’eux a condition
de veiller a ce quiils se servent de nous. Les enfants ne
respectent pas toujours cette loi de I’échange; -certains
dominent leur frere ou leur sceur et lui prodiguent leurs
discours sans prendre le temps de s’arréter pour écouter I'autre.
Mais dans de tels cas un équilibre se fait relativement tot. C'est
un abus de propriété impardonnable d’étre trop peu soucieux de
ceux a qui on est uni par le lien ; je ne connais personne, méme
parmi les plus faibles de caractere et les plus négligents d’entre
nous, qui se soit rendu coupable de cette faute.

De toutes les prohibitions qui réglementent le lien, la plus
sévere est celle qui interdit toute relation sexuelle. En matiere
de sexualité, nous sommes plutét libres, mais nous n’oserions
pas commettre une chose pareille. J’en ai pour ma part
beaucoup souffert. Non que j’aie eu un penchant pour Noim, car
ce n’est pas mon genre, et le sien non plus, d’ailleurs ; mais c’est
Halum qui était le désir de mon ame, et ni comme femme ni
comme amante elle n’a jamais pu me consoler. Nous restions
assis de longues heures ensemble, sa main dans la mienne,
échangeant des confidences que nous n’aurions pu dire a
personne d’autre, et il m’aurait, été facile de lattirer a moi,
d’écarter ses vétements, de la prendre. Mais je ne l’ai jamais
tenté. Mon conditionnement était inébranlable ; et — j’espere
survivre assez longtemps pour vous le racontez — méme apres
que Schweiz et son breuvage eurent changé mon ame, je
continuai de respecter le corps d’Halum, bien qu’étant capable
de pénétrer en elle d’'une autre facon. Mais je ne nierai pas le
désir que j’ai eu d’elle. Et je ne peux pas oublier le choc que j’ai
éprouvé dans mon adolescence en apprenant que, de toutes les
femmes de Borthan, seule Halum, Halum ma bien-aimée,
m’était refusée.
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J’étais extraordinairement intime avec Halum sur tous les
plans, sauf physiquement, et elle était pour moi une idéale sceur
par le lien : ouverte, préte a donner, aimante, sereine, radieuse,
adaptable. Elle était non seulement belle — avec sa peau mate,
ses yeux et ses cheveux noirs, son corps souple et gracieux —
mais aussi remarquable a l'intérieur de son étre, car son ame
était douce et lisse, merveilleux mélange de pureté et de sagesse.
Quand je pense a elle, je vois I'image dune clairiere dans une
forét de montagne, avec des coniferes toujours verts dressés
comme des épées sur une étendue de neige vierge et un ruisseau
brillant dont l'eau danse parmi des rochers au soleil : un
paysage limpide et immaculé. Parfois, quand je me trouvais
aupres d’elle, je me sentais incroyablement lourd et maladroit,
avec mon corps massif aux muscles stupides ; mais Halum avait
I'art de me démontrer par un mot, un rire, un battement de cils
que j’étais injuste envers moi en me sentant diminué face a sa
grace et a sa légereté.

D’autre part, j’étais également tres proche de Noim. Par bien
des c6tés, il était mon contraire: mince alors que je suis
solidement bati, rusé alors que je suis direct, prudent et
calculateur alors que je suis impétueux, pale de peau alors que
j’ai le teint coloré. Comme avec Halum, jétais souvent mal a
laise a ses coOtés, pas au sens corporel (car, comme je l'ai dit,
mes mouvements sont agiles pour un homme de ma carrure),
mais intérieurement. Noim, plus vif que moi, plus animé, plus
agile d’esprit, paraissait bondir et galoper la ou je ne faisais que
patauger, et cependant le pessimisme qui prédominait dans sa
nature le faisait apparaitre plus profond que moi. Je dois dire
que, de son c6té, Noim me considérait avec une égale envie. Il
jalousait ma vigueur et il me confia un jour qu’il se jugeait
mesquin et méprisable quand il me regardait droit dans les
yeux. « On voit en toi la force et la simplicité, avait-il reconnu.
On se rend compte qu’'on est souvent menteur, paresseux, de
peu de foi, qu’on fait chaque jour une douzaine d’actes mauvais
qui, pour toi, sont aussi peu naturels que de te repaitre de ta
chair. »

Il importe que vous compreniez qu’'Halum et Noim n’étaient
pas unis par un lien I'un a 'autre, qu’ils n’avaient en commun
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que leur lien respectif avec moi. Noim, quant a lui, était lié a une
sceur du nom de Thirga, et Halum a une jeune fille de Manneran
qui s’appelait Nald. Par ces liens en chaine, la Convention scelle
notre société tout entiere, car Thirga aussi avait une soceur par le
lien, et Nald un frere par le lien, et chacun de ceux-ci était lié a
son tour d’'un autre co6té, et cela se poursuivait ainsi jusqu’a
engendrer une série immense quoique non infinie. Bien
entendu, il arrive fréquemment qu’on entre en contact avec le
frere ou la sceur de son propre frere et de sa propre sceur, mais
on ne peut jouir avec eux des mémes privileges; je voyais
souvent Thirga, sceur par le lien de Noim, et Nald, sceur par le
lien d’Halum, tout comme Halum et Noim se voyaient 1'un
lautre, mais il n'y eut jamais rien de plus qu'une amitié
superficielle entre moi et eux, alors qu'au contraire Noim et
Halum étaient unis par des rapports chaleureux. J’avais méme a
une époque formulé le soupcon qu’ils pourraient finir par se
marier, ce qui aurait été peu ordinaire mais non illégal. Noim,
cependant, devina que j’aurais été perturbé de voir mon frere et
ma sceur par le lien partager le méme lit, et il prit soin de ne pas
laisser son affection aboutir a ce genre d’amour.

Maintenant, Halum dort pour toujours sous une pierre a
Manneran, et Noim est devenu pour moi un étranger, peut-étre
méme un ennemi, et le sable rouge des Terres Arides, soulevé en
nuages par un vent violent, me picote le visage pendant que
j’écris ces lignes.

10

Apres que mon frere Stirron fut devenu septarque, je me
rendis, comme vous le savez, dans la province de Glin. Je ne
dirais pas que je m’y réfugiai, car on ne m’obligea pas
ouvertement a quitter ma terre natale ; mais considérons que
mon départ était une preuve de tact. Je partis pour éviter a
Stirron 1’éventuel embarras de me faire mettre a mort, ce qui
aurait chargé son ame d'un déplaisant fardeau. Une méme
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province ne peut offrir d’asile stir aux deux fils d’'un septarque
défunt.

Mon choix se porta sur Glin parce que c’était la que se
rendaient habituellement les exilés en provenance de Salla, et
aussi parce que c’était le pays ou la famille de ma mere régnait,
y détenait la richesse et la puissance. Je pensais — a tort, la suite
le démontra — que je pourrais retirer quelque avantage de cette
situation.

J’étais a trois lunes de mes treize ans quand je quittai Salla.
Chez nous, c’est le seuil de ’age adulte ; j’avais déja atteint ma
taille actuelle, bien qu’étant plus mince et moins robuste que je
n’allais le devenir, et les poils de ma barbe avaient commencé a
ombrer mon menton. On m’avait inculqué des notions d’histoire
et de gouvernement, de chasse et d’art de la guerre, ainsi que les
rudiments d’'une formation juridique. Déja plus d'une douzaine
de filles avaient partagé ma couche, et, a trois reprises, j'avais
connu brievement les orages de 'amour malheureux. Toute ma
vie, la Convention avait été pour moi un guide respecté, mon
ame était pure et j’étais en paix avec nos dieux et avec mes
ancétres. A mes yeux de 1’époque, je devais apparaitre
courageux, aventureux, compétent, honorable et énergique,
avec le monde étalé devant moi comme une route étincelante et
le futur a ma disposition pour que je le modele. Mais mon
regard de trente ans me dit aujourd’hui que le jeune homme qui
partait de Salla était également naif, candide, romantique,
sérieux a l’exces, conventionnel et maladroit : un garcon tout a
fait ordinaire, en somme, qui aurait tres bien pu naitre dans un
village de pécheurs si la fortune n’avait fait de lui un prince.

Mon départ eut lieu au début de l'automne, apres le
printemps ou 'on avait porté le deuil de mon pere et ’été ou
avait été couronné mon frere. Les récoltes n’avaient pas été
abondantes — rien d’étonnant dans ce pays de Salla ou les
champs portent plus souvent des pierres et des cailloux que des
moissons — et la capitale était envahie par des cultivateurs
ruinés qui espéraient obtenir quelques largesses du nouveau
septarque. Une brume de chaleur recouvrait la ville chaque jour,
et dans le ciel apparaissaient les premiers nuages d’automne
venus de la mer Orientale. Les rues étaient poussiéreuses ; déja
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les arbres perdaient leurs feuilles, méme les épineux majestueux
qui bordaient le palais du septarque; les excréments des
animaux des fermiers encombraient la chaussée. C’étaient la de
facheux présages pour le début du regne d’'un septarque, et a
mes yeux la sagesse commandait de partir sans tarder. Sit6t
apres son couronnement, Stirron commenca a avoir ses
humeurs, et des conseillers d’Etat malchanceux se retrouverent
au fond des gedles. J’étais toujours bien vu a la Cour, choyé,
complimenté, couvert de cadeaux et de promesses, mais pour
combien de temps ? Stirron avait eu un sentiment de culpabilité
a I'idée qu’il avait hérité le trone alors que je n’avais rien, aussi,
jusqu’a maintenant, me traitait-il avec égards, mais si la
sécheresse de 1’été aboutissait a un rude hiver de famine, tout
pouvait changer ; jaloux de me voir libre de toute responsabilité,
il pouvait aussi bien se tourner contre moi. J’avais étudié avec
soin les annales des maisons royales. Des événements
semblables survenaient.

Je me préparai donc a un départ précipité. Seuls Noim et
Halum étaient au courant de mes projets. Je rassemblai les
quelques objets personnels que je ne voulais pas abandonner :
une bague de cérémonie 1éguée par mon pere, un justaucorps de
chasse de cuir jaune qu’il aimait porter, une amulette en forme
de double camée renfermant les portraits en miniature de mon
frere et de ma sceur par le lien ; je laissai tous mes livres, car on
trouve toujours des livres partout ou I'on va, et je ne pris méme
pas ce trophée, témoignage émouvant de la mort de mon pere :
la corne du rapace qui l'avait tué et qui désormais se trouvait
accrochée au mur de ma chambre. J’avais une assez importante
somme d’argent a mon nom, et, pour en disposer, j’opérai d'une
maniere qui me parut sagace. Tous les fonds étaient déposés a la
Banque royale de Salla. Je commencai par en transférer la
totalité dans les banques des six provinces, parce que moins
importantes, et jéchelonnai l'opération sur une durée assez
longue. Ces nouveaux comptes en banque étaient conjointement
a mon nom et a ceux de Noim et de Halum. Halum se mit alors
a faire des retraits, en demandant que l'argent soit viré a la
Banque commerciale et maritime de Manneran sur le compte de
son pere, Segvord Helalam. Si ces transferts étaient décelés,
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Halum devait déclarer que son pere avait des ennuis financiers
momentanés et avait sollicité un prét de courte durée. Puis, une
fois les fonds déposés en sécurité a la Banque de Manneran,
Halum demanda a son pere de les faire virer a nouveau, cette
fois a un compte ouvert a mon nom a la Banque de la
Convention, dans la province de Glin. De cette facon détournée,
je pus faire passer I'argent de Salla jusqu’a Glin sans éveiller les
soupcons des officiels du Trésor, qui auraient pu se demander
pourquoi un prince du royaume expatriait son patrimoine vers
notre province rivale du Nord. Le seul danger était que, si le
Trésor questionnait Halum a propos de I'afflux des fonds a la
Banque de Manneran et enquétait ensuite au sujet de son pere,
la vérité n’apparaisse: on découvrirait que la situation de
Segvord était prospere et qu’il n’avait nul besoin dun prét, ce
qui entrainerait une nouvelle enquéte qui aboutirait sans doute
a me confondre. Mais, par chance, mes manceuvres ne furent
pas remarquées.

En fin de compte, il fallait que j’aille demander a mon frere la
permission de quitter la capitale, ainsi que le requérait
I’étiquette de la Cour.

Ce n’était pas une mince affaire, car I'honneur exigeait que je
ne mente pas a Stirron, et pourtant je n’osais pas lui dire la
vérité. Je passai des heures avec Noim pour faire une répétition
générale de la supercherie. Mais j'étais un pietre éleve en
matiere de duperie ; Noim, jouant le role de mon frere et me
posant d’insidieuses questions, ne cessait de me mettre dans
I'embarras et en posture d’étre percé a jour. Se lamentant et
poussant des imprécations, il finit par me dire avec désespoir :
« Tu n’es pas fait pour étre un menteur.

— Non, reconnus-je, on n’a jamais été fait pour étre un
menteur. »

Stirron me recut dans une salle d’audience, vaste piece
sombre aux murs de pierre et aux fenétres étroites. C’était celle
ou il se tenait pour voir les chefs des communautés villageoises.
Cela n’était pas destiné a m’offenser ; c’était simplement le lieu
ou il se trouvait quand je lui avais adressé ma demande
d’audience. C’était la fin de 'apres-midi ; une pluie fine tombait
au-dehors ; dans une tour du palais, un carillonneur instruisait
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ses apprentis, et 'on entendait le lourd son des cloches résonner
a travers les murs. Stirron portait un costume de cérémonie :
manteau de Cour de fourrure grise, jambieres de laine rouge et
hautes bottes de cuir vert. L’épée de la Convention pendait a son
coté, et il portait tous les insignes de la royauté a 'exception de
la couronne. Je I'avais souvent vu vétu ainsi, lors des occasions
de circonstance, mais le trouver dans cet apparat par une
journée ordinaire m’apparut plutot comique. Avait-il besoin de
se rassurer avec cette tenue, pour se prouver qu’il était bien
septarque ? Désirait-il impressionner son jeune frere ? Ou bien,
comme un enfant, prenait-il plaisir a cette ornementation ? En
tout cas, ce trait révélait dans son caractere une faille et comme
une marque de sottise. Je fus étonné de le trouver plus drole
quimposant. Peut-étre 'origine de ma rébellion finale est-elle
liée a cet instant, quand Stirron se montra a moi dans toute sa
splendeur et que j’eus peine a retenir mon envie de rire.

Une demi-année de regne avait laissé sur lui sa marque. Son
visage était grisatre et sa paupiere gauche tombante, sans doute
sous l'effet de la fatigue. Il gardait les levres serrées et avait une
posture rigide, avec une épaule plus haute que l'autre. Deux
années seulement nous séparaient, et pourtant je me faisais
devant lui l'effet d’étre un enfant ; j’étais étonné de voir a quel
point les soucis de sa charge avaient pu buriner son jeune
visage. Il semblait que des siecles s’étaient écoulés depuis
I’époque ou Stirron et moi éclations de rire ensemble dans nos
chambres, chuchotions les mots interdits et nous dénudions
I'un devant l'autre pour comparer le développement de nos
corps lors de la puberté. Maintenant, je témoignais de mon
obédience envers mon royal frere en mettant le genou en terre,
les bras croisés et la téte inclinée, et en murmurant : « Seigneur
septarque, que longue soit ta vie ! »

Stirron était quand méme resté suffisamment ouvert pour
mettre fin avec un sourire fraternel au protocole. Il commenca
par répondre dans les formes a mon salut, en levant les bras les
paumes tournées vers le haut, puis il transforma ce geste en
étreinte, en traversant vivement la salle pour venir me donner
l’accolade. Toutefois, il y avait dans cette attitude quelque chose
d’artificiel, comme s’il avait réfléchi a la facon de témoigner un
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accueil chaleureux a son frere, et il s’écarta aussitot de moi. Il se
dirigea vers une fenétre pour regarder dehors, et ses premiers
mots furent : « Jour bestial. Brutale année. »

« Le poids de la couronne est lourd, seigneur septarque ?

— Il t'est permis d’appeler ton frere par son nom.

— On sent la tension qui est en toi, Stirron. Peut-étre prends-
tu les problemes de Salla trop a cceur.

— Le peuple meurt de faim, répondit-il. On ne saurait
prétendre que c’est 1a une vétille.

— Le peuple a toujours eu faim, année apres année,
répliquai-je a mon tour. Mais si le septarque se ronge ’'ame a ce
sujet...

— Assez, Kinnal ! Tu te montres présomptueux ! » Plus rien
de fraternel maintenant dans lintonation; il avait peine a
dissimuler sa colere. Il était furieux que jaie remarqué sa
fatigue, alors que c’était lui qui avait entamé la conversation en
se plaignant. Notre entretien était devenu trop intime. L’état de
nerfs de Stirron ne me regardait pas : ce n’était pas mon role de
le réconforter, il avait un frere par le lien pour cela. Ma tentative
d’intérét envers lui avait été inappropriée et déplacée. « Que
veux-tu en venant me voir ? questionna-t-il d'une voix rude.

— L’autorisation de quitter la capitale. »

Il pivota pour se détourner de la fenétre et me dévisagea. Ses
yeux mornes étaient devenus instantanément furieux.

« Ou veux-tu aller ?

— On désire accompagner son frere par le lien Noim jusqu’a
la frontiere Nord, répondis-je aussi calmement que je le pus.
Noim rend visite au quartier général de son pere, le général
Luinn Condorit, qu’il n’a pas vu cette année depuis le
couronnement de Votre Majesté, et il a demandé qu’on voyage
vers le nord avec lui, en témoignage d’affection.

— Quand partirais-tu ?

— D’ici trois jours, s’il plait au septarque.

— Et pour rester la-bas combien de temps ? » Stirron me
jetait les questions a la figure comme s’il était en train d’aboyer.

« Jusqu’aux premieres neiges de I’hiver.

— Clest trop long. Trop long.

— En ce cas on peut s’absenter pour moins longtemps.
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— Mais es-tu bien obligé de partir ? »

Je sentis mon genou droit se mettre a trembler et je dus
lutter pour conserver mon calme. « Stirron, considere qu'on n’a
pas quitté la capitale plus d'une seule journée depuis ton
accession au trone. Considere qu’on ne peut laisser son frere par
le lien voyager seul dans les collines du Nord sans lui apporter
le soutien de sa présence.

— Et toi, considere que tu es l'héritier de la premiere
septarchie de Salla, rétorqua Stirron, et que s’il arrive malheur a
ton frere pendant que tu es dans le Nord, notre dynastie est
perdue. »

La froideur de sa voix, la férocité avec laquelle il m’avait
interrogé un moment plus tot, me plongeaient dans la panique.
Allait-il s’opposer a mon départ? Mon esprit enfiévré
échafaudait une douzaine d’hypotheses pour expliquer son
hostilité. Il était au courant de mes transferts de fonds et en
avait conclu que je m’apprétais a trahir Salla pour Glin ; ou bien
il s'imaginait que Noim et moi, aidés par les troupes du pere de
Noim, allions fomenter une insurrection dans le Nord afin de le
détroner a mon profit ; ou bien il avait déja décidé de me faire
arréeter et éliminer, mais le moment n’en était pas encore venu,
et il ne voulait pas me laisser m’éloigner avant de pouvoir se
saisir de ma personne; ou encore.. mais a quoi bon
poursuivre ? Sur Borthan, nous sommes des gens soupconneux,
et nul n’est plus méfiant que celui qui porte la couronne. Si
Stirron refusait de me laisser partir, comme il y semblait résolu,
il me faudrait m’en aller en cachette, entreprise qui pouvait
échouer.

Je répondis: « Un malheur de ce genre est improbable,
Stirron, et quand bien méme cela serait, il me serait facile de
rentrer d'urgence. Crains-tu a ce point I'usurpation ?

— On craint n'importe quoi, Kinnal, et on ne laisse rien au
hasard. »

Il se lanca alors dans un discours concernant la nécessité de
la prudence et les ambitions des personnages proches du trone,
en désignant comme des traitres possibles plusieurs seigneurs
que j’aurais placés parmi les piliers les plus solides du royaume.
Et, tandis qu’il parlait, en violant a outrance les restrictions de
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la Convention par 'exposé qu’il me faisait de ses inquiétudes, je
découvrais avec stupeur quel homme torturé et terrifié mon
frere était devenu en si peu de temps. Il allait et venait dans la
salle avec nervosité, touchant de la main les symboles de son
autorité, soulevant a plusieurs reprises son sceptre posé sur une
table, donnant a sa voix des inflexions contrastées comme s’il
était a la recherche de 'intonation la plus royale. Je me sentais
effrayé pour lui. C’était un homme de ma taille, a ’époque plus
massif et plus vigoureux que moi, et toute ma vie je l'avais
admiré en le prenant pour modele, et voila qu’il se montrait a
moi rongé de terreur, en commettant en outre le péché de m’en
parler. Ces quelques lunes de pouvoir supréme avaient-elles
suffi a mettre Stirron dans un pareil état ? La solitude de la
septarchie lui était-elle si pesante ? Sur Borthan, nous naissons,
vivons et mourons dans la solitude ; pourquoi le poids de la
couronne aurait-il été plus pesant que les fardeaux que nous
nous infligeons chaque jour ? Stirron continuait de parler,
faisant allusion a des complots destinés a l'assassiner, a des
préparatifs de révolution chez les paysans qui encombraient la
ville, et allant jusqu’a laisser entendre que la mort de notre pere
n’avait pas été accidentelle. Je tentai de me persuader qu’on
pouvait dresser un cornevole de maniere a lui faire attaquer
sélectivement une personne donnée parmi un groupe de
quatorze hommes, mais une notion pareille ne pouvait étre
acceptée. Il semblait bien que les responsabilités du tréne
menacaient de conduire Stirron a la folie. Je me souvenais d’'un
duc qui, quelques années plus tot, avait encouru la défaveur de
mon pere et qui, envoyé pendant six mois au cachot, avait été
soumis chaque jour a la torture. Homme puissant et robuste
avant sa captivité, il en était ressorti si délabré qu’il souillait ses
vétements avec ses excréments sans méme s’en rendre compte.
Etait-ce 1a le chemin que prenait Stirron ? Peut-étre valait-il
mieux finalement qu’il se refusat a mon départ, car, si je restais
dans la capitale, je pouvais étre prét a lui succéder au cas ou sa
condition s’aggraverait de maniere irrémédiable.

Mais la fin de son orageux discours devait me réserver une
surprise ; il se tenait a 'autre extrémité de la salle, pres d’'une
alcove au mur de laquelle étaient suspendues des chaines
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d’argent, et, soudain, les saisissant a pleines poignées et en
arrachant une douzaine de leurs supports, il fit volte-face vers
moi et me cria d’'une voix rauque : « Donne ta parole, Kinnal,
que tu seras revenu du Nord a temps pour assister au mariage
royal ! »

Je fus doublement plongé dans ’embarras. Au cours des
dernieres minutes, j’avais commencé a formuler le projet de
rester ; et, désormais, je voyais qu’il m’était loisible de partir,
sans savoir si je le devais en raison de la détérioration de I'état
mental de Stirron. En outre, il exigeait ma promesse dun rapide
retour, et comment pouvais-je faire au septarque une telle
promesse sans étre amené a lui mentir, péché que je n’étais pas
préparé a commettre ? Jusqu’ici, tout ce que je lui avais dit était
la vérité, méme si celle-ci n’était que partielle: je projetais
effectivement de me rendre dans le Nord en compagnie de
Noim afin de faire une visite a son pere, et il était exact que je
comptais séjourner dans cette région jusqu'aux premieres
neiges. Mais comment aurais-je pu m’engager a étre rentré pour
une date précise ?

Mon frere devait épouser, quarante jours plus tard, la fille
cadette de Bryggil, septarque du district Sud-Est de Salla. C’était
une opération bien combinée. Si 'on ne considérait que 'ordre
hiérarchique, Bryggil était seulement le septieme et le moins
important des septarques de la province, mais il était aussi le
plus vieux, le plus habile et le plus respecté des sept, maintenant
que mon pere était mort. Allier la sagacité et la renommée de
Bryggil au prestige que le rang de premier septarque faisait
rejaillir sur Stirron ne pourrait que rendre notre dynastie plus
durable. Et, sans nul doute, des flancs de la fille de Bryggil
sortiraient bient6t des fils qui me libéreraient de ma position
d’héritier présomptif : sa fécondité devait avoir été soumise aux
examens nécessaires, et Stirron, quant a lui, offrait toutes les
garanties, ayant déja parsemé Salla d'une nuée de petits
batards. J’aurais eu normalement, en tant que frere du
septarque, a tenir certains roles de circonstance a ces noces.

J’avais totalement oublié la perspective de ce mariage. Si je
m’évadais de Salla avant qu’il ait eu lieu, j'infligerais a mon frere
une offense regrettable. Mais si je restais, avec I'état dans lequel
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était Stirron, je n’avais aucune certitude d’étre encore un
homme libre le jour de la cérémonie nuptiale, ni méme d’avoir
encore ma téte sur mes épaules. D’autre part, cela n’avait aucun
sens d’aller avec Noim vers le nord si je m’engageais a revenir
au bout de quarante jours. C’était un choix difficile : ou je devais
ajourner mon départ, quitte a courir le risque de subir les
caprices de mon royal frere, ou je partais sans tarder, avec le
sentiment que je me rendais coupable de rompre une promesse
faite a mon septarque.

La Convention nous enseigne qu’il faut accueillir
favorablement les dilemmes, car cela vous forge le caractere de
se trouver aux prises avec l'insoluble et d’aboutir a une solution.
Mais, a cet instant, les événements tourneérent en dérision les
grands préceptes moraux sur lesquels repose la Convention.
Tandis que j’hésitais avec angoisse, le téléphone sonna ; Stirron
décrocha, déclencha le brouilleur et écouta plusieurs minutes ce
qu’on lui disait, le visage assombiri et les yeux farouches. Puis il
raccrocha et me considéra comme si j’étais un étranger. « Ils
mangent la chair des morts a Spoksa, murmura-t-il. Sur les
pentes du Kongoroi, ils dansent en invoquant les démons dans
le futile espoir de trouver de la nourriture. Insanité ! Insanité ! »
Les poings serrés, il se rendit a la fenétre et s’y appuya en
fermant les yeux, apparemment oublieux de ma présence. De
nouveau, le téléphone sonna. Stirron se retourna en sursautant,
comme s’il avait subi une décharge, et se dirigea vers I'appareil.
Son regard tomba sur moi, qui me tenais figé a proximité de la
porte, et, d'un geste impatient, il me congédia de la main en
disant : « Va-t’en! Pars ou tu veux avec ton frere par le lien !
Cette province ! Cette famine ! O pére, pére, pére ! » Il prit en
main I’écouteur. Je hasardai une génuflexion avant de prendre
congé, et, d'un nouveau geste furieux de la main, il me chassa de
la piece, en m’expédiant, libre de toute promesse, aux frontieres
de son royaume.
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Noim et moi partimes trois jours plus tard, accompagnés
seulement d'un petit nombre de serviteurs. Le temps était
mauvais, car la sécheresse de 1'été avait non seulement laissé
place aux nuages de 'automne mais aussi a un avant-goit des
lourdes pluies hivernales. « Vous allez périr sous la moisissure
avant d’avoir atteint Glin, nous avait dit Halum en plaisantant.
A moins que vous ne vous soyez noyés auparavant dans la boue
de la grande route de Salla. »

Elle resta avec nous, chez Noim, la veille de notre départ, en
dormant chastement a part dans la petite chambre sous le toit et
nous rejoignit pour le petit déjeuner juste avant que nous nous
mettions en route. Jamais je ne I’avais vue plus belle ; ce matin-
13, il émanait d’elle un éclat qui brillait dans la grisaille de ’aube
comme une torche dans une cave. Peut-étre était-ce parce que je
la regardais avec des yeux nouveaux : étant sur le point de la
voir s’éloigner de ma vie pour un laps de temps indéterminé, je
magnifiais ses attraits. Elle portait une tunique en point ajouré
sous laquelle une mousseline légere voilait son corps nu, et la
vision de celui-ci, la facon dont les mouvements du tissu
transparent le révélaient, éveillaient en moi des pensées qui me
remplissaient de honte. Halum était a cette époque, depuis
plusieurs années, dans I’épanouissement de sa jeune féminité,
et je commencais a étre intrigué de voir qu’elle ne se mariait
pas. Bien que nous fussions tous trois du méme age, elle était
sortie de ’enfance plus t6t que Noim et moi, comme le font les
filles, et jen étais venu a la juger plus agée que nous, car elle
avait déja des seins et ses regles depuis un an quand nous
avions seulement commencé a voir se développer notre pilosité.
Et plus tard, quand nous l'avions rattrapée sur le plan de la
maturité physique, elle était quand méme demeurée plus adulte
que nous dans son maintien ; sa voix était mieux modulée, ses
gestes plus mesurés, et il m’était impossible de me défaire de
Iidée qu’elle était notre sceur ainée. Une sceur ainée qui
accepterait bientét un soupirant si elle ne voulait pas rester
vieille fille ; j’eus soudain la certitude qu’Halum allait se marier
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pendant mon absence, et, a la pensée d’'un étranger répandant
en elle sa semence pour lui faire porter ses enfants, je fus si mal
a l'aise que je me détournai d’elle a table et gagnai la fenétre en
titubant, pour respirer 'air humide a pleins poumons.

« Tu ne te sens pas bien ? demanda Halum.

— On éprouve une certaine tension, ma sceur.

— Il n’y a stirement pas de danger. Tu as obtenu la
permission du septarque.

— Aucun document ne le prouve, fit remarquer Noim.

— Tu es fils de septarque ! s’écria Halum. Quel gardien des
routes oserait te tenir téte ?

— C’est exact, approuvai-je. Il n’y a aucune raison d’avoir
peur. On ressent simplement une sensation d’incertitude. On
est au début d’'une nouvelle vie, Halum. »

Je me forcai pour lui adresser un faible sourire.

« L’heure est venue de partir.

— Reste encore un peu », fit-elle d'un ton pressant.

Mais nous ne le pouvions pas. Les serviteurs nous
attendaient dans la rue. Nos voitures étaient prétes. Halum
nous embrassa, étreignant d’abord Noim, puis moi, car j’étais
celui qui ne reviendrait pas, et cela exigeait un adieu plus
prolongé. Quand elle vint dans mes bras, je fus stupéfait de
I'intensité avec laquelle elle s’offrait: ses levres contre mes
levres, son ventre contre mon ventre, ses seins pressés contre
ma poitrine. Dressée sur la pointe des pieds, elle se serrait
contre moi comme pour enfoncer son corps dans le mien, et je
la sentis qui tremblait, avant de me mettre a trembler moi-
méme. Ce n’était pas la le baiser d’'une sceur, encore moins celui
d’une sceur par le lien ; c’était le baiser passionné d’une épouse
envers son jeune mari qui part pour une guerre dont elle sait
qu’il ne reviendra pas. J’avais la téte qui tournait devant cette
flamme soudaine dont brilait Halum. C’était comme si un voile
brusquement arraché me montrait une Halum que je n’avais
jamais connue, qui briilait des désirs de la chair et ne craignait
pas de montrer a un frere par le lien I'envie qu’elle avait du
corps de celui-ci. Ou bien était-ce moi qui imaginais ces choses ?
Il me sembla bien que, pendant cet instant prolongé, Halum ne
réprima rien de ce qui était en elle et laissa ses bras et ses levres
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me dire la vérité sur ses sentiments ; mais il m’était impossible
de lui répondre de la méme maniere — j’étais trop marqué par la
notion des convenances — et ce fut avec une certaine froideur
distante que je répondis a son étreinte. Peut-étre méme la
repoussai-je quelque peu, choqué par sa hardiesse. Hardiesse
qui, comme je lai dit, pouvait n’exister que dans mon
imagination et n’étre en fait que la manifestation du chagrin
légitime di a notre séparation. En tout cas, cette intensité ne
tarda pas a abandonner Halum ; elle relacha son étreinte et
s’écarta de moi, avec un air confus et dépité, comme si je lui
avais infligé une cruelle rebuffade en me montrant si compassé
alors qu’elle se donnait a moi tout entiere.

« Allons-y, maintenant », dit Noim avec impatience, et, pour
essayer de sauver la situation, je pris la main d’Halum en
touchant légerement sa paume de la mienne, avec un sourire
contraint auquel elle répondit par un sourire encore plus
maladroit, et peut-étre aurions-nous échangé quelques mots
hésitants si Noim, me saisissant fermement par le bras, ne
m’avait conduit avec flegme au-dehors, pour entamer le voyage
qui allait m’éloigner de ma terre natale.

12

Avant de quitter la ville, j’insistai pour aller ouvrir mon ame
a un purgateur. Je ne l'avais pas décidé a I'avance, et Noim fut
irrité de la perte de temps qui en résultait ; mais un irrésistible
besoin du réconfort de la religion s’était fait jour en moi alors
que nous approchions des faubourgs extérieurs de la capitale.

Il y avait une heure que nous étions partis. La pluie
redoublait de violence et ses gouttes, emportées par les rafales
de vent, fouettaient notre pare-brise, ce qui obligeait a conduire
prudemment. Les rues pavées étaient glissantes. Noim était au
volant de I'une des voitures et, ’'humeur morose, j’étais assis a
coté de lui; lautre voiture, ou étaient montés nos serviteurs,
suivait. C’était le petit matin et la ville était encore endormie.
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Chaque rue ou nous passions arrachait dans ma mémoire des
lambeaux de mon passé. Ici, les édifices du palais ; 1a, les tours
de I’hotel de ville ; ailleurs, les batiments gris de 'université ; la
maison divine ou mon pere m’avait lié a la Convention ; le
musée de ’'humanité, que j’avais visité si souvent avec ma mere
pour admirer les trésors des étoiles. Dans le quartier résidentiel
qui longe le canal Skangen, j’apercus méme la riche demeure du
duc de Kongoroi, dont la séduisante fille m’avait, au fond de son
lit, fait perdre ma virginité il n’y avait pas tant d’années. C’était
dans cette ville que j’avais toujours vécu, et peut-étre n’allais-je
jamais la revoir ; mon passé se diluait comme la terre des
champs de Salla sous les dures pluies d’hiver. Depuis I'enfance,
je savais quun jour mon frere deviendrait septarque et que je
n’aurais plus ma place ici, mais j’écartais cette pensée en me
disant : « Ce n’est pas pres d’arriver, peut-étre méme que cela
n’arrivera pas du tout. » Et mon pere gisait maintenant dans
son cercueil, et mon frere croulait sous le poids de la couronne,
et moi je fuyais Salla encore a la fleur de I’age ; je m’apitoyais a
ce point sur moi que je n’adressais méme pas la parole a Noim,
et pourtant a quoi sert un frere par le lien sinon a épancher son
ame ? Enfin, alors que nous traversions les rues délabrées de la
vieille ville, pas tres loin des murs extérieurs, javisai une
maison divine décrépite et je dis a Noim : « Arréte-toi au coin.
On a besoin de se décharger. »

Irritable, Noim, qui ne voulait pas perdre de temps, fit mine
de poursuivre le trajet. « Sera-t-on privé par toi du droit au
réconfort divin ? » lui demandai-je vivement, et ce fut alors
seulement que, bon gré mal gré, il stoppa pour accéder a ma
requeéte.

La facade de la maison divine avait pietre apparence. Sur la
porte s’était étalée autrefois une inscription devenue illisible.
Devant, les pavés étaient usés et fendillés. La vieille ville a plus
de mille ans d’age ; certaines de ses constructions n’ont pas
cessé d’étre habitées depuis sa fondation, bien que la plupart
soient en ruine, car la vie de ce quartier a pris fin quand 'un des
septarques médiévaux décida de transporter sa Cour en haut de
la colline de Skangen, la ou se trouve notre présent palais, plus
au sud. Le soir, la vieille ville s’anime, car elle est peuplée de
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badauds en quéte de plaisirs qui viennent s’enivrer au vin bleu
dans les caves aménagées en cabarets, mais, a cette heure
matinale, c’était un lieu sinistre. Des facades lépreuses
m’environnaient de toutes parts ; quant aux fenétres, qui chez
nous sont naturellement étroites, elles n’étaient ici que de
simples fentes. Je me demandais si cette maison divine
comportait un dispositif permettant d’observer mon approche.
Il s’avéra que oui. Comme j’arrivais devant, elle s’ouvrit a demi
et un homme décharné en robe de purgateur pencha la téte pour
regarder dehors. Comme de juste, il était affreux physiquement.
A-t-on jamais vu un purgateur beau de sa personne ? C’est une
profession réservée aux défavorisés de la nature. Celui-ci avait
la peau olivatre, le visage grélé, un large nez épaté et un léger
strabisme : il correspondait bien aux criteres de sa fonction. Il
me décocha un regard terne et, a voir sa mine circonspecte,
parut regretter de m’avoir ouvert.

« Que la paix de tous les dieux soit avec vous, lui dis-je. On a
besoin de vous. »

Il scruta mes vétements de prix, mes bijoux, et a I'’évidence
conclut de mon aspect que jétais un jeune aristocrate venu
s’encanailler dans les bas quartiers.

« Il est trop to6t, fit-il, mal a I'aise. Ce n’est pas I'heure.

— Vous ne refuseriez pas le réconfort a quelqu’un qui est en
peine !

— Il est trop tot, répéta-t-il.

— Allons, permettez qu’on entre. C’est une ame troublée que
vous avez devant vous. »

Il céda, comme il y était obligé, et me livra passage en
froncant le nez. L’intérieur sentait le rance. Le mobilier était
imprégné d’humidité et rongé par les vers, les tentures
pourrissaient, 1’éclairage était chiche. La femme du purgateur,
aussi laide que lui, s’affairait furtivement dans un coin. Il me
mena a la chapelle, une petite piece a 1’écart, et me laissa
m’agenouiller devant le miroir terni et craquelé pendant qu’il
allumait des cierges. Puis il revétit un surplis et, venant vers
moi, m’énonca son tarif. Je restai bouche bée.

« C’est deux fois trop cher », finis-je par dire.
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Il consentit une réduction dun cinquieme. Comme je
refusais toujours, il me dit d’aller trouver quelquun d’autre
ailleurs, mais je ne bougeai pas et, en grommelant, il baissa une
nouvelle fois son prix. Celui-ci restait stirement cinq fois plus
élevé que celui qu’il appliquait aux habitants de la vieille ville,
mais il voyait bien que jétais fortuné. Et, avec Noim qui
s'impatientait dehors, je ne pouvais me permettre de
marchander plus longtemps.

« D’accord », fis-je.

Il m’apporta ensuite le contrat. J’ai déja dit que sur Borthan
nous sommes des gens soupconneux ; ai-je précisé a quel point
nous fondons tout sur des contrats ? La parole d’'un individu
n’est que du vent. Un soldat et une prostituée, avant d’aller
ensemble au lit, mettent par écrit les termes de leur marché sur
un papier qu’ils revétent de leurs signatures. Le contrat que
m’apportait le purgateur était un formulaire standard, stipulant
que tout ce que je -confesserais resterait strictement
confidentiel, que le purgateur agissait comme un simple
intermédiaire entre moi et le dieu de mon choix, et que, de mon
coOté, je ne considérerais pas le purgateur comme engagé par ce
qu’il saurait de moi, que je ne 'appellerais pas a témoigner dans
un proces ni a me fournir un alibi en cas de poursuites
judiciaires, et cetera. Je signai. Il signa a son tour. Nous
échangeames les exemplaires et je lui remis son argent.

« Sous le signe de quel dieu désirez-vous vous placer ?
s’enquit-il.

— Du dieu qui protege les voyageurs », lui répondis-je. Nous
ne désignons pas nos dieux a haute voix par leurs noms.

Il alluma un cierge de la couleur appropriée — le rose — et le
placa devant le miroir. Par ce geste, il était entendu que le dieu
choisi acceptait mes paroles.

« Regardez votre visage, poursuivit le purgateur. Que vos
yeux fixent vos yeux. »

Je m’absorbai dans I'examen de mon reflet. Etant donné que
nous évitions toute vanité, il n’est pas courant de s’observer
dans une glace, sauf en ces occasions de nature religieuse.
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« Maintenant, ouvrez votre ame, ordonna le purgateur.
Laissez monter a la surface vos chagrins, vos réves, vos désirs et
VOS soucis.

— Cest un fils de septarque qui fuit sa patrie », commencai-
je, et le purgateur se figea avec un sursaut, en manifestant un
intérét subit. Bien que ne quittant pas le miroir des yeux, je
supposai qu’il devait chercher autour de lui le contrat pour voir
qui l'avait signé. « La peur de son frere, repris-je, le contraint a
s'en aller a [Détranger, mais ce départ le plonge dans
Iamertume. »

Je continuai dans cette veine pendant un moment. Le
purgateur m’adressait les interjections habituelles chaque fois
que j’hésitais, en extirpant de moi les mots avec son habileté
professionnelle, mais bient6t il n’eut plus besoin de procéder a
cet accouchement verbal, car les mots naissaient spontanément.
Je lui parlai de mon désir pour ma sceur par le lien et de I’émoi
ou m’avait plongé son étreinte ; je lui avouai a quel point javais
été pres de mentir a Stirron ; je lui confiai que je serais absent
au mariage royal et que, de ce fait, j'injurierais gravement mon
frere ; je confessai plusieurs péchés d’amour-propre mineurs
tels que chacun en commet tous les jours.

Le purgateur m’écoutait.

Nous les payons pour qu’ils écoutent, et ils ne font rien
d’autre, jusqu’a ce que nous soyons entierement purgés et
soulagés. Telle est notre Sainte Communion : nous prenons ces
crapauds dans leur boue et les élevons jusqu’aux maisons
divines, ou nous achetons leur patience avec notre argent. Aux
termes de la Convention, il est permis de dire n’importe quoi a
un purgateur, méme s’il s’agit de radotage, méme si c’est un
hideux catalogue de perversions inassouvies et d’immoralité
cachée. Nous sommes en droit d’abuser de la patience d’'un
purgateur jusqu’a le faire périr d’ennui, car il est obligé par
contrat de nous écouter stoiquement parler de notre personne.
Nous n’avons pas a nous soucier des problemes du purgateur ni
de ce qu’il pense de nous, ni de savoir s’il préférerait accomplir
une autre tache. Il recoit son salaire et il doit venir en aide a
ceux qui ont besoin de lui. Il fut un temps ou je considérais que
c’était merveilleusement bien organisé d’avoir ainsi des
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purgateurs pour vider son cceur, Ma vie n’était que trop avancée
quand je me suis rendu compte que se confier a I'un de ces
hommes ne vous réconforte pas plus que de jouir en se
masturbant : il y a de meilleures facons de faire 'amour, il y en a
aussi de meilleures d’ouvrir son ame.

Mais je ne l'avais pas compris a cette époque, et, agenouillé
devant ce miroir, je connaissais la meilleure guérison dont
I’argent peut vous permettre de bénéficier. Tout ce qui restait de
vil en moi émergeait, au gré des phrases qui coulaient toutes
seules, comme la seve liquoreuse qui coule des arbres de chair
qui poussent pres du golfe de Sumar. Tout en parlant, j’étais
comme hypnotisé par la lueur des cierges, qui paraissait
m’attirer vers la surface concave du miroir comme si je sortais
de moi ; le purgateur devenait quelquun de flou et de lointain,
et c’était au dieu des voyageurs que je parlais directement,
c’était lui qui allait me guérir avant que je reprenne ma route. Je
croyais vraiment qu’il en était ainsi. Je ne dirai pas que
jimaginais littéralement un lieu supérieur, peuplé de divinités
prétes a répondre a nos besoins, mais j’avais a I'’époque une
conception abstraite et métaphorique de notre religion, et celle-
ci me semblait, dans son genre, aussi réelle que mon bras droit.

Le flot de mes paroles s’arréta, et le purgateur ne tenta pas
d’en faire renaitre le cours. II murmura les phrases de
I’absolution. J’étais purifié. Il éteignit le cierge en pincant la
meche entre deux doigts et se leva pour se dépouiller de son
surplis. Je restais a genoux, perdu dans mes réveries, me
sentant sans force et tremblant. Mon ame était lavée, nettoyée
de toutes les souillures qui 'encombraient. Dans I'’euphorie de
cet instant, je n’avais plus conscience de I'aspect sordide du lieu.
La chapelle devenait un endroit magique et le purgateur
flamboyait d’'une divine beauté.

« Debout ! me dit-il en me poussant du bout de sa sandale.
Vous pouvez reprendre votre voyage. »

Le son de sa voix rompit l'enchantement. Je me levai,
secouant la téte pour chasser mon étourdissement, et le
purgateur me poussa dans le couloir. Il n’avait plus peur de moi,
cet affreux bonhomme, bien que je fusse fils de septarque, car je
lui avais tout avoué de ma couardise, de mes désirs secrets pour
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Halum, des médiocrités dont mon ame était pleine, et la
connaissance qu’il avait de mes tares me diminuait a ses yeux :
aucun homme ne peut impressionner le purgateur a qui il vient
de se confier.

La pluie redoublait quand je sortis de la batisse. Noim, I’air
renfrogné, m’attendait dans le véhicule. Il me désigna du doigt
sa montre pour me laisser entendre que je m’étais trop attardé.

« Tu te sens mieux maintenant que tu t’es vidé la vessie ? me
demanda-t-il.

— Quoi ?

— Je veux dire : tu as bien fait pisser ton ame ?

— C’est une phrase ignoble, Noim.

— On a envie de blasphémer quand on a la patience a bout. »

Il démarra, et, bientot, nous longeames les murs de la vieille
ville, en direction de 'imposante porte de Glin, que gardaient
des guerriers aux uniformes trempés et au visage morose. Ils ne
nous préterent aucune attention. Noim franchit la porte et
dépassa un panneau indiquant que nous nous engagions sur la
grande route de Salla. La ville s’éloigna rapidement derriere
nous ; nous roulions a toute allure vers le nord, en direction de
Glin.

13

La grande route traverse une des meilleures régions agricoles
du pays, la riche et fertile plaine de Nand, qui recoit chaque
printemps les alluvions des cours d’eau venus de 'ouest. A cette
époque, le septarque du district de Nand était un grippe-sou
notoire, aussi I’état de la chaussée laissait-il beaucoup a désirer,
et nous ne flimes pas loin, comme l’avait prédit ironiquement
Halum, de nous enliser dans la boue qui encombrait la route. Ce
fut un soulagement de quitter Nand pour pénétrer dans Salla-
Nord, ou la terre est un mélange de pierres et de sable et ou les
gens se nourrissent de racines et de produits de la mer. Les
voyageurs dans ces contrées sont chose rare, et a deux reprises
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nous manquames d’étre lapidés par des villageois affamés et
agressifs, qui semblaient considérer comme une insulte notre
simple passage a travers leur habitat déshérité. En tout cas, il
n’y avait plus de boue sur la route.

Les troupes du pere de Noim étaient cantonnées a 'extrémité
nord de la province, en aval du Huish. Le Huish est le plus
grand des fleuves de Velada Borthan. Il prend sa source sous la
forme d’'une centaine de ruisselets qui dévalent les pentes
orientales des Huishtors au nord de Salla-Ouest. Au pied des
monts, ils se fondent ensuite en un cours d’eau a la vivacité
turbulente, qui coule au milieu d’'un étroit canyon de granite
jalonné par six grandes cascades. Apres avoir émergé dans la
plaine, le Huish adopte un débit plus serein pour se diriger
selon une trajectoire nord-est vers la mer, en devenant de plus
en plus large & mesure que baisse le niveau des terres. A son
embouchure, il se divise en un delta a huit branches. Dans sa
partie ouest, son tracé tumultueux détermine la frontiere entre
Salla et Glin ; et son cours placide vers I'est sépare Glin de Krell.

Aucun pont n’enjambe le fleuve sur toute sa longueur, et on
pourrait penser qu’il est peu nécessaire de fortifier ses rives
contre de possibles invasions. Mais, maintes fois au cours de
I'histoire de Salla, les hommes de Glin ont franchi le Huish pour
venir porter la guerre en nos contrées, et, tout aussi souvent, les
citoyens de Salla ont traversé le fleuve en sens inverse pour s’en
aller ravager Glin. Les annales rapportent que les terres entre
Glin et Krell ne furent pas plus heureuses. C’est pourquoi, tout
le long des rives du Huish, se trouvent des bases militaires, et
des généraux comme Luinn Condorit passent leur existence
entiere a surveiller 'approche d’'un ennemi éventuel a travers
les brumes du fleuve.

Je passai peu de temps au camp du pere de Noim. Le général
ressemblait peu a son fils ; c’était un homme massif aux traits
accusés, dont le visage semblait rongé par le temps et les
frustrations. Pas une fois en quinze ans il ne s’était produit le
moindre engagement d’importance le long de la portion de
frontiere qu’il gardait. L'oisiveté, sans doute, avait enrobé son
ame d’'une chape de glace. Il parlait peu, terminait chaque
phrase en bougonnant et ne tardait pas a s’abstraire de la
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conversation pour se retrancher dans ses réves d’actions d’éclat
face aux adversaires ancestraux de Glin.

Ce fut un morne séjour que nous passames ici. Le devoir filial
de Noim l'obligeait a rester aupres de son pere, mais ils
n’avaient rien a se dire, et pour moi le général était un étranger.
J’avais déclaré a Stirron que je demeurerais avec le pere de
Noim jusqu’a la tombée de la premiere neige de I’'hiver, et je tins
ma promesse. Heureusement pourtant, ma visite n’en fut pas
prolongée, car l'hiver est précoce dans le Nord. Au cours du
cinquieéme jour, des flocons se mirent a voltiger, et je fus relevé
de I'engagement que je m’étais imposé.

Un chemin de fer qui s’arréte dans trois gares relie Salla a
Glin, sauf en cas de guerre. Par un petit matin blafard, Noim me
conduisit a la gare la plus proche, et nous nous fimes nos adieux
en nous embrassant solennellement. Je m’engageai a lui faire
connaitre mon adresse une fois que je serais fixé a Glin afin qu’il
puisse me tenir informé de ce qui se passait a Salla. Il me promit
de veiller sur Halum. Nous échangeames des propos vagues sur
les futures circonstances qui nous permettraient de nous
rencontrer a nouveau ; peut-étre tous deux iraient-ils rendre
visite a Glin 'année suivante ; peut-étre tous les trois nous
rendrions-nous a Manneran pour les vacances. Mais c’était avec
une intonation peu convaincue que nous exposions ces projets.

« Jamais ce jour de séparation n’aurait dii se produire, me
dit Noim.

— A la séparation succédent les retrouvailles, lui répondis-je.

— Peut-étre aurais-tu di faire un effort pour t’entendre avec
ton frere...

— Il n’y avait aucun espoir d’y parvenir.

— Stirron a parlé de toi en termes chaleureux. Manque-t-il de
sincérité ?

— Pour l'instant, il est sincere. Mais il ne tarderait pas a
trouver la présence de son frere a ses cotés d’abord génante,
puis pesante, puis insupportable. Les nuits d’'un septarque sont
plus paisibles quand il n’y a pas a proximité de prétendant en
puissance au trone. »

Le train entrait en gare. J’étreignis le bras de Noim et nous
échangeames une nouvelle fois nos adieux. Mes dernieres
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paroles furent : « Quand tu reverras le septarque, assure-le de
tout 'amour de son frére. » Puis je montai dans mon wagon.

Le voyage fut rapide. En moins d'une heure, je me retrouvai
sur la terre étrangere de Glin. Les fonctionnaires du service de
I'immigration m’examinerent dun air sourcilleux, mais se
dégelerent a la vue de mon passeport, dont la couleur rouge
attestait de mon rang dans la noblesse et dont la bande dorée
montrait que j’étais de la famille du septarque. J’obtins sans
délai mon visa pour un séjour d’'une durée indéfinie. Sans nul
doute, ils allaient se pendre au téléphone des que jaurais quitté
les lieux afin de prévenir leur gouvernement quun prince de
Salla était sur le territoire. Il était a supposer que 'information
serait vite transmise aux représentants diplomatiques de Salla
dans la province de Glin, lesquels la transmettraient a mon frere
pour son plus grand déplaisir.

Une fois ces formalités accomplies, je me rendis a une
succursale de la Banque de la Convention, non loin des bureaux
de la douane, pour y convertir mon argent en monnaie de la
province du Nord. Mes nouveaux fonds me permirent de louer
les services d'un chauffeur pour qu’il m’emmene jusqu’a la
capitale, dont le nom est Glain, a une demi-journée de trajet
vers le nord.

La route étroite et sinueuse traversait un paysage lugubre ou
I’hiver avait depuis longtemps dénudé les arbres. De chaque
coté de la voie, la neige salie avait été amassée en talus élevés.
Glin est une province au climat rigoureux. Elle a été fondée par
des hommes d’'une nature puritaine qui trouvaient trop facile
encore l'existence offerte par Salla et qui craignaient, en y
restant, d’étre tentés de trahir la Convention. N’ayant pu
convaincre leurs citoyens de s’adonner a une piété accrue, ils
déciderent de s’expatrier et traverserent le Huish a bord de
radeaux pour s’installer plus au nord. Gens rudes et contrée
rude : si médiocre que soit 'agriculture a Salla, elle est encore
deux fois plus pauvre a Glin, et les habitants ont comme
principales sources de revenus la péche, l'industrie, le
commerce et la piraterie. Si ma mere n’avait pas été originaire
de Glin, je n’aurais jamais choisi un tel lieu pour mon exil. Et,
pourtant, je ne devais rien gagner aux contacts avec ma famille.
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Je fus a Glain au crépuscule. Comme notre capitale, c’est une
ville encerclée de remparts, mais elle ne lui ressemble pas.
Notre cité allie la puissance a la grace ; ses maisons sont faites
de grands blocs de pierre, de basalte noir et de granite rose
provenant des montagnes et ses larges rues permettent de
splendides promenades ou se succedent d'imposants points de
vue. Si 'on excepte notre coutume de remplacer les fenétres par
des fentes étroites, c’est une ville ouverte et accueillante, dont
I’architecture symbolise la hardiesse et I'aisance de ses citoyens.
Mais Glain, par contre, quel affreux spectacle !

Glain est construite de brique jaune, ca et 1a parsemée d'une
misérable pierre rose qui s’effrite sous le doigt. Elle n’a pas de
rues, rien que des ruelles ; les maisons se touchent presque,
comme si elles avaient peur qu'un intrus ne se glisse entre elles.
Une avenue a Glain n’impressionnerait pas ’habitant d'un de
nos quartiers les plus pauvres. Les architectes de cette cité 'ont
créée a I'image d'un peuple entier de purgateurs: tout y est
tordu, bancal, sans harmonie et grossier. Mon frere, a la suite
d’'un voyage diplomatique qu’il avait un jour effectué a Glain,
m’avait décrit 'endroit, mais j’avais mis ses paroles sur le
compte du chauvinisme ; aujourd’hui, je voyais que Stirron
n’avait été que trop indulgent.

Quant aux gens de Glain, ils ne valent pas mieux que leur
ville. En un monde ou la suspicion et le secret sont érigés en
vertu, on ne s’attend guere a rencontrer le charme ; mais ces
gens-la dépassaient la mesure. Vétements sombres, mines
sombres, ames sombres, coeurs fermés et racornis. Méme leur
facon de parler révélait la constipation de leur esprit. La langue
de Glin est la méme que celle de Salla, bien que les gens du
Nord aient un accent prononcé. Je n’étais pas géné par celui-ci,
mais je I’étais en revanche par leur syntaxe d’effacement de soi.
Mon chauffeur, qui n’était pas un homme de la ville et qui par
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conséquent semblait presque aimable, me déposa a une
hétellerie ou il jugeait que je serais bien accueilli. En entrant, je
dis : « On voudrait une chambre pour la nuit, et peut-étre pour
quelques jours. » L’hotelier me dévisagea avec autant de
sévérité que si javais dit: «Je voudrais une chambre » ou
proféré quelque autre ignominie. Je découvris plus tard que
méme la circonlocution polie dont nous usons parait trop
vaniteuse aux yeux des hommes du Nord. Je n’aurais pas di
dire : « On voudrait une chambre », mais plutét : « Y a-t-il une
chambre ? » Au restaurant, il est malséant de dire: « On va
commander tel et tel plat » ; il faut dire : « Voici les plats qui ont
été choisis. » Et ainsi de suite dans chaque circonstance, en
donnant a chaque parole une pesante forme passive afin d’éviter
le péché de mentionner méme indirectement sa propre
existence.

En punition de mon ignorance, 'hotelier me donna sa
chambre la plus médiocre et me la fit payer deux fois le tarif. A
ma facon de parler, il avait reconnu en moi un homme de Salla ;
pourquoi se serait-il montré courtois ? Mais, au moment de
signer le contrat pour la nuit, je dus lui montrer mon passeport ;
il demeura bouche bée en voyant que son client était un prince
en voyage. Plutot radouci, il me demanda alors si je voulais
qu'on me monte du vin dans ma chambre ou peut-étre qu'on
m’envoie une fille de joie. J’acceptai la premiere offre mais
déclinai la seconde. Car, jeune comme je I’étais, j’avais une peur
extréme des maladies qui pouvaient se tapir dans les flancs des
femmes étrangeres. Je passai la nuit seul dans ma chambre, en
regardant par la fenétre la neige tomber dans un canal bourbeux
et en me sentant plus solitaire que jamais, plus en fait que je ne
I’ai jamais été depuis.

15

Une semaine passa avant que je trouve le courage d’entrer en
contact avec la famille de ma mere. Chaque jour, je me
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promenais des heures dans la ville, drapé dans mon manteau
pour me garantir du vent, en considérant avec étonnement la
laideur de tout ce qui m’entourait, aussi bien les gens que les
constructions. Je localisai 'ambassade de Salla et vint r6der aux
alentours, sans vouloir y entrer, simplement pour le plaisir de
sentir ce lien avec ma patrie que représentait I'affreuse batisse
trapue. J’achetai des monceaux de livres bon marché, et je les
lus jusqu’a des heures avancées de la nuit afin d’en savoir
d’avantage sur ma province adoptive. Il y avait une histoire de
Glin, un guide de la ville de Glain, un interminable poéme
épique racontant la fondation des premieres communautés au
nord du Huish, et bien d’autres encore. Je noyais ma solitude
dans le vin — non celui de Glin, car ils n’en produisaient pas,
mais le doux vin doré et chaleureux de Manneran, qu’ils
importent en fits géants.

Je dormais mal. Une nuit, je révai que Stirron était mort
d’une attaque et qu’on me recherchait. Plusieurs fois dans mon
sommeil, je revis mon pere frappé a mort par le cornevole ;
aujourd’hui encore, ce réve me hante et revient me visiter deux
ou trois fois par an. J’écrivis a Halum et a Noim de longues
lettres que je déchirai sans les envoyer, car elles empestaient
I’apitoiement sur soi. J’en écrivis une autre a Stirron afin de le
prier de me pardonner ma fuite, et je la déchirai aussi. Quand
tout autre recours eut échoué, je demandai a I'’hotelier de
m’envoyer une fille. Celle qu’il me dépécha était une créature
osseuse un peu plus agée que moi, avec d’énormes seins pareils
a des outres gonflées. « Il parait que tu es un prince de Salla »,
déclara-t-elle timidement en s’allongeant et en écartant les
cuisses. Sans répondre, je me couchai sur elle et la pénétrai. Le
volume de mon organe la fit crier de peur et de plaisir a la fois,
et elle se mit a se trémousser si frénétiquement qu’en moins
d’un instant je me répandis en elle. Furieux, je tournai contre
elle ma colere, et je me retirai d’elle en criant : « Qui t’a dit de
bouger ? Je ne t’avais pas demandé de le faire : je voulais choisir
le moment ! » Elle sortit en courant de la chambre, encore nue,
plus terrifiée, je pense, par mes obscénités que par ma fureur.
Jamais auparavant je n’avais employé la premiere personne en
présence d’'une femme. Mais, apres tout, ce n’était qu’une
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prostituée. Dans ma naiveté, j’avais peur que I'hotelier ne me
chasse pour avoir employé un langage aussi vulgaire, mais il
s’abstint de tout commentaire. Méme a Glin, il n’est pas
nécessaire d’étre poli envers les putains.

Je me rendis compte que j’avais éprouvé un étrange plaisir a
lui jeter ces mots a la figure. Je me mis a entretenir de curieuses
réveries éveillées au cours desquelles j'imaginais la fille aux gros
seins toute nue sur mon lit, avec moi penché sur elle et lui
criant: «Je! Je! Je! Je! Je! » Ces réveries avaient méme le
pouvoir de me faire entrer en érection. J’envisageai
passagerement d’aller voir un purgateur pour me délivrer de ce
concept répugnant, mais, au lieu de cela, deux nuits plus tard, je
demandai a ’hételier qu’il m’envoie une autre fille, et je lui fis
I'amour en criant en silence, au rythme de chaque secousse de
mon corps : « Je ! Moi ! Je ! Moi ! »

C’est ainsi que se dépensait mon patrimoine dans la capitale
de Glin la puritaine : en flaneries, en beuveries et en amours
vénales. Puis, quand la puanteur de mon oisiveté se mit a
m’offenser les narines, je refrénai ma timidité et me décidai
enfin a aller voir les parents que j’avais a Glain.

Ma mere était la fille d'un des premiers septarques de Glin ;
celui-ci était mort, ainsi que son fils et héritier; c’était
maintenant son petit-fils, Truis, neveu de ma mere, qui était sur
le trone. I1 me semblait trop audacieux d’aller directement
m’adresser & mon royal cousin pour solliciter son aide. Etant
concerné aussi bien par les affaires de I'Etat que par celles de sa
famille, il aurait pu répugner a apporter son concours au frere
en fuite du premier septarque de Salla, de peur d’entrer ainsi en
conflit avec Stirron. Mais j’avais une tante, Nioll, sceur cadette
de ma mere, qui nous avait souvent rendu visite du vivant de
celle-ci et m’avait tenu sur ses genoux lorsque j’étais enfant.
Pour sa part, peut-étre accepterait-elle de m’aider.

Elle avait fait un mariage digne de son rang. Son époux était
le marquis de Huish, qui disposait d'une grande influence a la
Cour du septarque et qui, en outre — car a Glin il n’est pas
inconvenant que la noblesse s’occupe de commerce — dirigeait
I'un des comptoirs les plus prosperes de la province. Ces
comptoirs ressemblent quelque peu a des banques mais sont
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d’'une autre espece ; ils prétent de l'argent aux brigands, aux
marchands ou autres seigneurs de lindustrie, a un taux
d’intérét prohibitif, tout en s’octroyant automatiquement une
part dans toute entreprise a laquelle ils apportent leur
concours ; ainsi poussent-ils leurs tentacules dans des centaines
d’organismes pour finir par jouer un réle économique de
premier plan. A Salla, les comptoirs ont été interdits il y a un
siecle, mais, a Glin, ils sont florissants au point de constituer
presque un second gouvernement. Je n’avais aucune sympathie
pour le systeme, mais je préférais y avoir recours plutot que
d’avoir a mendier.

Apres m’étre renseigné a mon hotellerie, je me rendis au
palais du marquis. Pour la ville, c’était une construction
imposante dont les trois ailes s’étalaient au bord d'un lac
artificiel, au cceur du quartier aristocratique. Je ne cherchai pas
a entrer ; j’étais simplement venu déposer un billet informant la
marquise que son neveu Kinnal, fils de 'ancien septarque de
Salla, était a Glain et sollicitait la faveur d’'une audience ; je
terminai en indiquant le nom de mon hétellerie. Trois jours plus
tard, ’hotelier vint avec quelque effarement me prévenir que
j’étais demandé par un visiteur portant la livrée du marquis de
Huish. Nioll avait envoyé une petite voiture pour me prendre ;
je fus emmené jusqu’a son palais, qui s’avéra plus luxueux a
I'intérieur qu’a l'extérieur; elle me recut dans un grand
vestibule dont les parois garnies de miroirs en tous sens
créaient I'illusion de I'infini.

Depuis les six ou sept ans que je ne l'avais vue, elle avait
beaucoup vieilli ; mais mon étonnement devant ses cheveux
blancs et ses rides fut moins grand que le sien face a '’homme
que j’étais devenu. Nous nous saluames a la maniere de Glin, en
joignant le bout de nos doigts ; elle me fit ses condoléances a
propos de la mort de mon pere et ses excuses pour ne pas avoir
assisté au couronnement de Stirron. Puis elle me demanda le
motif de ma venue et témoigna peu de surprise quand je le lui
eus appris. Avais-je I'intention de me fixer ici en permanence ?
demanda-t-elle. Je lui répondis que oui. Et comment comptais-
je trouver de quoi subsister ? En travaillant au comptoir de son
mari, expliquai-je, si toutefois je pouvais obtenir un tel poste.
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Elle ne parut pas trouver mon ambition déraisonnable et se
contenta de demander si j’avais des dispositions particulieres
permettant qu’on me recommande au marquis. Ce a quoi je
répliquai que javais eu une formation juridique (sans
mentionner a quel point elle avait été incomplete) et que j'étais
donc au courant de la 1égislation de Salla : ainsi pouvais-je étre
utile dans le traitement des affaires entre le comptoir et cette
province. J’ajoutai que, grace a mon lien avec Halum, j’étais
proche de Segvord Helalam, jupe supréme du port de
Manneran, et que je pourrais avoir un role a jouer également
dans les affaires avec Manneran. Je conclus en faisant
remarquer que j'étais jeune, fort et ambitieux, et que je me
mettrais entierement au service des intéréts du comptoir, pour
notre avantage mutuel. Toutes ces déclarations semblerent
satisfaire ma tante, et elle me promit de m’obtenir une entrevue
avec le marquis. Je quittai le palais fort satisfait des
perspectives qui m’étaient ainsi ouvertes.

Quelques jours plus tard, j’étais convoqué aux bureaux du
comptoir. Toutefois, ce n’était pas avec le marquis que javais
rendez-vous mais avec un de ses adjoints, un nommé Sisgar.
J’aurais d considérer la chose comme un présage. Cet homme
a aspect cauteleux, au visage imberbe et au crane chauve, dont
la tunique vert foncé était a la fois austere et ostentatoire,
m’interrogea brieévement sur mon instruction et mon
expérience. En dix questions, il eut découvert que la premiere
était limitée et la seconde pratiquement nulle ; toutefois, devant
le ton aimable avec lequel il commentait mes carences, je
supposai que, malgré mon ignorance, ma naissance et ma
parenté avec la marquise me permettraient d’obtenir un poste.
Je fus amerement décu ! Le réve que j'avais fait de gravir les
échelons hiérarchiques de Tl'administration du comptoir
s’écroula quand jentendis la voix de Sisgar me dire: « Les
temps sont durs, et stirement Votre Grace comprendra qu’il est
dommage qu’elle s’adresse a nous au moment ou une réduction
des dépenses s’avere nécessaire. Il y aurait maints avantages a
vous employer, mais cela pose de nombreux problemes. Le
marquis tient a ce que vous sachiez combien il a apprécié votre
offre de services, et son espoir est de vous faire entrer dans la
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maison des que les conditions économiques le permettront. »
Sur ces mots, il me congédia avec des courbettes et un sourire
déférent, et je me retrouvai dans la rue avant méme d’avoir
pleinement réalisé le coup qui venait de m’étre porté. Ils ne
pouvaient rien me donner, pas méme un poste subalterne dans
quelque succursale villageoise ! Comment était-ce possible ? Je
faillis revenir en arriere pour lui crier : « C’est une erreur, je suis
le cousin de votre septarque, c’est le neveu de la marquise que
vous étes en train de renvoyer ! » Mais tout cela, ils le savaient,
et ils m’avaient quand méme fermé la porte au nez. Lorsque je
téléphonai a ma tante pour lui faire part de mon indignation, on
me répondit qu’elle était partie a ’étranger et qu’elle passerait
I'hiver dans les verdoyantes contrées de Manneran.

16

Plus tard, ce qui s’était passé me devint clair. Ma tante avait
parlé de moi au marquis, et ce dernier s’était entretenu avec le
septarque Truis, lequel, jugeant que le fait de me fournir un
emploi pourrait lui attirer des ennuis avec Stirron, avait enjoint
au marquis de ne pas m’engager. Sous le coup de la fureur, j’eus
I'idée d’aller protester aupres de Truis, mais je ne tardai pas a
voir la futilité de ce projet; et puisque Nioll, ma seule
protectrice, avait manifestement quitté Glain dans le seul but
d’éluder ses responsabilités en ce qui me concernait, il
m’apparaissait a I’évidence que je n’avais aucun espoir de ce
coté. J’étais seul dans cette ville a 'approche de I'hiver, sans
aucun travail en cette terre étrangere, et mon rang m’était plus
un poids qu’autre chose.

Mais ce n’était que le début.

Me présentant un matin a la Banque de la Convention pour
retirer des fonds, je fus informé que mon compte avait été mis
sous séquestre a la demande du grand trésorier de Salla, qui
enquétait sur I’éventualité dun transfert illégal hors de la
province. En le prenant de haut et en brandissant mon
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passeport royal, je parvins a me faire remettre une somme
suffisante pour vivre pendant une semaine, mais le reste de mon
argent était perdu pour moi. Je ne me sentais pas armé en effet
pour accomplir les démarches et les manceuvres qui auraient pu
aboutir a débloquer mes fonds.

Un peu plus tard, je recus a l'hoétellerie la visite dun
diplomate de Salla, un sous-secrétaire obséquieux qui me
rappela, en agrémentant son discours de maintes génuflexions
et formules de respect, que le mariage de mon royal frere ne
tarderait pas et qu'on attendait mon retour a cette occasion.
Sachant que je ne pourrais plus quitter Salla si je me remettais
entre les mains de Stirron, jexpliquai que des affaires urgentes
requéraient ma présence a Glain a I’époque des noces et je priai
mon interlocuteur de transmettre mes plus profonds regrets au
septarque. Le sous-secrétaire accueillit I'information avec une
courtoisie toute professionnelle, mais je n’eus pas de peine a
déceler 1’éclair de plaisir sauvage qui perca derriere son
masque : il pensait que j’allais m’attirer les pires ennuis, et il ne
ferait pas un geste pour m'’y soustraire.

Le quatrieme jour qui suivit, ’hételier vint me dire que je ne
pouvais plus rester dans I’établissement, car mon passeport
n’était plus valable et je n’avais légalement plus le droit de
résider dans la province.

C’était la une chose impossible. Un passeport royal tel que
celui que je détenais est valide a vie, cela dans toutes les
provinces de Velada Borthan, sauf en cas de guerre ; or, aucune
guerre a cette époque n’était en cours entre Salla et Glin.
L’hotelier n’opposa que des haussements d’épaules a mes
protestations ; il m’exhiba I'avis qu’il avait recu de la police, lui
enjoignant de chasser cet étranger indésirable, et me suggéra de
m’adresser aux bureaux de I’état civil si j’avais des requétes a
formuler. Bien entendu, je me gardai de le faire. Mon expulsion
n’était pas accidentelle, et si je me montrais dans les services
gouvernementaux, je risquais simplement de hater mon
arrestation éventuelle et mon extradition.

Dans la mesure ou cette arrestation m’apparaissait comme
un risque imminent, je m’interrogeai sur le meilleur moyen
d’échapper aux officiels de Glin. Je regrettais avec amertume
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I’absence de mon frere et de ma sceur par le lien, car ils étaient
les seuls a qui j’aurais pu demander conseil. Nulle part en cette
province de Glin je n’avais de chance de trouver quelquun a qui
m’adresser pour dire : « On a peur ; on est dans un grave péril ;
on a besoin d’assistance. » Les murs de pierre de la coutume
m’empéchaient d’accéder a l'intimité de quiconque. Dans le
monde entier, il n’existait que deux étres a qui je pouvais me
confier, et ils étaient loin de moi. Je devais trouver moi-méme la
voie de mon salut.

Je décidai de me cacher. L’hotelier m’avait accordé quelques
heures pour préparer mon départ. Je rasai ma barbe, échangeai
mes vétements princiers contre ceux d’'un autre client a peu pres
de ma taille. Du reste de mes affaires, je fis un ballot que je me
mis en guise de bosse sur le dos, et, ainsi contrefait, je quittai
I'hoétellerie en boitillant, un ceil plissé et la bouche déformée sur
le c6té. J’ignore si ce déguisement naif était en mesure de duper
ceux qui me guettaient; toujours est-il que personne ne
m’appréhenda, et qu’en cet appareil je pus sortir librement de
Glain sous une fine pluie froide qui ne tarda pas a se
transformer en neige.

17

Mes pas me conduisirent a la porte nord-ouest de la cité. Je
venais de la franchir quand un lourd camion me dépassa dans
un grondement, et ses roues, en passant dans une flaque de
boue a demi enneigée, m’aspergerent copieusement. Je fis halte
pour me nettoyer; le camion s’arréta également et le
conducteur en descendit en s’exclamant : « Il y a ici un motif de
s’excuser. Il n’était pas intentionnel de vous arroser ainsi ! »

Cette courtoisie me surprit tellement que je me redressai de
toute ma taille, en cessant de déformer mes traits. Il était
manifeste que le conducteur m’avait pris pour un vieillard faible
et courbé par les ans; il assista avec stupeur a ma
transformation et éclata de rire. Je ne savais quoi dire. Ce fut lui
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qui rompit le silence en déclarant : « Il y a place a I'intérieur, si
vous en avez le désir. » Mon esprit se mit a échafauder un projet
fantastique : il allait m’emmener jusqu’a la cOte, ou je
m’enrélerais sur un vaisseau marchand a destination de
Manneran, et, dans cette heureuse terre tropicale, je me
confierais a la protection du pere de ma sceur par le lien,
échappant ainsi a tout danger.

« Dans quelle direction allez-vous ? demandai-je.

— Vers l'ouest, dans les montagnes. »

Autant pour Manneran. J’acceptai quand méme son offre. Il
ne me proposait de signer aucun contrat, mais je négligeai la
chose. Nous restames quelques minutes sans parler ; j’écoutais
avec satisfaction le clapotement des pneus sur la route enneigée,
en songeant a la distance croissante qui me séparait de la police
de Glain.

« Vous étes un étranger, n’est-ce pas ? finit-il par dire.

— En effet. » Comme je craignais qu’on n’ait fait rechercher
un homme de Salla, je choisis un peu tardivement d’adopter
I’accent doux et liquide du Sud tel que Halum m’avait appris a le
prononcer, espérant qu’il oublierait que ma premiere phrase
avait été marquée par celui de Salla. « Vous voyagez avec un
natif de Manneran, qui trouve votre saison hivernale bien
étrange et pesante.

— Qu’est-ce qui vous amene dans le Nord ? questionna-t-il.

— Une affaire d’héritage maternel. La mere de celui qui vous
parle était une femme de Glain.

— Les hommes de loi vous ont-ils été propices ?

— L’argent a fondu entre leurs mains, sans qu’il en reste rien.

— Comme d’habitude. Vous étes a court, n’est-ce pas ?

— Entierement, admis-je.

— Eh bien, on comprend votre situation, car on I’a traversée
aussi. Peut-étre peut-on faire quelque chose pour vous. »

A sa maniére de construire la phrase, en s’abstenant cette
fois d’utiliser la construction passive de Glin, je compris que lui
aussi devait étre un étranger. Me tournant pour le dévisager, je
lui dis: « Ne se trompe-t-on pas en pensant que vous venez
également d’un autre pays ?

— Cest exact.



— Votre accent n’est pas familier. Etes-vous d’'une province
occidentale ?

— Oh ! non, non.

— Pas de Salla, alors ?

— De Manneran », avoua-t-il, en éclatant de rire a nouveau.
Il mit un terme a ma confusion en ajoutant : « Vous imitez bien
laccent, mon ami. Mais inutile de faire cet effort plus
longtemps.

— On ne reconnait pas votre origine a votre maniere de
parler, marmonnai-je.

— C’est qu’on a vécu longtemps a Glin, répondit-il. Et qu'on a
acquis un mélange de divers accents. »

Je ne l'avais pas dupé un seul instant. Pourtant, il ne tenta
pas de pénétrer mon identité et ne parut pas curieux de savoir
qui je pouvais étre et d’ou je venais. Nous engageames la
conversation. Il me raconta qu’il possédait une scierie a 'ouest
de Glin, au flanc des Huishtors, la ou poussent les arbres a miel
aux aiguilles jaunes ; il se passa peu de temps avant qu’il m’offre
de travailler comme biicheron dans son entreprise. Le salaire
était bas, précisa-t-il, mais la-bas on respirait un air pur, on ne
voyait jamais d’officiels du gouvernement, et des choses telles
que passeport et permis de séjour ne comptaient pas.

Bien entendu, jacceptai. Je découvris que l'endroit était
magnifique : la scierie dominait un lac montagnard dont les
eaux étincelantes n’étaient jamais gelées, car il était alimenté
par une riviere chaude dont la source, disait-on, était située en
profondeur sous les Terres Arides. Les pics couronnés de glace
des Huishtors se dressaient au-dessus de nous a une altitude
vertigineuse, et non loin de la se trouvait la Porte de Glin, le col
par lequel on va de Glin aux Terres Arides, en traversant au
passage une parcelle des Terres Glacées. Mon nouveau patron
avait une centaine d’employés a son service, individus rudes au
langage grossier qui proféraient sans cesse des «je» et des
« moi » sans honte ; mais c’étaient des travailleurs honnétes et
courageux a la tache, et je n’avais jamais approché cette
catégorie dhommes. Mon idée était de passer l'hiver en ces
lieux, en mettant mon salaire de coOté, et de partir pour
Manneran quand jaurais gagné le prix de mon voyage. Les
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nouvelles du monde extérieur nous parvenaient quand méme de
temps a autre, et jappris ainsi que les autorités de Glin
recherchaient un jeune prince de Salla qu’on croyait étre devenu
fou et qui devait errer quelque part dans la province. Le
septarque Stirron demandait de facon pressante que le
malheureux jeune homme soit renvoyé a sa terre natale pour y
recevoir les soins médicaux que son état nécessitait.
Soupconnant que les routes et les ports étaient surveillés, je
prolongeai jusqu’au printemps mon séjour dans les montagnes,
puis, devenant de plus en plus précautionneux, j’y passai
également 1’été. A la fin du compte, il se trouva que je restai plus
d’un an la-bas.

Cette année apporta en moi de grands changements. Le
travail était dur qui consistait par tous les temps a abattre les
énormes arbres, a les dépouiller de leurs branchages et a les
transporter a la scierie. Les journées étaient longues et froides,
mais il y avait du vin a profusion le soir, et tous les dix jours un
groupe de femmes venaient d’'une ville voisine pour nous
distraire. Mon poids augmenta a nouveau de moitié,
uniquement en muscles, et ma taille grandit jusqu’a surpasser
celle de tous les autres bticherons, ce qui provoqua des
plaisanteries sur mes proportions. Ma barbe poussait dru et les
traits de mon visage s’accusaient a mesure que disparaissait leur
juvénilité. Les blicherons qui m’entouraient m’étaient plus
sympathiques que les courtisans parmi lesquels j’avais passé le
début de mon existence. Peu d’entre eux savaient méme lire, ils
ne connaissaient rien de l'étiquette ni de la politesse, mais
c’étaient des hommes joyeux et pleins d’entrain, a I'aise dans
leur peau. Il ne faut pas croire que le fait de parler a la premiere
personne leur donnait le coeur ouvert et enclin a s’épancher en
confidences ; sous cet angle, ils observaient la Convention, et
peut-étre méme étaient-ils plus secrets sur certains sujets que
les gens éduqués. Et, pourtant, leur ame paraissait plus
chaleureuse que celle de ceux qui parlent en pronoms passifs et
impersonnels. Et peut-étre fut-ce mon séjour parmi eux qui
implanta en moi le germe de la subversion, la conscience de
lerreur de base dont souffrait la Convention, notion qui, plus
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tard, devait trouver son épanouissement grace au Terrien
Schweiz.

Je ne leur avais rien dit de mon rang ni de mes origines. A
voir ma peau lisse, ils pouvaient juger par eux-mémes que je
n’avais pas pass€ ma vie a travailler ; et ma facon de parler
indiquait une personne ayant recu une éducation. Mais je ne
leur fis aucune révélation concernant mon passé, et ils n’en
solliciterent pas. Je me contentai de leur apprendre que je
venais de Salla, ce qui était inévitable puisque de toute facon
mon accent I'indiquait ; pour le reste, ils respecterent mon désir
de ne rien divulguer de I'histoire de ma vie. Je suppose que mon
patron avait vite deviné que je devais étre le prince en fuite que
recherchait Stirron, mais il ne s’en ouvrit jamais a moi. Pour la
premiere fois de ma vie, donc, j’avais une identité indépendante
de mon statut royal. Je cessais d’étre le seigneur Kinnal, second
fils du septarque ; j’étais seulement Darival, le grand blicheron
venu de Salla.

Cette transformation m’enseigna beaucoup de choses. Je
n’avais jamais joué les jeunes nobles vaniteux ; le fait de n’étre
pas le fils ainé vous inspire une certaine humilité, méme si on
est aristocrate. Pourtant, je n’avais pu m’empécher auparavant
de me sentir différent des hommes ordinaires. J’avais des
serviteurs a ma dévotion, on m’adressait des saluts et des
courbettes, on me parlait avec déférence en me témoignant les
marques du respect, méme durant mon enfance. Car j’étais
apres tout fils de septarque, autant dire de roi, puisque les
septarques sont des gouvernants héréditaires et appartiennent
donc a une hiérarchie qui remonte aussi loin que l'installation
des hommes sur Borthan, et méme au-dela: jusqu’a la Terre
elle-méme, jusqu’aux dynasties oubliées de ses anciennes
nations. Et moi je faisais partie de cette lignée, j’étais de sang
royal ; les circonstances de ma naissance m’avaient rendu
supérieur. Toutefois, dans cette scierie au coeur des montagnes,
j’en vins a comprendre que les rois n’étaient que des hommes
comme les autres. Ce ne sont pas les dieux qui les placent la ou
ils sont, mais simplement la volonté des hommes, et ces
derniers peuvent a leur guise les en déloger ; si Stirron était
renversé par une insurrection et qu'a sa place laffreux
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purgateur auquel j’avais eu affaire dans la vieille ville monte sur
le trone, ce serait lui qui entrerait dans la lignée, alors que
Stirron retournerait a la poussiere. Et les enfants de ce
purgateur deviendraient fiers d’étre de son sang, méme si leur
pere n’avait rien été durant sa vie passé€e, et leur grand-pere
moins que rien. Bien siir, en ce cas les sages diraient que la
faveur des dieux était tombée sur ce purgateur afin de le
hausser, ainsi que sa progéniture, au rang du sacré. Mais,
pendant que j’abattais les arbres sur les pentes des Huishtors, je
considérais la royauté avec des yeux plus lucides ; et, ayant été
rejeté la ou jétais par le cours méme des événements, je
considérais que je n’étais qu'un homme parmi les autres, et que
je 'avais toujours été. Ce que je ferais de mon destin dépendait
uniquement de mes aptitudes naturelles et de mes ambitions, et
non pas du hasard de ma condition.

Ces notions nouvelles étaient si enrichissantes, de méme que
les altérations qu’elles apportaient a mon sens du soi, que mon
séjour dans les montagnes finit par ressembler moins a un exil
qu'a l'accomplissement d'une vocation. Mes réves de fuite a
Manneran pour y couler une vie douce m’abandonnerent, et
méme apres avoir économisé plus que la somme nécessaire
pour me payer le voyage jusqu’a cette province, je me retrouvai
dépourvu de l'impulsion de prendre le départ. Ce n’était pas
uniquement la peur d’étre arrété qui me faisait rester parmi les
blicherons, mais aussi 'amour de cet air vivifiant qui régnait
dans les montagnes, de mon labeur ardu, et aussi de ces
hommes rudes et authentiques parmi lesquels je vivais. Et c’est
ainsi que passerent ’été, puis 'automne, et que revint un nouvel
hiver, sans que me prenne I'idée de partir.

Peut-étre y serais-je encore. Mais, en fait, je fus contraint de
m’en aller. Par un lugubre apres-midi d’hiver, ou le ciel était
couleur de plomb et ou le vent nous martelait les tympans,
arriva ’habituel contingent de prostituées venues de la ville
pour nous apporter notre nuit de plaisir attitrée, et, parmi elles,
il y avait une nouvelle venue dont la voix annoncait clairement
que son lieu de naissance était Salla. Je reconnus
immédiatement son accent au moment ou les femmes
pénétrerent dans notre salle en lancant des exclamations, et je
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me serais éclipsé si elle ne m’avait apercu et, avec un air de
stupeur, ne s’était exclamée a haute voix : « Hé! Regardez la-
bas ! Ma parole, mais c’est notre prince disparu ! »

En riant, jessayai de persuader 'assemblée qu’elle était ivre
ou folle, mais le mensonge se lisait sur mes joues empourprées,
et les blicherons me regardaient d’'un ceil nouveau. Un prince ?
Un prince ? Etait-ce possible ? Ils échangeaient des murmures
en se poussant du coude et en me regardant a la dérobée.
Clairement conscient du péril, je réclamai la femme pour mon
usage personnel et je I'entrainai a I’écart. Quand nous flimes
isolés, je lui assurai qu’elle se trompait : je n’étais pas un prince,
je n’étais qu’'un simple blicheron. Mais elle ne me crut pas. « Le
seigneur Kinnal marchait dans la procession funéraire du
septarque, me dit-elle, et celle que voici I'a contemplé de ses
propres yeux. Et elle le reconnait ! » J’avais beau protester, elle
n’en était que plus convaincue. Il n’y avait aucun doute dans son
esprit. Et méme quand nous nous étreignimes, elle était si
affolée a l'idée de se donner au fils d’'un septarque qu’elle
demeura seche et que je dus la forcer pour la pénétrer.

Plus tard dans la soirée, quand les débauches se furent
achevées, mon patron vint me trouver, 'air a la fois solennel et
mal a l'aise. « L'une des filles a raconté des choses étranges ce
soir a votre sujet, me dit-il. Si elle dit vrai, vous étes en danger,
car, en retournant en ville, elle colportera la nouvelle, et la
police ne tardera pas a se montrer.

— En ce cas, doit-on fuir ? demandai-je.

— A vous de choisir. Ce prince est toujours recherché ; si c’est
vous, nul ici ne peut vous protéger contre les autorités.

— Alors, on doit fuir. Au petit matin...

— Maintenant, me coupa-t-il. Pendant que la fille est
endormie. »

I1 me mit une liasse de billets dans la main : plus qu’il ne me
devait pour mon salaire. Je rassemblai mes effets et nous
sortimes ensemble. C’était une nuit sans lune et le vent d’hiver
soufflait férocement. La lueur des étoiles révélait faiblement les
flocons d’une neige 1égere. Mon patron me fit monter dans son
camion et nous descendimes en silence la pente de la
montagne ; une fois parvenus dans la vallée, nous nous
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engageames sur la route, et nous la suivimes pendant plusieurs
heures. A 'aube, nous étions dans la moitié sud de Glin, pas trés
loin du Huish. Il s’arréta dans un village qui portait le nom de
Klaek, un assemblage de petites maisons de pierre en bordure
de vastes champs neigeux. Me laissant a I'intérieur du camion, il
pénétra dans la premiere des maisons; il en ressortit un
moment plus tard, en compagnie d’un vieil homme parcheminé
qui se lanca dans un flot d’explications agrémentées de
gesticulations. Ainsi guidés, nous trouvames I'endroit que mon
patron cherchait : la maison d’'un fermier du nom de Stumwil.
Ce Stumwil était un homme aux cheveux blonds a peu pres de
ma taille, avec des yeux d’'un bleu délavé et un sourire qui
semblait étre d’excuse. Peut-étre avait-il un lien de parenté avec
mon patron, ou probablement avait-il une dette envers lui : je
ne m’en informai jamais. En tout cas, le fermier s’inclina sans
protester devant la requéte que lui faisait mon patron et
m’accepta comme locataire. Mon patron me fit ses adieux et son
véhicule s’éloigna dans la neige qui s’épaississait. Jamais je ne
I’ai revu. J’espere que les dieux lui furent cléments comme il le
fut pour moi.

18

La maison de Stumwil était composée d’'une seule grande
piece, que des rideaux divisaient en plusieurs parties. Il en
disposa un nouveau a mon intention, m’installa une litiere de
paille pour dormir, et j’eus ainsi un coin a moi. Nous étions sept
sous ce toit : outre moi-méme, il y avait Stumwil, sa femme, une
créature a l'air las qui paraissait étre sa mere, trois de leurs
enfants — deux garcons proches de I’age d’homme et une fille en
pleine adolescence — et enfin la sceur par le lien de cette fille,
qui logeait chez eux cette année-la. C’étaient des gens confiants,
bienveillants, innocents. Ils ne savaient rien de moi, mais ils
m’adopterent instantanément comme un membre de leur
famille, comme une sorte d’oncle inconnu revenu de facon
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imprévue d’un lointain voyage. Je ne m’étais pas attendu a étre
aussi facilement accepté par eux, et, au début, je pensai que
cétait di a lobligation qu’ils avaient envers mon ancien
patron ; mais ce n’était méme pas le cas : ils étaient par nature
affables, discrets, sans soupcons. Je prenais les repas a leur
table ; je m’asseyais au milieu d’eux devant le feu; je me
joignais a leurs jeux. Une fois par semaine, Stumwil remplissait
un énorme baquet d’eau chaude pour toute la famille, et je me
baignais en leur compagnie, a deux ou trois en méme temps.
J’étais un peu géné de sentir contre moi le contact des corps
potelés de la fille de Stumwil et de sa sceur par le lien. Je
suppose que j’aurais pu avoir I'une ou 'autre si je ’avais voulu,
mais je m’abstins de toute tentative en ce sens, car il
m’apparaissait quune entreprise de séduction serait contraire
aux regles de ’hospitalité. Plus tard, quand j'en sus davantage
sur la mentalité des paysans, je compris que c’était le fait de
m’abstenir qui était au contraire une infraction a ces regles de
I'hospitalité ; car ces filles étaient en age, et slirement
consentantes, et moi je les dédaignais. Mais je ne m’en avisai
qu'apres avoir quitté la maison de Stumwil. Ces filles ont
aujourd’hui des enfants d’age adulte. Je suppose qu’elles m’ont
désormais pardonné mon manque de galanterie.

Je payais mon loyer et je participais également aux corvées
quotidiennes, bien qu’en hiver il y etit peu de travaux a faire, si
ce n’est déblayer la neige et alimenter le feu. Aucun d’entre eux
ne témoignait de curiosité envers mon identité ni mon histoire.
Ils ne me poserent pas de questions, et je crois méme qu’aucune
question ne leur vint jamais a ’esprit. Les autres habitants du
village ne se montrerent pas plus inquisiteurs, malgré les
regards scrutateurs qu’ils m’avaient accordés au début comme a
n’importe quel étranger.

Il arrivait que des journaux nous parviennent, et ils passaient
de main en main jusqu’a ce que ; chacun les ait lus, avant d’étre
mis en dép6t chez le marchand de vin qui se trouvait en haut de
la principale rue du village. Cest 1a que je les consultais, en
tournant leurs pages maculées et défraichies pour en apprendre
le plus possible sur les événements de 'année écoulée. Je sus
ainsi que le mariage de mon frere Stirron s’était passé comme
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prévu, avec toute la pompe qui était de mise. J’apercus sur la
photographie son maigre visage inquiet; a c6té de lui se
trouvait sa radieuse épouse, mais je ne pus distinguer ses traits.
Il y avait de la tension entre Glin et Krell a propos des droits de
péche dans une zone cotiere disputée, et des hommes étaient
morts dans des escarmouches de frontiére. Je me sentis plein de
compassion pour le général Condorit, dont le secteur était a
I'extrémité opposée et qui avait donc raté le plaisir de participer
a un engagement. Un monstre marin, a I'allure reptilienne et
aux écailles dorées, grand dix fois comme un homme, avait été
apercu dans le golfe de Sumar par des pécheurs de Manneran,
qui avaient prété serment dans la Chapelle de Pierre pour
attester de 'authenticité de leur vision. Le premier septarque de
Threish, un vieux brigand assoiffé de sang a en croire la rumeur
publique, avait abdiqué, et il s’était retiré dans une maison
divine quelque part dans les montagnes, non loin du col de
Stroin, en servant de purgateur aux pelerins a destination de
Manneran. Telles étaient les nouvelles. Aucune mention me
concernant. Peut-étre Stirron avait-il abandonné tout espoir de
me faire revenir de force a Salla.

Il se pouvait donc que je puisse maintenant quitter Glin en
toute sécurité.

J’étais impatient de partir de cette glaciale province, ou ma
famille m’avait infligé des rebuffades et ou seuls les étrangers
me témoignaient de I'affection, mais deux choses me retenaient.
D’abord, je voulais rester avec Stumwil assez longtemps pour
pouvoir l'aider au moment des semailles du printemps, en
échange de sa bonté a mon égard. Ensuite, je ne voulais pas
m’engager dans un aussi dangereux voyage sans m’étre purgé
lesprit, car si par quelque malchance je mourais en route, je
devrais me présenter aux dieux en croulant sous le poids de mes
turpitudes. Le village de Klaek ne possédait pas de purgateur a
demeure et n’avait recours qu’a des purgateurs itinérants qui
passaient de loin en loin sur les lieux. Durant lhiver, ils se
présentaient rarement : j’étais donc resté par la force des choses
privé de purgation depuis I'été précédent, oi un membre de
cette confrérie avait visité la scierie. Et, maintenant, je sentais le
besoin de décharger mon ame.
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La fin de I'hiver fut marquée par des neiges qui recouvrirent
chaque branche d’arbre d’'une épaisse couche glacée. Puis,
immédiatement apres, vint le dégel. Tout se mit a fondre. Le
village fut entouré d’océans de boue. A travers cette mer
visqueuse survint un purgateur qui conduisait une vieille
voiture cahotante ; il s’installa dans une cahute et se mit a
déployer une grande activité aupres des villageois. Je lui rendis
visite le cinquiéme jour apres son arrivée, alors que les files
d’attente devenaient moins longues, et je me soulageai durant
deux heures, sans rien omettre, ni la vérité sur mon identité, ni
ma nouvelle philosophie subversive concernant la royauté, ni
I’habituelle panoplie de désirs et d’orgueils plus ou moins mal
réprimés. C’était 1a, de toute évidence, une dose trop forte pour
un simple purgateur de campagne, et il paraissait prét a éclater
a mesure que coulait mon discours ; a la fin, il tremblait autant
que moi et pouvait a peine parler. Je me demandais ou se
rendaient les purgateurs pour se libérer a leur tour de tous les
péchés dont les chargeaient leurs clients. Il leur est interdit de
parler aux hommes ordinaires de ce qu’ils entendent au
confessionnal ; avaient-ils alors a leur disposition des
purgateurs de purgateurs, pour pouvoir se délivrer aupres d’eux
de ce qu’ils ne pouvaient mentionner a personne d’autre ? Je ne
voyais pas comment un purgateur aurait pu trainer aussi
longtemps un tel fardeau sans recevoir une aide.

Une fois mon ame purifiée, il ne me restait qu’a attendre le
temps des semailles, qui ne fut pas long a venir. La saison des
cultures a Glin est courte ; ils placent leurs graines en terre
avant méme que la morsure de l’hiver se soit totalement
relachée afin que les jeunes pousses profitent du moindre rayon
de soleil printanier. Stumwil attendit pour étre certain que le
dégel ne serait pas suivi d'un dernier retour de la neige, puis,
alors que les terres étaient encore a I’état de bourbier, sa famille
et lui se rendirent dans les champs.

La coutume voulait qu'on retire tous ses vétements pour
procéder aux semailles. Le premier matin, en regardant par la
fenétre de la maison de Stumwil, je vis les voisins qui, de tous
coOtés, marchaient entierement nus le long des sillons, enfants,
parents et grands-parents portant les sacs de graines par-dessus
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leur épaule: une procession de genoux cagneux, de ventres
flasques, de seins desséchés, de fesses ridées, illuminée ca et la
par les corps élancés et fermes des jeunes. Avec I'impression de
vivre une sorte de réve éveillé, je regardai autour de moi et vis
Stumwil, sa femme et leur fille également dévétus, et me faisant
signe de les imiter. Ils quitterent la maison en emportant leur
sac de graines. Les deux jeunes fils les accompagnérent, me
laissant seul avec la sceur par le lien de la fille de Stumwil, qui
avait dormi plus longtemps et venait juste de se lever. Elle retira
également ses vétements ; elle avait un corps souple et gracieux,
avec de petits seins haut placés et des cuisses minces. En me
déshabillant a mon tour, je lui demandai: « Pourquoi sortir
dehors sans vétements avec un tel froid ?

— C’est parce que la boue fait glisser, expliqua-t-elle, et qu’il
est plus facile de se laver la peau que les vétements. »

Il y avait du vrai la-dedans, car les semailles étaient un
spectacle comique, avec les paysans qui trébuchaient tous les
dix pas pour s’étaler dans la terre marécageuse et se relever
souillés de boue. Il leur fallait une grande adresse pour agrlpper
en tombant I'ouverture de leur sac afin qu ‘aucune précieuse
graine ne soit perdue. Apres m’étre joint a eux, je connus les
mémes chutes a mon tour, et c’était en un sens une sorte de
plaisir, car le contact de la boue avait quelque chose de
voluptueux. Ainsi nous allions de l'avant, perdant pied,
tombant, aplatissant nos corps dans la boue a intervalles
répétés, tout en riant et en chantant, et en enfoncant dans le sol
détrempé nos semences, et, en quelques instants, chacun de
nous fut crotté de la téte aux pieds. Au début, je tremblais de
froid, mais bientét je fus réchauffé par I'exercice et les rires. A la
fin de cette journée de travail, nous nous réunimes devant la
maison de Stumwil pour nous asperger mutuellement de
baquets d’eau afin de nous nettoyer. A ce moment-13, il me
paraissait logique qu’ils préferent exposer leur peau nue plutot
que leur habillement a de telles avanies, mais, en réalité,
I'explication de la jeune fille était incorrecte : au cours de la
semaine qui suivit, jappris de la bouche de Stumwil que la
nudité avait un sens religieux, que c’était un signe d’humilité
devant les dieux des moissons, et rien d’autre.
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Il fallut huit jours pour achever les semailles. Le neuvieme,
en souhaitant a Stumwil et aux siens une récolte abondante, je
pris congé d’eux et quittai le village de Klaek, pour entreprendre
mon voyage vers la cote.

19

Le premier jour, ce fut un voisin de Stumwil qui m’emmena
dans sa carriole en direction de l'est. Je me déplacai a pied le
deuxieme jour, trouvai de nouveau le moyen de me faire
véhiculer le troisieme et le quatrieme, puis repris la marche le
cinquieme et le sixieme. L’air était froid mais sentait déja le
printemps, avec 1’éclosion des bourgeons et le retour des
oiseaux. Je contournai la ville de Glain, qui aurait pu présenter
un danger pour moi, et accomplis un trajet sans histoires
jusqu’a Biumar, principal port et seconde ville en importance de
Glin.

L’endroit avait un aspect moins ingrat que Glain sans
toutefois atteindre la beauté. C’était une grande ville d'un gris
huileux, adossée contre un océan menacant. Le jour méme de
mon arrivée, jappris que toutes les liaisons maritimes entre
Glin et les provinces du Sud avaient été suspendues il y avait
trois lunes, en raison des activités des pirates opérant a partir
de Krell, car Glin et Krell étaient pour I’heure engagés dans une
guerre non déclarée. La seule facon pour moi d’atteindre
Manneran était apparemment de traverser Salla, chose a
laquelle je ne tenais absolument pas. Mais je n’étais pas sans
ressources. Je me trouvai une chambre dans une taverne pres
des quais et passai les jours suivants a écouter parler les gens
autour de moi. Les liaisons étaient peut-étre suspendues en ce
qui concernait les voyageurs, mais je découvris que ce n’était
pas le cas du commerce par voie de mer, car la prospérité de
Glin en dépendait ; les convois de navires marchands, diment
armés, continuaient de lever 'ancre selon les horaires prévus.
Un marin qui demeurait dans la méme taverne que moi
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m’apprit, une fois que le vin bleu de Salla lui eut suffisamment
délié la langue, quun convoi de cette sorte quitterait le port d’ici
une semaine et qu’il faisait partie de '’équipage d’un des navires.
J’envisageai de le droguer la veille du départ afin d’emprunter
son identité, comme on le voit faire dans les histoires de pirates
pour enfants, mais une méthode moins dramatique me vint a
I’esprit : je lui achetai son certificat d’enrolement. La somme
que je lui offrais était plus élevée que ce qu’il aurait gagné en
faisant la traversée jusqu’a Manneran et retour, aussi accepta-t-
il sans hésiter de me laisser partir a sa place en échange. Nous
passames une longue nuit de beuveries a nous entretenir de ses
fonctions, car je ne connaissais rien a la navigation. A l'aube, je
n’en savais guere davantage, mais javais quelque idée de la
maniere de donner le change.

Je montai a bord sans étre inquiété, et la vérification de mon
certificat ne fut qu'une simple formalité. Je pris mes quartiers,
installai mes affaires, recus mes ordres. Les premiers jours, je
parvins a m’acquitter a peu pres normalement, par I'imitation et
I'expérience acquise, de la moitié des taches qu’on me
demandait ; pour le reste, je pataugeais. Mes camarades ne
tarderent pas a reconnaitre en moi un imposteur, mais aucun
d’eux ne me dénonca aux officiers. Une sorte de loyauté était de
regle a cet échelon inférieur. Une fois de plus, je me rendais
compte que mon enfance aristocratique avait déformé ma vision
de 'humanité ; ces marins, de méme que les blicherons et que
les fermiers, entretenaient entre eux une sorte de camaraderie
chaleureuse que je n’avais jamais rencontrée parmi ceux qui
observaient strictement la Convention. Ils faisaient a ma place
les travaux que je ne pouvais mener a bien ; en retour, je les
soulageais de certaines corvées qui rentraient dans mes faibles
compétences ; et ainsi tout allait pour le mieux. Nous longeames
sans incident les rivages de Krell, malgré la proximité des
pirates redoutés, et nous arrivimes en vue des terres de Salla,
déja verdoyantes sous le printemps.

Notre premiere escale fut Cofalon, principal port de Salla, ou
nous nous arrétames cinq jours. J’en fus tout d’abord alarmé,
car je n’avais pas prévu que nous ferions halte dans ma terre
natale. Ma premiere idée fut de me faire porter malade et de
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rester couché dans le navire pendant la durée de I’escale ; mais
la couardise qui inspirait ce plan m’incita a y renoncer : un
homme, s’il veut étre digne de ce nom, doit savoir prendre des
risques. Aussi m’enhardis-je a descendre en ville dans les
bouges et les maisons de passe avec mes compagnons, en
espérant que le temps avait suffisamment changé mon visage et
que personne n’aurait la malencontreuse idée de reconnaitre le
frere disparu du septarque Stirron sous les habits grossiers dun
matelot en de tels lieux. Mon pari fut couronné par la réussite,
et ces cing jours se passerent sans encombre. Par
I'intermédiaire des journaux et des conversations auxquelles je
prétais l'oreille, j’appris autant que je le pus ce qui s’était passé a
Salla depuis un an et demi que j'en étais parti. Stirron, a en
croire la rumeur publique, était considéré comme un bon
gouvernant. Il avait sauvé la province de la famine hivernale en
achetant a bon prix des denrées alimentaires a Manneran, et,
depuis cette date, les cultures avaient connu une meilleure
fortune. Les taxes avaient diminué. Le peuple était satisfait. La
femme de Stirron avait donné le jour a un fils, le seigneur Dariv,
qui était maintenant héritier de la premiere septarchie, et un
autre enfant était attendu. Quant au seigneur Kinnal, frere du
septarque, nul n’en parlait ; il était aussi oublié que s’il n’avait
jamais existé.

Nous fimes d’autres escales en divers points de la cote :
plusieurs au sud de Salla et les suivantes au nord de Manneran.
Et, au bout d’'une longue période, nous arrivimes enfin a ce
grand port au sud-est de notre continent, la ville sainte de
Manneran, capitale de la province du méme nom. C'était a
Manneran que ma vie allait prendre une face nouvelle.

20

La province de Manneran a été favorisée par les dieux. L’air y
est doux et tiede, rempli tout au long de 'année du parfum des
fleurs. L’hiver ne pénetre pas si loin dans le Sud, et les habitants
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de Manneran, quand ils veulent voir la neige, se rendent en
touristes vers les sommets des Huishtors pour regarder bouche
bée cet étrange spectacle qu’offre, en d’autres contrées que la
leur, I'eau sous sa forme congelée. La guerre s’est rarement
abattue sur cette province, protégée qu’elle était des peuples de
I'Ouest par la mer et les montagnes, et séparée de sa voisine du
Nord, Salla, par I'immense torrent du fleuve Woyn. A diverses
reprises, Salla a tenté d’envahir Manneran par la mer, mais a
vrai dire sans conviction, et sans succes non plus ; en fait, quand
Salla s’engage sérieusement dans la guerre, c’est toujours Glin
qui est 'ennemi.

La ville de Manneran a di étre également gratifiée de
certains bienfaits des dieux. Son site est la plus belle baie de
tout Velada Borthan, et le port la principale source de prospérité
de la province. Il constitue le lien essentiel entre les provinces
de I'Est et celles de 'Ouest, car le commerce continental par
voie terrestre est tres minime en raison de l'obstacle présenté
par les Basses Terres ; et, d’autre part, comme notre monde
manque de carburants naturels, le trafic aérien est
pratiquement inexistant. C’est pourquoi les vaisseaux des neuf
provinces occidentales naviguent en grand nombre vers l'est a
travers le golfe de Sumar jusqu’au port de Manneran, tandis
que, a l'inverse, ceux de Manneran accomplissent des trajets
réguliers vers la cote Ouest. Les mémes navires de Manneran
transportent ensuite les denrées de I’'Ouest jusqu’a Salla, Krell et
Glin, ou ils les revendent avec les profits d’'usage. Le port de
Manneran est le seul endroit de notre continent ou des
habitants des treize provinces se rencontrent et se mélent, et ou
peuvent se voir les treize drapeaux. Et cette activité
commerciale fourmillante véhicule un flot ininterrompu de
richesses dans les coffres de Manneran. En outre, I'intérieur des
terres est fertile, méme jusque sur les pentes des Huishtors, qui,
sous cette latitude, ne connaissent pas la neige, sauf au niveau
des plus hauts sommets. A Manneran, il y a deux ou trois
récoltes par an, et, en passant par le col de Stroin, les habitants
de la province ont acces aux Terres Humides et aux fruits et aux
épices étranges et rares qui y sont produits. Rien d’étonnant,
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par conséquent, a ce que les amoureux du luxe établissent leurs
fortunes a Manneran.

Et comme si ce sort heureux ne suffisait pas, les gens de
Manneran ont persuadé le monde qu’ils habitent le lieu le plus
saint de Borthan, et ils multiplient leurs revenus en entretenant
des temples sacrés qui sont les poles d’attraction des pelerins.
On aurait pu penser que Threish, sur la c6te Ouest, ou nos
ancétres se sont primitivement établis et ou a été édictée la
Convention, deviendrait le lieu de pelerinage absolu. Et, en
vérité, il y a bien un temple a Threish, qui est visité par les
Occidentaux trop pauvres pour se rendre a Manneran. Mais
c’est Manneran qui s’est fait considérer comme le saint des
saints. C’est pourtant la plus jeune de toutes nos provinces, si
I'on excepte le royaume de Krell ; mais elle a réussi, a la fois par
sa conviction intime et par une propagande énergique, a se
rendre en quelque sorte sacrée. La chose n’est pas sans ironie,
car les natifs de Manneran adheérent plus nonchalamment a la
Convention que dans n’importe laquelle des douze autres
provinces ; leur vie tropicale les a plus ou moins amollis, et ils
s’ouvrent mutuellement leur 4me jusqu’a un certain degré, qui
suffirait a Glin ou a Salla a les faire bannir de la société comme
des montreurs de soi. Et, cependant, ils possedent la Chapelle
de Pierre, ou 'on rapporte que des miracles ont eu lieu, ou 'on
dit que les dieux se sont incarnés il y a seulement sept cents ans,
et c’est I’espoir de chacun de voir son enfant recevoir son nom
d’adulte dans la Chapelle de Pierre le Jour des Noms. De tous
les points du continent, on se rend a cette cérémonie, pour le
plus grand bénéfice des hoteliers de Manneran. Pour ma part,
c’est 1a que, comme beaucoup d’autres, j’ai recu mon nom.

21

Quand nous fimes amarrés et que le débarquement des
marchandises fut commencé, je touchai ma solde et descendis
sur le quai. Les employés de I'immigration me demanderent

8o



combien de temps je comptais rester en ville. Je répondis que
mon intention était d’y séjourner trois jours, bien que, en
réalité, mon véritable but fiit de m’y établir pour le restant de
mon existence.

Je m’étais déja rendu en deux occasions a Manneran : la
premiere fois, étant tout enfant, pour étre lié a Halum, et la
seconde a 1'age de sept ans, pour le Jour des Noms. Je ne
conservais de la ville que de vagues souvenirs réduits a des
motifs de couleurs : les tons verts, roses et bleus des édifices, les
masses vert foncé de la végétation, I'intérieur noir et solennel de
la Chapelle de Pierre. Pendant que je m’éloignais du quai, ces
couleurs tournoyaient dans mon esprit, et les brillantes images
de mon enfance scintillaient devant mes yeux. Manneran n’est
pas une ville faite de pierre, comme le sont nos cités du Nord ; le
matériau de construction est plutot une sorte de platre artificiel,
peint de couleurs pastel, ce qui donne a chaque mur et a chaque
facade I'aspect d'un chant joyeux. L’éclat du jour était étincelant
et les rayons du soleil qui enflammaient les rues m’obligeaient a
m’abriter les yeux de la main. J’étais stupéfait devant la
complexité de ces rues. Les architectes de Manneran utilisent a
profusion les ornements ; partout, ce ne sont que balcons de fer
forgé ouvragés, volutes et arabesques fantasques, chapiteaux
somptueux, draperies éclatantes aux fenétres : au regard d’'un
homme du Nord, une sorte de monstrueux kaléidoscope qui,
seulement a la longue, s’ordonne en un spectacle ou rivalisent la
grace, I'élégance et les proportions. Partout, également, la
végétation s’étale a profusion : arbres de chaque c6té des rues,
jaillissements de plantes grimpantes le long des facades, fleurs
dans les jardins publics et massifs luxuriants devant les
maisons. L’effet obtenu est raffiné et sophistiqué; c’est un
mélange de forét vierge et de cité fonctionnelle. Manneran est
vraiment une ville extraordinaire: subtile, sensuelle,
langoureuse, épanouie.

Mes souvenirs d’enfance ne m’avaient pas préparé a la
chaleur qui régnait. L’air était moite et lourd, et une sorte de
brume enveloppait les rues. On avait I'impression de pouvoir
presque toucher la chaleur, de pouvoir la prendre entre les
doigts comme un linge mouillé qu’on essore. J’étais vétu de mon
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uniforme gris au tissu épais, tenue d’hiver habituelle a bord
d’'un navire marchand de Glin. Mais ici, a Manneran, c¢’était une
matinée de printemps étouffante ; au bout de quelques dizaines
de pas dans cette humidité suffocante, je me sentis prét a
enlever tous mes vétements pour continuer ma route
entierement nu.

Un annuaire téléphonique m’indiqua l'adresse de Segvord
Helalam, pere de ma sceur par le lien. Je pris un taxi pour m’y
rendre. Helalam habitait en dehors des limites de la ville, dans
une banlieue rafraichie par les arbres, ou se succédaient de
vastes maisons et des lacs a l'eau brillante. Un grand mur
dérobait sa demeure a la vue des passants. Je sonnai a la grille
et attendis. Mon taxi attendit également, comme si le chauffeur
prévoyait que je serais éconduit. Une voix relayée par
interphone, celle d'un domestique sans doute, s’enquit de mon
identité, et je répondis : « Kinnal Darival de Salla, frére par le
lien de la fille du juge supréme Helalam, qui désire rendre visite
au pere de sa sceur. »

« Le seigneur Kinnal est mort, me répliqua-t-on froidement,
et vous étes un imposteur. »

Je sonnai de nouveau. « Regardez ceci, et jugez vous-méme
s’il est mort. »

Je tendis face a l'eeil de la caméra qui me scrutait mon
passeport royal que j’avais si longtemps tenu dissimulé.

« C’est Kinnal Darival qui est devant vous, et il risque de
vous en cotiter si vous 'empéchez d’approcher, juge supréme !

— Les passeports peuvent étre volés. Ils peuvent étre
falsifiés.

— Ouvrez la grille ! »

Il n'y eut pas de réponse. Je sonnai une troisieme fois, et,
cette fois, le domestique invisible m’avertit que la police allait
étre appelée si je ne partais pas sur-le-champ. Mon chauffeur de
taxi, toujours a l'arrét de l'autre co6té de la rue, toussota
poliment. Je ne m’étais pas attendu a cet accueil. Allais-je
devoir retourner en ville et y trouver de quoi me loger, pour
écrire plus tard a Segvord Helalam en demandant un rendez-
vous et en lui apportant la preuve que j’étais en vie ?
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Par chance, ce souci me fut épargné. Une somptueuse voiture
noire apparut, du modele utilisé généralement par l'aristocratie,
et jen vis descendre Segvord Helalam en personne, juge
supréme du port de Manneran. Il était a cette époque a 'apogée
de sa carriere, et il émanait de lui une grace majestueuse ; c’était
un homme assez trapu mais de belle stature, avec des traits fins,
un visage coloré, une noble chevelure blanche, une expression
de force et de détermination. Ses yeux étaient d'un bleu intense,
mais capables de jeter des flammes, et son nez était busqué
comme le bec dun aigle, mais il en corrigeait 'apparente
férocité par un sourire plein de chaleur. Il était réputé a
Manneran comme un homme sage et tolérant. Je me rendis
immédiatement a sa rencontre en criant avec joie : « Pere par le
lien! » Il se retourna avec stupeur, et deux jeunes gens qui
étaient descendus avec lui de la voiture s’interposérent entre lui
et moi comme s’ils me prenaient pour un assassin.

« Vos gardes du corps peuvent se calmer, lui dis-je. Vous ne
reconnaissez donc pas Kinnal de Salla ?

— Le seigneur Kinnal est mort 1'an dernier, me répondit
vivement Segvord.

— Kinnal lui-méme a eu vent de cette fausse nouvelle ! »
m’exclamai-je. Je me redressai alors de toute ma hauteur,
reprenant pour la premiere fois mon allure princiere depuis
mon triste départ de la ville de Glain, et je menacai les
protecteurs du juge supréme avec un tel geste de fureur qu’ils
céderent le pas. Segvord m’examina attentivement. Notre
derniére entrevue remontait au couronnement de mon frere ;
deux années avaient passé depuis, et ma juvénilité d’alors avait
disparu. Mon séjour parmi les blicherons avait développé ma
carrure, le temps passé chez les fermiers m’avait buriné le
visage, et les semaines a bord m’avaient en outre rendu assez
malpropre, avec des cheveux en broussaille et une barbe
hirsute. Le regard de Segvord perca peu a peu toutes ces
transformations, et il finit par se convaincre de mon identité. Il
se précipita alors vers moi pour m’étreindre avec tant de ferveur
que j’en perdis presque pied sous le coup de la surprise. Il cria
mon nom, je criai le sien en retour ; puis la grille fut ouverte et il
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m’entraina a I'intérieur, dans cette splendide maison qui était le
point d’aboutissement de toute ma tumultueuse errance.

22

Je fus conduit dans une chambre ravissante ou deux
servantes vinrent me retirer mes habits de matelot imprégnés
de crasse et de transpiration. Elles m’emmeneérent en pouffant
de rire jusqu’a une grande baignoire, ou elles me laverent et me
parfumerent, me peignerent les cheveux et la barbe, tout en
laissant gentiment mes doigts s’égarer sur leur personne. Elles
m’apporterent ensuite des vétements de tissu fin tels que je n’en
avais plus jamais porté depuis mon époque princiere, ainsi que
des joyaux.

Enfin, au bout de plusieurs heures, je fus présentable.
Segvord me recut dans son bureau : une grande salle digne d’'un
palais de septarque, ou il tronait comme un véritable
gouvernant. J’en fus quelque peu choqué, car non seulement il
n’était pas de sang royal mais encore il n’appartenait qu’a la
moyenne aristocratie de Manneran, et c’était seulement son
accession a son poste actuel qui lui avait apporté richesse et
renom.

Je m’enquis tout de suite de ma sceur Halum.

« Elle va bien, me répondit-il. Mais son ame a été assombrie
par ta mort supposée.

— Ou est-elle a présent ?

— En vacances dans le golfe de Sumar, sur une ile ot nous
possédons une autre maison.

— Est-elle mariée ? demandai-je en me sentant glacé a cette
perspective.

— Hélas ! non. Tous ceux qui 'aiment le déplorent.

— A-t-elle un prétendant ?

— Non, répondit Segvord, elle semble avoir fait voeu de
chasteté. Bien siir elle est encore trés jeune. A son retour,
Kinnal, peut-étre devrais-tu lui parler pour la décider, car il est
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encore temps de lui trouver un bon parti, mais dans quelques
années il y en aura de plus jeunes qu’elle sur les rangs.

— Dans combien de temps revient-elle ?

— Incessamment, dit le juge supréme. Quel étonnement ce
sera pour elle de te trouverici ! »

Je lui demandai plus de détails concernant la nouvelle de ma
mort. Il me raconta que le bruit avait couru, deux ans plus tot,
que j’étais devenu fou et que jerrais dans les terres de Glin. A
ces mots, il sourit, comme pour me faire comprendre qu’il
connaissait bien les motifs réels de mon départ de Salla.

« Ensuite, reprit-il, on a appris que le seigneur Stirron te
faisait rechercher pour te ramener et te faire soigner. Halum, a
ce moment-la, craignait beaucoup pour ta sécurité. Et enfin,
I'été dernier, un des ministres de ton frere nous a informés que
tu t’étais engagé dans les Huishtors au cours de I'hiver et que tu
t’étais perdu dans les neiges, au milieu d'une tempéte a laquelle
aucun homme n’aurait survécu.

— Mais bien entendu, objectai-je, le cadavre du seigneur
Kinnal n’a pas été retrouvé apres la fonte des neiges. On I'a
laissé se dessécher la-haut dans les montagnes, au lieu de le
ramener a Salla pour lui faire les funérailles dues a son rang.

— Non, en effet, il n’a pas été rapporté que le corps ait été
retrouvé.

— En somme, fis-je, le corps du seigneur Kinnal s’est réveillé
au printemps, et son fantdome s’est rendu vers le sud pour
sonner a votre porte. »

Segvord eut un éclat de rire. « Un fantome plut6t en bonne
santé !

— Mais quand méme assez fatigué !

— Comment s’est passé ton séjour a Glin ?

— Il a été glacial, aussi bien pour le corps que pour ’'esprit. »
Je lui racontai laffront que m’avait infligé la famille de ma
mere, ainsi que mon séjour dans les montagnes et tout le reste.
II me demanda quels étaient mes projets a Manneran. Je
répondis que mon seul désir était de m’établir honorablement,
de me marier et de me fixer, car Salla m’était fermée, et Glin ne
m’attirait pas. Il m’annonca qu’il y avait un poste d’employé
vacant dans ses bureaux. Ce n’était pas un travail prestigieux ni
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bien payé, et, bien entendu, il n’était pas digne d’un prince de
sang royal, mais c’était en tout cas un emploi décent avec une
chance d’avancement, qui pourrait me servir de point de départ
pour un premier temps. J’acceptai sans hésiter et lui précisai
que les privileges de mon sang étaient maintenant loin derriere
moi. « Ce qu’on fait de soi, expliquai-je, dépend uniquement des
meérites que 'on a, et non des circonstances de la naissance. »
Ce n’étaient la en réalité que des balivernes : ne venais-je pas un
instant plus tot de faire jouer en ma faveur, afin d’étre introduit,
le lien que j’avais avec le juge supréme, lien qui ne m’avait été
réservé qu’en raison de ma naissance ? Ou était le mérite dans
tout cela ?

23

Ceux qui me traquent se rapprochent de plus en plus. Hier,
j’ai accompli une longue marche a travers cette zone des Terres
Arides, et jai trouvé, au sud de I'emplacement ou je me cache,
des traces de roues de voiture fraichement imprimées dans la
crolite seche et fragile du sable rouge. Et ce matin, en me
promenant aux alentours non loin de l'endroit ou se
rassemblent les cornevoles — étais-je mii par une impulsion
suicidaire ? — j’ai entendu un vrombissement dans le ciel et j’ai
levé les yeux pour voir passer au-dessus de moi un avion des
forces armées de Salla. On ne voit pas souvent d’engins aériens
par ici. Celui-ci décrivait des cercles a la facon des cornevoles,
mais je me suis dissimulé derriere un monticule rocheux, et je
pense étre resté inapercu.

Je peux me tromper sur le motif réel de ces intrusions. Peut-
étre la voiture appartient-elle a une expédition de chasse qui
passe dans la région, peut-étre l'avion faisait-il un vol
d’entrainement. Mais je ne crois pas. S’il y a des chasseurs ici,
c’est moi qui suis leur gibier. Le filet se referme autour de moi.
Il me faut essayer d’écrire plus vite, et de facon plus concise ; il
ne me reste encore que trop de choses a dire, et j’ai peur d’étre
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interrompu avant de l'avoir fait. Stirron, laisse-moi au moins
quelques semaines !

24

Le juge supréme du port est I'un des plus importants
personnages officiels de Manneran. C'est lui qui détient la
juridiction sur toutes les affaires commerciales qui se traitent
dans la capitale ; si un litige survient entre deux négociants,
c’est devant lui que comparaissent les parties adverses ; et un
traité lui accorde l'autorité sur les ressortissants de toutes les
provinces, de sorte qu'un capitaine de Glin, de Krell, de Salla ou
des provinces occidentales, une fois qu’il comparait devant lui,
tombe sous le coup de ses verdicts sans pouvoir faire appel
aupres des autorités de son pays d’origine. C’est la I'ancienne
fonction du juge supréme, mais s’il n’était rien de plus qu’un
arbitre destiné a trancher des querelles mercantiles, il n’aurait
pas atteint la grandeur qui est la sienne aujourd’hui. En réalité,
au fil des siecles, d’autres responsabilités lui ont été attribuées.
Cest lui, et lui seul, qui s’occupe de la réglementation du trafic
maritime dans le port, en accordant un nombre donné de
permis de commerce par an aux vaisseaux de chaque origine. La
prospérité d'une douzaine de provinces dépend de ses décisions.
C’est pourquoi il est I'objet des attentions des septarques, qui
I'inondent de cadeaux et de marques de respect, dans I’espoir
d’obtenir un droit d’entrée pour un ou deux vaisseaux de plus
dans l'année. Le juge supréme, en somme, est le filtre
économique de Velada Borthan, qui ouvre Borthan, qui ouvre et
ferme les débouchés commerciaux a sa guise. Ce n’est pas le
caprice qui le guide, mais la régulation du flux et du reflux qui
doit étre maintenue dans les liaisons économiques a travers le
continent. Et il est donc impossible de ne pas estimer a sa juste
valeur le role capital qu’il joue dans notre société.

La fonction n’est pas héréditaire, mais elle est attribuée a vie,
et il faut pour destituer un juge supréme un entrelacs de
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procédures incroyablement compliquées. En conséquence, un
juge supréme d'un tempérament fort, tel que I'était Segvord
Helalam, peut arriver a détenir plus de puissance a Manneran
que le premier septarque lui-méme. D’ailleurs, la septarchie de
Manneran est en état de décadence ; deux des sept trones sont
restés inoccupés depuis le siecle dernier, et les détenteurs des
cing autres ont cédé la plus grande partie de leur autorité a des
adjoints civils pour ne plus étre que des figures de cérémonie.
Seul le premier septarque conserve des bribes de sa majesté,
mais il doit prendre conseil aupres du juge supréme du port
pour tout ce qui touche a ’économie, et le juge supréme s’est
immiscé de facon si inextricable dans les mécanismes du
gouvernement qu’il est difficile de dire lequel des deux est le
gouvernant et lequel est ’adjoint civil.

Le troisieme jour apres mon arrivée, Segvord m’emmena
pour me faire débuter dans mon nouvel emploi. Moi qui avais
été élevé dans un palais, je fus ahuri en voyant le quartier
général de la justice du port. Ce n’était pas son opulence qui
m’étonnait (car elle était a peu pres inexistante) mais ses vastes
proportions. Cétait un grand édifice de quatre étages, large et
massif, qui couvrait apparemment la totalité de la longueur des
quais. A lintérieur, dans des salles hautes de plafond, des
armées d’employés étaient assis a des bureaux, en train de
remuer des papiers et d’appliquer des tampons, et j'eus un
frémissement intérieur a la pensée que ce devait étre ce qui
m’attendait. Segvord me fit visiter tout le batiment, tout en
recevant les hommages de son personnel a mesure qu’il
traversait les bureaux; il s’arrétait ici et la pour saluer
quelqu’un, pour jeter un coup d’ceil a un rapport, pour étudier
les tableaux ou étaient portés les mouvements de vaisseaux a
proximité du port. Puis nous pénétrames finalement dans une
série de pieces imposantes, dont le calme contrastait avec le
vacarme et I'agitation que nous venions de traverser. C’était le
lieu ou présidait le juge supréme. Me montrant une piece
splendidement meublée adjacente a celle ou il se tenait, Segvord
m’apprit que c’était 1a que j’allais travailler.

Le contrat que je signai ensuite était analogue a celui dun
purgateur : je m’engageais a ne rien révéler de ce que je pourrais
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apprendre dans le cours de mes activités professionnelles, sous
peine d’encourir de terribles pénalités. De son coté, la justice du
port me promettait un engagement a vie, avec des
augmentations de salaire régulieres et divers autres privileges
dont les princes ordinairement n’ont pas a se soucier.

Je ne tardai pas a découvrir que mon role n’était pas celui
d'un humble employé aux doigts tachés d’encre. Comme
Segvord m’en avait prévenu, mes appointements étaient bas et
mon rang dans la hiérarchie bureaucratique a peu pres nul,
mais mes responsabilités s’avéraient importantes; jétais en
effet son secrétaire privé. Tous les rapports confidentiels qui lui
étaient destinés tombaient d’abord sous mes yeux. Ma fonction
était de les trier, d’écarter ceux de moindre importance et de
préparer un résumé des autres, sauf de ceux dont l'intérét
capital nécessitait qu’ils lui soient transmis intégralement. Si le
juge supréme est le filtre économique de Velada Borthan, j’étais
en somme le filtre de ce filtre, puisqu’il ne lirait que ce que je
voudrais lui faire lire et qu’il prendrait ses décisions sur la base
des données que je lui fournirais. Une fois que cet aspect des
choses me fut apparu clairement, je compris que Segvord
m’avait placé sur la route de la puissance.

25

J’attendais avec impatience le retour d’Halum. Depuis deux
ans, je n’avais eu de contacts ni avec mon frere ni avec ma sceur
par le lien, et ce n’étaient pas les purgateurs qui pouvaient les
remplacer. J’avais un désir douloureux de passer des soirées
avec Halum ou Noim, comme dans le passé, chacun ouvrant son
ame a lautre. Noim se trouvait quelque part a Salla, je le
supposais, mais je ne savais ou. Halum, pour sa part, bien que
son retour diit é&tre imminent, ne se montra pas durant les deux
premieres semaines de mon séjour. Au cours de la troisieme, je
quittai les bureaux de bonne heure un certain jour, écrasé par la
moiteur de l'air et par I’état de tension ou me plongeait mon

89



nouveau roéle, et je regagnai le domicile de Segvord. En passant
par le jardin central pour me diriger vers ma chambre, j’apercus
a 'autre extrémité une grande jeune fille mince qui arrachait a
une plante grimpante une fleur dorée pour la fixer dans ses
brillants cheveux noirs. Son visage m’était invisible, mais son
allure et sa silhouette ne laissaient aucun doute dans mon
esprit. J’eus un cri de joie : « Halum ! » Et je me mis a courir
vers elle. Elle se tourna vers moi, les sourcils froncés, et je
stoppai ma course a sa vue. Son front était plissé, ses levres
serrées, son regard lointain et glacé. Que signifiait cette
expression ? Son visage était celui d’Halum — les yeux sombres,
le nez fin, le menton ferme, les pommettes saillantes — et
pourtant ce visage m’était étranger. Les deux années écoulées
avaient-elles a ce point changé ma sceur par le lien? Les
principales différences étaient subtiles : elles résidaient dans
I'expression, dans le dessin de la bouche, dans la facon de
hausser les sourcils ou de laisser palpiter les narines, comme si
son ame a l'intérieur d’elle efit subi une altération. Il y avait
également quelques dissemblances mineures dans les traits, je
le vis en me rapprochant, mais elles pouvaient étre mises sur le
compte du temps passé ou des erreurs de ma mémoire. Les
battements de mon cceur s’accélérerent, mes doigts tremblerent,
des frissons me parcoururent le dos. Je voulais venir a elle et
I’embrasser, mais sa transformation me faisait peur.

« Halum ? » répétai-je avec incertitude, la voix rauque et la
gorge seche.

— Elle n’est pas encore ici. » Une voix comme la neige qui
tombe, plus profonde que celle d’Halum, plus sonore, plus
froide.

J’étais abasourdi. Elle ressemblait a Halum au point d’étre sa
jumelle ! Or la seule sceur que je lui connaissais était encore une
enfant, pas méme entrée dans la puberté. Il était impossible
qu’elle m’etit caché toute sa vie l'existence d’'une autre sceur.
Mais cette ressemblance extraordinaire me mettait mal a l'aise.
J’avais lu que sur la vieille Terre on avait trouvé le moyen de
fabriquer chimiquement des étres artificiels, capables de duper
méme les personnes les plus proches en leur faisant croire qu’il
s’agissait de lI'individu réel ; j’étais prét a croire a ce moment
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que ce procédé nous avait été transmis a travers les siecles, a
travers les océans de la nuit, et que cette Halum factice qui se
tenait devant moi était une image synthétique, diaboliquement
exécutée, de ma véritable sceur par le lien.

Je me repris et déclarai : « Pardonnez cette erreur stupide.
On s’est mépris en croyant voir en vous Halum.

— Cela se produit souvent.

— Avez-vous un lien de parenté ?

— Mon pere est le frere du juge supréme Segvord. »

Elle me donna son nom : Loimel Helalam. Jamais Halum ne
m’avait parlé de cette cousine, ou, si elle I'avait fait, je n’en avais
nul souvenir. Etrange qu’elle m’etit caché I'existence de ce reflet
d’elle-méme & Manneran ! A mon tour, je lui dis mon nom, que
Loimel reconnut comme étant celui du frere par le lien
d’Halum, dont elle avait de toute évidence beaucoup entendu
parler. Son maintien se radoucit alors un peu, et elle perdit de
sa froideur. Pour ma part, j’avais surmonté le choc de découvrir
quelqu'un d’autre a la place d'Halum ; je commencais méme a
ressentir une certaine attirance pour Loimel, car elle était belle
et désirable, et aussi — contrairement a Halum ! — 4 ma portée.
En la regardant du coin de l'ceil, je pouvais me persuader que
c’était bien d’Halum qu’il s’agissait, et je parvenais méme a
tricher au point d’accepter sa voix comme étant celle de ma
sceur par le lien. Nous parlames en nous promenant dans le
jardin. J’appris de la bouche de Loimel qu’'Halum serait a la
maison le soir méme et qu’elle était sur place pour préparer une
réception en son honneur. J’appris également divers faits
concernant Loimel, car, a la maniere décontractée de beaucoup
d’habitants de Manneran, elle protégeait son intimité avec
moins de rigueur que les gens du Nord. Elle me dit son age : un
an de plus qu'Halum (le méme que le mien). Elle me dit aussi
qu’elle était célibataire, ayant récemment rompu des fiancailles
peu prometteuses avec un prince dune vieille famille noble,
malheureusement désargentée. Elle expliqua sa ressemblance
avec Halum en précisant que sa mere et celle d’'Halum étaient
déja cousines, cependant que leurs deux peres étaient freres. Et,
cinq minutes plus tard, alors que nous marchions bras dessus,
bras dessous, elle fit des allusions scandaleuses au fait que le
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juge supréme s’était introduit il y avait bien longtemps dans la
couche conjugale de son frere ainé, ce qui faisait donc d’elle la
propre demi-sceur d’Halum et non sa cousine. Et elle me
raconta bien d’autres choses encore.

Mais, pendant tout ce temps, je ne pouvais penser qu’a
Halum. Cette Loimel n’existait a mes yeux que comme un reflet
de ma sceur par le lien. Une heure apres nous étre rencontrés,
elle et moi nous nous retrouvames dans ma chambre, et, quand
elle eut retiré sa robe, je continuai de me dire que la peau
d’Halum devait avoir cette teinte mate, que les seins d’Halum
avaient ce galbe, que ses cuisses ne pouvaient étre moins lisses,
que ses mamelons durciraient de la méme facon sous les doigts
d’'un homme. Puis je m’allongeai pres de Loimel, je la préparai a
I’amour par de multiples caresses ; bientot, elle se mit a gémir et
son corps s’agita ; je m’étendis sur elle, et, juste au moment de
la prendre, une pensée me glaca : il est interdit de posséder sa
sceur par le lien, et mon désir s’amollit sous le coup. Ce ne fut
pourtant qu’'un embarras momentané : je regardai son visage, je
me convainquis brusquement que c’était Loimel et non Halum
qui attendait mon étreinte, ma virilité se ranima et nos corps se
joignirent. Cependant, une autre humiliation m’attendait. Au
moment méme ou j'entrais en elle, mon esprit me souffla
traitreusement : c’est la chair dHalum que tu déchires ; et non
moins traitreusement mon corps répondit en donnant
instantanément libre cours au flot de ma passion. Comme il est
étroit le lien entre notre sexe et notre esprit ! Et comme il est
déraisonnable de posséder une femme en se donnant I'illusion
qu’elle est une autre! Je m’abattis sur Loimel avec honte et
dégotit, en me cachant le visage dans l'oreiller ; mais elle, saisie
par des désirs plus pressants, se mit a vibrer contre moi jusqu’a
me communiquer une vigueur nouvelle, et cette fois, enfin, je
fus en mesure de la conduire a I'extase qu’elle recherchait.

Ce soir-la, ma soeur Halum revint enfin de ses vacances dans
le golfe de Sumar, et elle versa des larmes de bonheur a la
surprise de me retrouver vivant. En la voyant aux c6tés de
Loimel, je me sentis plus étonné encore par leur ressemblance :
la taille d’Halum était plus mince, la poitrine de Loimel plus
renflée, mais méme chez de véritables sceurs jumelles on trouve
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de telles différences, et pour la plupart des détails le corps
d’Halum et celui de sa cousine semblaient avoir été coulés dans
le méme moule. Et pourtant je décelais en profondeur une
différence subtile ; elle se voyait surtout clans les yeux, lesquels,
comme dit le poete, sont les fenétres de I'ame. L’éclat du regard
d’Halum était tendre et doux, comme le premier rayon du soleil
a travers la brume d’'un matin d’été; celui de Loimel, au
contraire, avait une qualité plus dure et plus froide, comme celle
qu’on trouve dans la luminosité d’'une journée d’hiver. En les
observant a tour de role, jen vins a formuler un jugement
intuitif : I'étre d’Halum repose sur Uamour, et celui de Loimel
sur le soi. Mais je repoussai aussitot ce jugement téméraire. Je
ne connaissais pas Loimel; je n’avais pas le droit de la
condamner ainsi. Ne m’avait-elle pas ouvert en partie son esprit
et fait don de son corps ?

Les deux années écoulées n’avaient pas vieilli Halum mais
lavaient au contraire embellie. Sa peau était maintenant
cuivrée, et sous sa courte tunique blanche elle ressemblait a une
statue de bronze. Son visage plus anguleux qu’autrefois lui
donnait un air délicat, un charme presque garconnier ; elle se
déplacait avec grace, en paraissant flotter. La maison était
remplie d’étranger — a 'occasion de son retour, et apres nous
étre embrassés, nous flimes vite séparés. Mais, vers la fin de la
soirée, je fis valoir mes droits de frere par le lien et jemmenai
Halum dans ma chambre en disant: « Il y a deux années de
silence a rattraper. » Les pensées se bousculaient dans ma téte :
comment lui dire tout ce qui m’était arrivé ? Comment
apprendre d’elle tout ce qu’elle avait fait ? Je n’arrivais pas a
ordonner mes idées. Nous nous assimes 'un en face de l'autre,
sur le lit ou, quelques heures avant, je m’étais accouplé avec sa
cousine en me persuadant qu’elle était Halum. Nous
échangeames un sourire un peu contraint. « Par ou peut-on
commencer ? » dis-je enfin, et, au méme instant, elle prononcait
les mémes paroles. Nous nous mimes a rire, et cela dissipa la
tension. Et ce fut alors que je m’entendis lui demander, sans
aucun préambule, si a son avis Loimel m’accepterait pour
époux.
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Mon mariage avec Loimel fut célébré par Segvord Helalam
dans la Chapelle de Pierre au milieu de I'été, apres des mois de
rituels préparatoires et de purifications. Cétait le pere de
Loimel, homme d’une grande dévotion, qui avait demandé que
nous observions cette coutume. Pour le satisfaire, je dus me
soumettre journellement aux services dun certain Jidd, le
purgateur le plus renommé et le plus coliteux de Manneran,
aupres de qui j’épanchais interminablement mon ame.

Loimel et moi fimes également un pelerinage aux neuf
sanctuaires de Manneran, et je dépensai mon maigre salaire en
cierges et en encens. Nous accomplimes méme I’archaique
cérémonie connue sous le nom de Dévoilement : nous nous
rendimes a 'aube sur une plage isolée, chaperonnés par Halum
et Segvord, et, dissimulés a leurs yeux par un dais dont les
tentures tombaient jusqu’au sol, nous nous dévétimes
cérémonieusement pour nous montrer notre nudité, afin
qu’aucun de nous ne puisse dire par la suite que I'autre lui avait
caché des imperfections avant le mariage.

Le rite de I'Union fut un grand événement, auquel
participerent des musiciens et des chanteurs. Mon frere par le
lien Noim, venu tout expres de Salla, me servait de témoin. Le
premier septarque de Manneran, un vieillard décharné, assistait
a la cérémonie, ainsi que la plus grande partie de la noblesse
locale. Les cadeaux recus par nous étaient d'une grande valeur.
Parmi eux se trouvait une coupe d’or ou étaient enchassées des
gemmes étranges : cet objet fabriqué sur un autre monde nous
était envoyé par mon frere Stirron, qui joignait a ce présent un
message cordial exprimant ses regrets d’étre retenu a Salla par
les affaires de I'Etat. Comme je n’avais pas paru a son mariage,
il n’était pas étonnant qu’il ne se montre pas au mien. Mais ce
qui me surprit fut le ton amical de sa lettre. Sans faire allusion
aux circonstances de ma disparition de Salla, mais en rendant
grace que les rumeurs a propos de ma mort aient été démenties,
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Stirron me donnait sa bénédiction et m’invitait a lui rendre
visite en compagnie de mon épouse des que possible. Il avait
apparemment appris que mon intention était de m’établir a
Manneran et que je n’étais donc plus un rival potentiel ; il
pouvait donc a nouveau me témoigner des sentiments
d’affection.

Je me suis souvent demandé, et je me demande encore apres
toutes ces années, pourquoi Loimel m’avait accepté pour époux.
Ne venait-elle pas de refuser un prince de sa province sous le
prétexte qu’il était pauvre ? Et moi qui étais également prince,
j’étais plus pauvre encore et en outre exilé. Pourquoi donc
m’avoir choisi ? Pour mon assiduité a la courtiser ? Ce n’était
pas mon fort ; j’étais jeune et ne savais pas parler aux femmes.
Pour mes perspectives de richesse et de puissance ? A cette
époque, elles n’étaient guere prometteuses. Pour ma séduction
physique ? Certes, je n’en étais pas dénué, mais Loimel était
trop avisée pour épouser un homme simplement a cause de sa
musculature et de sa carrure ; d’autre part, dés notre premiere
étreinte, je lui avais montré mes insuffisances en tant qu’amant,
et, par la suite, je ne portai pas a un point extréme
d’amélioration ma médiocre performance du début. J’en vins
finalement a la conclusion que peut-étre deux raisons avaient
dicté son choix. D’abord, elle se sentait seule et troublée apres la
rupture de ses précédentes fiancailles, et elle s’était tournée vers
la premiere personne venue qui elit quelque chance de lui
plaire. Ensuite, comme Loimel enviait Halum sous tous les
rapports, elle savait qu’en m’épousant elle prendrait possession
de 'unique chose qu’'Halum ne pourrait jamais avoir.

Quant a moi, mon mobile en demandant la main de Loimel
n’offrait guere de mystere. C’était Halum que j’aimais ; Loimel
était a I'image d’Halum ; Halum m’était interdite, donc javais
pris Loimel. En tenant dans mes bras Loimel, j'étais libre de
penser que c’était Halum que j'étreignais. En m’unissant
physiquement a elle, je pouvais me forger la méme illusion.
Quand j’avais demandé a Loimel de m’épouser, je ne ressentais
pas d’inclination particuliere envers elle et je ne savais méme
pas si je pourrais l'aimer; mais j'avais été irrésistiblement
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conduit vers elle comme vers le seul substitut a mon désir
véritable.

Les mariages contractés sous de tels auspices sont rarement
des réussites. Le notre fut du nombre. Nous étions des étrangers
I'un pour l'autre au départ, et nous le devinmes de plus en plus
aussi longtemps que nous partageames la méme couche. En
vérité, j’avais épousé un fantasme secret et non pas une femme.
Mais c’est dans le monde de la réalité que nous devons
accomplir un mariage, et dans ce monde ma femme était
Loimel.

27

Cependant, mon travail se poursuivait a la justice du port.
Chaque jour, une masse de dossiers parvenaient sur mon
bureau; et, chaque jour, il me fallait décider lesquels
transmettre au juge supréme et lesquels rejeter. Au début, bien
slir, je n’avais pas de criteres pour juger. Mais je fus aidé par
Segvord, ainsi que par plusieurs de ses adjoints, lesquels
voyaient clairement qu’il était plus profitable de me servir que
d’essayer d’empécher mon ascension. Je me familiarisai sans
peine avec ma tache, et, des 1'été, j’étais aussi a l'aise que si
j’avais passé vingt années sur les lieux.

La plupart des dossiers qui me passaient entre les mains
n’avaient pas le moindre intérét. J’appris rapidement a déceler
la chose au premier coup d’ceil. Le style dans lequel ils étaient
rédigés m’apprenait beaucoup. Je découvris qu'un homme qui
ne peut s’exprimer clairement sur le papier n’a probablement
pas de pensées dignes d’attention. Le style, c’est ’'homme. Si la
prose est lourde et maladroite, 'esprit de son auteur 'est aussi,
et le role qu’il pourrait jouer dans les opérations de la justice du
port est donc nul. Un esprit vulgaire et commun n’a a sa
disposition que des perceptions vulgaires et communes. J’avais
moi aussi a rédiger beaucoup de choses, puisqu’il me fallait
résumer tous les textes ayant un intérét, et ce que jai pu
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apprendre de I'art d’écrire remonte a ces années-la. Chez moi
aussi le style reflete ’'homme, car je sais que je suis sérieux,
solennel, épris de manieres courtoises, enclin a la
communication plus que d’autres ; tous ces traits, je les retrouve
dans ma prose. Elle a ses défauts, et pourtant elle me satisfait ;
j’ai mes défauts, et pourtant je suis satisfait de ce que je suis.

Je ne tardai pas a me rendre compte que 'homme le plus
puissant de Manneran était en fait une marionnette dont je
controlais les fils. C’était moi qui décidais de quelle affaire le
juge supréme s’occuperait, moi qui choisissais les textes que par
faveur spéciale il lirait, moi qui lui fournissais les résumés sur
lesquels il fondait ses décisions. Ce n’était pas par accident que
Segvord avait mis un tel pouvoir entre mes mains. Il était
nécessaire que quelqu’un accomplisse ce travail de tri et de
filtrage qui était maintenant le mien, et, avant ma venue, il était
confié a un groupe de trois hommes, tous ambitieux et désireux
de prendre un jour la place de Segvord. Craignant ces hommes,
Segvord s’était arrangé pour les déplacer vers des postes de plus
grand prestige mais de moindre responsabilité. Et il les avait
remplacés par moi. Son seul fils était mort étant enfant ; toute
sa protection retombait donc sur moi. Par amour pour Halum, il
avait délibérément choisi de faire d’'un prince exilé une des
figures dominantes de Manneran.

Ma future importance fut comprise par les autres bien avant
que je la comprisse moi-méme. Les princes qui assistaient a
mon mariage n’étaient pas la par égard pour la famille de
Loimel mais pour s’attirer ma faveur. Les paroles affectueuses
de Stirron avaient pour objet de m’inciter a ne pas étre hostile
envers Salla dans mes décisions. Sans aucun doute mon royal
cousin Truis de Glin se demandait maintenant avec géne si je
savais que c’était a cause de lui que les portes de sa province
m’avaient été fermées ; lui aussi avait envoyé un somptueux
cadeau pour mon mariage. L’afflux des cadeaux ne cessa
d’ailleurs pas apres la cérémonie nuptiale. Constamment me
parvenaient de superbes présents envoyés par ceux dont les
intéréts dépendaient de la justice du port. A Salla, nous
donnions a de tels cadeaux leur véritable nom de pots-de-vin ;
mais Segvord m’assura qu’a Manneran il n’était pas interdit de
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les accepter aussi longtemps que je ne les laissais pas influer sur
l'objectivité de mon jugement. Je comprenais maintenant
comment, avec le salaire modeste d'un juge, Segvord avait pu
vivre de maniere aussi princiere. Et, en toute honnéteté,
jessayais de chasser de ma pensée tous ces présents quand
j’occupais mes fonctions officielles et de ne juger chaque cas que
sur ses mérites.

Ainsi donc, je me fis une place a Manneran. Je fréquentais
les princes, les juges et les hommes fortunés. J’avais fait
lacquisition d’'une maison, petite mais somptueuse, a c6té de
celle de Segvord, et bient6t je fis procéder a des travaux pour
I’agrandir. J’accomplissais mes devoirs religieux, comme le font
les puissants, a la Chapelle de Pierre méme, et c’est a Jidd, le
plus renommé des purgateurs, que jouvrais mon ame. Le
printemps qui suivit notre mariage, je me rendis en visite avec
ma femme dans la province de Salla, et Stirron me regut avec
autant d’égards que si j’étais un septarque, en me faisant défiler
dans les rues de la capitale devant une foule qui m’acclamait et
en m’offrant un festin royal au palais. Il ne fit aucune allusion a
ma fuite hors de Salla et se contenta de me témoigner une
amabilité réservée. Je donnai son nom a mon premier fils, qui
naquit 'automne suivant.

Cet enfant fut suivi par deux autres fils, Noim et Kinnal, et
par deux filles qui devaient recevoir les noms de Halum et de
Loimel. Les garcons étaient robustes et bien batis ; les filles
promettaient d’avoir la beauté de celles dont elles portaient les
noms. Je trouvais grand plaisir a fonder ainsi une famille. Il me
tardait que mes fils soient assez grands pour m’accompagner a
la chasse dans les Terres Arides ; en attendant, j’y partais seul,
et de nombreux éperons de cornevoles venaient enrichir de
trophées les murs de ma maison.

Comme je l'ai dit précédemment, Loimel me demeurait
étrangere. On ne peut s’attendre a pénétrer ’ame de son épouse
aussi profondément que celle de sa sceur par le lien, mais,
toutefois, malgré nos coutumes qui nous interdisent de
communiquer, on arrive a développer une certaine intimité avec
I’étre qui partage votre vie. Or je n’ai jamais rien pénétré de
Loimel, sinon son corps. L’ardeur dont elle avait fait preuve lors
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de notre premiere rencontre ne tarda pas a s’estomper, et
bientot elle devint aussi distante que n'importe quelle femme
frigide de Glin. Une fois, au cours de 'amour, je lui adressai la
parole en employant le pronom « je », comme je l'avais fait
parfois avec les prostituées ; elle me gifla et se débattit pour
s’arracher a mon étreinte. Un éloignement croissant nous
séparait. Elle avait sa vie, et moi la mienne ; au bout d’'un temps,
nous ne fimes plus d’efforts pour tenter de combler le vide entre
nous. Elle occupait son existence a faire de la musique, a se
baigner, a se dorer au soleil et a sacrifier a la piété, et moi a
chasser, a jouer, a €lever mes fils et a m’acquitter de ma tache.
Elle prit des amants et moi des maitresses. C’était un mariage
sans vie. Nous ne nous querellions méme pas ; nous n’étions pas
assez proches pour le faire.

Noim et Halum étaient a mes cotés le plus souvent, et leur
présence m’était d’'un grand réconfort.

Aux bureaux de la justice du port, mon autorité et mes
responsabilités grandissaient d’année en année. Ce n’était pas
visible au plan hiérarchique ni a celui des émoluments, mais
tous les habitants de Manneran savaient que c’était moi qui
gouvernais les décisions de Segvord, et je recevais un nombre
toujours plus élevé de « cadeaux ». Peu a peu Segvord renonca a
la plupart de ses fonctions en m’en confiant le soin. Il passait
parfois des semaines entieres dans sa résidence secondaire, sur
une ile du golfe de Sumar, pendant que j’agissais en ses lieu et
place. A I'age de cinquante ans, alors que j’en avais vingt-quatre,
il abandonna totalement son poste. Comme j’étais un étranger,
il m’était impossible de devenir juge supréme a sa place ; mais
Segvord s’arrangea pour nommer comme Successeur un
personnage falot du nom de Noldo Kalimol, avec la certitude
que ce dernier me laisserait les coudées franches.

Cest a raison que vous pourriez penser que ma vie a
Manneran était faite de confort et de sécurité, de richesse et
d’autorité. Le temps s’écoulait sereinement, et bien que le
bonheur parfait n’existe pas, javais peu de motifs de me
plaindre. Je m’étais résigné a ’échec de mon mariage, puisque
aussi bien 'amour profond entre un homme et une femme est
chose rare dans notre société ; quant a mon autre chagrin, mon
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amour sans espoir pour Halum, je le gardais enfoui au fond de
moi, et, quand il affleurait trop a la surface de mon ame, j’allais
voir le purgateur Jidd pour me soulager. Ainsi aurais-je pu
continuer a mener une vie sans histoires pendant le restant de
mes jours si dans mon existence n’était survenu Schweiz le
Terrien.

28

Il était rare que des Terriens se rendissent sur Borthan.
Avant Schweiz, je n’en avais vu que deux, a ’époque ou mon
pere était septarque. Le premier était un grand homme a la
barbe rousse en visite a Salla lorsque j’avais cinq ans ; ¢’était un
voyageur qui s’en allait de monde en monde pour sa distraction
et qui venait de traverser les Terres Arides seul et a pied. Je me
rappelle avoir examiné son visage avec une attention extréme,
en quéte d’'un signe dénotant son origine d’'un autre monde : un
ceil supplémentaire peut-étre, ou des cornes, ou des dents en
forme de croc.

Mais il n’avait bien entendu rien de tout cela, et j'en étais
venu a douter qu’il ft originaire de la Terre. Stirron, plus
savant que moi puisqu’il était mon ainé de deux ans, devait
m’apprendre, en se moquant, que tous les mondes de I’espace, y
compris le notre, avaient été colonisés un jour par les gens de la
Terre ; et c’est pourquoi un Terrien avait exactement le méme
aspect que nous. Pourtant, quand un second Terrien fit son
apparition a la Cour quelques années plus tard, j’étais encore a
la recherche de signes distinctifs. Celui-ci était un savant qui
récoltait des spécimens d’animaux sur notre planete pour le
compte d’'une université a 'autre bout de la galaxie. Mon pere
I'emmena chasser le cornevole, et je fus fouetté pour avoir osé
insister pour les accompagner.

Je me mis a réver de la Terre. Dans les livres, je voyais
I'image d’une planete bleue avec de nombreux continents et une
grosse lune grélée tournant autour d’elle, et je me disais : c’est
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de 1a que nous sommes tous venus. Cest la que tout a
commencé. Je lisais I'histoire des royaumes et des nations de la
vieille Terre, celle des guerres et des dévastations. Le départ
pour l'espace, 'arrivée dans d’autres systemes stellaires. Il fut
un temps ou j'imaginai méme que j’étais un Terrien, né sur cette
ancienne planete merveilleuse et emmené sur Borthan dans ma
plus tendre enfance pour étre échangé contre le vrai fils du
septarque. Je me promettais, une fois devenu adulte, de faire le
voyage jusqu’a la Terre et de marcher dans ses cités vieilles de
dix mille ans. J’aurais voulu détenir un objet en provenance de
la Terre, n'importe quoi, un simple caillou, une piece de
monnaie, un lien tangible entre ce monde et moi. Et je désirais
ardemment la venue d’'un autre Terrien sur Borthan afin de
pouvoir lui poser toutes les questions qui me tenaient a cceur.
Mais aucun ne se montrait, et les années passerent tandis que je
grandissais, et mon obsession concernant la premiere des
planetes humaines s’estompa.

Jusqu’au jour ou Schweiz croisa ma route.

Schweiz était un homme trop de blanc qui pratiquait le
négoce, comme le font beaucoup de Terriens. A I'époque de
notre rencontre, il était sur Borthan depuis deux ans en tant que
représentant d’'une firme exportatrice dont le siege social était
dans un systeme voisin du nétre; il vendait des produits
manufacturés et achetait en contrepartie des fourrures et des
épices. Au cours de son séjour a Manneran, il était entré en
conflit avec un importateur local a propos d'un contingent de
fourrures provenant de la cote Nord-Ouest; 'homme avait
essayé de lui fournir une marchandise de mauvaise qualité a un
prix plus élevé que prévu, Schweiz lui avait intenté un proces, et
Iaffaire était venue devant la justice du port. Cela se passait un
peu plus de trois ans apres la retraite de Segvord Helalam.

Les éléments de l'affaire étaient simples et son issue ne
faisait aucun doute. Un des juges subalternes avait donné acte a
Schweiz du bien-fondé de sa réclamation et ordonné a
I'importateur de respecter les termes du marché. En temps
ordinaire, je n’aurais pas eu a m’en méler. Mais, quand les
documents me tomberent sous les yeux au moment de
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l’approbation finale du verdict, je les parcourus par hasard et vis
que le plaignant était un Terrien.

Je me sentis aussitot en proie a la tentation. Ma vieille
fascination pour cette race me reprenait. Il fallait que je lui
parle. Qu’espérais-je en retirer ? Les réponses aux questions que
je me posais étant enfant ? Un indice sur ce qui avait motivé
I'essor de 'humanité en direction des étoiles ? Ou était-ce par
simple amusement, par un désir de diversion dans ma vie au
cours bien tracé ?

Toujours est-il que je convoquai Schweiz a mon bureau.

Je vis faire irruption devant moi un personnage énergique et
agité, a la tenue et aux manieres hautes en couleur. Il me serra
brutalement la main tout en riant, tapa du poing sur ma table de
travail, recula de quelques pas et se mit a arpenter la piece en
s’écriant : « Que les dieux vous préservent, Votre Grace ! »

Je mis tout d’abord ce comportement excité sur le compte
d’'une certaine appréhension a mon égard, car il pouvait étre
préoccupé d’étre ainsi convoqué par un officiel pour discuter
d’'un proces qu’il pensait avoir gagné. Mais je devais découvrir
plus tard que le comportement de Schweiz lui était naturel et
n’était pas 'expression d’'une tension momentanée.

C’était un homme de taille moyenne, bati tout en muscles. Il
avait la peau halée et ses cheveux couleur de miel tombaient
jusqu’a ses épaules. Ses yeux étaient brillants et malicieux, son
sourire plein d’entrain, et il irradiait une sorte de vigueur
juvénile, un enthousiasme dynamique qui me charmerent
d’emblée, méme si plus tard ces caractéristiques devaient faire
de lui un compagnon épuisant pour moi. Pourtant, il n’était plus
tout jeune : son visage portait les premieres marques de I’age et
ses cheveux, bien qu’abondants, commencaient a se clairsemer
au sommet du crane.

« Asseyez-vous », lui dis-je en me demandant comment
entamer la conversation. Serait-il disposé a parler de lui et de
son monde natal ? Avais-je le droit de chercher a sonder I'ame
d’un étranger comme je n’aurais pas osé le faire avec un homme
de Borthan ? Mais la curiosité me poussait en avant. Je me
saisis des documents qui concernaient son affaire et les lui
montrai en poursuivant : « Le verdict a été rendu en ce qui vous
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concerne. Le juge supréme Kalimol I'entérinera aujourd’hui, et
vous ne tarderez pas a toucher ce qui vous revient.

— Voici des paroles bien agréables, Votre Grace.

— Cela met donc fin aux opérations 1égales.

— Notre entrevue sera-t-elle si breve ? Pourquoi m’avoir
convoqué juste pour ces quelques mots, Votre Grace ?

— On doit reconnaitre, repris-je, que vous avez été convié ici
pour discuter d’autre chose.

— De quoi donc, Votre Grace ? demanda-t-il d'un air surpris
et inquiet.

— Pour parler de la Terre, déclarai-je. Pour satisfaire la
curiosité d'un bureaucrate qui s’ennuie. Etes-vous d’accord ?
Etes-vous prét a converser un peu, maintenant que vous avez
été amené ici sous un faux prétexte officiel ? Vous savez,
Schweiz, on a toujours été fasciné par la Terre et par les
Terriens. »

Pour l'amadouer, car il gardait les sourcils froncés et
semblait incrédule, je lui racontai l'histoire des deux autres
Terriens que j’avais connus. Il se détendit en m’écoutant et
samusa fort quand je lui parlai des caractéristiques
monstrueuses que ma crédulité enfantine s’attendait a trouver
en eux. « Vous pensiez vraiment ca, Votre Grace ? s’écria-t-il.
Que les Terriens étaient des créatures tellement bizarres ? Par
tous les dieux ! Votre Grace ! jaimerais avoir quelque anomalie
physique pour vous distraire ! »

Il me vit me raidir en l'entendant employer la premiere
personne et, conscient de son faux pas, ajouta aussitot : « Mille
pardons ! On a parfois tendance a oublier la grammaire quand
on n’a pas I’habitude de...

— Il n’y a pas d’offense, dis-je hativement.

— Il vous faut comprendre. Votre Grace, que les vieilles
habitudes de langage ont du mal a disparaitre et que, méme en
cherchant a parler a votre maniere, on laisse parfois échapper
les formules qui semblent les plus naturelles...

— Bien siir, Schweiz. C’est un lapsus qui vous est pardonné.
D’ailleurs, ajoutai-je avec un clin d’ceil, je suis un adulte et je ne
suis pas choqué aussi facilement.» J’avais employé
délibérément les vulgarités interdites afin de le mettre a laise.
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Cette tactique réussit et il se rasséréna. Mais il n’en profita pas
pour user a nouveau du langage prohibé avec moi, et, plus tard,
il prit longtemps soin d’observer en ma compagnie les subtilités
de l'étiquette grammaticale, jusqu’au jour ou de tels détails
cesserent de compter entre nous.

Je lui demandai a nouveau de me parler de la Terre, notre
mere a tous.

« C’est une petite planéte lointaine, me dit-il. Etouffée par
ses déchets, par les poisons de deux mille années de négligence
et de surproduction qui se sont déversés dans son ciel, ses mers
et sa terre. Un endroit affreux.

— Affreux, vraiment ?

— Oh! bien sir, il y a des coins agréables !... Mais bien peu,
et ils n’ont rien de spectaculaire. Quelques étendues boisées. De
I’herbe ; un lac ; une cascade ; une vallée. Mais la plus grande
partie de la planete est un ramassis de déjections. Les Terriens
aimeraient souvent ramener a la vie leurs ancétres pour le
simple plaisir de leur serrer le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive.
Cela en punition de leur égoisme, de leur inconscience vis-a-vis
des générations a venir. Ils ont rempli leur monde en sy
vautrant et ils en ont épuisé toutes les ressources en les
gaspillant.

— Est-ce pour cette raison que les Terriens ont édifié des
empires dans les cieux, pour échapper aux miasmes de leur
monde natal ?

— En partie oui, répondit Schweiz. Il y avait tellement de
milliards d’individus !... Et ceux qui en avaient la force ont tous
pris le départ. Mais ce n’était pas seulement une fuite, c’était
aussi le désir de découvrir des choses nouvelles et de repartir de
zéro. De créer pour ’'homme de nouveaux mondes meilleurs.

— Et ceux qui sont restés ? questionnai-je. Est-ce que la
Terre a toujours des milliards d’habitants ? » Je pensais a
Velada Borthan et a ses quarante millions a peine de citoyens.

« Oh'! non, pas du tout. Elle est presque vide maintenant,
c’est un monde fantéme, avec des villes en ruine, des routes
délabrées. Peu de gens y vivent encore, et les naissances sont de
plus en plus rares.

— Mais vous-méme, vous y étes né ?

104



— Qui, sur le continent nommé Europe. Mais on n’a plus
revu la Terre depuis plus de trente ans. Depuis qu’'on avait
quatorze ans.

— Vous n’avez pas l'air si vieux.

— On compte le temps en années terriennes, expliqua
Schweiz. D’apres vos criteres, on approche seulement de trente
ans.

— Celui qui vous parle aussi, répondis-je. Et lui aussi a quitté
sa patrie avant la maturité. » Je parlais librement, sans pouvoir
m’en empécher. J’avais incité Schweiz a se confier et j’étais
poussé a lui livrer quelque chose de moi en retour. « Il a quitté
Salla étant enfant pour chercher fortune dans la province de
Glin, puis il a trouvé a s’établir ici au bout d’'un temps. C’est un
voyageur, Schweiz, comme vous.

— En ce cas, cela constitue un lien entre nous. »

Pouvais-je m’appuyer sur ce lien pour poursuivre mon
investigation ? Je lui demandai : « Pourquoi avez-vous quitté la
Terre ?

— Pour les mémes raisons que tout le monde, pour aller la ou
lair est pur, et ot un homme a une chance de devenir
quelqu’un. Les seuls qui y restent leur vie entiere sont ceux qui
ne peuvent faire autrement.

— Et voila la planete que révere toute la galaxie ! fis-je avec
étonnement. Le monde des mythes! La planete des réves
d’enfance! Le centre de l'univers... Un simple furoncle
pustuleux au coeur de I’'espace !

— C’est bien dit.

— Et pourtant la Terre est bien un objet de respect.

— Oh'! oui, un objet de respect !... Et comment ! s’exclama
Schweiz, les yeux étincelants. Le fondement de ’humanité !
L’origine de l'espace ! Pourquoi, en effet, ne pas la respecter,
Votre Grace ? Pourquoi ne pas respecter les ambitions suprémes
qui se sont élevées hors de cette boue, et les fautes terribles qui
en ont découlé ? La Terre ancienne a accumulé les fautes, et elle
a fini par s’asphyxier sous leur poids afin de vous épargner de
passer par les mémes flammes et les mémes tourments. »
Schweiz eut un rire sec. « La Terre est morte pour vous racheter
du péché, vous autres les gens des étoiles. Pas mal comme
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notion religieuse, hein ? De quoi composer toute une liturgie.
Un culte rendu a la Terre rédemptrice. » Il se pencha soudain en
avant et me dit: « Etes-vous un homme religieux, Votre
Grace ? »

Je fus pris au dépourvu par lirruption brutale que faisait
cette question dans mon intimité, mais je n’élevai aucune
barriere.

« Certainement, répondis-je.

— Vous allez a la maison divine, vous parlez aux purgateurs,
ettoutca? »

J’étais bien obligé de continuer a répondre. « Oui. Ca vous
surprend ?

— Pas du tout. Sur Borthan, tous les gens ont lair
sincerement religieux. Il y a de quoi étre stupéfait. Vous savez,
Votre Grace, on n’a pas en soi la moindre piété. On a essayé, on
a toujours essayé, on a fait tous ses efforts pour se convaincre
qu’il existe des étres supérieurs la-haut pour guider sa destinée,
et parfois on y arrive presque, Votre Grace, on croit presque a
leur existence, on se laisse aller a la foi, mais alors le scepticisme
revient mettre un terme a tout. Et on conclut en se disant :
« Non, ce n’est pas possible ? Ca ne se « peut pas ? Ca défie la
logique et le sens commun. « La logique et le sens commun ! »

— Mais comment pouvez-vous passez votre vie entiere sans
approcher de quelque chose de sacré ?

— La plupart du temps, on y arrive fort bien. La plupart du
temps...

— Et le reste du temps ?

— Cest quand on ressent le choc de savoir quon est
entierement seul dans 'univers. Qu’on est nu sous les étoiles,
avec leur éclat qui vous frappe la peau comme une brilure,
comme un feu glacé, sans rien pour vous en préserver, sans
personne pour vous offrir un refuge, personne a qui adresser
une priere, vous comprenez ? Le ciel est de glace et la terre est
de glace, et 'homme aussi est de glace, et qui est 1a pour les
réchauffer ? Personne ! On a acquis la conviction que nul étre
n’existe qui puisse donner le réconfort. On voudrait adhérer a
un systeme de croyance, on voudrait se soumettre, se prosterner
et s’agenouiller, étre gouverné par la métaphysique, vous
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comprenez ? Croire, avoir la foi ! Et on ne le peut pas. Et c’est 1a
que la terreur entre en jeu. Les sanglots secs. Les nuits sans
sommeil. »

Le visage de Schweiz s’était empourpré ; je me demandais s’il
avait toute sa raison. Il s’approcha de ma table, posa sa main sur
la mienne — le geste me saisit, mais je n’eus pas de recul — et il
dit d’une voix rauque : « Croyez-vous aux dieux, Votre Grace ?

— Bien entendu.

— De facon littérale ? Vous pensez qu’il existe un dieu des
voyageurs, un dieu des pécheurs, un dieu des fermiers, et un qui
s’occupe des septarques, et un autre qui ?...

— Il y a une force, dis-je, qui communique a 'univers son
ordre et sa forme. Cette force se manifeste de diverses manieres,
et pour nous la rendre plus familiere nous considérons chacune
de ses manifestations comme un « dieu », et nous dirigeons
notre ame vers telle ou telle de ces manifestations selon notre
besoin. Ceux d’entre nous qui sont ignorants acceptent au
premier degré l'existence de ces dieux comme s’il s’agissait
d’étres pourvus de visages et de personnalité. Les autres se
rendent compte que ce sont des métaphores symbolisant les
aspects de la force divine, et non pas une tribu de puissants
esprits habitant quelque part dans les cieux. Mais il n’est
personne parmi nous pour nier 'existence de la force en elle-
meéme.

— On vous envie, remarqua Schweiz. Etre élevé au sein d’une
société qui possede cette cohérence et cette structure, avoir une
telle assurance des vérités ultimes, se sentir soi-méme partie
intégrante d’un schéma divin... comme ce doit étre merveilleux !
Entrer dans un pareil systeme de croyance... ¢ca vaut presque la
peine de passer sur les énormes failles de cette société, en
échange d'un avantage pareil !

— Les failles ? » Je me trouvais subitement sur la défensive.
« Quelles failles ? »

Schweiz plissa les yeux et s’humecta les levres. Peut-étre se
demandait-il si je serais blessé ou irrité par ses paroles. « Le
mot « failles » est peut-étre trop fort, admit-il. Disons plutot les
limites de cette société, son... son étroitesse. On veut parler de
cette obligation que vous vous imposez de cacher a chacun de
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vos semblables le fond de soi. Des tabous contre toute référence
a soi-méme, contre les paroles sans contrainte, contre
l'ouverture de 'ame...

— Ne vient-on pas d’ouvrir son ame aupres de vous, ici
méme dans cette piece ?

— Bien sfir, mais vous parlez a un étranger, a quelqu'un qui
ne fait pas partie de votre civilisation. Seriez-vous aussi libre
envers un citoyen de Manneran ?

— Personne d’autre ici n’aurait posé les mémes questions
que vous.

— Peut-étre. On ne possede pas I'entrainement des natifs du
lieu pour censurer ses pensées. Ces questions au sujet de votre
philosophie de la religion ont-elles par trop violé l'intimité de
votre ame, Votre Grace ? Vous ont-elles offensé ?

— On ne voit pas d’objection a formuler au fait de parler de
telles choses, répondis-je sans conviction.

— Mais c’est quand méme une conversation tabou, n’est-ce
pas ? Nous n’avons pas employé de mots défendus, sauf un seul
qu'on a laissé échapper, mais nous avons entretenu des idées
défendues, nous avons établi un rapport défendu. Vous avez un
peu abaissé vos remparts, n’est-ce pas? On vous en est
reconnaissant. Depuis le temps qu’on est ici, des années
maintenant, on n’avait jamais parlé a cceur ouvert avec un
homme de Borthan, pas une fois !... Jusqu’a ce qu’on ait senti
aujourd’hui que vous étiez disposé a vous ouvrir un tant soit
peu. C’était une expérience extraordinaire, Votre Grace. »

Il se remit a marcher de long en large, en souriant et en
gesticulant. « On ne désirait pas critiquer votre mode de vie,
reprit-il, on voulait au contraire en louer certains aspects tout
en essayant d’en comprendre d’autres.

— Lesquels louer et lesquels comprendre ?

— Comprendre votre habitude de dresser des murs autour de
vous. Louer la facilité avec laquelle vous acceptez la présence
divine. On vous envie pour ¢a. Comme on vous l'a dit, on n’a été
élevé dans aucun systéme de croyance et on est incapable de se
laisser submerger par la foi. On a la téte toujours pleine
d’affreuses questions sceptiques. On est par nature incapable
d’accepter ce qu'on ne peut voir ni toucher, et c¢’est pourquoi on
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doit toujours rester seul, et on parcourt la galaxie a la recherche
de la porte qui mene a la croyance, en essayant telle chose, puis
telle autre, sans jamais rien trouver. » Schweiz s’interrompit. Il
était écarlate et transpirait a grosses gouttes. « Aussi, comme
vous le voyez, Votre Grace, vous avez chez vous quelque chose
de précieux : cette faculté de devenir une part d’'une puissance
plus grande. On aurait envie de l'apprendre a votre contact.
Bien entendu, c’est une affaire de conditionnement culturel.
Borthan croit toujours a ses dieux, alors que les dieux de la
Terre sont morts. La civilisation est jeune sur cette planete. Il
faut des milliers d’années pour que I'impulsion religieuse se
tarisse.

— En outre, observai-je, cette planete a été colonisée par des
hommes qui avaient de fortes convictions religieuses, qui sy
étaient établis dans le but de les préserver et qui prirent grand
soin de les communiquer a leurs descendants.

—Oui, il y a aussi cet aspect de la question. Votre
Convention. Mais ca se passait il y a... combien ?... mille cinq
cents ans, deux mille ans ? Tout ca aurait pu s’effondrer depuis,
mais ca n’a pas été le cas. C’est méme plus fort que jamais.
Votre dévotion, votre humilité, votre effacement de soi.

— Ceux qui ne pouvaient accepter ni transmettre 1'idéal des
premiers colons, remarquai-je, ne furent pas autorisés a rester
parmi eux. C’est 1a un élément qui a contribué a faconner notre
société. Ceux qui étaient consentants demeuraient ; ceux qui ne
I’étaient pas s’en allaient.

— Vous parlez des exilés qui ont peuplé Sumara Borthan ?

— Vous connaissez 'histoire ?

— Naturellement. On acquiert des notions de l'histoire de
toutes les planetes ou on a l'occasion de résider. Sumara
Borthan, oui. Vous n’y étes jamais allé, Votre Grace ?

— Peu d’entre nous visitent ce continent.

— Vous n’avez jamais eu I'intention d’y aller ?

— Jamais.

— Il y en a pourtant qui s’y rendent », dit Schweiz avec un
étrange sourire. Je voulais lui en demander davantage, mais a ce
moment un secrétaire entra avec une liasse de papiers, et il se
hata de prendre congé. « On ne veut pas faire perdre a Votre
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Grace davantage de son temps précieux. Peut-étre -cette
conversation pourrait-elle étre reprise a une autre heure de la
journée ?

— Ce serait un plaisir qu’on souhaiterait », répondis-je.

29

Apres le départ de Schweiz, je restai un long moment assis
adossé a mon siege, les yeux fermés, tout en me remémorant
notre conversation. Avec quelle promptitude il avait pénétré
mes défenses ! Avec quelle facilité nous en étions venus a parler
de choses intimes ! Certes, il venait d'un autre monde, et en sa
compagnie je ne me sentais pas entierement lié par nos
coutumes. Et pourtant nous étions arrivés de facon
incroyablement rapide a un dangereux degré d’intimité. Dix
minutes de plus, et je m’ouvrais a lui comme a un frere par le
lien, de méme que lui a moi. J’en étais effaré.

Mais était-ce entierement sa faute ? C’était moi qui I'avais
convoqué, moi le premier qui lui avais posé des questions.
J’avais en somme déterminé le ton de la conversation. Il avait
senti I'instabilité qu’il y avait en moi et en avait tiré parti. Et moi
je m’étais laissé faire. Je m’étais ouvert a lui, a contrecoeur peut-
étre, mais toutefois sans y étre obligé. Schweiz était le
tentateur ! Il avait exploité ma faiblesse si longtemps
dissimulée, méme a mes yeux! Mais comment avait-il pu
deviner que j’étais a ce point prét a me confier ?

Je croyais encore entendre 1’écho de ses paroles dans la
piéce. Ses questions, ses questions sans tréve. Etes-vous un
homme religieux ? Croyez-vous aux dieux au sens littéral ? Si
seulement j’avais la foi ! Comme je vous envie ! Mais les failles
de votre monde. La négation de soi. Seriez-vous aussi libre
avec un citoyen de Manneran ? Parlez-moi, Votre Grdace.
Ouvrez-vous a moti. J'ai été si longtemps seul.

Comment avait-il pu savoir, alors que moi-méme je ne le
savais pas ? Une étrange amitié était née. J’avais demandé a

110



Schweiz de venir diner chez moi ; nous parlames au cours du
repas, en buvant le vin bleu de Salla et le vin doré de Manneran,
et, une fois échauffés par la boisson, nous discutames a nouveau
de la religion, de son refus de la foi, de ma conviction de la
réalité des dieux. Halum vint nous rejoindre durant une heure,
et plus tard elle commenta le pouvoir qu’avait Schweiz de délier
les langues, en me disant : « Tu avais I’air plus ivre que tu ne I’as
jamais été, Kinnal. Et pourtant vous n’aviez bu a vous deux que
trois bouteilles de vin. Alors, c’était autre chose qui rendait tes
yeux brillants et qui te faisait parler si franchement. » Je lui
répondis en riant que le fait d’étre en présence d’'un Terrien
m’avait rendu plus dégagé et qu’avec lui je ne m’étais pas senti
lié par la coutume.

Au cours de notre rencontre suivante, dans une taverne pres
des bureaux de la justice du port, Schweiz me dit a brile-
pourpoint : « Vous aimez votre sceur par le lien, n’est-ce pas ?

— Bien siir, il est normal d’aimer sa sceur par le lien.

— Oui, mais on veut dire que vous l'aimez. » Ceci avec un
sourire de connivence.

J’eus un mouvement de recul. « Etait-on si ivre l'autre soir ?
Vous a-t-on dit quelque chose a ce propos ?

— Rien du tout, répondit-il. Cest a elle que vous avez tout
dit. Avec vos yeux, avec votre sourire. Sans aucune parole.

— Si nous parlions d’autre chose ?

— Comme le voudra Votre Grace.

— C’est 1a un sujet a la fois doux et pénible.

— Que Votre Grace pardonne ces paroles en ce cas. On
voulait seulement s’entendre confirmer une supposition.

— Un tel amour est interdit chez nous.

— Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe jamais, n’est-ce pas ? »
conclut Schweiz en heurtant son verre contre le mien.

A cet instant précis, je résolus de ne plus jamais le revoir. Il
me sondait trop parfaitement et parlait trop librement de ce
qu’il décelait en moi. Mais pourtant, quatre jours plus tard, en le
rencontrant sur un quai, je l'invitai une seconde fois a diner.
Loimel en fut fachée. Halum refusa de diner, prétextant une
autre obligation ; quand j’insistai, elle avoua que Schweiz la
mettait mal a ’aise. Mais Noim, pour sa part, était a Manneran,
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et il se joignit a nous. Nous blimes peu, et la conversation resta
guindée et impersonnelle, jusqu’au moment ou, sans transition
perceptible, nous nous trouvames en train de raconter a
Schweiz ma fuite hors de Salla pour échapper a la jalousie de
mon frere, cependant que Schweiz lui-méme nous exposait les
circonstances de son départ de la Terre ? Une fois que le Terrien
eut pris congé ce soir-la, Noim me confia, dun ton qui n’était
pas entierement désapprobateur: « Il y a des démons en cet
homme, Kinnal. »

« Ce tabou qui vous interdit de parler de soi, me demanda
Schweiz une autre fois, pouvez-vous me 'expliquer ?

— Vous voulez dire I'interdiction de prononcer je et moi ?

— Pas tellement ca, mais plutot I'ensemble du systeme de
pensées qui vous fait nier qu’il existe des choses telles que le je
et le moi, répondit-il. Cette nécessité ou vous étes de garder
secrete en tout temps votre vie privée, sauf avec vos freres et vos
sceurs par le lien et vos purgateurs. Cette coutume qui vous
pousse a ériger autour de vous des murs si solides qu’ils
affectent méme votre grammaire.

— Vous voulez parler de la Convention ?

— De la Convention, en effet.

— Vous disiez connaitre notre histoire.

— Dans ses grandes lignes.

— Vous savez donc que nos ancétres étaient des gens rudes,
originaires d’'un climat nordique, habitués a la vie difficile, peu
enclins a accepter le luxe et la facilité, et qu’ils vinrent sur
Borthan pour fuir ce qu’ils considéraient comme une décadence
contagieuse de leur monde natal ?

— Etait-ce bien le cas ? On pensait qu'’ils étaient simplement
des réfugiés qui échappaient a une persécution religieuse.

— Non, ils étaient des réfugiés qui fuyaient 'indulgence et la
complaisance envers soi, répondis-je. Et, en arrivant ici, ils
établirent un code moral afin de protéger les enfants de leurs
enfants de la corruption.

— La Convention ?

— La Convention, oui. Le serment que nous nous faisons
chacun les uns aux autres, le serment que chacun de nous fait a
tous ses semblables le Jour des Noms. Le jour ot nous jurons de
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ne jamais projeter nos troubles sur un autre, ou nous faisons le
voeu d’étre fort et inébranlable afin que les dieux continuent de
nous sourire. Nous sommes éduqués de maniere a rejeter
totalement le démon qu’est le soi.

— Un démon ?

— C’est ainsi que nous le considérons. Un démon tentateur,
qui nous incite a nous servir des autres au lieu de nous reposer
sur notre propre force.

— La ou il n’est pas d’amour de soi, il n’y a ni amitié ni
partage, remarqua Schweiz.

— Peut-étre.

— Et donc il n’y a pas de confiance réciproque.

— Nous déterminons par contrat ce genre de choses. Inutile
de connaitre 'ame des autres des l'instant que tout est régi par
la loi. Et chez nous personne ne met la loi en question.

— Vous prétendez hair le soi, déclara Schweiz. Il semble au
contraire que vous le glorifiiez.

— Comment ¢a ?

— Par le fait de vivre chacun séparé des autres, chacun dans
le domaine préservé de son cerveau. N’est-ce pas la le regne du
soi dans toute son ampleur ?

— Cest une curieuse facon de définir les choses. Vous
déformez en fait nos coutumes au point d’en présenter le
contre-pied.

— Est-ce que les choses ont toujours été ainsi, demanda
Schweiz, depuis le début de la colonisation de Velada Borthan ?

— Oui, répondis-je. Sauf en ce qui concerne les mécontents
que vous connaissez, qui ont gagné le continent méridional. Les
autres ont continué d’observer la Convention. Et certaines
coutumes n’ont fait que se durcir. Nous ne parlons pas de nous
a la premiere personne du singulier, puisque c’est une facon de
se mettre en avant, mais a ’époque médiévale la chose était
tolérée. Par contre, il y a des choses qui sont moins
draconiennes. Autrefois, nous ne devions méme pas donner
notre nom a un étranger. Nous ne nous parlions les uns aux
autres que si c’était absolument nécessaire. De nos jours, nous
sommes plus libres.

— Mais ca ne va pas tres loin.
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— Pas tres loin, non, admis-je.

— Et vous n’en avez pas trop de regrets ? Ce mur qui vous
sépare les uns des autres... Vous ne vous demandez jamais s’il
n’y a pas un mode de vie plus heureux ?

— Nous adhérons a la Convention.

— Sans peine ou non ?

— Sans peine. Ce n’est pas si terrible, puisque nous avons nos
freres et nos sceurs par le lien, avec lesquels nous sommes
exemptés de la regle. Il en va de méme avec nos purgateurs.

— Oui, mais avec tous les autres vous ne pouvez pas vous
plaindre, vous ne pouvez pas vous libérer de vos chagrins, vous
ne pouvez pas demander conseil, vous ne pouvez pas exposer
vos désirs ni vos besoins, vous ne pouvez pas parler de vos réves
ni de vos fantasmes, vous ne pouvez parler de rien d’autre que
de choses futiles et impersonnelles. »

Schweiz eut un frisson.

« Pardonnez-moi, Votre Grace, mais on a le sentiment que
c’est 1a une vie tres rude. On a sans arrét recherché la chaleur,
Iamour et le contact humain, le partage et l'ouverture de
I'esprit, et ce monde semble au contraire avoir érigé en dogme
ce qui est a 'opposé de ce qu'on place le plus haut.

— Vous avez donc eu une chance telle, lui dis-je, que vous
avez pu trouver la chaleur, 'amour et le contact humain ? »

Schweiz haussa les épaules. « Ce n’est pas toujours si facile.

— Je vous répete que pour nous il n'y a pas de solitude,
puisque nous avons nos freres et nos sceurs par le lien. Avec
Halum et Noim, on trouve le réconfort, et a quoi bon chercher
autre chose dans un monde étranger ?

— Et si votre parenté par le lien n’est pas a votre portée ? Si
par hasard vous voyagez loin d’eux ; disons, par exemple, dans
les neiges de Glin ?

— Alors, on souffre. Et on a le caractere qui s’affermit. Mais
cest la une situation exceptionnelle. Peut-étre notre systeme
nous oblige-t-il a I'isolement, mais il nous réserve également ce
qu’on appelle 'amour.

— L’amour ? Oui, mais pas celui du mari pour sa femme ni
celui du pere pour son enfant.

— Peut-étre que non.
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— Et méme cet amour envers votre parenté par le lien a des
limitations. Ainsi, vous avez vous-méme admis que vous
ressentiez envers votre sceur Halum un sentiment qui ne peut
pas... »

Je I'interrompis brusquement. « Parlons d’autre chose ! » Je
sentais le sang me monter aux joues.

Schweiz eut un sourire contrit. « Mille pardons, Votre Grace,
on ne voulait pas vous offenser.

— Ce n’est rien.» J’avais honte d’avoir ainsi réagi, en
montrant qu’il avait touché un point vulnérable.

Nous gardames le silence un moment. Puis Schweiz reprit la
parole : « Peut-on vous faire une proposition, Votre Grace ?
Peut-on vous inviter a participer a une expérience qui peut
s’avérer intéressante et fructueuse pour vous ?

— Continuez, fis-je en froncant les sourcils et en me sentant
mal a laise.

— Vous savez, commenca-t-il, quon a longtemps eu
conscience de sa solitude dans I'univers et qu'on a cherché sans
succes le moyen de comprendre le lien qu'on avait avec cet
univers. Pour vous, la méthode est fondée sur la foi, mais on
n’est pas parvenu a adhérer a cette foi, a cause du penchant
immodéré qu’'on a pour le rationalisme. On est incapable
d’accéder a ce sentiment supérieur d’appartenance par les
simples mots, par la simple priere, par le simple rituel. Pour
vous, la chose est possible, et on vous envie pour ca. On se
trouve piégé, isolé, enfermé dans la prison de son crane,
condamné a une solitude métaphysique : un homme seul, qui ne
doit compter que sur lui-méme. On ne trouve ni agréable ni
désirable cet état qui consiste a vivre sans dieu. Vous autres, sur
Borthan, vous étes en mesure de tolérer cet isolement
exceptionnel que vous vous imposez, puisque vous avez votre
religion pour vous consoler, vos purgateurs et je ne sais quelle
communion mystique avec les dieux que vous communique
lacte de la purgation ; mais celui qui vous parle n’a jamais
connu de pareils privileges.

— Nous avons déja discuté de ca, lui dis-je. Mais vous parliez
d’une proposition, d’une expérience.
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— Prenez patience. Votre Grace. On doit s’expliquer petit a
petit. »

Il m’adressa un sourire tout en me fixant d'un regard
visionnaire. Ses mains brasseérent l’air, comme pour évoquer
une configuration dramatique invisible, et il poursuivit : « Votre
Grace est peut-étre au courant de l'existence de certaines
substances chimiques — des drogues, oui, appelons-les des
drogues — qui permettent a celui qui les absorbe d’avoir une
ouverture sur l'infini, ou tout au moins d’avoir eu l'illusion de
cette ouverture... qui permettent en somme d’accéder
brievement, de facon fragmentaire, au royaume mystique de
I'intangible. I1 y a des milliers d’années que ces drogues sont
connues, elles étaient utilisées a ’époque précédant le départ
des Terriens vers les étoiles. On s’en servait dans les anciens
rites religieux. Et plus tard elles furent employées comme
substituts a la religion, comme méthodes concretes d’arriver a la
foi, comme moyens d’accession a I'infini pour ceux qui, comme
celui qui vous parle, ne peuvent y parvenir d’'une autre maniere.

— De telles drogues sont interdites chez nous, répondis-je.

— Bien entendu, puisqu’elles offrent un moyen de passer a
coté de votre rituel religieux. Pourquoi perdre son temps aupres
d’un purgateur si on peut libérer son ame avec une capsule ? En
l'occurrence, votre loi est pleine de sagesse. Votre Convention
ne pourrait pas survivre si vous autorisiez l'usage de ces
substances chimiques.

— Revenons a votre proposition, Schweiz, dis-je.

— On doit d’abord vous avouer qu’on a utilisé soi-méme des
drogues de ce genre et qu’'on ne les a pas trouvées totalement
satisfaisantes. Il est vrai qu’elles ouvrent les portes de I'infini. Il
est vrai qu’elles permettent de se fondre avec la divinité. Mais ce
n’est que momentané : quelques heures tout au plus. Et, a la fin,
on se retrouve aussi seul quauparavant. Ce n’est que l'illusion
d’une ouverture de I'ame, et non 'ouverture elle-méme. Alors
qu’au contraire cette planete fournit une drogue qui vous ouvre
les portes de la réalité.

— Comment ?

— Ceux qui se sont soustraits a la regle de la Convention,
reprit Schweiz, ont peuplé Sumara Borthan. On a entendu dire
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que ce sont des sauvages, qui vivent nus en se nourrissant de
racines, de plantes et de poissons, et qui ont oublié la
civilisation pour retomber dans la barbarie. C’est en tout cas ce
qu’on a appris de la bouche d’'un voyageur qui a visité il y a peu
de temps ce continent. Mais on a été aussi informé qu’ils
utilisaient une drogue provenant d’'une certaine racine réduite
en poudre, et qu’elle a la faculté d’ouvrir les esprits de ceux qui
la consomment au point qu’ils peuvent lire au plus profond de
leurs pensées réciproques. Comme vous le voyez, c’est
exactement 'opposé de votre Convention. Ils connaissent tout
I'un de Tlautre, par lintermédiaire de cette drogue qu’ils
absorbent.

— On a entendu parler de la sauvagerie de ces étres », dis-je.

Schweiz rapprocha son visage du mien. « On doit vous faire
I’'aveu qu’on est tenté d’expérimenter cette drogue de Sumara.
On a l'espoir, si 'on se retrouve a 'intérieur de 'ame d’un autre,
de pouvoir trouver cette communauté d’esprit quon a si
longtemps recherchée. Ce pourrait étre la porte vers l'infini
qu’on a vainement essayé d’ouvrir, la transformation spirituelle.
En quéte de révélations, on a essayé maintes substances.
Pourquoi pas celle-ci ?

— Si elle existe vraiment.

— Elle existe, Votre Grace. Ce voyageur venu de Sumara
Borthan en avait emporté avec lui et il en a vendu au Terrien
curieux. » Schweiz sortit d'une de ses poches un sachet qu’il
tendit vers moi. Il contenait une petite quantité de poudre
blanche qui ressemblait a du sucre. « La voila », ajouta-t-il.

Je fixai le sachet comme si c’efit été du poison.

« Votre proposition, Schweiz ? questionnai-je. L’expérience
dont vous parliez. Qu’est-ce que c’est ?

— Prenons ensemble la drogue de Sumara », me dit-il.

30
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J’aurais pu, d’'une tape sur sa main, faire tomber la poudre
qu’il me présentait et ordonner son arrestation immédiate.
J’aurais pu lui enjoindre de s’écarter de moi et de ne jamais
reparaitre devant mes yeux. J’aurais pu a tout le moins m’écrier
qu’il m’était impossible de consentir jamais a toucher a une
pareille substance. Mais je ne fis rien de tout cela. Au contraire,
je décidai de garder mon sang-froid, de faire preuve de simple
curiosité, de rester dans le ton de la conversation. Ce qui lui
donnait le loisir de m’entrainer un peu plus loin dans les sables
mouvants.

Je me contentai de répliquer: « Pensez-vous qu’on est
désireux a ce point d’enfreindre la Convention ?

— On a l'impression que vous étes un homme a la forte
personnalité et a 'esprit avide de nouveauté, qui ne voudrait pas
perdre une occasion d’élargir ses connaissances.

— De facon illégale ?

— C’est souvent dans l'illégalité qu'on accede a des notions
nouvelles. Ce fut le cas méme pour la religion de la Convention :
vos ancétres ne furent-ils pas chassés des autres mondes pour
I’avoir pratiquée ?

— Cette analogie est spécieuse. Nous ne parlons pas de
religion mais d’'une drogue dangereuse. Vous demandez qu’on
abandonne tous les principes auxquels on a toujours obéi, et
qu'on s’ouvre a vous comme on ne I'a jamais fait méme a un
frere par le lien, méme a un purgateur.

— Oui.

— Et vous imaginez qu’on accepte une chose pareille ?

— On imagine que vous en ressortiriez transformé et purifié,
si vous arriviez a vous résoudre a essayer, déclara Schweiz.

— On pourrait aussi en sortir endommagé et désaxé !

— C’est douteux. L’homme n’est jamais endommagé par la
connaissance. Celle-ci ne fait que le dégager des gangues qui
I’emprisonnent.

— Comme vous parlez bien, Schweiz ! Mais enfin, pouvez-
vous réellement croire qu’il serait possible que 1'on confie ses
secrets les plus intimes a un étranger venu d'un autre monde ?

— Pourquoi pas ? Un étranger vaut mieux quun ami. Un
Terrien vaut mieux quun compatriote. Vous n’aurez rien a
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craindre : le Terrien ne saurait vous juger selon les criteres de
votre monde. Il n'y aurait en lui ni critique ni désapprobation.
Et ce Terrien quittera cette planete d’ici un ou deux ans, pour un
voyage de plusieurs centaines d’années-lumiere, et a ce
moment-la quelle importance qu’un jour votre esprit ait
fusionné avec le sien ?

— Pourquoi étes-vous si désireux que cette fusion ait lieu ?

— Depuis huit lunes, répondit-il, on a gardé cette drogue en
poche tout en cherchant quelquun avec qui la partager. Il
semblait que cette recherche fit vaine. Et puis on vous a
rencontré, on a vu votre puissance, votre énergie, votre rébellion
cachée...

— On n’a conscience d’aucune rébellion, Schweiz. On accepte
son monde totalement.

— Peut-on aborder le sujet délicat de votre attitude envers
votre sceur par le lien ? Il semble qu’il y ait 1a un symptéme
d’une opposition fondamentale aux restrictions de votre société.

— Peut-étre. Mais peut-étre pas.

— Vous en sauriez plus sur vous-méme apres avoir essayé la
drogue de Sumara. Vous auriez moins de peut-étre et davantage
de certitudes.

— Comment pouvez-vous en étre slir puisque vous ne l'avez
pas expérimentée vous-méme ?

— C’est I'impression qu’on a.

— Une chose pareille est impossible, déclarai-je.

— Ce serait une expérience. Un pacte secret. Personne n’en
saurait jamais rien.

— C’est impossible.

— Est-ce parce que vous craignez de partager votre ame avec
un autre ?

— Un tel partage est sacrilege, tel est I’enseignement qu’on a
recul.

— Il y a des enseignements qui se trompent. N’avez-vous
jamais éprouvé la tentation ? N’avez-vous jamais, au cours
d’'une purgation, éprouvé une extase qui vous faisait souhaiter
de pratiquer une expérience identique avec une personne aimée,
Votre Grace ? »
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A nouveau, il avait touché un point sensible. «On a
occasionnellement éprouvé de tels sentiments, admis-je. Face a
un quelconque purgateur, on s’est imaginé avec Noim ou Halum
a la place, pour une purgation qui aurait été réciproque.

— En ce cas, vous avez déja envie de cette drogue sans le
savoir.

— Non. Non.

— Peut-étre, suggéra Schweiz, est-ce 'idée de vous ouvrir a
un étranger qui vous effraie, et non pas la chose en soi. Peut-
étre accepteriez-vous facilement de prendre la drogue avec
quelqu’un d’autre ? Avec votre frere ou votre sceur par le lien,
par exemple ? »

Je réfléchis a ce qu’il disait. Etre assis aux cotés de Noim,
atteindre son esprit a des niveaux qui m’étaient auparavant
interdits et le sentir atteindre le mien. Ou encore étre avec
Halum... avec Halum...

Schweiz, misérable tentateur !

Apres m’avoir laissé méditer un instant, il reprit : « Est-ce
que l'idée vous plait ? Eh bien, d’accord. Prenez la drogue,
servez-vous-en, partagez-la avec quelquun que vous aimez. » Il
me déposa le sachet dans la main. Ce contact me fit peur ; je le
laissai tomber sur la table comme s’il efit été enflammé.

« Mais cela va vous priver de 'accomplissement que vous
souhaitez, lui dis-je.

— Peu importe. On pourra s’en procurer d’autre. Et peut-étre
trouvera-t-on un autre partenaire pour I'expérience. Pendant ce
temps, vous aurez connu l'extase, Votre Grace. Méme un
Terrien peut se montrer altruiste. Prenez-la, Votre Grace.
Prenez-la. »

Je lui adressai un regard sombre. « Faisiez-vous semblant de
vouloir prendre la drogue vous-méme, Schweiz ? Ou cherchiez-
vous plut6ét un cobaye afin de vous assurer, avant de I’essayer,
qu’elle était inoffensive ?

— Vous vous méprenez, Votre Grace.

— Peut-étre que non. »

Je m’imaginais faisant absorber la drogue a Noim et le
voyant tomber en convulsions sous mes yeux avant que j’aie
porté ma propre dose a mes levres. Je rendis le sachet a
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Schweiz. « Non. Votre offre est refusée. On en apprécie la
générosité, mais on ne fera pas une expérience de ce genre sur
les étres qu’on aime, Schweiz. »

Son visage s’était empourpré. « Vos soupcons sont
injustifiés, Votre Grace. L’offre qui vous était faite était de
bonne foi. Mais, puisque vous la rejetez, revenons-en a la
proposition initiale. Nous prenons la drogue ensemble et en
secret afin d’expérimenter ses pouvoirs. Afin de savoir quelles
portes elle peut nous ouvrir. Nous aurions beaucoup a gagner a
cette aventure.

— Vous, peut-étre. Mais quel avantage y aurait-il...

— Pour vous ? » Schweiz eut un rire. « Vous apprendriez
d’abord que la drogue est inoffensive, vous découvririez la dose
qui convient, vous perdriez votre peur d’ouvrir votre esprit.
Puis, apres vous étre procuré une nouvelle dose, vous seriez
préparé a l'utiliser dans un but dont actuellement vos peurs
vous tiennent a I’écart. Vous pourriez partager la drogue avec la
seule personne que vous aimez réellement. Vous pourriez vous
en servir pour ouvrir votre esprit a votre sceur Halum, et pour
qu’elle vous ouvre le sien. »

31

Il y a une histoire qu’on raconte aux enfants a I’age ou on leur
enseigne les termes de la Convention. Elle concerne I’époque ou
les dieux marchaient encore de par le monde sous forme
humaine et ou les premiers hommes n’étaient pas encore arrivés
sur Borthan. Les dieux, en ce temps-la, ne savaient pas qu’ils
étaient de nature divine, car ils n’avaient pas aupres d’eux de
mortels pour faire la comparaison ; aussi étaient-ils des étres
innocents, ignorants de leurs pouvoirs, qui vivaient une vie
simple. Ils habitaient Manneran (c’est de la que provient la
prétention de Manneran a étre une terre plus sacrée que les
autres), ils se nourrissaient de fruits sauvages et de plantes, et
ils allaient sans vétements, sauf durant l’hiver tempéré de
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Manneran, au cours duquel ils jetaient sur leurs épaules des
peaux de bétes. Et il n’y avait en eux rien de divin.

Un jour, deux de ces dieux sans divinité déciderent de s’en
aller parcourir le monde. L’idée d’entreprendre un tel voyage
vint d’abord au dieu dont le nom secret est Kinnal, celui qui
maintenant est le protecteur des voyageurs. (Celui par le nom
duquel j’ai été nommeé.) Ce Kinnal invita a se joindre a lui la
déesse Thirga, celle dont le role aujourd’hui est de protéger les
amoureux. Thirga partageait le désir de voyager de Kinnal et ils
partirent donc.

Ils se mirent en route en direction de 1'ouest, en suivant la
cote sud jusqu’a atteindre les rives du golfe de Sumar. Puis ils
obliquerent vers le nord et passerent par le col de Stroin juste a
I'endroit ou s’acheve la chaine des Huishtors. Ils entrerent alors
dans les Basses Terres Humides, qu’ils trouverent peu a leur
golit, puis ils continuerent tout droit vers le nord jusqu’a
pénétrer dans les Terres Glacées, ou ils crurent périr de froid. Ils
rebrousserent chemin vers le sud, tout en s’orientant cette fois
du c6té ouest, et ils finirent par se retrouver au pied des
premiers contreforts des Threishtors.

Il semblait qu’il n'y eit aucun moyen pour eux de franchir
cette immense chaine de montagnes. Ils en suivirent le flanc est
tout en continuant de descendre vers le sud, mais ne parvinrent
pas a sortir des Terres Arides, ou ils souffrirent beaucoup du
climat. Puis ils tombeérent finalement sur la Porte de Threish, et,
en franchissant cette passe peu praticable, ils accéderent a la
froide et brumeuse province de Threish.

Au cours de leur premiere journée sur ce territoire, le dieu et
la déesse découvrirent un endroit ou il y avait une source a flanc
de colline. L’orifice par lequel elle jaillissait avait neuf cotés, et
la roche tout autour était si brillante qu’elle éblouissait le
regard : ondoyante et iridescente, elle étincelait de multiples
couleurs qui changeaient et palpitaient — rouge, vert, violet,
ivoire, turquoise, et bien d’autres. Et I’eau de la source avait ce
méme aspect scintillant, elle offrait cette méme gamme infinie
de couleurs. Le ruisselet ainsi formé parcourait une courte
distance sous cette apparence : un peu plus loin, il se perdait
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dans les eaux dun ruisseau beaucoup plus grand, et toutes les
merveilleuses couleurs s’y évanouissaient.

Kinnal dit: « Notre voyage fut long, et notre gorge est
desséchée. Si nous buvions ? » Et Thirga lui répondit : « Oui,
buvons », tout en s’agenouillant devant la source. Elle mit ses
mains en coupe, les remplit de I’eau scintillante et les porta a sa
bouche, et Kinnal I'imita, et le gotlt de I'eau était si délicieux
qu’ils plongerent leur visage dans le flot de la source en buvant
aussi avidement qu’ils le pouvaient.

Pendant qu’ils agissaient ainsi, d’étranges sensations se
manifestaient dans leur corps et dans leur esprit. Kinnal regarda
Thirga et se rendit compte qu’il pouvait voir les pensées qu’elle
avait au fond de son ame, et il sut que c’étaient des pensées
d’amour envers lui. Et elle le regarda et vit aussi les pensées
qu’iil entretenait. « Nous sommes différents désormais », dit
Kinnal. Et il n’eut méme pas besoin de mots pour exprimer sa
pensée, car Thirga la saisit aussitot formée. Et elle répondit :
« Non, nous ne sommes pas différents ; nous avons simplement
compris comment utiliser les dons que nous avons toujours eus
en nous. »

Et c’était la vérité. Car ils possédaient de nombreux dons, et
jamais ils ne s’en étaient servi. Ils pouvaient s’élever en l'air et
se déplacer comme des oiseaux ; ils pouvaient changer la forme
de leur corps ; ils pouvaient marcher par les Terres Arides et par
les Terres Glacées sans en étre incommodés ; ils pouvaient
survivre sans absorber de nourriture ; ils pouvaient arréter le
vieillissement de leur chair et devenir aussi jeunes qu’il leur
plaisait ; ils pouvaient parler sans avoir recours aux mots. Ils
auraient pu accomplir toutes ces choses avant d’arriver a la
source, mais ils ne savaient pas comment ; et, maintenant, ils
étaient en mesure d’appliquer les pouvoirs qu’ils avaient de
naissance. Ils avaient appris, en buvant 'eau de la source
brillante, comment se comporter pour étre des dieux.

Mais, méme a ce moment, ils ignoraient encore qu’ils étaient
des dieux.

Au bout de quelque temps, ils se souvinrent des autres qui
étaient restés a Manneran, et ils retournerent vers eux pour leur
parler de la source. Le voyage ne prit qu'un instant. Tous leurs
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amis s’assemblerent autour de Kinnal et de Thirga comme ils
parlaient du miracle de la source et faisaient la démonstration
des pouvoirs qui étaient maintenant a leur portée. Quand ce fut
fait, chacun décida de se rendre a la source, et ils s’ébranlerent
en une longue procession qui passa par le col de Stroin et a
travers les Terres Humides, jusqu’au versant oriental des
Threish-tors en direction de la Porte de Threish. Kinnal et
Thirga volaient au-dessus d’eux pour les guider de jour en jour.
Finalement, ils atteignirent le lieu de la source, I'un apres l'autre
ils y burent, et ils devinrent pareils a des dieux. Puis ils se
séparerent, les uns revenant a Manneran, d’autres prenant la
direction de Salla, d’autres méme se rendant vers Sumara
Borthan ou vers les lointains continents d’Umbis, de Dabis et de
Tibis, puisque dans leur nouvel état de dieux ils ne
connaissaient pas de limite a la vitesse de leurs déplacements et
qu’ils avaient envie de voir ces contrées étranges. Mais Kinnal et
Thirga s’installerent aupres de la source a 'est de Threish et se
contenterent d’explorer mutuellement leur ame.

Bien des années passerent, et un jour l'astronef de nos
ancétres atterrit dans le territoire de Threish, a proximité de la
cote ouest. L’homme avait enfin atteint Borthan. Les colons
édifierent une petite ville et se consacrerent a la tache
primordiale qu’était la recherche de la nourriture. L'un de ces
colons, un nommé Digant, s’aventura dans la forét en quéte de
gibier et s’y perdit ; apres avoir erré durant longtemps, il finit
par aboutir a 'endroit ou se tenaient Kinnal et Thirga. Il n’avait
jamais rencontré d’étres comme eux, ni eux personne comme
lui.

« Quelle sorte de créatures étes-vous ? » demanda-t-il.

Kinnal répondit: « Autrefois, nous étions tout a fait
ordinaires, mais maintenant notre vie est meilleure, car nous ne
vieillissons jamais, et nous pouvons voler plus vite que l'oiseau,
et nos ames sont ouvertes 'une a l'autre, et nous pouvons
prendre toutes les formes que nous voulons.

— Mais alors, vous étes des dieux ! s’écria Digant.

— Des dieux ? Qu’est-ce que des dieux ? »

Et Digant expliqua qu’il était un homme et qu’il n’avait pas
les mémes pouvoirs, car 'homme doit se servir de mots pour
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parler, et il ne peut ni voler ni changer de forme, et il devient
plus vieux a chaque révolution du monde autour du soleil,
jusqu’a lI'heure de la mort. Kinnal et Thirga ’écouterent
attentivement, en se comparant a Digant, et, quand il eut achevé
son discours, ils surent que c¢’était vrai : qu’il était un homme et
qu’ils étaient des dieux.

« Autrefois, nous étions nous aussi presque comme des
hommes, avoua Thirga. Nous avions faim, nous connaissions le
vieillissement, nous parlions seulement avec des mots, et il nous
fallait mettre un pied devant 'autre pour nous déplacer. C’était
par ignorance que nous vivions ainsi, car nous ne connaissions
pas nos pouvoirs. Et puis les choses ont changé.

— Et qu’est-ce qui a changé ? questionna Digant.

— Eh bien, répondit Kinnal avec toute son innocence, nous
avons bu I'eau de cette source, et elle nous a ouvert les yeux sur
nos pouvoirs et nous a permis de devenir ce que nous sommes.
C'est tout. »

Alors, 'ame de Digant fut remplie d’excitation, car il se disait
que lui aussi pouvait boire de cette eau et accéder a son tour a la
divinité. Il garderait secrete 'existence de la source, quand il
rejoindrait ses congéneres sur la cote, et ils le vénéreraient
comme leur dieu vivant, ou sinon il les détruirait. Mais Digant
n’osa pas demander a Kinnal et a Thirga de le laisser boire a la
source, car il craignait qu’ils ne refusent, étant jaloux de leurs
prérogatives. Aussi échafauda-t-il une ruse pour les chasser de
cet endroit.

« Est-il vrai, leur demanda-t-il, que vous pouvez voyager si
vite que vous étes capables de visiter toutes les parties de ce
monde en une seule journée ? »

Kinnal assura que c’était vrai.

« Cela semble difficile a croire, déclara Digant.

— Nous vous en donnerons la preuve », dit Thirga, et elle
toucha la main de Kinnal, et tous deux se mirent a s’élever dans
les airs. Ils monterent jusqu’a la plus haute cime des Threishtors
et y rassemblerent des flocons de neige ; ils descendirent dans
les Terres Arides et y recueillirent une poignée de sable rouge ;
dans les Terres Humides, ils ramasserent des plantes ; pres du
golfe de Sumar, ils prirent un peu de la liqueur qui coule du
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tronc des arbres de chair; sur les rives du golfe Polaire, ils
récolterent un échantillon de glace éternelle ; puis ils bondirent
par-dessus le pbéle du monde vers le continent glacial de
entreprirent ensuite leur voyage vers les continents lointains
afin de pouvoir rapporter au sceptique Digant des choses en
provenance de toutes les parties de la planete.

Au moment méme ou Kinnal et Thirga s’étaient envolés,
Digant s’était précipité vers la source miraculeuse. Il eut un bref
instant d’hésitation, ayant peur que les dieux ne reviennent
subitement et ne le foudroient en punition de son audace ; mais
ils ne réapparurent pas, et Digant plongea son visage dans la
source et but a grandes gorgées, en pensant : Maintenant, moi
aussi je vais étre un dieu. Apres s’étre rempli 'estomac de I'eau
brillante, il vacilla et éprouva des vertiges, puis il tomba sur le
sol. Est-ce la la divinité ? se demanda-t-il. Il essaya de voler et
n’y parvint pas. Il essaya de changer de forme et n’y parvint pas.
Il essaya de rajeunir et n’y parvint pas. Il échoua dans tous ces
efforts, car il était un homme au départ et non un dieu, et 'eau
de la source ne pouvait pas changer un homme en dieu, elle
pouvait seulement aider un dieu a prendre pleinement
conscience de ses pouvoirs.

Mais la source donna a Digant au moins un pouvoir. Elle lui
permit d’entrer en contact avec l'esprit des autres colons de
Threish. Pendant qu’il gisait par terre, engourdi et désappointé,
il entendit quelque chose résonner dans sa téte et, en y prétant
attention, il s’apercut que son cerveau était en liaison avec ceux
de ses amis. Et il trouva le moyen d’amplifier la réception de
sorte qu’il pouvait tout percevoir clairement : cela était I'esprit
de sa femme, et ici il y avait celui de sa sceur, et 1a celui de son
beau-frere, et Digant pouvait plonger en eux ainsi qu’en
n’importe quel autre, en lisant leurs pensées les plus intimes.
C’est la divinité, se dit-il. Et il sonda les tréfonds de I'esprit de
chacun, en extrayant tous les secrets qui s’y trouvaient. Il
augmenta régulierement le champ d’action de son pouvoir
jusqu’a ce que tous les esprits de tous les colons soient en
contact avec le sien. Et, apres les avoir entierement décortiqués,
ivre de sa nouvelle puissance, gonflé d’orgueil par sa divinité, il
adressa mentalement un message a tous ces esprits, en leur
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disant : « Ecoutez la voix de Digant. Cest Digant le dieu que
vous devez adorer. »

Quand cette voix terrible éclata a I'intérieur de leurs tétes, de
nombreux colons de Threish tomberent raides morts sous I'effet
du choc, d’autres perdirent la raison, et d’autres céderent a la
panique et se mirent a courir en tous sens en s’écriant : « Digant
a envahi notre esprit ! Digant a envahi notre esprit! » Et les
ondes de peur et de douleur qui émanaient d’eux étaient si
intenses que Digant lui-méme en subit le choc et qu’il tomba
dans un état de paralysie et de stupeur, pendant que son esprit
hébété continuait a clamer : « Ecoutez la voix de Digant. Clest
Digant le dieu que vous devez adorer. » Et chaque fois que le
gigantesque cri retentissait, d’autres colons mouraient ou
perdaient la raison, et Digant, en réponse au tumulte mental
quiil provoquait, se recroquevillait avec des soubresauts de
douleur, absolument incapable de controéler le pouvoir de son
esprit.

Kinnal et Thirga se trouvaient sur le continent de Dabis
quand la chose se produisit, en train de capturer dans un marais
un ver a trois tétes pour le montrer a Digant. Les clameurs qui
provenaient de I'esprit de Digant parcouraient le monde entier
et atteignaient méme Dabis, et, en les entendant, Kinnal et
Thirga abandonnerent leur tache et se haterent de regagner
Threish. Ils trouverent Digant a moitié mort, le cerveau presque
entierement détérioré, et les colons de Threish morts ou en état
de folie ; et ils surent aussitét ce qui s’était passé. Ils mirent
rapidement un terme a la vie de Digant afin que le silence revint
sur Threish. Puis ils s’occuperent des victimes de l'apprenti
dieu, ressuscitant les morts et soignant les blessés. Plus tard, ils
scellerent de facon inviolable l'ouverture d’ou jaillissait la
source, car il leur apparaissait clairement que seuls les dieux et
non les hommes devaient boire de cette eau, et tous les dieux
lavaient déja absorbée. Les habitants de Threish tomberent a
genoux devant eux et leur demanderent avec une crainte
respectueuse : « Qui étes-vous? » Et Kinnal et Thirga
répondirent : « Nous sommes des dieux, et vous n’étes que des
hommes. » Et ce fut le commencement de la fin de I'innocence
des dieux. Et, apres cela, il fut interdit chez les hommes de
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rechercher les moyens de parler d’esprit a esprit, a cause du mal
que Digant avait fait, et il fut écrit dans la Convention que I'on
doit garder son ame a I’écart des ames des autres, car seuls les
dieux peuvent unir leurs ames sans se détruire, et les hommes
ne sont pas des dieux.

32

Bien entendu, j'inventai de nombreux prétextes pour
ajourner la prise de la drogue en compagnie de Schweiz. Tout
d’abord, le juge supréme Kali-mol partait a la chasse et je dis a
Schweiz que le surcroit de travail qui résultait pour moi de son
absence rendait l'’expérience impossible pour le moment.
Kalimol revint, mais Halum tomba malade ; le souci que cela me
causa me fournit mon excuse suivante. Halum se rétablit ; Noim
m’invita ensuite ainsi que Loimel a passer quelques jours de
congé dans sa résidence dans Salla-Sud. Nous revinmes de
Salla ; a ce moment, une nouvelle guerre éclata entre Salla et
Glin, entrainant pour moi des problemes maritimes complexes
a la justice du port. Et ainsi les semaines passerent. Schweiz
s‘impatientait. Avais-je vraiment envie d’essayer la drogue ? Je
ne pouvais lui fournir de réponse. Je n’en savais rien moi-
méme. J’avais peur. Mais en moi continuait de briler Ila
tentation qu’il avait implantée. Pouvoir me dresser, tel un dieu,
et pénétrer 'ame d’Halum...

Je me rendis a la Chapelle de Pierre, jattendis de pouvoir
étre recu par Jidd et je me laissai purger par lui. Mais je ne fis a
Jidd aucune mention de Schweiz et de la drogue, hésitant a
révéler que je m’amusais avec des jouets aussi dangereux. Aussi
la purgation fut-elle un échec, puisque je n’avais pas pleinement
ouvert mon ame ; et je quittai la Chapelle de Pierre dans un état
de congestion de 'esprit, 'humeur tendue et morose. Je voyais
maintenant qu’il me fallait me plier a la volonté de Schweiz, que
son offre était une épreuve a laquelle je ne pouvais échapper. Il
m’avait percé a jour. Derriere mon vernis de piété, j’étais un
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traitre en puissance a la Convention. Finalement, j’allai le
trouver.
« Aujourd’hui, lui dis-je. Maintenant. »

33

Il nous fallait un endroit discret. La justice du port possede
dans les collines, a deux heures de trajet au nord-ouest de
Manneran, un pavillon de campagne ou sont logés les
dignitaires en visite et ou sont négociés certains traités
commerciaux. Je savais que ce pavillon n’était pas utilisé en
permanence, et je le réservai a mon usage pour une durée de
trois jours. A midi, je pris Schweiz dans une voiture des bureaux
et nous sortimes rapidement de la ville. Il y avait trois
domestiques en fonction au pavillon : un cuisinier, une femme
de chambre et un jardinier. Je les prévins que des discussions
extrémement délicates allaient avoir lieu et qu’il ne fallait sous
aucun prétexte nous interrompre ni nous distraire. Puis Schweiz
et moi nous enfermames dans les appartements intérieurs. « Il
serait mieux, conseilla-t-il, de ne prendre aucune nourriture ce
soir. Il est également recommandé de se purifier completement
le corps. »

Le pavillon comportait une installation de bains de vapeur.
Nous nous nettoydmes vigoureusement et, en sortant, nous
revétimes des robes de soie amples et confortables. Les yeux de
Schweiz avaient pris I’éclat qu’on leur voyait dans les moments
de grande excitation. Pour ma part, j’avais peur et me sentais
mal a l'aise ; j’en venais a penser que cette soirée serait pour
moi insurmontable. A ce moment précis, je me considérais
comme un patient qui doit subir une intervention chirurgicale
en ayant peu de chances d’y survivre. Mon humeur était faite
d’'une morne résignation : j’étais consentant ; j’étais présent ; je
voulais faire le plongeon de maniere a en étre débarrassé au
plus vite.
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« C’est votre derniere chance, dit Schweiz avec un large
sourire. Vous pouvez encore reculer.

— Non.

— Vous comprenez qu’il y a des risques ? Nous sommes aussi
inexpérimentés I'un que I'autre dans I'usage de cette drogue. Il y
a des dangers.

— On le sait, répondis-je.

— Il est bien entendu également que vous participez a cette
expérience de votre plein gré et sans y étre forcé ? »

Je dis: «Pourquoi retarder, Schweiz ? Préparez votre
breuvage.

— On tenait a s’assurer que Votre Grace est préte a en
assumer toutes les conséquences. »

Sur un ton lourdement sarcastique, j’enchainai : « Peut-étre
un contrat devrait-il étre signé entre nous, selon les regles, afin
de vous dégager de toute responsabilité au cas ou l'on
chercherait ultérieurement a porter plainte pour dommages
infligés a la personnalité ?...

— Si vous le désirez, Votre Grace, bien que ce ne soit pas
nécessaire.

— On voulait seulement plaisanter. » J’étais impatient
maintenant. « Se pourrait-il que vous soyez nerveux vous aussi,
Schweiz ? Que vous ayez des doutes ?

— C’est un grand pas en avant que nous faisons.

— Eh bien, faisons-le, avant que le moment en soit passé.
Apportez ce breuvage, Schweiz.

— Entendu », répondit-il. Il me jeta un long regard, en rivant
ses yeux aux miens, puis il claqua dans ses mains avec une joie
enfantine et eut un rire de triomphe. Je voyais a quel point il
m’avait manipulé. Maintenant, c’était moi qui le priais de me
donner la drogue. Le démon, le démon !

De son sac de voyage, il sortit un sachet de poudre blanche. Il
me demanda du vin, et je fis servir deux coupes de vin doré de
Manneran bien frappé. Il versa la moitié du sachet dans la
mienne et l'autre moitié dans la sienne. La poudre fondit
presque instantanément : un instant, elle laissa une sorte de
trainée laiteuse, puis on n’en vit plus trace. Nous saisimes nos
coupes. Je me rappelle avoir regardé Schweiz de 'autre c6té de
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la table en lui adressant un sourire rapide ; il devait plus tard
me le décrire comme le sourire contraint et nerveux dune
vierge timide préte a ouvrir ses flancs pour la premiere fois. « Il
faut boire d’un trait », déclara-t-il. Il avala son vin et moi le
mien, et je restai assis, dans 'attente du choc de la drogue. Au
lieu de cela, je ne ressentis qu'un léger étourdissement, mais
c’était seulement l'effet du vin dans mon estomac vide. « Ca
prend combien de temps ? » questionnai-je. Schweiz haussa les
épaules. « Ca ne devrait pas tarder », répondit-il. Nous
attendimes en silence. A titre d’essai, je tentai de projeter mon
esprit a la rencontre du sien, mais rien ne se produisit. Les
bruits de la piece devinrent plus stridents : le craquement du
plancher, le crissement des insectes derriere la fenétre, le 1éger
bourdonnement de la lumiere électrique. « Pouvez-vous
expliquer, fis-je d'une voix rauque, de quelle facon cette drogue
est censée agir ? » Schweiz répliqua : « On ne peut rien vous
dire d’autre que ce qu'on a entendu dire. A savoir que le pouvoir
potentiel de mettre son esprit en contact avec celui d'un autre
existe en nous tous des la naissance, mais que nous avons
développé dans notre sang une substance chimique qui inhibe
ce pouvoir. Tres peu de gens naissent sans I'agent inhibiteur, et
ils ont le don de pénétrer les esprits ; mais la plupart sont a
jamais empéchés de réaliser cette communication silencieuse,
sauf si pour une raison quelconque la production de ’hormone
cesse d’elle-méme en permettant a l'esprit de s’ouvrir
momentanément. Quand la chose se produit, elle est souvent
interprétée comme un signe de folie. Cette drogue de Sumara
Borthan, dit-on, neutralise I'inhibiteur naturel de notre sang,
tout au moins pour un court moment, et nous permet ainsi
d’entrer en contact I'un avec l'autre, comme nous le ferions
normalement si la substance qui s’y oppose faisait défaut dans
le sang. Voila ce qu’on a entendu raconter. » Je rétorquai a ce
discours: « En somme, nous pourrions tous étre des
surhommes si nous n’étions rendus infirmes par nos glandes ? »
Et Schweiz, avec un grand geste de la main, déclara : « Peut-étre
existe-t-il des raisons biologiques pour justifier cette protection
contre nos propres pouvoirs. Ou peut-étre que non. » Il se mit a
rire. Son visage était devenu tres rouge. Je lui demandai s’il
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croyait réellement a cette histoire d’hormones inhibantes et de
drogue anti-inhibante, et il répondit qu’il n’était pas en mesure
de juger. « Vous ne sentez toujours rien ? m’enquis-je.

— Rien que le vin», dit-il. Nous attendimes. Nous
attendimes encore. Peut-étre qu’il ne se passera rien, pensai-je,
et que jaurai un répit. Nous continudmes d’attendre. A la fin,
Schweiz déclara : « On dirait que c’est en train de commencer. »

34

Tout d’abord, je fus intensément conscient du
fonctionnement de mon corps : le battement de mon cceur, la
palpitation du sang a travers les parois de mes arteres, les
mouvements répercutés a l'intérieur de mes oreilles, le
déplacement des corpuscules a l'intérieur de mon champ de
vision. Mes sens se mirent a capter avec une acuité intense les
stimuli externes: courant d’air sur ma joue, pli de ma robe
contre ma cuisse, contact du plancher sous mes pieds.
J’entendis un bruit insolite comme celui d'une chute d’eau dans
un ravin lointain. Je perdis contact avec mon environnement,
car, a mesure que s’intensifiaient mes perceptions, leur champ
s’amenuisait, et je me sentais incapable de déterminer la forme
de la piece, car je ne voyais plus rien d’autre qu’un tunnel
resserré a 'autre bout duquel se trouvait Schweiz ; au-dela des
bords de ce tunnel, tout était brumeux. Maintenant, j’avais
peur, et je luttais pour m’éclaircir I'esprit, comme lorsqu’on fait
un effort pour se libérer le cerveau des vapeurs causées par un
exces de vin ; mais plus j'essayais de revenir a une perception
normale, plus vite s’accélérait le processus du changement.
J’accédai a un état d’ivresse lumineuse, ou des rayons de
lumieres colorées défilaient devant ma figure, et jacquis la
certitude que je devais avoir bu a la méme source que Digant.
J’éprouvais une sensation de ruée en avant, comme si je fendais
lair en le sentant me battre les oreilles. J’entendis un son aigu
et plaintif d’abord a peine audible, qui s’éleva ensuite en
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crescendo jusqu’a déferler dans la piece, tout en perdant sa
tonalité gémissante. Le siege sous moi subissait une pulsation
réguliere qui semblait accordée a quelque rythme secret de la
planete. Puis, sans avoir eu conscience de franchir une frontiere,
je m’apercus que mes perceptions étaient devenues doubles :
maintenant, j’avais conscience d’'un second battement de coceur,
d'un second flux sanguin dans mes arteres, d'un second
gargouillement dans mes intestins. Mais ce n’était pas une
simple duplication : ces autres rythmes étaient différents, ils
établissaient des relations symphoniques complexes avec les
rythmes de mon propre corps, en créant des motifs
harmoniques de percussion si entremélés que les fibres de mon
esprit se dissolvaient dans leur effort pour en suivre le cours. Je
me mis a me balancer en mesure avec ces battements, a taper
mes cuisses de mes mains, a claquer des doigts; et, en
regardant au bout de mon tunnel de vision, je vis que Schweiz
lui aussi se balancait, battait des mains et claquait des doigts, et
je compris que c’étaient ses rythmes corporels que javais
captés. Nous étions reliés I'un a l'autre. J’avais peine
maintenant a distinguer son battement de coeur du mien, et
parfois, en le regardant de l'autre coté de la table, c’était mon
propre visage, empourpré et déformé, que j'apercevais. Je
subissais une liquéfaction générale de la réalité, un
effondrement des murs, une rupture des contraintes ; j’étais
incapable de conserver lidée de Kinnal Darival en tant
qu’individu ; je ne pensais plus en termes de [ui et de moi, mais
je pensais : nous... J’avais non seulement perdu mon identité
mais aussi le concept méme du soi.

Je demeurai longtemps a ce stade, jusqu’au moment ou je me
mis a penser que l'effet de la drogue commencait a se dissiper.
Les couleurs se faisaient moins brillantes, ma perception de la
piece devenait plus conventionnelle, et a nouveau je pouvais
distinguer le corps de Schweiz séparément du mien. Au lieu
d’étre soulagé que le pire flit terminé, pourtant, je ne ressentis
que du désappointement a 1'idée de n’avoir pas opéré la fusion
de consciences que Schweiz avait promise.

Mais je me trompais.
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Le premier flot des effets de la drogue avait pris fin, oui, mais
c’était seulement maintenant que nous entrions en pleine
communion. Schweiz et moi étions séparés et en méme temps
ensemble. C’était le véritable partage du soi. Je voyais son ame
étalée devant moi comme sur une table, et je pouvais marcher
jusqu’a la table et examiner tout ce qui s’y trouvait, en saisissant
cet ustensile, ou ce vase, ou ces ornements, pour les étudier
d’aussi pres que je le désirais.

Ici se dessinait de facon vague le visage de la mere de
Schweiz. Ici on voyait un sein de femme pale et gonflé, parcouru
de fines veines bleues et surmonté d’'un large mamelon rigide.
Ici étaient les furies de I'enfance. Ici les souvenirs de la Terre. A
travers les yeux de Schweiz, je vis la mere de tous les mondes,
mutilée et désolée, défigurée et sans couleurs. La beauté percait
a travers la laideur. Ici se trouvait le lieu de sa naissance, cette
ville a 'abandon ; il y avait des rues vieilles de dix mille ans ; il y
avait les débris d’anciens temples. Ici dormait le noeud entrelacé
du premier amour. Ici il y avait des déceptions et des départs.
La des trahisons. Ailleurs des confidences partagées. La
croissance et le changement. La corruption et le désespoir. Des
voyages. Des échecs. Des séductions. Des confessions. Je vis les
soleils d'une centaine de mondes.

Ainsi passai-je a travers les strates de 'ame de Schweiz, en
inspectant les couches sablonneuses de la cupidité et les blocs
de pierre de la fourberie, les mares huileuses de la malveillance,
la tourbe grasse de 'opportunisme. C'était ici le soi incarné ;
c’était un homme qui avait vécu uniquement pour lui-méme.

Et, pourtant, je n’avais pas de mouvement de recul devant les
ténebres que contenait I'ame de Schweiz.

Je voyais au-dela de ces choses. Je voyais l'insatisfaction, la
soif du divin, Schweiz seul sur une plaine lunaire, debout sur
une roche noire sous un ciel pourpre, le bras levé, la main
tendue sans rien pouvoir saisir. Rusé et opportuniste, oui, sans
doute, mais aussi vulnérable, passionné, honnéte, derriere ses
rodomontades. Je ne pouvais pas juger Schweiz durement. Il
était moi. J’étais lui. Les vagues du soi nous englobaient tous les
deux. Si je rejetais Schweiz, je devais aussi rejeter Kinnal
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Darival. Mon ame était envahie d'un sentiment chaleureux a son
égard.

Je le sentais lui aussi me sonder. Je ne dressais pas de
barriere autour de mon esprit alors qu’il venait I'explorer. Et, a
travers ses yeux, je vis ce qu’il voyait en moi. Ma peur de mon
pere. Mon sentiment d’infériorité et de crainte envers mon
frere. Mon amour pour Halum. Ma fuite a Glin. Mon choix de
Loimel comme épouse. Mes petits péchés et mes petites vertus.
Tout, Schweiz. Regardez. Regardez. Et tout me revenait reflété
par son ame, et ce ne m’était pas pénible a observer. L’amour
des autres commence avec 'amour de soi, pensai-je subitement.

Et, a cet instant, la Convention se brisa et tomba en
morceaux a l'intérieur de moi.

Progressivement, Schweiz et moi nous nous séparames, tout
en restant encore un certain temps en contact, le lien entre nous
se distendant peu a peu. Quand il finit par se rompre, je
ressentis une sorte de résonance frémissante, comme si une
corde trop tendue avait claqué. Nous restames assis en silence.
J’avais les yeux fermés. Des nausées me tiraillaient 'estomac et
j’étais conscient, comme je ne 'avais jamais été auparavant, du
gouffre qui maintient chacun de nous a jamais isolé. Au bout
d’'un long moment, j’ouvris les yeux et regardai Schweiz en face
de moi.

Il m’observait, il m’attendait. Il avait son air démoniaque,
avec son sourire et I’éclat de ses yeux, mais maintenant cette
expression m’apparaissait moins comme un signe de folie que
comme un reflet de sa joie intérieure. Il avait I'air plus jeune
maintenant. Son visage était toujours écarlate.

« Je vous aime », dit-il d’'une voix douce.

Ces mots inattendus me firent 'effet d'un coup de massue. Je
croisai les poignets devant mon visage, les paumes a I’'extérieur,
comme pour conjurer un danger.

« Qu’est-ce qui vous bouleverse tant ? demanda-t-il. Le sens
de ma phrase ou sa syntaxe ?

— Les deux.

— Peut-il étre si terrible de dire a quelqu’un je vous aime ?

— On n’a jamais... On ne sait pas comment...
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— Comment réagir ? Comment répondre ? » Schweiz se mit a
rire. «Je ne veux pas dire que je vous aime sur un plan
physique. Comme si d’ailleurs c’était une chose tellement
hideuse. Mais non. Je dis bien ce que je dis, Kinnal. J’ai été dans
votre esprit, et ce que j’y ai vu m’a plu. Je vous aime.

— Vous parlez en disant je, lui fis-je remarquer.

— Pourquoi pas ? Méme a un moment pareil, dois-je encore
ignorer le soi ? Allons, libérez-vous, Kinnal. Je sais que vous en
avez envie. Pensez-vous que ce que je viens de vous dire soit
obscene ?

— C’est une chose tellement étrange !

— Sur mon monde, I'étrangeté de ces mots est sacrée,
répondit Schweiz. Et ici ils sont une obscénité. Ne jamais avoir
le droit de dire a quelqu’'un qu’on l'aime, n’est-ce pas ? Une
planete tout entiere se refusant ce menu plaisir. Oh! non,
Kinnal ! Non, non, non !

— S’il vous plait, dis-je faiblement. On ne s’est pas encore
completement adapté aux effets de la drogue. Quand vous venez
crier une chose pareille... »

Mais il ne renonca pas.

« Vous avez été dans mon esprit aussi, reprit-il. Qu’y avez-
vous trouvé ? Etais-je si repoussant ? Répondez, Kinnal. Vous
n’avez plus de secrets pour moi, maintenant. La vérité. La
vérité !

— Vous savez, en ce cas, qu'on vous a trouvé plus digne
d’admiration qu’on ne s’y attendait. »

Schweiz gloussa. « Et moi de méme ! Alors, pourquoi avoir
peur 'un de 'autre maintenant, Kinnal ? Je vous I’ai dit : je vous
aime ! Nous sommes entrés en contact. Vous avez vu qu’il y
avait des zones de confiance réciproque. Maintenant, il nous
faut changer, Kinnal. Vous plus que moi, car vous avez un plus
long chemin a parcourir. Allez-y. Allez-y. Mettez des mots sur ce
que renferme votre coeur. Dites-le.

— On ne peut pas.

— Dites je.

— Comme c’est difficile.

— Dites-le. Pas comme une obscénité. Dites-le comme si
vous vous aimiez vous-meéme.
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— S’il vous plait.

— Dites-le. »

— Je, dis-je.

— Etait-ce si affreux ? Allons, maintenant, dites-moi ce que
vous pensez de moi. La vérité. Au niveau le plus profond.

— Un sentiment de chaleur... d’affection... de confiance...

— D’amour ?

— D’amour, oui, admis-je.

— Alors, dites-le.

— D’amour.

— Ce n’est pas ce que je veux vous faire dire.

— Quoi, alors ?

— Quelque chose qui n’a pas été prononcé sur cette planete
depuis deux mille ans, Kinnal. Maintenant, dites-le. Je...

— Je...

— Vous aime.

— Vous aime.

— Je vous aime.

— Je... vous... aime.

— Clest un début », dit Schweiz. La sueur coulait sur son
visage et sur le mien. « Nous commencons par reconnaitre que
nous pouvons aimer. Nous commenc¢ons par reconnaitre que
notre moi est capable d’amour. Et ensuite nous nous mettons a
aimer. Vous m’entendez ? Nous nous mettons a aimer. »

35

Plus tard je lui dis : « La drogue vous a-t-elle apporté ce que
vous recherchiez, Schweiz ?

— En partie.

— Pourquoi en partie ?

— Je recherchais Dieu, Kinnal, et je ne I'ai pas tout a fait
trouvé, mais je sais mieux maintenant ou chercher. Ce que j’ai
trouvé, c’est le moyen de ne plus étre seul. Le moyen d’ouvrir
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pleinement mon esprit a quelquun d’autre. Cest la premiere
étape sur la route que je veux suivre.

— On en est heureux pour vous, Schweiz.

— Etes-vous obligé de continuer a me parler dans ce jargon a
la troisieme personne ?

—Je ne peux pas m’en empécher », répondis-je. J’étais
terriblement fatigué. Je recommencais a avoir peur de Schweiz.
L’amour que je ressentais pour lui était toujours présent, mais
maintenant les soupgons revenaient. Est-ce qu’il ne m’exploitait
pas ? Est-ce qu’il ne prenait pas un plaisir malsain a notre mise
a nu mutuelle ? I1 m’avait poussé a devenir un montreur de soi.
Son insistance a me faire utiliser le « je » et le « moi » était-elle
la marque de ma libération, quelque chose de beau et de pur
comme il le prétendait, ou simplement une délectation ignoble ?
Tout cela était trop nouveau pour moi. Je ne pouvais pas
regarder tranquillement et avec indifférence un homme qui me
disait : « Je vous aime. »

« Entrainez-vous, dit Schweiz. Je. Je. Je. Je.

— Arrétez. S’il vous plait.

— Est-ce tellement pénible ?

— C’est nouveau et étrange pour moi. J’ai besoin — 1a, vous
voyez ? — j’ai besoin de m’y faire peu a peu.

— Alors, prenez votre temps. Ne vous laissez pas bousculer
par moi. Mais n’interrompez pas votre marche en avant.

— On va essayer. Je vais essayer, promis-je.

— Bien. » Au bout d'un moment, il continua : « Avez-vous
I'intention d’essayer la drogue a nouveau ?

— Avec vous ?

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je veux dire avec
quelqu’'un comme votre sceur par le lien. Si je vous en offre
d’autre, I'utiliserez-vous avec elle ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous peur de la drogue en ce moment ? »

Je secouai la téte. « Il est difficile de répondre. J’ai besoin de
temps pour réfléchir a cette expérience. Le temps d’y penser,
Schweiz, avant de recommencer.

— Vous avez trouvé 'expérience agréable. Vous avez vu qu'’il
ne peut en sortir que du bien.
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— Peut-étre. Peut-étre.

— Sans aucun doute ! » Il avait une ferveur évangélique. A
nouveau son ardeur me tentait.

Je repris prudemment: «S’il y avait d’autre drogue
disponible, je pourrais envisager sérieusement d’en faire
I'expérience. Peut-étre avec Halum.

— Parfait !

— Pas immédiatement. Mais d’ici quelque temps. Dans deux,
trois ou quatre lunes.

— Ca prendrait méme plus longtemps.

— Pourquoi ? »

Schweiz répondit : « Ce que nous avons pris ce soir était le
seul stock de drogue que je possédais. Je n’en ai plus.

— Mais vous pourriez vous en procurer si vous essayiez ?

— Oh ! oui. Oui, certainement.

— A quel endroit ?

— A Sumara Borthan. »

36

Quand les voies du plaisir vous sont nouvelles, il n’est pas
rare de voir le remords et la culpabilité succéder a Ia
complaisance. Ainsi en fut-il pour moi. Le lendemain matin, je
sortis d'un sommeil troublé avec un tel sentiment de honte que
j’aurais voulu voir le sol m’engloutir. Qu’avais-je fait ? Pourquoi
avais-je laissé Schweiz m’entrainer dans une telle abomination ?
Etre resté avec lui toute la soirée, & dire des « je » et des « moi »
et des « moi» et des «je», et me féliciter de cette liberté
nouvelle qui me soustrayait aux regles ! Les brumes du matin,
pourtant, m’apportaient quelque incrédulité. Avais-je vraiment
pu ouvrir mon ame ainsi ? La réponse était oui, car j'avais
désormais en moi des souvenirs du passé de Schweiz, auxquels
auparavant je n’avais jamais eu acces. Et il en allait donc de
méme pour les miens en lui.
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J’aurais voulu pouvoir défaire ce que j'avais fait. Il me
semblait avoir perdu quelque chose de ma personne en
renoncant a3 mon isolement. Etre un montreur de soi n’est
vraiment pas une chose de bon aloi parmi nous, et ceux qui
s’exhibent ainsi n’en retirent qu'un plaisir coupable, une sorte
d’extase furtive. Je me disais que je ne m’étais pas adonné a cela
mais plutot a une quéte spirituelle ; toutefois, le simple fait de
formuler ces termes me les faisait trouver spécieux et
hypocrites : ils n’étaient qu'un masque dissimulant des mobiles
mesquins. Et j’avais honte, pour moi, pour mes fils, pour mon
royal pere et ses royaux ancétres, d’en étre venu la. Je pense que
c’était le « je vous aime » de Schweiz qui me plongeait dans de
tels abimes de regret, plus qu’aucun autre aspect de la soirée,
car mon ancien moi considérait ces mots comme doublement
obscenes, méme si le nouveau moi qui luttait pour émerger
soutenait que le Terrien n’avait rien signifié de honteux, ni avec
son «je» ni avec son verbe « aimer ». Mais je rejetais cette
argumentation pour me complaire dans ma culpabilité.
Qu’étais-je devenu pour échanger de pareils mots tendres avec
un autre homme, un marchand terrien, un fou ? Comment
avais-je pu lui livrer mon ame? Quelle était ma position,
maintenant que je m’étais rendu si vulnérable vis-a-vis de lui ?
Durant un moment, je songeai a tuer Schweiz afin de recouvrer
I'intimité de mon étre. Je me rendis a son chevet, le vis qui
souriait dans son sommeil, et alors il me fut impossible
d’éprouver pour lui de la haine.

Je passai seul la plus grande partie de la journée. Je me
promenai dans la forét et me baignai dans l’eau fraiche d'un
étang ; puis je m’agenouillai au pied d'un arbre en feignant que
ce soit un purgateur, et en timides murmures je lui confessai ma
faute ; apres cela, je marchai a travers des sous-bois envahis de
ronces pour revenir au pavillon, et j’y parvins, rempli de
salissures et d’égratignures. Schweiz me demanda si je ne me
sentais pas mal. Je répondis que non, que tout allait bien. Ce
soir-1a, je parlai peu. Le Terrien, au contraire, plus volubile que
jamais, se lancait avec un torrent de mots dans les détails de son
projet d’expédition vers Sumara Borthan afin d’en rapporter
assez de drogue pour transformer toutes les ames de Manneran.
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Je I’écoutais sans faire de commentaires, car pour moi tout était
devenu irréel, et I'idée d’une telle entreprise n’était ni plus ni
moins étrange que tout le reste.

J’espérais que mon ame se calmerait quand j’aurais regagné
Manneran et repris mes occupations. Mais il n’en fut rien.
J’arrivai chez moi, et Halum s’y trouvait en compagnie de
Loimel : les deux cousines échangeaient des vétements, et a leur
vue je faillis tourner les talons et m’enfuir. Elles me firent ces
sourires de femmes, ces sourires qui paraissent receler des
secrets, symboles de la connivence qui les avait unies toute leur
vie, et avec désespoir je portai mon regard de ma femme a ma
sceur par le lien, de I'une a 'autre des cousines, en recevant leur
beauté jumelée comme une double épée dans ma poitrine. Ces
sourires ! Ces yeux qui semblaient tout savoir ! Elles n’avaient
pas besoin de drogue pour me soutirer la vérité.

« O étais-tu, Kinnal ?

— Dans un pavillon en forét, pour jouer a l'exhibition de soi
avec le Terrien.

— Et tu lui as montré ton ame ?

— Oh ! oui, et il m’a montré la sienne.

— Et alors ?

— Alors, nous avons parlé d’amour. Je vous aime, a-t-il dit,
et on a répondu : je vous aime.

— Quel enfant détestable tu es, Kinnal !

— Oui, oui. Ou s’en aller cacher la honte qu’on éprouve ? »

Ce dialogue muet tourbillonna dans mon esprit en un seul
instant, pendant que je m’approchais de la fontaine pres de
laquelle elles se trouvaient, au milieu du jardin. J’embrassai
Loimel et ma sceur par le lien, aussi cérémonieusement 1'une
que l'autre, mais sans les fixer dans les yeux, tant je me sentais
coupable. Et cette géne subsista une fois que j'eus repris mon
travail aux bureaux de la justice du port. Je traduisais en
regards accusateurs tous les coups d'eeil qu'on m’adressait.
Voici Kinnal Darival, qui a révélé a Schweiz le Terrien tous nos
secrets. Regardez-le! Comment peut-il supporter sa propre
puanteur ?

Le troisieme jour apres mon retour, alors que mes enfants
eux-mémes commencaient a se demander ce qui n’allait pas
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chez moi, je me rendis a la Chapelle de Pierre pour chercher le
soulagement aupres de Jidd le purgateur.

C’était un jour humide et chaud, ou l'air était poisseux et ou
le soleil avait une étrange couleur blanchatre. Les vieux blocs de
roche noire qui composaient I'édifice sacré projetaient des
reflets éblouissants, comme s’ils avaient des facettes taillées
ainsi que des prismes ; mais, a l'intérieur, je me retrouvai en un
lieu sombre, frais et silencieux. La cellule de Jidd avait
I’honneur d’'un emplacement dans I'abside, derriere le grand
autel. Il m’attendait, déja revétu de sa robe ; j’avais pris rendez-
vous des heures a I'avance. Le contrat était prét. Je me hatai de
le signer et lui versai son di. Ce Jidd n’était pas plus beau a voir
que n’‘importe quel autre membre de sa corporation, mais a cet
instant sa laideur méme — le nez protubérant, les levres minces,
les yeux aux paupieres tombantes, les oreilles aux lobes
pendants — m’était un doux spectacle. Pourquoi tourner sa
physionomie en dérision ? Il s’en serait choisi une autre s’il
lavait pu. Et j’étais favorablement disposé a son égard, car
j'espérais qu’il me soulagerait. Les purgateurs sont de saints
hommes. Donne-moi ce dont j'ai besoin, Jidd, et je bénirai ta
face affreuse ! 11 déclara: « Sous les auspices de qui désirez-
vous vous placer ?

— Du dieu du pardon. »

Il actionna un commutateur. Pour Jidd, les simples cierges
étaient trop communs. La lumiere dorée du pardon envahit la
cellule. Jidd dirigea mon attention vers le miroir en
m’enjoignant de contempler mon visage, les yeux dans ceux de
mon reflet. Un étranger me rendit mon regard. Des gouttelettes
de sueur s’amoncelaient dans ma barbe, aux endroits ou 1'on
pouvait apercevoir la peau de mes joues. Je t'aime, dis-je en
silence au visage étranger qui me considérait dans le miroir.
L’amour des autres commence par 'amour de soi. Je sentais
peser sur moi le poids de la Chapelle ; j’avais peur d’étre écrasé
sous un bloc de pierre tombé du plafond. Jidd était en train de
prononcer les paroles préliminaires. Il n’y avait rien en elles qui
ressemblat a de 'amour. Il m’ordonnait de lui ouvrir mon ame.
Je me mis a balbutier. Ma langue était nouée. Elle était comme
plaquée a mon palais et me faisait étouffer. Je me prosternai en
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posant mon front sur les dalles froides. Jidd me toucha I’épaule
en murmurant des paroles de réconfort jusqu’a ce que mon
acces de nervosité soit passé. Nous recommencames le rite.
Cette fois, il me fut plus facile d’aborder les préliminaires, et,
quand il me demanda de parler, je répondis comme si je récitais
des phrases écrites a mon intention par quelqu’'un d’autre :
« Ces derniers jours, on est allé en un lieu secret en compagnie
de quelqu’un d’autre, et nous avons partagé une certaine drogue
de Sumara Borthan qui ouvre les portes de I’ame, et nous nous
sommes montré notre soi I'un a l'autre, et maintenant on
éprouve le remords de ce péché et on désire étre pardonné. »
Jidd était bouche bée, et ce n’est pourtant pas une mince
affaire que de surprendre un purgateur. Sa réaction faillit
compromettre mon désir de me confesser ; mais Jidd, en bon
professionnel qu’il était, reprit son controle, et, avec des phrases
adéquates, il m’incita a poursuivre, jusqu’au point ou la raideur
de mes machoires disparut et ou le débit de ma voix fut sans
contrainte. Je lui racontai tout. Mes premieres discussions au
sujet de la drogue avec Schweiz. (Je ne citai pas son nom. Bien
que faisant confiance a Jidd pour respecter le secret de la
purgation, je ne voyais pas d’avantage spirituel en ce qui me
concernait a révéler a quiconque le nom de mon compagnon de
péché.) La prise de la drogue au pavillon. Mes sensations au
moment ou s’était déclaré son effet. Mon exploration de 'ame
de Schweiz. Sa pénétration de la mienne. La naissance de ce
foyer d’affection profonde entre nous a mesure que se
développait notre union spirituelle. Mon impression de ne plus
étre tenu par la Convention pendant que j’étais sous l'influence
de la drogue. Cette soudaine conviction que javais eue que
leffacement de soi tel que nous le pratiquons était une
catastrophique erreur culturelle. La compréhension intuitive
quil nous fallait au contraire mettre fin a notre solitude,
combler les abimes entre nous et les autres plutét que de nous
glorifier de notre isolement. Je confessai également que javais
essayé la drogue dans le but éventuel d’entrer plus tard en
contact avec 'ame d’Halum ; cet aveu de mon désir pour ma
sceur par le lien était pour Jidd de 'histoire ancienne. Puis je lui
parlai de la perturbation que j’avais éprouvée en sortant de la
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transe provoquée par la drogue : ma culpabilité, ma honte, mes
doutes. Enfin, je demeurai silencieux. Devant moi, comme un
pale globe brillant dans la pénombre, mes fautes étaient
suspendues, tangibles et exposées a la vue, et je me sentais déja
purifié par le simple fait de les avoir avouées. Je voulais
maintenant étre a nouveau soumis a la Convention. Je voulais
étre purgé de mes aberrations. J’étais avide de faire pénitence et
de reprendre le cours normal de ma vie. Il me tardait de
recevoir ’absolution et d’étre réintégré dans la communauté.
Mais je ne parvenais pas a sentir la présence du dieu. En
regardant dans le miroir, je ne vis que mon visage aux traits
tirés et au teint plombé, la barbe en désordre. Quand Jidd se
mit a réciter les formules de I’absolution, elles n’étaient pour
moi que des mots et elles n’élevaient pas mon ame. J’étais
comme coupé de la foi. L'ironie de la situation me frappa :
Schweiz qui m’enviait pour mes croyances, qui a travers la
drogue cherchait a comprendre le mystere de la soumission au
surnaturel, m’avait fermé 'acces aux dieux. Agenouillé ici sur
les dalles de pierre, en prononcant des phrases creuses, jen
venais a souhaiter que Jidd et moi ayons pris ensemble la
drogue afin qu’il puisse y avoir une vraie communion. Et, en
méme temps, je savais que j’étais perdu.

« Que la paix des dieux soit avec vous, déclara Jidd.

— Que la paix des dieux soit avec soi.

— Ne cherchez plus de secours fallacieux, et gardez pour
vous-méme votre soi, car les autres voies ne menent qu’'a la
honte et a la corruption.

— On ne recherchera pas d’autres voies.

— Vous avez vos frere et sceur par le lien, vous avez un
purgateur, vous avez les bénédictions des dieux. Vous n’avez
besoin de rien d’autre.

— On n’a besoin de rien d’autre.

— Alors, allez en paix. »

Et je m’en fus, mais sans avoir la paix qu’il croyait, car la
purgation avait été un acte vide et dénué de sens. Jidd ne
m’avait pas réconcilié avec la Convention: il m’avait
simplement montré a quel point j’en étais séparé. Et pourtant je
sortais de la Chapelle de Pierre en me sentant purgé de ma
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faute. Je n’éprouvais plus de remords. J’étais heureux d’étre
moi-méme et d’avoir de telles pensées. Malgré I'inversion du
but recherché par moi en allant voir Jidd, peut-étre était-ce
quand méme un effet de la purgation, mais je ne cherchais pas a
en analyser les causes. Ma conversion en ce moment était
complete. Schweiz m’avait enlevé ma foi. Mais il m’en avait
donné une autre a la place.

37

Cet apres-midi-la, un probléme se présenta concernant un
navire en provenance de Threish et certaine déclaration fausse a
propos de la cargaison ; je dus me rendre sur les quais pour
vérifier les faits. Ce fut 1a que, par hasard, je rencontrai Schweiz.
Depuis que je l'avais quitté quelques jours auparavant, j’avais
peur d’une telle rencontre ; il serait intolérable, avais-je pensé,
de regarder dans les yeux cet homme qui avait contemplé mon
moi tout entier. C’était seulement en me tenant loin de lui que je
pourrais un jour parvenir a me convaincre que je n’avais pas
accompli ce que javais fait. Mais je le vis soudain pres de moi
sur le quai, palabrant avec un vieux marchand au regard
d’ivrogne vétu a la mode de Glin, sous les yeux de qui il
brandissait furieusement une liasse de factures. A ma stupeur,
je ne ressentis en rien l'embarras que javais prévu, mais
seulement un plaisir chaleureux a sa vue. Je vins a lui. Il me
tapa sur I’épaule et jimitai son geste. « Vous avez lair de
meilleure humeur, remarqua-t-il.

— En effet.

— Laissez-moi en finir avec ce gredin et on va boire ensemble
une bouteille de vin doré, hein ?

— Avec plaisir. »

Une heure plus tard, alors que nous étions assis dans une
taverne des quais, je lui demandai : « Quand partons-nous pour
Sumara Borthan ? »
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Le voyage vers le continent du Sud s’organisa comme dans
un réve. Pas une fois je ne mis en doute la sagesse de
I'entreprise ; pas une fois non plus je ne m’interrogeai sur la
nécessité pour moi d’y participer en personne, au lieu de laisser
Schweiz faire seul le voyage ou d’envoyer quelqu'un a sa solde
pour obtenir la drogue.

Il n’y a pas de navires réguliers entre Velada Borthan et
Sumara Borthan. Ceux qui veulent gagner le continent Sud
doivent affréter eux-mémes un vaisseau. C’est ce que je fis, par
I'intermédiaire de la justice du port, en passant par des préte-
noms. Le navire sur lequel je portai mon choix n’était pas de
Manneran, car je ne voulais pas courir le risque d’étre reconnu
par ’équipage ; c’était un bateau de la province Ouest de Velis
qui avait été immobilisé en rade du port de Manneran la plus
grande partie de 'année a la suite d’'un proces. Il semble qu’il y
avait eu, dans son port d’attache, une controverse pour savoir si
oui ou non ce navire était en regle. En attendant, il avait été
empéché de poursuivre sa route. Cette oisiveté forcée pesait sur
I’équipage, et le capitaine avait déposé une plainte aupres de
nous ; mais la juridiction de Manneran était inopérante dans ce
cas qui échappait a son controle, et le départ du bateau devait
donc continuer d’étre retardé jusqu’a ce que des instructions
parviennent de Velis. Etant au fait de cette situation, je
promulguai un décret au nom du juge supréme, stipulant que
I’équipage infortuné aurait temporairement le droit d’accepter
des affretements pour des voyages a destination de lieux situés
« entre le fleuve Woyn et la rive est du golfe de Sumar ». Cela
signifiait en principe tout endroit le long de la cote de la
province de Manneran, mais je spécifiai en outre que le
capitaine pourrait louer ses services pour des trajets jusqu’a la
cote nord de Sumara Borthan. Nul doute que cette clause ait
plongé le pauvre homme dans la perplexité, laquelle dut
s’accroitre encore quand, quelques jours plus tard, il fut
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contacté par mes émissaires, qui lui demanderent de faire un
voyage précisément a cet endroit.

Je ne fis part a personne de ma destination, pas méme a
Loimel, a Halum et a Noim. Je me contentai de dire que mon
voyage était lié aux impératifs de ma fonction. Au bureau, je fus
plus avare encore de détails: je postulai un congé que je
m’accordai aussitot, et jinformai au dernier moment le juge
supréme que je serais indisponible dans I'avenir immédiat.

Pour éviter des complications avec les controleurs des
douanes, je choisis comme point de départ le port de Hilminor,
au sud-ouest de Manneran, sur le golfe de Sumar. C’est I’escale
traditionnelle des vaisseaux qui voyagent entre la ville de
Manneran et les provinces de I’'Ouest. J'y donnai rendez-vous a
notre capitaine, qui s’y rendit par mer pendant que Schweiz et
moi faisions le trajet en voiture.

Ce fut un voyage de deux jours par la route cotiere, a travers
un paysage de plus en plus luxuriant et tropical a mesure que
nous approchions du golfe. Schweiz était ’humeur joyeuse et
moi aussi. Nous nous parlions en employant constamment la
premiere personne ; pour lui, bien siir, ce n’était rien, mais moi
je me sentais dans I'état d’esprit d'un garnement qui joue a
chuchoter des « je » et des « moi » a l'oreille de sa camarade de
jeu. Tous deux nous spéculions sur la quantité de drogue que
nous parviendrions a obtenir, et sur I'usage que nous en ferions.
Il n’était plus question seulement que j’en prenne avec Halum :
maintenant, nous parlions de faire du prosélytisme aupres de
chacun, d’apporter la libération du moi a ’ensemble de mes
concitoyens. Cette approche évangélique s’était
progressivement insinuée dans nos plans, sans méme que je le
réalise, jusqu’a devenir prédominante.

Nous arrivames a Hilminor par une journée si chaude que le
ciel paraissait sur le point de tomber en miettes. Un halo de
chaleur brillant recouvrait toute chose, et devant nous le golfe
de Sumar était comme une coulée d’or en fusion dans la lumiere
solaire. Hilminor est entouré dune chaine de collines entre
lesquelles sinue la route. Leurs pentes sont riches en végétation
du coté de la mer et arides du c6té de I'intérieur des terres. C'est
sur ces pentes intérieures dénudées que poussent les arbres de
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chair, et je m’arrétai afin de pouvoir les montrer a Schweiz. Une
douzaine d’entre eux étaient groupés au milieu des broussailles,
la ou nous avions fait halte. Ils avaient deux fois la taille dun
homme, avec des branches noueuses et une écorce épaisse et
pale, spongieuse au toucher comme la chair d'une tres vieille
femme. Les entailles répétées faites dans leurs troncs pour
recueillir leur suc les rendaient encore plus répugnants d’aspect.
« Pouvons-nous gotiter a la seve ? » demanda Schweiz. Nous
n’avions rien pour procéder a une entaille, mais, a cet instant,
parut une fillette d'une dizaine d’années, a demi nue, la peau
bronzée, porteuse d'un foret et d'une jarre, manifestement
envoyée la par ses parents pour chercher de la seve. Elle nous
examina avec défiance. Je lui tendis une piece de monnaie en
disant : « On veut faire goliter a son compagnon le jus de 'arbre
de chair. » Sans se dérider, elle enfonca son foret dans I’arbre le
plus proche avec une force surprenante, le manceuvra, le retira
et récolta la seve claire et liquoreuse. Elle tendit d'un air morose
la jarre a Schweiz. Il la renifla, gotita le liquide, en but une
gorgée. Puis il eut une exclamation ravie. « Pourquoi ne pas
vendre c¢a sur toute la superficie de Velada Borthan ? demanda-
t-il.

— On n’en récolte que dans une petite zone le long du golfe,
répondis-je. La consommation locale en absorbe la plus grande
partie ; le reste est exporté vers Threish, ot on en est tres friand.

— Vous savez ce que je voudrais faire, Kinnal ? J’aimerais
avoir une plantation de ces arbres, les faire pousser par milliers,
mettre le jus en bouteilles et 'expédier partout. Je...

— Démon ! » s’écria la fillette, en ajoutant quelques mots
incompréhensibles dans le dialecte de la cote. Elle lui arracha la
jarre de la main et s’enfuit a toutes jambes, se retournant a
plusieurs reprises pour faire dans notre direction un geste des
doigts, en signe de mépris ou de défi a notre égard. Schweiz,
ahuri, secoua la téte. « Elle est folle ? questionna-t-il.

— Vous avez dit « je » a trois reprises, expliquai-je. Vous étes
tres inattentif.

— J’ai pris de mauvaises habitudes a force de parler avec
vous. Mais est-ce donc la une chose aussi épouvantable ?
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— Plus épouvantable que vous ne pouvez I'imaginer. Cette
enfant est probablement en route pour raconter a ses freres et
sceurs qu’'un vieil homme lubrique lui a dit des obscénités sur la
colline. Partons : il vaut mieux gagner la ville avant de nous
faire malmener.

— Un vieil homme lubrique, murmura Schweiz. Moi ! »

Je le poussai dans la voiture et nous reprimes en hate notre
route vers le port de Hilminor.

39

Notre navire était a 'ancre et nous montames a bord. Nous
fimes accueillis par le capitaine — un homme du nom de
Khrisch — lequel nous salua par nos noms d’emprunt. Nous
primes la mer en fin d’aprés-midi. A aucun moment au cours du
voyage le capitaine Khrisch ne nous questionna sur les motifs de
notre déplacement, pas plus que ses dix hommes d’équipage. Ils
étaient slirement dévorés de curiosité a l'idée des mobiles
pouvant pousser quelquun jusqu’a Sumara Borthan ; mais ils
étaient si reconnaissants d’avoir échappé a leur escale forcée,
méme pour cette courte croisiere, qu’ils se gardaient de nous
offenser en se montrant trop inquisiteurs.

Une fois que la c6te de Velada Borthan eut disparu a notre
vue, plus rien ne s’étendit devant nous que la large ouverture du
détroit de Sumar. Aucune terre n’était en vue, ou que se portat
le regard. Cela m’effraya. Durant ma breve carriere de marin,
jamais je ne m’étais éloigné de la cote, et au cours des tempétes
je me consolais avec l'illusion qu’il me serait toujours possible
de nager jusqu’au rivage en cas de naufrage. Mais ici,
maintenant, l'univers entier semblait composé d’eau. A la
tombée du soir, un crépuscule gris-bleu s’abattit sur nous,
faisant se rejoindre la mer et I’horizon, et pour moi cela devint
encore pire : maintenant, il n'y avait plus que notre coquille de
noix qui dérivait, fragile et vulnérable, dans ce vide sans
dimensions et sans direction, cet antimonde ou tout se fondait
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en un lieu unique pareil plutét a une absence de lieu. Je ne
m’étais pas attendu a ce que le détroit elit une telle largeur. Sur
la carte que j’avais regardée quelques jours encore auparavant
dans mon bureau, il ne dépassait pas la dimension de mon petit
doigt ; je m’étais figuré aussi, que les falaises de Sumara
Borthan seraient visibles pour nous des les premieres heures du
voyage ; et, au contraire, nous voguions en ce moment au milieu
du néant. Je regagnai ma cabine et m’allongeai a plat ventre sur
ma couchette, secoué de tremblements, appelant a mon secours
la protection du dieu des voyageurs. Puis j'en vins a me
meépriser pour cette couardise. Je me rappelai mes nobles
origines, 'importance de ma fonction a Manneran, mais cela ne
suffisait pas toutefois & calmer ma peur. A quoi sert-il d’étre
bien né a 'instant ot 'on se noie ? J’en étais 1a quand je sentis
une main se poser sur mon épaule. C’était Schweiz. « Le navire
est stir, murmura-t-il. C’est une courte traversée. Calmez-vous.
Il ne peut rien nous arriver. »

Si n'importe qui d’autre m’avait trouvé dans cet état, a
I'exception peut-étre de Noim, j’aurais pu le tuer ou me tuer
moi-méme afin d’enterrer le secret de ma honte.

Je lui dis : « Si c’est ainsi pour traverser le détroit de Sumar,
comment peut-on voyager entre les étoiles sans devenir fou ?

— On s’y accoutume.

— La peur qu’on éprouve... Tout ce vide...

— Venez sur le pont, fit-il d'une voix douce. La nuit est tres
belle. »

Il ne mentait pas. Maintenant que le crépuscule avait pris fin,
une immense coupole noire parsemée de scintillantes étoiles
s’étalait au-dessus de nous. Dans les villes, on ne voit pas aussi
bien les étoiles. J’avais déja connu la splendeur du ciel au cours
des expéditions de chasse dans les Terres Arides, mais a cette
époque jignorais leurs noms. Maintenant, Schweiz et le
capitaine Khrisch se tenaient a mes c6tés sur le pont, en citant
ces noms d’étoiles et de constellations a tour de role, se
renvoyant la balle pour montrer leur savoir, me donnant une
lecon d’astronomie comme si jétais un enfant terrifié qu’il
fallait distraire pour 'empécher de hurler. « Regardez ici. Et
regardez la. » Et je regardais. L'essaim des soleils voisins de
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notre planete et quatre ou cinq des planetes voisines dans notre
systeme, et méme, cette nuit-la, une comete errante. Ce qu’ils
m’ont appris est resté gravé en moi. Je pourrais sortir cette nuit
méme de ma cabane, ici dans les Terres Arides, et nommer a
nouveau les étoiles comme le faisaient Schweiz et le capitaine a
bord de notre navire cette nuit-la dans le détroit de Sumar.
Combien me reste-t-il encore de nuits, je me le demande, pour
étre libre de contempler les étoiles ?

Le matin mit fin a ma peur. Le soleil était brillant, le ciel
légerement floconneux, le grand détroit était calme, et il m’était
égal maintenant que la terre ne soit pas en vue. Nous glissions
vers Sumara Borthan selon une progression imperceptible ; il
me fallait étudier la surface de ’eau pour me rappeler que nous
étions en mouvement. Un jour passa, puis une nuit, puis encore
un jour et une nuit, et alors une ligne verte se dessina a
I'horizon ; c’était Sumara Borthan. Le continent Sud grossit
régulierement comme si c¢’était lui qui venait a notre rencontre,
et finalement ce fut une barriere rocheuse d'un vert jaunatre qui
s’étendit face a nous d’est en ouest ; au sommet de ces falaises
poussait une végétation dense, une véritable jungle d’arbres
touffus ou s’entrelacaient des plantes grimpantes. Je savais que
ces arbres et ces plantes n’étaient pas les mémes que ceux de
Velada Borthan; que les bétes sauvages, les serpents, les
insectes de cet endroit n’étaient pas non plus ceux de mon
continent natal ; ce qui se dressait devant nous était une terre
étrangere et peut-étre hostile, tel un monde inconnu attendant
quon y pose le pied pour la premiere fois. I me semblait
remonter le cours du temps, et je m’imaginais étre un
explorateur découvrant une nouvelle planete. Cette jungle
sombre était la porte ouverte sur quelque chose d’étrange et de
terrible. Et pourtant je n’avais pas peur; jétais simplement
fasciné par cette vision. Ce spectacle était celui du monde tel
qu’il existait avant la venue de 'homme. C’était comme si les
maisons divines, les purgateurs, la justice du port, rien de tout
cela n’avait existé. Comme si la seule réalité était celle de ces
silencieuses avenues d’arbres, des rivieres houleuses parcourant
les vallées, des lacs aux profondeurs insondées, des longues et
lourdes feuilles chargées des vapeurs de la jungle, des bétes
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préhistoriques s’ébattant dans le limon sans étre chassées, des
créatures volantes déployant leurs ailes sans connaitre la peur,
et des plateaux herbeux, et des veines de métal précieux. Un
royaume vierge, sur lequel planait la présence des dieux, du
Dieu, le Dieu qui attendait le temps de ses adorateurs. Les dieux
solitaires qui ne savaient pas encore qu’ils étaient d’essence
divine. Le Dieu solitaire.

La réalité, bien siir, était moins romantique. En un endroit
ou les falaises s’abaissaient au niveau de la mer pour former une
crique s’était installée — une petite agglomération de masures,
dont les habitants — au nombre de quelques douzaines —
vivaient la pour profiter du passage des bateaux. J’avais pensé
que tous les natifs de Sumara habitaient a l'intérieur du
continent, et je me les représentais comme des tribus sauvages.
Ce fut donc avec surprise que je vis le capitaine Khrisch amarrer
notre navire a une jetée de bois vermoulu, sur laquelle se tenait
une délégation venue nous accueillir.

Comme je I’avais fait dans mon enfance pour les Terriens, je
m’étais plus ou moins attendu a trouver un aspect différent a
ces peuplades du continent Sud. Je savais que c’était irrationnel,
puisque, apres tout, nous sommes tous de la méme lignée. Mais
leurs siecles de vie dans la jungle n’avaient-ils pas transformé
ces individus ? Leur désaveu de la Convention ne les avait-il pas
conduits a se laisser envahir par les exhalaisons de la jungle, a
devenir des étres inhumains ? Eh bien, non. Ils ressemblaient
aux paysans de n‘importe quelle province de notre continent.
Certes, ils portaient des ornements insolites, des pendentifs et
des bracelets d'une facture exotique, mais rien d’autre en eux, ni
la teinte de leur peau, ni la forme de leur figure, ni la couleur de
leurs cheveux, ne les différenciait des hommes que j’avais
toujours connus.

Il y en avait huit ou neuf. Deux, visiblement les chefs,
parlaient le dialecte de Manneran, mais avec un accent génant.
Les autres ne témoignant en rien qu’ils comprenaient les
langues du Nord, bavardaient entre eux en un jargon a la fois
cliquetant et guttural. Schweiz trouva la communication plus
facile que moi, et il engagea une longue conversation, que jeus
tant de peine a suivre que je cessai bientot d’y préter attention.
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Je m’écartai pour aller explorer le village, fus inspecté par des
enfants aux yeux a fleur de téte — ici, les filles allaient nues
méme apres ’age ou leurs seins s’étaient formés. Et quand je
rejoignis Schweiz, il me dit : « Tout est arrangé.

— Clest-a-dire ?

— Cette nuit, nous dormons ici. Demain, ils nous guideront
vers un village qui produit la drogue. Ils ne garantissent pas
qu’on nous permette d’en acheter.

— Elle n’est vendue qu’a certains endroits ?

— Evidemment. Ils jurent qu’il n’y en a pas ici.

— De quelle durée, le trajet ?

— Cingq jours a pied. Vous aimez les jungles, Kinnal ?

— Je ne les connais pas encore.

— Vous allez apprendre a le faire. »

Il se détourna pour s’entretenir avec le capitaine Khrisch, qui
projetait une expédition pour son compte le long de la cote
sumarienne. Schweiz se mit d’accord avec lui pour que le bateau
nous attende a notre retour. Les matelots déchargerent nos
bagages — principalement des objets pour faire du troc : miroirs,
couteaux, verroterie et autres, puisque les indigenes n’utilisaient
pas la monnaie — et ils reprirent la mer avant la tombée de la
nuit.

Schweiz et moi nous étions vu attribuer une cabane a notre
usage, sur un rocher dominant le port. Matelas de feuilles,
couvertures de peaux de bétes, une seule fenétre de guingois,
pas de sanitaire : voila ce que les milliers d’années de voyage de
I'homme a travers les étoiles nous avaient apporté. Nous
discutames du montant de notre loyer, aboutimes a un accord a
base de couteaux de chasse et de fulgureurs, et, au coucher du
soleil, on nous apporta notre diner. Un ragoiit étonnamment
savoureux de viandes épicées, des fruits rouges a la forme
anguleuse, une marmite de l1égumes a demi cuits, un pot de ce
qui ressemblait a du lait fermenté : nous mangeames de bon
appétit, avec plus de plaisir que nous ne l'avions escompté,
malgré les plaisanteries que nous échangions sur les maladies
que nous allions attraper. J’adressai une libation au dieu des
voyageurs, plus par habitude que par conviction. Schweiz
remarqua : « Alors, vous avez toujours la foi ? » Je répondis que
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je ne voyais pas de raison de ne plus croire aux dieux, bien que
ma foi dans les enseignements des hommes elt été
considérablement affaiblie.

A la proximité ot nous étions de 'équateur, la nuit tombait
tres vite, et ce fut comme un rideau noir qui s’abaissa
brusquement. Nous restames dehors un moment, a parler
d’astronomie, Schweiz vérifiant mes connaissances acquises et
m’en inculquant d’autres. Puis nous allames nous coucher.
Moins d’une heure plus tard, deux silhouettes se montrerent a
I'entrée de la cabane ; je me dressai, persuadé qu’il s’agissait de
voleurs ou d’assassins, mais un rayon de lune éclaira de profil le
corps d'un des intrus, et je vis de lourds seins de femme.
Schweiz, dans son coin, observa: «Je pense qu’elles sont
comprises dans le prix du loyer. » L'instant d’apres, une chair
nue et chaude se pressait contre la mienne. Je sentis une odeur
acre, touchai une hanche grasse et la trouvai recouverte dune
sorte d’huile épicée : un cosmétique utilisé par les femmes de
Sumara, découvris-je par la suite. En moi la curiosité et la
prudence se combattirent. Quand j’avais, étant jeune homme,
séjourné a Glain, je craignais d’attraper des maladies en
copulant avec des femmes étrangeres. Mais n’aurais-je pas di
faire cette expérience amoureuse inédite ? Du c6té de Schweiz,
jentendis des bruits de baisers et d’étreintes, des rires. La
femme prés de moi s’agitait impatiemment. Ecartant les cuisses
dodues, je me mis a la stimuler de la main. Elle se placa dans la
position qui devait leur étre propre : sur le c6té, face a moi, une
jambe au-dessus de moi et le talon posé contre mes fesses. Je
n’avais pas eu de femme depuis ma derniere nuit a Manneran ;
ce fait, joint a mon vieux probleme d’éjaculation prématurée,
eut a nouveau raison de moi, et jarrivai au terme des les phases
préliminaires. La femme cria quelque chose, probablement une
plaisanterie a propos de ma virilit¢, a sa compagne, qui
soupirait et gémissait dans le coin de Schweiz, et elle recut une
réponse accompagnée d’un ricanement. Avec rage et chagrin, je
me forcai a faire renaitre mon désir, et je la pris de nouveau,
malgré la puanteur de son haleine qui me paralysait presque,
malgré aussi le mélange nauséeux que formait sa sueur avec
I’huile sur sa peau. Je finis par 'amener au plaisir, mais ce fut
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une corvée accomplie sans joie. Quand ce fut terminé, elle me
mordilla le coude: leur facon d’embrasser, je suppose. En
marque de gratitude et d’excuse. Finalement, je lui avais bien
rendu hommage. Le matin suivant, je scrutai les filles du village,
en me demandant laquelle m’avait honoré de ses caresses.
Toutes avaient les dents écartées, les seins flasques, les yeux
globuleux. Plat au Ciel que ma compagne de lit ne fiit aucune de
celles-ci! Pendant plusieurs jours, je m’examinai avec
inquiétude, en m’attendant chaque matin a voir ’apparition des
symptomes d'une maladie vénérienne ; mais tout ce qu’elle me
communiqua fut le dégotit de I'amour a la sumarienne.

40

Au lieu de cing jours, il nous en fallut six. Ou Schweiz avait
mal compris, ou le chef du village savait mal compter. Nous
étions accompagnés d'un guide et de trois porteurs. Jamais je
n’avais autant marché, sans arrét de 'aube au crépuscule, avec
sous mes pieds un sol élastique et mou. De chaque c6té du
sentier, la jungle dressait ses murs verdoyants. L’humidité était
étonnante, pire que les pires des jours a Manneran, et nous
avions I'impression de nager dans l'air. Il y avait des insectes
aux yeux comme des joyaux et aux becs terrifiants. Des bétes
rampantes aux nombreuses pattes qui détalaient devant nous.
Des cris stridents, des bruits de lutte se faisaient entendre hors
de notre vue. Le soleil avait peine a percer la voiite des
feuillages. Des fleurs poussaient sur les troncs des arbres : des
parasites, expliqua Schweiz. L'une d’elles, jaune et gonflée, avait
comme une figure humaine, avec des yeux saillants et une
bouche béante qui servait de sac a pollen. Une autre était encore
plus bizarre : au milieu de ses pétales roses et noirs se dressait
une caricature d’organe génital masculin, un phallus charnu et
deux testicules pendants. Schweiz, avec des cris d’amusement,
la cueillit et mima avec elle une parodie obscene. Les indigenes
marmonnerent entre eux ; peut-étre se demandaient-ils si apres
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tout ils avaient bien fait de nous envoyer des femmes cette
premiere nuit.

Nous nous enfoncions a l'intérieur du continent, et, apres
avoir émergé de la jungle, nous gravimes pendant un jour et
demi les pentes d'une montagne, pour finalement retrouver la
jungle de 'autre c6té. Schweiz demanda a notre guide pourquoi
nous n’avions pas contourné la montagne au lieu de ’escalader,
et I'autre répondit que c’était la seule route, car des fourmis
venimeuses infestaient les plaines environnantes : charmante
perspective. Autour de la montagne, on apercevait des lacs et
des fleuves, grouillants d'une vie qui affleurait a la surface. Tout
ce spectacle me semblait irréel. A quelques jours par voie de
mer, il y avait Velada Borthan, ses banques, ses douanes, ses
maisons divines, ses voitures. Un continent civilisé, mis a part
sa partie centrale inhabitable. Alors que, la ou nous marchions,
I’'homme n’avait pas imposé sa marque. Et la sauvagerie des
lieux finissait par m’oppresser — de méme que l'air pesant, les
bruits nocturnes, les conversations inintelligibles de nos
compagnons primitifs.

Le sixieme jour, nous parvinmes au village indigene. Il y
avait peut-étre trois cents huttes éparpillées sur une prairie, au
confluent de deux rivieres. J’avais 'impression qu’une ville plus
importante s’était élevée la autrefois, car, en bordure du village,
on voyait des monticules et des tertres recouverts d’herbe qui
auraient pu étre le site de ruines anciennes. Ou bien n’était-ce
qu'une illusion ? Avais-je besoin de me convaincre que les
Sumariens avaient régressé apres avoir quitté notre continent
au point de voir des signes de déclin et de décadence partout ou
mes yeux se portaient ?

Les villageois nous entouraient : pas hostiles, simplement
curieux. Des gens du Nord étaient pour eux un spectacle
inaccoutumé. Certains s’approcherent pour me toucher: un
tapotement timide sur l’avant-bras, accompagné dun petit
sourire. Ces habitants de la jungle étaient différents de ceux qui
vivaient dans les cabanes pres du port. Ils étaient plus aimables,
plus confiants, plus enfantins. Le peu de civilisation qui avait
atteint les indigenes du port avait suffi a entacher leur esprit ;
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mais ce n’était pas le cas ici, ou le contact avec des voyageurs
venus du Nord était beaucoup moins fréquent.

Des palabres interminables commencerent entre Schweiz,
notre guide et trois des vieillards du village. Au bout de
quelques instants, Schweiz renonca a y participer. Le guide, se
lancant dans de longues cascades verbales ponctuées de
gesticulations, semblait expliquer sans arrét la méme chose aux
villageois, qui lui faisaient constamment les mémes réponses.
Ni Schweiz ni moi n’en comprenions une syllabe. En fin de
compte, le guide, I'air agité, se tourna vers Schweiz et lui parla
dans son sabir, ou notre langue était déformée par l'accent
sumarien. Pour moi, cela restait obscur, mais Schweiz, avec son
habileté a converser avec les étrangers, était en mesure de
comprendre. Il me dit finalement : « Ils sont d’accord pour nous
en vendre. A condition que nous nous montrions dignes de la
recevoir.

— Comment le sauront-ils ?

— Nous allons en prendre avec eux, au cours d'un rituel
d’amour ce soir. Notre guide a essayé de les en dissuader, mais
ils n’ont rien voulu entendre. Pas de communion, pas de
marchandise.

— Y a-t-il des risques ? »

Schweiz secoua la téte.

« Je n’ai pas cette impression. Mais le guide a dans I'idée que
nous cherchons seulement un profit, que nous ne voulons pas la
drogue pour l'utiliser mais pour la revendre une fois revenus
chez nous. Et, comme il pense que nous n’en sommes pas des
utilisateurs, il essaie de nous éviter d’en subir les conséquences.
Les villageois aussi pensent que nous ne sommes pas des
utilisateurs, et il n’est pas question pour eux d’en accorder une
parcelle a quelquun qui veut simplement en faire le négoce. Ils
n’en donneront qu’a des croyants véritables.

— Mais nous sommes des croyants véritables, insistai-je.

— Je sais. Mais comment les en persuader? Ils en
connaissent assez sur les gens du Nord pour savoir qu’ils
gardent toujours leur esprit fermé, et ils veulent nous amener a
ouvrir notre ame. Mais je vais essayer encore une fois. »
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Cette fois, ce furent Schweiz et le guide qui parlementerent
pendant que les chefs du village les écoutaient en silence.
Adoptant les gestes et méme 1'accent du guide, de sorte que la
totalité du dialogue me devint incompréhensible, Schweiz
insista a maintes reprises, tandis que le guide repoussait tout ce
qu’il lui disait. J’étais saisi d'un sentiment de désespoir, au point
d’étre prét a suggérer de tout abandonner. Puis Schweiz se tut.
Le guide, toujours soupconneux, lui demanda visiblement s’il
voulait réellement ce qu’il disait étre venu chercher, et Schweiz
répondit avec emphase que oui; le guide, I'air sceptique, se
tourna a nouveau vers les chefs du village. Cette fois, ils se
parlerent brievement, et le guide fut tout aussi bref en se
retournant vers Schweiz. « Ca y est, c’est arrangé, me dit
Schweiz. Nous allons prendre la drogue avec eux ce soir. » Il
s’approcha de moi et me toucha le coude. « Souvenez-vous
d’une chose. Quand la drogue agira, soyez tout amour. Si vous
ne pouvez pas les aimer, c’est perdu. »

Je fus offensé qu’il ait jugé nécessaire de me donner cet
avertissement.

41

Dix d’entre eux vinrent nous chercher au crépuscule et nous
conduisirent dans la forét a l'est du village. Parmi eux se
trouvaient les trois chefs et deux autres vieillards, ainsi que
deux hommes jeunes et trois femmes. L'une des femmes était
belle, 'autre laide, la troisieme était agée. Notre guide ne nous
accompagnait pas ; j'ignore si c’était parce qu’on ne l'avait pas
invité a la cérémonie ou s’il ne tenait simplement pas a y
prendre part.

Nous parcourfimes une distance considérable. A présent,
nous n’entendions plus les cris des enfants du village ni les
aboiements des animaux domestiques. Notre halte eut lieu dans
une clairiere isolée, ou des centaines d’arbres avaient été
abattus et leurs troncs disposés sur cinq cotés comme des bancs,
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de maniere a former un amphithéatre pentagonal. Au milieu de
la clairiere se trouvait une fosse a feu aux parois d’argile, avec
une grosse pile de biiches disposée a c6té ; des que nous flimes
arrivés, les deux jeunes hommes se mirent a édifier un brasier,
qu’ils allumerent. De 'autre c6té du tas de biiches, il y avait une
seconde fosse, environ deux fois plus large que le corps d’'un
homme, également revétue de parois d’argile ; elle s’enfoncait
en diagonale dans le sol et donnait ’apparence d'un souterrain
d’une profondeur notable, tel un tunnel creusé pour accéder aux
tréfonds du monde. A la lumiére du brasier, jessayais d’en
scruter I'intérieur, mais de la ou je me tenais, je n’apercevais
rien.

Les Sumariens nous indiquerent par gestes ou nous asseoir :
a la base du pentagone. La femme laide se placa a coté de nous.
A notre gauche, a co6té de l'entrée du tunnel, s’installérent les
trois chefs. A notre droite, prés du feu, les deux hommes jeunes.
A Tangle extérieur droit, se postérent la vieille femme et I'un des
vieillards ; l'autre vieillard et la femme belle se rendirent a
Iangle extérieur gauche. La nuit était tombée quand notre
installation fut terminée. Les Sumariens retirerent le peu de
vétements qu’ils portaient et nous firent signe de les imiter.
Schweiz et moi nous dévétimes, empilant nos affaires a co6té de
nous. Un des chefs fit un signal ; se levant, la femme belle se
dirigea vers le feu et mit une branche en contact avec les
flammes jusqu’a obtenir une torche; puis, s’avancant vers
I'entrée en pente du tunnel, elle y pénétra en rampant
malaisément, les pieds en avant, tenant la torche levée. La
femme et la torche disparurent a notre vue. Pendant quelques
instants, japercus encore les reflets de la flamme provenant de
I'intérieur du tunnel, mais elle ne tarda pas a s’éteindre, avec
une fumée noire qui monta par 'ouverture. Peu apres, toutefois,
la femme ressortit sans la torche. D'une main, elle tenait un pot
rouge aux bords épais, de 'autre un long flacon vert. Les deux
vieillards — des grands prétres ? — quitterent leur place et lui
prirent ces objets. Ils entamerent une mélopée et I'un d’eux,
plongeant la main dans le pot, en retira une poignée de poudre
blanche — la drogue ! — qu’il versa dans le flacon. L’autre secoua
solennellement le flacon pour mélanger son contenu. Pendant
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ce temps, la vieille femme — une prétresse ? — s’était prosternée
a l'entrée du tunnel et avait entonné un chant a l'intonation
différente, sur un rythme haletant, pendant que les deux
hommes continuaient d’entretenir le feu. Le chant se poursuivit
plusieurs minutes. Puis la femme qui s’était introduite dans le
tunnel — une créature mince, aux seins dressés, a la longue
chevelure brune aux reflets roux — saisit le flacon des mains du
vieillard et 'apporta de notre c6té, ou I'autre femme, s’avancant
vers elle, le recut a son tour avec respect en le prenant a deux
mains. Elle le transporta vers les trois chefs assis et le leur
tendit. Maintenant, pour la premiere fois, les chefs se joignaient
au chant. Ce qui m’apparaissait comme le Rite de Présentation
du Flacon se poursuivit ; d’abord, je fus fasciné, prenant plaisir
a l'étrangeté de la cérémonie, mais bientdét je me mis a
m’ennuyer et, pour me distraire, j'essayai d’attribuer une
définition spirituelle a ce qui se passait. Le tunnel, décidai-je,
symbolisait I'ouverture génitale de notre mere la planete, la
route vers sa matrice, 1a ou la drogue — obtenue a partir d'une
racine — était engendrée. J’échafaudai wune construction
métaphorique complexe mettant en jeu un culte maternel, la
signification symbolique de l'introduction de la torche allumée
dans le sein de la mere-planete, I'utilisation de femmes laides et
belles pour représenter I'universalité de la féminité, la fonction
des deux jeunes surveillants du feu comme gardiens de la
puissance sexuelle des chefs, et bien d’autres choses absurdes,
mais de nature élaborée pour quelqu'un comme moi qui n’avais
pas ’habitude de manier les idées intellectuelles. Le plaisir que
j’éprouvais a révasser fut brusquement stoppé quand je me
rendis compte a quel point je me placais dans la peau du civilisé
bienveillant. Je traitais ces Sumariens comme de vulgaires
sauvages, dont les chants et les rites renfermaient un certain
intérét esthétique mais ne pouvaient offrir de contenu sérieux.
En vertu de quoi me permettais-je cette attitude
condescendante ? N’étais-je pas venu parmi eux pour solliciter
la drogue de 'accession a la connaissance, dont mon ame était
avide ? Qui de nous était I'étre le plus évolué ? Je me reprochai
mon état d’esprit supérieur. Sois tout amour. Laisse de coté la
sophistication et les bonnes manieres. Partage leur rite si tu en
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es capable, et ne montre aucun mépris a son égard, ne ressens
aucun meépris, n'aie aucun mépris. Sois tout amour.
Maintenant, les chefs étaient en train de boire, avalant chacun
une gorgée avant de tendre le flacon a la femme laide, laquelle
alla ensuite l'offrir aux vieillards, puis a la vieille femme, puis a
la femme belle, puis aux jeunes hommes qui animaient le feu,
puis a Schweiz, et enfin a moi. Elle m’adressa un sourire en me
tendant le flacon. A la lueur dansante des flammes, elle
paraissait soudain d'une grande beauté. Le flacon contenait un
vin sirupeux ; je faillis m’étrangler en le buvant, mais je parvins
a I'absorber. Et la drogue descendit dans mon tube digestif, et
elle commenca le voyage qui menait jusqu’a mon ame.

42

Tous nous devinmes un seul : les dix indigenes et nous deux.
Il y eut d’abord les étranges sensations : accroissement de la
perception, perte de la notion de I'environnement, visions de
lumiere céleste, audition de bruits bizarres ; puis la conscience
des battements de coeur et des rythmes corporels des autres
autour de moi, le dédoublement, le chevauchement des
sensations ; et ensuite la dissolution du moi, et nous devinmes
un, nous qui avions été douze. Je fus plongé dans un océan
d’ames ou je m’abimai. J’étais emporté vers le Centre de Toutes
Choses. Je ne savais plus si j’étais Kinnal le fils du septarque, ou
Schweiz 'homme de la vieille Terre, ou les servants du brasier,
ou les chefs, ou les prétres, ou les femmes, ou la prétresse, car
tous étaient inextricablement mélés en moi et moi en eux. Et
l'océan d’ames était un océan d’amour. Comment aurait-il pu en
étre autrement ? Chacun de nous était les autres. L’amour de soi
nous lie les uns aux autres. L’amour de soi est 'amour des
autres ; 'amour des autres est 'amour de soi. Et j’étais tout
amour. Je comprenais plus clairement pourquoi Schweiz
m’avait dit : je vous aime, au sortir de la drogue la premiere
fois — cette phrase étrange, si obscene sur Borthan, si incongrue
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entre deux hommes. Et je disais aux dix Sumariens je vous aime
non pas en mots car je n’avais pas de mots qu’ils pussent
comprendre. Je vous aime. Et je le pensais sincerement, et ils
acceptaient le don de mon amour. Moi qui faisais partie d’eux.
Moi qui, peu auparavant, les considérais de facon protectrice
comme d’amusants primitifs adorant des feux de joie dans les
bois. A travers eux, je captais les bruits de la forét et le
balancement des marées, ainsi que, oui, 'amour miséricordieux
de notre grande mere la planete, qui dort en soupirant et en
s’agitant sous nos pieds, et qui nous a gratifiés de la racine qui
fournit cette drogue afin de guérir nos ames. J’apprenais ce que
c’était que d’étre un Sumarien et de mener une vie simple au
confluent de deux rivieres. Je découvrais comment on peut étre
primitif et appartenir en méme temps a la communauté de
I’humanité civilisée. Je réalisais a quel point, au nom de la
sainteté, les gens de Velada Borthan s’étaient transformés en
étres a 'ame amputée. Tout cela ne me venait pas sous forme de
mots ni méme en un flot d'images, mais plutét comme une
coulée de connaissances qui m’envahissait et faisait aussit6t
partie de moi. Il m’est impossible de donner plus de détails, car
on ne peut exprimer en mots ce qui précisément n’appartient
pas aux mots. On ne peut que suggérer des approximations qui
au mieux offrent une distorsion de la vérité. Car il me faut
transformer mes perceptions en mots que je formule selon la
maniere dont mon habileté le permet, et ’esprit du lecteur doit
ensuite convertir ces mots en un systeme de perceptions qui lui
est propre, et, a chaque étape de cette transmission, il y a une
déperdition de densité, si bien qu’a la fin il n’y a plus que
l'ombre de 'expérience que je fis dans la clairiere de Sumara
Borthan. Alors, comment m’expliquer ? Nous étions fondus les
uns dans les autres. Fondus dans le méme amour. Sans avoir de
langage commun, nous arrivions a une totale compréhension de
nos étres respectifs. Et, quand l'effet de la drogue se relacha,
une part de moi resta en eux et une part d’eux en moi. Si vous
voulez en savoir davantage, si vous voulez entrevoir ce que c’est
que d’étre libéré de la prison de son crane, si vous voulez gotiter
Iamour pour la premiere fois de votre vie, je vous dis: ne
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cherchez pas d’explications faconnées avec des mots, mais
portez le flacon a vos levres. Portez le flacon a vos levres.

43

Nous avions subi I’épreuve avec succes. Ils étaient préts a
nous donner ce que nous désirions. Apres le temps de 'amour
partagé vint celui du marchandage. Nous rentrames au village,
et le lendemain matin nos porteurs sortirent nos ballots de
marchandises, et les trois chefs poserent a c6té trois pots
d’argile, 'un vide, les deux autres contenant de la poudre
blanche. Nous entassames les couteaux, les miroirs, les
fulgureurs, les breloques, et ils commencerent a verser en
échange de petites quantités de poudre dans le pot vide.
Schweiz s’occupait de la plus grande partie du marchandage. Le
guide qui nous avait accompagnés depuis la cote était de peu
d’utilité, car s’il pouvait parler le langage des chefs, il n’avait
jamais parlé a leur ame. En fait, le cours du marchandage
s'inversa subitement : Schweiz se mit a entasser joyeusement
par terre de la bimbeloterie non comprise dans le marché, et les
chefs en retour versaient des suppléments de poudre dans notre
pot, le tout dans une atmosphere de rires de plus en plus excités
a mesure que le concours de générosité devenait plus
frénétique. Nous finimes par abandonner aux villageois tout ce
que nous avions, en ne gardant que quelques objets a donner a
notre guide et aux porteurs, et les villageois nous firent cadeau
d’'une quantité de drogue suffisante pour prendre au piege
I'esprit d’'une foule d’individus.

Le capitaine Khrisch nous attendait quand nous regagnames
le port. « On voit que votre voyage a été favorable, remarqua-t-
il.

— Est-ce donc si évident ? questionnai-je.

— A votre arrivée ici, vous étiez des hommes préoccupés.
Vous étes maintenant des hommes heureux. Oui, c’est bien
évident. »
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La premiere nuit de notre voyage de retour, Schweiz me fit
venir dans sa cabine. Il avait sorti le pot de poudre blanche et en
avait descellé le couvercle. Je le regardai verser avec soin des
doses de drogue dans de petits sachets du genre de celui qu’il
m’avait montré la premiere fois. Il opérait en silence, me
regardant a peine, et il aboutit a pres de quatre-vingts sachets.
Quand il eut terminé, il en compta une douzaine qu’il rassembla
d’'un c6té de la table. Puis, me désignant les autres, il me dit :
« Voici pour vous. Cachez-les bien dans vos bagages, sinon vous
aurez besoin de toute votre autorité a la justice du port pour
arriver a faire fermer les yeux aux douaniers.

— Vous m’en avez donné cinq fois plus que votre part,
protestai-je.

— Vous en avez plus grand besoin que moi », rétorqua
Schweiz.

44

Je ne compris ce qu’il avait voulu dire qu’au moment de
notre retour a Manneran. Nous jetames l'ancre a Hilminor,
payames le capitaine Khrisch, eimes droit a un minimum de
formalités d’inspection (comme les fonctionnaires des douanes
étaient confiants, il n’y a pas encore si longtemps!) et
regagnames en voiture la capitale. En pénétrant dans la ville de
Manneran par la route de Sumar, nous traversames un quartier
populeux ou se succédaient des marchés et des échoppes en
plein air et ou je vis des milliers de mes concitoyens en train de
se bousculer, de marchander, de se quereller. Je les vis discuter
en criaillant a propos des contrats qu’ils échangeaient. Je vis
leurs figures pincées, leur air d’étre sur leur garde, leurs yeux
mornes et sans amour, et je songeai a la drogue que je
transportais, en me disant : si seulement je pouvais leur dégeler
I'ame. Je m’imaginai marchant parmi eux, accostant les
étrangers, attirant a D'écart celui-ci ou celui-la pour leur
chuchoter : « Je suis un prince de Salla et un membre important
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de la justice du port, qui a rejeté ces choses vides pour apporter
le bonheur a I'humanité, et je voudrais vous apprendre a
connaitre la joie par le partage de soi. Faites-moi confiance : je
vous aime. » Sans aucun doute, la plupart s’enfuiraient des mes
premieres paroles, révoltés par 'obscénité initiale de mon « je
suis » et d’autres me cracheraient au visage en me traitant de
fou, et certains appelleraient la police ; mais peut-étre y en
aurait-il quelques-uns qui écouteraient, qui seraient tentés, qui
m’accompagneraient dans quelque piece retirée a proximité des
quais, ou nous partagerions la drogue de Sumara. L'une apres
1autre jouvrirais des ames, jusqu’a ce qu’il y en ait dix comme

, puis vingt, puis une centaine: une société secrete de
montreurs de soi, dont tous les membres se reconnaitraient les
uns les autres a cause de la chaleur et de 'amour dans leur
regard, et s’en iraient de par la cité sans craindre de dire « je »
et « moi» a leurs compagnons initiés, en abandonnant non
seulement la syntaxe de la politesse mais aussi les poisons de
I'effacement de soi impliqués par cette syntaxe. Et, plus tard, je
convoquerais a nouveau le capitaine Khrisch pour un autre
voyage vers Sumara Borthan, et je reviendrais chargé de
provisions de poudre blanche, et je me déplacerais a travers
toute la province, ainsi que tous mes adeptes, et nous
continuerions d’aborder les gens en leur souriant, en leur
murmurant : « Je voudrais vous apprendre a connaitre la joie
par le partage de soi. Faites-moi confiance : je vous aime. »

Il n'y avait pas de réle pour Schweiz dans cette vision. Ce
n’était pas sa planete; il ne pouvait concevoir le but de la
transformer. Ce qui l'intéressait, c’était son désir spirituel, sa
soif de la divinité. Il pouvait poursuivre cette quéte seul de son
coté. Il n’avait pas besoin de parcourir la ville pour faire des
adeptes. Et c’était pourquoi il m’avait remis la plus grande
partie de la drogue: cétait moi I'évangéliste, le nouveau
prophete, le messie de 'ouverture de ’ame, et Schweiz I'avait
compris avant moi. Jusqu’a présent, il avait été le meneur : c’est
lui qui avait capté ma confiance, qui m’avait amené a essayer la
drogue, a entreprendre le voyage vers Sumara Borthan, en
restant 2 mes c6tés pour me rassurer et me protéger. D’'un bout
a lautre, jétais resté dans son ombre. Maintenant, il n’avait
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plus a m’éclipser. Armé de mes petits sachets de poudre
blanche, je pouvais entamer par moi-méme la campagne
destinée a changer un monde.

C’était un role que jaccueillais avec joie. Toute ma vie, j’avais
vécu dans 'ombre d'un homme ou d’un autre, malgré la force de
mon corps et les facultés de mon esprit. Peut-étre était-ce une
conséquence naturelle de ma naissance comme fils cadet d’'un
septarque. D’abord, il y avait eu mon pere, dont jamais je
n’aurais pu espérer égaler ’'autorité, le savoir ni la puissance ;
ensuite Stirron, dont 'accession au trone avait entrainé mon
exil ; puis mon patron au camp de blicherons de Glin ; puis
Segvord Helalam ; et maintenant Schweiz. Tous des hommes
déterminés qui connaissaient leur place dans le monde, alors
que moi j’errais au hasard. Et maintenant, a la force de I’age, je
pouvais enfin émerger. J’avais une mission. J’avais un but. Ceux
qui tissaient la trame du destin m’avaient amené a cet endroit,
avaient fait de moi ce que j'étais, m’avaient préparé pour ma
tache. Et j’acceptais leurs ordres avec bonheur.

45

Il y avait une fille avec laquelle j’aimais a me distraire, qui
habitait une chambre au sud de la ville, dans le labyrinthe de
vieilles rues derriere la Chapelle de Pierre. Elle prétendait étre
I'enfant illégitime du duc de Kongoroi, engendrée lors d’une
visite accomplie par celui-ci a Manneran lors du regne de mon
pere. Peut-étre son histoire était-elle vraie. En tout cas, elle y
croyait. J’avais I’habitude d’aller la voir deux ou trois fois par
lunaison pour passer avec elle une heure de plaisir, quand je me
sentais trop paralysé par la routine de mon existence ou que
I’ennui me prenait a la gorge. Elle était simple mais passionnée :
sensuelle, disponible, peu exigeante. Je ne lui avais pas caché
mon identité mais ne lui avais rien révélé de mon moi intime,
dont d’ailleurs elle ne se montrait pas curieuse ; nous parlions
peu, et il n’était pas question d’amour entre nous. En échange
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du prix de son loyer, elle me laissait user occasionnellement de
son corps, et la transaction n’était pas plus compliquée que cela.
Elle fut la premiere a qui je fis prendre la drogue. Je la
mélangeai a du vin doré. « Nous allons boire ca », lui dis-je, et
comme elle me demandait pourquoi, jexpliquai: « Cette
boisson nous rapprochera. » Sans grande curiosité, elle voulut
savoir quel effet cela nous ferait, et j’ajoutai : « Elle va ouvrir
nos ames et les rendra transparentes. » Elle ne fit aucune
protestation — ne s’abrita pas derriere la Convention, ne chercha
pas a défendre son intimité, ne fit pas de remontrances sur les
turpitudes de I'exhibition de soi. Elle fit ce que je lui disais,
persuadée que je ne lui voulais aucun mal. Nous absorbames la
dose, puis nous nous couchames nus sur le lit en attendant que
les effets commencent a se produire. J’entrepris de la caresser,
et bientoét la sensation d’étrangeté survint, ainsi que les
phénomenes que je connaissais déja, et nous nous mimes a
percevoir les pulsations de notre coeur. « Oh! dit-elle. Oh!
comme on se sent bizarre ! » Mais elle n’était pas effrayée. Nos
ames dériverent a la rencontre 'une de 'autre et se fondirent
dans la clarté éblouissante qui provenait du Centre de Toutes
Choses. Et je découvris quelle impression cela faisait de n’avoir
qu’une fente entre mes cuisses, et je sus ce que c’était de remuer
les épaules et de sentir se mouvoir des seins lourds, et je percus
la présence palpitante et impatiente des ovules dans mes
ovaires. Au sommet de notre voyage, nous unimes nos corps. Et
je sentis mon sexe s’insinuer dans ma cavité pelvienne. Je me
sentis bouger a l'intérieur de moi. Je sentis la lente marée moite
du plaisir se lever quelque part au fond des profondeurs
sombres et chaudes de mon vagin, et je sentis le fourmillement
de I'extase imminente danser le long de mon sexe, et je sentis le
contact rude de ma poitrine velue écrasant les tendres globes de
mes seins, et je sentis mes levres sur mes levres, ma langue dans
ma bouche, mon dme dans mon dme. L'union de nos corps dura
des heures, ou, du moins, c’est ce qu’il parut. Et a ce moment
I'intérieur de moi lui était ouvert, et elle pouvait y voir tout ce
qu’elle choisissait de recueillir : mon enfance a Salla, ma fuite a
Glin, mon mariage, mon amour envers ma sceur par le lien, mes
faiblesses, mes fraudes, et moi je regardais en elle et je voyais sa
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douceur, sa frivolité, le sang de ses premieres regles, I'autre
sang qu’elle avait perdu plus tard, I'image de Kinnal Darival
qu’elle portait dans son esprit, les vagues commandements de la
Convention, et tout le reste de ce qui agrémentait son ame.
Ensuite, nous fmes balayés par le tourbillon de nos sens. Je
ressentis son orgasme et le sien, le sien et le mien, le sien et le
sien, la double colonne ascendante de frénésie qui n’était
qu’une, le spasme et le jaillissement, la montée et la chute. Nous
retombames immobiles, épuisés, englués I'un a l'autre, en
sueur, tandis que la drogue continuait de faire retentir son
tonnerre a travers nos esprits jumelés. J’ouvris les yeux et vis les
siens, les pupilles dilatées, le regard perdu. Elle m’adressa un
sourire de coté. «Je... je... je... je... je...» fit-elle. «Je!»
L’émerveillement semblait 'abasourdir. «Je! Je! Je!» Je
déposai un baiser entre ses seins et sentis moi-méme
Iaffleurement de mes levres. « Je t'aime », lui dis-je.

46

Il y avait un employé aux bureaux de la justice du port, un
certain Ulman, moitié moins 4gé que moi et homme d’avenir,
envers qui j’avais de I'estime. Il connaissait ma naissance et n’en
était pas impressionné; son respect a mon égard était
uniquement fondé sur mes qualifications professionnelles. Je le
convoquai un jour en fin d’apres-midi, apres le départ des
autres. « Il existe une drogue en provenance de Sumara, lui dis-
je sans détour, qui permet a I’esprit de pénétrer librement celui
d’'un autre. » Il sourit en disant qu’il en avait entendu parler,
mais qu’il savait qu’elle était difficile a obtenir et dangereuse a
utiliser. « Il n’y a aucun danger, lui répondis-je. Quant a la
difficulté de I'obtenir... » Je sortis un de mes sachets. Il ne cessa
pas de sourire, mais des taches rouges apparurent sur ses joues.
Nous primes la drogue ensemble dans mon bureau. Quelques
heures plus tard, quand nous partimes pour regagner notre
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domicile, je lui en donnai une autre dose pour qu’il puisse la
partager avec sa femme.

47

Dans la Chapelle de Pierre, je m’enhardis au point d’aborder
un étranger, un homme au corps trapu vétu de facon princiere
qui pouvait étre un membre de la famille du septarque. Il avait
les yeux clairs et sereins de celui qui a la foi et qui, ayant regardé
a 'intérieur de soi, est heureux de ce qu’il y a vu. Mais, quand
jeus commencé a lui parler, il me repoussa et m’injuria avec
une telle fureur que celle-ci me gagna par contagion ; rendu fou
de rage par ses paroles, je faillis le frapper sous 'empire de la
frénésie. « Montreur de soi! Montreur de soi! » Ses cris se
répercutaient dans 1’édifice sacré, et les fideles sortaient des
chambres de méditation pour voir ce qui se passait. C’était la
pire honte que j’avais connue depuis des années. L’exultation ou
m’avait plongé ma mission faisait place a une autre perspective :
je voyais mon entreprise comme répugnante, comme I'acte d'un
maniaque poussé par on ne savait quelle impulsion a exhiber
son ame aux étrangers. Puis la colere fit place en moi a la peur.
Je me plissai dans 'ombre et sortis par une porte latérale, en
craignant de me faire arréter. Pendant une semaine, je marchai
en rasant les murs, sans cesser de me retourner pour regarder
derriere moi. Mais rien d’autre ne me poursuivait que les affres
de ma conscience.

48

Ce moment d’insécurité passa. A nouveau, jenvisageai ma
mission dans sa plénitude ; je reconnus la valeur de ce que
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j’avais entrepris, et je n’éprouvai que du chagrin pour '’homme
dans la Chapelle de Pierre qui avait refusé mon présent. En une
seule semaine, je trouvai trois étrangers qui accepterent de
partager la drogue avec moi. Je me demandais comment j’avais
pu en venir a douter de moi. Pourtant, d’autres périodes de
doute m’attendaient.

49

Je tentais de parvenir a une base théorique en ce qui
concernait mon utilisation de la drogue, d’édifier une nouvelle
théologie de 'amour et de 'ouverture spirituelle. J’étudiais la
Convention et la plupart des commentaires a son sujet, en
essayant de découvrir pourquoi les premiers colons de Velada
Borthan avaient jugé nécessaire de déifier la méfiance et la
dissimulation. De quoi avaient-ils peur ? Qu’espéraient-ils
préserver ? Des hommes sombres en une sombre époque, avec
des pensées rampant comme des serpents dans leurs cranes. En
fin de compte, je n’arrivai a aucune compréhension réelle de
leur psychologie. Ils étaient convaincus de leur vertu. Ils avaient
agi pour le mieux. Tu ne dévoileras pas I'intimité de ton ame a
ton semblable. Tu n’examineras pas indiiment les besoins de
ton soi. Tu ne t’autoriseras pas les plaisirs de la conversation
personnelle. Tu te tiendras seul a la face des dieux. Et ainsi nous
avions vécu pendant des centaines d’années, sans poser de
questions, dociles, respectueux de la Convention. Peut-étre la
Convention n’est-elle plus qu’un sarcophage ou rien n’est
vivant, pour la plupart d’entre nous, sinon les pratiques
courantes de la politesse : nous ne voulons pas embarrasser
autrui en dévoilant notre moi, et nous continuons donc de
verrouiller notre ame, de laisser pourrir nos pensées secretes, de
parler notre absurde langage a la troisieme personne. Le
moment était-il venu de créer une nouvelle Convention ? Un
lien d’amour, un testament du partage ? A l'abri dans mes
appartements, chez moi, je m’efforcais d’en rédiger une. Que
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pouvais-je dire a quoi on ajouterait foi ? Que nous avions assez
suivi les traditions anciennes, au prix de notre équilibre
personnel ? Que les conditions périlleuses de la vie des premiers
colons n’étaient plus en vigueur et que certaines coutumes,
devenues plus un obstacle quun avantage, devaient étre
écartées ? Que les sociétés doivent évoluer si elles ne veulent pas
tomber en décadence ? Que 'amour est meilleur que la haine et
la confiance meilleure que la méfiance ? Mais j’étais peu
convaincu par ce que j'écrivais. Pourquoi m’attaquais-je a
Iordre établi ? Etait-ce par sincérité profonde ou a cause de
lattrait des plaisirs ? J’étais un produit de ma société; ma
formation m’emprisonnait comme un roc méme au moment ou
je luttais pour changer ce roc en sable. J’étais pris au piege entre
mes vieilles croyances et ma nouvelle foi encore informe, et je
balancais sans cesse de I'une a 'autre, de la honte a I’exaltation.
Un soir ou je peinais sur le préambule de ma nouvelle
Convention, ma sceur Halum entra de facon inattendue dans
mon bureau. « Qu’es-tu en train d’écrire ? » me demanda-t-elle
d’'un ton léger. Je recouvris ma feuille. Mon visage devait
refléter mon embarras, car elle parut regretter son intrusion.
« Des rapports officiels, répondis-je. Des paperasses sans
intérét. » Ce soir-1a, je brilai tout ce que j’avais écrit, dans un
paroxysme de mépris de moi-méme.

50

Au cours de ces semaines, j'accomplis de nombreuses
explorations dans des contrées inconnues. Des amis, des
étrangers, des rencontres de hasard, une maitresse : autant de
compagnons qui me furent donnés dans ces voyages étranges.
Mais, pendant toute cette phase initiale de mon temps des
changements, je ne dis pas un mot de la drogue a Halum. La
partager avec elle avait été mon but originel, c’était ce qui
m’avait incité la premiere fois a approcher la drogue. Pourtant,
javais peur dy faire allusion devant elle. C’était par
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appréhension que je reculais : et si, venant a me connaitre trop
bien, elle cessait de m’aimer ?

51

A plusieurs reprises, je fus sur le point d’aborder le sujet avec
elle. Mais je m’en abstenais. Je n’osais pas franchir le pas. Vous
pourrez si vous le voulez mesurer ma sincérité d’apres mon
hésitation ; quelle était la pureté de ma nouvelle croyance,
pourriez-vous demander, si j'estimais ma sceur par le lien au-
dessus d’une telle communion des ames ? Mais je ne chercherai
pas a prétendre qu’il y avait de la logique dans mes pensées. Ma
libération des tabous était un acte de volonté, et non le résultat
d’'une évolution naturelle, et il me fallait constamment lutter
contre les vieilles habitudes de notre tradition. Bien que parlant
en termes de « je » et de « moi » avec Schweiz et les autres avec
qui j'avais partagé la drogue, je n’étais jamais a l'aise en le
faisant. Des vestiges des liens que javais brisés continuaient a
m’enserrer. Je regardais Halum et je savais que je I'aimais ; je
me répétais que le seul accomplissement possible de cet amour
était la jonction de mon ame avec la sienne, et je me disais
qu’entre mes mains j’avais la poudre qui permettrait ce miracle.
Et je n’osais pas. Et je n’osais pas.

52

La douzieme personne avec laquelle je partageai la drogue
fut mon frere par le lien Noim. Il passait a Manneran une
semaine et était mon invité. L’hiver était venu, apportant la
neige a Glin, les pluies a Salla, et seulement le brouillard a
Manneran, et les habitants du Nord n’avaient pas besoin d’étre
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beaucoup poussés pour descendre vers notre province chaude.
Je n’avais pas vu Noim depuis I’été précédent, au cours duquel
nous avions chassé ensemble dans les Huishtors. Durant I’année
écoulée, nous nous étions €loignés I'un de 'autre ; en un certain
sens, Schweiz s’était mis a occuper la place de Noim dans ma
vie, et je n’avais plus le méme besoin de la compagnie de mon
frere par le lien.

Noim était désormais un riche propriétaire terrien de Salla,
ayant eu droit aussi bien a I'héritage de la famille Condorit
qu'aux terres de la famille de sa femme. Avec les années, il était
devenu bien en chair, sans pourtant étre gros ; son astuce et sa
sagacité n’étaient guere enfouies profondément sous ses
nouveaux replis de chair. Peu de choses échappaient a son
attention. En arrivant chez moi, il m’observa avec soin, comme
s’il comptait mes dents ou mes rides, et, apres que nous etimes
échangé les salutations qui étaient de mise entre des freres par
le lien et qu’il m’eut remis son cadeau ainsi que celui qu’il avait
apporté de la part de Stirron, il me dit a briile-pourpoint : « Tu
as des ennuis, Kinnal ?

— Pourquoi cette question ?

— Ton visage est tendu. Tu as maigri. Et ta bouche... elle a
une crispation qui n’annonce pas un homme paisible. Le bord
de tes yeux est rougi, et ils ne regardent pas en face les yeux
d’un autre. Quelque chose ne va pas ?

— Ces derniers mois ont été les plus heureux qu’on a connus
de sa vie», protestai-je, peut-étre avec un peu trop de
véhémence.

Noim ignora ma dénégation. « Tu as des problemes avec
Loimel ?

— Elle suit sa route, on suit la sienne.

— Des difficultés dans ton travail, alors ?

— S’il te plait, Noim, ne crois-tu pas que...

— Il y a des changements inscrits sur ta figure, insista-t-il.
Nieras-tu que des changements se soient produits dans ta
vie ? »

Je haussai les épaules. « Et si ¢’était le cas ?

— Des changements en pire ?

— On ne pense pas qu’il en soit ainsi.
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— Tu es bien évasif, Kinnal. A quoi sert un frére par le lien,
sinon a lui confier les problemes que I'on a ?

— Il n’y a aucun probleme, affirmai-je.

— Tres bien. » Et il abandonna le sujet. Mais je le vis
m’observer ce soir-la, ainsi que le lendemain au cours du
déjeuner ; il me scrutait comme s’il cherchait a me sonder. Je
n’avais jamais rien pu lui cacher. Nous parlions des récoltes des
paysans de Salla, du nouveau programme de Stirron pour
réorganiser les impots, des tensions renouvelées entre Salla et
Glin. Et tout le temps Noim m’observait. Halum partagea notre
diner, et nous parlames de notre enfance, mais il m’observait
toujours. Il badinait avec Halum, et en méme temps ses yeux ne
me quittaient pas. Cette réaction me préoccupait. Il risquait
d’interroger Halum ou Loimel pour savoir ce qui m’arrivait, et
d’éveiller ainsi en elles des curiosités dangereuses. Je ne pouvais
le laisser plus longtemps ignorer 'expérience capitale qui avait
marqué la vie de son frere par le lien. Tard le second soir, quand
tout le monde se fut retiré, yemmenai Noim dans mon bureau,
ouvris le tiroir secret ou je conservais la poudre blanche et lui
demandai s’il avait entendu parler de la drogue de Sumara. Il
prétendit n’en rien savoir. Je lui en décrivis brievement les
effets. Son expression s’assombrit ; il parut rentrer en lui-méme.
« Tu en as pris souvent ? demanda-t-il.

— Onze fois jusqu’a présent.

— Mais enfin, Kinnal, pourquoi ?

— Pour apprendre la nature de soi, en partageant son ame
avec les autres. »

Noim eut un rire de mépris. « Toi, un montreur de soi,
Kinnal ?

— On acquiert d’étranges manies sur le tard.

— Et avec qui as-tu joué a ce jeu ? »

Je répondis : « Leurs noms importent peu. Personne que tu
connaisses. Des gens de Manneran, ceux qui ont l'dme
aventureuse, ceux qui sont préts a prendre des risques.

— Loimel ? »

Ce fut mon tour de ricaner. « Jamais ! Elle n’est au courant
de rien.

— Halum, alors ? »

174



Je secouai la téte. « On aurait aimé avoir le courage
d’approcher Halum. Mais, jusqu’a présent, on lui a tout caché.
On craint qu’elle ne soit trop virginale, trop facile a choquer.
C’est triste, n’est-ce pas, Noim, d’avoir a dissimuler a sa sceur
par le lien une chose aussi passionnante, aussi enrichissante que
celle-ci.

— A ton frére par le lien aussi, observa-t-il avec humeur.

— Tu aurais été averti le moment venu, répondis-je. Tu te
serais vu offrir ta chance d’expérimenter cette communion. »

Ses paupieres battirent. « Penses-tu que je I'accepterais ? »

Son obscénité délibérée me fit seulement sourire. « On
souhaite voir son frére par le lien partager ses expériences. A
présent, la drogue ouvre un fossé entre nous. On s’est rendu a
plusieurs reprises en un lieu que tu n’as jamais visité.
Comprends-tu, Noim ? »

Il comprenait. Et il était tenté; il vacillait au bord de
I’abime ; il se mordait les levres, se triturait le lobe des oreilles,
et I'intérieur de son esprit m’était aussi transparent que si nous
avions déja partagé la drogue. D’une part, il était mal a 'aise,
inquiet a mon égard, en sachant que je m’étais gravement écarté
de la Convention et que je pouvais m’attirer de sérieux ennuis
spirituels et 1égaux. De 'autre, il était dévoré par la curiosité, en
se rendant compte que le partage de soi avec un frere par le lien
était un moindre péché, et il était a demi avide de connaitre le
genre de communion qu’il pourrait avoir avec moi sous I’empire
de la drogue. Son regard dénotait également une pointe de
jalousie a l'idée que je m’étais ouvert de la sorte a de
quelconques étrangers, et non a lui. Tout cela, je le sentais
intuitivement, et cela me fut confirmé plus tard quand I’ame de
Noim me fut ouverte.

Nous n’en reparlames plus les jours suivants. Il
m’accompagna au bureau, me regarda avec admiration traiter
des affaires importantes. Il vit les employés s’incliner avec
respect devant moi, et aussi celui qui se nommait Ulman, a qui
javais fait connaitre la drogue, et dont la familiarité a mon
égard éveilla des vibrations soupconneuses dans ses antennes
ultra-sensibles. Nous rendimes visite a Schweiz et vidames en sa
compagnie plusieurs bouteilles de bon vin, tout en discutant de
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sujets religieux avec la véhémence et la chaleur qu’on a quand
on a bu. (« Toute ma vie, déclara Schweiz, a été la recherche des
raisons plausibles de croire en ce que jestime irrationnel. »)
Noim remarqua que Schweiz n’observait pas toujours les
politesses grammaticales. Un autre soir, nous dindmes avec un
groupe d’aristocrates de Manneran dans une somptueuse
maison au cceur des collines dominant la cité: de petits
hommes efféminés, remuants et richement vétus, en compagnie
de leurs robustes jeunes épouses. Noim fut irrité par ces ducs et
ces barons qui parlaient de commerce ou de bijouterie, mais son
humeur devint encore plus renfrognée quand la conversation en
vint a la rumeur selon laquelle circulait dans la capitale une
drogue en provenance du continent Sud capable de desceller les
esprits. A cette assertion, jopposai des interjections de surprise
polie, et Noim me fustigea du regard pour mon hypocrisie. Le
lendemain, nous nous rendimes a la Chapelle de Pierre, non
pour accomplir nos dévotions mais pour examiner les vieilles
reliques, car Noim s’était découvert un intérét pour les
antiquités. Le purgateur Jidd passa a proximité de nous et
m’adressa un bizarre sourire. Je vis aussitot Noim se figer,
comme s’il se demandait si javais méme entrainé le saint
homme dans mes subversions. Durant tous ces jours, une
tension croissante l’habitait: il avait visiblement envie de
reprendre le sujet de notre conversation mais ne parvenait pas a
s’y résoudre. Pour ma part, je ne refis aucune tentative
d’approche. Ce fut lui qui finalement, la veille de son départ
pour Salla, vint me trouver en disant d’'une voix étranglée : « Au
fait, et cette drogue dont tu parlais... » Il expliqua qu’il ne
pouvait se considérer comme un véritable frere par le lien s’il ne
faisait lui aussi cette expérience. De telles paroles lui cofitaient
manifestement beaucoup. Sous le coup de I'agitation, il avait les
vétements en désordre, et sa levre supérieure était ourlée de
transpiration. Nous gagnames une piece oul personne ne pouvait
nous déranger, et je préparai la drogue. Avant de la boire, il me
fit son habituel sourire, insolent et malicieux, mais ses mains
tremblaient. L’effet fut rapide pour nous deux. C’était une nuit
humide, avec un brouillard dense, et il me semblait que des
bribes de ce brouillard pénétraient dans la piece par la fenétre
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entrouverte : je voyais des nuées brillantes, agitées de
pulsations ; se diriger vers nous, dériver entre lui et moi. Les
premieres sensations dues a la drogue perturberent Noim, mais
je lui expliquai que tout était normal : les battements de coeur
jumelés, la téte cotonneuse, les sons plaintifs dans lair.
Maintenant, nous étions ouverts I'un a l'autre. Je regardai en
Noim et vis a la fois son soi et son image de soi imprégné de
honte et de culpabilité ; il y avait en lui un dégofit féroce de ses
fautes imaginaires, et celles-ci étaient nombreuses. Il se
reprochait sa paresse, son manque de discipline et d’ambition,
son irréligion, ses faiblesses physiques et morales. Je ne pouvais
comprendre pourquoi il se voyait ainsi, car le vrai Noim
m’apparaissait a c6té de son image, et le vrai Noim était un
homme énergique, loyal envers ceux qu’il aimait, lucide,
passionné. Le contraste entre les deux était surprenant : c’était
comme s’il était capable de tout évaluer correctement, sauf lui-
méme. J’avais déja vu de telles, oppositions au cours des
voyages dus a la drogue : en fait, elles existaient chez tout le
monde, sauf chez Schweiz, qui n’avait pas été éduqué depuis
I'enfance dans I'effacement de soi ; pourtant, elles étaient plus
vives en Noim qu’en quiconque.

Et je voyais aussi, comme je I'avais déja vue chez d’autres,
I'image de moi que renvoyait le psychisme de Noim : un Kinnal
Darival beaucoup plus noble que je ne le connaissais. Combien
il m’idéalisait ! J’étais tout ce qu’il espérait étre, un homme
d’action et de valeur, un manieur de pouvoir, un ennemi de la
frivolité, un pratiquant de la plus sévere discipline intérieure.
Cependant, cette image portait les traces d'une couche nouvelle
de ternissure, car n’étais-je pas aussi désormais un montreur de
soi souillant la Convention qui, non content d’avoir corrompu
onze étrangers, entrainait maintenant son frere par le lien dans
le méme crime ? Et Noim découvrait également en moi la réelle
profondeur de mes sentiments pour Halum, et cette découverte
qui confirmait de vieux soupcons altérait une fois de plus son
image de moi. Pendant ce temps, je lui montrai comment je
I’avais toujours vu — intelligent, habile et vif — et je lui montrai
aussi son image de lui et celle du Noim objectif, pendant qu’il
me renvoyait en échange les images de moi qu’il voyait
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maintenant a coté de celle du Kinnal idéalisé. Ces explorations
mutuelles se poursuivirent longtemps. Je pensais que ces
échanges étaient d'une grande valeur, car c’était seulement avec
Noim que je pouvais atteindre la profondeur de perspective
voulue, de méme que lui avec moi: nous avions un grand
avantage par rapport a deux étrangers se rencontrant pour la
premiere fois par l'intermédiaire de la drogue de Sumara.
Quand l'effet de la prise se mit a s’atténuer, je me sentis épuisé
par l'intensité de notre communion, et en méme temps ennobli,
exalté, transformé.

Mais pas Noim. Il était prostré et paraissait abattu. Il pouvait
a peine lever les yeux sur moi. Son humeur était si sombre que
je n’osai pas le troubler et que j’attendis que son état redevienne
normal. Finalement, il demanda : « C’est fini ?

— Oui.

— Promets une chose, Kinnal. Tu la promettras ?

— Parle, Noim.

— Tu ne feras jamais cette chose avec Halum ! C’est promis ?
Tu entends, tu le promets, Kinnal ? Jamais ! Jamais ! Jamais ! »

53

Quelques jours apres le départ de Noim, un sentiment de
culpabilité me poussa vers la Chapelle de Pierre. Pour passer le
temps en attendant d’étre recu par Jidd, je déambulais le long
des allées du sombre édifice, m’inclinant devant les vieux
érudits de la Convention, a demi aveugles, qui entretenaient un
débat scolastique dans un jardin intérieur, repoussant les
purgateurs mineurs et ambitieux qui, me reconnaissant, me
priaient d’accepter leurs services. Partout autour de moi se
trouvaient les choses des dieux, et je ne parvenais pas a déceler
la présence divine. Peut-étre Schweiz avait-il rencontré la
divinité dans les ames des autres hommes, mais moi, en
néophyte que j'étais, javais seulement réussi dans -cette
expérience a perdre ma foi antérieure. Je savais qu’avec le
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temps je retrouverais le chemin de la grace au moyen de cet
amour et de cette confiance que j’espérais dispenser aux autres.
Mais, pour l'instant, je ne pouvais pas me promener en simple
touriste dans cette maison divine entre toutes les maisons
divines.

Je fus introduit aupres de Jidd. Je n’avais pas eu de
purgation depuis celle qui avait suivi ma premiere prise de la
drogue avec Schweiz. Le petit homme au nez proéminent en fit
la remarque au moment de la signature du contrat. J'invoquai
les devoirs de ma charge a la justice du port, et il secoua la téte
avec un bruit de bouche désapprobateur. « Vous devez en avoir
beaucoup a déverser », déclara-t-il. Sans répondre, je m’installai
devant son miroir pour examiner le visage étranger qui Sy
reflétait. Il me demanda sous quel dieu je me plagais, et je
désignai le dieu des innocents. A cette réponse, il me jeta un
curieux regard. Les lumieres saintes s’allumerent. Avec des
paroles douces, il me guida vers le semi-état de transe de la
confession. Qu’aurais-je pu dire? Que j'avais ignoré ma
promesse et continué a fauter avec n'importe qui ? Je gardai le
silence. Jidd insista. Il fit une chose dont je n’avais jamais
entendu parler chez un purgateur : il se référa a une purgation
antérieure — et il me demanda de parler a nouveau de cette
drogue que j’avais avoué précédemment avoir utilisée. Avais-je
recommencé a I'absorber ? J’approchai mon visage du miroir,
que mon souffle embuait. Oui. Oui. On est un misérable pécheur
et on s’est encore montré faible. Puis Jidd me demanda
comment je m’étais procuré la drogue, et je répondis que la
premiere fois je ’avais prise avec quelqu'un qui I'avait achetée a
un homme revenant de Sumara Borthan. Et quel était, s’enquit
Jidd, le nom de cette personne? C'était de sa part une
manceuvre maladroite : je fus immédiatement sur mes gardes. Il
m’apparaissait que la question de Jidd allait au-dela des
nécessités de la purgation et ne concernait pas ma situation
présente. Je refusai donc de lui fournir le nom de Schweiz, ce
qui m’attira une remarque un peu acerbe : avais-je peur qu’il ne
trahisse le secret du rituel ?

Je m’interrogeai : le craignais-je effectivement ? En de rares
occasions, j'avais caché des choses a mes purgateurs, mais
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c’était par honte et non par peur d’'une trahison. J’étais naif et je
jugeais la morale d'une maison divine au-dessus de tout
soupcon. Mais maintenant c’était Jidd lui-méme qui implantait
le soupcon en moi, et a travers lui c’était sur toute sa confrérie
qu’il retombait. Pourquoi voulait-il savoir ? Quelle information
recherchait-il ? Qu’avais-je a gagner, ou lui, a la révélation de la
source de la drogue ? Je répliquai avec raideur : « On cherche le
pardon pour soi seul, et comment le fait de révéler ce nom
pourrait-il 'apporter ? Que l'autre personne fasse sa propre
confession. » Mais, bien sir, il n’y avait aucune chance que
Schweiz ait recours aux offices d'un purgateur; donc ce
n’étaient 1a que des mots en l'air. Cette purgation n’avait plus
aucune valeur ; ce n’était qu’un simulacre. « Si vous voulez que
les dieux vous donnent la paix, reprit Jidd, il vous faut parler
pleinement de ce que renferme votre ame. » Comment I'aurais-
je pu? Confesser que javais corrompu onze de mes
semblables ? Je n’avais pas besoin du pardon de Jidd. Je n’avais
pas foi en sa bonne volonté. Je me levai brusquement, en
vacillant. « On ne se sent pas prét pour la purgation
aujourd’hui, déclarai-je. On doit examiner son ame plus en
détail. » Je me dirigeai vers la porte. Jidd, perplexe, regarda
I’argent que je lui avais donné. « Mais les honoraires ? » fit-il. Je
lui dis qu’il pouvait les garder.

o4

Les jours devinrent comme autant de pieces vides séparant
un voyage avec la drogue d'un autre. Je devenais désceuvré,
détaché de mes responsabilités, insensible a ce qui m’entourait,
ne vivant que dans l'attente de la prochaine communion. Le
monde réel s’effritait ; je perdais tout intérét envers le plaisir
physique, le vin, la nourriture, mes fonctions publiques : tout
cela était pour moi comme un paysage d’ombres. Peut-étre
prenais-je trop fréquemment la drogue. Je perdais du poids et je
vivais au milieu d’un halo perpétuel de lumiere blanche et floue.
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J’avais du mal a dormir, et je m’agitais sans cesse sur mon lit,
cloué au matelas par I'humidité de lair tropical, les yeux
douloureux et les paupieres cuisantes. J’étais fatigué le jour et
ne trouvais pas le repos la nuit. Il était rare que j'adresse la
parole a Loimel, plus rare encore que je la touche, et, d’ailleurs,
je ne touchais presque plus aucune femme. Un jour, je
m’endormis a table en déjeunant avec Halum. Je scandalisai le
juge supréme en répondant a I'une de ses questions par une
phrase commencant par : « Il me semble... » Le vieux Segvord
Helalam me dit que j’avais I'air malade et que je devrais aller a
la chasse avec mes fils dans les Terres Arides. Mais en fait la
drogue avait le pouvoir de me maintenir en vie. Je continuais a
faire de nouveaux adeptes, et le contact était plus facile
désormais, car souvent ils m’étaient amenés par ceux qui
avaient déja fait 'expérience du voyage intérieur. C’était une
bizarre collectivité : deux ducs, un marquis, une prostituée, un
gardien des Archives royales, un capitaine marin de Glin, la
maitresse d’'un septarque, un directeur de la Banque
Commerciale et Maritime de Manneran, un poete, un homme
de loi de Velis venu ici pour rencontrer le capitaine Khrisch, et
bien d’autres. Le cercle des montreurs de soi s’agrandissait.
Mon stock de drogue était presque épuisé, mais on parlait
maintenant parmi mes nouveaux amis d’organiser une seconde
expédition vers Sumara Borthan. A cette époque, nous étions
une cinquantaine. Le changement devenait contagieux; il y
avait une épidémie a Manneran.

55

Parfois, de facon inattendue, dans lintervalle entre une
communion et une autre, j’éprouvais une étrange confusion de
la personnalité. Des fragments d’expériences empruntés a
d’autres se détachaient des profondeurs de mon esprit, ou je les
avais enfouis, et s’en venaient flotter a la surface de ma
conscience, en faisant irruption dans mon identité. Je savais
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toujours que j’étais Kinnal Dari-val, fils du septarque de Salla,
mais soudain, parmi mes souvenirs, il y avait des bribes de ceux
de Noim, ou de Schweiz, ou des Sumariens, ou de quiconque
avec qui javais partagé la drogue. Pendant la durée de ces
juxtapositions de personnalités — elle pouvait étre dun
moment, dune heure, d'une demi-journée— je devenais
incertain de mon passé, incapable de déterminer si un
événement fraichement inscrit dans ma mémoire m’était
réellement arrivé ou si son image m’avait été communiquée par
la drogue. C’était une sensation perturbante mais pas vraiment
effrayante, sauf les deux ou trois premiéres fois. A la longue,
jappris a distinguer ces souvenirs d’emprunt de ceux de mon
passé réel, en me familiarisant avec la texture de chacun. Je me
rendais compte que la drogue avait fait de moi un étre multiple.
N’était-ce pas mieux que d’étre moins qu’un seul individu ?

56

Au début du printemps, une canicule s’abattit sur Manneran,
entrecoupée d’orages fréquents, ce qui fit croitre de facon
démesurée la végétation de la ville, au point que les rues
n‘auraient pas tardé a étre envahies si l'on n’avait taillé
régulierement. Tout était vert : la brume dans le ciel, les gouttes
de pluie, le soleil qui filtrait, les plantes déployées sur les
balcons. L’ame d’'un homme pouvait moisir dans une telle
atmosphere. Vertes également étaient les tentes surmontant les
étals, dans la rue des marchands d’épices. Loimel m’avait remis
une longue liste d’articles a acheter, et en mari docile jétais allé
les chercher, puisque cette rue était a deux pas de mon bureau.
Elle organisait une grande féte pour célébrer le Jour du Nom de
notre fille ainée, qui dorénavant serait appelée par le nom
d’adulte qui lui avait été choisi a la naissance : Loimel. Tous les
dignitaires de Manneran avaient été invités. Parmi eux, certains
des adeptes de la drogue, ce qui me réjouissait d'un secret
plaisir. Mais Schweiz n’était pas convié: Loimel le jugeait
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grossier, et, de toute facon, il avait quitté Manneran pour un
voyage d’affaires au début de la canicule.

Je marchais au milieu de tout ce vert en direction de la
meilleure des échoppes. Une pluie récente venait de se
terminer, et le ciel était comme une grande plaque verte
reposant sur les toits. A mes narines parvenaient des parfums
délicieux, acres ou doux, de succulents aromes. Brusquement,
des bulles flotterent dans mon esprit, et, pour un instant, je fus
Schweiz en train de discuter sur un quai avec un patron de
bateau qui apportait du golfe de Sumar une cargaison dun
produit cotliteux. Je fis halte pour jouir de cet emmélement de
personnalités.  Schweiz  s’estompa; maintenant, par
I'intermédiaire de I'esprit de Noim, je respirais I'odeur du foin
fraichement coupé dans la propriété des Condorit, sous un
merveilleux soleil de fin d’été ; puis, subitement et de maniere
surprenante, je fus le directeur de banque en train de prendre
du plaisir sexuel avec un autre homme. Impossible de traduire
en mots l'impact incandescent de ce dernier transfert de
personnalité. J’avais partagé peu de temps avant la drogue avec
le directeur de banque, et je n’avais rien décelé dans son ame, a
ce moment-1a, de son penchant pour son propre sexe. Ce n’était
pourtant pas le genre de chose qui aurait dit m’échapper. Avais-
je fabriqué cette vision arbitrairement, ou bien était-il parvenu a
dresser un écran pour masquer cette partie de son moi, en la
gardant cachée jusqu’a l'instant de la faille qui venait de se
produire ? Un tel phénomene était-il possible ? J’avais cru
depuis le début que 'ouverture de I'esprit était totale. Je n’étais
pas troublé par la nature de ses désirs, mais par mon inaptitude
a concilier ce que je venais d’éprouver et ce que j'avais puisé en
lui le jour de notre union mentale sous l'effet de la drogue.
Toutefois, je n’eus pas le loisir de réfléchir longtemps au
probleme, car une main se posa doucement sur la mienne tandis
qu’une voix me disait a mots couverts : « Je dois vous parler en
secret, Kinnal. » Je. Le mot me tira de ma réverie.

Androg Mihan, gardien des Archives du premier septarque
de Manneran, se tenait devant moi. C’était un petit homme au
visage aigu, aux cheveux gris, le dernier qu’on se serait attendu
a voir rechercher des plaisirs de nature illégale ; c’était le duc de
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Sumar, 'un de mes premiers adeptes, qui me l'avait amené.
« Ou allons-nous ? » lui demandai-je, et Mihan désigna une
maison divine, de dernier ordre et a I’air louche, de 'autre coté
de la rue. Son purgateur faisait les cent pas devant la porte, dans
I’attente d’un client. Je ne voyais pas comment on pouvait parler
en privé dans une maison divine, mais je suivis quand méme
Iarchiviste. Nous pénétrames dans la maison divine et Mihan
demanda au purgateur d’aller chercher ses formules de contrat.
Quand 'homme fut parti, Mihan se pencha vers moi et me dit :
« La police est en route vers votre domicile. En rentrant chez
vous, vous allez étre arrété et déporté sur I'une des iles du golfe
de Sumar.

— D’ou tenez-vous cette nouvelle ?

— Le décret a été confirmé ce matin et m’a été transmis pour
étre versé aux archives.

— Quel est le chef d’accusation ?

— Exhibition de soi, dit Mihan. A la suite d’'une plainte
portée par les agents de la Chapelle de Pierre. Il y a aussi un
délit séculier : usage et distribution de drogues illégales. Ils vous
tiennent, Kinnal.

— Qui est I'informateur ?

— Un certain Jidd, purgateur a la Chapelle de Pierre. L’avez-
vous laissé vous extorquer la vérité sur la drogue ?

— Oui. Dans mon innocence, je lui ai tout avoué. Je pensais
que la sainteté de la maison divine...

— La sainteté de la maison divine, parlons-en! s’exclama
avec véhémence Androg Mihan. Maintenant, il vous faut fuir.
L’action est engagée contre vous a I’échelon gouvernemental.

— Ou aller ?

— Le duc de Sumar vous hébergera ce soir. Ensuite... je ne
sais pas. »

Le purgateur revenait, muni de ses contrats. Il nous fit un
sourire professionnel en disant: « Et maintenant, messieurs,
lequel de vous deux passe en premier ?

— On vient de se souvenir qu’on avait un autre rendez-vous,
déclara Mihan.

— Et tout d’un coup on ne se sent pas bien », renchéris-je.
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Je remis au purgateur, ahuri, une grosse piece de monnaie,
et nous quittames la maison divine. Dehors, Mihan affecta de ne
pas me connaitre, et nous nous séparames sans un mot. A aucun
moment je ne mis son avertissement en doute. J’étais obligé de
fuir ; Loimel devrait acheter elle-méme ses épices ! Je hélai une
voiture et me fis conduire immédiatement a la demeure du duc
de Sumar.

Y4

Ce dernier était I'un des plus riches aristocrates de
Manneran, possesseur de terres tout au long du golfe et dans les
collines, ainsi que d’'une splendide maison dans la capitale, au
milieu d’un parc digne du palais d'un empereur. Il est le gardien
des douanes héréditaire du col de Stroin, ce qui est la source de
l'opulence de sa famille, car depuis des siecles celle-ci a percu
un droit sur toutes les marchandises en provenance des Terres
Humides. De sa personne, le duc est un homme qui est soit
d’'une grande laideur, soit d'une remarquable beauté : il est
difficile d’en décider. Il a une large téte triangulaire et plate, des
levres minces, un nez busqué, et une étrange chevelure épaisse
et bouclée accrochée a son crane comme un tapis. Ses grands
yeux sombres ont un regard intense. Ses joues sont creuses. Son
visage ascétique m’a toujours paru tour a tour saint et
monstrueux, sinon les deux a la fois. J’étais de ses intimes
depuis mon arrivée a Manneran des années auparavant ; il avait
aidé Segvord Helalam a accéder a la puissance, et il était témoin
spirituel de Loimel a notre mariage. Quand j’avais entrepris
d’utiliser la drogue de Sumara, il 'avait deviné comme par
télépathie, et, au cours d’'une conversation d’'une merveilleuse
subtilité, il m’avait fait avouer la vérité et m’avait convaincu de
la partager avec lui. Cela s’était passé quatre lunes plus t6t, a la
fin de I'hiver.

En arrivant chez lui, je tombai en pleine conférence. La
plupart des hommes importants qui faisaient partie du cercle
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des adeptes de la drogue étaient présents. Le duc de
Mannerangu Smor. Le marquis de Woyn. Le directeur de
banque. Le commissaire au Trésor et son frere, le procureur
général de Manneran. Le maitre de la frontiere. Et une demi-
douzaine d’autres d’'un rang égal. L’archiviste Mihan arriva peu
apres.

« Nous sommes maintenant au complet, commenca le duc de
Mannerangu Smor. Ils pourraient d’'un seul coup nous arréter
tous. Est-ce que I'’endroit est bien gardé ?

— Personne ne pénétrera ici », protesta sechement le duc de
Sumar, visiblement vexé qu’on puisse suggérer que la police
serait en mesure d’envahir sa maison. Il se tourna vers moi.
« Kinnal, c’est votre derniere nuit a Manneran, il n'y a rien
d’autre a faire. Vous allez étre le bouc émissaire.

— Qui en a décidé ainsi ? questionnai-je.

— Pas nous », répliqua-t-il. Il expliqua qu’une sorte de coup
d’Etat avait été déclenché ce jour méme & Manneran, et qu’il
pouvait bien réussir : une révolte de jeunes bureaucrates contre
leurs supérieurs. Tout avait commencé avec mon aveu au
purgateur Jidd a propos de la drogue. (Dans la piece, les visages
s’assombrirent. Chacun laissait clairement entendre que j’avais
été un sot de me fier a un purgateur et que je devais maintenant
payer le prix de ma folie. Je n’étais pas aussi sophistiqué que ces
hommes.) Jidd, a ce qu’il semblait, s’était allié a une cabale de
personnages officiels secondaires, avides d’arriver a leur tour au
pouvoir. Etant le purgateur de la plupart des dignitaires de
Manneran, il était en bonne place pour venir en aide aux
ambitieux, en trahissant les secrets des puissants. On ignorait
encore pourquoi Jidd en était venu a transgresser ainsi ses
serments. Le duc de Sumar soupconnait que, apres avoir
entendu des années ses clients de haut rang lui déverser le
contenu de leur ame, il avait fini par les mépriser : exaspéré par
leurs confessions, il avait pris plaisir a collaborer a leur
destruction. (Voila qui me peignait sous un jour nouveau ce que
pouvait étre 'ame d’'un purgateur.) Jidd avait donc, depuis
quelques mois, commencé a dévoiler des détails sur divers
personnages haut placés aux subordonnés de ceux-ci, lesquels
les avaient menacés de les divulguer, en tirant de la situation un
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bénéfice souvent considérable. En lui avouant avoir fait usage
de la drogue, je m’étais rendu a mon tour vulnérable, et il
m’avait trahi aupres de certains membres de la justice du port
qui voulaient me voir évincer.

« Mais c’est absurde ! m’écriai-je. La seule preuve qui existe
contre moi est protégée par la sainteté de la maison divine !
Comment Jidd peut-il déposer a mon encontre une plainte
fondée sur ce que je lui ai confessé ? Je peux le poursuivre a
mon tour pour violation de contrat !

— Il existe une autre preuve, annonca tristement le marquis
de Woyn.

— Laquelle ?

— Grace a ce qu’il a appris de votre bouche, expliqua-t-il,
Jidd a pu fournir des pistes a vos ennemis. C’est ainsi qu’ils ont
retrouvé une femme qui habite les taudis derriere la Chapelle de
Pierre, et qui a reconnu que vous lui aviez fait boire une potion
étrange qui vous a ouvert son esprit...

— Les canailles !

— Ils ont aussi, poursuivit le duc, pu remonter jusqu’a
certains d’entre nous. Pas tous, mais quelques-uns. Ce matin,
plusieurs d’entre nous se sont vu proposer par leurs
subordonnés un marché : ou ils démissionnent ou les faits sont
révélés. Nous avons répondu avec fermeté a ce chantage, et ceux
qui s’en sont rendus coupables sont maintenant sous les
verrous, mais impossible de savoir combien d’alliés ils ont a des
niveaux plus élevés. Il est possible que, d’ici la prochaine lune,
nous soyons tous balayés et remplacés par des hommes
nouveaux. J’en doute cependant, car jusqu’ici la seule preuve
concrete est apparemment le témoignage de la prostituée, par
lequel vous étes seul impliqué, Kinnal. Les accusations de Jidd
seront bien sir irrecevables, méme si elles laissent des traces.

— Nous pourrions réfuter le témoignage de cette femme,
déclarai-je. Je dirai que je ne I’ai jamais connue. Je...

— Trop tard, dit le procureur général. Sa déposition est
enregistrée. J’en ai eu copie. Son contenu est accablant pour
vous.

— Que va-t-il se passer ? demandai-je.
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— Nous allons étouffer dans I'ceuf les aspirations des maitres
chanteurs, dit le duc de Sumar, et faire en sorte de les destituer.
Nous allons casser le prestige de Jidd et le faire chasser de la
Chapelle de Pierre. Nous allons nier toutes les accusations qui
pourraient étre lancées contre nous. Mais vous, par contre, vous
devez quitter Manneran.

— Pourquoi ? Je ne suis pas sans influence. Si vous pouvez
soutenir les accusations, pourquoi pas moi ?

— Vous étes trop compromis, fit le duc de Mannerangu
Smor. Votre délit est enregistré. Si vous fuyez, on pourra
prétendre que vous seul et cette fille étiez impliqués, et que tout
le reste était une fable imaginée par une poignée d’ambitieux.
Mais si vous restez et tentez de défendre une cause sans espoir,
votre interrogatoire risque d’entrainer notre perte a tous. »

Les faits désormais m’apparaissaient clairement.

J’étais pour eux un danger. Ils ne pouvaient étre menacés
qu’a travers moi, et, si je partais, on ne pouvait plus les
atteindre. Le salut du plus grand nombre exigeait que je
m’incline. En outre, ¢’était ma foi naive a ’égard du secret de la
confession qui avait conduit a cette crise, laquelle sans cela
n’aurait pas éclaté. J’étais responsable des événements : il me
fallait en assumer les conséquences.

Le duc de Sumar reprit : « Vous resterez avec nous jusqu’a la
tombée de la nuit, puis ma voiture privée, escortée par mes
gardes du corps comme si c’était moi qui voyageais, vous
emmenera dans la propriété du marquis de Woyn. Un bateau
vous y attendra. A l'aube, vous serez sur la rive nord du Woyn,
dans votre province natale de Salla. Puissent les dieux se tenir a
vos cOtés. »

58

Une fois de plus, je me retrouvais dans la peau d’un réfugié.
En un seul jour, tout le pouvoir que j’avais édifié en quinze ans
s’écroulait. Je n’avais que les vétements que je portais. Ma
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garde-robe, mes armes, mes objets précieux, I'ensemble de mes
biens : tout devait rester derriere moi. Lors de ma fuite a Glin
étant jeune homme, j'avais eu la prudence de faire transférer
des fonds a l'avance, mais aujourd’hui jétais pris de court.
Toutes mes possessions seraient mises sous séquestre ; mes fils
seraient ruinés.

Mes amis me furent heureusement de quelque secours. Le
procureur général, qui était a peu pres de ma taille, m’avait
apporté des vétements de rechange. Le commissaire au Trésor
avait obtenu pour moi une coquette somme en monnaie de
Salla. Le duc de Mannerangu Smor retira parmi les bijoux qu’il
portait deux anneaux et un pendentif afin que je ne gagne pas
mon pays natal sans ornements. Le marquis de Woyn me pria
d’accepter sa dague de cérémonie ainsi que son fulgureur, a la
poignée incrustée de pierres précieuses. Mihan me promit de
parler a Segvord Helalam pour lui narrer les détails de ma
chute ; Segvord sympathiserait, croyait-il, et protégerait mes fils
de son influence afin qu’ils n’aient pas a souffrir de ’accusation
portée contre leur pere.

Enfin, le duc de Sumar vint me rejoindre a la nuit tombée,
alors que je me restaurais, et il me tendit un petit étui d’or
incrusté, du genre de ceux que l'on utilise pour emporter des
médicaments. « Ouvrez-le avec précaution », me dit-il. C’est ce
que je fis, et je le trouvai rempli de poudre blanche. Avec
stupeur, je lui demandai ou il se I’était procurée; il avait
récemment envoyé des émissaires en secret a Sumara Borthan,
expliqua-t-il, et ils en étaient revenus avec une certaine quantité
de drogue. Il prétendait en avoir d’autre en réserve, mais j’avais
en fait 'impression qu’il me donnait tout ce qu’il possédait.

« Dans une heure vous partirez », me dit-il pour endiguer le
flot de mes remerciements.

Je demandai a faire auparavant un appel téléphonique.

« Segvord mettra votre femme au courant, me rassura-t-il.

— On ne parlait pas d’elle, mais de sa sceur par le lien. » En
faisant allusion a Halum, il m’était difficile de me laisser aller a
la syntaxe grossiere que nous affections entre nous. « On n’a pas
eu 'occasion de lui dire adieu. »
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Le duc comprit mon angoisse, puisqu’il avait pénétré dans
mon ame. Mais il ne pouvait me permettre de prendre un tel
risque. Les lignes pouvaient étre mises a I’écoute, et il ne fallait
pas qu’'on entende ma voix en provenance de chez lui ce soir. Me
rendant compte dans quelle position délicate il se trouvait lui-
méme, je n’insistai pas. J’appellerais Halum le lendemain, une
fois en sécurité a Salla apres avoir traversé le Woyn.

Ce fut bient6t le moment du départ. Mes amis avaient déja
quitté la maison quelques heures auparavant ; seul restait le
duc. Il me fit sortir. Dehors attendaient sa majestueuse voiture
ainsi que les membres de 1’escorte sur leurs engins motorisés
individuels. Le duc m’étreignit. Je pris place dans la voiture et
m’enfoncai dans le siege arriere. Le chauffeur opacifia les vitres,
ce qui me dissimulait sans m’empécher de voir dehors. Le
véhicule s’ébranla silencieusement, accéléra et s’enfonca dans la
nuit, avec les six gardes du corps qui trépidaient autour de lui
comme des insectes. Des heures parurent s’écouler avant méme
qu’'on arrive aux portes de la propriété du duc. Puis nous nous
retrouvames sur la route. J’étais pétrifié comme un bloc de
glace, songeant a peine a ce qui m’était arrivé. Notre route filait
droit vers le nord, et, a I'allure ot nous allions, nous parvinmes
avant le lever du jour au domaine du marquis de Woyn, a la
frontiere entre Manneran et Salla. Les grilles s’ouvrirent et nous
entrames ; nous traversames une forét dense ou l'on voyait, au
clair de lune, les lianes parasites accrochées d’arbre en arbre.
Puis, subitement, nous fimes dans une clairiere, et j’apercus les
rives du fleuve Woyn. La voiture s’arréta. Quelqu'un m’aida a
sortir comme si jeusse été un vieillard impotent et me
conduisit, le long de la rive spongieuse, vers un embarcadere a
peine visible dans la brume. Un bateau y était amarré, a peine
plus grand qu’un canot. Il s’élanca pourtant a grande vitesse sur
les eaux tumultueuses du fleuve. Je ne ressentais en moi
toujours aucune réaction a mon bannissement. J’étais comme
un soldat dans une bataille qui vient d’avoir la jambe arrachée
et qui regarde son moignon sans éprouver de douleur. La
douleur viendrait, plus tard.

L’aube était proche. Je distinguais la rive en face, du c6té de
Salla. Nous abordames a un quai longeant une berge herbeuse :
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sans doute une installation appartenant a quelque propriétaire
terrien. Pour la premiere fois, une inquiétude me saisit. Dans un
instant, j’allais poser le pied sur le territoire de Salla. Ou allais-
je me trouver ? Comment allais-je gagner une région habitée ?
Je n’étais plus un jeune homme qui se fait transporter par des
camions de passage. Mais tout avait été organisé a I'avance. Au
moment o mon embarcation accostait, une silhouette émergea
de la pénombre et me tendit la main : c’était Noim. Il me tira a
lui et me prit dans ses bras. « Je sais ce qui s’est passé, dit-il. Tu
resteras avec moi. » Sous le coup de I’émotion, il abandonnait
avec moi la formulation polie pour la premiere fois depuis notre
enfance.
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A midi, de la propriété de Noim au sud-ouest de Salla, je
téléphonai au duc de Sumar pour lui confirmer mon arrivée
sans encombre — c’était lui, bien entendu, qui avait préparé les
choses afin que Noim soit la pour m’accueillir — et ensuite
jappelai Halum. Segvord venait de lui apprendre quelques
heures plus t6t les raisons de ma disparition. « Comme cette
nouvelle est étrange, me dit-elle. Tu n’as jamais parlé de cette
drogue. Et pourtant elle était pour toi si importante que tu as
tout risqué pour l'utiliser. Comment pouvait-elle jouer un tel
role dans ta vie et en méme temps étre tenue secrete a ta soeur
par le lien ? » Je répondis que je n’avais pas osé la mettre au
courant, de peur d’étre tenté de lui offrir de la partager avec
moi.

« Est-ce donc un si terrible péché que d’ouvrir ton ame a ta
sceur ? » demanda-t-elle.
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Noim me traita avec courtoisie, en précisant que mon séjour
pourrait se prolonger aussi longtemps que je le désirerais — fiit-
ce des années. Sans doute mes amis de Manneran
parviendraient-ils un jour a libérer une partie de mes biens, et je
pourrais alors acheter des terres et m’établir a Salla ; ou bien
Segvord et le duc de Sumar, ainsi que d’autres hommes
influents, pourraient-ils faire lever mon inculpation, ce qui me
permettrait de regagner la province méridionale. Mais en
attendant, m’assurait Noim, sa maison était la mienne.
Pourtant, je décelais dans son attitude une certaine froideur,
comme si cette hospitalité n’était due qu’au respect de son lien
avec moi. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours que je compris
la raison de son air distant. Assis apres le diner dans son grand
hall de réception aux murs passés a la chaux, nous parlions de
notre enfance — notre principal sujet de conversation, moins
risqué que ceux ayant trait aux récents événements — lorsque
Noim me demanda soudainement : « Est-il admis que ta drogue
donne aux gens des cauchemars ?

— On n’a jamais entendu parler de cas pareils, Noim.

— Il existe un cas, pourtant. Un homme qui a perdu le
sommeil pendant des semaines apres avoir partagé la drogue
avec toi a Manneran. Et qui a cru devenir fou. »

Ainsi, c’était de lui qu’il était question. « Des cauchemars ?
Quels cauchemars ? questionnai-je.

— Des visions de choses affreuses. Des monstres armés de
griffes et de dents. Le sentiment d'une perte d’identité. Des
pensées étrangeres a I'intérieur de I’esprit. » Il vida son verre de
vin. « Et tu prends la drogue pour le plaisir, Kinnal ?

— Non, pour la connaissance.

— La connaissance de quoi ?

— La connaissance de soi et celle des autres.

— En ce cas, on préfere 'ignorance. » Il eut un frisson. « Tu
sais, Kinnal, on n’a jamais été un homme particulierement
pieux. On a blasphémé, on a tiré la langue aux purgateurs, on
s’est moqué de leurs sermons. Mais la drogue est presque
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arrivée a transformer en foi cette irréligion. La terreur qu’on
ressent en ouvrant son esprit, cette idée qu’il n'y a aucune
barriere, que n’importe qui peut entrer en vous, c’est trop
impossible a supporter.

— Pour toi. Mais d’autres en tirent avantage.

— La Convention a raison. L'intimité de ’ame est une chose
sacrée et inviolable. C’est un péché de la dévoiler.

— Pas la dévoiler. La partager.

— Est-ce mieux exprimé ainsi ? Partager ou dévoiler, la chose
reste la méme, Kinnal. Apres t’avoir quitté la derniere fois, on
s’est senti souillé. On avait 'ame impure. Est-ce cela que tu
veux ? Que chacun se sente encrassé par la faute qu’il a
commise ?

— Pourquoi se croire fautif, Noim ? On donne, on recoit, on
sort de 1a meilleur que 'on n’était...

— Plus impur.

— Agrandi. Valorisé. Plus compatissant. Parle aux autres qui
en ont fait 'expérience.

— Bien stir. A mesure qu'on les verra arriver ici en réfugiés
sans patrie, on les questionnera sur les beautés et les merveilles
de I'’exhibition de soi. Pardon : du partage de soi. »

Je voyais le tourment que reflétait son regard. Il voulait
continuer de m’aimer, mais la drogue de Sumara lui avait fait
voir des choses — a son sujet, ou peut-étre au mien — qui le
poussaient a détester celui qui 'avait conduit 1a. Il était de ceux
qui ont besoin d’étre enfermés entre des murs ; je ne m’en étais
pas avisé. Qu’avais-je fait en transformant en ennemi celui qui
était mon frere ? Peut-étre, si nous avions pu prendre ensemble
la drogue une seconde fois, aurais-je pu éclaircir les choses a ses
yeux. Mais c’était sans espoir. Noim avait trop peur de
I'intériorisation.

J’avais transformé un blasphémateur en homme respectueux
de la Convention. Il n’y avait plus rien a dire apres cela.

Apres un silence, il reprit la parole : « On doit te demander
quelque chose, Kinnal.

— Tout ce que tu voudras.

— On hésite a imposer des contraintes a un hote. Mais si par
hasard tu as apporté de cette drogue avec toi, si elle est cachée
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quelque part dans tes affaires, débarrasse-t’en, tu entends ? Il
ne doit pas y en avoir dans cette maison. Jette-la, Kinnal. »
Jamais une fois dans ma vie je n’avais menti a mon frere par
le lien. Jamais !
En sentant contre ma poitrine le contact briilant de 1’étui que
m’avait donné le duc de Sumar, jassurai solennellement a
Noim : « Tu n’as absolument rien a craindre de ce coté. »
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Quelques jours plus tard, la nouvelle de ma disgrace devint
publique a Manneran et ne tarda pas a atteindre Salla. Noim me
montra les comptes rendus. On y lisait que javais violé la
Convention en procédant a d’illégales exhibitions de soi. Non
seulement j’avais enfreint la bienséance et les convenances mais
aussi les lois de Manneran en usant dune certaine drogue
prohibée de Sumara Borthan, qui faisait fondre les barrieres que
les dieux avaient établies entre les ames. En abusant de mes
prérogatives, j’avais organisé un voyage secret vers le continent
Sud (pauvre capitaine Khrisch, avait-il été arrété aussi ?) et j’en
étais revenu porteur d’'une grande quantité de drogue, que
j’avais fait prendre de force a une femme de basse extraction
que je fréquentais; javais également fait circuler lignoble
substance parmi certains membres en vue de I'aristocratie, dont
les noms étaient tus en raison de leur sincere et profond
repentir. La veille de mon arrestation, j’avais cherché refuge a
Salla, ce qui était un bon débarras: si jamais je cherchais a
revenir a Manneran, je serais immédiatement appréhendé. En
attendant, je serais jugé par contumace, et le verdict faisait peu
de doute. En réparation du préjudice causé a I’équilibre de la
société, je serais destitué de tous mes biens, exception faite
d’une portion qui serait réservée a la subsistance de ma femme
et de mes enfants innocents. (Segvord Helalam était au moins
arrivé a cela.) Afin d’empécher mes amis de haut rang de me
faire parvenir des fonds a Salla avant le proces, tout ce que je
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possédais était d’ores et déja mis sous séquestre en attendant le
jugement définitif. Ainsi avait parlé la loi. Et ceux qui pouvaient
étre tentés d’imiter mon crime n’avaient plus qu’a prendre
garde !
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Je ne tins pas secret le lieu de ma résidence a Salla, car je
n’avais plus aucune raison de craindre la jalousie de mon royal
frére. A son accession au tréne, il pouvait avoir eu la tentation
de m’éliminer en tant que rival potentiel, mais le Stirron
d’aujourd’hui, qui gouvernait depuis plus de dix-sept ans, était
devenu une institution, une partie intégrante de la vie des
citoyens, tandis que j’étais un étranger, dont se souvenaient a
peine les vieux et que les jeunes ignoraient, qui parlait avec
l’accent de Manneran et avait été publiquement stigmatisé pour
s’étre rendu coupable d’un crime odieux. Méme s’il m’était venu
a esprit de renverser Stirron, ou aurais-je trouvé des partisans
pour me soutenir ?

La vérité était que j’avais envie de revoir mon frere. Quand se
déclenchent les tempétes, on se tourne vers ses plus anciens
compagnons. Noim s’éloignait de moi, Halum était de l'autre
co6té du Woyn ; il ne me restait plus que Stirron. Je ne lui en
avais jamais voulu d’avoir di fuir Salla a cause de lui, car je
savais que, si nos ages avaient été inversés, c’était moi qui aurais
causé son exil de la méme facon. Si nos relations étaient restées
froides par la suite, c’était de son fait, parce qu’il se sentait vis-
a-vis de moi la conscience coupable. Des années maintenant
avaient passé depuis ma derniere visite a la ville de Salla ; peut-
étre mes adversités ouvriraient-elle le cceur de Stirron. De chez
Noim, je lui écrivis une lettre en lui demandant officiellement le
droit d’asile. Aux termes de la loi sallienne, il ne se posait aucun
probléme : j’étais I'un des sujets de Stirron et je n’étais coupable
d’aucun délit commis sur le territoire de Salla ; mais j’avais jugé
préférable de formuler cette demande en bonne et due forme.
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Les charges retenues contre moi étaient exactes, je 'admettais,
mais j'offrais a Stirron une justification poussée (et, jespere,
éloquente) de ma déviation par rapport a la Convention. Je
terminais la lettre par ’expression de mon amour indéfectible
pour lui, en y ajoutant quelques réminiscences des jours
heureux que nous avions partagés avant que le fardeau de la
septarchie s’appesantisse sur lui.

J’espérais que Stirron m’inviterait en retour a lui rendre
visite dans la capitale afin de pouvoir lui donner de vive voix
I'explication des actes étranges que javais accomplis a
Manneran. Une réunion fraternelle était stirement dans I'ordre
des choses. Mais aucune convocation ne me parvint. Chaque
fois que le téléphone sonnait, je m’y précipitais, dans 1’espoir
que ce serait Stirron. Peine perdue Il n’appela pas. Plusieurs
semaines passerent J’étais nerveux et d’humeur sombre ; je
chassais, je nageais, je lisais, j’essayais de rédiger ma nouvelle
Convention d’amour. Noim restait a 1’écart de moi. Il était si
embarrassé que j’aie pénétré son ame qu’il osait a peine croiser
mon regard, et cette intimité que nous avions connue élevait un
mur entre nous.

Enfin, arriva une lettre portant le sceau du septarque. Elle
était signée de Stirron, mais j’aurais préféré que ce soit un
quelconque ministre, et non mon frere, qui ait écrit ce message
glacial. En moins de lignes que les doigts d'une main, le
septarque m’annoncait que le droit d’asile m’était accordé, a la
condition que j’abjure les vices que j’avais acquis dans le Sud. Si
I'on me surprenait ne flit-ce qu’une fois m’adonnant a 'usage de
la drogue interdite, je serais appréhendé et envoyé en exil. Voila
tout ce que mon frere avait a me dire. Pas un mot d’affection.
Pas une once de sympathie. Pas un atome de chaleur.
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Au cceur de I’été, Halum nous rendit une visite imprévue. Le
jour de son arrivée, j’étais parti sur les terres de Noim, suivant a
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la trace un bandrier male qui s’était échappé de son enclos.
Noim avait eu la vanité d’acquérir un troupeau de ces
mammiferes a fourrure au caractere féroce, bien qu’ils
s’acclimatent difficilement dans nos régions. Il en avait une
trentaine et espérait bien les faire se reproduire. Toute la
matinée, javais pourchassé 'animal en le haissant davantage
d’heure en heure, au vu des carcasses mutilées d’herbivores
inoffensifs qu’il laissait dans son sillage. Ces bandriers tuent
pour le simple plaisir de tuer, en ne mangeant que des
lambeaux de chair et en abandonnant le reste aux rapaces.
Finalement, je I'acculai dans un recoin rocheux. « Etourdis-le et
ramene-le vivant », m’avait recommandé Noim; mais il
m’attaqua avec une telle fureur que je lui donnai la pleine
charge, ’abattant sur le coup. Je pris soin de le dépouiller afin
de rapporter a Noim la précieuse fourrure. Puis, me sentant las
et déprimé, je fis d'une traite le trajet de retour vers la maison.
Une voiture étrangere stationnait devant I’entrée, et a coté d’elle
se tenait Halum. « Tu connais les étés de Manneran, expliqua-t-
elle. On voulait partir comme d’habitude dans I’ile, et puis on
s’est dit que ce serait bon de prendre des vacances a Salla, en
compagnie de Noim et de Kinnal. »

Halum avait a cette époque atteint sa trentieme année. Nos
femmes se marient entre quatorze et seize ans, elles achevent de
mettre leurs enfants au monde avant vingt-cing ans, et a trente
ans elles commencent a entrer dans 1’age mir. Mais le temps
avait laissé Halum intacte. N'ayant pas connu les tempétes du
mariage ni les douleurs de 'enfantement, elle avait gardé le
corps souple et mince d’une jeune fille. Un seul détail en elle
avait changé : depuis ces dernieres années, ses cheveux sombres
étaient devenus argentés. Cela ne faisait qu’ajouter a son
charme, car ce halo brillant contrastait agréablement avec le
teint cuivré de son visage juvénile.

Dans ses bagages, elle avait un paquet de lettres pour moi,
émanant du duc, de Segvord, de mes fils Noim, Stirron et
Kinnal, de mes filles Halum et Loimel, de Mihan I’archiviste, et
de plusieurs autres personnes. Leurs signataires employaient un
style un peu embarrassé et guindé. C’étaient les lettres qu’'on
envoie a un mort a qui I'on se sent coupable d’avoir survécu.
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Mais c’était bon quand méme d’avoir ces témoignages de ma vie
d’avant. Je regrettais qu’il n’y et pas de lettres de Schweiz ;
Halum me raconta qu’elle était sans nouvelles de lui et qu’elle se
demandait s’il n’avait pas quitté la planete. Il n’y avait rien non
plus de ma femme. « Est-elle trop occupée pour écrire une ligne
ou deux ? » demandai-je, et Halum, un peu génée, me répondit
que Loimel ne parlait plus jamais de moi : « Elle semble avoir
oublié qu’elle a été mariée. »

Halum m’apportait aussi de nombreux cadeaux de la part de
mes amis. Je fus étonné de leur opulence : ce n’était que métaux
précieux et pierreries rares. « C’est en signe d’affection », me
dit-elle, mais je n’étais pas dupe. Avec de tels trésors, on pouvait
s’acheter beaucoup de terres. Ceux qui m’aimaient ne voulaient
pas m’humilier en ayant l'air de me faire 'aumone ; ils
m’offraient simplement ces splendeurs sous le couvert de
I’'amitié, me laissant libre d’en disposer selon mes besoins.

« Cet exil soudain, ce déracinement, ca n’a pas été trop
pénible pour toi ? me demanda Halum.

— On est habitué a 'exil, répondis-je. Et on a la compagnie
de Noim.

— Sachant ce qulil ten a colté, poursuivit-elle,
recommencerais-tu ton expérience avec la drogue une deuxieme
fois, si tu devais revenir en arriere ?

— Sans le moindre doute. »

— Cela valait-il la peine de perdre ton foyer, ta famille, tes
amis ?

— Cela valait méme la peine de perdre la vie, répliquai-je, si
en échange on avait la certitude que tous les habitants de Velada
Borthan viennent a la drogue. »

Cette réponse parut lui faire peur : elle se recula, se toucha
les levres du bout des doigts, consciente peut-étre pour la
premiere fois de I'intensité de la folie de son frere par le lien. Je
n’avais pas prononcé ces mots par une exagération rhétorique,
et une part de ma sincérité devait lui étre perceptible. Elle
voyait que j’étais convaincu, et, sachant ou cela pouvait me
mener, elle craignait pour moi.

Noim fut absent les jours qui suivirent, s’étant rendu dans la
capitale pour traiter des affaires de famille et dans la plaine de
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Nand pour inspecter un domaine qu’il envisageait d’acheter. En
dehors de sa présence, j'étais le maitre des lieux, car les
domestiques, quelle que fiit leur opinion sur ma vie privée,
n’osaient pas discuter ouvertement mon autorité. Chaque jour,
j’allais surveiller les travailleurs dans les champs de Noim, et
Halum m’accompagnait. En réalité, il y avait peu de surveillance
a effectuer, car c’était la période intermédiaire entre les
semailles et les moissons, et les champs se suffisaient tres bien a
eux-mémes. Nous faisions surtout ces déplacements pour le
plaisir, nous arrétant ici pour nager, la pour pique-niquer a la
lisiere des bois. Je lui montrai les bandriers, qu’elle trouva
repoussants, et 'emmenai parmi les placides herbivores, qui
vinrent se frotter amicalement contre elle.

Ces longues promenades nous donnaient des heures par jour
pour parler. Jamais je n’avais passé autant de temps avec elle
depuis I'enfance, et nous devenions merveilleusement proches.
Au début, nous étions sur nos gardes, n’osant pas aller trop loin,
mais bientot nous conversames aussi librement qu’on peut le
faire quand on est unis par le lien. Je lui demandai pourquoi elle
ne s’était pas mariée, et elle me répondit simplement qu’elle
n’avait jamais rencontré d’homme qui lui convenait. Ne
regrettait-elle pas d’avoir vécu sans mari ni enfants ? Non, dit-
elle, elle ne regrettait rien, car sa vie avait été calme et
enrichissante ; et pourtant il y avait du désenchantement dans
son intonation. Je ne voulus pas insister plus avant. De son c6té,
elle me questionna au sujet de la drogue de Sumara, essayant de
savoir quelles vertus elle avait pour m’avoir poussé a prendre de
tels risques. J’étais amusé par sa facon d’en parler : elle essayait
de paraitre bien disposée et objective, mais elle avait du mal a
dissimuler son horreur a I'égard de ce que javais fait. C’était
comme si son frere, pris d'une crise de folie furieuse, avait
massacré vingt personnes dans la rue et qu’elle cherchat
maintenant a découvrir, par le biais de questions patientes
énoncées sur le ton de la bonne humeur, quelle était la base
philosophique de ce crime collectif. J’essayais moi aussi de
rester neutre et mesuré afin de ne pas I'effrayer par mon ardeur
comme la premiére fois. Evitant toute évangélisation, je lui
décrivis, aussi sobrement que je le pus, les effets de la drogue,
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les avantages que j’en avais retirés, et mes raisons pour rejeter
Iisolement de pierre que nous impose la Convention. Au bout
de peu de jours, une curieuse métamorphose marqua notre
attitude a tous deux. Elle cessa peu a peu d’étre la dame bien
intentionnée qui cherche a se pencher sur les mobiles d’'un
criminel, pour commencer a devenir la néophyte qui essaie de
percer les arcanes révélés par un initi€. Et de mon coté
jabandonnais mon ton impersonnel de commentateur pour
adopter celui d’'un prophete. J’évoquai avec lyrisme l’extase du
partage de soi; je lui racontai I'étrangeté des sensations
initiales, quand l’esprit commence a s’ouvrir, puis le moment
flamboyant de I'union avec une autre conscience humaine ; je
lui dépeignis I'expérience comme infiniment plus intime que
tout ce qu’on peut connaitre avec son frere ou sa sceur par le
lien, ou dans la purgation. Nos conversations se muerent en
monologues ou je m’abimais, et dont j’émergeais de temps a
autre pour voir Halum, avec ses cheveux d’argent et son air
d’éternelle jeunesse, les yeux brillants et la bouche ouverte sous
I'effet de la fascination. L’issue était inévitable. Par un apres-
midi briilant ot nous marchions lentement au bord d'un champ
de céréales dont les épis lui montaient a la poitrine, elle me dit
sans avertissement : « Si tu as la drogue ici, ta sceur par le lien
peut-elle la partager avec toi ? » Je ’'avais convertie.
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Ce soir-1a, je fis fondre quelques pincées de poudre dans
deux coupes de vin. Halum eut l'air incertaine alors que je lui
tendais la sienne, et son incertitude rejaillit sur moi, de sorte
que je fus prét a renoncer ; mais elle m’accorda un merveilleux
sourire de tendresse et vida sa coupe. « Ca n’a aucun gott », dit-
elle tandis que je buvais la mienne. Nous restimes assis dans le
vestibule aux trophées de Noim, que décoraient des éperons de
cornevole et des fourrures de bandrier, et au moment ou
commenca l’effet de la drogue Halum eut un frisson; je
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décrochai du mur une épaisse fourrure noire et lui en recouvris
les épaules, puis je la tins serrée jusqu’'a ce qu’elle cesse de
frissonner.

Est-ce que ce serait une réussite ? Malgré tous mes discours,
j’avais peur. Dans la vie de tout homme, il y a un but vers lequel
il se sent irrésistiblement attiré, une obsession qui lui ronge
I’ame tant qu’il n’a pu la satisfaire, et le jour ou I'objet de cette
obsession est a sa portée il connait la peur, car la réalisation de
son désir lui apportera peut-étre plus de souffrances que de
satisfactions. Il en allait ainsi pour Halum en ce qui me
concernait. Mais ma peur se dissipait a mesure que 'emprise de
la drogue s’accentuait. Halum souriait. Halum souriait.

Le mur qui séparait nos ames devint une mince membrane, a
travers laquelle nous pouvions passer a volonté. Halum fut la
premiere a la franchir. Pour ma part, je restais paralysé, pensant
méme a cet instant que ce serait une intrusion de pénétrer dans
son esprit, une atteinte a sa pudeur, ainsi qu’une violation du
commandement qui interdit I'intimité corporelle entre frere et
sceur par le lien. Ainsi demeurais-je empétré dans cet absurde
tissu de contradictions, trop inhibé pour pratiquer ma propre
foi, alors méme que les ultimes barrieres étaient déja tombées ;
pendant ce temps Halum, s’apercevant enfin que plus rien ne lui
faisait obstacle, s’introduisait sans hésitation dans mon esprit.
Ma réponse immeédiate fut d’essayer de dresser des barrages : je
ne voulais pas qu’elle découvre telle ou telle chose, et
particulierement mon désir physique envers elle. Mais, au bout
d’'un moment d’embarras, mon trouble prit fin et jarrétai de
vouloir mettre a mon ame des feuilles de vigne. Je me dirigeai
vers celle d'Halum, en laissant débuter la vraie communion,
I'inextricable emmélement des consciences :

Je me trouvais — il serait plus exact de dire que je me
perdais — dans des couloirs au sol de verre et aux murs d’argent,
a travers lesquels brillait une lumiere étincelante et fraiche,
pareille a ’éclat cristallin qu’on voit se refléter sur le fond clair
et sableux d’'une baie tropicale. C’était I'intérieur de la virginité
d’'Halum. Le long de ces couloirs, des niches disposées avec
ordre exposaient les données qui avaient faconné sa vie:
souvenirs, images, odeurs, golits, visions, fantasmes,
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déceptions, satisfactions. Une pureté prédominante gouvernait
toute chose. Je ne voyais aucune trace d’extase sexuelle, rien qui
évoquat les passions de la chair. Je ne pourrais dire si Halum,
par pudeur, avait pris le soin de mettre a l'abri de mes
investigations le domaine de sa sexualité, ou si elle I'avait rejeté
si loin de sa conscience que je ne pouvais pas méme le déceler.

Elle me rencontra sans peur et s'unit a moi dans la joie. Je
n’avais aucun doute sur ce point. Quand nos ames se fondirent
I'une dans I'autre, ce fut une union complete, sans réserves, sans
restriction. Je nageais au milieu des profondeurs scintillantes de
son moi, et les salissures de mon ame s’en détachaient : elle
guérissait, elle purifiait. Est-ce qu’en retour je la souillais a
mesure qu’elle m’épurait ? Je ne saurais le dire. Nous nous
engloutimes I'un dans l'autre, en une totale interpénétration.
Ici, en fusion avec moi, il y avait Halum, qui toute ma vie avait
été mon soutien et mon courage, mon idéal et mon but,
I'incarnation parfaite et incorruptible de la beauté. Et peut-étre,
oui, tandis que mon moi imparfait se défaisait de ce qu’il avait
de corruptible, peut-étre la premiere couche corrosive
commencait-elle a entacher son étincelante incorruptibilité.
Mais je le répete, je ne saurais le dire. Je venais a elle et elle
venait & moi. A un certain point de notre voyage 'un en l'autre,
je rencontrai une zone d’étrangeté, ou quelque chose semblait
noué et tordu ; et je me souvins de ce jour de ma jeunesse, celui
ou je quittais Salla pour fuir vers Glin, et du moment ou Halum
m’avait étreint chez Noim pour me dire adieu, et ou j’avais cru
sentir dans cette étreinte une vibration passionnée, une breve
exaltation physique. Un désir de moi. De moi. Et je pensais
avoir retrouvé cette zone de passion, mais, quand je ’examinai
plus attentivement, elle avait disparu, et je ne contemplais plus
que la pure surface de son ame, a la luminosité métallique.
Peut-étre, les deux fois, était-ce une projection de mes propres
désirs, une invention de ma part. Je ne pouvais le savoir. Nos
ames étaient jumelées ; il m’était impossible de déterminer ou
s’arrétait la part d’Halum et ou commencait la mienne.

Nous sortimes de notre transe. La nuit était presque tombée.
Nous battimes des paupieres, secouames notre téte embrumée,
échangeames un sourire géné. Il faut toujours en passer par ce
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moment, apres l'intimité mentale complete, ou l'on se sent
confus, ou l'on pense en avoir trop révélé, ou 'on voudrait
reprendre ce quon a donné. Heureusement, c’est
habituellement bref. Je contemplai Halum et me sentis briler
d’un amour sanctifié, un amour qui n’avait plus rien de charnel,
et je voulus lui dire, comme l’avait fait Schweiz autrefois : Je
t'aime. Mais je butai sur le mot. Le « je » restait coincé entre
mes dents comme un poisson dans une nasse. Je. Je. Je. Je
t’‘aime, Halum. Si seulement j’avais pu le dire. Mais les mots ne
venaient pas. Ils étaient ici, mais ils ne passaient pas le seuil de
mes levres. Je pris ses mains dans les miennes, et elle me
sourit : un sourire serein qui ressemblait a un rayon de lune. Il
aurait été facile de laisser les mots jaillir vers elle, mais ils
étaient comme emprisonnés en moi. Je. Je. Comment pouvais-
je parler damour a Halum, et donner a cet amour une
expression orduriere ? Non, elle ne comprendrait pas, mon
obscénité détruirait tout. Mais c’était absurde: nos ames
n’avaient fait quune, comment la simple formulation d’une
phrase aurait-elle pu tout détruire ? C’en était assez ! Je t'‘aime.
Et je dis d’'une voix hésitante : « On a... tant d’amour pour toi,
Halum... »

Elle hocha la téte, comme pour me dire : Ne parle pas, tes
mots maladroits rompent lenchantement. Comme pour me
dire : Oui, on a aussi tant d’amour pour toi, Kinnal. Comme
pour me dire : Je t‘aime, Kinnal. Elle se leva d'un mouvement
léger et se rendit a la fenétre. La lune éclairait le parc, avec les
formes immobiles des buissons et des arbres. Je vins derriere
elle et lui touchai tres doucement les épaules. Elle tressauta en
poussant un petit gémissement heureux. Je pensais que pour
elle tout s’était bien passé. J’étais certain que pour elle tout
s’était bien passé.

Il n’y avait pas de commentaire a faire sur ce qui s’était
produit entre nous. Cela aussi aurait rompu l’ambiance.
Demain, nous pourrions en discuter, ainsi que tous les autres
lendemains qui suivraient. Je la raccompagnai a sa chambre et
déposai un baiser timide sur sa joue, et je recus d’elle un baiser
fraternel ; avec un dernier sourire, elle referma la porte derriere
elle. Je restai un long moment dans ma chambre sans dormir,
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en revivant tout ce qui s’était passé. Une ferveur missionnaire
renouvelée m’embrasait. Je redeviendrais un messie actif, j’en
faisais le voeu ; je me leverais et marcherais sur cette terre de
Salla en répandant la parole d’amour. Je ne me cacherais plus
chez mon frere par le lien comme un exilé sans but dans sa
propre nation. L’avertissement de Stirron n’avait pour moi
aucun sens. Je convertirais cent personnes en une semaine.
Mille, dix mille. Je donnerais méme la drogue a Stirron et le
laisserais proclamer lui-méme du haut de son tréne la nouvelle
foi ! Halum m’avait inspiré. Des le matin, je m’en irais en quéte
de disciples.

Il y eut un bruit dans le parc. Je regardai par la fenétre et vis
une voiture : ¢’était Noim qui rentrait de voyage. Il pénétra dans
la maison; je l'entendis dans le couloir passer devant ma
chambre ; puis il frappa a une autre porte. Je glissai un ceil dans
le couloir. Il était sur le seuil de la chambre d’Halum et lui
parlait. Mais, je ne pouvais pas la voir. Qu’était-ce que ceci ? Il
rendait visite a Halum, qui pour lui n’était qu’'une amie, et
s’abstenait de venir saluer son frere par le lien ? Des soupcons
indignes se firent jour en moi — des accusations fallacieuses. Je
les repoussai. La conversation prenait fin ; la porte d’Halum se
referma ; Noim, sans me remarquer, se dirigea vers sa propre
chambre.

Il m’était impossible de dormir. J’écrivis quelques pages,
mais elles ne valaient rien, et, a I’aube, je sortis pour déambuler
dans les brumes grises. Il me sembla entendre un cri lointain.
Un animal en chaleur, pensai-je. Ou une béte perdue errant au
point du jour.
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Je me retrouvai seul au petit déjeuner. C’était inhabituel
mais pas surprenant. Noim, étant rentré en pleine nuit apres
avoir conduit longtemps, voulait sans doute dormir tard, et la
drogue avait di laisser Halum épuisée. J’avais un appétit
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dévorant, et je mangeai pour trois, tout en songeant a mes
projets pour dissoudre la Convention. Pendant que je buvais
mon thé, un des domestiques de Noim fit irruption dans la salle
a manger. Il avait les joues rouges et semblait sur le point de
suffoquer, comme s’il avait couru longtemps. « Venez ! cria-t-il
d’une voix étranglée. Les bandriers !... » Il me tirait par le bras
pour me faire lever. Je me précipitai a sa suite. Il était déja
engagé dans l'allée qui menait aux enclos des bandriers. Je
courus derriere lui, me demandant si les bétes s’étaient
échappées durant la nuit, s’il allait encore falloir passer la
journée a pourchasser ces monstres. En approchant des enclos,
je ne vis aucune trace de clotures arrachées. Le domestique
s’accrocha a la barriere de I’enclos principal, ou étaient parqués
une dizaine de bandriers. Je regardai a 'intérieur. Les animaux,
les machoires et la fourrure ensanglantées, étaient rassemblés
autour d'une masse de chair a demi dévorée. Ils se disputaient
les morceaux de viande restants et I'on voyait, éparpillés sur le
terrain, les débris de leur festin. Quel animal infortuné s’était-il
égaré parmi ces tueurs au milieu de la nuit ? Comment la chose
avait-elle pu arriver ? Et pourquoi le domestique avait-il jugé
utile d’interrompre mon repas pour me montrer ce spectacle ?
Je le pris par le bras en lui demandant ce qu’il y avait de si
étrange a voir les bandriers massacrer leur proie. Il tourna vers
moi un visage a l'expression terrible et me dit d’'une voix
entrecoupée : « La dame !... c’est la dame !... »

66

Noim fut sans ménagements. « Tu as menti ! me dit-il. Tu as
nié avoir de la drogue en ta possession, et tu mentais ! Et tu lui
en as fait prendre hier soir, hein ? Dis-le ! Tu n’as plus rien a
cacher maintenant, Kinnal. Tu lui en as donné !

— Tu lui as parlé », fis-je. J’arrivais a peine a former les
mots. « Que t’a-t-elle dit ?
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— On s’est arrété devant sa porte parce quon avait cru
entendre un sanglot, répondit Noim. On lui a demandé si elle
allait bien. Elle a ouvert : elle avait une figure étrange, pleine de
réves, et ses yeux étaient brillants et vides, comme du métal
poli, et en effet elle avait bien pleuré. On lui a demandé ce qui se
passait, et elle a dit qu’il n’y avait rien. Elle a dit que toi et elle
aviez parlé toute la soirée. Mais alors pourquoi pleurait-elle ?

Elle a haussé les épaules en souriant, en disant que c’étaient
des affaires de femme, des choses sans importance, « les
femmes pleurent tout le temps, a-t-elle ajouté, elles n’ont pas
besoin de « donner des explications. » Et, avec un autre sourire,
elle a refermé la porte. Mais cette expression dans son regard...
c’était la drogue, Kinnal ! Tu avais promis, et tu lui en as donné !
Et maintenant... et maintenant...

— S’il te plait », dis-je doucement. Mais il continua de crier et
de m’accabler de ses accusations, et je ne pouvais rien lui
répondre.

Les domestiques avaient reconstitué ’événement. Ils avaient
trouvé la trace des pas d’Halum dans I’allée sableuse humectée
par la rosée. Ils avaient trouvé ouverte la porte du batiment qui
donnait acces aux enclos. Ils avaient trouvé forcée la porte
intérieure menant a la barriere. Elle était passée par-la; elle
avait soigneusement ouvert la barriere et tout aussi
soigneusement l’avait refermée derriere elle afin de ne pas
lacher les tueurs en pleine nuit dans le domaine endormi ; et
elle s’était alors offerte a leurs griffes et a leurs crocs. Tout cela
avant 'aube, peut-étre méme au moment ou je marchais dans
une autre partie du parc. Ce cri que javais entendu dans la
brume... Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

67

Au début de lapres-midi, javais fait mes bagages. Je
demandai a Noim qu’il me préte une voiture, ce qu’il m’accorda
d’'un geste brusque de la main. Il était hors de question que je
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reste ici. L’écho de la présence d’Halum résonnait partout, et, en
outre, je voulais me retrouver isolé, en un lieu ou je pourrais
réfléchir en paix, en examinant mes actes passés et a venir. Je
ne tenais pas non plus a étre la quand la police locale
enqueéterait sur les causes de la mort d’Halum.

Avait-elle été incapable de me regarder de nouveau en face,
le matin qui aurait suivi le don de son ame ? Je savais qu’elle
s’était donnée avec joie. Mais ensuite, dans I'acces de culpabilité
qui suit parfois la premiere expérience, elle avait peut-étre
éprouvé autre chose : un soudain sentiment d’horreur a I'idée de
tout ce qu’elle avait révélé. Et alors tout avait di se passer tres
vite : sa décision irréversible et prise en un éclair, son trajet, le
visage pétrifié, jusqu’aux enclos, le franchissement inconsidéré
de la derniere barriere, I'ultime regret a I'instant ou les animaux
chargeaient et ou elle s’apercevait qu’elle avait poussé trop loin
son expiation. Etait-ce 1a l'explication ? Je n’en voyais pas
d’autre pour justifier un tel passage de la sérénité au désespoir.
Elle avait dG agir en état second, poussée a la mort par un
réflexe consécutif au choc. Et je me retrouvais privé de ma sceur,
moi qui avais déja perdu mon frere, car les yeux de Noim se
fixaient sur moi sans pitié. Etait-ce le but que jescomptais
quand je révais d’ouvrir les ames ?

« Ou vas-tu aller ? me demanda Noim. A Manneran, ils te
mettront en prison. Pose un seul pied sur le territoire de Glin
avec ta drogue et tu te fais écorcher vif. Stirron te chassera de
Salla.

Alors, ou, Kinnal ? Threish ? Velis ? Ou peut-étre Umbis,
non ? Ou Dabis ? Mais non ! Par les dieux! ce sera Sumara
Borthan, n’est-ce pas ? Oui, bien siir. Au milieu de tes sauvages,
avec qui tu pourras exhiber ton ame comme tu voudras, hein ?
Cest bien ca ? »

Je répondis tranquillement : « Tu oublies les Basses Terres
Arides, Noim. Une cabane dans le désert... un endroit pour
penser, un endroit de paix... il y a tant de choses qu'on doit
essayer de comprendre, maintenant...

— Les Terres Arides ? Oui, c’est une bonne idée, Kinnal. Les
Terres Arides en plein été. Une purge de feu pour ton ame. En
effet, va-t’en la-bas. »
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Je longeai les Huishtors en remontant vers le nord, puis je
pris la direction de 'ouest en empruntant la route qui menait au
Kongoroi et a la Porte de Salla. Plus d’une fois, je fus tenté de
donner un coup de volant du c6té de la rambarde pour envoyer
la voiture se fracasser en contrebas. Plus d’'une fois, quand la
premiere lueur du jour touchait mes paupieres dans une
hotellerie de I'arriere-pays, je songeai a Halum et dus faire un
effort pour quitter le lit, car continuer de dormir était tellement
plus facile. Jours et nuits se succéderent, et, au bout de
plusieurs journées, je m’étais profondément enfoncé dans Salla-
Ouest.

Dans une petite ville au pied des montagnes ou je m’étais
arrété pour la nuit, jappris qu'un ordre d’arrestation était lancé
contre moi sur toute ’étendue du territoire. Kinnal Darival, fils
du défunt septarque et frere du souverain actuel, était recherché
pour des crimes monstrueux : exhibition de soi et usage d’'une
drogue dangereuse qu’il offrait a ses victimes sans méfiance en
dépit des ordres explicites du septarque. A l'aide de cette
drogue, le fugitif avait fait perdre la raison a sa propre sceur par
le lien, et dans un acces de folie la malheureuse avait péri
d’horrible maniere. Tous les citoyens de Salla étaient donc
invités a appréhender le criminel — dont le signalement était
donné — et une forte récompense était offerte pour sa capture.

Si Stirron connaissait les causes de la mort d’Halum, alors
c’était que Noim avait parlé. J’étais perdu. En arrivant a la Porte
de Salla, j’y trouverais la police en train de m’attendre, puisque
ma destination était connue. Mais dans ce cas, pourquoi l’avis
de recherche ne la mentionnait-il pas ? Peut-étre Noim avait-il
gardé ce détail sous silence afin de me laisser une chance
d’évasion.

Je n’avais pas d’autre choix que de poursuivre ma route.
Retourner vers la cote me prendrait des jours, et tous les ports
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seraient surveillés. Et d’ailleurs, ou aller ? Non, les Terres
Arides devaient rester mon refuge. J’y passerais quelque temps,
et ensuite jessaierais peut-étre de franchir une des passes des
Threishtors afin d’aller entamer une vie nouvelle sur la cote
Ouest. Peut-étre.

J’achetai en ville des provisions, dans un magasin qui
ravitaillait les chasseurs en route vers les Terres Arides :
nourriture séchée et eau condensée en quantité suffisante pour
plusieurs lunes, ainsi que des armes. Pendant que jeffectuais
ces achats, il me sembla qu’on me dévisageait avec curiosité.
Reconnaissait-on en moi le prince dépravé que recherchait le
septarque ? Personne pourtant ne faisait un geste pour me
saisir. Peut-étre savaient-ils que la Porte de Salla était gardée et
ne voulaient-ils courir aucun risque avec la brute ignoble que
j’étais, alors qu’au sommet du Kongoroi il y aurait pléthore de
policiers pour me capturer. Quelle qu’en fit la raison, je quittai
la ville sans étre inquiété et attaquai la portion de route finale.
Dans le passé, je n’étais venu au coeur de ces régions qu’en
hiver, alors que la neige s’étalait en une épaisse couche. Méme
en cette saison il en restait des traces d’'un blanc sale dans les
coins a 'ombre, et, a mesure que la route s’élevait, la neige
devenait plus dense ; puis, au moment ou le double sommet du
Kongoroi fut en vue, elle recouvrait tout le paysage. J’avais
minuté mon trajet de maniere a parvenir a la passe apres le
coucher du soleil, en espérant que l'obscurité m’aiderait a
échapper a un éventuel barrage routier. Mais je ne vis personne.
Tous phares éteints, je parcourus la fin de la distance, en
m’attendant a demi a tomber dans le ravin, et je pris le tournant
a gauche qui m’était familier et qui débouchait sur la Porte de
Salla. Aucun barrage. Stirron ne devait pas avoir eu le temps de
fermer la frontiere a 'ouest, ou alors il pensait que je ne serais
pas assez fou pour m’enfuir par-la. Je franchis la passe et
commencai a dévaler la pente sur le versant opposé du
Kongoroi, et quand 'aube me surprit jétais a l'intérieur des
Terres Arides, suffoquant sous la chaleur, mais en sécurité.
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Non loin de 'endroit ou nichent les cornevoles, j’ai trouvé
cette cabane dont j’avais gardé en mémoire 'emplacement. Elle
était a demi démolie mais ferait 'affaire. Comme I’avait dit
Noim, la chaleur torride des lieux me purgerait I’ame. J’ai un
peu aménagé l'intérieur, posant mes affaires en place, déballant
le stock de papier que j’avais également acheté en ville pour
rédiger le présent compte rendu de mon existence, rangeant
dans un coin l'étui qui renfermait le restant de la drogue,
entassant mes vétements par-dessus, balayant le sable rouge
amoncelé par terre. Le premier jour, jai entrepris de camoufler
la voiture afin qu’elle ne trahisse pas ma présence: je lai
conduite dans un creux d’ou son toit émergeait a peine au-
dessus du niveau du sol, et jai recouvert ce toit de plantes
entremélées et de sable. Seul un regard aiguisé aurait pu la
déceler quand j’eus terminé. J’ai noté soigneusement l’endroit
afin de pouvoir la retrouver quand je voudrais partir.

Pendant plusieurs jours, j'ai arpenté le désert tout en
réfléchissant. Je me rendais la ou le cornevole avait frappé mon
pere, sans avoir peur de ceux qui tournoyaient autour de moi :
qu’ils me tuent si tel était mon destin. Je passais en revue les
événements qui avaient marqué pour moi le temps des
changements, en me demandant : Est-ce la ce que tu désirais ?
Est-ce la ce que tu voulais apporter ? Es-tu satisfait du
résultat ? Je revivais chacune de mes unions d’ames, depuis ma
premiere expérience avec Schweiz jusqu’a la derniere avec
Halum, et je me disais : Etait-ce bien ? Y a-t-il des fautes que tu
aurais pu éviter ? As-tu gagné ou perdu a ce que tu as fait ? Et
ma conclusion était que j’avais plus gagné que perdu, bien que
mes pertes eussent été terribles. Mon seul regret n’était pas
d’avoir obéi a des principes erronés mais d’avoir usé de
médiocres tactiques. Si j'étais resté en compagnie d’Halum
jusqu’a ce qu’elle ait été libérée de ses incertitudes, elle n’aurait
peut-étre pas éprouvé la honte qui 'avait détruite. Si je m’étais
davantage confié a Noim... Si j’étais resté a Manneran pour
affronter mes ennemis... Si... si... si... Oui, ce n’était pas mon
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changement que je regrettais, c¢’était d’avoir gaché la révolution
de mon ame. Car je demeurais convaincu du caractere nocif de
la Convention et de notre mode de vie. De votre mode de vie. Le
fait qu’'Halum ait pu aller jusqu’a se suicider simplement pour
avoir connu deux heures d’amour humain véritable était le
réquisitoire le plus cinglant qu'on pouvait prononcer contre la
Convention.

Et finalement — il n’y a pas tellement de jours — j’ai entrepris
d’écrire les pages que vous venez de lire. J’ai été le premier
surpris de la facilité avec laquelle me venaient les mots ; peut-
étre ai-je méme versé dans la prolixité, malgré la difficulté que
j’avais tout d’abord a employer la syntaxe que je m’imposais. Je
m’appelle Kinnal Darival et je vais tout vous dire a mon sujet.
C’est par cette phrase que commencaient mes mémoires. Ai-je
été sincere ? N’ai-je rien caché ? Jour apres jour, ma plume a
gratté le papier, et je me suis mis tout entier dans ce récit, sans
I'embellir pour les besoins de la cause. Dans cette cabane
étouffante, je me suis mis a nu. Pendant ce temps, je n’avais
aucun contact avec le monde extérieur, bien qu’ayant le
soupcon, peut-étre sans fondement, que les émissaires de
Stirron étaient en train de parcourir les Terres Arides a ma
recherche. Je suppose que des gardes sont postés aux cols qui
menent a Salla, a Glin et a Manneran, ainsi probablement qu’a
ceux de l'ouest; et aussi méme au col de Stroin, au cas ou
j'essaierais de gagner le golfe de Sumar en passant par les
Terres Humides. La chance jusqu’ici m’a servi, mais ils vont
bientot me trouver. Vais-je les attendre ? Ou bien vais-je me
remettre en route pour tenter le sort, pour essayer de trouver
une issue non gardée ? Maintenant que j’ai avec moi cet épais
manuscrit, je lui attache plus de valeur qu’a ma vie elle-méme.
Si vous pouviez le lire, si vous pouviez voir a quel point jai
tatonné et trébuché dans ma marche vers la connaissance de
Soi, si vous pouviez recevoir a travers ces lignes les vibrations de
mon esprit... J’ai tout raconté, je crois, dans cette
autobiographie, dans ce témoignage sur le moi, ce document
unique dans l'histoire de Velada Borthan. Si je suis capturé ici,
mon récit sera saisi en méme temps que moi, et Stirron le fera
briler.
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Il faut donc que je me mette en route. Mais...

Un bruit ? Un moteur ?

Une voiture approche de ma cabane a travers les sables. Trop
tard. Je suis découvert. Tout est fini. Je suis heureux d’avoir au
moins pu écrire autant.
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Cing jours se sont écoulés depuis les dernieres lignes que j’ai
rédigées, et je suis toujours ici. La voiture était celle de Noim. Il
ne venait pas m’arréter mais me secourir. Avec précaution,
comme s’il s’attendait que je lui tire dessus, il s’est avancé vers
la cabane en appelant : « Kinnal ? Kinnal ? » Je suis sorti. Il a
cherché a sourire, mais il était trop crispé pour y arriver. Il a
dit : « On pensait que tu serais par ici. L’accident de ton pere...
tu ne I’as jamais oublié, hein ?

— Que veux-tu ?

— Les patrouilles de Stirron sont a ta recherche, Kinnal. Elles
ont suivi ta trace jusqu’a la Porte de Salla et savent que tu es
dans les Terres Arides. Si Stirron te connaissait aussi bien que
ton frere par le lien, il serait déja ici avec ses troupes. Au lieu de
cela, ils explorent le sud, en pensant que tu veux gagner le golfe
de Sumar par les Terres Humides afin de t‘embarquer ensuite
pour Sumara Borthan. Mais ils remonteront ici des qu’ils se
rendront compte qu’ils ont fait fausse route.

— Et alors ?

— Tu seras arrété. Jugé. Condamné a 'emprisonnement ou a
la mort. Stirron estime que tu es '’homme le plus dangereux de
Velada Borthan.

— Je le suis », ai-je répondu.

Noim a désigné la voiture. « Partons. Nous échapperons aux
barrages et descendrons jusqu’au Woyn. Le duc de Sumar te
prendra en charge et te fera monter a bord d’'un vaisseau en
partance. Tu peux étre a Sumara Borthan a la prochaine lune.
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— Pourquoi m’aider, Noim ? Je croyais que tu éprouvais de
la haine pour moi.

— De la haine ? Non, Kinnal, du chagrin. On est toujours... »
Il s’est interrompu et a repris avec effort : « Je suis toujours ton
frere. Je dois te venir en aide. Comment pourrais-je laisser
Stirron te donner la chasse comme a une béte ? Allons, viens. Je
t’emmene.

— Non.

— Non ?

— Nous serons obligatoirement pris. Stirron te punira d’avoir
secouru un fugitif. Il confisquera tes terres, te destituera de tes
titres. Ne fais pas un sacrifice inutile, Noim.

— J’ai fait tout ce chemin pour venir te chercher. Si tu crois
que je vais...

— Ne discutons pas. Méme si je m’échappais, quel avenir
m’attendrait ? Finir ma vie caché dans les jungles de Sumara
Borthan, parmi des gens dont je ne comprends pas la langue et
dont les meceurs me sont étrangeres ? Non. Non. Je suis las de
I'exil. Que Stirron s’empare de moi. »

Ce fut une tache difficile de persuader Noim de me laisser
sur place. Il était décidé a accomplir son sauvetage héroique,
malgré les probabilités de capture. Ce n’était pas par amour
mais par devoir qu’il agissait, car je voyais qu’il me reprochait
toujours la mort d’Halum. Mais je ne pouvais accepter
d’entrainer sa disgrace, lui disais-je: il s’était comporté
noblement en entreprenant ce voyage, mais il m’était impossible
de le suivre. Apres de longs moments d’argumentation, il a
commencé a fléchir, mais seulement apres que je lui eus juré
que je ferais au moins un effort pour me sauver moi-méme. Je
lui promis que je prendrais la direction des montagnes vers
l'ouest, au lieu de rester ici, ou Stirron me trouverait a coup sfir.
Et si j’atteignais Velis ou Threish sain et sauf, je le lui ferais
savoir afin qu’il cesse de s’inquiéter de mon sort. Puis je lui ai
dit : « Il y a une chose que tu peux faire pour moi. » Je suis allé
prendre dans la cabane mon manuscrit en lui expliquant qu’il y
trouverait toute mon histoire : mon moi tout entier encapsulé
dans ces pages, avec la description de tous les événements qui
m’avaient mené jusqu’ici. Je lui ai demandé de le lire, et de ne
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pas me juger avant de I'avoir fait. « Tu y trouveras des choses
qui te sembleront répugnantes et horrifiantes, 'ai-je averti.
Mais tu y trouveras peut-étre aussi de quoi ouvrir tes yeux et ton
ame. Lis-le, Noim. Lis-le avec soin. Réfléchis a ce que j’ai écrit. »
Et je I'ai prié, au nom du lien qui nous unissait, de me faire une
derniere promesse : celle de ne pas détruire mon texte, méme si
la tentation lui venait de le briiler. « Ces pages contiennent mon
ame, lui ai-je dit. Si tu les détruis, c’est moi que tu détruis. Si ce
que tu lis te répugne, cache le manuscrit, mais n’y porte pas
atteinte. Ce qui te choque maintenant pourra ne pas te choquer
dans quelques années. Et peut-étre un jour auras-tu envie de le
faire lire a d’autres afin qu’ils sachent quel genre ¢’homme était
ton frere par le lien, et pourquoi il a agi comme il I'a fait. » Et
afin que tu puisses les changer comme j’espére que cette lecture
te changera, ai-je ajouté en silence. Noim a fait sa promesse. Il
a pris le paquet de feuillets et ’'a emporté dans sa voiture. Nous
nous sommes embrassés ; il m’a demandé une derniere fois si je
ne voulais pas le suivre ; et une derniere fois j’ai refusé ; une fois
de plus, je lui ai fait jurer qu’il lirait mon manuscrit et le
conserverait, et il a répété son serment ; puis il est monté en
voiture et a démarré doucement en direction de l'est. Je suis
rentré dans la cabane. L’'emplacement ou javais ’habitude de
ranger le manuscrit était vide, et je ressentais une impression de
manque, un peu comme une femme qui a porté son enfant
jusqu’au terme et qui se retrouve le ventre plat. J’avais tout mis
de moi dans ces pages. Maintenant, je n’étais plus rien et le
manuscrit était tout. Noim le lirait-il ? Je pensais que oui. Le
conserverait-il ? Je le supposais aussi, méme si pour cela il
devait le cacher dans le recoin le plus sombre de sa maison. Le
montrerait-il un jour a d’autres ? Cela, je I'ignorais. Mais si vous
avez pu lire ce que j’ai écrit, c’est grace a la bienveillance de
Noim Condorit ; et s’il a ainsi permis qu’'on le lise, c’est que je
suis arrivé a conquérir son ame, tout comme jespere conquérir
la votre.
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J’avais dit a Noim que je ne resterais pas dans la cabane mais
que je partirais vers 'ouest. Pourtant, je ne suis pas arrivé a m’y
décider. Cette masure était devenue ma maison. J'y suis
demeuré encore un jour, puis un autre, puis un troisieme, sans
rien faire d’autre que de marcher dans le désert en observant le
tournoiement des cornevoles. Le cinquieme jour, comme vous
étes peut-étre en mesure d’en juger, je suis retombé dans
I’habitude de 'autobiographie : je me suis installé a ’endroit ou
j’avais déja passé tant d’heures a écrire, et j’ai rédigé la relation
qui précede pour raconter la visite de Noim. Puis j’ai laissé trois
nouveaux jours s’écouler, en me disant que le quatrieme
j’exhumerais ma voiture et partirais vers 'ouest. Mais, le matin
de ce quatrieme jour, Stirron et ses hommes ont découvert ma
cachette, et c’est maintenant le soir de ce jour; il me reste
encore une heure ou deux pour écrire, par la grace de Stirron. Et
quand j’en aurai terminé, je n’écrirai plus rien.

72

Ils sont arrivés avec six voitures bien armées, ont encerclé la
cabane et, a travers des porte-voix, m’ont sommé de me rendre.
Résister était sans espoir, et je n’en avais d’ailleurs pas envie.
Calmement — a quoi bon la peur ? — je me suis montré, les bras
dressés, a la porte de la cabane. Ils sont descendus de voiture, et
cest avec étonnement que parmi eux j’ai apercu Stirron en
personne, parti loin de son palais pour participer a une partie de
chasse hors saison dont son frere était le gibier. Il portait toutes
ses parures officielles. Lentement, il a marché vers moi. Je ne
I’avais pas vu depuis des années, et j’étais effrayé par les signes
de son vieillissement : les épaules et la téte tombantes, les
cheveux rares, le visage marqué de rides, les yeux creusés, voila
les marques qu’avait laissées sur lui le pouvoir supréme. Nous
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nous sommes regardés en silence, comme deux étrangers.
J’essayais de retrouver en lui mon ancien compagnon de jeu, ce
frere que j’avais aimé et perdu depuis si longtemps, et je ne
voyais qu'un sinistre vieillard aux levres tremblantes. Un
septarque est entrainé a masquer ses sentiments, et pourtant
ceux de Stirron n’avaient rien de secret pour moi. La rage, le
trouble, le chagrin, le mépris, lamour frustré: ils
m’apparaissaient tous a tour de role. Finalement, c’est moi qui
ai pris la parole, en I'invitant a me rejoindre a l'intérieur de la
cabane pour y avoir un entretien. Il a hésité, comme s’il pensait
que j’allais I'assassiner, puis, au bout d’'un instant, a accepté, en
faisant signe a son garde du corps de rester dehors. Quand nous
avons été seuls dans la cabane, il y a eu un autre silence, qu’il a
rompu en disant : « On n’a jamais eu autant de chagrin, Kinnal.
On a peine a croire tout ce qu'on a entendu dire de toi. Que tu
puisses salir ainsi la mémoire de notre pere...

— Est-ce vraiment la salir, seigneur septarque ?

— Bafouer la Convention ? Corrompre les innocents... faire
de ta sceur par le lien ta victime ? Qu’as-tu fait, Kinnal ? Qu’as-
tu fait ? »

J’al ressenti une terrible fatigue et j’ai fermé les yeux, ne
sachant par ou commencer. Puis la force m’est revenue. J’ai
tendu le bras vers lui avec un sourire et je lui ai pris la main en
disant :

— Je taime, Stirron.

— Tu es un malade !

— Parce que je te parle d’amour ? Mais nous sommes issus
du méme sein. Ne dois-je pas t’aimer ?

— C’est ainsi que tu t'exprimes maintenant ? Avec des mots
orduriers ?

— Je parle comme mon coeur me 'ordonne.

— Non seulement tu es malade mais tu es répugnant. » Il m’a
tourné le dos en crachant par terre. Il avait ’air d’'une sorte de
personnage médiéval, prisonnier de son austere visage royal, de
ses bijoux et de sa tenue d’apparat, parlant d’'une voix lointaine
et revéche. Comment pouvais-je I'atteindre ?

J’ai repris : « Stirron, prends avec moi la drogue de Sumara.
Il m’en reste un peu. Je vais la préparer pour nous et nous la
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boirons ensemble, et dans une heure nos deux ames ne seront
qu’une, et alors tu comprendras. Je te le jure, tu comprendras.
Acceptes-tu ? Tue-moi ensuite si tu le veux, mais prends la
drogue d’abord. » J’ai entrepris de diluer la poudre, mais
Stirron m’a arrété en me prenant le poignet. Il a secoué la téte
du geste lent de celui qui ressent une infinie tristesse. « Non, a-
t-il dit. Impossible.

— Pourquoi ?

— Tu n’intoxiqueras pas ’ame du premier septarque.

— Ce qui m’intéresse, c’est d’atteindre 1’esprit de mon frere
Stirron !

— Etant ton frére, on voudrait seulement que tu sois soigné.
Mais étant premier septarque, on doit t‘empécher de nuire, car
on appartient a son peuple.

— La drogue est inoffensive, Stirron.

— L’a-t-elle été pour Halum Helalam ?

— Tu n’es quand méme pas une vierge apeurée ? Je l'ai
donnée a bien des gens. Halum est la seule personne a avoir mal
réagi... Noim aussi, en un sens, mais il I’a surmontée. Et...

— Les deux étres qui te sont le plus proches, a remarqué
Stirron. Et pour tous deux la drogue a été nocive. Et,
maintenant, c’est a ton frere que tu 'offres ? »

C’était sans espoir. Plusieurs fois encore, je lui ai redemandé
de tenter I'’expérience, mais il ne voulut rien savoir. Et, méme
s’il avait accepté, quel bien en serait-il résulté ? Je n’aurais
trouvé en lui qu’'une ame bardée de fer.

J’ai dit : « Que va-t-il m’arriver maintenant ?

— Tu seras jugé dans les formes 1égales.

— Pour étre condamné a quoi ? A la peine capitale? A la
détention & vie ? A l'exil ? »

Stirron a haussé les épaules. « Cest a la Cour d’en décider.
Prends-tu ton frere pour un tyran ?

— Stirron, pourquoi as-tu si peur de la drogue ? Sais-tu quel
effet elle a ? Ne puis-je pas te faire comprendre qu’elle engendre
seulement 'amour et la compréhension ? Nous ne sommes pas
forcés de vivre comme des étrangers les uns envers les autres,
avec nos ames dissimulées derriere des couvertures. Nous
pouvons parler de nous. Nous pouvons aller de ’avant. Nous
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pouvons dire « je », Stirron, sans avoir honte de notre moi.
Nous pouvons nous confier nos peines et nous réconforter
mutuellement. » Son visage s’était assombiri ; il me croyait fou,
sans aucun doute. Je suis allé la ou j’avais laissé la drogue, je I'ai
mélangée et lui ai offert le verre. Il a secoué la téte. J’en ai bu la
moitié d’une traite et lui ai présenté le verre a nouveau. « Bois,
lui ai-je dit.

— Fais-le maintenant pour que nos ames souvrent
ensemble. Je t’en prie, Stirron !

— Tu mériterais que je te tue, a-t-il déclaré, sans attendre le
jugement de la Cour.

— Oui, dis-le, Stirron ! Je ! Répete-le !

— Misérable montreur de soi ! Le fils de mon pere ! Si je te
parle ainsi, Kinnal, c’est parce que tu ne mérites pas autre
chose.

— Cette facon de parler n’est pas ce que tu crois. Bois, et tu
comprendras.

— Jamais !

— Pourquoi refuser ? Pourquoi as-tu peur ?

— La Convention est sacrée, a-t-il répondu. La mettre en
question, c’est contester l'ordre social tout entier. Si cette
drogue se répandait, ce serait la fin de la raison et de la stabilité.
Penses-tu que nos ancétres étaient des monstres ou des fous ?
Ils savaient comment créer une société durable. Ou sont les
villes de Sumara Borthan ? Pourquoi ces gens vivent-ils toujours
dans des huttes au milieu de la jungle ? Tu nous ferais suivre la
méme voie qu’eux, Kinnal. Tu abolirais la distinction entre le
bien et le mal ; en peu de temps, il n’y aurait plus de lois, et
chaque homme léverait la main contre son semblable, et c’est ca
que tu appelles 'amour et la compréhension universelle ? Non,
Kinnal. Garde ta drogue. On préfere encore la Convention.

— Stirron...

— Assez! La chaleur est intolérable. Tu es en état
d’arrestation ; maintenant, nous partons. »
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Mais comme je venais d’absorber la drogue, Stirron a accepté
de me laisser seul quelques heures avant le voyage de retour
vers Salla afin que je n’aie pas a me mettre en route pendant que
mon ame était vulnérable aux sensations extérieures. Une grace
de peu d’objet accordée par le seigneur septarque. Ayant posté
deux gardes a l'extérieur de la cabane, il s’en est allé avec les
autres chasser le cornevole jusqu’a la venue du crépuscule.

Jamais je n’avais pris la drogue sans quelquun avec qui la
partager. Je suis donc resté seul pendant que des impressions
étranges s’abattaient sur moi, et, quand les murs de mon ame
sont tombés, il n’y avait personne en qui pénétrer, et personne
pour pénétrer en moi. Pourtant, je décelais les ames de mes
gardes — dures, fermées, métalliques — et je sentais qu’avec un
effort j’aurais pu les atteindre. Mais je ne I’ai pas fait, car a ce
moment-la, je me suis retrouvé lancé dans un miraculeux
voyage : mon moi prenait son essor et sélargissait jusqu’a
embrasser toute la planete, et les ames de 'humanité entiere se
meélaient a la mienne. Et une merveilleuse vision s’est présentée
a moi. Je voyais mon frere Noim établir des copies de mes
mémoires et les distribuer a ceux en qui il avait confiance, et
d’autres copies étaient faites a partir de ces exemplaires et
circulaient a travers les provinces de Velada Borthan. Et du
continent Sud arrivaient de pleines cargaisons de la poudre
blanche, pour satisfaire non plus les besoins d’une élite, non
plus seulement ceux du duc de Sumar ou du marquis de Woyn,
mais ceux de milliers de citoyens ordinaires, des gens assoiffés
d’amour, qui trouvaient que la Convention était tombée en
cendres et qui voulaient se connaitre les uns les autres jusqu’au
fond de I'ame. Et les gardiens de l'ordre ancien cherchaient
désespérément a faire obstacle a ce mouvement, mais ils ne
pouvaient rien faire pour I'enrayer, car la Convention avait vécu,
et il était évident désormais que 'amour et la joie ne pouvaient
plus étre jugulés. Jusqu’au jour ou la communication tissait tout
un réseau a travers la planete, des filaments brillants de
perception sensitive reliant chaque individu a un autre et

219



chacun a tous. Jusqu’au jour ou méme les septarques et les
juges étaient emportés par la marée de la libération, et ou tous
les habitants du monde se joignaient en une communion
joyeuse, chacun ouvert a tous ses semblables, et ou le temps des
changements était achevé: alors était établie la nouvelle
Convention. Tout cela, je le voyais de ma cabane délabrée au
coeur des Terres Arides. Je voyais cette lueur brillante encercler
le monde, d’abord vacillante, puis gagnant de plus en plus
d’éclat. Je voyais des murs s’écrouler. Je voyais flamboyer le
brasier de I'amour universel. Je voyais des visages transformés
et exultants. Des mains touchant d’autres mains. Des esprits
atteignant d’autres esprits. Cette vision a inondé mon cerveau
jusqu’a la fin du jour, m’envahissant d'un bonheur tel que je
n’en avais jamais connu. Et c’est seulement quand l'effet de la
drogue a commencé a se dissiper que j’ai su que ce n’était qu'un
fantasme de mon imagination.

Mais peut-étre quun jour cela correspondra a la réalité.
Peut-étre Noim trouvera-t-il des lecteurs a qui montrer ce que
j'ai écrit, et peut-étre d’autres se laisseront-ils convaincre de
suivre mes traces, jusqu’a étre en nombre assez grand pour que
les changements soient irréversibles et universels. Je
disparaitrai, moi le précurseur, I'anticipateur, le prophete. Mais
ce que j’ai écrit continuera de vivre, et a travers ce texte vous
serez changés. Peut-étre n’est-ce pas un simple réve.

La page finale a été rédigée alors que le crépuscule
commencait a tomber. Le soleil se hate de descendre vers les
cimes des Huishtors. Bient6t, je vais suivre Stirron en tant que
prisonnier. J’emporterai ce complément de mon manuscrit avec
moi, caché dans mes vétements, et, si la chance me sert, je
tacherai de trouver un moyen de le donner a Noim afin qu’il
puisse le joindre aux pages que je lui ai déja remises. Je ne sais
si j'y parviendrai, ni ce qu’il adviendra de moi et de mon livre.
Et vous qui me lisez étes pour moi un inconnu. Mais je peux
dire une chose: si les deux parties du manuscrit ont été
assemblées et si vous me lisez jusqu’au bout, alors c’est que ma
victoire a commencé. De la réunion de ces deux éléments
pourront venir les changements pour Velada Borthan, les
changements pour vous tous. Si tu m’as lu jusqu’ici, mon lecteur
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inconnu, tu dois étre avec moi en esprit. Alors, je te dis que je
t’aime et je tends la main vers toi, moi qui fus Kinnal Darival,
moi qui ai ouvert la voie, moi qui avais promis de tout te dire a
mon sujet, moi qui puis maintenant affirmer que cette promesse
a été tenue. Va et cherche. Va et entre en contact. Va et sois
amour. Va et ouvre-toi. Va et sois guéri.

FIN
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