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Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire à mon 

sujet. 
Cette phrase est si étrange qu’elle a l’air de me hurler à la 

figure. Je la regarde tracée sur la page ; je reconnais mon 
écriture – les hautes lettres droites inscrites en rouge sur la 
feuille grise et rugueuse – et je vois mon nom, et j’entends en 
esprit l’écho de la pulsion cérébrale qui a fait éclore ces mots. Je 
m’appelle Kinnal Darival et je vais tout vous dire à mon sujet. 
Incroyable. 

Voici ce que le Terrien Schweiz appellerait une 
autobiographie. C’est-à-dire un compte rendu qu’on rédige soi-
même de ses faits et gestes. C’est là une forme littéraire dont, 
sur notre monde, nous n’avons pas l’entendement ; il me faut 
inventer ma méthode personnelle de narration, car je n’ai aucun 
précédent pour me guider. Mais il doit en être ainsi. Sur cette 
planète qui est la mienne, je suis seul désormais. En un sens, j’ai 
inventé un nouveau mode de vie ; je peux sûrement inventer 
aussi un nouveau genre littéraire. On m’a toujours dit que 
j’avais le don des mots. 

Me voici donc dans une cabane de planches au milieu des 
Basses Terres Arides, en train d’écrire des obscénités dans 
l’attente de la mort, tout en me félicitant de mes talents 
littéraires. 

Je m’appelle Kinnal Darival. 
Obscène ! Obscène ! Sur cette unique feuille, j’ai déjà utilisé 

le pronom « je » près d’une quinzaine de fois, me semble-t-il. 
Tout en lâchant au passage des mots tels que « mon », « ma », 
« me » ou « moi » plus souvent que je n’ai le souci de les 
compter. Un torrent d’impudeur. Je, je, je, je, je. Si j’exhibais 
ma virilité dans la Chapelle de Pierre de Manneran lors de la 
cérémonie du Jour des Noms, je ne commettrais pas un acte 
aussi abominable. Il y a presque de quoi rire. Kinnal Darival 
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s’adonnant à un vice solitaire. En ce lieu misérable et désolé, il 
flatte son moi nauséabond et jette au vent chaud des pronoms 
agressifs, avec l’espoir que, emportés par les bourrasques, ils 
iront souiller ses congénères. Il aligne phrase après phrase au 
gré d’une syntaxe démentielle et exhibitionniste. S’il le pouvait, 
il vous saisirait par le poignet pour vous déverser dans l’oreille, 
contre votre gré, ses flots d’immondices. Et pour quelle raison ? 
Darival est-il fier de sa folie ? Son esprit solide a-t-il 
entièrement sombré sous l’assaut des serpents de l’inanité ? Est-
il réduit à l’état de forme vide, pendant qu’assis dans cette 
cabane sinistre il se fait jouir comme un obsédé avec des mots 
honteux, en marmonnant des « je » et des « moi » et des 
« mon » et des « me », prêt, tout en pleurnichant, à mettre à nu 
l’intimité de son âme ? 

Non. C’est Darival qui est sain d’esprit et vous tous qui êtes 
malades : je sais que ça semble fou, mais je le maintiens. Je ne 
suis pas un dément qui raconte des ignominies pour tirer un 
douteux plaisir d’un univers glacial. Je suis passé par le temps 
des changements, j’ai été guéri de la maladie qui affecte les 
habitants de mon monde, et, en écrivant ce qui va suivre, j’ai 
l’intention de vous guérir comme moi, vous qui faites route vers 
les Basses Terres Arides pour me mettre à mort en punition de 
mes espoirs. 

Qu’il en soit donc ainsi. 
Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire à mon 

sujet. 
 
 

2 

 
Des vestiges et des lambeaux des coutumes contre lesquelles 

je me rebelle me possèdent toujours. Peut-être pouvez-vous 
commencer à comprendre quel effort cela représente pour moi 
de bâtir mes phrases dans ce style, de conjuguer les verbes de 
façon adaptée à la construction à la première personne. J’écris 
depuis dix minutes et j’ai le corps couvert de sueur, une sueur 
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gluante et visqueuse qui n’est pas due à l’air torride qui 
m’entoure mais au combat mental que je livre. Je sais quel style 
je dois employer, mais les muscles de mon bras se révoltent et 
luttent contre moi pour m’obliger à exprimer les mots à 
l’ancienne mode, en disant par exemple : on écrit depuis dix 
minutes et on a le corps couvert de sueur ; ou encore : on a 
passé par le temps des changements, on a été guéri de la 
maladie qui affecte les habitants de son monde. 

Je suppose que presque tout ce que je viens d’écrire aurait pu 
être rédigé selon la méthode d’autrefois, sans que cela prête à 
conséquence. Mais je tiens à lutter contre cet effacement de soi 
qui régit la grammaire en usage sur mon monde ; et je dois donc 
entrer en joute avec mes propres muscles pour conquérir le 
droit d’ordonner les mots selon ma philosophie présente. 

En tout cas, même si mes vieilles habitudes me poussent par 
surprise à mal construire mes phrases, leur signification n’en 
flamboiera pas moins à travers l’écran des mots. Que je dise : je 
m’appelle Kinnal Darival et je vais tout vous dire à mon sujet ; 
ou que je dise : on s’appelle Kinnal Darival, et on va tout vous 
dire à son sujet, il n’y a pas grande différence. Dans les deux 
cas, de toute manière, le contenu du témoignage de Kinnal 
Darival est – d’après vos critères, ces critères que je veux 
détruire – répugnant, méprisable et obscène. 
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Je suis également troublé, tout au moins dans ces premières 

pages, en essayant d’imaginer mon public. Je suppose, puisqu’il 
le faut, que j’aurai des lecteurs. Mais qui sont-ils ? Qui êtes-
vous ? Des hommes et des femmes de ma planète natale, peut-
être, qui tourneront furtivement les pages à la lueur des torches, 
en redoutant d’entendre frapper à la porte. Ou bien des natifs 
d’autres mondes qui me liront par amusement, qui étudieront 
mon livre en tant que document sur une société étrangère aux 
mœurs monstrueuses. Je n’en ai aucune idée. Il ne m’est pas 
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facile d’établir un contact avec vous, mon lecteur inconnu. 
Quand j’ai conçu le projet d’épancher mon âme sur le papier, je 
pensais au début que ce serait une simple confession, juste un 
entretien prolongé avec un purgateur imaginaire qui 
m’écouterait jusqu’au bout et me donnerait en fin de compte 
l’absolution. Mais je m’aperçois maintenant que je dois adopter 
une autre approche. Si vous n’êtes pas de mon monde, ou si 
vous êtes de mon monde mais pas de mon temps, beaucoup de 
choses vous paraîtront ici incompréhensibles. 

Par conséquent, je dois vous fournir des explications. Il se 
peut que j’en abuse et que je vous lasse à force de vous asséner 
des évidences. Pardonnez-moi si je vous enseigne ce que vous 
connaissez déjà. Pardonnez-moi si le ton que j’emploie manque 
de cohérence et si j’ai parfois l’air de m’adresser à quelqu’un 
d’autre. Car pour moi vous n’êtes pas unique mais multiple, 
mon lecteur inconnu, et vous portez maints visages. Tantôt, je 
vois en vous le nez proéminent de Jidd le purgateur ; tantôt le 
sourire suave de mon frère par le lien Noïm Condorit ; tantôt la 
douceur soyeuse de ma sœur par le lien Halum ; tantôt vous 
devenez Schweiz le tentateur de la miséricordieuse Terre ; 
tantôt, encore, vous êtes le fils de mon fils de mon fils de mon 
fils de mon fils, avide, à bien des années dans le futur, de savoir 
quel genre d’homme était son ancêtre ; tantôt, enfin, vous êtes 
un étranger d’une planète différente, aux yeux de qui, nous 
autres habitants de Borthan, nous sommes grotesques, 
mystérieux et déconcertants. Je ne vous connais pas, aussi mes 
efforts pour m’adresser à vous seront-ils entachés de 
maladresse. 

Mais, par la Porte de Salla, avant que j’en aie fini vous me 
connaîtrez comme aucun homme de Borthan n’a jamais été 
connu par ses semblables auparavant ! 
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Je suis un homme d’un certain âge. Trente fois depuis le jour 
de ma naissance Borthan a accompli sa révolution autour de 
notre soleil vert doré, et sur notre monde un homme est 
considéré comme vieux quand il a vécu une cinquantaine de ces 
périodes, bien que l’homme le plus âgé dont j’aie jamais 
entendu parler soit mort au bout de quatre-vingts d’entre elles. 
D’après ces détails, il vous est possible de calculer notre temps 
de vie en le mesurant au vôtre, s’il se trouve que vous êtes d’un 
autre monde. Le Terrien Schweiz disait être âgé de quarante-
trois ans selon le temps en vigueur sur sa planète, et pourtant il 
ne paraissait pas plus vieux que moi. 

Mon corps est vigoureux. Je vais ici commettre un double 
péché, car non seulement je parlerai de moi sans honte mais, en 
outre, je tirerai orgueil et plaisir de mon apparence physique. Je 
suis grand : une femme de taille normale m’arrive à peine au 
bas de la poitrine. Mes cheveux noirs sont longs et me tombent 
sur les épaules. Dernièrement, ils se sont mis à grisonner, ainsi 
que ma barbe épaisse et fournie, qui me couvre presque tout le 
visage. Mon nez est droit et proéminent, avec une arête large et 
de vastes narines ; mes lèvres sont charnues et ont, m’a-t-on dit, 
un aspect sensuel ; mes yeux sont brun foncé et assez écartés 
l’un de l’autre. Ils me donnent, j’ai pu le comprendre, le regard 
d’un homme qui a été accoutumé toute sa vie à donner des 
ordres aux autres. 

Mon dos est large et mon torse a de l’ampleur. Un système 
pileux dense et sombre recouvre mon corps presque tout entier. 
Mes bras sont longs et mes mains grandes. Mes muscles sont 
développés et leur renflement se dessine sous ma peau. Pour un 
homme de ma taille, j’ai des mouvements gracieux et bien 
coordonnés ; j’excelle en la pratique des sports, et, quand j’étais 
plus jeune, je lançais le javelot empenné sur toute la longueur 
du stade de Manneran : un exploit que personne avant moi 
n’avait jamais accompli. 

La plupart des femmes me trouvent attirant, à la seule 
exception de celles qui préfèrent des hommes plus fluets, à l’air 
plus intellectuel, et qui ont peur de la force virile à l’état brut. Il 
ne fait pas de doute que le pouvoir politique que j’ai naguère 
détenu a contribué à conduire vers ma couche de nombreuses 
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partenaires ; pourtant, c’était sûrement aussi mon physique qui 
les amenait à moi, quelles que soient leurs motivations plus 
subtiles. Mais j’ai déçu la plupart d’entre elles. De gros muscles 
et un corps velu ne font pas forcément un amant expérimenté, 
pas plus qu’un membre génital aussi massif que le mien n’est 
une garantie d’extase. Je ne suis pas un champion de la 
copulation. Vous le voyez, je ne vous cache rien. Il existe en moi 
une certaine impatience constitutionnelle qui ne s’extériorise 
que durant l’acte charnel ; quand je pénètre une femme, je ne 
tarde pas à me retrouver sans ressources, et il est rare que je 
puisse prolonger l’acte jusqu’au moment où elle trouve son 
plaisir. Je n’ai jamais à quiconque, pas même à un purgateur, 
confessé cette carence, et il n’a jamais été dans mes intentions 
de le faire. Mais un bon nombre de femmes de Borthan ont 
découvert de la façon la plus directe possible, et à leurs dépens, 
mon infirmité majeure, et l’amertume que certaines en ont 
conçue les a sans nul doute poussées à ébruiter la chose afin de 
pouvoir rire avec perfidie à mon détriment. Je verse donc 
l’information à ce dossier pour mémoire. Je ne vous laisserai 
pas m’imaginer comme un colosse épanoui sans vous faire 
savoir avec quelle fréquence ma chair a trahi mes appétits. Il 
n’est pas impossible que cette défaillance soit au nombre des 
forces qui ont modelé mon destin jusqu’à son aboutissement 
présent dans les Basses Terres Arides, et il importait donc que 
vous en soyez averti. 
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Mon père était septarque héréditaire dans la province de 

Salla, sur notre côte orientale. Ma mère était la fille d’un 
septarque de Glin ; il l’avait rencontrée au cours d’une mission 
diplomatique, et leur union se décida, paraît-il, dès le premier 
regard. Leur premier enfant fut mon frère Stirron, aujourd’hui 
septarque à Salla à la place de notre père. Je vins au monde 
deux ans plus tard ; puis, après moi, ce furent trois filles. Deux 
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d’entre elles sont toujours en vie. Ma sœur cadette a été tuée par 
des assaillants venus de Glin il y a de cela vingt lunes. 

J’ai peu connu mon père. Sur Borthan, nous sommes tous 
étrangers les uns aux autres, mais un père est d’habitude une 
personne un peu plus proche ; ce n’était pourtant pas le cas du 
vieux septarque. Entre lui et nous se dressait un impénétrable 
mur de formalisme. Pour lui adresser la parole, nous usions des 
mêmes formules de respect que ses sujets. Ses sourires étaient 
si rares que je crois pouvoir me rappeler chacun d’eux. Une fois, 
chose inoubliable, il me fit monter près de lui sur son trône de 
bois grossièrement équarri et me permit de toucher le vieux 
coussin jaune, en m’appelant tendrement par mon nom 
d’enfant ; c’était le jour de la mort de ma mère. Cette exception 
mise à part, il m’ignorait. Je l’aimais et le redoutais, et je 
m’accroupissais, tremblant derrière les piliers de la salle du 
trône, pour le voir dispenser la justice, en me disant que, s’il me 
voyait, il me ferait anéantir, mais sans pouvoir m’empêcher de 
le contempler dans toute sa majesté. 

Détail curieux, c’était un homme au corps mince et à la taille 
moyenne que mon frère et moi dominions de la tête même 
avant d’avoir atteint l’âge d’homme. Mais il y avait en lui une 
terrifiante réserve d’énergie qui le poussait à relever tous les 
défis. Une fois, quand j’étais enfant, il se présenta à la Cour un 
ambassadeur des contrées occidentales, un homme énorme à la 
peau recuite par le soleil, qui, dans ma mémoire, se dresse aussi 
haut que le mont Kongoroï ; probablement était-il en fait de la 
taille et de la corpulence que je possède actuellement. Lors du 
festin, l’ambassadeur, qui avait trop bu de vin bleu, déclara 
devant mon père, sa famille et ses courtisans : « On va montrer 
sa force aux hommes de Salla, à qui on est peut-être capable 
d’en remontrer sur le chapitre de la lutte. » 

« Quelqu’un ici n’a besoin de personne pour recevoir des 
leçons, répliqua mon père avec une subite fureur. 

— Qu’il se présente », déclara l’autre en se levant d’un bond 
et en se dépouillant de sa cape. Mais mon père, avec un sourire 
qui fit glousser ses courtisans, répondit à cet étranger fanfaron 
qu’il ne serait pas équitable de le laisser combattre tant qu’il 
avait l’esprit embrumé par le vin : propos qui, comme de juste, 
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mit l’ambassadeur en rage. Les musiciens intervinrent alors 
pour relâcher la tension, mais la colère de notre visiteur ne 
s’apaisa pas, et au bout d’une heure, un peu remis de son 
ivresse, il demanda de nouveau à rencontrer le champion de 
mon père. Aucun homme de Salla, prétendait notre hôte, n’était 
de taille à rivaliser avec lui. 

C’est alors que le septarque lui répondit : « Je vous 
affronterai moi-même. » 

Ce soir-là, mon frère et moi nous étions assis à l’extrémité de 
la longue table, parmi les femmes. Et ces mots stupéfiants 
roulèrent jusqu’à nous, prononcés par la voix de mon père : je 
et, l’instant d’après, moi-même. C’étaient là des obscénités que 
Stirron et moi chuchotions parfois, avec des rires grivois, dans 
l’obscurité de notre chambre à coucher, mais jamais nous 
n’aurions pensé les entendre prononcer dans la salle des festins 
de la bouche même du septarque. Notre réaction à ce choc fut 
différente : Stirron eut un sursaut convulsif et renversa sa 
coupe ; quant à moi, j’émis d’une voix suraiguë un ricanement 
mi-ravi, mi-embarrassé, qui me valut instantanément un 
soufflet de la part d’une des dames de compagnie. Mon rire ne 
servait qu’à masquer l’horreur que j’éprouvais intérieurement. 
J’avais peine à croire que mon père connût ces mots et, plus 
encore, qu’il osât les dire en présence de cette auguste 
compagnie. Je vous affronterai moi-même. Pendant que l’écho 
de ces formes de discours interdites m’étourdissait encore, mon 
père, jetant sa cape et faisant un pas en avant, se plaçait face à la 
masse corpulente de l’ambassadeur, qu’il attrapa par un coude 
et une hanche, en une prise agile, avant de le faire tomber sur 
les dalles grises et polies. L’ambassadeur poussa un cri terrible, 
car l’une de ses jambes était tordue selon un angle bizarre, et, 
sous le coup de la douleur et de l’humiliation, il frappa le sol à 
plusieurs reprises du plat de la main. Il se peut que de nos jours 
la diplomatie se pratique de manière plus sophistiquée au palais 
de mon frère Stirron. 

J’avais douze ans et je commençais à devenir un homme 
quand mourut le septarque. J’étais à son côté lorsque la mort le 
prit. Afin d’échapper à la saison des pluies, il s’en allait chaque 
année chasser le cornevole dans les Basses Terres Arides, dans 
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la zone même où, à l’heure actuelle, je me cache et attends. 
Jamais je ne l’avais accompagné, mais, en cette occasion, j’avais 
été autorisé à suivre la chasse, car j’étais désormais un jeune 
prince et je devais apprendre à pratiquer les activités qui 
convenaient à mon rang. Stirron, en tant que futur septarque, 
avait d’autres tâches à remplir : en l’absence de mon père, il 
restait dans la capitale pour le remplacer comme régent. Sous 
un ciel ennuagé aux teintes mornes, l’expédition, composée 
d’une vingtaine de voitures, se mit en route en direction de 
l’ouest, à travers les terres plates, détrempées et dénudées par 
l’hiver. Cette année-là, les pluies étaient sans merci, 
transformant en bourbiers les précieuses parcelles de sol fertile 
et érodant les affleurements rocheux de notre province. Partout, 
les fermiers réparaient leurs digues, sans résultat ; en voyant les 
rivières gonflées charrier dans leurs eaux brunâtres les richesses 
perdues de Salla, j’avais envie de pleurer à l’idée de ces trésors 
qui allaient être déversés dans la mer. Nous arrivâmes dans 
Salla-Ouest, et la route étroite commença à grimper les 
premiers contreforts de la chaîne des Huishtors ; bientôt, nous 
fûmes dans une région plus sèche et plus froide, où de la neige 
et non de la pluie tombait du ciel, et où les arbres n’étaient que 
des squelettes noueux se détachant sur la blancheur aveuglante 
de la couche neigeuse. Nous prîmes la route qui montait vers le 
Kongoroï. Les paysans sortaient de chez eux pour chanter des 
chants de bienvenue au passage du septarque. Les montagnes 
nues se dressaient comme des dents pourpres fendant le ciel 
gris, et, même à l’intérieur des voitures, nous frissonnions, mais 
la beauté majestueuse de l’endroit m’empêchait de penser à cet 
inconfort. De grands pans rocheux flanquaient la route 
caillouteuse et il n’y avait pratiquement ni terre ni arbres, sauf 
dans quelques lieux ombragés. En regardant derrière nous, 
nous pouvions voir Salla s’étaler sous nos yeux comme une 
carte, avec la blancheur des régions occidentales et les amas 
foncés qui parsemaient la rive orientale, plus habitée : tout cela 
diminué et rendu irréel par la distance. Jamais je ne m’étais 
autant éloigné de chez moi. Malgré l’altitude où nous nous 
trouvions – à mi-chemin, semblait-il, entre la mer et le ciel – les 
plus hauts sommets des Huishtors s’élevaient encore devant 
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nous, comme un mur compact barrant le continent du nord au 
sud. Leurs crêtes neigeuses et déchiquetées couronnaient leurs 
versants abrupts, et je me demandais si nous allions poursuivre 
ainsi notre route jusqu’en haut ou s’il existait réellement un 
passage. J’avais entendu parler de la Porte de Salla et je savais 
que notre route y menait, mais elle m’apparaissait plus ou 
moins mythique en cet instant. 

Et nous montions toujours ; nos moteurs hoquetaient dans 
l’air glacial, et nous devions souvent nous arrêter pour en 
dégeler les tuyauteries ; dans l’air raréfié, nous avions peine à 
respirer et notre tête tournait. La nuit, nous nous reposions 
dans les camps aménagés à l’intention des septarques en 
déplacement, mais leur installation était loin d’être royale, et 
dans l’un d’eux, où une équipe entière de serviteurs avait péri 
quelques semaines auparavant dans une avalanche, nous dûmes 
nous frayer une voie à travers des monceaux de neige entassée 
pour nous ménager un accès. Tous les membres de l’expédition 
appartenaient à la noblesse, et tous manièrent eux-mêmes la 
pelle, sauf le septarque, pour qui le travail manuel eût été un 
péché. Comme j’étais l’un des plus robustes, je creusais plus 
vigoureusement que quiconque, et, comme j’étais jeune et 
impétueux, je me dépensais sans compter. Je finis par 
m’effondrer inanimé dans la neige, où je demeurai pendant une 
heure avant qu’on me remarque. Mon père vint à moi alors 
qu’on me soignait et m’accorda un de ses rares sourires ; sur le 
moment, je pris cela pour une marque d’affection, ce qui aida 
grandement à mon rétablissement ; mais, après coup, j’en vins à 
penser que c’était plus probablement de sa part un signe de 
mépris. 

Ce sourire me soutint durant le reste de notre ascension des 
Huishtors. Je n’avais plus hâte d’avoir passé les montagnes, car 
je savais que nous finissions par atteindre notre but et que, sur 
l’autre versant, mon père et moi chasserions ensemble le 
cornevole, nous gardant mutuellement des périls, traquant le 
gibier côte à côte, en une intimité qui n’avait jamais existé entre 
nous au cours de mon enfance. Quelque temps après, j’en parlai 
à mon frère par le lien Noïm Condorit, qui voyageait dans la 
même voiture que moi et qui était le seul être au monde à qui je 
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pouvais confier de telles choses. « On espère être choisi pour 
faire partie du groupe de chasse personnel du septarque, lui dis-
je. On a une raison de penser qu’on en recevra la demande. Et 
un terme sera mis à la distance entre le père et le fils. 

— On rêve, me répondit Noïm Condorit. On confond son 
imagination avec la réalité. 

— On pourrait espérer, répliquai-je, recevoir plus 
d’encouragements de la part de son frère par le lien. » 

Noïm était toujours pessimiste ; je ne fus pas affecté par son 
propos et me mis à compter les jours qui nous séparaient de la 
Porte de Salla. Quand nous l’atteignîmes, je n’étais pas préparé 
à la splendeur du lieu. Toute la matinée et une partie de l’après-
midi, nous avions suivi une route escarpée au flanc du mont 
Kongoroï, baignés par l’ombre que projetait son énorme double 
sommet. J’avais l’impression que notre ascension était sans fin, 
et toujours le Kongoroï nous dominait de toute sa hauteur. Puis 
notre caravane obliqua vers la gauche, les voitures disparaissant 
l’une après l’autre derrière un pylône enrobé de neige sur le 
bord de la route, et, quand ce fut le tour de la nôtre et qu’elle eut 
atteint le tournant, je pus contempler un spectacle grandiose : 
une large faille dans la paroi montagneuse, comme si une main 
cosmique avait soulevé un quartier du Kongoroï. Et, à travers 
cette faille, jaillissait la lumière du jour ainsi qu’une gerbe 
éblouissante. C’était la Porte de Salla, la passe légendaire par 
laquelle nos ancêtres avaient pénétré pour la première fois dans 
notre province, au terme de leur errance dans les Terres Arides. 
Nous la franchîmes joyeusement, à deux et même à trois 
véhicules de front, et, avant d’établir notre camp pour la nuit, 
nous pûmes contempler dans toute leur étrange splendeur les 
Terres Arides, dont le paysage étonnant s’étendait au pied de la 
montagne. 

Les deux jours suivants, nous descendîmes le versant 
occidental du Kongoroï, avançant avec une comique lenteur sur 
une route en lacets à la dangereuse étroitesse : une fausse 
manœuvre, et un véhicule pouvait être précipité dans le vide. Il 
n’y avait pas de neige sur cette face des Huishtors, et la roche 
baignée de soleil avait un aspect oppressant qui engourdissait 
les sens. Devant nous, en contrebas, il n’y avait que l’étendue 
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rougeâtre du désert vers lequel nous descendions. Nous 
abandonnions l’hiver pour gagner un monde suffocant, où 
chaque inspiration picotait les poumons, où le vent sec soulevait 
en nuages la poussière du sol, où des bêtes aux formes étranges 
s’enfuyaient avec terreur à notre approche. Le sixième jour, 
nous parvînmes à l’entrée de notre terrain de chasse, un lieu 
d’escarpements déchiquetés, situé très au-dessous du niveau de 
la mer. À l’heure actuelle, je ne suis pas à plus d’une heure de 
marche de ce site. C’est là que nichent les cornevoles ; le jour 
durant, ils sillonnent les plaines calcinées, en quête de proies, 
et, au crépuscule, ils rentrent en décrivant d’étranges spirales à 
la verticale pour regagner leurs gîtes presque inaccessibles. 

On répartit les groupes, et je fus choisi parmi les douze 
compagnons du septarque. « On partage ta joie », me dit Noïm 
avec solennité, et il y avait des larmes dans ses yeux comme 
dans les miens, car il savait comme je souffrais de l’indifférence 
de mon père. Au lever du jour, le lendemain, les groupes se 
mirent en chasse, au nombre de neuf, dans neuf directions 
différentes. 

Il est considéré comme indigne de prendre un cornevole à 
proximité de son nid. À son retour, le rapace est habituellement 
chargé de viande pour ses petits, ce qui le rend maladroit et 
vulnérable, privé de sa grâce et de sa puissance. En tuer un alors 
qu’il se pose lourdement n’offre guère de difficulté, mais seul un 
vil montreur de soi oserait le faire. (Montreur de soi ! Voyez 
comme ma plume me tourne en dérision ! Moi qui en ai montré 
plus de dix hommes de Borthan, je continue inconsciemment 
d’utiliser ce terme comme une insulte ! Mais laissons-le 
subsister.) Je voulais dire que la vertu de la chasse réside dans 
les périls et les embûches de la poursuite et non dans la prise du 
trophée, et que nous chassons le cornevole pour mettre à 
l’épreuve notre habileté et non pour dévorer sa chair blafarde. 

Ainsi les chasseurs vont-ils au cœur des Basses Terres 
Arides, là où même en plein hiver le soleil est dévastateur, où il 
n’est pas d’arbres pour dispenser l’ombre ni de ruisseaux pour 
étancher la soif. Ils s’éparpillent, un homme ici, deux hommes 
là, se postant à découvert sur cette étendue désertique de sable 
rouge, s’offrant eux-mêmes comme appât à leur gibier. Le 
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cornevole plane à des hauteurs inconcevables, si haut qu’il 
n’apparait que comme un point sombre dans le dôme brillant 
du ciel ; il faut la plus grande acuité visuelle pour en détecter un, 
alors même que l’envergure du cornevole fait deux fois la taille 
d’un homme. De ce point élevé, il scrute le désert en quête 
d’animaux imprudents. Nulle créature, si petite soit-elle, 
n’échappe à sa vue, et, quand il a repéré une proie, il pique vers 
elle, puis, brusquement, il freine sa chute, jusqu’à ce que, arrivé 
à une altitude raisonnable, il entame un vol circulaire autour de 
sa future victime, qui ne se méfie pas encore, en resserrant son 
nœud mortel. Les premiers cercles peuvent couvrir l’équivalent 
de la moitié d’une province, puis ils deviennent de plus en plus 
étroits, de plus en plus accélérés, jusqu’au moment final où le 
cornevole, transformé en un terrible engin de mort, jaillit de 
l’horizon en fonçant à une vitesse de cauchemar. La proie, 
désormais, sait ce qui l’attend, mais le temps de réagir ne lui est 
pas laissé : un lourd froissement d’ailes, le sifflement d’une 
forme musculeuse qui fend l’air mou, puis le long sabre qui 
pousse sur le front osseux du cornevole atteint sa cible, et la 
victime s’effondre, immédiatement enveloppée par les ailes 
noires qui se referment sur elle comme un linceul. Pour le 
chasseur, le but est de toucher le cornevole pendant qu’il plane 
en hauteur, presque à la limite de la vision ; il est porteur d’une 
arme équipée pour le tir à longue distance, et tout repose sur la 
visée, qui doit tenir compte de l’interaction des trajectoires. Le 
danger de la chasse au cornevole est tout entier dans le fait 
qu’on ne sait jamais si on est le chasseur ou la proie, car on peut 
fort bien ne pas apercevoir le rapace avant qu’il frappe. 

Je partis donc avec mon groupe et pris le guet jusqu’à midi. 
Bien que je n’en exposasse que le moins possible, le soleil cuisait 
ma peau, dont le hâle avait disparu avec l’hiver. La plus grande 
partie de ma personne était engoncée dans des vêtements de 
chasse de cuir écarlate, à l’intérieur desquels j’étouffais. Je 
buvais à ma gourde juste assez pour ne pas succomber à la soif, 
car j’imaginais les yeux de mes compagnons fixés sur moi et ne 
voulais trahir aucune faiblesse. Nous étions disposés en double 
hexagone avec mon père seul au milieu. Le hasard avait voulu 
que je fusse placé au point de mon hexagone le plus proche de 
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lui, mais entre nous il y avait plus que la distance d’un jet de 
javelot, et de toute la matinée le septarque et moi 
n’échangeâmes pas une parole. Il se tenait fermement campé 
sur ses pieds, scrutant le ciel, l’arme prête à entrer en action. S’il 
lui arrivait de boire, je ne le surprenais jamais à le faire. 
J’étudiais le ciel moi aussi, jusqu’à en avoir les yeux douloureux, 
jusqu’à sentir les faisceaux lumineux jumelés qu’ils me 
transmettaient percer mon cerveau et marteler l’arrière de mon 
crâne. À plus d’une reprise, je crus apercevoir la tache infime 
d’un cornevole en altitude, et, une fois, je fus prêt à ajuster mon 
arme pour viser l’un de ces rapaces imaginaires, ce qui aurait 
fait de moi un objet de honte, car on n’a pas le droit de tirer 
avant d’avoir revendiqué par un appel à haute voix la priorité 
d’avoir vu le premier sa cible. Mais je ne tirai pas, et quand je 
rouvris les yeux après avoir cillé, il n’y avait rien de visible dans 
le ciel. Les cornevoles semblaient être ailleurs ce matin-là. 

À midi, mon père donna un signal et nous partîmes plus loin 
sur la plaine, sans modifier notre formation. Peut-être les 
rapaces nous trouvaient-ils trop groupés et se tenaient-ils à 
l’écart. Notre nouvelle position m’amena au sommet d’un 
monticule, presque en forme de sein de femme, et je fus saisi de 
peur en y prenant pied. Je me jugeais terriblement exposé en ce 
point, et tout désigné pour une attaque imminente. À mesure 
que la frayeur progressait dans mon esprit, j’acquis la conviction 
qu’en cet instant précis un cornevole décrivait au-dessus de moi 
sa ronde fatale et que, sans crier gare, il allait fondre sur moi et 
me transpercer les reins pendant que je regardais stupidement 
le ciel à l’éclat métallique. Cet instinct prémonitoire devint si 
impérieux que je dus lutter pour ne pas fuir ; je tremblais, je 
lançais derrière moi des coups d’œil circonspects, j’étreignais 
pour me réconforter la crosse de mon arme et je prêtais l’oreille 
pour déceler l’approche de l’ennemi, espérant avoir le temps de 
faire volte-face et de tirer avant d’être assailli. Je me reprochai 
avec sévérité cette couardise, tout en louant le Ciel que Stirron 
soit né deux ans plus tôt que moi, car il était manifeste que je 
n’étais pas digne de devenir à mon tour septarque. Je me 
rappelai qu’en trois ans aucun chasseur n’était mort ainsi. Je me 
demandai s’il était plausible que je puisse mourir si jeune, alors 
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que d’autres comme mon père avaient chassé durant trente 
saisons sans recevoir de blessures. J’aurais voulu savoir 
pourquoi je ressentais cette peur intense, alors que tous mes 
précepteurs s’étaient acharnés à m’apprendre que le soi est le 
néant et que le souci de sa propre personne est un péché 
particulièrement pervers. Mon père ne courait-il pas un danger 
identique, là-bas, sur la plaine écrasée de soleil ? Et n’avait-il 
pas davantage à perdre, étant un septarque, et même un 
premier septarque, alors que je n’étais qu’un enfant ? C’est par 
de telles pensées que j’extirpai la peur de mon âme, ainsi qu’en 
me forçant à regarder le ciel sans m’inquiéter de l’éperon qui 
pouvait être braqué vers mon dos, et, au bout de quelques 
minutes, mon affolement précédent me parut absurde. S’il 
l’avait fallu, je serais resté ici des jours durant sans avoir peur. 
Aussitôt, j’obtins la récompense de ce triomphe sur le soi : dans 
le ciel à l’éclat palpitant, je distinguai un point flottant, et cette 
fois ce n’était pas une illusion, car mes jeunes yeux identifiaient 
les ailes et la corne. Les autres le voyaient-ils ? Le rapace était-il 
pour moi ? Si je parvenais à le tuer, le septarque me donnerait-il 
une bourrade dans le dos en m’appelant son meilleur fils ? Le 
silence continuait de régner parmi les autres chasseurs. 

« On a sa cible ! » criai-je avec joie, et, levant mon arme, je 
visai, tout en me rappelant ce qu’on m’avait enseigné : laisser 
l’esprit intérieur faire le calcul, ajuster la mire et tirer, le tout en 
une seule impulsion brève, avant que l’intellect ait eu le temps 
de chicaner pour brouiller les ordres de l’intuition. 

Mais, au moment même de tirer, j’entendis sur ma gauche un 
hurlement terrifiant, et je décochai mon trait sans même viser, 
en faisant volte-face vers l’endroit où se trouvait mon père. Je 
vis alors celui-ci à demi enfoui sous la masse tressautante d’un 
autre cornevole qui l’avait encorné de part en part. Les ailes du 
monstre battaient furieusement contre le sol en projetant des 
nuées de sable rouge ; le rapace s’efforçait de prendre son envol, 
mais un cornevole n’a pas la force de soulever le poids d’un 
homme, ce qui ne l’empêche pourtant pas de l’attaquer. Je 
courus à l’aide du septarque. Il criait encore et je voyais ses 
mains agripper la gorge décharnée du cornevole, mais ses cris 
maintenant ressemblaient à des râles, et quand – le premier – 
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j’arrivai sur les lieux, il gisait immobile, le corps couvert comme 
d’un manteau noir par le rapace, qui continuait de se débattre. 
J’avais dégainé mon épée ; je tranchai le cou du cornevole aussi 
net que s’il s’était agi d’un simple cou de poulet, je repoussai du 
pied sa carcasse, puis je me mis à tirer désespérément sur la tête 
démoniaque, pour l’arracher du dos du septarque, dans lequel 
elle était fichée comme un hideux emblème. Les autres 
m’avaient rejoint ; ils me firent reculer ; quelqu’un me saisit par 
les épaules et me secoua jusqu’à ce que mon accès de fureur soit 
passé. Quand je me tournai à nouveau vers eux, ils se 
resserrèrent pour cacher à ma vue le cadavre de mon père et, à 
ma consternation, ils ployèrent le genou jusqu’à terre devant 
moi pour me rendre hommage. 

Mais, bien entendu, ce fut Stirron et non moi qui devint 
septarque. Son couronnement fut un grand événement, car, 
malgré sa jeunesse, il allait être premier septarque de la 
province. Les six autres septarques de Salla vinrent dans la 
capitale – il fallait une occasion pareille pour les trouver tous 
réunis dans la même ville – et, pour un temps, ce ne furent que 
festivités, déploiement de bannières et sonneries de trompettes. 
Stirron était au centre de toute cette agitation tandis que je 
restais en marge, ce qui était certes ma place mais me donnait 
l’impression d’être moins un prince qu’un valet. Une fois monté 
sur le trône, Stirron m’offrit des titres, des terres et des 
pouvoirs, mais sans s’attendre vraiment à ce que je les accepte, 
ce que je ne fis pas. À moins qu’un septarque ne soit faible de 
tempérament, il n’est pas souhaitable que ses frères cadets 
demeurent à ses côtés pour l’aider à gouverner, car une aide de 
ce genre est rarement désirée. Je n’avais plus aucun oncle en vie 
du côté de mon père, et je ne tenais pas à ce que les fils de 
Stirron puissent faire un jour la même constatation ; je ne tardai 
donc pas à quitter Salla lorsque le deuil fut terminé. 

Je me rendis dans le pays de ma mère : Glin. Toutefois, la vie 
que j’y menai ne me satisfit pas, et, quelques années plus tard, je 
partis habiter l’humide et chaude province de Manneran, où je 
pris femme et engendrai mes fils, où je devins prince autrement 
que de nom, et où je vécus heureux et vigoureux jusqu’à ce que 
survienne pour moi le temps des changements. 
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Il convient peut-être que je dise quelques mots de la 

géographie de mon monde. 
Notre planète Borthan comporte cinq continents. Dans cet 

hémisphère, on en compte deux : Velada Borthan et Sumara 
Borthan, ce qui veut dire le Monde septentrional et le Monde 
méridional. Il faut un long voyage par la voie des mers pour 
gagner, à partir de n’importe quelle côte de ces deux continents, 
ceux de l’hémisphère opposé, qui ont simplement reçu les noms 
de Umbis, Dabis et Tibis, ce qui signifie Un, Deux et Trois. 

J’ai peu de chose à dire de ces terres éloignées. Elles furent 
explorées pour la première fois il y a environ sept cents ans par 
un septarque de Glin, qui paya de sa vie sa curiosité, et, depuis 
lors, il n’y a guère eu plus de cinq expéditions lancées dans cette 
direction. Aucun être humain ne vit dans cet hémisphère. On dit 
qu’Umbis ressemble beaucoup aux Basses Terres Arides, mais 
en pire, avec des flammes qui jaillissent par endroits du soi 
tourmenté. Dabis renferme des jungles et des marais insalubres, 
et, un jour ou l’autre, on verra nos compatriotes s’y aventurer 
pour prouver leur courage, car les lieux regorgent, parait-il, 
d’animaux dangereux. Quant à Tibis, sa surface est recouverte 
de glace. 

Nous ne sommes pas une race affectée de la manie des 
voyages. Pour ma part, ce sont les circonstances qui ont fait de 
moi un voyageur. Bien que coule dans nos veines le sang des 
anciens Terriens, que leurs démons portaient à aller toujours 
plus loin dans leur exploration des étoiles, nous, habitants de 
Borthan, aimons à rester sur notre sol natal. Même moi, qui 
pense différemment de mes semblables, je n’ai jamais eu la 
tentation d’aller voir les neiges de Tibis ou les marécages de 
Dabis, sauf peut-être quand j’étais enfant et que j’avais envie 
d’avaler goulûment l’univers. Parmi nous, on considère comme 
un grand déplacement le simple trajet entre Salla et Glin, et 
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rares sont ceux qui ont traversé le continent, encore moins sont-
ils allés jusqu’à Sumara Borthan comme je l’ai fait. 

Comme je l’ai fait, oui. 
Velada Borthan est le berceau de notre civilisation. L’art du 

cartographe révèle que c’est une vaste masse de terre en forme 
de quadrilatère aux bords arrondis. Deux grandes indentations 
en V ponctuent sa périphérie : sur la côte nord, à mi-chemin des 
extrémités orientale et occidentale, il y a le golfe Polaire, et plein 
sud, sur la côte opposée, le golfe de Sumar. Entre ces deux 
avancées de mer s’étendent les Basses Terres, une cuvette qui 
traverse le continent entier du nord au sud. Aucun lieu des 
Basses Terres ne s’élève au-dessus du niveau de la mer de plus 
de la hauteur de cinq hommes, et il existe beaucoup d’endroits, 
notamment dans les Basses Terres Arides, situés bien plus bas 
que le niveau de la mer. 

Il y a une légende qu’on se raconte entre enfants à propos de 
la configuration de Velada Borthan. On dit que Hrungir le grand 
serpent des glaces, né dans les eaux de la mer Polaire du Nord, 
s’éveilla de son sommeil un jour avec un vif appétit et qu’il se 
mit à grignoter la côte nord de Velada Borthan. Il mangea ainsi 
pendant mille milliers d’années, jusqu’à ce qu’il eût avalé ce qui 
correspond aujourd’hui au golfe Polaire. Puis, rendu quelque 
peu malade par sa voracité, il sortit de l’eau et rampa sur la terre 
pour se reposer et digérer son repas. Ayant des lourdeurs à 
l’estomac, Hrungir se dirigea en rampant vers le sud, enfonçant 
le sol sous son poids et amenant par compensation les 
montagnes à se dresser à l’est et à l’ouest de son lieu de repos. Il 
s’arrêta plus longtemps qu’ailleurs dans les Basses Terres 
Arides, ce qui explique qu’à cet endroit la cuvette soit plus 
marquée. Puis, quand son appétit revint, il reprit sa reptation 
vers le sud pour se heurter enfin à une chaîne de montagnes lui 
barrant la route de l’est à l’ouest. Il mangea un morceau des 
montagnes, créant ainsi le col de Stroïn, et acheva son voyage 
vers la côte sud. En proie à une nouvelle poussée vorace, il 
engloutit l’emplacement du golfe de Sumar. Les eaux du détroit 
de Sumar s’engouffrèrent dans le vide ainsi créé, et la marée 
montante emporta Hrungir vers le continent de Sumara 
Borthan, où le serpent des glaces vit maintenant, enroulé sous le 
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volcan Vashnir, par le cratère duquel il émet des fumées 
empoisonnées. Ainsi le veut la légende. 

La longue cuvette étroite qui représente le trajet supposé de 
Hrungir est divisée en trois parties. À l’extrémité nord, nous 
trouvons les Basses Terres Glacées, région où règne un froid 
perpétuel et où jamais on ne rencontre un seul homme. La 
tradition veut que l’air y soit si sec et si glacial qu’une seule 
inspiration peut vous racornir les poumons. Mais cette 
influence polaire ne s’étend que faiblement dans notre 
continent. Au sud de ce territoire se déploie l’immensité des 
Basses Terres Arides, pratiquement dépourvues d’eau et 
exposées en permanence à la fureur du soleil. Deux chaînes de 
montagnes aux sommets élevés se prolongent du nord au sud de 
chaque côté, barrant la route aux pluies et faisant obstacle aux 
cours d’eau. Le sol y est rouge en tirant occasionnellement sur le 
jaune, phénomène attribué à la chaleur dégagée par le ventre de 
Hrungir, bien que nos géologues aient une autre explication. 
Dans ces Terres Arides vivent de petites plantes, tirant leur 
subsistance de je ne sais où, ainsi que diverses races d’animaux, 
tous étranges, difformes et déplaisants. À l’extrémité 
méridionale de cette région s’étale une large vallée orientée d’est 
en ouest. Il faut plusieurs jours de marche pour la traverser ; à 
son extrémité et la prolongeant se situe la zone qu’on nomme 
les Basses Terres Humides. Les brises venues du sud, qui 
longent le golfe de Sumar, pénètrent par le col de Stroïn, 
porteuses d’humidité ; elles se heurtent aux vents torrides qui 
proviennent des Terres Arides et sont forcées de déposer cette 
humidité un peu après le col, créant ainsi une zone de 
végétation dense et luxuriante. Jamais ces brises chargées d’eau 
ne parviennent à monter plus au nord pour imprégner de leur 
humidité le territoire des sables rouges. Les Terres Glacées, 
comme je l’ai déjà dit, ne reçoivent aucun visiteur, et dans les 
Terres Arides ne se hasardent que les chasseurs et ceux qui 
voyagent entre les côtes Est et Ouest. Par contre, les Terres 
Humides sont habitées par plusieurs milliers de fermiers qui 
produisent des fruits exotiques à l’intention des gens des villes. 
On prétend que les pluies permanentes qui y règnent 
pourrissent leurs âmes, qu’ils n’ont pas de gouvernement établi, 
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qu’ils n’observent qu’imparfaitement la coutume de l’effacement 
de soi. Je serais parmi eux en ce moment, pour découvrir par 
moi-même leur nature, si je pouvais seulement franchir les 
cordons de troupes que mes ennemis ont disposés au sud des 
lieux où je me trouve. 

L’ensemble des Basses Terres est flanqué de deux immenses 
chaînes montagneuses : les Huishtors à l’est, je l’ai déjà dit, et 
les Threishtors à l’ouest. Ces chaînes prennent naissance sur la 
côte nord de Velada Borthan, presse au niveau des rivages de la 
mer Polaire, et elles se poursuivent jusqu’au sud en perdant 
progressivement de l’altitude ; elles se rejoindraient non loin du 
golfe de Sumar si elles n’étaient pas séparées par le col de 
Stroïn. Elles sont tellement élevées qu’elles font écran à tous les 
vents. C’est pourquoi leurs versants intérieurs sont dénudés, 
alors que ceux qui font face aux océans sont verdoyants et 
fertiles. 

Sur ce continent de Velada Borthan, l’humanité a implanté 
son domaine dans les deux zones côtières, entre les océans et les 
montagnes. En maints endroits, les terres disponibles sont 
restreintes ; il est difficile d’en tirer la nourriture, et la vie y est 
un combat permanent contre la faim. On se demande souvent 
pourquoi nos ancêtres, quand ils arrivèrent sur cette planète il y 
a tant de générations, choisirent Velada Borthan pour s’y 
installer ; l’agriculture aurait été plus facile dans le continent 
voisin de Sumara Borthan, et même les marécages de Dabis, 
une fois aménagés, auraient pu fournir plus de ressources. 
L’explication qu’on donne est la suivante : nos ancêtres étaient 
des gens travailleurs et austères qui goûtaient l’attrait du défi, et 
ils craignaient de faire vivre leurs enfants dans un lieu qui ne fût 
pas assez rude. Les côtes de Velada Borthan, qui n’étaient pas 
inhabitables sans toutefois être trop accueillantes, convenaient 
donc à leurs besoins. Il y a sûrement du vrai dans cette 
hypothèse, car l’héritage majeur que nous ont légué les anciens 
est sans nul doute la notion que le confort est un péché, et le 
bien-être une perversité. Mon frère par le lien Noïm, pourtant, 
déclara un jour que les premiers colons avaient choisi Velada 
Borthan simplement parce que leur astronef s’était posé là, et 
que, après leur long voyage dans l’espace, ils n’avaient plus la 
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force d’aller à la recherche de meilleurs sites. J’en doute, mais la 
malice de l’idée est en tout cas significative du penchant de mon 
frère par le lien pour l’ironie. 

Les premiers arrivants s’établirent sur la côte Ouest, à 
l’endroit que nous appelons Threish, c’est-à-dire le lieu de la 
Convention. Ils se multiplièrent rapidement, et, comme ils 
formaient une communauté querelleuse et entêtée, ils ne 
tardèrent pas à se scinder en divers groupes qui s’en allèrent 
vivre chacun de son côté. Ainsi furent fondées les neuf provinces 
occidentales. Jusqu’à ce jour, elles ont continué d’entretenir 
d’âpres disputes frontalières. 

Au bout d’un temps, les ressources limitées de la côte Ouest 
furent épuisées, et les émigrants décidèrent d’explorer la côte 
Est. Nous n’avions pas de transports aériens à l’époque ; il est 
vrai que maintenant nous n’en avons guère plus : nous ne 
sommes pas une civilisation de techniciens et nous manquons 
de sources naturelles d’énergie pouvant fournir du carburant. 
Ils partirent donc pour l’est par voie terrestre, à l’aide des 
véhicules qu’ils avaient alors, si primitive qu’ait pu en être la 
conception. Les trois cols des Threishtors furent découverts, et 
les hardis pionniers s’engagèrent résolument dans les Terres 
Arides. Nous avons de longues épopées mythiques qui chantent 
les épreuves de cette odyssée. Franchir les Threishtors pour 
pénétrer dans les Basses Terres fut difficile, mais en sortir à 
l’autre extrémité fut presque impossible, car, dans les 
Huishtors, il n’existe, pour quitter la région des sables rouges, 
qu’un seul passage accessible aux humains, et c’est la Porte de 
Salla. Ce ne fut pas une mince affaire que de la trouver, mais ce 
fut quand même accompli, et les pionniers la franchirent et 
passèrent de l’autre côté des montagnes, et ils fondèrent Salla, 
ma terre natale. Quand des dissensions éclatèrent, il y en eut 
beaucoup qui émigrèrent vers le nord pour fonder Glin, et plus 
tard d’autres gagnèrent le Sud pour s’installer dans la 
bienheureuse Manneran. Pendant mille ans il fut suffisant de 
n’avoir à l’est que trois provinces, jusqu’au jour où, à la suite de 
nouveaux conflits internes, le petit mais prospère royaume 
maritime de Krell s’établit en annexant un fragment de Glin et 
un fragment de Salla. 
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Et il y eut aussi d’autres gens qui ne pouvaient supporter la 
vie que leur offrait Velada Borthan et qui s’en allèrent par mer 
de Manneran en faisant voile vers le sud : ils découvrirent ainsi 
le continent de Sumara Borthan, où ils s’installèrent. Mais on ne 
doit pas parler d’eux en termes de géographie ; j’aurai beaucoup 
à dire de Sumara Borthan et de ses habitants quand j’aurai 
commencé à expliquer les changements qui sont survenus dans 
ma vie. 

 
 

7 

 
La cabane où je me cache actuellement est de pauvre 

apparence. Ses parois sont faites de planches disjointes, avec 
des interstices par où passe le vent du désert. La poussière 
rouge qu’il entraîne se répand en mince pellicule sur la page où 
j’écris, ainsi que sur mes cheveux et mes vêtements. Les 
animaux des Basses Terres entrent librement à l’intérieur : j’en 
ai deux en ce moment qui rampent sur le sol de terre battue, 
une bestiole grise à multiples pattes de la taille de mon pouce et 
un reptile léthargique pourvu d’une double queue qui est un peu 
moins long que mon pied. Depuis des heures, ils tournent 
paresseusement l’un autour de l’autre, comme s’ils voulaient se 
prouver qu’ils sont des ennemis mortels, mais sans pouvoir 
décider lequel des deux doit manger l’autre. Réjouissante 
compagnie pour un séjour dans un site enchanteur ! 

Mais je ne devrais pas railler cet endroit. Quelqu’un a pris un 
jour le soin d’édifier cette cahute afin de fournir un abri à des 
chasseurs fatigués dans ces terres inhospitalières. Quelqu’un a 
assemblé ces planches, avec plus d’amour que d’habileté, et a 
laissé ce refuge à mon intention, et aujourd’hui il m’est 
précieux. Peut-être n’est-ce pas un logis digne d’un fils de 
septarque, mais j’ai eu mon content de palais, et je n’ai plus 
besoin de murs de pierre et de plafonds à voûtes. L’atmosphère 
ici est paisible. Je suis loin des marchands de poisson, des 
colporteurs de vin, des purgateurs et de tous ceux dont les 
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appels à l’intention des clients retentissent dans les rues des 
cités. Ici, un homme peut penser ; il peut regarder l’intérieur de 
son âme pour y trouver les choses qui l’ont façonnée, et il peut 
les extirper pour les examiner et apprendre ainsi à se connaître. 
Dans notre monde, la coutume nous interdit de dévoiler notre 
âme aux autres, c’est entendu, mais comment se fait-il qu’avant 
moi personne n’ait observé que cette coutume, sans le vouloir, 
nous empêche de nous connaître nous-mêmes ? Durant presque 
toute ma vie, j’ai dressé entre les autres et moi les murs que 
réclamait l’usage, mais c’est seulement après avoir abattu ces 
murs que je me suis rendu compte que j’y avais aussi enfermé 
mon être. Ici, dans les Basses Terres Arides, j’ai eu le temps de 
réfléchir à ces sujets et de parvenir à la compréhension. Ce n’est 
pas l’endroit que j’aurais personnellement choisi, mais je n’y 
suis pas malheureux. 

Je ne pense pas qu’ils m’y trouveront avant encore un certain 
temps. 

Il fait trop sombre maintenant pour écrire. Je vais aller à la 
porte de la cabane et regarder la nuit déferler sur les Basses 
Terres en direction des Huishtors. Peut-être y aura-t-il des 
cornevoles planant dans le crépuscule pour regagner leurs nids 
au retour d’une chasse infructueuse. Les étoiles brilleront. 
Schweiz a essayé une fois de me montrer le soleil de la Terre du 
haut d’une montagne dans le continent de Sumara Borthan ; il 
affirmait qu’il arrivait à l’apercevoir et insistait pour que 
j’observe la direction de son doigt tendu, mais je pense qu’il 
plaisantait. Je ne crois pas qu’on puisse voir ce soleil de notre 
secteur de la galaxie. Schweiz faisait souvent des plaisanteries à 
l’époque où nous voyagions ensemble, et il en fera peut-être 
encore un jour si jamais nous nous rencontrons de nouveau, et 
s’il est encore en vie. 
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La nuit dernière, j’ai vu en rêve ma sœur par le lien Halum 
Helalam venir à moi. 

Avec elle, plus de plaisanteries ni de rires ; c’est seulement 
par le glissant tunnel des rêves qu’elle peut m’atteindre. Dans 
mon sommeil, elle flamboyait dans mon esprit avec plus d’éclat 
que toutes les étoiles qui éclairent ce désert, mais le réveil m’a 
apporté la tristesse et la honte, et le souvenir de sa perte 
irremplaçable. 

Dans mon rêve, Halum ne portait qu’un voile transparent à 
travers lequel on voyait le bout rose de ses seins, ses hanches 
étroites, son ventre plat de femme qui n’a pas enfanté. Ce n’était 
pas souvent qu’elle se vêtait ainsi dans la vie, surtout pour 
rendre visite à son frère par le lien, mais en rêve mon âme 
solitaire et troublée faisait d’elle une créature impudique. Son 
sourire était chaleureux et tendre et ses yeux sombres illuminés 
par l’amour. 

En rêve, l’activité de l’esprit peut se situer à plusieurs 
niveaux. À l’un de ces niveaux, j’étais un observateur détaché 
qui flottait au clair de lune non loin du toit de ma hutte, en 
regardant d’en haut mon corps endormi. Et, à un autre niveau, 
j’étais celui qui dormait. Celui dont le corps dormait ne 
percevait pas la présence d’Halum, mais celui qui observait la 
voyait, et moi, le vrai rêveur, je les voyais tous les deux et je 
savais que tout cela provenait d’une vision. Mais, 
inévitablement, ces niveaux de réalité se mêlaient, et je n’étais 
plus sûr de distinguer qui rêvait et qui était rêvé, ni certain que 
cette Halum qui se tenait si éblouissante devant moi soit une 
créature née de mes fantasmes et non celle bien vivante que 
j’avais connue. 

« Kinnal », murmura-t-elle, et, dans mon rêve, j’imaginais 
que le dormeur que j’étais s’éveillait, s’appuyant sur les coudes, 
tandis qu’elle s’agenouillait à son chevet. Elle se penchait en 
avant, et ses seins venaient effleurer ma poitrine, et ses lèvres 
déposaient une caresse sur les miennes, et elle disait : « Comme 
tu as l’air fatigué, Kinnal. 

— Tu n’aurais pas dû venir ici. 
— On est venue parce que tu en avais besoin. 
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— Ce n’est pas bien. Pénétrer seule dans les Terres Arides, à 
la recherche de celui qui ne t’a fait que du mal… 

— Le lien entre nous est sacré. 
— Tu as assez souffert à cause de ce lien, Halum. 
— On n’a pas du tout souffert, répondait-elle en embrassant 

mon front trempé de sueur. Comme toi tu dois souffrir, caché 
au fond de cette fournaise lugubre ! 

— Ce n’est pas pire que ce qu’on a mérité. » 
Même en rêve, je parlais à Halum selon la forme 

grammaticale de convenance. J’avais toujours été paralysé pour 
employer la première personne avec elle ; je ne l’ai certainement 
jamais fait avant mes changements, et par la suite, quand je 
n’avais plus de raison d’être aussi chaste avec elle, j’ai continué 
de ressentir cette impossibilité. Mon âme et mon cœur avaient 
le désir ardent de dire « je » à Halum, mais ma langue et mes 
lèvres étaient cadenassées par la bienséance. 

Elle poursuivait : « Tu mérites bien plus que cet endroit. Tu 
dois revenir de ton exil. Tu dois nous guider, Kinnal, vers une 
nouvelle Convention, une Convention d’amour, de confiance 
mutuelle. 

— On a bien peur d’avoir échoué comme prophète. On doute 
de la nécessité de persister dans de pareils efforts. 

— Tout était si étrange pour toi, si nouveau ! s’exclamait-elle. 
Mais tu as été capable de changer, Kinnal, et d’apporter aux 
autres des changements… 

— D’apporter le chagrin aux autres et à soi. 
— Non. Non. Ce que tu as essayé de faire était bien. 

Comment peux-tu abandonner maintenant ? Comment peux-tu 
te résigner à la mort ? Il y a là-bas un monde entier qui a besoin 
d’être libéré, Kinnal ! 

— On est pris au piège ici. On sera inévitablement capturé. 
— Le désert est grand. Tu peux leur échapper. 
— Le désert est grand, mais il existe peu d’issues, et elles sont 

toutes gardées. Toute fuite est impossible. » 
Secouant la tête et souriant, elle appuyait ses mains contre 

mes hanches de façon pressante et disait d’une voix remplie 
d’espoir : « Je te conduirai en lieu sûr. Viens avec mai, Kinnal. » 
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Le son de ce je et de ce moi dans la bouche imaginaire 
d’Halum tomba sur mon rêve comme une pluie de dards acérés, 
et le choc que me causaient ces obscénités prononcées par sa 
voix douce faillit m’éveiller. Ce qui prouve bien que je ne suis 
pas entièrement converti à mon nouveau mode de vie, que les 
réflexes implantés en moi gouvernent toujours les replis de mon 
âme. En rêve, on révèle son vrai soi ; et ma réaction consternée 
aux mots que j’avais mis (car, sinon moi, qui d’autre ?) dans la 
bouche d’une Halum imaginaire en dit long sur mon attitude 
interne. Ce qui suivit est également révélateur, quoique moins 
subtil. Pour m’inciter à me lever, les mains d’Halum couraient 
sur mon corps en glissant jusqu’à mon ventre et ses doigts frais 
se saisissaient de mon sexe en érection. Instantanément, mon 
cœur tonnait et mon sperme jaillissait, et le sol se soulevait 
comme si les Basses Terres se fendaient en deux, et Halum 
poussait un petit cri de peur. Je tendais la main vers elle, mais 
elle devenait indistincte et insubstantielle, et, en une terrible 
convulsion de la planète, je la perdis de vue et elle disparut. Et il 
y avait tant de choses que j’aurais voulu lui dire ou lui 
demander. Je transperçai les niveaux de mon rêve et m’éveillai. 
Et je me retrouvai seul dans la cabane, la peau engluée par mes 
épanchements, écœuré par les perversités que mon esprit 
indigne, libre d’errer sans entraves, avait élaborées dans la nuit. 

« Halum ! » me mis-je à crier. « Halum ! Halum ! » 
Ma voix fit vibrer les parois de la cabane mais ne me rendit 

pas Halum. Lentement, mon esprit encore embrumé par le 
sommeil se rendit à l’évidence : cette Halum qui m’avait rendu 
visite était irréelle. 

Nous autres habitants de Borthan nous ne prenons pas de 
telles visions à la légère. Je me levai et sortis marcher dehors, 
pieds nus sur le sable, tout en m’efforçant de justifier à mes 
propres yeux mes fantasmes. Au bout d’un long moment, je 
retrouvai mon calme et mon équilibre. Pourtant, je demeurai 
des heures sans dormir, assis sur le seuil de la cabane, jusqu’à 
ce que la lueur verte de l’aurore commence à poindre. 

Vous reconnaîtrez avec moi qu’un homme privé de femme 
depuis un certain temps, et soumis aux tensions que j’ai subies 
depuis ma fuite dans les Terres Arides, peut avoir de telles 
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pollutions nocturnes durant son sommeil, et qu’il n’y a là rien 
d’anormal. Je dois également souligner, même si j’ai peu de 
preuves à apporter à l’appui, que beaucoup d’hommes de 
Borthan se laissent aller dans le sommeil à extérioriser des 
désirs envers leurs sœurs par le lien, pour la simple raison que 
de tels désirs sont réprimés par eux sans pitié à l’état de veille. 
Cela dit, bien qu’ayant bénéficié avec Halum d’une intimité de 
l’âme surpassant celle des autres hommes avec leurs sœurs par 
le lien, je n’ai jamais une seule fois essayé de l’approcher 
physiquement. Et je vous demande d’ajouter foi à mes dires : 
dans ces pages, je ne cache rien de ce qui pourrait me 
discréditer, et si j’avais ainsi violé le lien qui nous unissait, 
Halum et moi, je l’avouerais sans hésitation. Qu’il soit donc 
entendu que c’est un acte que je n’ai pas commis. On ne peut 
être tenu pour responsable de péchés commis en rêve. 

Il n’en reste pas moins que je me sentis fautif durant la fin de 
la nuit et jusqu’au matin suivant ; c’est seulement maintenant, 
alors que je m’en libère en couchant l’incident sur le papier, que 
ce poids quitte ma conscience. Ce qui m’a le plus troublé au 
cours de ces heures, je le suppose, c’est moins mon sordide petit 
fantasme sexuel, que même mes ennemis sans doute 
excuseraient, que ma conviction d’avoir causé la mort d’Halum, 
seule chose pour moi impardonnable. 
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Il conviendrait peut-être de préciser que chaque homme de 

Borthan, et par la même occasion chaque femme, est promis dès 
sa naissance ou peu après à être uni à une sœur et à un frère par 
le lien. Les membres de ce trio ne doivent jamais avoir de 
parenté consanguine. Les liens sont déterminés aussitôt qu’un 
enfant est conçu et sont souvent l’objet de négociations 
compliquées, car on est le plus souvent plus proche de son frère 
et de sa sœur par le lien qu’on ne l’est des membres de sa propre 



30 

famille ; un père se doit donc d’arranger les liens avec soin à 
l’intention de son enfant. 

Comme j’étais le second fils du septarque, le choix de mes 
liens fut une affaire menée en grande cérémonie. Il aurait été 
démocratique mais peu logique de me lier à l’enfant d’un 
paysan, car on doit être élevé sur le même plan social que celui 
auquel on est uni si un profit doit être retiré du lien. D’autre 
part, je ne pouvais être lié à l’enfant d’un autre septarque, car le 
sort pouvait un jour me mener au trône de mon père, et un 
septarque ne doit pas avoir de liens avec la maison royale d’une 
autre province, sous peine de voir sa liberté de décision 
entravée. Il était donc nécessaire de munir par le lien à des 
enfants de la noblesse mais non de la royauté. 

Le projet fut mené à bien par le frère par le lien de mon père, 
Ulman Kotril ; ce fut la dernière fois qu’il apporta son concours 
à mon père, car il fut tué par des bandits de Krell peu après ma 
naissance. Pour trouver à mon intention une sœur par le lien, 
Ulman Kotril se rendit dans la province de Manneran et obtint 
que je sois uni à l’enfant encore à naître de Segvord Helalam, 
juge suprême du port. Il avait été déterminé que l’enfant 
d’Helalam serait une fille ; le frère par le lien de mon père 
regagna donc ensuite Salla et compléta le trio en concluant un 
accord avec Luinn Condorit, général de la patrouille du Nord, 
pour son fils à venir. 

Noïm, Halum et moi naquîmes la même semaine, et mon 
père en personne célébra la cérémonie du lien. (Nous étions à 
l’époque connus sous nos noms d’enfant, bien entendu, mais 
j’évite de les mentionner pour simplifier les choses.) Cette 
cérémonie eut lieu au palais du septarque, en présence de 
délégués tenant par procuration les rôles de Noïm et d’Halum ; 
plus tard, quand nous fûmes en âge de voyager, nous fîmes vœu 
à nouveau de respecter nos liens en étant cette fois en présence 
les uns des autres, et, pour la circonstance, je gagnai Manneran 
afin que soit confirmé mon lien avec Halum. Par la suite, nous 
fûmes rarement séparés. Segvord Helalam ne voyait pas 
d’objection à ce que sa fille habite Salla durant son adolescence, 
car il espérait qu’elle ferait un jour un mariage éclatant avec un 
prince de la Cour de mon père. Cet espoir fut déçu, car ce fut 
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célibataire, et vierge à ma connaissance, qu’Halum entra dans la 
tombe. 

Cette habitude du lien est la seule petite échappatoire offerte 
à notre contraignante solitude. Vous savez maintenant – même 
si vous qui me lisez êtes étranger à notre planète – qu’il nous est 
interdit par la coutume d’ouvrir notre âme à autrui. Parler à 
l’excès de soi, pensaient nos ancêtres, mène inévitablement à 
l’autocompassion, à la satisfaction égoïste des appétits et à la 
corruption ; nous sommes éduqués de manière à tout cacher de 
nous-mêmes et, pour que la coutume pèse sur nous d’un poids 
encore plus inexorable, nous ne sommes même pas autorisés à 
employer des mots tels que « je » et « moi » dans la 
conversation. Si nous avons des problèmes, nous les résolvons 
en silence ; si nous avons des ambitions, nous les satisfaisons 
sans faire part de nos espoirs ; si nous avons des désirs, nous en 
poursuivons la réalisation d’une manière impersonnelle. Ces 
règles rigoureuses ne souffrent que deux exceptions : nous 
pouvons ouvrir librement notre cœur à nos purgateurs, qui sont 
des fonctionnaires religieux et de simples mercenaires, et nous 
avons le droit, dans certaines limites, de nous confier à notre 
frère et à notre sœur par le lien. Telles sont les règles qui ont été 
établies par la Convention. 

Il est permis de dire à peu près n’importe quoi à son frère ou 
à sa sœur par le lien, à condition d’observer l’étiquette qui nous 
a été enseignée. Ainsi il est considéré comme malséant de 
s’adresser à la première personne même aux êtres auxquels on 
est unis par le lien. Jamais on ne fait une chose pareille. Si 
intime que soit une confession, nous devons la formuler selon la 
syntaxe admise et non en employant les indécences d’un 
vulgaire montreur de soi. 

(Dans notre idiome, un montreur de soi est quelqu’un qui 
s’exhibe devant les autres, c’est-à-dire qui expose son âme, et 
non sa chair. C’est là un acte répugnant qui est puni par 
l’ostracisme social, sinon pire. Les montreurs de soi utilisent les 
pronoms censurés du vocabulaire impoli, comme je l’ai fait dans 
toutes les pages que vous venez de lire. Bien qu’on ait le droit de 
montrer son soi à son frère ou à sa sœur par le lien, on ne 
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devient un montreur de soi que si on a le mauvais goût de le 
faire en utilisant le « moi » et le « je ».) 

On nous apprend aussi à observer la réciprocité dans nos 
rapports avec notre frère et notre sœur par le lien. C’est-à-dire 
que nous ne devons pas les accabler de nos doléances sans 
chercher à les soulager eux-mêmes de leurs fardeaux. C’est là le 
fondement même de la civilité : la relation est fondée sur 
l’échange mutuel, et nous pouvons nous servir d’eux à condition 
de veiller à ce qu’ils se servent de nous. Les enfants ne 
respectent pas toujours cette loi de l’échange ; certains 
dominent leur frère ou leur sœur et lui prodiguent leurs 
discours sans prendre le temps de s’arrêter pour écouter l’autre. 
Mais dans de tels cas un équilibre se fait relativement tôt. C’est 
un abus de propriété impardonnable d’être trop peu soucieux de 
ceux à qui on est uni par le lien ; je ne connais personne, même 
parmi les plus faibles de caractère et les plus négligents d’entre 
nous, qui se soit rendu coupable de cette faute. 

De toutes les prohibitions qui réglementent le lien, la plus 
sévère est celle qui interdit toute relation sexuelle. En matière 
de sexualité, nous sommes plutôt libres, mais nous n’oserions 
pas commettre une chose pareille. J’en ai pour ma part 
beaucoup souffert. Non que j’aie eu un penchant pour Noïm, car 
ce n’est pas mon genre, et le sien non plus, d’ailleurs ; mais c’est 
Halum qui était le désir de mon âme, et ni comme femme ni 
comme amante elle n’a jamais pu me consoler. Nous restions 
assis de longues heures ensemble, sa main dans la mienne, 
échangeant des confidences que nous n’aurions pu dire à 
personne d’autre, et il m’aurait, été facile de l’attirer à moi, 
d’écarter ses vêtements, de la prendre. Mais je ne l’ai jamais 
tenté. Mon conditionnement était inébranlable ; et – j’espère 
survivre assez longtemps pour vous le racontez – même après 
que Schweiz et son breuvage eurent changé mon âme, je 
continuai de respecter le corps d’Halum, bien qu’étant capable 
de pénétrer en elle d’une autre façon. Mais je ne nierai pas le 
désir que j’ai eu d’elle. Et je ne peux pas oublier le choc que j’ai 
éprouvé dans mon adolescence en apprenant que, de toutes les 
femmes de Borthan, seule Halum, Halum ma bien-aimée, 
m’était refusée. 
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J’étais extraordinairement intime avec Halum sur tous les 
plans, sauf physiquement, et elle était pour moi une idéale sœur 
par le lien : ouverte, prête à donner, aimante, sereine, radieuse, 
adaptable. Elle était non seulement belle – avec sa peau mate, 
ses yeux et ses cheveux noirs, son corps souple et gracieux – 
mais aussi remarquable à l’intérieur de son être, car son âme 
était douce et lisse, merveilleux mélange de pureté et de sagesse. 
Quand je pense à elle, je vois l’image d’une clairière dans une 
forêt de montagne, avec des conifères toujours verts dressés 
comme des épées sur une étendue de neige vierge et un ruisseau 
brillant dont l’eau danse parmi des rochers au soleil : un 
paysage limpide et immaculé. Parfois, quand je me trouvais 
auprès d’elle, je me sentais incroyablement lourd et maladroit, 
avec mon corps massif aux muscles stupides ; mais Halum avait 
l’art de me démontrer par un mot, un rire, un battement de cils 
que j’étais injuste envers moi en me sentant diminué face à sa 
grâce et à sa légèreté. 

D’autre part, j’étais également très proche de Noïm. Par bien 
des côtés, il était mon contraire : mince alors que je suis 
solidement bâti, rusé alors que je suis direct, prudent et 
calculateur alors que je suis impétueux, pâle de peau alors que 
j’ai le teint coloré. Comme avec Halum, j’étais souvent mal à 
l’aise à ses côtés, pas au sens corporel (car, comme je l’ai dit, 
mes mouvements sont agiles pour un homme de ma carrure), 
mais intérieurement. Noïm, plus vif que moi, plus animé, plus 
agile d’esprit, paraissait bondir et galoper là où je ne faisais que 
patauger, et cependant le pessimisme qui prédominait dans sa 
nature le faisait apparaître plus profond que moi. Je dois dire 
que, de son côté, Noïm me considérait avec une égale envie. Il 
jalousait ma vigueur et il me confia un jour qu’il se jugeait 
mesquin et méprisable quand il me regardait droit dans les 
yeux. « On voit en toi la force et la simplicité, avait-il reconnu. 
On se rend compte qu’on est souvent menteur, paresseux, de 
peu de foi, qu’on fait chaque jour une douzaine d’actes mauvais 
qui, pour toi, sont aussi peu naturels que de te repaître de ta 
chair. » 

Il importe que vous compreniez qu’Halum et Noïm n’étaient 
pas unis par un lien l’un à l’autre, qu’ils n’avaient en commun 
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que leur lien respectif avec moi. Noïm, quant à lui, était lié à une 
sœur du nom de Thirga, et Halum à une jeune fille de Manneran 
qui s’appelait Nald. Par ces liens en chaîne, la Convention scelle 
notre société tout entière, car Thirga aussi avait une sœur par le 
lien, et Nald un frère par le lien, et chacun de ceux-ci était lié à 
son tour d’un autre côté, et cela se poursuivait ainsi jusqu’à 
engendrer une série immense quoique non infinie. Bien 
entendu, il arrive fréquemment qu’on entre en contact avec le 
frère ou la sœur de son propre frère et de sa propre sœur, mais 
on ne peut jouir avec eux des mêmes privilèges ; je voyais 
souvent Thirga, sœur par le lien de Noïm, et Nald, sœur par le 
lien d’Halum, tout comme Halum et Noïm se voyaient l’un 
l’autre, mais il n’y eut jamais rien de plus qu’une amitié 
superficielle entre moi et eux, alors qu’au contraire Noïm et 
Halum étaient unis par des rapports chaleureux. J’avais même à 
une époque formulé le soupçon qu’ils pourraient finir par se 
marier, ce qui aurait été peu ordinaire mais non illégal. Noïm, 
cependant, devina que j’aurais été perturbé de voir mon frère et 
ma sœur par le lien partager le même lit, et il prit soin de ne pas 
laisser son affection aboutir à ce genre d’amour. 

Maintenant, Halum dort pour toujours sous une pierre à 
Manneran, et Noïm est devenu pour moi un étranger, peut-être 
même un ennemi, et le sable rouge des Terres Arides, soulevé en 
nuages par un vent violent, me picote le visage pendant que 
j’écris ces lignes. 

 
 

10 

 
Après que mon frère Stirron fut devenu septarque, je me 

rendis, comme vous le savez, dans la province de Glin. Je ne 
dirais pas que je m’y réfugiai, car on ne m’obligea pas 
ouvertement à quitter ma terre natale ; mais considérons que 
mon départ était une preuve de tact. Je partis pour éviter à 
Stirron l’éventuel embarras de me faire mettre à mort, ce qui 
aurait chargé son âme d’un déplaisant fardeau. Une même 
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province ne peut offrir d’asile sûr aux deux fils d’un septarque 
défunt. 

Mon choix se porta sur Glin parce que c’était là que se 
rendaient habituellement les exilés en provenance de Salla, et 
aussi parce que c’était le pays où la famille de ma mère régnait, 
y détenait la richesse et la puissance. Je pensais – à tort, la suite 
le démontra – que je pourrais retirer quelque avantage de cette 
situation. 

J’étais à trois lunes de mes treize ans quand je quittai Salla. 
Chez nous, c’est le seuil de l’âge adulte ; j’avais déjà atteint ma 
taille actuelle, bien qu’étant plus mince et moins robuste que je 
n’allais le devenir, et les poils de ma barbe avaient commencé à 
ombrer mon menton. On m’avait inculqué des notions d’histoire 
et de gouvernement, de chasse et d’art de la guerre, ainsi que les 
rudiments d’une formation juridique. Déjà plus d’une douzaine 
de filles avaient partagé ma couche, et, à trois reprises, j’avais 
connu brièvement les orages de l’amour malheureux. Toute ma 
vie, la Convention avait été pour moi un guide respecté, mon 
âme était pure et j’étais en paix avec nos dieux et avec mes 
ancêtres. À mes yeux de l’époque, je devais apparaître 
courageux, aventureux, compétent, honorable et énergique, 
avec le monde étalé devant moi comme une route étincelante et 
le futur à ma disposition pour que je le modèle. Mais mon 
regard de trente ans me dit aujourd’hui que le jeune homme qui 
partait de Salla était également naïf, candide, romantique, 
sérieux à l’excès, conventionnel et maladroit : un garçon tout à 
fait ordinaire, en somme, qui aurait très bien pu naître dans un 
village de pêcheurs si la fortune n’avait fait de lui un prince. 

Mon départ eut lieu au début de l’automne, après le 
printemps où l’on avait porté le deuil de mon père et l’été où 
avait été couronné mon frère. Les récoltes n’avaient pas été 
abondantes – rien d’étonnant dans ce pays de Salla où les 
champs portent plus souvent des pierres et des cailloux que des 
moissons – et la capitale était envahie par des cultivateurs 
ruinés qui espéraient obtenir quelques largesses du nouveau 
septarque. Une brume de chaleur recouvrait la ville chaque jour, 
et dans le ciel apparaissaient les premiers nuages d’automne 
venus de la mer Orientale. Les rues étaient poussiéreuses ; déjà 
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les arbres perdaient leurs feuilles, même les épineux majestueux 
qui bordaient le palais du septarque ; les excréments des 
animaux des fermiers encombraient la chaussée. C’étaient là de 
fâcheux présages pour le début du règne d’un septarque, et à 
mes yeux la sagesse commandait de partir sans tarder. Sitôt 
après son couronnement, Stirron commença à avoir ses 
humeurs, et des conseillers d’État malchanceux se retrouvèrent 
au fond des geôles. J’étais toujours bien vu à la Cour, choyé, 
complimenté, couvert de cadeaux et de promesses, mais pour 
combien de temps ? Stirron avait eu un sentiment de culpabilité 
à l’idée qu’il avait hérité le trône alors que je n’avais rien, aussi, 
jusqu’à maintenant, me traitait-il avec égards, mais si la 
sécheresse de l’été aboutissait à un rude hiver de famine, tout 
pouvait changer ; jaloux de me voir libre de toute responsabilité, 
il pouvait aussi bien se tourner contre moi. J’avais étudié avec 
soin les annales des maisons royales. Des événements 
semblables survenaient. 

Je me préparai donc à un départ précipité. Seuls Noïm et 
Halum étaient au courant de mes projets. Je rassemblai les 
quelques objets personnels que je ne voulais pas abandonner : 
une bague de cérémonie léguée par mon père, un justaucorps de 
chasse de cuir jaune qu’il aimait porter, une amulette en forme 
de double camée renfermant les portraits en miniature de mon 
frère et de ma sœur par le lien ; je laissai tous mes livres, car on 
trouve toujours des livres partout où l’on va, et je ne pris même 
pas ce trophée, témoignage émouvant de la mort de mon père : 
la corne du rapace qui l’avait tué et qui désormais se trouvait 
accrochée au mur de ma chambre. J’avais une assez importante 
somme d’argent à mon nom, et, pour en disposer, j’opérai d’une 
manière qui me parut sagace. Tous les fonds étaient déposés à la 
Banque royale de Salla. Je commençai par en transférer la 
totalité dans les banques des six provinces, parce que moins 
importantes, et j’échelonnai l’opération sur une durée assez 
longue. Ces nouveaux comptes en banque étaient conjointement 
à mon nom et à ceux de Noïm et de Halum. Halum se mit alors 
à faire des retraits, en demandant que l’argent soit viré à la 
Banque commerciale et maritime de Manneran sur le compte de 
son père, Segvord Helalam. Si ces transferts étaient décelés, 
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Halum devait déclarer que son père avait des ennuis financiers 
momentanés et avait sollicité un prêt de courte durée. Puis, une 
fois les fonds déposés en sécurité à la Banque de Manneran, 
Halum demanda à son père de les faire virer à nouveau, cette 
fois à un compte ouvert à mon nom à la Banque de la 
Convention, dans la province de Glin. De cette façon détournée, 
je pus faire passer l’argent de Salla jusqu’à Glin sans éveiller les 
soupçons des officiels du Trésor, qui auraient pu se demander 
pourquoi un prince du royaume expatriait son patrimoine vers 
notre province rivale du Nord. Le seul danger était que, si le 
Trésor questionnait Halum à propos de l’afflux des fonds à la 
Banque de Manneran et enquêtait ensuite au sujet de son père, 
la vérité n’apparaisse : on découvrirait que la situation de 
Segvord était prospère et qu’il n’avait nul besoin d’un prêt, ce 
qui entraînerait une nouvelle enquête qui aboutirait sans doute 
à me confondre. Mais, par chance, mes manœuvres ne furent 
pas remarquées. 

En fin de compte, il fallait que j’aille demander à mon frère la 
permission de quitter la capitale, ainsi que le requérait 
l’étiquette de la Cour. 

Ce n’était pas une mince affaire, car l’honneur exigeait que je 
ne mente pas à Stirron, et pourtant je n’osais pas lui dire la 
vérité. Je passai des heures avec Noïm pour faire une répétition 
générale de la supercherie. Mais j’étais un piètre élève en 
matière de duperie ; Noïm, jouant le rôle de mon frère et me 
posant d’insidieuses questions, ne cessait de me mettre dans 
l’embarras et en posture d’être percé à jour. Se lamentant et 
poussant des imprécations, il finit par me dire avec désespoir : 
« Tu n’es pas fait pour être un menteur. 

— Non, reconnus-je, on n’a jamais été fait pour être un 
menteur. » 

Stirron me reçut dans une salle d’audience, vaste pièce 
sombre aux murs de pierre et aux fenêtres étroites. C’était celle 
où il se tenait pour voir les chefs des communautés villageoises. 
Cela n’était pas destiné à m’offenser ; c’était simplement le lieu 
où il se trouvait quand je lui avais adressé ma demande 
d’audience. C’était la fin de l’après-midi ; une pluie fine tombait 
au-dehors ; dans une tour du palais, un carillonneur instruisait 
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ses apprentis, et l’on entendait le lourd son des cloches résonner 
à travers les murs. Stirron portait un costume de cérémonie : 
manteau de Cour de fourrure grise, jambières de laine rouge et 
hautes bottes de cuir vert. L’épée de la Convention pendait à son 
côté, et il portait tous les insignes de la royauté à l’exception de 
la couronne. Je l’avais souvent vu vêtu ainsi, lors des occasions 
de circonstance, mais le trouver dans cet apparat par une 
journée ordinaire m’apparut plutôt comique. Avait-il besoin de 
se rassurer avec cette tenue, pour se prouver qu’il était bien 
septarque ? Désirait-il impressionner son jeune frère ? Ou bien, 
comme un enfant, prenait-il plaisir à cette ornementation ? En 
tout cas, ce trait révélait dans son caractère une faille et comme 
une marque de sottise. Je fus étonné de le trouver plus drôle 
qu’imposant. Peut-être l’origine de ma rébellion finale est-elle 
liée à cet instant, quand Stirron se montra à moi dans toute sa 
splendeur et que j’eus peine à retenir mon envie de rire. 

Une demi-année de règne avait laissé sur lui sa marque. Son 
visage était grisâtre et sa paupière gauche tombante, sans doute 
sous l’effet de la fatigue. Il gardait les lèvres serrées et avait une 
posture rigide, avec une épaule plus haute que l’autre. Deux 
années seulement nous séparaient, et pourtant je me faisais 
devant lui l’effet d’être un enfant ; j’étais étonné de voir à quel 
point les soucis de sa charge avaient pu buriner son jeune 
visage. Il semblait que des siècles s’étaient écoulés depuis 
l’époque où Stirron et moi éclations de rire ensemble dans nos 
chambres, chuchotions les mots interdits et nous dénudions 
l’un devant l’autre pour comparer le développement de nos 
corps lors de la puberté. Maintenant, je témoignais de mon 
obédience envers mon royal frère en mettant le genou en terre, 
les bras croisés et la tête inclinée, et en murmurant : « Seigneur 
septarque, que longue soit ta vie ! » 

Stirron était quand même resté suffisamment ouvert pour 
mettre fin avec un sourire fraternel au protocole. Il commença 
par répondre dans les formes à mon salut, en levant les bras les 
paumes tournées vers le haut, puis il transforma ce geste en 
étreinte, en traversant vivement la salle pour venir me donner 
l’accolade. Toutefois, il y avait dans cette attitude quelque chose 
d’artificiel, comme s’il avait réfléchi à la façon de témoigner un 
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accueil chaleureux à son frère, et il s’écarta aussitôt de moi. Il se 
dirigea vers une fenêtre pour regarder dehors, et ses premiers 
mots furent : « Jour bestial. Brutale année. » 

« Le poids de la couronne est lourd, seigneur septarque ? 
— Il t’est permis d’appeler ton frère par son nom. 
— On sent la tension qui est en toi, Stirron. Peut-être prends-

tu les problèmes de Salla trop à cœur. 
— Le peuple meurt de faim, répondit-il. On ne saurait 

prétendre que c’est là une vétille. 
— Le peuple a toujours eu faim, année après année, 

répliquai-je à mon tour. Mais si le septarque se ronge l’âme à ce 
sujet… 

— Assez, Kinnal ! Tu te montres présomptueux ! » Plus rien 
de fraternel maintenant dans l’intonation ; il avait peine à 
dissimuler sa colère. Il était furieux que j’aie remarqué sa 
fatigue, alors que c’était lui qui avait entamé la conversation en 
se plaignant. Notre entretien était devenu trop intime. L’état de 
nerfs de Stirron ne me regardait pas : ce n’était pas mon rôle de 
le réconforter, il avait un frère par le lien pour cela. Ma tentative 
d’intérêt envers lui avait été inappropriée et déplacée. « Que 
veux-tu en venant me voir ? questionna-t-il d’une voix rude. 

— L’autorisation de quitter la capitale. » 
Il pivota pour se détourner de la fenêtre et me dévisagea. Ses 

yeux mornes étaient devenus instantanément furieux. 
« Où veux-tu aller ? 
— On désire accompagner son frère par le lien Noïm jusqu’à 

la frontière Nord, répondis-je aussi calmement que je le pus. 
Noïm rend visite au quartier général de son père, le général 
Luinn Condorit, qu’il n’a pas vu cette année depuis le 
couronnement de Votre Majesté, et il a demandé qu’on voyage 
vers le nord avec lui, en témoignage d’affection. 

— Quand partirais-tu ? 
— D’ici trois jours, s’il plaît au septarque. 
— Et pour rester là-bas combien de temps ? » Stirron me 

jetait les questions à la figure comme s’il était en train d’aboyer. 
« Jusqu’aux premières neiges de l’hiver. 
— C’est trop long. Trop long. 
— En ce cas on peut s’absenter pour moins longtemps. 
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— Mais es-tu bien obligé de partir ? » 
Je sentis mon genou droit se mettre à trembler et je dus 

lutter pour conserver mon calme. « Stirron, considère qu’on n’a 
pas quitté la capitale plus d’une seule journée depuis ton 
accession au trône. Considère qu’on ne peut laisser son frère par 
le lien voyager seul dans les collines du Nord sans lui apporter 
le soutien de sa présence. 

— Et toi, considère que tu es l’héritier de la première 
septarchie de Salla, rétorqua Stirron, et que s’il arrive malheur à 
ton frère pendant que tu es dans le Nord, notre dynastie est 
perdue. » 

La froideur de sa voix, la férocité avec laquelle il m’avait 
interrogé un moment plus tôt, me plongeaient dans la panique. 
Allait-il s’opposer à mon départ ? Mon esprit enfiévré 
échafaudait une douzaine d’hypothèses pour expliquer son 
hostilité. Il était au courant de mes transferts de fonds et en 
avait conclu que je m’apprêtais à trahir Salla pour Glin ; ou bien 
il s’imaginait que Noïm et moi, aidés par les troupes du père de 
Noïm, allions fomenter une insurrection dans le Nord afin de le 
détrôner à mon profit ; ou bien il avait déjà décidé de me faire 
arrêter et éliminer, mais le moment n’en était pas encore venu, 
et il ne voulait pas me laisser m’éloigner avant de pouvoir se 
saisir de ma personne ; ou encore… mais à quoi bon 
poursuivre ? Sur Borthan, nous sommes des gens soupçonneux, 
et nul n’est plus méfiant que celui qui porte la couronne. Si 
Stirron refusait de me laisser partir, comme il y semblait résolu, 
il me faudrait m’en aller en cachette, entreprise qui pouvait 
échouer. 

Je répondis : « Un malheur de ce genre est improbable, 
Stirron, et quand bien même cela serait, il me serait facile de 
rentrer d’urgence. Crains-tu à ce point l’usurpation ? 

— On craint n’importe quoi, Kinnal, et on ne laisse rien au 
hasard. » 

Il se lança alors dans un discours concernant la nécessité de 
la prudence et les ambitions des personnages proches du trône, 
en désignant comme des traîtres possibles plusieurs seigneurs 
que j’aurais placés parmi les piliers les plus solides du royaume. 
Et, tandis qu’il parlait, en violant à outrance les restrictions de 
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la Convention par l’exposé qu’il me faisait de ses inquiétudes, je 
découvrais avec stupeur quel homme torturé et terrifié mon 
frère était devenu en si peu de temps. Il allait et venait dans la 
salle avec nervosité, touchant de la main les symboles de son 
autorité, soulevant à plusieurs reprises son sceptre posé sur une 
table, donnant à sa voix des inflexions contrastées comme s’il 
était à la recherche de l’intonation la plus royale. Je me sentais 
effrayé pour lui. C’était un homme de ma taille, à l’époque plus 
massif et plus vigoureux que moi, et toute ma vie je l’avais 
admiré en le prenant pour modèle, et voilà qu’il se montrait à 
moi rongé de terreur, en commettant en outre le péché de m’en 
parler. Ces quelques lunes de pouvoir suprême avaient-elles 
suffi à mettre Stirron dans un pareil état ? La solitude de la 
septarchie lui était-elle si pesante ? Sur Borthan, nous naissons, 
vivons et mourons dans la solitude ; pourquoi le poids de la 
couronne aurait-il été plus pesant que les fardeaux que nous 
nous infligeons chaque jour ? Stirron continuait de parler, 
faisant allusion à des complots destinés à l’assassiner, à des 
préparatifs de révolution chez les paysans qui encombraient la 
ville, et allant jusqu’à laisser entendre que la mort de notre père 
n’avait pas été accidentelle. Je tentai de me persuader qu’on 
pouvait dresser un cornevole de manière à lui faire attaquer 
sélectivement une personne donnée parmi un groupe de 
quatorze hommes, mais une notion pareille ne pouvait être 
acceptée. Il semblait bien que les responsabilités du trône 
menaçaient de conduire Stirron à la folie. Je me souvenais d’un 
duc qui, quelques années plus tôt, avait encouru la défaveur de 
mon père et qui, envoyé pendant six mois au cachot, avait été 
soumis chaque jour à la torture. Homme puissant et robuste 
avant sa captivité, il en était ressorti si délabré qu’il souillait ses 
vêtements avec ses excréments sans même s’en rendre compte. 
Était-ce là le chemin que prenait Stirron ? Peut-être valait-il 
mieux finalement qu’il se refusât à mon départ, car, si je restais 
dans la capitale, je pouvais être prêt à lui succéder au cas où sa 
condition s’aggraverait de manière irrémédiable. 

Mais la fin de son orageux discours devait me réserver une 
surprise ; il se tenait à l’autre extrémité de la salle, près d’une 
alcôve au mur de laquelle étaient suspendues des chaînes 
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d’argent, et, soudain, les saisissant à pleines poignées et en 
arrachant une douzaine de leurs supports, il fit volte-face vers 
moi et me cria d’une voix rauque : « Donne ta parole, Kinnal, 
que tu seras revenu du Nord à temps pour assister au mariage 
royal ! » 

Je fus doublement plongé dans l’embarras. Au cours des 
dernières minutes, j’avais commencé à formuler le projet de 
rester ; et, désormais, je voyais qu’il m’était loisible de partir, 
sans savoir si je le devais en raison de la détérioration de l’état 
mental de Stirron. En outre, il exigeait ma promesse d’un rapide 
retour, et comment pouvais-je faire au septarque une telle 
promesse sans être amené à lui mentir, péché que je n’étais pas 
préparé à commettre ? Jusqu’ici, tout ce que je lui avais dit était 
la vérité, même si celle-ci n’était que partielle : je projetais 
effectivement de me rendre dans le Nord en compagnie de 
Noïm afin de faire une visite à son père, et il était exact que je 
comptais séjourner dans cette région jusqu’aux premières 
neiges. Mais comment aurais-je pu m’engager à être rentré pour 
une date précise ? 

Mon frère devait épouser, quarante jours plus tard, la fille 
cadette de Bryggil, septarque du district Sud-Est de Salla. C’était 
une opération bien combinée. Si l’on ne considérait que l’ordre 
hiérarchique, Bryggil était seulement le septième et le moins 
important des septarques de la province, mais il était aussi le 
plus vieux, le plus habile et le plus respecté des sept, maintenant 
que mon père était mort. Allier la sagacité et la renommée de 
Bryggil au prestige que le rang de premier septarque faisait 
rejaillir sur Stirron ne pourrait que rendre notre dynastie plus 
durable. Et, sans nul doute, des flancs de la fille de Bryggil 
sortiraient bientôt des fils qui me libéreraient de ma position 
d’héritier présomptif : sa fécondité devait avoir été soumise aux 
examens nécessaires, et Stirron, quant à lui, offrait toutes les 
garanties, ayant déjà parsemé Salla d’une nuée de petits 
bâtards. J’aurais eu normalement, en tant que frère du 
septarque, à tenir certains rôles de circonstance à ces noces. 

J’avais totalement oublié la perspective de ce mariage. Si je 
m’évadais de Salla avant qu’il ait eu lieu, j’infligerais à mon frère 
une offense regrettable. Mais si je restais, avec l’état dans lequel 
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était Stirron, je n’avais aucune certitude d’être encore un 
homme libre le jour de la cérémonie nuptiale, ni même d’avoir 
encore ma tête sur mes épaules. D’autre part, cela n’avait aucun 
sens d’aller avec Noïm vers le nord si je m’engageais à revenir 
au bout de quarante jours. C’était un choix difficile : ou je devais 
ajourner mon départ, quitte à courir le risque de subir les 
caprices de mon royal frère, ou je partais sans tarder, avec le 
sentiment que je me rendais coupable de rompre une promesse 
faite à mon septarque. 

La Convention nous enseigne qu’il faut accueillir 
favorablement les dilemmes, car cela vous forge le caractère de 
se trouver aux prises avec l’insoluble et d’aboutir à une solution. 
Mais, à cet instant, les événements tournèrent en dérision les 
grands préceptes moraux sur lesquels repose la Convention. 
Tandis que j’hésitais avec angoisse, le téléphone sonna ; Stirron 
décrocha, déclencha le brouilleur et écouta plusieurs minutes ce 
qu’on lui disait, le visage assombri et les yeux farouches. Puis il 
raccrocha et me considéra comme si j’étais un étranger. « Ils 
mangent la chair des morts à Spoksa, murmura-t-il. Sur les 
pentes du Kongoroï, ils dansent en invoquant les démons dans 
le futile espoir de trouver de la nourriture. Insanité ! Insanité ! » 
Les poings serrés, il se rendit à la fenêtre et s’y appuya en 
fermant les yeux, apparemment oublieux de ma présence. De 
nouveau, le téléphone sonna. Stirron se retourna en sursautant, 
comme s’il avait subi une décharge, et se dirigea vers l’appareil. 
Son regard tomba sur moi, qui me tenais figé à proximité de la 
porte, et, d’un geste impatient, il me congédia de la main en 
disant : « Va-t’en ! Pars où tu veux avec ton frère par le lien ! 
Cette province ! Cette famine ! Ô père, père, père ! » Il prit en 
main l’écouteur. Je hasardai une génuflexion avant de prendre 
congé, et, d’un nouveau geste furieux de la main, il me chassa de 
la pièce, en m’expédiant, libre de toute promesse, aux frontières 
de son royaume. 
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Noïm et moi partîmes trois jours plus tard, accompagnés 

seulement d’un petit nombre de serviteurs. Le temps était 
mauvais, car la sécheresse de l’été avait non seulement laissé 
place aux nuages de l’automne mais aussi à un avant-goût des 
lourdes pluies hivernales. « Vous allez périr sous la moisissure 
avant d’avoir atteint Glin, nous avait dit Halum en plaisantant. 
À moins que vous ne vous soyez noyés auparavant dans la boue 
de la grande route de Salla. » 

Elle resta avec nous, chez Noïm, la veille de notre départ, en 
dormant chastement à part dans la petite chambre sous le toit et 
nous rejoignit pour le petit déjeuner juste avant que nous nous 
mettions en route. Jamais je ne l’avais vue plus belle ; ce matin-
là, il émanait d’elle un éclat qui brillait dans la grisaille de l’aube 
comme une torche dans une cave. Peut-être était-ce parce que je 
la regardais avec des yeux nouveaux : étant sur le point de la 
voir s’éloigner de ma vie pour un laps de temps indéterminé, je 
magnifiais ses attraits. Elle portait une tunique en point ajouré 
sous laquelle une mousseline légère voilait son corps nu, et la 
vision de celui-ci, la façon dont les mouvements du tissu 
transparent le révélaient, éveillaient en moi des pensées qui me 
remplissaient de honte. Halum était à cette époque, depuis 
plusieurs années, dans l’épanouissement de sa jeune féminité, 
et je commençais à être intrigué de voir qu’elle ne se mariait 
pas. Bien que nous fussions tous trois du même âge, elle était 
sortie de l’enfance plus tôt que Noïm et moi, comme le font les 
filles, et j’en étais venu à la juger plus âgée que nous, car elle 
avait déjà des seins et ses règles depuis un an quand nous 
avions seulement commencé à voir se développer notre pilosité. 
Et plus tard, quand nous l’avions rattrapée sur le plan de la 
maturité physique, elle était quand même demeurée plus adulte 
que nous dans son maintien ; sa voix était mieux modulée, ses 
gestes plus mesurés, et il m’était impossible de me défaire de 
l’idée qu’elle était notre sœur aînée. Une sœur aînée qui 
accepterait bientôt un soupirant si elle ne voulait pas rester 
vieille fille ; j’eus soudain la certitude qu’Halum allait se marier 
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pendant mon absence, et, à la pensée d’un étranger répandant 
en elle sa semence pour lui faire porter ses enfants, je fus si mal 
à l’aise que je me détournai d’elle à table et gagnai la fenêtre en 
titubant, pour respirer l’air humide à pleins poumons. 

« Tu ne te sens pas bien ? demanda Halum. 
— On éprouve une certaine tension, ma sœur. 
— Il n’y a sûrement pas de danger. Tu as obtenu la 

permission du septarque. 
— Aucun document ne le prouve, fit remarquer Noïm. 
— Tu es fils de septarque ! s’écria Halum. Quel gardien des 

routes oserait te tenir tête ? 
— C’est exact, approuvai-je. Il n’y a aucune raison d’avoir 

peur. On ressent simplement une sensation d’incertitude. On 
est au début d’une nouvelle vie, Halum. » 

Je me forçai pour lui adresser un faible sourire. 
« L’heure est venue de partir. 
— Reste encore un peu », fit-elle d’un ton pressant. 
Mais nous ne le pouvions pas. Les serviteurs nous 

attendaient dans la rue. Nos voitures étaient prêtes. Halum 
nous embrassa, étreignant d’abord Noïm, puis moi, car j’étais 
celui qui ne reviendrait pas, et cela exigeait un adieu plus 
prolongé. Quand elle vint dans mes bras, je fus stupéfait de 
l’intensité avec laquelle elle s’offrait : ses lèvres contre mes 
lèvres, son ventre contre mon ventre, ses seins pressés contre 
ma poitrine. Dressée sur la pointe des pieds, elle se serrait 
contre moi comme pour enfoncer son corps dans le mien, et je 
la sentis qui tremblait, avant de me mettre à trembler moi-
même. Ce n’était pas là le baiser d’une sœur, encore moins celui 
d’une sœur par le lien ; c’était le baiser passionné d’une épouse 
envers son jeune mari qui part pour une guerre dont elle sait 
qu’il ne reviendra pas. J’avais la tête qui tournait devant cette 
flamme soudaine dont brûlait Halum. C’était comme si un voile 
brusquement arraché me montrait une Halum que je n’avais 
jamais connue, qui brûlait des désirs de la chair et ne craignait 
pas de montrer à un frère par le lien l’envie qu’elle avait du 
corps de celui-ci. Ou bien était-ce moi qui imaginais ces choses ? 
Il me sembla bien que, pendant cet instant prolongé, Halum ne 
réprima rien de ce qui était en elle et laissa ses bras et ses lèvres 
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me dire la vérité sur ses sentiments ; mais il m’était impossible 
de lui répondre de la même manière – j’étais trop marqué par la 
notion des convenances – et ce fut avec une certaine froideur 
distante que je répondis à son étreinte. Peut-être même la 
repoussai-je quelque peu, choqué par sa hardiesse. Hardiesse 
qui, comme je l’ai dit, pouvait n’exister que dans mon 
imagination et n’être en fait que la manifestation du chagrin 
légitime dû à notre séparation. En tout cas, cette intensité ne 
tarda pas à abandonner Halum ; elle relâcha son étreinte et 
s’écarta de moi, avec un air confus et dépité, comme si je lui 
avais infligé une cruelle rebuffade en me montrant si compassé 
alors qu’elle se donnait à moi tout entière. 

« Allons-y, maintenant », dit Noïm avec impatience, et, pour 
essayer de sauver la situation, je pris la main d’Halum en 
touchant légèrement sa paume de la mienne, avec un sourire 
contraint auquel elle répondit par un sourire encore plus 
maladroit, et peut-être aurions-nous échangé quelques mots 
hésitants si Noïm, me saisissant fermement par le bras, ne 
m’avait conduit avec flegme au-dehors, pour entamer le voyage 
qui allait m’éloigner de ma terre natale. 

 
 

12 

 
Avant de quitter la ville, j’insistai pour aller ouvrir mon âme 

à un purgateur. Je ne l’avais pas décidé à l’avance, et Noïm fut 
irrité de la perte de temps qui en résultait ; mais un irrésistible 
besoin du réconfort de la religion s’était fait jour en moi alors 
que nous approchions des faubourgs extérieurs de la capitale. 

Il y avait une heure que nous étions partis. La pluie 
redoublait de violence et ses gouttes, emportées par les rafales 
de vent, fouettaient notre pare-brise, ce qui obligeait à conduire 
prudemment. Les rues pavées étaient glissantes. Noïm était au 
volant de l’une des voitures et, l’humeur morose, j’étais assis à 
côté de lui ; l’autre voiture, où étaient montés nos serviteurs, 
suivait. C’était le petit matin et la ville était encore endormie. 
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Chaque rue où nous passions arrachait dans ma mémoire des 
lambeaux de mon passé. Ici, les édifices du palais ; là, les tours 
de l’hôtel de ville ; ailleurs, les bâtiments gris de l’université ; la 
maison divine où mon père m’avait lié à la Convention ; le 
musée de l’humanité, que j’avais visité si souvent avec ma mère 
pour admirer les trésors des étoiles. Dans le quartier résidentiel 
qui longe le canal Skangen, j’aperçus même la riche demeure du 
duc de Kongoroï, dont la séduisante fille m’avait, au fond de son 
lit, fait perdre ma virginité il n’y avait pas tant d’années. C’était 
dans cette ville que j’avais toujours vécu, et peut-être n’allais-je 
jamais la revoir ; mon passé se diluait comme la terre des 
champs de Salla sous les dures pluies d’hiver. Depuis l’enfance, 
je savais qu’un jour mon frère deviendrait septarque et que je 
n’aurais plus ma place ici, mais j’écartais cette pensée en me 
disant : « Ce n’est pas près d’arriver, peut-être même que cela 
n’arrivera pas du tout. » Et mon père gisait maintenant dans 
son cercueil, et mon frère croulait sous le poids de la couronne, 
et moi je fuyais Salla encore à la fleur de l’âge ; je m’apitoyais à 
ce point sur moi que je n’adressais même pas la parole à Noïm, 
et pourtant à quoi sert un frère par le lien sinon à épancher son 
âme ? Enfin, alors que nous traversions les rues délabrées de la 
vieille ville, pas très loin des murs extérieurs, j’avisai une 
maison divine décrépite et je dis à Noïm : « Arrête-toi au coin. 
On a besoin de se décharger. » 

Irritable, Noïm, qui ne voulait pas perdre de temps, fit mine 
de poursuivre le trajet. « Sera-t-on privé par toi du droit au 
réconfort divin ? » lui demandai-je vivement, et ce fut alors 
seulement que, bon gré mal gré, il stoppa pour accéder à ma 
requête. 

La façade de la maison divine avait piètre apparence. Sur la 
porte s’était étalée autrefois une inscription devenue illisible. 
Devant, les pavés étaient usés et fendillés. La vieille ville a plus 
de mille ans d’âge ; certaines de ses constructions n’ont pas 
cessé d’être habitées depuis sa fondation, bien que la plupart 
soient en ruine, car la vie de ce quartier a pris fin quand l’un des 
septarques médiévaux décida de transporter sa Cour en haut de 
la colline de Skangen, là où se trouve notre présent palais, plus 
au sud. Le soir, la vieille ville s’anime, car elle est peuplée de 
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badauds en quête de plaisirs qui viennent s’enivrer au vin bleu 
dans les caves aménagées en cabarets, mais, à cette heure 
matinale, c’était un lieu sinistre. Des façades lépreuses 
m’environnaient de toutes parts ; quant aux fenêtres, qui chez 
nous sont naturellement étroites, elles n’étaient ici que de 
simples fentes. Je me demandais si cette maison divine 
comportait un dispositif permettant d’observer mon approche. 
Il s’avéra que oui. Comme j’arrivais devant, elle s’ouvrit à demi 
et un homme décharné en robe de purgateur pencha la tête pour 
regarder dehors. Comme de juste, il était affreux physiquement. 
A-t-on jamais vu un purgateur beau de sa personne ? C’est une 
profession réservée aux défavorisés de la nature. Celui-ci avait 
la peau olivâtre, le visage grêlé, un large nez épaté et un léger 
strabisme : il correspondait bien aux critères de sa fonction. Il 
me décocha un regard terne et, à voir sa mine circonspecte, 
parut regretter de m’avoir ouvert. 

« Que la paix de tous les dieux soit avec vous, lui dis-je. On a 
besoin de vous. » 

Il scruta mes vêtements de prix, mes bijoux, et à l’évidence 
conclut de mon aspect que j’étais un jeune aristocrate venu 
s’encanailler dans les bas quartiers. 

« Il est trop tôt, fit-il, mal à l’aise. Ce n’est pas l’heure. 
— Vous ne refuseriez pas le réconfort à quelqu’un qui est en 

peine ! 
— Il est trop tôt, répéta-t-il. 
— Allons, permettez qu’on entre. C’est une âme troublée que 

vous avez devant vous. » 
Il céda, comme il y était obligé, et me livra passage en 

fronçant le nez. L’intérieur sentait le rance. Le mobilier était 
imprégné d’humidité et rongé par les vers, les tentures 
pourrissaient, l’éclairage était chiche. La femme du purgateur, 
aussi laide que lui, s’affairait furtivement dans un coin. Il me 
mena à la chapelle, une petite pièce à l’écart, et me laissa 
m’agenouiller devant le miroir terni et craquelé pendant qu’il 
allumait des cierges. Puis il revêtit un surplis et, venant vers 
moi, m’énonça son tarif. Je restai bouche bée. 

« C’est deux fois trop cher », finis-je par dire. 
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Il consentit une réduction d’un cinquième. Comme je 
refusais toujours, il me dit d’aller trouver quelqu’un d’autre 
ailleurs, mais je ne bougeai pas et, en grommelant, il baissa une 
nouvelle fois son prix. Celui-ci restait sûrement cinq fois plus 
élevé que celui qu’il appliquait aux habitants de la vieille ville, 
mais il voyait bien que j’étais fortuné. Et, avec Noïm qui 
s’impatientait dehors, je ne pouvais me permettre de 
marchander plus longtemps. 

« D’accord », fis-je. 
Il m’apporta ensuite le contrat. J’ai déjà dit que sur Borthan 

nous sommes des gens soupçonneux ; ai-je précisé à quel point 
nous fondons tout sur des contrats ? La parole d’un individu 
n’est que du vent. Un soldat et une prostituée, avant d’aller 
ensemble au lit, mettent par écrit les termes de leur marché sur 
un papier qu’ils revêtent de leurs signatures. Le contrat que 
m’apportait le purgateur était un formulaire standard, stipulant 
que tout ce que je confesserais resterait strictement 
confidentiel, que le purgateur agissait comme un simple 
intermédiaire entre moi et le dieu de mon choix, et que, de mon 
côté, je ne considérerais pas le purgateur comme engagé par ce 
qu’il saurait de moi, que je ne l’appellerais pas à témoigner dans 
un procès ni à me fournir un alibi en cas de poursuites 
judiciaires, et cetera. Je signai. Il signa à son tour. Nous 
échangeâmes les exemplaires et je lui remis son argent. 

« Sous le signe de quel dieu désirez-vous vous placer ? 
s’enquit-il. 

— Du dieu qui protège les voyageurs », lui répondis-je. Nous 
ne désignons pas nos dieux à haute voix par leurs noms. 

Il alluma un cierge de la couleur appropriée – le rose – et le 
plaça devant le miroir. Par ce geste, il était entendu que le dieu 
choisi acceptait mes paroles. 

« Regardez votre visage, poursuivit le purgateur. Que vos 
yeux fixent vos yeux. » 

Je m’absorbai dans l’examen de mon reflet. Étant donné que 
nous évitions toute vanité, il n’est pas courant de s’observer 
dans une glace, sauf en ces occasions de nature religieuse. 
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« Maintenant, ouvrez votre âme, ordonna le purgateur. 
Laissez monter à la surface vos chagrins, vos rêves, vos désirs et 
vos soucis. 

— C’est un fils de septarque qui fuit sa patrie », commençai-
je, et le purgateur se figea avec un sursaut, en manifestant un 
intérêt subit. Bien que ne quittant pas le miroir des yeux, je 
supposai qu’il devait chercher autour de lui le contrat pour voir 
qui l’avait signé. « La peur de son frère, repris-je, le contraint à 
s’en aller à l’étranger, mais ce départ le plonge dans 
l’amertume. » 

Je continuai dans cette veine pendant un moment. Le 
purgateur m’adressait les interjections habituelles chaque fois 
que j’hésitais, en extirpant de moi les mots avec son habileté 
professionnelle, mais bientôt il n’eut plus besoin de procéder à 
cet accouchement verbal, car les mots naissaient spontanément. 
Je lui parlai de mon désir pour ma sœur par le lien et de l’émoi 
où m’avait plongé son étreinte ; je lui avouai à quel point j’avais 
été près de mentir à Stirron ; je lui confiai que je serais absent 
au mariage royal et que, de ce fait, j’injurierais gravement mon 
frère ; je confessai plusieurs péchés d’amour-propre mineurs 
tels que chacun en commet tous les jours. 

Le purgateur m’écoutait. 
Nous les payons pour qu’ils écoutent, et ils ne font rien 

d’autre, jusqu’à ce que nous soyons entièrement purgés et 
soulagés. Telle est notre Sainte Communion : nous prenons ces 
crapauds dans leur boue et les élevons jusqu’aux maisons 
divines, où nous achetons leur patience avec notre argent. Aux 
termes de la Convention, il est permis de dire n’importe quoi à 
un purgateur, même s’il s’agit de radotage, même si c’est un 
hideux catalogue de perversions inassouvies et d’immoralité 
cachée. Nous sommes en droit d’abuser de la patience d’un 
purgateur jusqu’à le faire périr d’ennui, car il est obligé par 
contrat de nous écouter stoïquement parler de notre personne. 
Nous n’avons pas à nous soucier des problèmes du purgateur ni 
de ce qu’il pense de nous, ni de savoir s’il préférerait accomplir 
une autre tâche. Il reçoit son salaire et il doit venir en aide à 
ceux qui ont besoin de lui. Il fut un temps où je considérais que 
c’était merveilleusement bien organisé d’avoir ainsi des 
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purgateurs pour vider son cœur, Ma vie n’était que trop avancée 
quand je me suis rendu compte que se confier à l’un de ces 
hommes ne vous réconforte pas plus que de jouir en se 
masturbant : il y a de meilleures façons de faire l’amour, il y en a 
aussi de meilleures d’ouvrir son âme. 

Mais je ne l’avais pas compris à cette époque, et, agenouillé 
devant ce miroir, je connaissais la meilleure guérison dont 
l’argent peut vous permettre de bénéficier. Tout ce qui restait de 
vil en moi émergeait, au gré des phrases qui coulaient toutes 
seules, comme la sève liquoreuse qui coule des arbres de chair 
qui poussent près du golfe de Sumar. Tout en parlant, j’étais 
comme hypnotisé par la lueur des cierges, qui paraissait 
m’attirer vers la surface concave du miroir comme si je sortais 
de moi ; le purgateur devenait quelqu’un de flou et de lointain, 
et c’était au dieu des voyageurs que je parlais directement, 
c’était lui qui allait me guérir avant que je reprenne ma route. Je 
croyais vraiment qu’il en était ainsi. Je ne dirai pas que 
j’imaginais littéralement un lieu supérieur, peuplé de divinités 
prêtes à répondre à nos besoins, mais j’avais à l’époque une 
conception abstraite et métaphorique de notre religion, et celle-
ci me semblait, dans son genre, aussi réelle que mon bras droit. 

Le flot de mes paroles s’arrêta, et le purgateur ne tenta pas 
d’en faire renaître le cours. Il murmura les phrases de 
l’absolution. J’étais purifié. Il éteignit le cierge en pinçant la 
mèche entre deux doigts et se leva pour se dépouiller de son 
surplis. Je restais à genoux, perdu dans mes rêveries, me 
sentant sans force et tremblant. Mon âme était lavée, nettoyée 
de toutes les souillures qui l’encombraient. Dans l’euphorie de 
cet instant, je n’avais plus conscience de l’aspect sordide du lieu. 
La chapelle devenait un endroit magique et le purgateur 
flamboyait d’une divine beauté. 

« Debout ! me dit-il en me poussant du bout de sa sandale. 
Vous pouvez reprendre votre voyage. » 

Le son de sa voix rompit l’enchantement. Je me levai, 
secouant la tête pour chasser mon étourdissement, et le 
purgateur me poussa dans le couloir. Il n’avait plus peur de moi, 
cet affreux bonhomme, bien que je fusse fils de septarque, car je 
lui avais tout avoué de ma couardise, de mes désirs secrets pour 
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Halum, des médiocrités dont mon âme était pleine, et la 
connaissance qu’il avait de mes tares me diminuait à ses yeux : 
aucun homme ne peut impressionner le purgateur à qui il vient 
de se confier. 

La pluie redoublait quand je sortis de la bâtisse. Noïm, l’air 
renfrogné, m’attendait dans le véhicule. Il me désigna du doigt 
sa montre pour me laisser entendre que je m’étais trop attardé. 

« Tu te sens mieux maintenant que tu t’es vidé la vessie ? me 
demanda-t-il. 

— Quoi ? 
— Je veux dire : tu as bien fait pisser ton âme ? 
— C’est une phrase ignoble, Noïm. 
— On a envie de blasphémer quand on a la patience à bout. » 
Il démarra, et, bientôt, nous longeâmes les murs de la vieille 

ville, en direction de l’imposante porte de Glin, que gardaient 
des guerriers aux uniformes trempés et au visage morose. Ils ne 
nous prêtèrent aucune attention. Noïm franchit la porte et 
dépassa un panneau indiquant que nous nous engagions sur la 
grande route de Salla. La ville s’éloigna rapidement derrière 
nous ; nous roulions à toute allure vers le nord, en direction de 
Glin. 

 
 

13 

 
La grande route traverse une des meilleures régions agricoles 

du pays, la riche et fertile plaine de Nand, qui reçoit chaque 
printemps les alluvions des cours d’eau venus de l’ouest. À cette 
époque, le septarque du district de Nand était un grippe-sou 
notoire, aussi l’état de la chaussée laissait-il beaucoup à désirer, 
et nous ne fûmes pas loin, comme l’avait prédit ironiquement 
Halum, de nous enliser dans la boue qui encombrait la route. Ce 
fut un soulagement de quitter Nand pour pénétrer dans Salla-
Nord, où la terre est un mélange de pierres et de sable et où les 
gens se nourrissent de racines et de produits de la mer. Les 
voyageurs dans ces contrées sont chose rare, et à deux reprises 
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nous manquâmes d’être lapidés par des villageois affamés et 
agressifs, qui semblaient considérer comme une insulte notre 
simple passage à travers leur habitat déshérité. En tout cas, il 
n’y avait plus de boue sur la route. 

Les troupes du père de Noïm étaient cantonnées à l’extrémité 
nord de la province, en aval du Huish. Le Huish est le plus 
grand des fleuves de Velada Borthan. Il prend sa source sous la 
forme d’une centaine de ruisselets qui dévalent les pentes 
orientales des Huishtors au nord de Salla-Ouest. Au pied des 
monts, ils se fondent ensuite en un cours d’eau à la vivacité 
turbulente, qui coule au milieu d’un étroit canyon de granite 
jalonné par six grandes cascades. Après avoir émergé dans la 
plaine, le Huish adopte un débit plus serein pour se diriger 
selon une trajectoire nord-est vers la mer, en devenant de plus 
en plus large à mesure que baisse le niveau des terres. À son 
embouchure, il se divise en un delta à huit branches. Dans sa 
partie ouest, son tracé tumultueux détermine la frontière entre 
Salla et Glin ; et son cours placide vers l’est sépare Glin de Krell. 

Aucun pont n’enjambe le fleuve sur toute sa longueur, et on 
pourrait penser qu’il est peu nécessaire de fortifier ses rives 
contre de possibles invasions. Mais, maintes fois au cours de 
l’histoire de Salla, les hommes de Glin ont franchi le Huish pour 
venir porter la guerre en nos contrées, et, tout aussi souvent, les 
citoyens de Salla ont traversé le fleuve en sens inverse pour s’en 
aller ravager Glin. Les annales rapportent que les terres entre 
Glin et Krell ne furent pas plus heureuses. C’est pourquoi, tout 
le long des rives du Huish, se trouvent des bases militaires, et 
des généraux comme Luinn Condorit passent leur existence 
entière à surveiller l’approche d’un ennemi éventuel à travers 
les brumes du fleuve. 

Je passai peu de temps au camp du père de Noïm. Le général 
ressemblait peu à son fils ; c’était un homme massif aux traits 
accusés, dont le visage semblait rongé par le temps et les 
frustrations. Pas une fois en quinze ans il ne s’était produit le 
moindre engagement d’importance le long de la portion de 
frontière qu’il gardait. L’oisiveté, sans doute, avait enrobé son 
âme d’une chape de glace. Il parlait peu, terminait chaque 
phrase en bougonnant et ne tardait pas à s’abstraire de la 
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conversation pour se retrancher dans ses rêves d’actions d’éclat 
face aux adversaires ancestraux de Glin. 

Ce fut un morne séjour que nous passâmes ici. Le devoir filial 
de Noïm l’obligeait à rester auprès de son père, mais ils 
n’avaient rien à se dire, et pour moi le général était un étranger. 
J’avais déclaré à Stirron que je demeurerais avec le père de 
Noïm jusqu’à la tombée de la première neige de l’hiver, et je tins 
ma promesse. Heureusement pourtant, ma visite n’en fut pas 
prolongée, car l’hiver est précoce dans le Nord. Au cours du 
cinquième jour, des flocons se mirent à voltiger, et je fus relevé 
de l’engagement que je m’étais imposé. 

Un chemin de fer qui s’arrête dans trois gares relie Salla à 
Glin, sauf en cas de guerre. Par un petit matin blafard, Noïm me 
conduisit à la gare la plus proche, et nous nous fîmes nos adieux 
en nous embrassant solennellement. Je m’engageai à lui faire 
connaître mon adresse une fois que je serais fixé à Glin afin qu’il 
puisse me tenir informé de ce qui se passait à Salla. Il me promit 
de veiller sur Halum. Nous échangeâmes des propos vagues sur 
les futures circonstances qui nous permettraient de nous 
rencontrer à nouveau ; peut-être tous deux iraient-ils rendre 
visite à Glin l’année suivante ; peut-être tous les trois nous 
rendrions-nous à Manneran pour les vacances. Mais c’était avec 
une intonation peu convaincue que nous exposions ces projets. 

« Jamais ce jour de séparation n’aurait dû se produire, me 
dit Noïm. 

— À la séparation succèdent les retrouvailles, lui répondis-je. 
— Peut-être aurais-tu dû faire un effort pour t’entendre avec 

ton frère… 
— Il n’y avait aucun espoir d’y parvenir. 
— Stirron a parlé de toi en termes chaleureux. Manque-t-il de 

sincérité ? 
— Pour l’instant, il est sincère. Mais il ne tarderait pas à 

trouver la présence de son frère à ses côtés d’abord gênante, 
puis pesante, puis insupportable. Les nuits d’un septarque sont 
plus paisibles quand il n’y a pas à proximité de prétendant en 
puissance au trône. » 

Le train entrait en gare. J’étreignis le bras de Noïm et nous 
échangeâmes une nouvelle fois nos adieux. Mes dernières 
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paroles furent : « Quand tu reverras le septarque, assure-le de 
tout l’amour de son frère. » Puis je montai dans mon wagon. 

Le voyage fut rapide. En moins d’une heure, je me retrouvai 
sur la terre étrangère de Glin. Les fonctionnaires du service de 
l’immigration m’examinèrent d’un air sourcilleux, mais se 
dégelèrent à la vue de mon passeport, dont la couleur rouge 
attestait de mon rang dans la noblesse et dont la bande dorée 
montrait que j’étais de la famille du septarque. J’obtins sans 
délai mon visa pour un séjour d’une durée indéfinie. Sans nul 
doute, ils allaient se pendre au téléphone dès que j’aurais quitté 
les lieux afin de prévenir leur gouvernement qu’un prince de 
Salla était sur le territoire. Il était à supposer que l’information 
serait vite transmise aux représentants diplomatiques de Salla 
dans la province de Glin, lesquels la transmettraient à mon frère 
pour son plus grand déplaisir. 

Une fois ces formalités accomplies, je me rendis à une 
succursale de la Banque de la Convention, non loin des bureaux 
de la douane, pour y convertir mon argent en monnaie de la 
province du Nord. Mes nouveaux fonds me permirent de louer 
les services d’un chauffeur pour qu’il m’emmène jusqu’à la 
capitale, dont le nom est Glain, à une demi-journée de trajet 
vers le nord. 

La route étroite et sinueuse traversait un paysage lugubre où 
l’hiver avait depuis longtemps dénudé les arbres. De chaque 
côté de la voie, la neige salie avait été amassée en talus élevés. 
Glin est une province au climat rigoureux. Elle a été fondée par 
des hommes d’une nature puritaine qui trouvaient trop facile 
encore l’existence offerte par Salla et qui craignaient, en y 
restant, d’être tentés de trahir la Convention. N’ayant pu 
convaincre leurs citoyens de s’adonner à une piété accrue, ils 
décidèrent de s’expatrier et traversèrent le Huish à bord de 
radeaux pour s’installer plus au nord. Gens rudes et contrée 
rude : si médiocre que soit l’agriculture à Salla, elle est encore 
deux fois plus pauvre à Glin, et les habitants ont comme 
principales sources de revenus la pêche, l’industrie, le 
commerce et la piraterie. Si ma mère n’avait pas été originaire 
de Glin, je n’aurais jamais choisi un tel lieu pour mon exil. Et, 
pourtant, je ne devais rien gagner aux contacts avec ma famille. 
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Je fus à Glain au crépuscule. Comme notre capitale, c’est une 

ville encerclée de remparts, mais elle ne lui ressemble pas. 
Notre cité allie la puissance à la grâce ; ses maisons sont faites 
de grands blocs de pierre, de basalte noir et de granite rose 
provenant des montagnes et ses larges rues permettent de 
splendides promenades où se succèdent d’imposants points de 
vue. Si l’on excepte notre coutume de remplacer les fenêtres par 
des fentes étroites, c’est une ville ouverte et accueillante, dont 
l’architecture symbolise la hardiesse et l’aisance de ses citoyens. 
Mais Glain, par contre, quel affreux spectacle ! 

Glain est construite de brique jaune, çà et là parsemée d’une 
misérable pierre rose qui s’effrite sous le doigt. Elle n’a pas de 
rues, rien que des ruelles ; les maisons se touchent presque, 
comme si elles avaient peur qu’un intrus ne se glisse entre elles. 
Une avenue à Glain n’impressionnerait pas l’habitant d’un de 
nos quartiers les plus pauvres. Les architectes de cette cité l’ont 
créée à l’image d’un peuple entier de purgateurs : tout y est 
tordu, bancal, sans harmonie et grossier. Mon frère, à la suite 
d’un voyage diplomatique qu’il avait un jour effectué à Glain, 
m’avait décrit l’endroit, mais j’avais mis ses paroles sur le 
compte du chauvinisme ; aujourd’hui, je voyais que Stirron 
n’avait été que trop indulgent. 

Quant aux gens de Glain, ils ne valent pas mieux que leur 
ville. En un monde où la suspicion et le secret sont érigés en 
vertu, on ne s’attend guère à rencontrer le charme ; mais ces 
gens-là dépassaient la mesure. Vêtements sombres, mines 
sombres, âmes sombres, cœurs fermés et racornis. Même leur 
façon de parler révélait la constipation de leur esprit. La langue 
de Glin est la même que celle de Salla, bien que les gens du 
Nord aient un accent prononcé. Je n’étais pas gêné par celui-ci, 
mais je l’étais en revanche par leur syntaxe d’effacement de soi. 
Mon chauffeur, qui n’était pas un homme de la ville et qui par 
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conséquent semblait presque aimable, me déposa à une 
hôtellerie où il jugeait que je serais bien accueilli. En entrant, je 
dis : « On voudrait une chambre pour la nuit, et peut-être pour 
quelques jours. » L’hôtelier me dévisagea avec autant de 
sévérité que si j’avais dit : « Je voudrais une chambre » ou 
proféré quelque autre ignominie. Je découvris plus tard que 
même la circonlocution polie dont nous usons paraît trop 
vaniteuse aux yeux des hommes du Nord. Je n’aurais pas dû 
dire : « On voudrait une chambre », mais plutôt : « Y a-t-il une 
chambre ? » Au restaurant, il est malséant de dire : « On va 
commander tel et tel plat » ; il faut dire : « Voici les plats qui ont 
été choisis. » Et ainsi de suite dans chaque circonstance, en 
donnant à chaque parole une pesante forme passive afin d’éviter 
le péché de mentionner même indirectement sa propre 
existence. 

En punition de mon ignorance, l’hôtelier me donna sa 
chambre la plus médiocre et me la fit payer deux fois le tarif. À 
ma façon de parler, il avait reconnu en moi un homme de Salla ; 
pourquoi se serait-il montré courtois ? Mais, au moment de 
signer le contrat pour la nuit, je dus lui montrer mon passeport ; 
il demeura bouche bée en voyant que son client était un prince 
en voyage. Plutôt radouci, il me demanda alors si je voulais 
qu’on me monte du vin dans ma chambre ou peut-être qu’on 
m’envoie une fille de joie. J’acceptai la première offre mais 
déclinai la seconde. Car, jeune comme je l’étais, j’avais une peur 
extrême des maladies qui pouvaient se tapir dans les flancs des 
femmes étrangères. Je passai la nuit seul dans ma chambre, en 
regardant par la fenêtre la neige tomber dans un canal bourbeux 
et en me sentant plus solitaire que jamais, plus en fait que je ne 
l’ai jamais été depuis. 
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Une semaine passa avant que je trouve le courage d’entrer en 

contact avec la famille de ma mère. Chaque jour, je me 
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promenais des heures dans la ville, drapé dans mon manteau 
pour me garantir du vent, en considérant avec étonnement la 
laideur de tout ce qui m’entourait, aussi bien les gens que les 
constructions. Je localisai l’ambassade de Salla et vint rôder aux 
alentours, sans vouloir y entrer, simplement pour le plaisir de 
sentir ce lien avec ma patrie que représentait l’affreuse bâtisse 
trapue. J’achetai des monceaux de livres bon marché, et je les 
lus jusqu’à des heures avancées de la nuit afin d’en savoir 
d’avantage sur ma province adoptive. Il y avait une histoire de 
Glin, un guide de la ville de Glain, un interminable poème 
épique racontant la fondation des premières communautés au 
nord du Huish, et bien d’autres encore. Je noyais ma solitude 
dans le vin – non celui de Glin, car ils n’en produisaient pas, 
mais le doux vin doré et chaleureux de Manneran, qu’ils 
importent en fûts géants. 

Je dormais mal. Une nuit, je rêvai que Stirron était mort 
d’une attaque et qu’on me recherchait. Plusieurs fois dans mon 
sommeil, je revis mon père frappé à mort par le cornevole ; 
aujourd’hui encore, ce rêve me hante et revient me visiter deux 
ou trois fois par an. J’écrivis à Halum et à Noïm de longues 
lettres que je déchirai sans les envoyer, car elles empestaient 
l’apitoiement sur soi. J’en écrivis une autre à Stirron afin de le 
prier de me pardonner ma fuite, et je la déchirai aussi. Quand 
tout autre recours eut échoué, je demandai à l’hôtelier de 
m’envoyer une fille. Celle qu’il me dépêcha était une créature 
osseuse un peu plus âgée que moi, avec d’énormes seins pareils 
à des outres gonflées. « Il paraît que tu es un prince de Salla », 
déclara-t-elle timidement en s’allongeant et en écartant les 
cuisses. Sans répondre, je me couchai sur elle et la pénétrai. Le 
volume de mon organe la fit crier de peur et de plaisir à la fois, 
et elle se mit à se trémousser si frénétiquement qu’en moins 
d’un instant je me répandis en elle. Furieux, je tournai contre 
elle ma colère, et je me retirai d’elle en criant : « Qui t’a dit de 
bouger ? Je ne t’avais pas demandé de le faire : je voulais choisir 
le moment ! » Elle sortit en courant de la chambre, encore nue, 
plus terrifiée, je pense, par mes obscénités que par ma fureur. 
Jamais auparavant je n’avais employé la première personne en 
présence d’une femme. Mais, après tout, ce n’était qu’une 
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prostituée. Dans ma naïveté, j’avais peur que l’hôtelier ne me 
chasse pour avoir employé un langage aussi vulgaire, mais il 
s’abstint de tout commentaire. Même à Glin, il n’est pas 
nécessaire d’être poli envers les putains. 

Je me rendis compte que j’avais éprouvé un étrange plaisir à 
lui jeter ces mots à la figure. Je me mis à entretenir de curieuses 
rêveries éveillées au cours desquelles j’imaginais la fille aux gros 
seins toute nue sur mon lit, avec moi penché sur elle et lui 
criant : « Je ! Je ! Je ! Je ! Je ! » Ces rêveries avaient même le 
pouvoir de me faire entrer en érection. J’envisageai 
passagèrement d’aller voir un purgateur pour me délivrer de ce 
concept répugnant, mais, au lieu de cela, deux nuits plus tard, je 
demandai à l’hôtelier qu’il m’envoie une autre fille, et je lui fis 
l’amour en criant en silence, au rythme de chaque secousse de 
mon corps : « Je ! Moi ! Je ! Moi ! » 

C’est ainsi que se dépensait mon patrimoine dans la capitale 
de Glin la puritaine : en flâneries, en beuveries et en amours 
vénales. Puis, quand la puanteur de mon oisiveté se mit à 
m’offenser les narines, je refrénai ma timidité et me décidai 
enfin à aller voir les parents que j’avais à Glain. 

Ma mère était la fille d’un des premiers septarques de Glin ; 
celui-ci était mort, ainsi que son fils et héritier ; c’était 
maintenant son petit-fils, Truis, neveu de ma mère, qui était sur 
le trône. Il me semblait trop audacieux d’aller directement 
m’adresser à mon royal cousin pour solliciter son aide. Étant 
concerné aussi bien par les affaires de l’État que par celles de sa 
famille, il aurait pu répugner à apporter son concours au frère 
en fuite du premier septarque de Salla, de peur d’entrer ainsi en 
conflit avec Stirron. Mais j’avais une tante, Nioll, sœur cadette 
de ma mère, qui nous avait souvent rendu visite du vivant de 
celle-ci et m’avait tenu sur ses genoux lorsque j’étais enfant. 
Pour sa part, peut-être accepterait-elle de m’aider. 

Elle avait fait un mariage digne de son rang. Son époux était 
le marquis de Huish, qui disposait d’une grande influence à la 
Cour du septarque et qui, en outre – car à Glin il n’est pas 
inconvenant que la noblesse s’occupe de commerce – dirigeait 
l’un des comptoirs les plus prospères de la province. Ces 
comptoirs ressemblent quelque peu à des banques mais sont 
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d’une autre espèce ; ils prêtent de l’argent aux brigands, aux 
marchands ou autres seigneurs de l’industrie, à un taux 
d’intérêt prohibitif, tout en s’octroyant automatiquement une 
part dans toute entreprise à laquelle ils apportent leur 
concours ; ainsi poussent-ils leurs tentacules dans des centaines 
d’organismes pour finir par jouer un rôle économique de 
premier plan. À Salla, les comptoirs ont été interdits il y a un 
siècle, mais, à Glin, ils sont florissants au point de constituer 
presque un second gouvernement. Je n’avais aucune sympathie 
pour le système, mais je préférais y avoir recours plutôt que 
d’avoir à mendier. 

Après m’être renseigné à mon hôtellerie, je me rendis au 
palais du marquis. Pour la ville, c’était une construction 
imposante dont les trois ailes s’étalaient au bord d’un lac 
artificiel, au cœur du quartier aristocratique. Je ne cherchai pas 
à entrer ; j’étais simplement venu déposer un billet informant la 
marquise que son neveu Kinnal, fils de l’ancien septarque de 
Salla, était à Glain et sollicitait la faveur d’une audience ; je 
terminai en indiquant le nom de mon hôtellerie. Trois jours plus 
tard, l’hôtelier vint avec quelque effarement me prévenir que 
j’étais demandé par un visiteur portant la livrée du marquis de 
Huish. Nioll avait envoyé une petite voiture pour me prendre ; 
je fus emmené jusqu’à son palais, qui s’avéra plus luxueux à 
l’intérieur qu’à l’extérieur ; elle me reçut dans un grand 
vestibule dont les parois garnies de miroirs en tous sens 
créaient l’illusion de l’infini. 

Depuis les six ou sept ans que je ne l’avais vue, elle avait 
beaucoup vieilli ; mais mon étonnement devant ses cheveux 
blancs et ses rides fut moins grand que le sien face à l’homme 
que j’étais devenu. Nous nous saluâmes à la manière de Glin, en 
joignant le bout de nos doigts ; elle me fit ses condoléances à 
propos de la mort de mon père et ses excuses pour ne pas avoir 
assisté au couronnement de Stirron. Puis elle me demanda le 
motif de ma venue et témoigna peu de surprise quand je le lui 
eus appris. Avais-je l’intention de me fixer ici en permanence ? 
demanda-t-elle. Je lui répondis que oui. Et comment comptais-
je trouver de quoi subsister ? En travaillant au comptoir de son 
mari, expliquai-je, si toutefois je pouvais obtenir un tel poste. 
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Elle ne parut pas trouver mon ambition déraisonnable et se 
contenta de demander si j’avais des dispositions particulières 
permettant qu’on me recommande au marquis. Ce à quoi je 
répliquai que j’avais eu une formation juridique (sans 
mentionner à quel point elle avait été incomplète) et que j’étais 
donc au courant de la législation de Salla : ainsi pouvais-je être 
utile dans le traitement des affaires entre le comptoir et cette 
province. J’ajoutai que, grâce à mon lien avec Halum, j’étais 
proche de Segvord Helalam, jupe suprême du port de 
Manneran, et que je pourrais avoir un rôle à jouer également 
dans les affaires avec Manneran. Je conclus en faisant 
remarquer que j’étais jeune, fort et ambitieux, et que je me 
mettrais entièrement au service des intérêts du comptoir, pour 
notre avantage mutuel. Toutes ces déclarations semblèrent 
satisfaire ma tante, et elle me promit de m’obtenir une entrevue 
avec le marquis. Je quittai le palais fort satisfait des 
perspectives qui m’étaient ainsi ouvertes. 

Quelques jours plus tard, j’étais convoqué aux bureaux du 
comptoir. Toutefois, ce n’était pas avec le marquis que j’avais 
rendez-vous mais avec un de ses adjoints, un nommé Sisgar. 
J’aurais dû considérer la chose comme un présage. Cet homme 
à l’aspect cauteleux, au visage imberbe et au crâne chauve, dont 
la tunique vert foncé était à la fois austère et ostentatoire, 
m’interrogea brièvement sur mon instruction et mon 
expérience. En dix questions, il eut découvert que la première 
était limitée et la seconde pratiquement nulle ; toutefois, devant 
le ton aimable avec lequel il commentait mes carences, je 
supposai que, malgré mon ignorance, ma naissance et ma 
parenté avec la marquise me permettraient d’obtenir un poste. 
Je fus amèrement déçu ! Le rêve que j’avais fait de gravir les 
échelons hiérarchiques de l’administration du comptoir 
s’écroula quand j’entendis la voix de Sisgar me dire : « Les 
temps sont durs, et sûrement Votre Grâce comprendra qu’il est 
dommage qu’elle s’adresse à nous au moment où une réduction 
des dépenses s’avère nécessaire. Il y aurait maints avantages à 
vous employer, mais cela pose de nombreux problèmes. Le 
marquis tient à ce que vous sachiez combien il a apprécié votre 
offre de services, et son espoir est de vous faire entrer dans la 
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maison dès que les conditions économiques le permettront. » 
Sur ces mots, il me congédia avec des courbettes et un sourire 
déférent, et je me retrouvai dans la rue avant même d’avoir 
pleinement réalisé le coup qui venait de m’être porté. Ils ne 
pouvaient rien me donner, pas même un poste subalterne dans 
quelque succursale villageoise ! Comment était-ce possible ? Je 
faillis revenir en arrière pour lui crier : « C’est une erreur, je suis 
le cousin de votre septarque, c’est le neveu de la marquise que 
vous êtes en train de renvoyer ! » Mais tout cela, ils le savaient, 
et ils m’avaient quand même fermé la porte au nez. Lorsque je 
téléphonai à ma tante pour lui faire part de mon indignation, on 
me répondit qu’elle était partie à l’étranger et qu’elle passerait 
l’hiver dans les verdoyantes contrées de Manneran. 
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Plus tard, ce qui s’était passé me devint clair. Ma tante avait 

parlé de moi au marquis, et ce dernier s’était entretenu avec le 
septarque Truis, lequel, jugeant que le fait de me fournir un 
emploi pourrait lui attirer des ennuis avec Stirron, avait enjoint 
au marquis de ne pas m’engager. Sous le coup de la fureur, j’eus 
l’idée d’aller protester auprès de Truis, mais je ne tardai pas à 
voir la futilité de ce projet ; et puisque Nioll, ma seule 
protectrice, avait manifestement quitté Glain dans le seul but 
d’éluder ses responsabilités en ce qui me concernait, il 
m’apparaissait à l’évidence que je n’avais aucun espoir de ce 
côté. J’étais seul dans cette ville à l’approche de l’hiver, sans 
aucun travail en cette terre étrangère, et mon rang m’était plus 
un poids qu’autre chose. 

Mais ce n’était que le début. 
Me présentant un matin à la Banque de la Convention pour 

retirer des fonds, je fus informé que mon compte avait été mis 
sous séquestre à la demande du grand trésorier de Salla, qui 
enquêtait sur l’éventualité d’un transfert illégal hors de la 
province. En le prenant de haut et en brandissant mon 
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passeport royal, je parvins à me faire remettre une somme 
suffisante pour vivre pendant une semaine, mais le reste de mon 
argent était perdu pour moi. Je ne me sentais pas armé en effet 
pour accomplir les démarches et les manœuvres qui auraient pu 
aboutir à débloquer mes fonds. 

Un peu plus tard, je reçus à l’hôtellerie la visite d’un 
diplomate de Salla, un sous-secrétaire obséquieux qui me 
rappela, en agrémentant son discours de maintes génuflexions 
et formules de respect, que le mariage de mon royal frère ne 
tarderait pas et qu’on attendait mon retour à cette occasion. 
Sachant que je ne pourrais plus quitter Salla si je me remettais 
entre les mains de Stirron, j’expliquai que des affaires urgentes 
requéraient ma présence à Glain à l’époque des noces et je priai 
mon interlocuteur de transmettre mes plus profonds regrets au 
septarque. Le sous-secrétaire accueillit l’information avec une 
courtoisie toute professionnelle, mais je n’eus pas de peine à 
déceler l’éclair de plaisir sauvage qui perça derrière son 
masque : il pensait que j’allais m’attirer les pires ennuis, et il ne 
ferait pas un geste pour m’y soustraire. 

Le quatrième jour qui suivit, l’hôtelier vint me dire que je ne 
pouvais plus rester dans l’établissement, car mon passeport 
n’était plus valable et je n’avais légalement plus le droit de 
résider dans la province. 

C’était là une chose impossible. Un passeport royal tel que 
celui que je détenais est valide à vie, cela dans toutes les 
provinces de Velada Borthan, sauf en cas de guerre ; or, aucune 
guerre à cette époque n’était en cours entre Salla et Glin. 
L’hôtelier n’opposa que des haussements d’épaules à mes 
protestations ; il m’exhiba l’avis qu’il avait reçu de la police, lui 
enjoignant de chasser cet étranger indésirable, et me suggéra de 
m’adresser aux bureaux de l’état civil si j’avais des requêtes à 
formuler. Bien entendu, je me gardai de le faire. Mon expulsion 
n’était pas accidentelle, et si je me montrais dans les services 
gouvernementaux, je risquais simplement de hâter mon 
arrestation éventuelle et mon extradition. 

Dans la mesure où cette arrestation m’apparaissait comme 
un risque imminent, je m’interrogeai sur le meilleur moyen 
d’échapper aux officiels de Glin. Je regrettais avec amertume 
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l’absence de mon frère et de ma sœur par le lien, car ils étaient 
les seuls à qui j’aurais pu demander conseil. Nulle part en cette 
province de Glin je n’avais de chance de trouver quelqu’un à qui 
m’adresser pour dire : « On a peur ; on est dans un grave péril ; 
on a besoin d’assistance. » Les murs de pierre de la coutume 
m’empêchaient d’accéder à l’intimité de quiconque. Dans le 
monde entier, il n’existait que deux êtres à qui je pouvais me 
confier, et ils étaient loin de moi. Je devais trouver moi-même la 
voie de mon salut. 

Je décidai de me cacher. L’hôtelier m’avait accordé quelques 
heures pour préparer mon départ. Je rasai ma barbe, échangeai 
mes vêtements princiers contre ceux d’un autre client à peu près 
de ma taille. Du reste de mes affaires, je fis un ballot que je me 
mis en guise de bosse sur le dos, et, ainsi contrefait, je quittai 
l’hôtellerie en boitillant, un œil plissé et la bouche déformée sur 
le côté. J’ignore si ce déguisement naïf était en mesure de duper 
ceux qui me guettaient ; toujours est-il que personne ne 
m’appréhenda, et qu’en cet appareil je pus sortir librement de 
Glain sous une fine pluie froide qui ne tarda pas à se 
transformer en neige. 

 
 

17 

 
Mes pas me conduisirent à la porte nord-ouest de la cité. Je 

venais de la franchir quand un lourd camion me dépassa dans 
un grondement, et ses roues, en passant dans une flaque de 
boue à demi enneigée, m’aspergèrent copieusement. Je fis halte 
pour me nettoyer ; le camion s’arrêta également et le 
conducteur en descendit en s’exclamant : « Il y a ici un motif de 
s’excuser. Il n’était pas intentionnel de vous arroser ainsi ! » 

Cette courtoisie me surprit tellement que je me redressai de 
toute ma taille, en cessant de déformer mes traits. Il était 
manifeste que le conducteur m’avait pris pour un vieillard faible 
et courbé par les ans ; il assista avec stupeur à ma 
transformation et éclata de rire. Je ne savais quoi dire. Ce fut lui 



65 

qui rompit le silence en déclarant : « Il y a place à l’intérieur, si 
vous en avez le désir. » Mon esprit se mit à échafauder un projet 
fantastique : il allait m’emmener jusqu’à la côte, ou je 
m’enrôlerais sur un vaisseau marchand à destination de 
Manneran, et, dans cette heureuse terre tropicale, je me 
confierais à la protection du père de ma sœur par le lien, 
échappant ainsi à tout danger. 

« Dans quelle direction allez-vous ? demandai-je. 
— Vers l’ouest, dans les montagnes. » 
Autant pour Manneran. J’acceptai quand même son offre. Il 

ne me proposait de signer aucun contrat, mais je négligeai la 
chose. Nous restâmes quelques minutes sans parler ; j’écoutais 
avec satisfaction le clapotement des pneus sur la route enneigée, 
en songeant à la distance croissante qui me séparait de la police 
de Glain. 

« Vous êtes un étranger, n’est-ce pas ? finit-il par dire. 
— En effet. » Comme je craignais qu’on n’ait fait rechercher 

un homme de Salla, je choisis un peu tardivement d’adopter 
l’accent doux et liquide du Sud tel que Halum m’avait appris à le 
prononcer, espérant qu’il oublierait que ma première phrase 
avait été marquée par celui de Salla. « Vous voyagez avec un 
natif de Manneran, qui trouve votre saison hivernale bien 
étrange et pesante. 

— Qu’est-ce qui vous amène dans le Nord ? questionna-t-il. 
— Une affaire d’héritage maternel. La mère de celui qui vous 

parle était une femme de Glain. 
— Les hommes de loi vous ont-ils été propices ? 
— L’argent a fondu entre leurs mains, sans qu’il en reste rien. 
— Comme d’habitude. Vous êtes à court, n’est-ce pas ? 
— Entièrement, admis-je. 
— Eh bien, on comprend votre situation, car on l’a traversée 

aussi. Peut-être peut-on faire quelque chose pour vous. » 
À sa manière de construire la phrase, en s’abstenant cette 

fois d’utiliser la construction passive de Glin, je compris que lui 
aussi devait être un étranger. Me tournant pour le dévisager, je 
lui dis : « Ne se trompe-t-on pas en pensant que vous venez 
également d’un autre pays ? 

— C’est exact. 
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— Votre accent n’est pas familier. Êtes-vous d’une province 
occidentale ? 

— Oh ! non, non. 
— Pas de Salla, alors ? 
— De Manneran », avoua-t-il, en éclatant de rire à nouveau. 

Il mit un terme à ma confusion en ajoutant : « Vous imitez bien 
l’accent, mon ami. Mais inutile de faire cet effort plus 
longtemps. 

— On ne reconnaît pas votre origine à votre manière de 
parler, marmonnai-je. 

— C’est qu’on a vécu longtemps à Glin, répondit-il. Et qu’on a 
acquis un mélange de divers accents. » 

Je ne l’avais pas dupé un seul instant. Pourtant, il ne tenta 
pas de pénétrer mon identité et ne parut pas curieux de savoir 
qui je pouvais être et d’où je venais. Nous engageâmes la 
conversation. Il me raconta qu’il possédait une scierie à l’ouest 
de Glin, au flanc des Huishtors, là où poussent les arbres à miel 
aux aiguilles jaunes ; il se passa peu de temps avant qu’il m’offre 
de travailler comme bûcheron dans son entreprise. Le salaire 
était bas, précisa-t-il, mais là-bas on respirait un air pur, on ne 
voyait jamais d’officiels du gouvernement, et des choses telles 
que passeport et permis de séjour ne comptaient pas. 

Bien entendu, j’acceptai. Je découvris que l’endroit était 
magnifique : la scierie dominait un lac montagnard dont les 
eaux étincelantes n’étaient jamais gelées, car il était alimenté 
par une rivière chaude dont la source, disait-on, était située en 
profondeur sous les Terres Arides. Les pics couronnés de glace 
des Huishtors se dressaient au-dessus de nous à une altitude 
vertigineuse, et non loin de là se trouvait la Porte de Glin, le col 
par lequel on va de Glin aux Terres Arides, en traversant au 
passage une parcelle des Terres Glacées. Mon nouveau patron 
avait une centaine d’employés à son service, individus rudes au 
langage grossier qui proféraient sans cesse des « je » et des 
« moi » sans honte ; mais c’étaient des travailleurs honnêtes et 
courageux à la tâche, et je n’avais jamais approché cette 
catégorie d’hommes. Mon idée était de passer l’hiver en ces 
lieux, en mettant mon salaire de côté, et de partir pour 
Manneran quand j’aurais gagné le prix de mon voyage. Les 
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nouvelles du monde extérieur nous parvenaient quand même de 
temps à autre, et j’appris ainsi que les autorités de Glin 
recherchaient un jeune prince de Salla qu’on croyait être devenu 
fou et qui devait errer quelque part dans la province. Le 
septarque Stirron demandait de façon pressante que le 
malheureux jeune homme soit renvoyé à sa terre natale pour y 
recevoir les soins médicaux que son état nécessitait. 
Soupçonnant que les routes et les ports étaient surveillés, je 
prolongeai jusqu’au printemps mon séjour dans les montagnes, 
puis, devenant de plus en plus précautionneux, j’y passai 
également l’été. À la fin du compte, il se trouva que je restai plus 
d’un an là-bas. 

Cette année apporta en moi de grands changements. Le 
travail était dur qui consistait par tous les temps à abattre les 
énormes arbres, à les dépouiller de leurs branchages et à les 
transporter à la scierie. Les journées étaient longues et froides, 
mais il y avait du vin à profusion le soir, et tous les dix jours un 
groupe de femmes venaient d’une ville voisine pour nous 
distraire. Mon poids augmenta à nouveau de moitié, 
uniquement en muscles, et ma taille grandit jusqu’à surpasser 
celle de tous les autres bûcherons, ce qui provoqua des 
plaisanteries sur mes proportions. Ma barbe poussait dru et les 
traits de mon visage s’accusaient à mesure que disparaissait leur 
juvénilité. Les bûcherons qui m’entouraient m’étaient plus 
sympathiques que les courtisans parmi lesquels j’avais passé le 
début de mon existence. Peu d’entre eux savaient même lire, ils 
ne connaissaient rien de l’étiquette ni de la politesse, mais 
c’étaient des hommes joyeux et pleins d’entrain, à l’aise dans 
leur peau. Il ne faut pas croire que le fait de parler à la première 
personne leur donnait le cœur ouvert et enclin à s’épancher en 
confidences ; sous cet angle, ils observaient la Convention, et 
peut-être même étaient-ils plus secrets sur certains sujets que 
les gens éduqués. Et, pourtant, leur âme paraissait plus 
chaleureuse que celle de ceux qui parlent en pronoms passifs et 
impersonnels. Et peut-être fut-ce mon séjour parmi eux qui 
implanta en moi le germe de la subversion, la conscience de 
l’erreur de base dont souffrait la Convention, notion qui, plus 
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tard, devait trouver son épanouissement grâce au Terrien 
Schweiz. 

Je ne leur avais rien dit de mon rang ni de mes origines. À 
voir ma peau lisse, ils pouvaient juger par eux-mêmes que je 
n’avais pas passé ma vie à travailler ; et ma façon de parler 
indiquait une personne ayant reçu une éducation. Mais je ne 
leur fis aucune révélation concernant mon passé, et ils n’en 
sollicitèrent pas. Je me contentai de leur apprendre que je 
venais de Salla, ce qui était inévitable puisque de toute façon 
mon accent l’indiquait ; pour le reste, ils respectèrent mon désir 
de ne rien divulguer de l’histoire de ma vie. Je suppose que mon 
patron avait vite deviné que je devais être le prince en fuite que 
recherchait Stirron, mais il ne s’en ouvrit jamais à moi. Pour la 
première fois de ma vie, donc, j’avais une identité indépendante 
de mon statut royal. Je cessais d’être le seigneur Kinnal, second 
fils du septarque ; j’étais seulement Darival, le grand bûcheron 
venu de Salla. 

Cette transformation m’enseigna beaucoup de choses. Je 
n’avais jamais joué les jeunes nobles vaniteux ; le fait de n’être 
pas le fils aîné vous inspire une certaine humilité, même si on 
est aristocrate. Pourtant, je n’avais pu m’empêcher auparavant 
de me sentir différent des hommes ordinaires. J’avais des 
serviteurs à ma dévotion, on m’adressait des saluts et des 
courbettes, on me parlait avec déférence en me témoignant les 
marques du respect, même durant mon enfance. Car j’étais 
après tout fils de septarque, autant dire de roi, puisque les 
septarques sont des gouvernants héréditaires et appartiennent 
donc à une hiérarchie qui remonte aussi loin que l’installation 
des hommes sur Borthan, et même au-delà : jusqu’à la Terre 
elle-même, jusqu’aux dynasties oubliées de ses anciennes 
nations. Et moi je faisais partie de cette lignée, j’étais de sang 
royal ; les circonstances de ma naissance m’avaient rendu 
supérieur. Toutefois, dans cette scierie au cœur des montagnes, 
j’en vins à comprendre que les rois n’étaient que des hommes 
comme les autres. Ce ne sont pas les dieux qui les placent là où 
ils sont, mais simplement la volonté des hommes, et ces 
derniers peuvent à leur guise les en déloger ; si Stirron était 
renversé par une insurrection et qu’à sa place l’affreux 
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purgateur auquel j’avais eu affaire dans la vieille ville monte sur 
le trône, ce serait lui qui entrerait dans la lignée, alors que 
Stirron retournerait à la poussière. Et les enfants de ce 
purgateur deviendraient fiers d’être de son sang, même si leur 
père n’avait rien été durant sa vie passée, et leur grand-père 
moins que rien. Bien sûr, en ce cas les sages diraient que la 
faveur des dieux était tombée sur ce purgateur afin de le 
hausser, ainsi que sa progéniture, au rang du sacré. Mais, 
pendant que j’abattais les arbres sur les pentes des Huishtors, je 
considérais la royauté avec des yeux plus lucides ; et, ayant été 
rejeté là où j’étais par le cours même des événements, je 
considérais que je n’étais qu’un homme parmi les autres, et que 
je l’avais toujours été. Ce que je ferais de mon destin dépendait 
uniquement de mes aptitudes naturelles et de mes ambitions, et 
non pas du hasard de ma condition. 

Ces notions nouvelles étaient si enrichissantes, de même que 
les altérations qu’elles apportaient à mon sens du soi, que mon 
séjour dans les montagnes finit par ressembler moins à un exil 
qu’à l’accomplissement d’une vocation. Mes rêves de fuite à 
Manneran pour y couler une vie douce m’abandonnèrent, et 
même après avoir économisé plus que la somme nécessaire 
pour me payer le voyage jusqu’à cette province, je me retrouvai 
dépourvu de l’impulsion de prendre le départ. Ce n’était pas 
uniquement la peur d’être arrêté qui me faisait rester parmi les 
bûcherons, mais aussi l’amour de cet air vivifiant qui régnait 
dans les montagnes, de mon labeur ardu, et aussi de ces 
hommes rudes et authentiques parmi lesquels je vivais. Et c’est 
ainsi que passèrent l’été, puis l’automne, et que revint un nouvel 
hiver, sans que me prenne l’idée de partir. 

Peut-être y serais-je encore. Mais, en fait, je fus contraint de 
m’en aller. Par un lugubre après-midi d’hiver, où le ciel était 
couleur de plomb et où le vent nous martelait les tympans, 
arriva l’habituel contingent de prostituées venues de la ville 
pour nous apporter notre nuit de plaisir attitrée, et, parmi elles, 
il y avait une nouvelle venue dont la voix annonçait clairement 
que son lieu de naissance était Salla. Je reconnus 
immédiatement son accent au moment où les femmes 
pénétrèrent dans notre salle en lançant des exclamations, et je 
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me serais éclipsé si elle ne m’avait aperçu et, avec un air de 
stupeur, ne s’était exclamée à haute voix : « Hé ! Regardez là-
bas ! Ma parole, mais c’est notre prince disparu ! » 

En riant, j’essayai de persuader l’assemblée qu’elle était ivre 
ou folle, mais le mensonge se lisait sur mes joues empourprées, 
et les bûcherons me regardaient d’un œil nouveau. Un prince ? 
Un prince ? Était-ce possible ? Ils échangeaient des murmures 
en se poussant du coude et en me regardant à la dérobée. 
Clairement conscient du péril, je réclamai la femme pour mon 
usage personnel et je l’entraînai à l’écart. Quand nous fûmes 
isolés, je lui assurai qu’elle se trompait : je n’étais pas un prince, 
je n’étais qu’un simple bûcheron. Mais elle ne me crut pas. « Le 
seigneur Kinnal marchait dans la procession funéraire du 
septarque, me dit-elle, et celle que voici l’a contemplé de ses 
propres yeux. Et elle le reconnaît ! » J’avais beau protester, elle 
n’en était que plus convaincue. Il n’y avait aucun doute dans son 
esprit. Et même quand nous nous étreignîmes, elle était si 
affolée à l’idée de se donner au fils d’un septarque qu’elle 
demeura sèche et que je dus la forcer pour la pénétrer. 

Plus tard dans la soirée, quand les débauches se furent 
achevées, mon patron vint me trouver, l’air à la fois solennel et 
mal à l’aise. « L’une des filles a raconté des choses étranges ce 
soir à votre sujet, me dit-il. Si elle dit vrai, vous êtes en danger, 
car, en retournant en ville, elle colportera la nouvelle, et la 
police ne tardera pas à se montrer. 

— En ce cas, doit-on fuir ? demandai-je. 
— À vous de choisir. Ce prince est toujours recherché ; si c’est 

vous, nul ici ne peut vous protéger contre les autorités. 
— Alors, on doit fuir. Au petit matin… 
— Maintenant, me coupa-t-il. Pendant que la fille est 

endormie. » 
Il me mit une liasse de billets dans la main : plus qu’il ne me 

devait pour mon salaire. Je rassemblai mes effets et nous 
sortîmes ensemble. C’était une nuit sans lune et le vent d’hiver 
soufflait férocement. La lueur des étoiles révélait faiblement les 
flocons d’une neige légère. Mon patron me fit monter dans son 
camion et nous descendîmes en silence la pente de la 
montagne ; une fois parvenus dans la vallée, nous nous 
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engageâmes sur la route, et nous la suivîmes pendant plusieurs 
heures. À l’aube, nous étions dans la moitié sud de Glin, pas très 
loin du Huish. Il s’arrêta dans un village qui portait le nom de 
Klaek, un assemblage de petites maisons de pierre en bordure 
de vastes champs neigeux. Me laissant à l’intérieur du camion, il 
pénétra dans la première des maisons ; il en ressortit un 
moment plus tard, en compagnie d’un vieil homme parcheminé 
qui se lança dans un flot d’explications agrémentées de 
gesticulations. Ainsi guidés, nous trouvâmes l’endroit que mon 
patron cherchait : la maison d’un fermier du nom de Stumwil. 
Ce Stumwil était un homme aux cheveux blonds à peu près de 
ma taille, avec des yeux d’un bleu délavé et un sourire qui 
semblait être d’excuse. Peut-être avait-il un lien de parenté avec 
mon patron, ou probablement avait-il une dette envers lui : je 
ne m’en informai jamais. En tout cas, le fermier s’inclina sans 
protester devant la requête que lui faisait mon patron et 
m’accepta comme locataire. Mon patron me fit ses adieux et son 
véhicule s’éloigna dans la neige qui s’épaississait. Jamais je ne 
l’ai revu. J’espère que les dieux lui furent cléments comme il le 
fut pour moi. 
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La maison de Stumwil était composée d’une seule grande 

pièce, que des rideaux divisaient en plusieurs parties. Il en 
disposa un nouveau à mon intention, m’installa une litière de 
paille pour dormir, et j’eus ainsi un coin à moi. Nous étions sept 
sous ce toit : outre moi-même, il y avait Stumwil, sa femme, une 
créature à l’air las qui paraissait être sa mère, trois de leurs 
enfants – deux garçons proches de l’âge d’homme et une fille en 
pleine adolescence – et enfin la sœur par le lien de cette fille, 
qui logeait chez eux cette année-là. C’étaient des gens confiants, 
bienveillants, innocents. Ils ne savaient rien de moi, mais ils 
m’adoptèrent instantanément comme un membre de leur 
famille, comme une sorte d’oncle inconnu revenu de façon 
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imprévue d’un lointain voyage. Je ne m’étais pas attendu à être 
aussi facilement accepté par eux, et, au début, je pensai que 
c’était dû à l’obligation qu’ils avaient envers mon ancien 
patron ; mais ce n’était même pas le cas : ils étaient par nature 
affables, discrets, sans soupçons. Je prenais les repas à leur 
table ; je m’asseyais au milieu d’eux devant le feu ; je me 
joignais à leurs jeux. Une fois par semaine, Stumwil remplissait 
un énorme baquet d’eau chaude pour toute la famille, et je me 
baignais en leur compagnie, à deux ou trois en même temps. 
J’étais un peu gêné de sentir contre moi le contact des corps 
potelés de la fille de Stumwil et de sa sœur par le lien. Je 
suppose que j’aurais pu avoir l’une ou l’autre si je l’avais voulu, 
mais je m’abstins de toute tentative en ce sens, car il 
m’apparaissait qu’une entreprise de séduction serait contraire 
aux règles de l’hospitalité. Plus tard, quand j’en sus davantage 
sur la mentalité des paysans, je compris que c’était le fait de 
m’abstenir qui était au contraire une infraction à ces règles de 
l’hospitalité ; car ces filles étaient en âge, et sûrement 
consentantes, et moi je les dédaignais. Mais je ne m’en avisai 
qu’après avoir quitté la maison de Stumwil. Ces filles ont 
aujourd’hui des enfants d’âge adulte. Je suppose qu’elles m’ont 
désormais pardonné mon manque de galanterie. 

Je payais mon loyer et je participais également aux corvées 
quotidiennes, bien qu’en hiver il y eût peu de travaux à faire, si 
ce n’est déblayer la neige et alimenter le feu. Aucun d’entre eux 
ne témoignait de curiosité envers mon identité ni mon histoire. 
Ils ne me posèrent pas de questions, et je crois même qu’aucune 
question ne leur vint jamais à l’esprit. Les autres habitants du 
village ne se montrèrent pas plus inquisiteurs, malgré les 
regards scrutateurs qu’ils m’avaient accordés au début comme à 
n’importe quel étranger. 

Il arrivait que des journaux nous parviennent, et ils passaient 
de main en main jusqu’à ce que ; chacun les ait lus, avant d’être 
mis en dépôt chez le marchand de vin qui se trouvait en haut de 
la principale rue du village. C’est là que je les consultais, en 
tournant leurs pages maculées et défraîchies pour en apprendre 
le plus possible sur les événements de l’année écoulée. Je sus 
ainsi que le mariage de mon frère Stirron s’était passé comme 
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prévu, avec toute la pompe qui était de mise. J’aperçus sur la 
photographie son maigre visage inquiet ; à côté de lui se 
trouvait sa radieuse épouse, mais je ne pus distinguer ses traits. 
Il y avait de la tension entre Glin et Krell à propos des droits de 
pêche dans une zone côtière disputée, et des hommes étaient 
morts dans des escarmouches de frontière. Je me sentis plein de 
compassion pour le général Condorit, dont le secteur était à 
l’extrémité opposée et qui avait donc raté le plaisir de participer 
à un engagement. Un monstre marin, à l’allure reptilienne et 
aux écailles dorées, grand dix fois comme un homme, avait été 
aperçu dans le golfe de Sumar par des pêcheurs de Manneran, 
qui avaient prêté serment dans la Chapelle de Pierre pour 
attester de l’authenticité de leur vision. Le premier septarque de 
Threish, un vieux brigand assoiffé de sang à en croire la rumeur 
publique, avait abdiqué, et il s’était retiré dans une maison 
divine quelque part dans les montagnes, non loin du col de 
Stroïn, en servant de purgateur aux pèlerins à destination de 
Manneran. Telles étaient les nouvelles. Aucune mention me 
concernant. Peut-être Stirron avait-il abandonné tout espoir de 
me faire revenir de force à Salla. 

Il se pouvait donc que je puisse maintenant quitter Glin en 
toute sécurité. 

J’étais impatient de partir de cette glaciale province, où ma 
famille m’avait infligé des rebuffades et où seuls les étrangers 
me témoignaient de l’affection, mais deux choses me retenaient. 
D’abord, je voulais rester avec Stumwil assez longtemps pour 
pouvoir l’aider au moment des semailles du printemps, en 
échange de sa bonté à mon égard. Ensuite, je ne voulais pas 
m’engager dans un aussi dangereux voyage sans m’être purgé 
l’esprit, car si par quelque malchance je mourais en route, je 
devrais me présenter aux dieux en croulant sous le poids de mes 
turpitudes. Le village de Klaek ne possédait pas de purgateur à 
demeure et n’avait recours qu’à des purgateurs itinérants qui 
passaient de loin en loin sur les lieux. Durant l’hiver, ils se 
présentaient rarement : j’étais donc resté par la force des choses 
privé de purgation depuis l’été précédent, où un membre de 
cette confrérie avait visité la scierie. Et, maintenant, je sentais le 
besoin de décharger mon âme. 
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La fin de l’hiver fut marquée par des neiges qui recouvrirent 
chaque branche d’arbre d’une épaisse couche glacée. Puis, 
immédiatement après, vint le dégel. Tout se mit à fondre. Le 
village fut entouré d’océans de boue. À travers cette mer 
visqueuse survint un purgateur qui conduisait une vieille 
voiture cahotante ; il s’installa dans une cahute et se mit à 
déployer une grande activité auprès des villageois. Je lui rendis 
visite le cinquième jour après son arrivée, alors que les files 
d’attente devenaient moins longues, et je me soulageai durant 
deux heures, sans rien omettre, ni la vérité sur mon identité, ni 
ma nouvelle philosophie subversive concernant la royauté, ni 
l’habituelle panoplie de désirs et d’orgueils plus ou moins mal 
réprimés. C’était là, de toute évidence, une dose trop forte pour 
un simple purgateur de campagne, et il paraissait prêt à éclater 
à mesure que coulait mon discours ; à la fin, il tremblait autant 
que moi et pouvait à peine parler. Je me demandais où se 
rendaient les purgateurs pour se libérer à leur tour de tous les 
péchés dont les chargeaient leurs clients. Il leur est interdit de 
parler aux hommes ordinaires de ce qu’ils entendent au 
confessionnal ; avaient-ils alors à leur disposition des 
purgateurs de purgateurs, pour pouvoir se délivrer auprès d’eux 
de ce qu’ils ne pouvaient mentionner à personne d’autre ? Je ne 
voyais pas comment un purgateur aurait pu traîner aussi 
longtemps un tel fardeau sans recevoir une aide. 

Une fois mon âme purifiée, il ne me restait qu’à attendre le 
temps des semailles, qui ne fut pas long à venir. La saison des 
cultures à Glin est courte ; ils placent leurs graines en terre 
avant même que la morsure de l’hiver se soit totalement 
relâchée afin que les jeunes pousses profitent du moindre rayon 
de soleil printanier. Stumwil attendit pour être certain que le 
dégel ne serait pas suivi d’un dernier retour de la neige, puis, 
alors que les terres étaient encore à l’état de bourbier, sa famille 
et lui se rendirent dans les champs. 

La coutume voulait qu’on retire tous ses vêtements pour 
procéder aux semailles. Le premier matin, en regardant par la 
fenêtre de la maison de Stumwil, je vis les voisins qui, de tous 
côtés, marchaient entièrement nus le long des sillons, enfants, 
parents et grands-parents portant les sacs de graines par-dessus 
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leur épaule : une procession de genoux cagneux, de ventres 
flasques, de seins desséchés, de fesses ridées, illuminée çà et là 
par les corps élancés et fermes des jeunes. Avec l’impression de 
vivre une sorte de rêve éveillé, je regardai autour de moi et vis 
Stumwil, sa femme et leur fille également dévêtus, et me faisant 
signe de les imiter. Ils quittèrent la maison en emportant leur 
sac de graines. Les deux jeunes fils les accompagnèrent, me 
laissant seul avec la sœur par le lien de la fille de Stumwil, qui 
avait dormi plus longtemps et venait juste de se lever. Elle retira 
également ses vêtements ; elle avait un corps souple et gracieux, 
avec de petits seins haut placés et des cuisses minces. En me 
déshabillant à mon tour, je lui demandai : « Pourquoi sortir 
dehors sans vêtements avec un tel froid ? 

— C’est parce que la boue fait glisser, expliqua-t-elle, et qu’il 
est plus facile de se laver la peau que les vêtements. » 

Il y avait du vrai là-dedans, car les semailles étaient un 
spectacle comique, avec les paysans qui trébuchaient tous les 
dix pas pour s’étaler dans la terre marécageuse et se relever 
souillés de boue. Il leur fallait une grande adresse pour agripper 
en tombant l’ouverture de leur sac afin qu’aucune précieuse 
graine ne soit perdue. Après m’être joint à eux, je connus les 
mêmes chutes à mon tour, et c’était en un sens une sorte de 
plaisir, car le contact de la boue avait quelque chose de 
voluptueux. Ainsi nous allions de l’avant, perdant pied, 
tombant, aplatissant nos corps dans la boue à intervalles 
répétés, tout en riant et en chantant, et en enfonçant dans le sol 
détrempé nos semences, et, en quelques instants, chacun de 
nous fut crotté de la tête aux pieds. Au début, je tremblais de 
froid, mais bientôt je fus réchauffé par l’exercice et les rires. À la 
fin de cette journée de travail, nous nous réunîmes devant la 
maison de Stumwil pour nous asperger mutuellement de 
baquets d’eau afin de nous nettoyer. À ce moment-là, il me 
paraissait logique qu’ils préfèrent exposer leur peau nue plutôt 
que leur habillement à de telles avanies, mais, en réalité, 
l’explication de la jeune fille était incorrecte : au cours de la 
semaine qui suivit, j’appris de la bouche de Stumwil que la 
nudité avait un sens religieux, que c’était un signe d’humilité 
devant les dieux des moissons, et rien d’autre. 
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Il fallut huit jours pour achever les semailles. Le neuvième, 
en souhaitant à Stumwil et aux siens une récolte abondante, je 
pris congé d’eux et quittai le village de Klaek, pour entreprendre 
mon voyage vers la côte. 

 
 

19 

 
Le premier jour, ce fut un voisin de Stumwil qui m’emmena 

dans sa carriole en direction de l’est. Je me déplaçai à pied le 
deuxième jour, trouvai de nouveau le moyen de me faire 
véhiculer le troisième et le quatrième, puis repris la marche le 
cinquième et le sixième. L’air était froid mais sentait déjà le 
printemps, avec l’éclosion des bourgeons et le retour des 
oiseaux. Je contournai la ville de Glain, qui aurait pu présenter 
un danger pour moi, et accomplis un trajet sans histoires 
jusqu’à Biumar, principal port et seconde ville en importance de 
Glin. 

L’endroit avait un aspect moins ingrat que Glain sans 
toutefois atteindre la beauté. C’était une grande ville d’un gris 
huileux, adossée contre un océan menaçant. Le jour même de 
mon arrivée, j’appris que toutes les liaisons maritimes entre 
Glin et les provinces du Sud avaient été suspendues il y avait 
trois lunes, en raison des activités des pirates opérant à partir 
de Krell, car Glin et Krell étaient pour l’heure engagés dans une 
guerre non déclarée. La seule façon pour moi d’atteindre 
Manneran était apparemment de traverser Salla, chose à 
laquelle je ne tenais absolument pas. Mais je n’étais pas sans 
ressources. Je me trouvai une chambre dans une taverne près 
des quais et passai les jours suivants à écouter parler les gens 
autour de moi. Les liaisons étaient peut-être suspendues en ce 
qui concernait les voyageurs, mais je découvris que ce n’était 
pas le cas du commerce par voie de mer, car la prospérité de 
Glin en dépendait ; les convois de navires marchands, dûment 
armés, continuaient de lever l’ancre selon les horaires prévus. 
Un marin qui demeurait dans la même taverne que moi 
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m’apprit, une fois que le vin bleu de Salla lui eut suffisamment 
délié la langue, qu’un convoi de cette sorte quitterait le port d’ici 
une semaine et qu’il faisait partie de l’équipage d’un des navires. 
J’envisageai de le droguer la veille du départ afin d’emprunter 
son identité, comme on le voit faire dans les histoires de pirates 
pour enfants, mais une méthode moins dramatique me vint à 
l’esprit : je lui achetai son certificat d’enrôlement. La somme 
que je lui offrais était plus élevée que ce qu’il aurait gagné en 
faisant la traversée jusqu’à Manneran et retour, aussi accepta-t-
il sans hésiter de me laisser partir à sa place en échange. Nous 
passâmes une longue nuit de beuveries à nous entretenir de ses 
fonctions, car je ne connaissais rien à la navigation. À l’aube, je 
n’en savais guère davantage, mais j’avais quelque idée de la 
manière de donner le change. 

Je montai à bord sans être inquiété, et la vérification de mon 
certificat ne fut qu’une simple formalité. Je pris mes quartiers, 
installai mes affaires, reçus mes ordres. Les premiers jours, je 
parvins à m’acquitter à peu près normalement, par l’imitation et 
l’expérience acquise, de la moitié des tâches qu’on me 
demandait ; pour le reste, je pataugeais. Mes camarades ne 
tardèrent pas à reconnaître en moi un imposteur, mais aucun 
d’eux ne me dénonça aux officiers. Une sorte de loyauté était de 
règle à cet échelon inférieur. Une fois de plus, je me rendais 
compte que mon enfance aristocratique avait déformé ma vision 
de l’humanité ; ces marins, de même que les bûcherons et que 
les fermiers, entretenaient entre eux une sorte de camaraderie 
chaleureuse que je n’avais jamais rencontrée parmi ceux qui 
observaient strictement la Convention. Ils faisaient à ma place 
les travaux que je ne pouvais mener à bien ; en retour, je les 
soulageais de certaines corvées qui rentraient dans mes faibles 
compétences ; et ainsi tout allait pour le mieux. Nous longeâmes 
sans incident les rivages de Krell, malgré la proximité des 
pirates redoutés, et nous arrivâmes en vue des terres de Salla, 
déjà verdoyantes sous le printemps. 

Notre première escale fut Cofalon, principal port de Salla, où 
nous nous arrêtâmes cinq jours. J’en fus tout d’abord alarmé, 
car je n’avais pas prévu que nous ferions halte dans ma terre 
natale. Ma première idée fut de me faire porter malade et de 
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rester couché dans le navire pendant la durée de l’escale ; mais 
la couardise qui inspirait ce plan m’incita à y renoncer : un 
homme, s’il veut être digne de ce nom, doit savoir prendre des 
risques. Aussi m’enhardis-je à descendre en ville dans les 
bouges et les maisons de passe avec mes compagnons, en 
espérant que le temps avait suffisamment changé mon visage et 
que personne n’aurait la malencontreuse idée de reconnaître le 
frère disparu du septarque Stirron sous les habits grossiers d’un 
matelot en de tels lieux. Mon pari fut couronné par la réussite, 
et ces cinq jours se passèrent sans encombre. Par 
l’intermédiaire des journaux et des conversations auxquelles je 
prêtais l’oreille, j’appris autant que je le pus ce qui s’était passé à 
Salla depuis un an et demi que j’en étais parti. Stirron, à en 
croire la rumeur publique, était considéré comme un bon 
gouvernant. Il avait sauvé la province de la famine hivernale en 
achetant à bon prix des denrées alimentaires à Manneran, et, 
depuis cette date, les cultures avaient connu une meilleure 
fortune. Les taxes avaient diminué. Le peuple était satisfait. La 
femme de Stirron avait donné le jour à un fils, le seigneur Dariv, 
qui était maintenant héritier de la première septarchie, et un 
autre enfant était attendu. Quant au seigneur Kinnal, frère du 
septarque, nul n’en parlait ; il était aussi oublié que s’il n’avait 
jamais existé. 

Nous fîmes d’autres escales en divers points de la côte : 
plusieurs au sud de Salla et les suivantes au nord de Manneran. 
Et, au bout d’une longue période, nous arrivâmes enfin à ce 
grand port au sud-est de notre continent, la ville sainte de 
Manneran, capitale de la province du même nom. C’était à 
Manneran que ma vie allait prendre une face nouvelle. 

 
 

20 

 
La province de Manneran a été favorisée par les dieux. L’air y 

est doux et tiède, rempli tout au long de l’année du parfum des 
fleurs. L’hiver ne pénètre pas si loin dans le Sud, et les habitants 
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de Manneran, quand ils veulent voir la neige, se rendent en 
touristes vers les sommets des Huishtors pour regarder bouche 
bée cet étrange spectacle qu’offre, en d’autres contrées que la 
leur, l’eau sous sa forme congelée. La guerre s’est rarement 
abattue sur cette province, protégée qu’elle était des peuples de 
l’Ouest par la mer et les montagnes, et séparée de sa voisine du 
Nord, Salla, par l’immense torrent du fleuve Woyn. À diverses 
reprises, Salla a tenté d’envahir Manneran par la mer, mais à 
vrai dire sans conviction, et sans succès non plus ; en fait, quand 
Salla s’engage sérieusement dans la guerre, c’est toujours Glin 
qui est l’ennemi. 

La ville de Manneran a dû être également gratifiée de 
certains bienfaits des dieux. Son site est la plus belle baie de 
tout Velada Borthan, et le port la principale source de prospérité 
de la province. Il constitue le lien essentiel entre les provinces 
de l’Est et celles de l’Ouest, car le commerce continental par 
voie terrestre est très minime en raison de l’obstacle présenté 
par les Basses Terres ; et, d’autre part, comme notre monde 
manque de carburants naturels, le trafic aérien est 
pratiquement inexistant. C’est pourquoi les vaisseaux des neuf 
provinces occidentales naviguent en grand nombre vers l’est à 
travers le golfe de Sumar jusqu’au port de Manneran, tandis 
que, à l’inverse, ceux de Manneran accomplissent des trajets 
réguliers vers la côte Ouest. Les mêmes navires de Manneran 
transportent ensuite les denrées de l’Ouest jusqu’à Salla, Krell et 
Glin, où ils les revendent avec les profits d’usage. Le port de 
Manneran est le seul endroit de notre continent où des 
habitants des treize provinces se rencontrent et se mêlent, et où 
peuvent se voir les treize drapeaux. Et cette activité 
commerciale fourmillante véhicule un flot ininterrompu de 
richesses dans les coffres de Manneran. En outre, l’intérieur des 
terres est fertile, même jusque sur les pentes des Huishtors, qui, 
sous cette latitude, ne connaissent pas la neige, sauf au niveau 
des plus hauts sommets. À Manneran, il y a deux ou trois 
récoltes par an, et, en passant par le col de Stroïn, les habitants 
de la province ont accès aux Terres Humides et aux fruits et aux 
épices étranges et rares qui y sont produits. Rien d’étonnant, 
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par conséquent, à ce que les amoureux du luxe établissent leurs 
fortunes à Manneran. 

Et comme si ce sort heureux ne suffisait pas, les gens de 
Manneran ont persuadé le monde qu’ils habitent le lieu le plus 
saint de Borthan, et ils multiplient leurs revenus en entretenant 
des temples sacrés qui sont les pôles d’attraction des pèlerins. 
On aurait pu penser que Threish, sur la côte Ouest, où nos 
ancêtres se sont primitivement établis et où a été édictée la 
Convention, deviendrait le lieu de pèlerinage absolu. Et, en 
vérité, il y a bien un temple à Threish, qui est visité par les 
Occidentaux trop pauvres pour se rendre à Manneran. Mais 
c’est Manneran qui s’est fait considérer comme le saint des 
saints. C’est pourtant la plus jeune de toutes nos provinces, si 
l’on excepte le royaume de Krell ; mais elle a réussi, à la fois par 
sa conviction intime et par une propagande énergique, à se 
rendre en quelque sorte sacrée. La chose n’est pas sans ironie, 
car les natifs de Manneran adhèrent plus nonchalamment à la 
Convention que dans n’importe laquelle des douze autres 
provinces ; leur vie tropicale les a plus ou moins amollis, et ils 
s’ouvrent mutuellement leur âme jusqu’à un certain degré, qui 
suffirait à Glin ou à Salla à les faire bannir de la société comme 
des montreurs de soi. Et, cependant, ils possèdent la Chapelle 
de Pierre, où l’on rapporte que des miracles ont eu lieu, où l’on 
dit que les dieux se sont incarnés il y a seulement sept cents ans, 
et c’est l’espoir de chacun de voir son enfant recevoir son nom 
d’adulte dans la Chapelle de Pierre le Jour des Noms. De tous 
les points du continent, on se rend à cette cérémonie, pour le 
plus grand bénéfice des hôteliers de Manneran. Pour ma part, 
c’est là que, comme beaucoup d’autres, j’ai reçu mon nom. 

 
 

21 

 
Quand nous fûmes amarrés et que le débarquement des 

marchandises fut commencé, je touchai ma solde et descendis 
sur le quai. Les employés de l’immigration me demandèrent 
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combien de temps je comptais rester en ville. Je répondis que 
mon intention était d’y séjourner trois jours, bien que, en 
réalité, mon véritable but fût de m’y établir pour le restant de 
mon existence. 

Je m’étais déjà rendu en deux occasions à Manneran : la 
première fois, étant tout enfant, pour être lié à Halum, et la 
seconde à l’âge de sept ans, pour le Jour des Noms. Je ne 
conservais de la ville que de vagues souvenirs réduits à des 
motifs de couleurs : les tons verts, roses et bleus des édifices, les 
masses vert foncé de la végétation, l’intérieur noir et solennel de 
la Chapelle de Pierre. Pendant que je m’éloignais du quai, ces 
couleurs tournoyaient dans mon esprit, et les brillantes images 
de mon enfance scintillaient devant mes yeux. Manneran n’est 
pas une ville faite de pierre, comme le sont nos cités du Nord ; le 
matériau de construction est plutôt une sorte de plâtre artificiel, 
peint de couleurs pastel, ce qui donne à chaque mur et à chaque 
façade l’aspect d’un chant joyeux. L’éclat du jour était étincelant 
et les rayons du soleil qui enflammaient les rues m’obligeaient à 
m’abriter les yeux de la main. J’étais stupéfait devant la 
complexité de ces rues. Les architectes de Manneran utilisent à 
profusion les ornements ; partout, ce ne sont que balcons de fer 
forgé ouvragés, volutes et arabesques fantasques, chapiteaux 
somptueux, draperies éclatantes aux fenêtres : au regard d’un 
homme du Nord, une sorte de monstrueux kaléidoscope qui, 
seulement à la longue, s’ordonne en un spectacle où rivalisent la 
grâce, l’élégance et les proportions. Partout, également, la 
végétation s’étale à profusion : arbres de chaque côté des rues, 
jaillissements de plantes grimpantes le long des façades, fleurs 
dans les jardins publics et massifs luxuriants devant les 
maisons. L’effet obtenu est raffiné et sophistiqué ; c’est un 
mélange de forêt vierge et de cité fonctionnelle. Manneran est 
vraiment une ville extraordinaire : subtile, sensuelle, 
langoureuse, épanouie. 

Mes souvenirs d’enfance ne m’avaient pas préparé à la 
chaleur qui régnait. L’air était moite et lourd, et une sorte de 
brume enveloppait les rues. On avait l’impression de pouvoir 
presque toucher la chaleur, de pouvoir la prendre entre les 
doigts comme un linge mouillé qu’on essore. J’étais vêtu de mon 
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uniforme gris au tissu épais, tenue d’hiver habituelle à bord 
d’un navire marchand de Glin. Mais ici, à Manneran, c’était une 
matinée de printemps étouffante ; au bout de quelques dizaines 
de pas dans cette humidité suffocante, je me sentis prêt à 
enlever tous mes vêtements pour continuer ma route 
entièrement nu. 

Un annuaire téléphonique m’indiqua l’adresse de Segvord 
Helalam, père de ma sœur par le lien. Je pris un taxi pour m’y 
rendre. Helalam habitait en dehors des limites de la ville, dans 
une banlieue rafraîchie par les arbres, où se succédaient de 
vastes maisons et des lacs à l’eau brillante. Un grand mur 
dérobait sa demeure à la vue des passants. Je sonnai à la grille 
et attendis. Mon taxi attendit également, comme si le chauffeur 
prévoyait que je serais éconduit. Une voix relayée par 
interphone, celle d’un domestique sans doute, s’enquit de mon 
identité, et je répondis : « Kinnal Darival de Salla, frère par le 
lien de la fille du juge suprême Helalam, qui désire rendre visite 
au père de sa sœur. » 

« Le seigneur Kinnal est mort, me répliqua-t-on froidement, 
et vous êtes un imposteur. » 

Je sonnai de nouveau. « Regardez ceci, et jugez vous-même 
s’il est mort. » 

Je tendis face à l’œil de la caméra qui me scrutait mon 
passeport royal que j’avais si longtemps tenu dissimulé. 

« C’est Kinnal Darival qui est devant vous, et il risque de 
vous en coûter si vous l’empêchez d’approcher, juge suprême ! 

— Les passeports peuvent être volés. Ils peuvent être 
falsifiés. 

— Ouvrez la grille ! » 
Il n’y eut pas de réponse. Je sonnai une troisième fois, et, 

cette fois, le domestique invisible m’avertit que la police allait 
être appelée si je ne partais pas sur-le-champ. Mon chauffeur de 
taxi, toujours à l’arrêt de l’autre côté de la rue, toussota 
poliment. Je ne m’étais pas attendu à cet accueil. Allais-je 
devoir retourner en ville et y trouver de quoi me loger, pour 
écrire plus tard à Segvord Helalam en demandant un rendez-
vous et en lui apportant la preuve que j’étais en vie ? 
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Par chance, ce souci me fut épargné. Une somptueuse voiture 
noire apparut, du modèle utilisé généralement par l’aristocratie, 
et j’en vis descendre Segvord Helalam en personne, juge 
suprême du port de Manneran. Il était à cette époque à l’apogée 
de sa carrière, et il émanait de lui une grâce majestueuse ; c’était 
un homme assez trapu mais de belle stature, avec des traits fins, 
un visage coloré, une noble chevelure blanche, une expression 
de force et de détermination. Ses yeux étaient d’un bleu intense, 
mais capables de jeter des flammes, et son nez était busqué 
comme le bec d’un aigle, mais il en corrigeait l’apparente 
férocité par un sourire plein de chaleur. Il était réputé à 
Manneran comme un homme sage et tolérant. Je me rendis 
immédiatement à sa rencontre en criant avec joie : « Père par le 
lien ! » Il se retourna avec stupeur, et deux jeunes gens qui 
étaient descendus avec lui de la voiture s’interposèrent entre lui 
et moi comme s’ils me prenaient pour un assassin. 

« Vos gardes du corps peuvent se calmer, lui dis-je. Vous ne 
reconnaissez donc pas Kinnal de Salla ? 

— Le seigneur Kinnal est mort l’an dernier, me répondit 
vivement Segvord. 

— Kinnal lui-même a eu vent de cette fausse nouvelle ! » 
m’exclamai-je. Je me redressai alors de toute ma hauteur, 
reprenant pour la première fois mon allure princière depuis 
mon triste départ de la ville de Glain, et je menaçai les 
protecteurs du juge suprême avec un tel geste de fureur qu’ils 
cédèrent le pas. Segvord m’examina attentivement. Notre 
dernière entrevue remontait au couronnement de mon frère ; 
deux années avaient passé depuis, et ma juvénilité d’alors avait 
disparu. Mon séjour parmi les bûcherons avait développé ma 
carrure, le temps passé chez les fermiers m’avait buriné le 
visage, et les semaines à bord m’avaient en outre rendu assez 
malpropre, avec des cheveux en broussaille et une barbe 
hirsute. Le regard de Segvord perça peu à peu toutes ces 
transformations, et il finit par se convaincre de mon identité. Il 
se précipita alors vers moi pour m’étreindre avec tant de ferveur 
que j’en perdis presque pied sous le coup de la surprise. Il cria 
mon nom, je criai le sien en retour ; puis la grille fut ouverte et il 
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m’entraîna à l’intérieur, dans cette splendide maison qui était le 
point d’aboutissement de toute ma tumultueuse errance. 

 
 

22 

 
Je fus conduit dans une chambre ravissante où deux 

servantes vinrent me retirer mes habits de matelot imprégnés 
de crasse et de transpiration. Elles m’emmenèrent en pouffant 
de rire jusqu’à une grande baignoire, où elles me lavèrent et me 
parfumèrent, me peignèrent les cheveux et la barbe, tout en 
laissant gentiment mes doigts s’égarer sur leur personne. Elles 
m’apportèrent ensuite des vêtements de tissu fin tels que je n’en 
avais plus jamais porté depuis mon époque princière, ainsi que 
des joyaux. 

Enfin, au bout de plusieurs heures, je fus présentable. 
Segvord me reçut dans son bureau : une grande salle digne d’un 
palais de septarque, où il trônait comme un véritable 
gouvernant. J’en fus quelque peu choqué, car non seulement il 
n’était pas de sang royal mais encore il n’appartenait qu’à la 
moyenne aristocratie de Manneran, et c’était seulement son 
accession à son poste actuel qui lui avait apporté richesse et 
renom. 

Je m’enquis tout de suite de ma sœur Halum. 
« Elle va bien, me répondit-il. Mais son âme a été assombrie 

par ta mort supposée. 
— Où est-elle à présent ? 
— En vacances dans le golfe de Sumar, sur une île où nous 

possédons une autre maison. 
— Est-elle mariée ? demandai-je en me sentant glacé à cette 

perspective. 
— Hélas ! non. Tous ceux qui l’aiment le déplorent. 
— A-t-elle un prétendant ? 
— Non, répondit Segvord, elle semble avoir fait vœu de 

chasteté. Bien sûr elle est encore très jeune. À son retour, 
Kinnal, peut-être devrais-tu lui parler pour la décider, car il est 
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encore temps de lui trouver un bon parti, mais dans quelques 
années il y en aura de plus jeunes qu’elle sur les rangs. 

— Dans combien de temps revient-elle ? 
— Incessamment, dit le juge suprême. Quel étonnement ce 

sera pour elle de te trouver ici ! » 
Je lui demandai plus de détails concernant la nouvelle de ma 

mort. Il me raconta que le bruit avait couru, deux ans plus tôt, 
que j’étais devenu fou et que j’errais dans les terres de Glin. À 
ces mots, il sourit, comme pour me faire comprendre qu’il 
connaissait bien les motifs réels de mon départ de Salla. 

« Ensuite, reprit-il, on a appris que le seigneur Stirron te 
faisait rechercher pour te ramener et te faire soigner. Halum, à 
ce moment-là, craignait beaucoup pour ta sécurité. Et enfin, 
l’été dernier, un des ministres de ton frère nous a informés que 
tu t’étais engagé dans les Huishtors au cours de l’hiver et que tu 
t’étais perdu dans les neiges, au milieu d’une tempête à laquelle 
aucun homme n’aurait survécu. 

— Mais bien entendu, objectai-je, le cadavre du seigneur 
Kinnal n’a pas été retrouvé après la fonte des neiges. On l’a 
laissé se dessécher là-haut dans les montagnes, au lieu de le 
ramener à Salla pour lui faire les funérailles dues à son rang. 

— Non, en effet, il n’a pas été rapporté que le corps ait été 
retrouvé. 

— En somme, fis-je, le corps du seigneur Kinnal s’est réveillé 
au printemps, et son fantôme s’est rendu vers le sud pour 
sonner à votre porte. » 

Segvord eut un éclat de rire. « Un fantôme plutôt en bonne 
santé ! 

— Mais quand même assez fatigué ! 
— Comment s’est passé ton séjour à Glin ? 
— Il a été glacial, aussi bien pour le corps que pour l’esprit. » 

Je lui racontai l’affront que m’avait infligé la famille de ma 
mère, ainsi que mon séjour dans les montagnes et tout le reste. 
Il me demanda quels étaient mes projets à Manneran. Je 
répondis que mon seul désir était de m’établir honorablement, 
de me marier et de me fixer, car Salla m’était fermée, et Glin ne 
m’attirait pas. Il m’annonça qu’il y avait un poste d’employé 
vacant dans ses bureaux. Ce n’était pas un travail prestigieux ni 



86 

bien payé, et, bien entendu, il n’était pas digne d’un prince de 
sang royal, mais c’était en tout cas un emploi décent avec une 
chance d’avancement, qui pourrait me servir de point de départ 
pour un premier temps. J’acceptai sans hésiter et lui précisai 
que les privilèges de mon sang étaient maintenant loin derrière 
moi. « Ce qu’on fait de soi, expliquai-je, dépend uniquement des 
mérites que l’on a, et non des circonstances de la naissance. » 
Ce n’étaient là en réalité que des balivernes : ne venais-je pas un 
instant plus tôt de faire jouer en ma faveur, afin d’être introduit, 
le lien que j’avais avec le juge suprême, lien qui ne m’avait été 
réservé qu’en raison de ma naissance ? Où était le mérite dans 
tout cela ? 

 
 

23 

 
Ceux qui me traquent se rapprochent de plus en plus. Hier, 

j’ai accompli une longue marche à travers cette zone des Terres 
Arides, et j’ai trouvé, au sud de l’emplacement où je me cache, 
des traces de roues de voiture fraîchement imprimées dans la 
croûte sèche et fragile du sable rouge. Et ce matin, en me 
promenant aux alentours non loin de l’endroit où se 
rassemblent les cornevoles – étais-je mû par une impulsion 
suicidaire ? – j’ai entendu un vrombissement dans le ciel et j’ai 
levé les yeux pour voir passer au-dessus de moi un avion des 
forces armées de Salla. On ne voit pas souvent d’engins aériens 
par ici. Celui-ci décrivait des cercles à la façon des cornevoles, 
mais je me suis dissimulé derrière un monticule rocheux, et je 
pense être resté inaperçu. 

Je peux me tromper sur le motif réel de ces intrusions. Peut-
être la voiture appartient-elle à une expédition de chasse qui 
passe dans la région, peut-être l’avion faisait-il un vol 
d’entraînement. Mais je ne crois pas. S’il y a des chasseurs ici, 
c’est moi qui suis leur gibier. Le filet se referme autour de moi. 
Il me faut essayer d’écrire plus vite, et de façon plus concise ; il 
ne me reste encore que trop de choses à dire, et j’ai peur d’être 
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interrompu avant de l’avoir fait. Stirron, laisse-moi au moins 
quelques semaines ! 

 
 

24 

 
Le juge suprême du port est l’un des plus importants 

personnages officiels de Manneran. C’est lui qui détient la 
juridiction sur toutes les affaires commerciales qui se traitent 
dans la capitale ; si un litige survient entre deux négociants, 
c’est devant lui que comparaissent les parties adverses ; et un 
traité lui accorde l’autorité sur les ressortissants de toutes les 
provinces, de sorte qu’un capitaine de Glin, de Krell, de Salla ou 
des provinces occidentales, une fois qu’il comparaît devant lui, 
tombe sous le coup de ses verdicts sans pouvoir faire appel 
auprès des autorités de son pays d’origine. C’est là l’ancienne 
fonction du juge suprême, mais s’il n’était rien de plus qu’un 
arbitre destiné à trancher des querelles mercantiles, il n’aurait 
pas atteint la grandeur qui est la sienne aujourd’hui. En réalité, 
au fil des siècles, d’autres responsabilités lui ont été attribuées. 
C’est lui, et lui seul, qui s’occupe de la réglementation du trafic 
maritime dans le port, en accordant un nombre donné de 
permis de commerce par an aux vaisseaux de chaque origine. La 
prospérité d’une douzaine de provinces dépend de ses décisions. 
C’est pourquoi il est l’objet des attentions des septarques, qui 
l’inondent de cadeaux et de marques de respect, dans l’espoir 
d’obtenir un droit d’entrée pour un ou deux vaisseaux de plus 
dans l’année. Le juge suprême, en somme, est le filtre 
économique de Velada Borthan, qui ouvre Borthan, qui ouvre et 
ferme les débouchés commerciaux à sa guise. Ce n’est pas le 
caprice qui le guide, mais la régulation du flux et du reflux qui 
doit être maintenue dans les liaisons économiques à travers le 
continent. Et il est donc impossible de ne pas estimer à sa juste 
valeur le rôle capital qu’il joue dans notre société. 

La fonction n’est pas héréditaire, mais elle est attribuée à vie, 
et il faut pour destituer un juge suprême un entrelacs de 
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procédures incroyablement compliquées. En conséquence, un 
juge suprême d’un tempérament fort, tel que l’était Segvord 
Helalam, peut arriver à détenir plus de puissance à Manneran 
que le premier septarque lui-même. D’ailleurs, la septarchie de 
Manneran est en état de décadence ; deux des sept trônes sont 
restés inoccupés depuis le siècle dernier, et les détenteurs des 
cinq autres ont cédé la plus grande partie de leur autorité à des 
adjoints civils pour ne plus être que des figures de cérémonie. 
Seul le premier septarque conserve des bribes de sa majesté, 
mais il doit prendre conseil auprès du juge suprême du port 
pour tout ce qui touche à l’économie, et le juge suprême s’est 
immiscé de façon si inextricable dans les mécanismes du 
gouvernement qu’il est difficile de dire lequel des deux est le 
gouvernant et lequel est l’adjoint civil. 

Le troisième jour après mon arrivée, Segvord m’emmena 
pour me faire débuter dans mon nouvel emploi. Moi qui avais 
été élevé dans un palais, je fus ahuri en voyant le quartier 
général de la justice du port. Ce n’était pas son opulence qui 
m’étonnait (car elle était à peu près inexistante) mais ses vastes 
proportions. C’était un grand édifice de quatre étages, large et 
massif, qui couvrait apparemment la totalité de la longueur des 
quais. À l’intérieur, dans des salles hautes de plafond, des 
armées d’employés étaient assis à des bureaux, en train de 
remuer des papiers et d’appliquer des tampons, et j’eus un 
frémissement intérieur à la pensée que ce devait être ce qui 
m’attendait. Segvord me fit visiter tout le bâtiment, tout en 
recevant les hommages de son personnel à mesure qu’il 
traversait les bureaux ; il s’arrêtait ici et là pour saluer 
quelqu’un, pour jeter un coup d’œil à un rapport, pour étudier 
les tableaux où étaient portés les mouvements de vaisseaux à 
proximité du port. Puis nous pénétrâmes finalement dans une 
série de pièces imposantes, dont le calme contrastait avec le 
vacarme et l’agitation que nous venions de traverser. C’était le 
lieu où présidait le juge suprême. Me montrant une pièce 
splendidement meublée adjacente à celle où il se tenait, Segvord 
m’apprit que c’était là que j’allais travailler. 

Le contrat que je signai ensuite était analogue à celui d’un 
purgateur : je m’engageais à ne rien révéler de ce que je pourrais 
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apprendre dans le cours de mes activités professionnelles, sous 
peine d’encourir de terribles pénalités. De son côté, la justice du 
port me promettait un engagement à vie, avec des 
augmentations de salaire régulières et divers autres privilèges 
dont les princes ordinairement n’ont pas à se soucier. 

Je ne tardai pas à découvrir que mon rôle n’était pas celui 
d’un humble employé aux doigts tachés d’encre. Comme 
Segvord m’en avait prévenu, mes appointements étaient bas et 
mon rang dans la hiérarchie bureaucratique à peu près nul, 
mais mes responsabilités s’avéraient importantes ; j’étais en 
effet son secrétaire privé. Tous les rapports confidentiels qui lui 
étaient destinés tombaient d’abord sous mes yeux. Ma fonction 
était de les trier, d’écarter ceux de moindre importance et de 
préparer un résumé des autres, sauf de ceux dont l’intérêt 
capital nécessitait qu’ils lui soient transmis intégralement. Si le 
juge suprême est le filtre économique de Velada Borthan, j’étais 
en somme le filtre de ce filtre, puisqu’il ne lirait que ce que je 
voudrais lui faire lire et qu’il prendrait ses décisions sur la base 
des données que je lui fournirais. Une fois que cet aspect des 
choses me fut apparu clairement, je compris que Segvord 
m’avait placé sur la route de la puissance. 

 
 

25 

 
J’attendais avec impatience le retour d’Halum. Depuis deux 

ans, je n’avais eu de contacts ni avec mon frère ni avec ma sœur 
par le lien, et ce n’étaient pas les purgateurs qui pouvaient les 
remplacer. J’avais un désir douloureux de passer des soirées 
avec Halum ou Noïm, comme dans le passé, chacun ouvrant son 
âme à l’autre. Noïm se trouvait quelque part à Salla, je le 
supposais, mais je ne savais où. Halum, pour sa part, bien que 
son retour dût être imminent, ne se montra pas durant les deux 
premières semaines de mon séjour. Au cours de la troisième, je 
quittai les bureaux de bonne heure un certain jour, écrasé par la 
moiteur de l’air et par l’état de tension où me plongeait mon 
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nouveau rôle, et je regagnai le domicile de Segvord. En passant 
par le jardin central pour me diriger vers ma chambre, j’aperçus 
à l’autre extrémité une grande jeune fille mince qui arrachait à 
une plante grimpante une fleur dorée pour la fixer dans ses 
brillants cheveux noirs. Son visage m’était invisible, mais son 
allure et sa silhouette ne laissaient aucun doute dans mon 
esprit. J’eus un cri de joie : « Halum ! » Et je me mis à courir 
vers elle. Elle se tourna vers moi, les sourcils froncés, et je 
stoppai ma course à sa vue. Son front était plissé, ses lèvres 
serrées, son regard lointain et glacé. Que signifiait cette 
expression ? Son visage était celui d’Halum – les yeux sombres, 
le nez fin, le menton ferme, les pommettes saillantes – et 
pourtant ce visage m’était étranger. Les deux années écoulées 
avaient-elles à ce point changé ma sœur par le lien ? Les 
principales différences étaient subtiles : elles résidaient dans 
l’expression, dans le dessin de la bouche, dans la façon de 
hausser les sourcils ou de laisser palpiter les narines, comme si 
son âme à l’intérieur d’elle eût subi une altération. Il y avait 
également quelques dissemblances mineures dans les traits, je 
le vis en me rapprochant, mais elles pouvaient être mises sur le 
compte du temps passé ou des erreurs de ma mémoire. Les 
battements de mon cœur s’accélérèrent, mes doigts tremblèrent, 
des frissons me parcoururent le dos. Je voulais venir à elle et 
l’embrasser, mais sa transformation me faisait peur. 

« Halum ? » répétai-je avec incertitude, la voix rauque et la 
gorge sèche. 

— Elle n’est pas encore ici. » Une voix comme la neige qui 
tombe, plus profonde que celle d’Halum, plus sonore, plus 
froide. 

J’étais abasourdi. Elle ressemblait à Halum au point d’être sa 
jumelle ! Or la seule sœur que je lui connaissais était encore une 
enfant, pas même entrée dans la puberté. Il était impossible 
qu’elle m’eût caché toute sa vie l’existence d’une autre sœur. 
Mais cette ressemblance extraordinaire me mettait mal à l’aise. 
J’avais lu que sur la vieille Terre on avait trouvé le moyen de 
fabriquer chimiquement des êtres artificiels, capables de duper 
même les personnes les plus proches en leur faisant croire qu’il 
s’agissait de l’individu réel ; j’étais prêt à croire à ce moment 
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que ce procédé nous avait été transmis à travers les siècles, à 
travers les océans de la nuit, et que cette Halum factice qui se 
tenait devant moi était une image synthétique, diaboliquement 
exécutée, de ma véritable sœur par le lien. 

Je me repris et déclarai : « Pardonnez cette erreur stupide. 
On s’est mépris en croyant voir en vous Halum. 

— Cela se produit souvent. 
— Avez-vous un lien de parenté ? 
— Mon père est le frère du juge suprême Segvord. » 
Elle me donna son nom : Loïmel Helalam. Jamais Halum ne 

m’avait parlé de cette cousine, ou, si elle l’avait fait, je n’en avais 
nul souvenir. Étrange qu’elle m’eût caché l’existence de ce reflet 
d’elle-même à Manneran ! À mon tour, je lui dis mon nom, que 
Loïmel reconnut comme étant celui du frère par le lien 
d’Halum, dont elle avait de toute évidence beaucoup entendu 
parler. Son maintien se radoucit alors un peu, et elle perdit de 
sa froideur. Pour ma part, j’avais surmonté le choc de découvrir 
quelqu’un d’autre à la place d’Halum ; je commençais même à 
ressentir une certaine attirance pour Loïmel, car elle était belle 
et désirable, et aussi – contrairement à Halum ! – à ma portée. 
En la regardant du coin de l’œil, je pouvais me persuader que 
c’était bien d’Halum qu’il s’agissait, et je parvenais même à 
tricher au point d’accepter sa voix comme étant celle de ma 
sœur par le lien. Nous parlâmes en nous promenant dans le 
jardin. J’appris de la bouche de Loïmel qu’Halum serait à la 
maison le soir même et qu’elle était sur place pour préparer une 
réception en son honneur. J’appris également divers faits 
concernant Loïmel, car, à la manière décontractée de beaucoup 
d’habitants de Manneran, elle protégeait son intimité avec 
moins de rigueur que les gens du Nord. Elle me dit son âge : un 
an de plus qu’Halum (le même que le mien). Elle me dit aussi 
qu’elle était célibataire, ayant récemment rompu des fiançailles 
peu prometteuses avec un prince d’une vieille famille noble, 
malheureusement désargentée. Elle expliqua sa ressemblance 
avec Halum en précisant que sa mère et celle d’Halum étaient 
déjà cousines, cependant que leurs deux pères étaient frères. Et, 
cinq minutes plus tard, alors que nous marchions bras dessus, 
bras dessous, elle fit des allusions scandaleuses au fait que le 
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juge suprême s’était introduit il y avait bien longtemps dans la 
couche conjugale de son frère aîné, ce qui faisait donc d’elle la 
propre demi-sœur d’Halum et non sa cousine. Et elle me 
raconta bien d’autres choses encore. 

Mais, pendant tout ce temps, je ne pouvais penser qu’à 
Halum. Cette Loïmel n’existait à mes yeux que comme un reflet 
de ma sœur par le lien. Une heure après nous être rencontrés, 
elle et moi nous nous retrouvâmes dans ma chambre, et, quand 
elle eut retiré sa robe, je continuai de me dire que la peau 
d’Halum devait avoir cette teinte mate, que les seins d’Halum 
avaient ce galbe, que ses cuisses ne pouvaient être moins lisses, 
que ses mamelons durciraient de la même façon sous les doigts 
d’un homme. Puis je m’allongeai près de Loïmel, je la préparai à 
l’amour par de multiples caresses ; bientôt, elle se mit à gémir et 
son corps s’agita ; je m’étendis sur elle, et, juste au moment de 
la prendre, une pensée me glaça : il est interdit de posséder sa 
sœur par le lien, et mon désir s’amollit sous le coup. Ce ne fut 
pourtant qu’un embarras momentané : je regardai son visage, je 
me convainquis brusquement que c’était Loïmel et non Halum 
qui attendait mon étreinte, ma virilité se ranima et nos corps se 
joignirent. Cependant, une autre humiliation m’attendait. Au 
moment même où j’entrais en elle, mon esprit me souffla 
traîtreusement : c’est la chair d’Halum que tu déchires ; et non 
moins traîtreusement mon corps répondit en donnant 
instantanément libre cours au flot de ma passion. Comme il est 
étroit le lien entre notre sexe et notre esprit ! Et comme il est 
déraisonnable de posséder une femme en se donnant l’illusion 
qu’elle est une autre ! Je m’abattis sur Loïmel avec honte et 
dégoût, en me cachant le visage dans l’oreiller ; mais elle, saisie 
par des désirs plus pressants, se mit à vibrer contre moi jusqu’à 
me communiquer une vigueur nouvelle, et cette fois, enfin, je 
fus en mesure de la conduire à l’extase qu’elle recherchait. 

Ce soir-là, ma sœur Halum revint enfin de ses vacances dans 
le golfe de Sumar, et elle versa des larmes de bonheur à la 
surprise de me retrouver vivant. En la voyant aux côtés de 
Loïmel, je me sentis plus étonné encore par leur ressemblance : 
la taille d’Halum était plus mince, la poitrine de Loïmel plus 
renflée, mais même chez de véritables sœurs jumelles on trouve 
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de telles différences, et pour la plupart des détails le corps 
d’Halum et celui de sa cousine semblaient avoir été coulés dans 
le même moule. Et pourtant je décelais en profondeur une 
différence subtile ; elle se voyait surtout clans les yeux, lesquels, 
comme dit le poète, sont les fenêtres de l’âme. L’éclat du regard 
d’Halum était tendre et doux, comme le premier rayon du soleil 
à travers la brume d’un matin d’été ; celui de Loïmel, au 
contraire, avait une qualité plus dure et plus froide, comme celle 
qu’on trouve dans la luminosité d’une journée d’hiver. En les 
observant à tour de rôle, j’en vins à formuler un jugement 
intuitif : l’être d’Halum repose sur l’amour, et celui de Loïmel 
sur le soi. Mais je repoussai aussitôt ce jugement téméraire. Je 
ne connaissais pas Loïmel ; je n’avais pas le droit de la 
condamner ainsi. Ne m’avait-elle pas ouvert en partie son esprit 
et fait don de son corps ? 

Les deux années écoulées n’avaient pas vieilli Halum mais 
l’avaient au contraire embellie. Sa peau était maintenant 
cuivrée, et sous sa courte tunique blanche elle ressemblait à une 
statue de bronze. Son visage plus anguleux qu’autrefois lui 
donnait un air délicat, un charme presque garçonnier ; elle se 
déplaçait avec grâce, en paraissant flotter. La maison était 
remplie d’étranger – à l’occasion de son retour, et après nous 
être embrassés, nous fûmes vite séparés. Mais, vers la fin de la 
soirée, je fis valoir mes droits de frère par le lien et j’emmenai 
Halum dans ma chambre en disant : « Il y a deux années de 
silence à rattraper. » Les pensées se bousculaient dans ma tête : 
comment lui dire tout ce qui m’était arrivé ? Comment 
apprendre d’elle tout ce qu’elle avait fait ? Je n’arrivais pas à 
ordonner mes idées. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, 
sur le lit où, quelques heures avant, je m’étais accouplé avec sa 
cousine en me persuadant qu’elle était Halum. Nous 
échangeâmes un sourire un peu contraint. « Par où peut-on 
commencer ? » dis-je enfin, et, au même instant, elle prononçait 
les mêmes paroles. Nous nous mîmes à rire, et cela dissipa la 
tension. Et ce fut alors que je m’entendis lui demander, sans 
aucun préambule, si à son avis Loïmel m’accepterait pour 
époux. 
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26 

 
Mon mariage avec Loïmel fut célébré par Segvord Helalam 

dans la Chapelle de Pierre au milieu de l’été, après des mois de 
rituels préparatoires et de purifications. C’était le père de 
Loïmel, homme d’une grande dévotion, qui avait demandé que 
nous observions cette coutume. Pour le satisfaire, je dus me 
soumettre journellement aux services d’un certain Jidd, le 
purgateur le plus renommé et le plus coûteux de Manneran, 
auprès de qui j’épanchais interminablement mon âme. 

Loïmel et moi fîmes également un pèlerinage aux neuf 
sanctuaires de Manneran, et je dépensai mon maigre salaire en 
cierges et en encens. Nous accomplîmes même l’archaïque 
cérémonie connue sous le nom de Dévoilement : nous nous 
rendîmes à l’aube sur une plage isolée, chaperonnés par Halum 
et Segvord, et, dissimulés à leurs yeux par un dais dont les 
tentures tombaient jusqu’au sol, nous nous dévêtîmes 
cérémonieusement pour nous montrer notre nudité, afin 
qu’aucun de nous ne puisse dire par la suite que l’autre lui avait 
caché des imperfections avant le mariage. 

Le rite de l’Union fut un grand événement, auquel 
participèrent des musiciens et des chanteurs. Mon frère par le 
lien Noïm, venu tout exprès de Salla, me servait de témoin. Le 
premier septarque de Manneran, un vieillard décharné, assistait 
à la cérémonie, ainsi que la plus grande partie de la noblesse 
locale. Les cadeaux reçus par nous étaient d’une grande valeur. 
Parmi eux se trouvait une coupe d’or où étaient enchâssées des 
gemmes étranges : cet objet fabriqué sur un autre monde nous 
était envoyé par mon frère Stirron, qui joignait à ce présent un 
message cordial exprimant ses regrets d’être retenu à Salla par 
les affaires de l’État. Comme je n’avais pas paru à son mariage, 
il n’était pas étonnant qu’il ne se montre pas au mien. Mais ce 
qui me surprit fut le ton amical de sa lettre. Sans faire allusion 
aux circonstances de ma disparition de Salla, mais en rendant 
grâce que les rumeurs à propos de ma mort aient été démenties, 
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Stirron me donnait sa bénédiction et m’invitait à lui rendre 
visite en compagnie de mon épouse dès que possible. Il avait 
apparemment appris que mon intention était de m’établir à 
Manneran et que je n’étais donc plus un rival potentiel ; il 
pouvait donc à nouveau me témoigner des sentiments 
d’affection. 

Je me suis souvent demandé, et je me demande encore après 
toutes ces années, pourquoi Loïmel m’avait accepté pour époux. 
Ne venait-elle pas de refuser un prince de sa province sous le 
prétexte qu’il était pauvre ? Et moi qui étais également prince, 
j’étais plus pauvre encore et en outre exilé. Pourquoi donc 
m’avoir choisi ? Pour mon assiduité à la courtiser ? Ce n’était 
pas mon fort ; j’étais jeune et ne savais pas parler aux femmes. 
Pour mes perspectives de richesse et de puissance ? À cette 
époque, elles n’étaient guère prometteuses. Pour ma séduction 
physique ? Certes, je n’en étais pas dénué, mais Loïmel était 
trop avisée pour épouser un homme simplement à cause de sa 
musculature et de sa carrure ; d’autre part, dès notre première 
étreinte, je lui avais montré mes insuffisances en tant qu’amant, 
et, par la suite, je ne portai pas à un point extrême 
d’amélioration ma médiocre performance du début. J’en vins 
finalement à la conclusion que peut-être deux raisons avaient 
dicté son choix. D’abord, elle se sentait seule et troublée après la 
rupture de ses précédentes fiançailles, et elle s’était tournée vers 
la première personne venue qui eût quelque chance de lui 
plaire. Ensuite, comme Loïmel enviait Halum sous tous les 
rapports, elle savait qu’en m’épousant elle prendrait possession 
de l’unique chose qu’Halum ne pourrait jamais avoir. 

Quant à moi, mon mobile en demandant la main de Loïmel 
n’offrait guère de mystère. C’était Halum que j’aimais ; Loïmel 
était à l’image d’Halum ; Halum m’était interdite, donc j’avais 
pris Loïmel. En tenant dans mes bras Loïmel, j’étais libre de 
penser que c’était Halum que j’étreignais. En m’unissant 
physiquement à elle, je pouvais me forger la même illusion. 
Quand j’avais demandé à Loïmel de m’épouser, je ne ressentais 
pas d’inclination particulière envers elle et je ne savais même 
pas si je pourrais l’aimer ; mais j’avais été irrésistiblement 
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conduit vers elle comme vers le seul substitut à mon désir 
véritable. 

Les mariages contractés sous de tels auspices sont rarement 
des réussites. Le nôtre fut du nombre. Nous étions des étrangers 
l’un pour l’autre au départ, et nous le devînmes de plus en plus 
aussi longtemps que nous partageâmes la même couche. En 
vérité, j’avais épousé un fantasme secret et non pas une femme. 
Mais c’est dans le monde de la réalité que nous devons 
accomplir un mariage, et dans ce monde ma femme était 
Loïmel. 

 
 

27 

 
Cependant, mon travail se poursuivait à la justice du port. 

Chaque jour, une masse de dossiers parvenaient sur mon 
bureau ; et, chaque jour, il me fallait décider lesquels 
transmettre au juge suprême et lesquels rejeter. Au début, bien 
sûr, je n’avais pas de critères pour juger. Mais je fus aidé par 
Segvord, ainsi que par plusieurs de ses adjoints, lesquels 
voyaient clairement qu’il était plus profitable de me servir que 
d’essayer d’empêcher mon ascension. Je me familiarisai sans 
peine avec ma tâche, et, dès l’été, j’étais aussi à l’aise que si 
j’avais passé vingt années sur les lieux. 

La plupart des dossiers qui me passaient entre les mains 
n’avaient pas le moindre intérêt. J’appris rapidement à déceler 
la chose au premier coup d’œil. Le style dans lequel ils étaient 
rédigés m’apprenait beaucoup. Je découvris qu’un homme qui 
ne peut s’exprimer clairement sur le papier n’a probablement 
pas de pensées dignes d’attention. Le style, c’est l’homme. Si la 
prose est lourde et maladroite, l’esprit de son auteur l’est aussi, 
et le rôle qu’il pourrait jouer dans les opérations de la justice du 
port est donc nul. Un esprit vulgaire et commun n’a à sa 
disposition que des perceptions vulgaires et communes. J’avais 
moi aussi à rédiger beaucoup de choses, puisqu’il me fallait 
résumer tous les textes ayant un intérêt, et ce que j’ai pu 
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apprendre de l’art d’écrire remonte à ces années-là. Chez moi 
aussi le style reflète l’homme, car je sais que je suis sérieux, 
solennel, épris de manières courtoises, enclin à la 
communication plus que d’autres ; tous ces traits, je les retrouve 
dans ma prose. Elle a ses défauts, et pourtant elle me satisfait ; 
j’ai mes défauts, et pourtant je suis satisfait de ce que je suis. 

Je ne tardai pas à me rendre compte que l’homme le plus 
puissant de Manneran était en fait une marionnette dont je 
contrôlais les fils. C’était moi qui décidais de quelle affaire le 
juge suprême s’occuperait, moi qui choisissais les textes que par 
faveur spéciale il lirait, moi qui lui fournissais les résumés sur 
lesquels il fondait ses décisions. Ce n’était pas par accident que 
Segvord avait mis un tel pouvoir entre mes mains. Il était 
nécessaire que quelqu’un accomplisse ce travail de tri et de 
filtrage qui était maintenant le mien, et, avant ma venue, il était 
confié à un groupe de trois hommes, tous ambitieux et désireux 
de prendre un jour la place de Segvord. Craignant ces hommes, 
Segvord s’était arrangé pour les déplacer vers des postes de plus 
grand prestige mais de moindre responsabilité. Et il les avait 
remplacés par moi. Son seul fils était mort étant enfant ; toute 
sa protection retombait donc sur moi. Par amour pour Halum, il 
avait délibérément choisi de faire d’un prince exilé une des 
figures dominantes de Manneran. 

Ma future importance fut comprise par les autres bien avant 
que je la comprisse moi-même. Les princes qui assistaient à 
mon mariage n’étaient pas là par égard pour la famille de 
Loïmel mais pour s’attirer ma faveur. Les paroles affectueuses 
de Stirron avaient pour objet de m’inciter à ne pas être hostile 
envers Salla dans mes décisions. Sans aucun doute mon royal 
cousin Truis de Glin se demandait maintenant avec gêne si je 
savais que c’était à cause de lui que les portes de sa province 
m’avaient été fermées ; lui aussi avait envoyé un somptueux 
cadeau pour mon mariage. L’afflux des cadeaux ne cessa 
d’ailleurs pas après la cérémonie nuptiale. Constamment me 
parvenaient de superbes présents envoyés par ceux dont les 
intérêts dépendaient de la justice du port. À Salla, nous 
donnions à de tels cadeaux leur véritable nom de pots-de-vin ; 
mais Segvord m’assura qu’à Manneran il n’était pas interdit de 
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les accepter aussi longtemps que je ne les laissais pas influer sur 
l’objectivité de mon jugement. Je comprenais maintenant 
comment, avec le salaire modeste d’un juge, Segvord avait pu 
vivre de manière aussi princière. Et, en toute honnêteté, 
j’essayais de chasser de ma pensée tous ces présents quand 
j’occupais mes fonctions officielles et de ne juger chaque cas que 
sur ses mérites. 

Ainsi donc, je me fis une place à Manneran. Je fréquentais 
les princes, les juges et les hommes fortunés. J’avais fait 
l’acquisition d’une maison, petite mais somptueuse, à côté de 
celle de Segvord, et bientôt je fis procéder à des travaux pour 
l’agrandir. J’accomplissais mes devoirs religieux, comme le font 
les puissants, à la Chapelle de Pierre même, et c’est à Jidd, le 
plus renommé des purgateurs, que j’ouvrais mon âme. Le 
printemps qui suivit notre mariage, je me rendis en visite avec 
ma femme dans la province de Salla, et Stirron me reçut avec 
autant d’égards que si j’étais un septarque, en me faisant défiler 
dans les rues de la capitale devant une foule qui m’acclamait et 
en m’offrant un festin royal au palais. Il ne fit aucune allusion à 
ma fuite hors de Salla et se contenta de me témoigner une 
amabilité réservée. Je donnai son nom à mon premier fils, qui 
naquit l’automne suivant. 

Cet enfant fut suivi par deux autres fils, Noïm et Kinnal, et 
par deux filles qui devaient recevoir les noms de Halum et de 
Loïmel. Les garçons étaient robustes et bien bâtis ; les filles 
promettaient d’avoir la beauté de celles dont elles portaient les 
noms. Je trouvais grand plaisir à fonder ainsi une famille. Il me 
tardait que mes fils soient assez grands pour m’accompagner à 
la chasse dans les Terres Arides ; en attendant, j’y partais seul, 
et de nombreux éperons de cornevoles venaient enrichir de 
trophées les murs de ma maison. 

Comme je l’ai dit précédemment, Loïmel me demeurait 
étrangère. On ne peut s’attendre à pénétrer l’âme de son épouse 
aussi profondément que celle de sa sœur par le lien, mais, 
toutefois, malgré nos coutumes qui nous interdisent de 
communiquer, on arrive à développer une certaine intimité avec 
l’être qui partage votre vie. Or je n’ai jamais rien pénétré de 
Loïmel, sinon son corps. L’ardeur dont elle avait fait preuve lors 
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de notre première rencontre ne tarda pas à s’estomper, et 
bientôt elle devint aussi distante que n’importe quelle femme 
frigide de Glin. Une fois, au cours de l’amour, je lui adressai la 
parole en employant le pronom « je », comme je l’avais fait 
parfois avec les prostituées ; elle me gifla et se débattit pour 
s’arracher à mon étreinte. Un éloignement croissant nous 
séparait. Elle avait sa vie, et moi la mienne ; au bout d’un temps, 
nous ne fîmes plus d’efforts pour tenter de combler le vide entre 
nous. Elle occupait son existence à faire de la musique, à se 
baigner, à se dorer au soleil et à sacrifier à la piété, et moi à 
chasser, à jouer, à élever mes fils et à m’acquitter de ma tâche. 
Elle prit des amants et moi des maîtresses. C’était un mariage 
sans vie. Nous ne nous querellions même pas ; nous n’étions pas 
assez proches pour le faire. 

Noïm et Halum étaient à mes côtés le plus souvent, et leur 
présence m’était d’un grand réconfort. 

Aux bureaux de la justice du port, mon autorité et mes 
responsabilités grandissaient d’année en année. Ce n’était pas 
visible au plan hiérarchique ni à celui des émoluments, mais 
tous les habitants de Manneran savaient que c’était moi qui 
gouvernais les décisions de Segvord, et je recevais un nombre 
toujours plus élevé de « cadeaux ». Peu à peu Segvord renonça à 
la plupart de ses fonctions en m’en confiant le soin. Il passait 
parfois des semaines entières dans sa résidence secondaire, sur 
une île du golfe de Sumar, pendant que j’agissais en ses lieu et 
place. À l’âge de cinquante ans, alors que j’en avais vingt-quatre, 
il abandonna totalement son poste. Comme j’étais un étranger, 
il m’était impossible de devenir juge suprême à sa place ; mais 
Segvord s’arrangea pour nommer comme successeur un 
personnage falot du nom de Noldo Kalimol, avec la certitude 
que ce dernier me laisserait les coudées franches. 

C’est à raison que vous pourriez penser que ma vie à 
Manneran était faite de confort et de sécurité, de richesse et 
d’autorité. Le temps s’écoulait sereinement, et bien que le 
bonheur parfait n’existe pas, j’avais peu de motifs de me 
plaindre. Je m’étais résigné à l’échec de mon mariage, puisque 
aussi bien l’amour profond entre un homme et une femme est 
chose rare dans notre société ; quant à mon autre chagrin, mon 
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amour sans espoir pour Halum, je le gardais enfoui au fond de 
moi, et, quand il affleurait trop à la surface de mon âme, j’allais 
voir le purgateur Jidd pour me soulager. Ainsi aurais-je pu 
continuer à mener une vie sans histoires pendant le restant de 
mes jours si dans mon existence n’était survenu Schweiz le 
Terrien. 

 
 

28 

 
Il était rare que des Terriens se rendissent sur Borthan. 

Avant Schweiz, je n’en avais vu que deux, à l’époque où mon 
père était septarque. Le premier était un grand homme à la 
barbe rousse en visite à Salla lorsque j’avais cinq ans ; c’était un 
voyageur qui s’en allait de monde en monde pour sa distraction 
et qui venait de traverser les Terres Arides seul et à pied. Je me 
rappelle avoir examiné son visage avec une attention extrême, 
en quête d’un signe dénotant son origine d’un autre monde : un 
œil supplémentaire peut-être, ou des cornes, ou des dents en 
forme de croc. 

Mais il n’avait bien entendu rien de tout cela, et j’en étais 
venu à douter qu’il fût originaire de la Terre. Stirron, plus 
savant que moi puisqu’il était mon aîné de deux ans, devait 
m’apprendre, en se moquant, que tous les mondes de l’espace, y 
compris le nôtre, avaient été colonisés un jour par les gens de la 
Terre ; et c’est pourquoi un Terrien avait exactement le même 
aspect que nous. Pourtant, quand un second Terrien fit son 
apparition à la Cour quelques années plus tard, j’étais encore à 
la recherche de signes distinctifs. Celui-ci était un savant qui 
récoltait des spécimens d’animaux sur notre planète pour le 
compte d’une université à l’autre bout de la galaxie. Mon père 
l’emmena chasser le cornevole, et je fus fouetté pour avoir osé 
insister pour les accompagner. 

Je me mis à rêver de la Terre. Dans les livres, je voyais 
l’image d’une planète bleue avec de nombreux continents et une 
grosse lune grêlée tournant autour d’elle, et je me disais : c’est 
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de là que nous sommes tous venus. C’est là que tout a 
commencé. Je lisais l’histoire des royaumes et des nations de la 
vieille Terre, celle des guerres et des dévastations. Le départ 
pour l’espace, l’arrivée dans d’autres systèmes stellaires. Il fut 
un temps où j’imaginai même que j’étais un Terrien, né sur cette 
ancienne planète merveilleuse et emmené sur Borthan dans ma 
plus tendre enfance pour être échangé contre le vrai fils du 
septarque. Je me promettais, une fois devenu adulte, de faire le 
voyage jusqu’à la Terre et de marcher dans ses cités vieilles de 
dix mille ans. J’aurais voulu détenir un objet en provenance de 
la Terre, n’importe quoi, un simple caillou, une pièce de 
monnaie, un lien tangible entre ce monde et moi. Et je désirais 
ardemment la venue d’un autre Terrien sur Borthan afin de 
pouvoir lui poser toutes les questions qui me tenaient à cœur. 
Mais aucun ne se montrait, et les années passèrent tandis que je 
grandissais, et mon obsession concernant la première des 
planètes humaines s’estompa. 

Jusqu’au jour où Schweiz croisa ma route. 
Schweiz était un homme trop de blanc qui pratiquait le 

négoce, comme le font beaucoup de Terriens. À l’époque de 
notre rencontre, il était sur Borthan depuis deux ans en tant que 
représentant d’une firme exportatrice dont le siège social était 
dans un système voisin du nôtre ; il vendait des produits 
manufacturés et achetait en contrepartie des fourrures et des 
épices. Au cours de son séjour à Manneran, il était entré en 
conflit avec un importateur local à propos d’un contingent de 
fourrures provenant de la côte Nord-Ouest ; l’homme avait 
essayé de lui fournir une marchandise de mauvaise qualité à un 
prix plus élevé que prévu, Schweiz lui avait intenté un procès, et 
l’affaire était venue devant la justice du port. Cela se passait un 
peu plus de trois ans après la retraite de Segvord Helalam. 

Les éléments de l’affaire étaient simples et son issue ne 
faisait aucun doute. Un des juges subalternes avait donné acte à 
Schweiz du bien-fondé de sa réclamation et ordonné à 
l’importateur de respecter les termes du marché. En temps 
ordinaire, je n’aurais pas eu à m’en mêler. Mais, quand les 
documents me tombèrent sous les yeux au moment de 
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l’approbation finale du verdict, je les parcourus par hasard et vis 
que le plaignant était un Terrien. 

Je me sentis aussitôt en proie à la tentation. Ma vieille 
fascination pour cette race me reprenait. Il fallait que je lui 
parle. Qu’espérais-je en retirer ? Les réponses aux questions que 
je me posais étant enfant ? Un indice sur ce qui avait motivé 
l’essor de l’humanité en direction des étoiles ? Ou était-ce par 
simple amusement, par un désir de diversion dans ma vie au 
cours bien tracé ? 

Toujours est-il que je convoquai Schweiz à mon bureau. 
Je vis faire irruption devant moi un personnage énergique et 

agité, à la tenue et aux manières hautes en couleur. Il me serra 
brutalement la main tout en riant, tapa du poing sur ma table de 
travail, recula de quelques pas et se mit à arpenter la pièce en 
s’écriant : « Que les dieux vous préservent, Votre Grâce ! » 

Je mis tout d’abord ce comportement excité sur le compte 
d’une certaine appréhension à mon égard, car il pouvait être 
préoccupé d’être ainsi convoqué par un officiel pour discuter 
d’un procès qu’il pensait avoir gagné. Mais je devais découvrir 
plus tard que le comportement de Schweiz lui était naturel et 
n’était pas l’expression d’une tension momentanée. 

C’était un homme de taille moyenne, bâti tout en muscles. Il 
avait la peau hâlée et ses cheveux couleur de miel tombaient 
jusqu’à ses épaules. Ses yeux étaient brillants et malicieux, son 
sourire plein d’entrain, et il irradiait une sorte de vigueur 
juvénile, un enthousiasme dynamique qui me charmèrent 
d’emblée, même si plus tard ces caractéristiques devaient faire 
de lui un compagnon épuisant pour moi. Pourtant, il n’était plus 
tout jeune : son visage portait les premières marques de l’âge et 
ses cheveux, bien qu’abondants, commençaient à se clairsemer 
au sommet du crâne. 

« Asseyez-vous », lui dis-je en me demandant comment 
entamer la conversation. Serait-il disposé à parler de lui et de 
son monde natal ? Avais-je le droit de chercher à sonder l’âme 
d’un étranger comme je n’aurais pas osé le faire avec un homme 
de Borthan ? Mais la curiosité me poussait en avant. Je me 
saisis des documents qui concernaient son affaire et les lui 
montrai en poursuivant : « Le verdict a été rendu en ce qui vous 
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concerne. Le juge suprême Kalimol l’entérinera aujourd’hui, et 
vous ne tarderez pas à toucher ce qui vous revient. 

— Voici des paroles bien agréables, Votre Grâce. 
— Cela met donc fin aux opérations légales. 
— Notre entrevue sera-t-elle si brève ? Pourquoi m’avoir 

convoqué juste pour ces quelques mots, Votre Grâce ? 
— On doit reconnaître, repris-je, que vous avez été convié ici 

pour discuter d’autre chose. 
— De quoi donc, Votre Grâce ? demanda-t-il d’un air surpris 

et inquiet. 
— Pour parler de la Terre, déclarai-je. Pour satisfaire la 

curiosité d’un bureaucrate qui s’ennuie. Êtes-vous d’accord ? 
Êtes-vous prêt à converser un peu, maintenant que vous avez 
été amené ici sous un faux prétexte officiel ? Vous savez, 
Schweiz, on a toujours été fasciné par la Terre et par les 
Terriens. » 

Pour l’amadouer, car il gardait les sourcils froncés et 
semblait incrédule, je lui racontai l’histoire des deux autres 
Terriens que j’avais connus. Il se détendit en m’écoutant et 
s’amusa fort quand je lui parlai des caractéristiques 
monstrueuses que ma crédulité enfantine s’attendait à trouver 
en eux. « Vous pensiez vraiment ça, Votre Grâce ? s’écria-t-il. 
Que les Terriens étaient des créatures tellement bizarres ? Par 
tous les dieux ! Votre Grâce ! j’aimerais avoir quelque anomalie 
physique pour vous distraire ! » 

Il me vit me raidir en l’entendant employer la première 
personne et, conscient de son faux pas, ajouta aussitôt : « Mille 
pardons ! On a parfois tendance à oublier la grammaire quand 
on n’a pas l’habitude de… 

— Il n’y a pas d’offense, dis-je hâtivement. 
— Il vous faut comprendre. Votre Grâce, que les vieilles 

habitudes de langage ont du mal à disparaître et que, même en 
cherchant à parler à votre manière, on laisse parfois échapper 
les formules qui semblent les plus naturelles… 

— Bien sûr, Schweiz. C’est un lapsus qui vous est pardonné. 
D’ailleurs, ajoutai-je avec un clin d’œil, je suis un adulte et je ne 
suis pas choqué aussi facilement. » J’avais employé 
délibérément les vulgarités interdites afin de le mettre à l’aise. 
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Cette tactique réussit et il se rasséréna. Mais il n’en profita pas 
pour user à nouveau du langage prohibé avec moi, et, plus tard, 
il prit longtemps soin d’observer en ma compagnie les subtilités 
de l’étiquette grammaticale, jusqu’au jour où de tels détails 
cessèrent de compter entre nous. 

Je lui demandai à nouveau de me parler de la Terre, notre 
mère à tous. 

« C’est une petite planète lointaine, me dit-il. Étouffée par 
ses déchets, par les poisons de deux mille années de négligence 
et de surproduction qui se sont déversés dans son ciel, ses mers 
et sa terre. Un endroit affreux. 

— Affreux, vraiment ? 
— Oh ! bien sûr, il y a des coins agréables !… Mais bien peu, 

et ils n’ont rien de spectaculaire. Quelques étendues boisées. De 
l’herbe ; un lac ; une cascade ; une vallée. Mais la plus grande 
partie de la planète est un ramassis de déjections. Les Terriens 
aimeraient souvent ramener à la vie leurs ancêtres pour le 
simple plaisir de leur serrer le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
Cela en punition de leur égoïsme, de leur inconscience vis-à-vis 
des générations à venir. Ils ont rempli leur monde en s’y 
vautrant et ils en ont épuisé toutes les ressources en les 
gaspillant. 

— Est-ce pour cette raison que les Terriens ont édifié des 
empires dans les cieux, pour échapper aux miasmes de leur 
monde natal ? 

— En partie oui, répondit Schweiz. Il y avait tellement de 
milliards d’individus !… Et ceux qui en avaient la force ont tous 
pris le départ. Mais ce n’était pas seulement une fuite, c’était 
aussi le désir de découvrir des choses nouvelles et de repartir de 
zéro. De créer pour l’homme de nouveaux mondes meilleurs. 

— Et ceux qui sont restés ? questionnai-je. Est-ce que la 
Terre a toujours des milliards d’habitants ? » Je pensais à 
Velada Borthan et à ses quarante millions à peine de citoyens. 

« Oh ! non, pas du tout. Elle est presque vide maintenant, 
c’est un monde fantôme, avec des villes en ruine, des routes 
délabrées. Peu de gens y vivent encore, et les naissances sont de 
plus en plus rares. 

— Mais vous-même, vous y êtes né ? 
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— Oui, sur le continent nommé Europe. Mais on n’a plus 
revu la Terre depuis plus de trente ans. Depuis qu’on avait 
quatorze ans. 

— Vous n’avez pas l’air si vieux. 
— On compte le temps en années terriennes, expliqua 

Schweiz. D’après vos critères, on approche seulement de trente 
ans. 

— Celui qui vous parle aussi, répondis-je. Et lui aussi a quitté 
sa patrie avant la maturité. » Je parlais librement, sans pouvoir 
m’en empêcher. J’avais incité Schweiz à se confier et j’étais 
poussé à lui livrer quelque chose de moi en retour. « Il a quitté 
Salla étant enfant pour chercher fortune dans la province de 
Glin, puis il a trouvé à s’établir ici au bout d’un temps. C’est un 
voyageur, Schweiz, comme vous. 

— En ce cas, cela constitue un lien entre nous. » 
Pouvais-je m’appuyer sur ce lien pour poursuivre mon 

investigation ? Je lui demandai : « Pourquoi avez-vous quitté la 
Terre ? 

— Pour les mêmes raisons que tout le monde, pour aller là où 
l’air est pur, et où un homme a une chance de devenir 
quelqu’un. Les seuls qui y restent leur vie entière sont ceux qui 
ne peuvent faire autrement. 

— Et voilà la planète que révère toute la galaxie ! fis-je avec 
étonnement. Le monde des mythes ! La planète des rêves 
d’enfance ! Le centre de l’univers… Un simple furoncle 
pustuleux au cœur de l’espace ! 

— C’est bien dit. 
— Et pourtant la Terre est bien un objet de respect. 
— Oh ! oui, un objet de respect !… Et comment ! s’exclama 

Schweiz, les yeux étincelants. Le fondement de l’humanité ! 
L’origine de l’espace ! Pourquoi, en effet, ne pas la respecter, 
Votre Grâce ? Pourquoi ne pas respecter les ambitions suprêmes 
qui se sont élevées hors de cette boue, et les fautes terribles qui 
en ont découlé ? La Terre ancienne a accumulé les fautes, et elle 
a fini par s’asphyxier sous leur poids afin de vous épargner de 
passer par les mêmes flammes et les mêmes tourments. » 
Schweiz eut un rire sec. « La Terre est morte pour vous racheter 
du péché, vous autres les gens des étoiles. Pas mal comme 
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notion religieuse, hein ? De quoi composer toute une liturgie. 
Un culte rendu à la Terre rédemptrice. » Il se pencha soudain en 
avant et me dit : « Êtes-vous un homme religieux, Votre 
Grâce ? » 

Je fus pris au dépourvu par l’irruption brutale que faisait 
cette question dans mon intimité, mais je n’élevai aucune 
barrière. 

« Certainement, répondis-je. 
— Vous allez à la maison divine, vous parlez aux purgateurs, 

et tout ça ? » 
J’étais bien obligé de continuer à répondre. « Oui. Ça vous 

surprend ? 
— Pas du tout. Sur Borthan, tous les gens ont l’air 

sincèrement religieux. Il y a de quoi être stupéfait. Vous savez, 
Votre Grâce, on n’a pas en soi la moindre piété. On a essayé, on 
a toujours essayé, on a fait tous ses efforts pour se convaincre 
qu’il existe des êtres supérieurs là-haut pour guider sa destinée, 
et parfois on y arrive presque, Votre Grâce, on croit presque à 
leur existence, on se laisse aller à la foi, mais alors le scepticisme 
revient mettre un terme à tout. Et on conclut en se disant : 
« Non, ce n’est pas possible ? Ça ne se « peut pas ? Ça défie la 
logique et le sens commun. « La logique et le sens commun ! » 

— Mais comment pouvez-vous passez votre vie entière sans 
approcher de quelque chose de sacré ? 

— La plupart du temps, on y arrive fort bien. La plupart du 
temps… 

— Et le reste du temps ? 
— C’est quand on ressent le choc de savoir qu’on est 

entièrement seul dans l’univers. Qu’on est nu sous les étoiles, 
avec leur éclat qui vous frappe la peau comme une brûlure, 
comme un feu glacé, sans rien pour vous en préserver, sans 
personne pour vous offrir un refuge, personne à qui adresser 
une prière, vous comprenez ? Le ciel est de glace et la terre est 
de glace, et l’homme aussi est de glace, et qui est là pour les 
réchauffer ? Personne ! On a acquis la conviction que nul être 
n’existe qui puisse donner le réconfort. On voudrait adhérer à 
un système de croyance, on voudrait se soumettre, se prosterner 
et s’agenouiller, être gouverné par la métaphysique, vous 
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comprenez ? Croire, avoir la foi ! Et on ne le peut pas. Et c’est là 
que la terreur entre en jeu. Les sanglots secs. Les nuits sans 
sommeil. » 

Le visage de Schweiz s’était empourpré ; je me demandais s’il 
avait toute sa raison. Il s’approcha de ma table, posa sa main sur 
la mienne – le geste me saisit, mais je n’eus pas de recul – et il 
dit d’une voix rauque : « Croyez-vous aux dieux, Votre Grâce ? 

— Bien entendu. 
— De façon littérale ? Vous pensez qu’il existe un dieu des 

voyageurs, un dieu des pêcheurs, un dieu des fermiers, et un qui 
s’occupe des septarques, et un autre qui ?… 

— Il y a une force, dis-je, qui communique à l’univers son 
ordre et sa forme. Cette force se manifeste de diverses manières, 
et pour nous la rendre plus familière nous considérons chacune 
de ses manifestations comme un « dieu », et nous dirigeons 
notre âme vers telle ou telle de ces manifestations selon notre 
besoin. Ceux d’entre nous qui sont ignorants acceptent au 
premier degré l’existence de ces dieux comme s’il s’agissait 
d’êtres pourvus de visages et de personnalité. Les autres se 
rendent compte que ce sont des métaphores symbolisant les 
aspects de la force divine, et non pas une tribu de puissants 
esprits habitant quelque part dans les cieux. Mais il n’est 
personne parmi nous pour nier l’existence de la force en elle-
même. 

— On vous envie, remarqua Schweiz. Être élevé au sein d’une 
société qui possède cette cohérence et cette structure, avoir une 
telle assurance des vérités ultimes, se sentir soi-même partie 
intégrante d’un schéma divin… comme ce doit être merveilleux ! 
Entrer dans un pareil système de croyance… ça vaut presque la 
peine de passer sur les énormes failles de cette société, en 
échange d’un avantage pareil ! 

— Les failles ? » Je me trouvais subitement sur la défensive. 
« Quelles failles ? » 

Schweiz plissa les yeux et s’humecta les lèvres. Peut-être se 
demandait-il si je serais blessé ou irrité par ses paroles. « Le 
mot « failles » est peut-être trop fort, admit-il. Disons plutôt les 
limites de cette société, son… son étroitesse. On veut parler de 
cette obligation que vous vous imposez de cacher à chacun de 
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vos semblables le fond de soi. Des tabous contre toute référence 
à soi-même, contre les paroles sans contrainte, contre 
l’ouverture de l’âme… 

— Ne vient-on pas d’ouvrir son âme auprès de vous, ici 
même dans cette pièce ? 

— Bien sûr, mais vous parlez à un étranger, à quelqu’un qui 
ne fait pas partie de votre civilisation. Seriez-vous aussi libre 
envers un citoyen de Manneran ? 

— Personne d’autre ici n’aurait posé les mêmes questions 
que vous. 

— Peut-être. On ne possède pas l’entraînement des natifs du 
lieu pour censurer ses pensées. Ces questions au sujet de votre 
philosophie de la religion ont-elles par trop violé l’intimité de 
votre âme, Votre Grâce ? Vous ont-elles offensé ? 

— On ne voit pas d’objection à formuler au fait de parler de 
telles choses, répondis-je sans conviction. 

— Mais c’est quand même une conversation tabou, n’est-ce 
pas ? Nous n’avons pas employé de mots défendus, sauf un seul 
qu’on a laissé échapper, mais nous avons entretenu des idées 
défendues, nous avons établi un rapport défendu. Vous avez un 
peu abaissé vos remparts, n’est-ce pas ? On vous en est 
reconnaissant. Depuis le temps qu’on est ici, des années 
maintenant, on n’avait jamais parlé à cœur ouvert avec un 
homme de Borthan, pas une fois !… Jusqu’à ce qu’on ait senti 
aujourd’hui que vous étiez disposé à vous ouvrir un tant soit 
peu. C’était une expérience extraordinaire, Votre Grâce. » 

Il se remit à marcher de long en large, en souriant et en 
gesticulant. « On ne désirait pas critiquer votre mode de vie, 
reprit-il, on voulait au contraire en louer certains aspects tout 
en essayant d’en comprendre d’autres. 

— Lesquels louer et lesquels comprendre ? 
— Comprendre votre habitude de dresser des murs autour de 

vous. Louer la facilité avec laquelle vous acceptez la présence 
divine. On vous envie pour ça. Comme on vous l’a dit, on n’a été 
élevé dans aucun système de croyance et on est incapable de se 
laisser submerger par la foi. On a la tête toujours pleine 
d’affreuses questions sceptiques. On est par nature incapable 
d’accepter ce qu’on ne peut voir ni toucher, et c’est pourquoi on 



109 

doit toujours rester seul, et on parcourt la galaxie à la recherche 
de la porte qui mène à la croyance, en essayant telle chose, puis 
telle autre, sans jamais rien trouver. » Schweiz s’interrompit. Il 
était écarlate et transpirait à grosses gouttes. « Aussi, comme 
vous le voyez, Votre Grâce, vous avez chez vous quelque chose 
de précieux : cette faculté de devenir une part d’une puissance 
plus grande. On aurait envie de l’apprendre à votre contact. 
Bien entendu, c’est une affaire de conditionnement culturel. 
Borthan croit toujours à ses dieux, alors que les dieux de la 
Terre sont morts. La civilisation est jeune sur cette planète. Il 
faut des milliers d’années pour que l’impulsion religieuse se 
tarisse. 

— En outre, observai-je, cette planète a été colonisée par des 
hommes qui avaient de fortes convictions religieuses, qui s’y 
étaient établis dans le but de les préserver et qui prirent grand 
soin de les communiquer à leurs descendants. 

— Oui, il y a aussi cet aspect de la question. Votre 
Convention. Mais ça se passait il y a… combien ?… mille cinq 
cents ans, deux mille ans ? Tout ça aurait pu s’effondrer depuis, 
mais ça n’a pas été le cas. C’est même plus fort que jamais. 
Votre dévotion, votre humilité, votre effacement de soi. 

— Ceux qui ne pouvaient accepter ni transmettre l’idéal des 
premiers colons, remarquai-je, ne furent pas autorisés à rester 
parmi eux. C’est là un élément qui a contribué à façonner notre 
société. Ceux qui étaient consentants demeuraient ; ceux qui ne 
l’étaient pas s’en allaient. 

— Vous parlez des exilés qui ont peuplé Sumara Borthan ? 
— Vous connaissez l’histoire ? 
— Naturellement. On acquiert des notions de l’histoire de 

toutes les planètes où on a l’occasion de résider. Sumara 
Borthan, oui. Vous n’y êtes jamais allé, Votre Grâce ? 

— Peu d’entre nous visitent ce continent. 
— Vous n’avez jamais eu l’intention d’y aller ? 
— Jamais. 
— Il y en a pourtant qui s’y rendent », dit Schweiz avec un 

étrange sourire. Je voulais lui en demander davantage, mais à ce 
moment un secrétaire entra avec une liasse de papiers, et il se 
hâta de prendre congé. « On ne veut pas faire perdre à Votre 
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Grâce davantage de son temps précieux. Peut-être cette 
conversation pourrait-elle être reprise à une autre heure de la 
journée ? 

— Ce serait un plaisir qu’on souhaiterait », répondis-je. 
 
 

29 

 
Après le départ de Schweiz, je restai un long moment assis 

adossé à mon siège, les yeux fermés, tout en me remémorant 
notre conversation. Avec quelle promptitude il avait pénétré 
mes défenses ! Avec quelle facilité nous en étions venus à parler 
de choses intimes ! Certes, il venait d’un autre monde, et en sa 
compagnie je ne me sentais pas entièrement lié par nos 
coutumes. Et pourtant nous étions arrivés de façon 
incroyablement rapide à un dangereux degré d’intimité. Dix 
minutes de plus, et je m’ouvrais à lui comme à un frère par le 
lien, de même que lui à moi. J’en étais effaré. 

Mais était-ce entièrement sa faute ? C’était moi qui l’avais 
convoqué, moi le premier qui lui avais posé des questions. 
J’avais en somme déterminé le ton de la conversation. Il avait 
senti l’instabilité qu’il y avait en moi et en avait tiré parti. Et moi 
je m’étais laissé faire. Je m’étais ouvert à lui, à contrecœur peut-
être, mais toutefois sans y être obligé. Schweiz était le 
tentateur ! Il avait exploité ma faiblesse si longtemps 
dissimulée, même à mes yeux ! Mais comment avait-il pu 
deviner que j’étais à ce point prêt à me confier ? 

Je croyais encore entendre l’écho de ses paroles dans la 
pièce. Ses questions, ses questions sans trêve. Êtes-vous un 
homme religieux ? Croyez-vous aux dieux au sens littéral ? Si 
seulement j’avais la foi ! Comme je vous envie ! Mais les failles 
de votre monde. La négation de soi. Seriez-vous aussi libre 
avec un citoyen de Manneran ? Parlez-moi, Votre Grâce. 
Ouvrez-vous à moi. J’ai été si longtemps seul. 

Comment avait-il pu savoir, alors que moi-même je ne le 
savais pas ? Une étrange amitié était née. J’avais demandé à 
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Schweiz de venir dîner chez moi ; nous parlâmes au cours du 
repas, en buvant le vin bleu de Salla et le vin doré de Manneran, 
et, une fois échauffés par la boisson, nous discutâmes à nouveau 
de la religion, de son refus de la foi, de ma conviction de la 
réalité des dieux. Halum vint nous rejoindre durant une heure, 
et plus tard elle commenta le pouvoir qu’avait Schweiz de délier 
les langues, en me disant : « Tu avais l’air plus ivre que tu ne l’as 
jamais été, Kinnal. Et pourtant vous n’aviez bu à vous deux que 
trois bouteilles de vin. Alors, c’était autre chose qui rendait tes 
yeux brillants et qui te faisait parler si franchement. » Je lui 
répondis en riant que le fait d’être en présence d’un Terrien 
m’avait rendu plus dégagé et qu’avec lui je ne m’étais pas senti 
lié par la coutume. 

Au cours de notre rencontre suivante, dans une taverne près 
des bureaux de la justice du port, Schweiz me dit à brûle-
pourpoint : « Vous aimez votre sœur par le lien, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, il est normal d’aimer sa sœur par le lien. 
— Oui, mais on veut dire que vous l’aimez. » Ceci avec un 

sourire de connivence. 
J’eus un mouvement de recul. « Était-on si ivre l’autre soir ? 

Vous a-t-on dit quelque chose à ce propos ? 
— Rien du tout, répondit-il. C’est à elle que vous avez tout 

dit. Avec vos yeux, avec votre sourire. Sans aucune parole. 
— Si nous parlions d’autre chose ? 
— Comme le voudra Votre Grâce. 
— C’est là un sujet à la fois doux et pénible. 
— Que Votre Grâce pardonne ces paroles en ce cas. On 

voulait seulement s’entendre confirmer une supposition. 
— Un tel amour est interdit chez nous. 
— Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe jamais, n’est-ce pas ? » 

conclut Schweiz en heurtant son verre contre le mien. 
À cet instant précis, je résolus de ne plus jamais le revoir. Il 

me sondait trop parfaitement et parlait trop librement de ce 
qu’il décelait en moi. Mais pourtant, quatre jours plus tard, en le 
rencontrant sur un quai, je l’invitai une seconde fois à dîner. 
Loïmel en fut fâchée. Halum refusa de dîner, prétextant une 
autre obligation ; quand j’insistai, elle avoua que Schweiz la 
mettait mal à l’aise. Mais Noïm, pour sa part, était à Manneran, 
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et il se joignit à nous. Nous bûmes peu, et la conversation resta 
guindée et impersonnelle, jusqu’au moment où, sans transition 
perceptible, nous nous trouvâmes en train de raconter à 
Schweiz ma fuite hors de Salla pour échapper à la jalousie de 
mon frère, cependant que Schweiz lui-même nous exposait les 
circonstances de son départ de la Terre ? Une fois que le Terrien 
eut pris congé ce soir-là, Noïm me confia, d’un ton qui n’était 
pas entièrement désapprobateur : « Il y a des démons en cet 
homme, Kinnal. » 

« Ce tabou qui vous interdit de parler de soi, me demanda 
Schweiz une autre fois, pouvez-vous me l’expliquer ? 

— Vous voulez dire l’interdiction de prononcer je et moi ? 
— Pas tellement ça, mais plutôt l’ensemble du système de 

pensées qui vous fait nier qu’il existe des choses telles que le je 
et le moi, répondit-il. Cette nécessité où vous êtes de garder 
secrète en tout temps votre vie privée, sauf avec vos frères et vos 
sœurs par le lien et vos purgateurs. Cette coutume qui vous 
pousse à ériger autour de vous des murs si solides qu’ils 
affectent même votre grammaire. 

— Vous voulez parler de la Convention ? 
— De la Convention, en effet. 
— Vous disiez connaître notre histoire. 
— Dans ses grandes lignes. 
— Vous savez donc que nos ancêtres étaient des gens rudes, 

originaires d’un climat nordique, habitués à la vie difficile, peu 
enclins à accepter le luxe et la facilité, et qu’ils vinrent sur 
Borthan pour fuir ce qu’ils considéraient comme une décadence 
contagieuse de leur monde natal ? 

— Était-ce bien le cas ? On pensait qu’ils étaient simplement 
des réfugiés qui échappaient à une persécution religieuse. 

— Non, ils étaient des réfugiés qui fuyaient l’indulgence et la 
complaisance envers soi, répondis-je. Et, en arrivant ici, ils 
établirent un code moral afin de protéger les enfants de leurs 
enfants de la corruption. 

— La Convention ? 
— La Convention, oui. Le serment que nous nous faisons 

chacun les uns aux autres, le serment que chacun de nous fait à 
tous ses semblables le Jour des Noms. Le jour où nous jurons de 
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ne jamais projeter nos troubles sur un autre, où nous faisons le 
vœu d’être fort et inébranlable afin que les dieux continuent de 
nous sourire. Nous sommes éduqués de manière à rejeter 
totalement le démon qu’est le soi. 

— Un démon ? 
— C’est ainsi que nous le considérons. Un démon tentateur, 

qui nous incite à nous servir des autres au lieu de nous reposer 
sur notre propre force. 

— Là où il n’est pas d’amour de soi, il n’y a ni amitié ni 
partage, remarqua Schweiz. 

— Peut-être. 
— Et donc il n’y a pas de confiance réciproque. 
— Nous déterminons par contrat ce genre de choses. Inutile 

de connaître l’âme des autres dès l’instant que tout est régi par 
la loi. Et chez nous personne ne met la loi en question. 

— Vous prétendez haïr le soi, déclara Schweiz. Il semble au 
contraire que vous le glorifiiez. 

— Comment ça ? 
— Par le fait de vivre chacun séparé des autres, chacun dans 

le domaine préservé de son cerveau. N’est-ce pas là le règne du 
soi dans toute son ampleur ? 

— C’est une curieuse façon de définir les choses. Vous 
déformez en fait nos coutumes au point d’en présenter le 
contre-pied. 

— Est-ce que les choses ont toujours été ainsi, demanda 
Schweiz, depuis le début de la colonisation de Velada Borthan ? 

— Oui, répondis-je. Sauf en ce qui concerne les mécontents 
que vous connaissez, qui ont gagné le continent méridional. Les 
autres ont continué d’observer la Convention. Et certaines 
coutumes n’ont fait que se durcir. Nous ne parlons pas de nous 
à la première personne du singulier, puisque c’est une façon de 
se mettre en avant, mais à l’époque médiévale la chose était 
tolérée. Par contre, il y a des choses qui sont moins 
draconiennes. Autrefois, nous ne devions même pas donner 
notre nom à un étranger. Nous ne nous parlions les uns aux 
autres que si c’était absolument nécessaire. De nos jours, nous 
sommes plus libres. 

— Mais ça ne va pas très loin. 
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— Pas très loin, non, admis-je. 
— Et vous n’en avez pas trop de regrets ? Ce mur qui vous 

sépare les uns des autres… Vous ne vous demandez jamais s’il 
n’y a pas un mode de vie plus heureux ? 

— Nous adhérons à la Convention. 
— Sans peine ou non ? 
— Sans peine. Ce n’est pas si terrible, puisque nous avons nos 

frères et nos sœurs par le lien, avec lesquels nous sommes 
exemptés de la règle. Il en va de même avec nos purgateurs. 

— Oui, mais avec tous les autres vous ne pouvez pas vous 
plaindre, vous ne pouvez pas vous libérer de vos chagrins, vous 
ne pouvez pas demander conseil, vous ne pouvez pas exposer 
vos désirs ni vos besoins, vous ne pouvez pas parler de vos rêves 
ni de vos fantasmes, vous ne pouvez parler de rien d’autre que 
de choses futiles et impersonnelles. » 

Schweiz eut un frisson. 
« Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais on a le sentiment que 

c’est là une vie très rude. On a sans arrêt recherché la chaleur, 
l’amour et le contact humain, le partage et l’ouverture de 
l’esprit, et ce monde semble au contraire avoir érigé en dogme 
ce qui est à l’opposé de ce qu’on place le plus haut. 

— Vous avez donc eu une chance telle, lui dis-je, que vous 
avez pu trouver la chaleur, l’amour et le contact humain ? » 

Schweiz haussa les épaules. « Ce n’est pas toujours si facile. 
— Je vous répète que pour nous il n’y a pas de solitude, 

puisque nous avons nos frères et nos sœurs par le lien. Avec 
Halum et Noïm, on trouve le réconfort, et à quoi bon chercher 
autre chose dans un monde étranger ? 

— Et si votre parenté par le lien n’est pas à votre portée ? Si 
par hasard vous voyagez loin d’eux ; disons, par exemple, dans 
les neiges de Glin ? 

— Alors, on souffre. Et on a le caractère qui s’affermit. Mais 
c’est là une situation exceptionnelle. Peut-être notre système 
nous oblige-t-il à l’isolement, mais il nous réserve également ce 
qu’on appelle l’amour. 

— L’amour ? Oui, mais pas celui du mari pour sa femme ni 
celui du père pour son enfant. 

— Peut-être que non. 
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— Et même cet amour envers votre parenté par le lien a des 
limitations. Ainsi, vous avez vous-même admis que vous 
ressentiez envers votre sœur Halum un sentiment qui ne peut 
pas… » 

Je l’interrompis brusquement. « Parlons d’autre chose ! » Je 
sentais le sang me monter aux joues. 

Schweiz eut un sourire contrit. « Mille pardons, Votre Grâce, 
on ne voulait pas vous offenser. 

— Ce n’est rien. » J’avais honte d’avoir ainsi réagi, en 
montrant qu’il avait touché un point vulnérable. 

Nous gardâmes le silence un moment. Puis Schweiz reprit la 
parole : « Peut-on vous faire une proposition, Votre Grâce ? 
Peut-on vous inviter à participer à une expérience qui peut 
s’avérer intéressante et fructueuse pour vous ? 

— Continuez, fis-je en fronçant les sourcils et en me sentant 
mal à l’aise. 

— Vous savez, commença-t-il, qu’on a longtemps eu 
conscience de sa solitude dans l’univers et qu’on a cherché sans 
succès le moyen de comprendre le lien qu’on avait avec cet 
univers. Pour vous, la méthode est fondée sur la foi, mais on 
n’est pas parvenu à adhérer à cette foi, à cause du penchant 
immodéré qu’on a pour le rationalisme. On est incapable 
d’accéder à ce sentiment supérieur d’appartenance par les 
simples mots, par la simple prière, par le simple rituel. Pour 
vous, la chose est possible, et on vous envie pour ça. On se 
trouve piégé, isolé, enfermé dans la prison de son crâne, 
condamné à une solitude métaphysique : un homme seul, qui ne 
doit compter que sur lui-même. On ne trouve ni agréable ni 
désirable cet état qui consiste à vivre sans dieu. Vous autres, sur 
Borthan, vous êtes en mesure de tolérer cet isolement 
exceptionnel que vous vous imposez, puisque vous avez votre 
religion pour vous consoler, vos purgateurs et je ne sais quelle 
communion mystique avec les dieux que vous communique 
l’acte de la purgation ; mais celui qui vous parle n’a jamais 
connu de pareils privilèges. 

— Nous avons déjà discuté de ça, lui dis-je. Mais vous parliez 
d’une proposition, d’une expérience. 
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— Prenez patience. Votre Grâce. On doit s’expliquer petit à 
petit. » 

Il m’adressa un sourire tout en me fixant d’un regard 
visionnaire. Ses mains brassèrent l’air, comme pour évoquer 
une configuration dramatique invisible, et il poursuivit : « Votre 
Grâce est peut-être au courant de l’existence de certaines 
substances chimiques – des drogues, oui, appelons-les des 
drogues – qui permettent à celui qui les absorbe d’avoir une 
ouverture sur l’infini, ou tout au moins d’avoir eu l’illusion de 
cette ouverture… qui permettent en somme d’accéder 
brièvement, de façon fragmentaire, au royaume mystique de 
l’intangible. Il y a des milliers d’années que ces drogues sont 
connues, elles étaient utilisées à l’époque précédant le départ 
des Terriens vers les étoiles. On s’en servait dans les anciens 
rites religieux. Et plus tard elles furent employées comme 
substituts à la religion, comme méthodes concrètes d’arriver à la 
foi, comme moyens d’accession à l’infini pour ceux qui, comme 
celui qui vous parle, ne peuvent y parvenir d’une autre manière. 

— De telles drogues sont interdites chez nous, répondis-je. 
— Bien entendu, puisqu’elles offrent un moyen de passer à 

côté de votre rituel religieux. Pourquoi perdre son temps auprès 
d’un purgateur si on peut libérer son âme avec une capsule ? En 
l’occurrence, votre loi est pleine de sagesse. Votre Convention 
ne pourrait pas survivre si vous autorisiez l’usage de ces 
substances chimiques. 

— Revenons à votre proposition, Schweiz, dis-je. 
— On doit d’abord vous avouer qu’on a utilisé soi-même des 

drogues de ce genre et qu’on ne les a pas trouvées totalement 
satisfaisantes. Il est vrai qu’elles ouvrent les portes de l’infini. Il 
est vrai qu’elles permettent de se fondre avec la divinité. Mais ce 
n’est que momentané : quelques heures tout au plus. Et, à la fin, 
on se retrouve aussi seul qu’auparavant. Ce n’est que l’illusion 
d’une ouverture de l’âme, et non l’ouverture elle-même. Alors 
qu’au contraire cette planète fournit une drogue qui vous ouvre 
les portes de la réalité. 

— Comment ? 
— Ceux qui se sont soustraits à la règle de la Convention, 

reprit Schweiz, ont peuplé Sumara Borthan. On a entendu dire 
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que ce sont des sauvages, qui vivent nus en se nourrissant de 
racines, de plantes et de poissons, et qui ont oublié la 
civilisation pour retomber dans la barbarie. C’est en tout cas ce 
qu’on a appris de la bouche d’un voyageur qui a visité il y a peu 
de temps ce continent. Mais on a été aussi informé qu’ils 
utilisaient une drogue provenant d’une certaine racine réduite 
en poudre, et qu’elle a la faculté d’ouvrir les esprits de ceux qui 
la consomment au point qu’ils peuvent lire au plus profond de 
leurs pensées réciproques. Comme vous le voyez, c’est 
exactement l’opposé de votre Convention. Ils connaissent tout 
l’un de l’autre, par l’intermédiaire de cette drogue qu’ils 
absorbent. 

— On a entendu parler de la sauvagerie de ces êtres », dis-je. 
Schweiz rapprocha son visage du mien. « On doit vous faire 

l’aveu qu’on est tenté d’expérimenter cette drogue de Sumara. 
On a l’espoir, si l’on se retrouve à l’intérieur de l’âme d’un autre, 
de pouvoir trouver cette communauté d’esprit qu’on a si 
longtemps recherchée. Ce pourrait être la porte vers l’infini 
qu’on a vainement essayé d’ouvrir, la transformation spirituelle. 
En quête de révélations, on a essayé maintes substances. 
Pourquoi pas celle-ci ? 

— Si elle existe vraiment. 
— Elle existe, Votre Grâce. Ce voyageur venu de Sumara 

Borthan en avait emporté avec lui et il en a vendu au Terrien 
curieux. » Schweiz sortit d’une de ses poches un sachet qu’il 
tendit vers moi. Il contenait une petite quantité de poudre 
blanche qui ressemblait à du sucre. « La voilà », ajouta-t-il. 

Je fixai le sachet comme si c’eût été du poison. 
« Votre proposition, Schweiz ? questionnai-je. L’expérience 

dont vous parliez. Qu’est-ce que c’est ? 
— Prenons ensemble la drogue de Sumara », me dit-il. 
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J’aurais pu, d’une tape sur sa main, faire tomber la poudre 
qu’il me présentait et ordonner son arrestation immédiate. 
J’aurais pu lui enjoindre de s’écarter de moi et de ne jamais 
reparaître devant mes yeux. J’aurais pu à tout le moins m’écrier 
qu’il m’était impossible de consentir jamais à toucher à une 
pareille substance. Mais je ne fis rien de tout cela. Au contraire, 
je décidai de garder mon sang-froid, de faire preuve de simple 
curiosité, de rester dans le ton de la conversation. Ce qui lui 
donnait le loisir de m’entraîner un peu plus loin dans les sables 
mouvants. 

Je me contentai de répliquer : « Pensez-vous qu’on est 
désireux à ce point d’enfreindre la Convention ? 

— On a l’impression que vous êtes un homme à la forte 
personnalité et à l’esprit avide de nouveauté, qui ne voudrait pas 
perdre une occasion d’élargir ses connaissances. 

— De façon illégale ? 
— C’est souvent dans l’illégalité qu’on accède à des notions 

nouvelles. Ce fut le cas même pour la religion de la Convention : 
vos ancêtres ne furent-ils pas chassés des autres mondes pour 
l’avoir pratiquée ? 

— Cette analogie est spécieuse. Nous ne parlons pas de 
religion mais d’une drogue dangereuse. Vous demandez qu’on 
abandonne tous les principes auxquels on a toujours obéi, et 
qu’on s’ouvre à vous comme on ne l’a jamais fait même à un 
frère par le lien, même à un purgateur. 

— Oui. 
— Et vous imaginez qu’on accepte une chose pareille ? 
— On imagine que vous en ressortiriez transformé et purifié, 

si vous arriviez à vous résoudre à essayer, déclara Schweiz. 
— On pourrait aussi en sortir endommagé et désaxé ! 
— C’est douteux. L’homme n’est jamais endommagé par la 

connaissance. Celle-ci ne fait que le dégager des gangues qui 
l’emprisonnent. 

— Comme vous parlez bien, Schweiz ! Mais enfin, pouvez-
vous réellement croire qu’il serait possible que l’on confie ses 
secrets les plus intimes à un étranger venu d’un autre monde ? 

— Pourquoi pas ? Un étranger vaut mieux qu’un ami. Un 
Terrien vaut mieux qu’un compatriote. Vous n’aurez rien à 
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craindre : le Terrien ne saurait vous juger selon les critères de 
votre monde. Il n’y aurait en lui ni critique ni désapprobation. 
Et ce Terrien quittera cette planète d’ici un ou deux ans, pour un 
voyage de plusieurs centaines d’années-lumière, et à ce 
moment-là quelle importance qu’un jour votre esprit ait 
fusionné avec le sien ? 

— Pourquoi êtes-vous si désireux que cette fusion ait lieu ? 
— Depuis huit lunes, répondit-il, on a gardé cette drogue en 

poche tout en cherchant quelqu’un avec qui la partager. Il 
semblait que cette recherche fût vaine. Et puis on vous a 
rencontré, on a vu votre puissance, votre énergie, votre rébellion 
cachée… 

— On n’a conscience d’aucune rébellion, Schweiz. On accepte 
son monde totalement. 

— Peut-on aborder le sujet délicat de votre attitude envers 
votre sœur par le lien ? Il semble qu’il y ait là un symptôme 
d’une opposition fondamentale aux restrictions de votre société. 

— Peut-être. Mais peut-être pas. 
— Vous en sauriez plus sur vous-même après avoir essayé la 

drogue de Sumara. Vous auriez moins de peut-être et davantage 
de certitudes. 

— Comment pouvez-vous en être sûr puisque vous ne l’avez 
pas expérimentée vous-même ? 

— C’est l’impression qu’on a. 
— Une chose pareille est impossible, déclarai-je. 
— Ce serait une expérience. Un pacte secret. Personne n’en 

saurait jamais rien. 
— C’est impossible. 
— Est-ce parce que vous craignez de partager votre âme avec 

un autre ? 
— Un tel partage est sacrilège, tel est l’enseignement qu’on a 

reçu. 
— Il y a des enseignements qui se trompent. N’avez-vous 

jamais éprouvé la tentation ? N’avez-vous jamais, au cours 
d’une purgation, éprouvé une extase qui vous faisait souhaiter 
de pratiquer une expérience identique avec une personne aimée, 
Votre Grâce ? » 
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À nouveau, il avait touché un point sensible. « On a 
occasionnellement éprouvé de tels sentiments, admis-je. Face à 
un quelconque purgateur, on s’est imaginé avec Noïm ou Halum 
à la place, pour une purgation qui aurait été réciproque. 

— En ce cas, vous avez déjà envie de cette drogue sans le 
savoir. 

— Non. Non. 
— Peut-être, suggéra Schweiz, est-ce l’idée de vous ouvrir à 

un étranger qui vous effraie, et non pas la chose en soi. Peut-
être accepteriez-vous facilement de prendre la drogue avec 
quelqu’un d’autre ? Avec votre frère ou votre sœur par le lien, 
par exemple ? » 

Je réfléchis à ce qu’il disait. Être assis aux côtés de Noïm, 
atteindre son esprit à des niveaux qui m’étaient auparavant 
interdits et le sentir atteindre le mien. Ou encore être avec 
Halum… avec Halum… 

Schweiz, misérable tentateur ! 
Après m’avoir laissé méditer un instant, il reprit : « Est-ce 

que l’idée vous plaît ? Eh bien, d’accord. Prenez la drogue, 
servez-vous-en, partagez-la avec quelqu’un que vous aimez. » Il 
me déposa le sachet dans la main. Ce contact me fit peur ; je le 
laissai tomber sur la table comme s’il eût été enflammé. 

« Mais cela va vous priver de l’accomplissement que vous 
souhaitez, lui dis-je. 

— Peu importe. On pourra s’en procurer d’autre. Et peut-être 
trouvera-t-on un autre partenaire pour l’expérience. Pendant ce 
temps, vous aurez connu l’extase, Votre Grâce. Même un 
Terrien peut se montrer altruiste. Prenez-la, Votre Grâce. 
Prenez-la. » 

Je lui adressai un regard sombre. « Faisiez-vous semblant de 
vouloir prendre la drogue vous-même, Schweiz ? Ou cherchiez-
vous plutôt un cobaye afin de vous assurer, avant de l’essayer, 
qu’elle était inoffensive ? 

— Vous vous méprenez, Votre Grâce. 
— Peut-être que non. » 
Je m’imaginais faisant absorber la drogue à Noïm et le 

voyant tomber en convulsions sous mes yeux avant que j’aie 
porté ma propre dose à mes lèvres. Je rendis le sachet à 
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Schweiz. « Non. Votre offre est refusée. On en apprécie la 
générosité, mais on ne fera pas une expérience de ce genre sur 
les êtres qu’on aime, Schweiz. » 

Son visage s’était empourpré. « Vos soupçons sont 
injustifiés, Votre Grâce. L’offre qui vous était faite était de 
bonne foi. Mais, puisque vous la rejetez, revenons-en à la 
proposition initiale. Nous prenons la drogue ensemble et en 
secret afin d’expérimenter ses pouvoirs. Afin de savoir quelles 
portes elle peut nous ouvrir. Nous aurions beaucoup à gagner à 
cette aventure. 

— Vous, peut-être. Mais quel avantage y aurait-il… 
— Pour vous ? » Schweiz eut un rire. « Vous apprendriez 

d’abord que la drogue est inoffensive, vous découvririez la dose 
qui convient, vous perdriez votre peur d’ouvrir votre esprit. 
Puis, après vous être procuré une nouvelle dose, vous seriez 
préparé à l’utiliser dans un but dont actuellement vos peurs 
vous tiennent à l’écart. Vous pourriez partager la drogue avec la 
seule personne que vous aimez réellement. Vous pourriez vous 
en servir pour ouvrir votre esprit à votre sœur Halum, et pour 
qu’elle vous ouvre le sien. » 

 
 

31 

 
Il y a une histoire qu’on raconte aux enfants à l’âge où on leur 

enseigne les termes de la Convention. Elle concerne l’époque où 
les dieux marchaient encore de par le monde sous forme 
humaine et où les premiers hommes n’étaient pas encore arrivés 
sur Borthan. Les dieux, en ce temps-là, ne savaient pas qu’ils 
étaient de nature divine, car ils n’avaient pas auprès d’eux de 
mortels pour faire la comparaison ; aussi étaient-ils des êtres 
innocents, ignorants de leurs pouvoirs, qui vivaient une vie 
simple. Ils habitaient Manneran (c’est de là que provient la 
prétention de Manneran à être une terre plus sacrée que les 
autres), ils se nourrissaient de fruits sauvages et de plantes, et 
ils allaient sans vêtements, sauf durant l’hiver tempéré de 
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Manneran, au cours duquel ils jetaient sur leurs épaules des 
peaux de bêtes. Et il n’y avait en eux rien de divin. 

Un jour, deux de ces dieux sans divinité décidèrent de s’en 
aller parcourir le monde. L’idée d’entreprendre un tel voyage 
vint d’abord au dieu dont le nom secret est Kinnal, celui qui 
maintenant est le protecteur des voyageurs. (Celui par le nom 
duquel j’ai été nommé.) Ce Kinnal invita à se joindre à lui la 
déesse Thirga, celle dont le rôle aujourd’hui est de protéger les 
amoureux. Thirga partageait le désir de voyager de Kinnal et ils 
partirent donc. 

Ils se mirent en route en direction de l’ouest, en suivant la 
côte sud jusqu’à atteindre les rives du golfe de Sumar. Puis ils 
obliquèrent vers le nord et passèrent par le col de Stroïn juste à 
l’endroit où s’achève la chaîne des Huishtors. Ils entrèrent alors 
dans les Basses Terres Humides, qu’ils trouvèrent peu à leur 
goût, puis ils continuèrent tout droit vers le nord jusqu’à 
pénétrer dans les Terres Glacées, où ils crurent périr de froid. Ils 
rebroussèrent chemin vers le sud, tout en s’orientant cette fois 
du côté ouest, et ils finirent par se retrouver au pied des 
premiers contreforts des Threishtors. 

Il semblait qu’il n’y eût aucun moyen pour eux de franchir 
cette immense chaîne de montagnes. Ils en suivirent le flanc est 
tout en continuant de descendre vers le sud, mais ne parvinrent 
pas à sortir des Terres Arides, où ils souffrirent beaucoup du 
climat. Puis ils tombèrent finalement sur la Porte de Threish, et, 
en franchissant cette passe peu praticable, ils accédèrent à la 
froide et brumeuse province de Threish. 

Au cours de leur première journée sur ce territoire, le dieu et 
la déesse découvrirent un endroit où il y avait une source à flanc 
de colline. L’orifice par lequel elle jaillissait avait neuf côtés, et 
la roche tout autour était si brillante qu’elle éblouissait le 
regard : ondoyante et iridescente, elle étincelait de multiples 
couleurs qui changeaient et palpitaient – rouge, vert, violet, 
ivoire, turquoise, et bien d’autres. Et l’eau de la source avait ce 
même aspect scintillant, elle offrait cette même gamme infinie 
de couleurs. Le ruisselet ainsi formé parcourait une courte 
distance sous cette apparence : un peu plus loin, il se perdait 
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dans les eaux d’un ruisseau beaucoup plus grand, et toutes les 
merveilleuses couleurs s’y évanouissaient. 

Kinnal dit : « Notre voyage fut long, et notre gorge est 
desséchée. Si nous buvions ? » Et Thirga lui répondit : « Oui, 
buvons », tout en s’agenouillant devant la source. Elle mit ses 
mains en coupe, les remplit de l’eau scintillante et les porta à sa 
bouche, et Kinnal l’imita, et le goût de l’eau était si délicieux 
qu’ils plongèrent leur visage dans le flot de la source en buvant 
aussi avidement qu’ils le pouvaient. 

Pendant qu’ils agissaient ainsi, d’étranges sensations se 
manifestaient dans leur corps et dans leur esprit. Kinnal regarda 
Thirga et se rendit compte qu’il pouvait voir les pensées qu’elle 
avait au fond de son âme, et il sut que c’étaient des pensées 
d’amour envers lui. Et elle le regarda et vit aussi les pensées 
qu’il entretenait. « Nous sommes différents désormais », dit 
Kinnal. Et il n’eut même pas besoin de mots pour exprimer sa 
pensée, car Thirga la saisit aussitôt formée. Et elle répondit : 
« Non, nous ne sommes pas différents ; nous avons simplement 
compris comment utiliser les dons que nous avons toujours eus 
en nous. » 

Et c’était la vérité. Car ils possédaient de nombreux dons, et 
jamais ils ne s’en étaient servi. Ils pouvaient s’élever en l’air et 
se déplacer comme des oiseaux ; ils pouvaient changer la forme 
de leur corps ; ils pouvaient marcher par les Terres Arides et par 
les Terres Glacées sans en être incommodés ; ils pouvaient 
survivre sans absorber de nourriture ; ils pouvaient arrêter le 
vieillissement de leur chair et devenir aussi jeunes qu’il leur 
plaisait ; ils pouvaient parler sans avoir recours aux mots. Ils 
auraient pu accomplir toutes ces choses avant d’arriver à la 
source, mais ils ne savaient pas comment ; et, maintenant, ils 
étaient en mesure d’appliquer les pouvoirs qu’ils avaient de 
naissance. Ils avaient appris, en buvant l’eau de la source 
brillante, comment se comporter pour être des dieux. 

Mais, même à ce moment, ils ignoraient encore qu’ils étaient 
des dieux. 

Au bout de quelque temps, ils se souvinrent des autres qui 
étaient restés à Manneran, et ils retournèrent vers eux pour leur 
parler de la source. Le voyage ne prit qu’un instant. Tous leurs 
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amis s’assemblèrent autour de Kinnal et de Thirga comme ils 
parlaient du miracle de la source et faisaient la démonstration 
des pouvoirs qui étaient maintenant à leur portée. Quand ce fut 
fait, chacun décida de se rendre à la source, et ils s’ébranlèrent 
en une longue procession qui passa par le col de Stroïn et à 
travers les Terres Humides, jusqu’au versant oriental des 
Threish-tors en direction de la Porte de Threish. Kinnal et 
Thirga volaient au-dessus d’eux pour les guider de jour en jour. 
Finalement, ils atteignirent le lieu de la source, l’un après l’autre 
ils y burent, et ils devinrent pareils à des dieux. Puis ils se 
séparèrent, les uns revenant à Manneran, d’autres prenant la 
direction de Salla, d’autres même se rendant vers Sumara 
Borthan ou vers les lointains continents d’Umbis, de Dabis et de 
Tibis, puisque dans leur nouvel état de dieux ils ne 
connaissaient pas de limite à la vitesse de leurs déplacements et 
qu’ils avaient envie de voir ces contrées étranges. Mais Kinnal et 
Thirga s’installèrent auprès de la source à l’est de Threish et se 
contentèrent d’explorer mutuellement leur âme. 

Bien des années passèrent, et un jour l’astronef de nos 
ancêtres atterrit dans le territoire de Threish, à proximité de la 
côte ouest. L’homme avait enfin atteint Borthan. Les colons 
édifièrent une petite ville et se consacrèrent à la tâche 
primordiale qu’était la recherche de la nourriture. L’un de ces 
colons, un nommé Digant, s’aventura dans la forêt en quête de 
gibier et s’y perdit ; après avoir erré durant longtemps, il finit 
par aboutir à l’endroit où se tenaient Kinnal et Thirga. Il n’avait 
jamais rencontré d’êtres comme eux, ni eux personne comme 
lui. 

« Quelle sorte de créatures êtes-vous ? » demanda-t-il. 
Kinnal répondit : « Autrefois, nous étions tout à fait 

ordinaires, mais maintenant notre vie est meilleure, car nous ne 
vieillissons jamais, et nous pouvons voler plus vite que l’oiseau, 
et nos âmes sont ouvertes l’une à l’autre, et nous pouvons 
prendre toutes les formes que nous voulons. 

— Mais alors, vous êtes des dieux ! s’écria Digant. 
— Des dieux ? Qu’est-ce que des dieux ? » 
Et Digant expliqua qu’il était un homme et qu’il n’avait pas 

les mêmes pouvoirs, car l’homme doit se servir de mots pour 
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parler, et il ne peut ni voler ni changer de forme, et il devient 
plus vieux à chaque révolution du monde autour du soleil, 
jusqu’à l’heure de la mort. Kinnal et Thirga l’écoutèrent 
attentivement, en se comparant à Digant, et, quand il eut achevé 
son discours, ils surent que c’était vrai : qu’il était un homme et 
qu’ils étaient des dieux. 

« Autrefois, nous étions nous aussi presque comme des 
hommes, avoua Thirga. Nous avions faim, nous connaissions le 
vieillissement, nous parlions seulement avec des mots, et il nous 
fallait mettre un pied devant l’autre pour nous déplacer. C’était 
par ignorance que nous vivions ainsi, car nous ne connaissions 
pas nos pouvoirs. Et puis les choses ont changé. 

— Et qu’est-ce qui a changé ? questionna Digant. 
— Eh bien, répondit Kinnal avec toute son innocence, nous 

avons bu l’eau de cette source, et elle nous a ouvert les yeux sur 
nos pouvoirs et nous a permis de devenir ce que nous sommes. 
C’est tout. » 

Alors, l’âme de Digant fut remplie d’excitation, car il se disait 
que lui aussi pouvait boire de cette eau et accéder à son tour à la 
divinité. Il garderait secrète l’existence de la source, quand il 
rejoindrait ses congénères sur la côte, et ils le vénéreraient 
comme leur dieu vivant, ou sinon il les détruirait. Mais Digant 
n’osa pas demander à Kinnal et à Thirga de le laisser boire à la 
source, car il craignait qu’ils ne refusent, étant jaloux de leurs 
prérogatives. Aussi échafauda-t-il une ruse pour les chasser de 
cet endroit. 

« Est-il vrai, leur demanda-t-il, que vous pouvez voyager si 
vite que vous êtes capables de visiter toutes les parties de ce 
monde en une seule journée ? » 

Kinnal assura que c’était vrai. 
« Cela semble difficile à croire, déclara Digant. 
— Nous vous en donnerons la preuve », dit Thirga, et elle 

toucha la main de Kinnal, et tous deux se mirent à s’élever dans 
les airs. Ils montèrent jusqu’à la plus haute cime des Threishtors 
et y rassemblèrent des flocons de neige ; ils descendirent dans 
les Terres Arides et y recueillirent une poignée de sable rouge ; 
dans les Terres Humides, ils ramassèrent des plantes ; près du 
golfe de Sumar, ils prirent un peu de la liqueur qui coule du 
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tronc des arbres de chair ; sur les rives du golfe Polaire, ils 
récoltèrent un échantillon de glace éternelle ; puis ils bondirent 
par-dessus le pôle du monde vers le continent glacial de 
entreprirent ensuite leur voyage vers les continents lointains 
afin de pouvoir rapporter au sceptique Digant des choses en 
provenance de toutes les parties de la planète. 

Au moment même où Kinnal et Thirga s’étaient envolés, 
Digant s’était précipité vers la source miraculeuse. Il eut un bref 
instant d’hésitation, ayant peur que les dieux ne reviennent 
subitement et ne le foudroient en punition de son audace ; mais 
ils ne réapparurent pas, et Digant plongea son visage dans la 
source et but à grandes gorgées, en pensant : Maintenant, moi 
aussi je vais être un dieu. Après s’être rempli l’estomac de l’eau 
brillante, il vacilla et éprouva des vertiges, puis il tomba sur le 
sol. Est-ce là la divinité ? se demanda-t-il. Il essaya de voler et 
n’y parvint pas. Il essaya de changer de forme et n’y parvint pas. 
Il essaya de rajeunir et n’y parvint pas. Il échoua dans tous ces 
efforts, car il était un homme au départ et non un dieu, et l’eau 
de la source ne pouvait pas changer un homme en dieu, elle 
pouvait seulement aider un dieu à prendre pleinement 
conscience de ses pouvoirs. 

Mais la source donna à Digant au moins un pouvoir. Elle lui 
permit d’entrer en contact avec l’esprit des autres colons de 
Threish. Pendant qu’il gisait par terre, engourdi et désappointé, 
il entendit quelque chose résonner dans sa tête et, en y prêtant 
attention, il s’aperçut que son cerveau était en liaison avec ceux 
de ses amis. Et il trouva le moyen d’amplifier la réception de 
sorte qu’il pouvait tout percevoir clairement : cela était l’esprit 
de sa femme, et ici il y avait celui de sa sœur, et là celui de son 
beau-frère, et Digant pouvait plonger en eux ainsi qu’en 
n’importe quel autre, en lisant leurs pensées les plus intimes. 
C’est la divinité, se dit-il. Et il sonda les tréfonds de l’esprit de 
chacun, en extrayant tous les secrets qui s’y trouvaient. Il 
augmenta régulièrement le champ d’action de son pouvoir 
jusqu’à ce que tous les esprits de tous les colons soient en 
contact avec le sien. Et, après les avoir entièrement décortiqués, 
ivre de sa nouvelle puissance, gonflé d’orgueil par sa divinité, il 
adressa mentalement un message à tous ces esprits, en leur 
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disant : « Écoutez la voix de Digant. C’est Digant le dieu que 
vous devez adorer. » 

Quand cette voix terrible éclata à l’intérieur de leurs têtes, de 
nombreux colons de Threish tombèrent raides morts sous l’effet 
du choc, d’autres perdirent la raison, et d’autres cédèrent à la 
panique et se mirent à courir en tous sens en s’écriant : « Digant 
a envahi notre esprit ! Digant a envahi notre esprit ! » Et les 
ondes de peur et de douleur qui émanaient d’eux étaient si 
intenses que Digant lui-même en subit le choc et qu’il tomba 
dans un état de paralysie et de stupeur, pendant que son esprit 
hébété continuait à clamer : « Écoutez la voix de Digant. C’est 
Digant le dieu que vous devez adorer. » Et chaque fois que le 
gigantesque cri retentissait, d’autres colons mouraient ou 
perdaient la raison, et Digant, en réponse au tumulte mental 
qu’il provoquait, se recroquevillait avec des soubresauts de 
douleur, absolument incapable de contrôler le pouvoir de son 
esprit. 

Kinnal et Thirga se trouvaient sur le continent de Dabis 
quand la chose se produisit, en train de capturer dans un marais 
un ver à trois têtes pour le montrer à Digant. Les clameurs qui 
provenaient de l’esprit de Digant parcouraient le monde entier 
et atteignaient même Dabis, et, en les entendant, Kinnal et 
Thirga abandonnèrent leur tâche et se hâtèrent de regagner 
Threish. Ils trouvèrent Digant à moitié mort, le cerveau presque 
entièrement détérioré, et les colons de Threish morts ou en état 
de folie ; et ils surent aussitôt ce qui s’était passé. Ils mirent 
rapidement un terme à la vie de Digant afin que le silence revînt 
sur Threish. Puis ils s’occupèrent des victimes de l’apprenti 
dieu, ressuscitant les morts et soignant les blessés. Plus tard, ils 
scellèrent de façon inviolable l’ouverture d’où jaillissait la 
source, car il leur apparaissait clairement que seuls les dieux et 
non les hommes devaient boire de cette eau, et tous les dieux 
l’avaient déjà absorbée. Les habitants de Threish tombèrent à 
genoux devant eux et leur demandèrent avec une crainte 
respectueuse : « Qui êtes-vous ? » Et Kinnal et Thirga 
répondirent : « Nous sommes des dieux, et vous n’êtes que des 
hommes. » Et ce fut le commencement de la fin de l’innocence 
des dieux. Et, après cela, il fut interdit chez les hommes de 
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rechercher les moyens de parler d’esprit à esprit, à cause du mal 
que Digant avait fait, et il fut écrit dans la Convention que l’on 
doit garder son âme à l’écart des âmes des autres, car seuls les 
dieux peuvent unir leurs âmes sans se détruire, et les hommes 
ne sont pas des dieux. 

 
 

32 

 
Bien entendu, j’inventai de nombreux prétextes pour 

ajourner la prise de la drogue en compagnie de Schweiz. Tout 
d’abord, le juge suprême Kali-mol partait à la chasse et je dis à 
Schweiz que le surcroît de travail qui résultait pour moi de son 
absence rendait l’expérience impossible pour le moment. 
Kalimol revint, mais Halum tomba malade ; le souci que cela me 
causa me fournit mon excuse suivante. Halum se rétablit ; Noïm 
m’invita ensuite ainsi que Loïmel à passer quelques jours de 
congé dans sa résidence dans Salla-Sud. Nous revînmes de 
Salla ; à ce moment, une nouvelle guerre éclata entre Salla et 
Glin, entraînant pour moi des problèmes maritimes complexes 
à la justice du port. Et ainsi les semaines passèrent. Schweiz 
s’impatientait. Avais-je vraiment envie d’essayer la drogue ? Je 
ne pouvais lui fournir de réponse. Je n’en savais rien moi-
même. J’avais peur. Mais en moi continuait de brûler la 
tentation qu’il avait implantée. Pouvoir me dresser, tel un dieu, 
et pénétrer l’âme d’Halum… 

Je me rendis à la Chapelle de Pierre, j’attendis de pouvoir 
être reçu par Jidd et je me laissai purger par lui. Mais je ne fis à 
Jidd aucune mention de Schweiz et de la drogue, hésitant à 
révéler que je m’amusais avec des jouets aussi dangereux. Aussi 
la purgation fut-elle un échec, puisque je n’avais pas pleinement 
ouvert mon âme ; et je quittai la Chapelle de Pierre dans un état 
de congestion de l’esprit, l’humeur tendue et morose. Je voyais 
maintenant qu’il me fallait me plier à la volonté de Schweiz, que 
son offre était une épreuve à laquelle je ne pouvais échapper. Il 
m’avait percé à jour. Derrière mon vernis de piété, j’étais un 
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traître en puissance à la Convention. Finalement, j’allai le 
trouver. 

« Aujourd’hui, lui dis-je. Maintenant. » 
 
 

33 

 
Il nous fallait un endroit discret. La justice du port possède 

dans les collines, à deux heures de trajet au nord-ouest de 
Manneran, un pavillon de campagne où sont logés les 
dignitaires en visite et où sont négociés certains traités 
commerciaux. Je savais que ce pavillon n’était pas utilisé en 
permanence, et je le réservai à mon usage pour une durée de 
trois jours. À midi, je pris Schweiz dans une voiture des bureaux 
et nous sortîmes rapidement de la ville. Il y avait trois 
domestiques en fonction au pavillon : un cuisinier, une femme 
de chambre et un jardinier. Je les prévins que des discussions 
extrêmement délicates allaient avoir lieu et qu’il ne fallait sous 
aucun prétexte nous interrompre ni nous distraire. Puis Schweiz 
et moi nous enfermâmes dans les appartements intérieurs. « Il 
serait mieux, conseilla-t-il, de ne prendre aucune nourriture ce 
soir. Il est également recommandé de se purifier complètement 
le corps. » 

Le pavillon comportait une installation de bains de vapeur. 
Nous nous nettoyâmes vigoureusement et, en sortant, nous 
revêtîmes des robes de soie amples et confortables. Les yeux de 
Schweiz avaient pris l’éclat qu’on leur voyait dans les moments 
de grande excitation. Pour ma part, j’avais peur et me sentais 
mal à l’aise ; j’en venais à penser que cette soirée serait pour 
moi insurmontable. À ce moment précis, je me considérais 
comme un patient qui doit subir une intervention chirurgicale 
en ayant peu de chances d’y survivre. Mon humeur était faite 
d’une morne résignation : j’étais consentant ; j’étais présent ; je 
voulais faire le plongeon de manière à en être débarrassé au 
plus vite. 
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« C’est votre dernière chance, dit Schweiz avec un large 
sourire. Vous pouvez encore reculer. 

— Non. 
— Vous comprenez qu’il y a des risques ? Nous sommes aussi 

inexpérimentés l’un que l’autre dans l’usage de cette drogue. Il y 
a des dangers. 

— On le sait, répondis-je. 
— Il est bien entendu également que vous participez à cette 

expérience de votre plein gré et sans y être forcé ? » 
Je dis : « Pourquoi retarder, Schweiz ? Préparez votre 

breuvage. 
— On tenait à s’assurer que Votre Grâce est prête à en 

assumer toutes les conséquences. » 
Sur un ton lourdement sarcastique, j’enchaînai : « Peut-être 

un contrat devrait-il être signé entre nous, selon les règles, afin 
de vous dégager de toute responsabilité au cas où l’on 
chercherait ultérieurement à porter plainte pour dommages 
infligés à la personnalité ?… 

— Si vous le désirez, Votre Grâce, bien que ce ne soit pas 
nécessaire. 

— On voulait seulement plaisanter. » J’étais impatient 
maintenant. « Se pourrait-il que vous soyez nerveux vous aussi, 
Schweiz ? Que vous ayez des doutes ? 

— C’est un grand pas en avant que nous faisons. 
— Eh bien, faisons-le, avant que le moment en soit passé. 

Apportez ce breuvage, Schweiz. 
— Entendu », répondit-il. Il me jeta un long regard, en rivant 

ses yeux aux miens, puis il claqua dans ses mains avec une joie 
enfantine et eut un rire de triomphe. Je voyais à quel point il 
m’avait manipulé. Maintenant, c’était moi qui le priais de me 
donner la drogue. Le démon, le démon ! 

De son sac de voyage, il sortit un sachet de poudre blanche. Il 
me demanda du vin, et je fis servir deux coupes de vin doré de 
Manneran bien frappé. Il versa la moitié du sachet dans la 
mienne et l’autre moitié dans la sienne. La poudre fondit 
presque instantanément : un instant, elle laissa une sorte de 
traînée laiteuse, puis on n’en vit plus trace. Nous saisîmes nos 
coupes. Je me rappelle avoir regardé Schweiz de l’autre côté de 
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la table en lui adressant un sourire rapide ; il devait plus tard 
me le décrire comme le sourire contraint et nerveux d’une 
vierge timide prête à ouvrir ses flancs pour la première fois. « Il 
faut boire d’un trait », déclara-t-il. Il avala son vin et moi le 
mien, et je restai assis, dans l’attente du choc de la drogue. Au 
lieu de cela, je ne ressentis qu’un léger étourdissement, mais 
c’était seulement l’effet du vin dans mon estomac vide. « Ça 
prend combien de temps ? » questionnai-je. Schweiz haussa les 
épaules. « Ça ne devrait pas tarder », répondit-il. Nous 
attendîmes en silence. À titre d’essai, je tentai de projeter mon 
esprit à la rencontre du sien, mais rien ne se produisit. Les 
bruits de la pièce devinrent plus stridents : le craquement du 
plancher, le crissement des insectes derrière la fenêtre, le léger 
bourdonnement de la lumière électrique. « Pouvez-vous 
expliquer, fis-je d’une voix rauque, de quelle façon cette drogue 
est censée agir ? » Schweiz répliqua : « On ne peut rien vous 
dire d’autre que ce qu’on a entendu dire. À savoir que le pouvoir 
potentiel de mettre son esprit en contact avec celui d’un autre 
existe en nous tous dès la naissance, mais que nous avons 
développé dans notre sang une substance chimique qui inhibe 
ce pouvoir. Très peu de gens naissent sans l’agent inhibiteur, et 
ils ont le don de pénétrer les esprits ; mais la plupart sont à 
jamais empêchés de réaliser cette communication silencieuse, 
sauf si pour une raison quelconque la production de l’hormone 
cesse d’elle-même en permettant à l’esprit de s’ouvrir 
momentanément. Quand la chose se produit, elle est souvent 
interprétée comme un signe de folie. Cette drogue de Sumara 
Borthan, dit-on, neutralise l’inhibiteur naturel de notre sang, 
tout au moins pour un court moment, et nous permet ainsi 
d’entrer en contact l’un avec l’autre, comme nous le ferions 
normalement si la substance qui s’y oppose faisait défaut dans 
le sang. Voilà ce qu’on a entendu raconter. » Je rétorquai à ce 
discours : « En somme, nous pourrions tous être des 
surhommes si nous n’étions rendus infirmes par nos glandes ? » 
Et Schweiz, avec un grand geste de la main, déclara : « Peut-être 
existe-t-il des raisons biologiques pour justifier cette protection 
contre nos propres pouvoirs. Ou peut-être que non. » Il se mit à 
rire. Son visage était devenu très rouge. Je lui demandai s’il 
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croyait réellement à cette histoire d’hormones inhibantes et de 
drogue anti-inhibante, et il répondit qu’il n’était pas en mesure 
de juger. « Vous ne sentez toujours rien ? m’enquis-je. 

— Rien que le vin », dit-il. Nous attendîmes. Nous 
attendîmes encore. Peut-être qu’il ne se passera rien, pensai-je, 
et que j’aurai un répit. Nous continuâmes d’attendre. À la fin, 
Schweiz déclara : « On dirait que c’est en train de commencer. » 

 
 

34 

 
Tout d’abord, je fus intensément conscient du 

fonctionnement de mon corps : le battement de mon cœur, la 
palpitation du sang à travers les parois de mes artères, les 
mouvements répercutés à l’intérieur de mes oreilles, le 
déplacement des corpuscules à l’intérieur de mon champ de 
vision. Mes sens se mirent à capter avec une acuité intense les 
stimuli externes : courant d’air sur ma joue, pli de ma robe 
contre ma cuisse, contact du plancher sous mes pieds. 
J’entendis un bruit insolite comme celui d’une chute d’eau dans 
un ravin lointain. Je perdis contact avec mon environnement, 
car, à mesure que s’intensifiaient mes perceptions, leur champ 
s’amenuisait, et je me sentais incapable de déterminer la forme 
de la pièce, car je ne voyais plus rien d’autre qu’un tunnel 
resserré à l’autre bout duquel se trouvait Schweiz ; au-delà des 
bords de ce tunnel, tout était brumeux. Maintenant, j’avais 
peur, et je luttais pour m’éclaircir l’esprit, comme lorsqu’on fait 
un effort pour se libérer le cerveau des vapeurs causées par un 
excès de vin ; mais plus j’essayais de revenir à une perception 
normale, plus vite s’accélérait le processus du changement. 
J’accédai à un état d’ivresse lumineuse, où des rayons de 
lumières colorées défilaient devant ma figure, et j’acquis la 
certitude que je devais avoir bu à la même source que Digant. 
J’éprouvais une sensation de ruée en avant, comme si je fendais 
l’air en le sentant me battre les oreilles. J’entendis un son aigu 
et plaintif d’abord à peine audible, qui s’éleva ensuite en 
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crescendo jusqu’à déferler dans la pièce, tout en perdant sa 
tonalité gémissante. Le siège sous moi subissait une pulsation 
régulière qui semblait accordée à quelque rythme secret de la 
planète. Puis, sans avoir eu conscience de franchir une frontière, 
je m’aperçus que mes perceptions étaient devenues doubles : 
maintenant, j’avais conscience d’un second battement de cœur, 
d’un second flux sanguin dans mes artères, d’un second 
gargouillement dans mes intestins. Mais ce n’était pas une 
simple duplication : ces autres rythmes étaient différents, ils 
établissaient des relations symphoniques complexes avec les 
rythmes de mon propre corps, en créant des motifs 
harmoniques de percussion si entremêlés que les fibres de mon 
esprit se dissolvaient dans leur effort pour en suivre le cours. Je 
me mis à me balancer en mesure avec ces battements, à taper 
mes cuisses de mes mains, à claquer des doigts ; et, en 
regardant au bout de mon tunnel de vision, je vis que Schweiz 
lui aussi se balançait, battait des mains et claquait des doigts, et 
je compris que c’étaient ses rythmes corporels que j’avais 
captés. Nous étions reliés l’un à l’autre. J’avais peine 
maintenant à distinguer son battement de cœur du mien, et 
parfois, en le regardant de l’autre côté de la table, c’était mon 
propre visage, empourpré et déformé, que j’apercevais. Je 
subissais une liquéfaction générale de la réalité, un 
effondrement des murs, une rupture des contraintes ; j’étais 
incapable de conserver l’idée de Kinnal Darival en tant 
qu’individu ; je ne pensais plus en termes de lui et de moi, mais 
je pensais : nous… J’avais non seulement perdu mon identité 
mais aussi le concept même du soi. 

Je demeurai longtemps à ce stade, jusqu’au moment où je me 
mis à penser que l’effet de la drogue commençait à se dissiper. 
Les couleurs se faisaient moins brillantes, ma perception de la 
pièce devenait plus conventionnelle, et à nouveau je pouvais 
distinguer le corps de Schweiz séparément du mien. Au lieu 
d’être soulagé que le pire fût terminé, pourtant, je ne ressentis 
que du désappointement à l’idée de n’avoir pas opéré la fusion 
de consciences que Schweiz avait promise. 

Mais je me trompais. 
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Le premier flot des effets de la drogue avait pris fin, oui, mais 
c’était seulement maintenant que nous entrions en pleine 
communion. Schweiz et moi étions séparés et en même temps 
ensemble. C’était le véritable partage du soi. Je voyais son âme 
étalée devant moi comme sur une table, et je pouvais marcher 
jusqu’à la table et examiner tout ce qui s’y trouvait, en saisissant 
cet ustensile, ou ce vase, ou ces ornements, pour les étudier 
d’aussi près que je le désirais. 

Ici se dessinait de façon vague le visage de la mère de 
Schweiz. Ici on voyait un sein de femme pâle et gonflé, parcouru 
de fines veines bleues et surmonté d’un large mamelon rigide. 
Ici étaient les furies de l’enfance. Ici les souvenirs de la Terre. À 
travers les yeux de Schweiz, je vis la mère de tous les mondes, 
mutilée et désolée, défigurée et sans couleurs. La beauté perçait 
à travers la laideur. Ici se trouvait le lieu de sa naissance, cette 
ville à l’abandon ; il y avait des rues vieilles de dix mille ans ; il y 
avait les débris d’anciens temples. Ici dormait le nœud entrelacé 
du premier amour. Ici il y avait des déceptions et des départs. 
Là des trahisons. Ailleurs des confidences partagées. La 
croissance et le changement. La corruption et le désespoir. Des 
voyages. Des échecs. Des séductions. Des confessions. Je vis les 
soleils d’une centaine de mondes. 

Ainsi passai-je à travers les strates de l’âme de Schweiz, en 
inspectant les couches sablonneuses de la cupidité et les blocs 
de pierre de la fourberie, les mares huileuses de la malveillance, 
la tourbe grasse de l’opportunisme. C’était ici le soi incarné ; 
c’était un homme qui avait vécu uniquement pour lui-même. 

Et, pourtant, je n’avais pas de mouvement de recul devant les 
ténèbres que contenait l’âme de Schweiz. 

Je voyais au-delà de ces choses. Je voyais l’insatisfaction, la 
soif du divin, Schweiz seul sur une plaine lunaire, debout sur 
une roche noire sous un ciel pourpre, le bras levé, la main 
tendue sans rien pouvoir saisir. Rusé et opportuniste, oui, sans 
doute, mais aussi vulnérable, passionné, honnête, derrière ses 
rodomontades. Je ne pouvais pas juger Schweiz durement. Il 
était moi. J’étais lui. Les vagues du soi nous englobaient tous les 
deux. Si je rejetais Schweiz, je devais aussi rejeter Kinnal 
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Darival. Mon âme était envahie d’un sentiment chaleureux à son 
égard. 

Je le sentais lui aussi me sonder. Je ne dressais pas de 
barrière autour de mon esprit alors qu’il venait l’explorer. Et, à 
travers ses yeux, je vis ce qu’il voyait en moi. Ma peur de mon 
père. Mon sentiment d’infériorité et de crainte envers mon 
frère. Mon amour pour Halum. Ma fuite à Glin. Mon choix de 
Loïmel comme épouse. Mes petits péchés et mes petites vertus. 
Tout, Schweiz. Regardez. Regardez. Et tout me revenait reflété 
par son âme, et ce ne m’était pas pénible à observer. L’amour 
des autres commence avec l’amour de soi, pensai-je subitement. 

Et, à cet instant, la Convention se brisa et tomba en 
morceaux à l’intérieur de moi. 

Progressivement, Schweiz et moi nous nous séparâmes, tout 
en restant encore un certain temps en contact, le lien entre nous 
se distendant peu à peu. Quand il finit par se rompre, je 
ressentis une sorte de résonance frémissante, comme si une 
corde trop tendue avait claqué. Nous restâmes assis en silence. 
J’avais les yeux fermés. Des nausées me tiraillaient l’estomac et 
j’étais conscient, comme je ne l’avais jamais été auparavant, du 
gouffre qui maintient chacun de nous à jamais isolé. Au bout 
d’un long moment, j’ouvris les yeux et regardai Schweiz en face 
de moi. 

Il m’observait, il m’attendait. Il avait son air démoniaque, 
avec son sourire et l’éclat de ses yeux, mais maintenant cette 
expression m’apparaissait moins comme un signe de folie que 
comme un reflet de sa joie intérieure. Il avait l’air plus jeune 
maintenant. Son visage était toujours écarlate. 

« Je vous aime », dit-il d’une voix douce. 
Ces mots inattendus me firent l’effet d’un coup de massue. Je 

croisai les poignets devant mon visage, les paumes à l’extérieur, 
comme pour conjurer un danger. 

« Qu’est-ce qui vous bouleverse tant ? demanda-t-il. Le sens 
de ma phrase ou sa syntaxe ? 

— Les deux. 
— Peut-il être si terrible de dire à quelqu’un je vous aime ? 
— On n’a jamais… On ne sait pas comment… 
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— Comment réagir ? Comment répondre ? » Schweiz se mit à 
rire. « Je ne veux pas dire que je vous aime sur un plan 
physique. Comme si d’ailleurs c’était une chose tellement 
hideuse. Mais non. Je dis bien ce que je dis, Kinnal. J’ai été dans 
votre esprit, et ce que j’y ai vu m’a plu. Je vous aime. 

— Vous parlez en disant je, lui fis-je remarquer. 
— Pourquoi pas ? Même à un moment pareil, dois-je encore 

ignorer le soi ? Allons, libérez-vous, Kinnal. Je sais que vous en 
avez envie. Pensez-vous que ce que je viens de vous dire soit 
obscène ? 

— C’est une chose tellement étrange ! 
— Sur mon monde, l’étrangeté de ces mots est sacrée, 

répondit Schweiz. Et ici ils sont une obscénité. Ne jamais avoir 
le droit de dire à quelqu’un qu’on l’aime, n’est-ce pas ? Une 
planète tout entière se refusant ce menu plaisir. Oh ! non, 
Kinnal ! Non, non, non ! 

— S’il vous plaît, dis-je faiblement. On ne s’est pas encore 
complètement adapté aux effets de la drogue. Quand vous venez 
crier une chose pareille… » 

Mais il ne renonça pas. 
« Vous avez été dans mon esprit aussi, reprit-il. Qu’y avez-

vous trouvé ? Étais-je si repoussant ? Répondez, Kinnal. Vous 
n’avez plus de secrets pour moi, maintenant. La vérité. La 
vérité ! 

— Vous savez, en ce cas, qu’on vous a trouvé plus digne 
d’admiration qu’on ne s’y attendait. » 

Schweiz gloussa. « Et moi de même ! Alors, pourquoi avoir 
peur l’un de l’autre maintenant, Kinnal ? Je vous l’ai dit : je vous 
aime ! Nous sommes entrés en contact. Vous avez vu qu’il y 
avait des zones de confiance réciproque. Maintenant, il nous 
faut changer, Kinnal. Vous plus que moi, car vous avez un plus 
long chemin à parcourir. Allez-y. Allez-y. Mettez des mots sur ce 
que renferme votre cœur. Dites-le. 

— On ne peut pas. 
— Dites je. 
— Comme c’est difficile. 
— Dites-le. Pas comme une obscénité. Dites-le comme si 

vous vous aimiez vous-même. 
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— S’il vous plaît. 
— Dites-le. » 
— Je, dis-je. 
— Était-ce si affreux ? Allons, maintenant, dites-moi ce que 

vous pensez de moi. La vérité. Au niveau le plus profond. 
— Un sentiment de chaleur… d’affection… de confiance… 
— D’amour ? 
— D’amour, oui, admis-je. 
— Alors, dites-le. 
— D’amour. 
— Ce n’est pas ce que je veux vous faire dire. 
— Quoi, alors ? 
— Quelque chose qui n’a pas été prononcé sur cette planète 

depuis deux mille ans, Kinnal. Maintenant, dites-le. Je… 
— Je… 
— Vous aime. 
— Vous aime. 
— Je vous aime. 
— Je… vous… aime. 
— C’est un début », dit Schweiz. La sueur coulait sur son 

visage et sur le mien. « Nous commençons par reconnaître que 
nous pouvons aimer. Nous commençons par reconnaître que 
notre moi est capable d’amour. Et ensuite nous nous mettons à 
aimer. Vous m’entendez ? Nous nous mettons à aimer. » 

 
 

35 

 
Plus tard je lui dis : « La drogue vous a-t-elle apporté ce que 

vous recherchiez, Schweiz ? 
— En partie. 
— Pourquoi en partie ? 
— Je recherchais Dieu, Kinnal, et je ne l’ai pas tout à fait 

trouvé, mais je sais mieux maintenant où chercher. Ce que j’ai 
trouvé, c’est le moyen de ne plus être seul. Le moyen d’ouvrir 
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pleinement mon esprit à quelqu’un d’autre. C’est la première 
étape sur la route que je veux suivre. 

— On en est heureux pour vous, Schweiz. 
— Êtes-vous obligé de continuer à me parler dans ce jargon à 

la troisième personne ? 
— Je ne peux pas m’en empêcher », répondis-je. J’étais 

terriblement fatigué. Je recommençais à avoir peur de Schweiz. 
L’amour que je ressentais pour lui était toujours présent, mais 
maintenant les soupçons revenaient. Est-ce qu’il ne m’exploitait 
pas ? Est-ce qu’il ne prenait pas un plaisir malsain à notre mise 
à nu mutuelle ? Il m’avait poussé à devenir un montreur de soi. 
Son insistance à me faire utiliser le « je » et le « moi » était-elle 
la marque de ma libération, quelque chose de beau et de pur 
comme il le prétendait, ou simplement une délectation ignoble ? 
Tout cela était trop nouveau pour moi. Je ne pouvais pas 
regarder tranquillement et avec indifférence un homme qui me 
disait : « Je vous aime. » 

« Entraînez-vous, dit Schweiz. Je. Je. Je. Je. 
— Arrêtez. S’il vous plaît. 
— Est-ce tellement pénible ? 
— C’est nouveau et étrange pour moi. J’ai besoin – là, vous 

voyez ? – j’ai besoin de m’y faire peu à peu. 
— Alors, prenez votre temps. Ne vous laissez pas bousculer 

par moi. Mais n’interrompez pas votre marche en avant. 
— On va essayer. Je vais essayer, promis-je. 
— Bien. » Au bout d’un moment, il continua : « Avez-vous 

l’intention d’essayer la drogue à nouveau ? 
— Avec vous ? 
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je veux dire avec 

quelqu’un comme votre sœur par le lien. Si je vous en offre 
d’autre, l’utiliserez-vous avec elle ? 

— Je n’en sais rien. 
— Avez-vous peur de la drogue en ce moment ? » 
Je secouai la tête. « Il est difficile de répondre. J’ai besoin de 

temps pour réfléchir à cette expérience. Le temps d’y penser, 
Schweiz, avant de recommencer. 

— Vous avez trouvé l’expérience agréable. Vous avez vu qu’il 
ne peut en sortir que du bien. 
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— Peut-être. Peut-être. 
— Sans aucun doute ! » Il avait une ferveur évangélique. À 

nouveau son ardeur me tentait. 
Je repris prudemment : « S’il y avait d’autre drogue 

disponible, je pourrais envisager sérieusement d’en faire 
l’expérience. Peut-être avec Halum. 

— Parfait ! 
— Pas immédiatement. Mais d’ici quelque temps. Dans deux, 

trois ou quatre lunes. 
— Ça prendrait même plus longtemps. 
— Pourquoi ? » 
Schweiz répondit : « Ce que nous avons pris ce soir était le 

seul stock de drogue que je possédais. Je n’en ai plus. 
— Mais vous pourriez vous en procurer si vous essayiez ? 
— Oh ! oui. Oui, certainement. 
— À quel endroit ? 
— À Sumara Borthan. » 
 
 

36 

 
Quand les voies du plaisir vous sont nouvelles, il n’est pas 

rare de voir le remords et la culpabilité succéder à la 
complaisance. Ainsi en fut-il pour moi. Le lendemain matin, je 
sortis d’un sommeil troublé avec un tel sentiment de honte que 
j’aurais voulu voir le sol m’engloutir. Qu’avais-je fait ? Pourquoi 
avais-je laissé Schweiz m’entraîner dans une telle abomination ? 
Être resté avec lui toute la soirée, à dire des « je » et des « moi » 
et des « moi » et des « je », et me féliciter de cette liberté 
nouvelle qui me soustrayait aux règles ! Les brumes du matin, 
pourtant, m’apportaient quelque incrédulité. Avais-je vraiment 
pu ouvrir mon âme ainsi ? La réponse était oui, car j’avais 
désormais en moi des souvenirs du passé de Schweiz, auxquels 
auparavant je n’avais jamais eu accès. Et il en allait donc de 
même pour les miens en lui. 
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J’aurais voulu pouvoir défaire ce que j’avais fait. Il me 
semblait avoir perdu quelque chose de ma personne en 
renonçant à mon isolement. Être un montreur de soi n’est 
vraiment pas une chose de bon aloi parmi nous, et ceux qui 
s’exhibent ainsi n’en retirent qu’un plaisir coupable, une sorte 
d’extase furtive. Je me disais que je ne m’étais pas adonné à cela 
mais plutôt à une quête spirituelle ; toutefois, le simple fait de 
formuler ces termes me les faisait trouver spécieux et 
hypocrites : ils n’étaient qu’un masque dissimulant des mobiles 
mesquins. Et j’avais honte, pour moi, pour mes fils, pour mon 
royal père et ses royaux ancêtres, d’en être venu là. Je pense que 
c’était le « je vous aime » de Schweiz qui me plongeait dans de 
tels abîmes de regret, plus qu’aucun autre aspect de la soirée, 
car mon ancien moi considérait ces mots comme doublement 
obscènes, même si le nouveau moi qui luttait pour émerger 
soutenait que le Terrien n’avait rien signifié de honteux, ni avec 
son « je » ni avec son verbe « aimer ». Mais je rejetais cette 
argumentation pour me complaire dans ma culpabilité. 
Qu’étais-je devenu pour échanger de pareils mots tendres avec 
un autre homme, un marchand terrien, un fou ? Comment 
avais-je pu lui livrer mon âme ? Quelle était ma position, 
maintenant que je m’étais rendu si vulnérable vis-à-vis de lui ? 
Durant un moment, je songeai à tuer Schweiz afin de recouvrer 
l’intimité de mon être. Je me rendis à son chevet, le vis qui 
souriait dans son sommeil, et alors il me fut impossible 
d’éprouver pour lui de la haine. 

Je passai seul la plus grande partie de la journée. Je me 
promenai dans la forêt et me baignai dans l’eau fraîche d’un 
étang ; puis je m’agenouillai au pied d’un arbre en feignant que 
ce soit un purgateur, et en timides murmures je lui confessai ma 
faute ; après cela, je marchai à travers des sous-bois envahis de 
ronces pour revenir au pavillon, et j’y parvins, rempli de 
salissures et d’égratignures. Schweiz me demanda si je ne me 
sentais pas mal. Je répondis que non, que tout allait bien. Ce 
soir-là, je parlai peu. Le Terrien, au contraire, plus volubile que 
jamais, se lançait avec un torrent de mots dans les détails de son 
projet d’expédition vers Sumara Borthan afin d’en rapporter 
assez de drogue pour transformer toutes les âmes de Manneran. 
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Je l’écoutais sans faire de commentaires, car pour moi tout était 
devenu irréel, et l’idée d’une telle entreprise n’était ni plus ni 
moins étrange que tout le reste. 

J’espérais que mon âme se calmerait quand j’aurais regagné 
Manneran et repris mes occupations. Mais il n’en fut rien. 
J’arrivai chez moi, et Halum s’y trouvait en compagnie de 
Loïmel : les deux cousines échangeaient des vêtements, et à leur 
vue je faillis tourner les talons et m’enfuir. Elles me firent ces 
sourires de femmes, ces sourires qui paraissent receler des 
secrets, symboles de la connivence qui les avait unies toute leur 
vie, et avec désespoir je portai mon regard de ma femme à ma 
sœur par le lien, de l’une à l’autre des cousines, en recevant leur 
beauté jumelée comme une double épée dans ma poitrine. Ces 
sourires ! Ces yeux qui semblaient tout savoir ! Elles n’avaient 
pas besoin de drogue pour me soutirer la vérité. 

« Où étais-tu, Kinnal ? 
— Dans un pavillon en forêt, pour jouer à l’exhibition de soi 

avec le Terrien. 
— Et tu lui as montré ton âme ? 
— Oh ! oui, et il m’a montré la sienne. 
— Et alors ? 
— Alors, nous avons parlé d’amour. Je vous aime, a-t-il dit, 

et on a répondu : je vous aime. 
— Quel enfant détestable tu es, Kinnal ! 
— Oui, oui. Où s’en aller cacher la honte qu’on éprouve ? » 
Ce dialogue muet tourbillonna dans mon esprit en un seul 

instant, pendant que je m’approchais de la fontaine près de 
laquelle elles se trouvaient, au milieu du jardin. J’embrassai 
Loïmel et ma sœur par le lien, aussi cérémonieusement l’une 
que l’autre, mais sans les fixer dans les yeux, tant je me sentais 
coupable. Et cette gêne subsista une fois que j’eus repris mon 
travail aux bureaux de la justice du port. Je traduisais en 
regards accusateurs tous les coups d’œil qu’on m’adressait. 
Voici Kinnal Darival, qui a révélé à Schweiz le Terrien tous nos 
secrets. Regardez-le ! Comment peut-il supporter sa propre 
puanteur ? 

Le troisième jour après mon retour, alors que mes enfants 
eux-mêmes commençaient à se demander ce qui n’allait pas 
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chez moi, je me rendis à la Chapelle de Pierre pour chercher le 
soulagement auprès de Jidd le purgateur. 

C’était un jour humide et chaud, où l’air était poisseux et où 
le soleil avait une étrange couleur blanchâtre. Les vieux blocs de 
roche noire qui composaient l’édifice sacré projetaient des 
reflets éblouissants, comme s’ils avaient des facettes taillées 
ainsi que des prismes ; mais, à l’intérieur, je me retrouvai en un 
lieu sombre, frais et silencieux. La cellule de Jidd avait 
l’honneur d’un emplacement dans l’abside, derrière le grand 
autel. Il m’attendait, déjà revêtu de sa robe ; j’avais pris rendez-
vous des heures à l’avance. Le contrat était prêt. Je me hâtai de 
le signer et lui versai son dû. Ce Jidd n’était pas plus beau à voir 
que n’importe quel autre membre de sa corporation, mais à cet 
instant sa laideur même – le nez protubérant, les lèvres minces, 
les yeux aux paupières tombantes, les oreilles aux lobes 
pendants – m’était un doux spectacle. Pourquoi tourner sa 
physionomie en dérision ? Il s’en serait choisi une autre s’il 
l’avait pu. Et j’étais favorablement disposé à son égard, car 
j’espérais qu’il me soulagerait. Les purgateurs sont de saints 
hommes. Donne-moi ce dont j’ai besoin, Jidd, et je bénirai ta 
face affreuse ! Il déclara : « Sous les auspices de qui désirez-
vous vous placer ? 

— Du dieu du pardon. » 
Il actionna un commutateur. Pour Jidd, les simples cierges 

étaient trop communs. La lumière dorée du pardon envahit la 
cellule. Jidd dirigea mon attention vers le miroir en 
m’enjoignant de contempler mon visage, les yeux dans ceux de 
mon reflet. Un étranger me rendit mon regard. Des gouttelettes 
de sueur s’amoncelaient dans ma barbe, aux endroits où l’on 
pouvait apercevoir la peau de mes joues. Je t’aime, dis-je en 
silence au visage étranger qui me considérait dans le miroir. 
L’amour des autres commence par l’amour de soi. Je sentais 
peser sur moi le poids de la Chapelle ; j’avais peur d’être écrasé 
sous un bloc de pierre tombé du plafond. Jidd était en train de 
prononcer les paroles préliminaires. Il n’y avait rien en elles qui 
ressemblât à de l’amour. Il m’ordonnait de lui ouvrir mon âme. 
Je me mis à balbutier. Ma langue était nouée. Elle était comme 
plaquée à mon palais et me faisait étouffer. Je me prosternai en 
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posant mon front sur les dalles froides. Jidd me toucha l’épaule 
en murmurant des paroles de réconfort jusqu’à ce que mon 
accès de nervosité soit passé. Nous recommençâmes le rite. 
Cette fois, il me fut plus facile d’aborder les préliminaires, et, 
quand il me demanda de parler, je répondis comme si je récitais 
des phrases écrites à mon intention par quelqu’un d’autre : 
« Ces derniers jours, on est allé en un lieu secret en compagnie 
de quelqu’un d’autre, et nous avons partagé une certaine drogue 
de Sumara Borthan qui ouvre les portes de l’âme, et nous nous 
sommes montré notre soi l’un à l’autre, et maintenant on 
éprouve le remords de ce péché et on désire être pardonné. » 

Jidd était bouche bée, et ce n’est pourtant pas une mince 
affaire que de surprendre un purgateur. Sa réaction faillit 
compromettre mon désir de me confesser ; mais Jidd, en bon 
professionnel qu’il était, reprit son contrôle, et, avec des phrases 
adéquates, il m’incita à poursuivre, jusqu’au point où la raideur 
de mes mâchoires disparut et où le débit de ma voix fut sans 
contrainte. Je lui racontai tout. Mes premières discussions au 
sujet de la drogue avec Schweiz. (Je ne citai pas son nom. Bien 
que faisant confiance à Jidd pour respecter le secret de la 
purgation, je ne voyais pas d’avantage spirituel en ce qui me 
concernait à révéler à quiconque le nom de mon compagnon de 
péché.) La prise de la drogue au pavillon. Mes sensations au 
moment où s’était déclaré son effet. Mon exploration de l’âme 
de Schweiz. Sa pénétration de la mienne. La naissance de ce 
foyer d’affection profonde entre nous à mesure que se 
développait notre union spirituelle. Mon impression de ne plus 
être tenu par la Convention pendant que j’étais sous l’influence 
de la drogue. Cette soudaine conviction que j’avais eue que 
l’effacement de soi tel que nous le pratiquons était une 
catastrophique erreur culturelle. La compréhension intuitive 
qu’il nous fallait au contraire mettre fin à notre solitude, 
combler les abîmes entre nous et les autres plutôt que de nous 
glorifier de notre isolement. Je confessai également que j’avais 
essayé la drogue dans le but éventuel d’entrer plus tard en 
contact avec l’âme d’Halum ; cet aveu de mon désir pour ma 
sœur par le lien était pour Jidd de l’histoire ancienne. Puis je lui 
parlai de la perturbation que j’avais éprouvée en sortant de la 
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transe provoquée par la drogue : ma culpabilité, ma honte, mes 
doutes. Enfin, je demeurai silencieux. Devant moi, comme un 
pâle globe brillant dans la pénombre, mes fautes étaient 
suspendues, tangibles et exposées à la vue, et je me sentais déjà 
purifié par le simple fait de les avoir avouées. Je voulais 
maintenant être à nouveau soumis à la Convention. Je voulais 
être purgé de mes aberrations. J’étais avide de faire pénitence et 
de reprendre le cours normal de ma vie. Il me tardait de 
recevoir l’absolution et d’être réintégré dans la communauté. 
Mais je ne parvenais pas à sentir la présence du dieu. En 
regardant dans le miroir, je ne vis que mon visage aux traits 
tirés et au teint plombé, la barbe en désordre. Quand Jidd se 
mit à réciter les formules de l’absolution, elles n’étaient pour 
moi que des mots et elles n’élevaient pas mon âme. J’étais 
comme coupé de la foi. L’ironie de la situation me frappa : 
Schweiz qui m’enviait pour mes croyances, qui à travers la 
drogue cherchait à comprendre le mystère de la soumission au 
surnaturel, m’avait fermé l’accès aux dieux. Agenouillé ici sur 
les dalles de pierre, en prononçant des phrases creuses, j’en 
venais à souhaiter que Jidd et moi ayons pris ensemble la 
drogue afin qu’il puisse y avoir une vraie communion. Et, en 
même temps, je savais que j’étais perdu. 

« Que la paix des dieux soit avec vous, déclara Jidd. 
— Que la paix des dieux soit avec soi. 
— Ne cherchez plus de secours fallacieux, et gardez pour 

vous-même votre soi, car les autres voies ne mènent qu’à la 
honte et à la corruption. 

— On ne recherchera pas d’autres voies. 
— Vous avez vos frère et sœur par le lien, vous avez un 

purgateur, vous avez les bénédictions des dieux. Vous n’avez 
besoin de rien d’autre. 

— On n’a besoin de rien d’autre. 
— Alors, allez en paix. » 
Et je m’en fus, mais sans avoir la paix qu’il croyait, car la 

purgation avait été un acte vide et dénué de sens. Jidd ne 
m’avait pas réconcilié avec la Convention : il m’avait 
simplement montré à quel point j’en étais séparé. Et pourtant je 
sortais de la Chapelle de Pierre en me sentant purgé de ma 
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faute. Je n’éprouvais plus de remords. J’étais heureux d’être 
moi-même et d’avoir de telles pensées. Malgré l’inversion du 
but recherché par moi en allant voir Jidd, peut-être était-ce 
quand même un effet de la purgation, mais je ne cherchais pas à 
en analyser les causes. Ma conversion en ce moment était 
complète. Schweiz m’avait enlevé ma foi. Mais il m’en avait 
donné une autre à la place. 

 
 

37 

 
Cet après-midi-là, un problème se présenta concernant un 

navire en provenance de Threish et certaine déclaration fausse à 
propos de la cargaison ; je dus me rendre sur les quais pour 
vérifier les faits. Ce fut là que, par hasard, je rencontrai Schweiz. 
Depuis que je l’avais quitté quelques jours auparavant, j’avais 
peur d’une telle rencontre ; il serait intolérable, avais-je pensé, 
de regarder dans les yeux cet homme qui avait contemplé mon 
moi tout entier. C’était seulement en me tenant loin de lui que je 
pourrais un jour parvenir à me convaincre que je n’avais pas 
accompli ce que j’avais fait. Mais je le vis soudain près de moi 
sur le quai, palabrant avec un vieux marchand au regard 
d’ivrogne vêtu à la mode de Glin, sous les yeux de qui il 
brandissait furieusement une liasse de factures. À ma stupeur, 
je ne ressentis en rien l’embarras que j’avais prévu, mais 
seulement un plaisir chaleureux à sa vue. Je vins à lui. Il me 
tapa sur l’épaule et j’imitai son geste. « Vous avez l’air de 
meilleure humeur, remarqua-t-il. 

— En effet. 
— Laissez-moi en finir avec ce gredin et on va boire ensemble 

une bouteille de vin doré, hein ? 
— Avec plaisir. » 
Une heure plus tard, alors que nous étions assis dans une 

taverne des quais, je lui demandai : « Quand partons-nous pour 
Sumara Borthan ? » 
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Le voyage vers le continent du Sud s’organisa comme dans 

un rêve. Pas une fois je ne mis en doute la sagesse de 
l’entreprise ; pas une fois non plus je ne m’interrogeai sur la 
nécessité pour moi d’y participer en personne, au lieu de laisser 
Schweiz faire seul le voyage ou d’envoyer quelqu’un à sa solde 
pour obtenir la drogue. 

Il n’y a pas de navires réguliers entre Velada Borthan et 
Sumara Borthan. Ceux qui veulent gagner le continent Sud 
doivent affréter eux-mêmes un vaisseau. C’est ce que je fis, par 
l’intermédiaire de la justice du port, en passant par des prête-
noms. Le navire sur lequel je portai mon choix n’était pas de 
Manneran, car je ne voulais pas courir le risque d’être reconnu 
par l’équipage ; c’était un bateau de la province Ouest de Velis 
qui avait été immobilisé en rade du port de Manneran la plus 
grande partie de l’année à la suite d’un procès. Il semble qu’il y 
avait eu, dans son port d’attache, une controverse pour savoir si 
oui ou non ce navire était en règle. En attendant, il avait été 
empêché de poursuivre sa route. Cette oisiveté forcée pesait sur 
l’équipage, et le capitaine avait déposé une plainte auprès de 
nous ; mais la juridiction de Manneran était inopérante dans ce 
cas qui échappait à son contrôle, et le départ du bateau devait 
donc continuer d’être retardé jusqu’à ce que des instructions 
parviennent de Velis. Étant au fait de cette situation, je 
promulguai un décret au nom du juge suprême, stipulant que 
l’équipage infortuné aurait temporairement le droit d’accepter 
des affrètements pour des voyages à destination de lieux situés 
« entre le fleuve Woyn et la rive est du golfe de Sumar ». Cela 
signifiait en principe tout endroit le long de la côte de la 
province de Manneran, mais je spécifiai en outre que le 
capitaine pourrait louer ses services pour des trajets jusqu’à la 
côte nord de Sumara Borthan. Nul doute que cette clause ait 
plongé le pauvre homme dans la perplexité, laquelle dut 
s’accroître encore quand, quelques jours plus tard, il fut 
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contacté par mes émissaires, qui lui demandèrent de faire un 
voyage précisément à cet endroit. 

Je ne fis part à personne de ma destination, pas même à 
Loïmel, à Halum et à Noïm. Je me contentai de dire que mon 
voyage était lié aux impératifs de ma fonction. Au bureau, je fus 
plus avare encore de détails : je postulai un congé que je 
m’accordai aussitôt, et j’informai au dernier moment le juge 
suprême que je serais indisponible dans l’avenir immédiat. 

Pour éviter des complications avec les contrôleurs des 
douanes, je choisis comme point de départ le port de Hilminor, 
au sud-ouest de Manneran, sur le golfe de Sumar. C’est l’escale 
traditionnelle des vaisseaux qui voyagent entre la ville de 
Manneran et les provinces de l’Ouest. J’y donnai rendez-vous à 
notre capitaine, qui s’y rendit par mer pendant que Schweiz et 
moi faisions le trajet en voiture. 

Ce fut un voyage de deux jours par la route côtière, à travers 
un paysage de plus en plus luxuriant et tropical à mesure que 
nous approchions du golfe. Schweiz était d’humeur joyeuse et 
moi aussi. Nous nous parlions en employant constamment la 
première personne ; pour lui, bien sûr, ce n’était rien, mais moi 
je me sentais dans l’état d’esprit d’un garnement qui joue à 
chuchoter des « je » et des « moi » à l’oreille de sa camarade de 
jeu. Tous deux nous spéculions sur la quantité de drogue que 
nous parviendrions à obtenir, et sur l’usage que nous en ferions. 
Il n’était plus question seulement que j’en prenne avec Halum : 
maintenant, nous parlions de faire du prosélytisme auprès de 
chacun, d’apporter la libération du moi à l’ensemble de mes 
concitoyens. Cette approche évangélique s’était 
progressivement insinuée dans nos plans, sans même que je le 
réalise, jusqu’à devenir prédominante. 

Nous arrivâmes à Hilminor par une journée si chaude que le 
ciel paraissait sur le point de tomber en miettes. Un halo de 
chaleur brillant recouvrait toute chose, et devant nous le golfe 
de Sumar était comme une coulée d’or en fusion dans la lumière 
solaire. Hilminor est entouré d’une chaîne de collines entre 
lesquelles sinue la route. Leurs pentes sont riches en végétation 
du côté de la mer et arides du côté de l’intérieur des terres. C’est 
sur ces pentes intérieures dénudées que poussent les arbres de 
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chair, et je m’arrêtai afin de pouvoir les montrer à Schweiz. Une 
douzaine d’entre eux étaient groupés au milieu des broussailles, 
là où nous avions fait halte. Ils avaient deux fois la taille d’un 
homme, avec des branches noueuses et une écorce épaisse et 
pâle, spongieuse au toucher comme la chair d’une très vieille 
femme. Les entailles répétées faites dans leurs troncs pour 
recueillir leur suc les rendaient encore plus répugnants d’aspect. 
« Pouvons-nous goûter à la sève ? » demanda Schweiz. Nous 
n’avions rien pour procéder à une entaille, mais, à cet instant, 
parut une fillette d’une dizaine d’années, à demi nue, la peau 
bronzée, porteuse d’un foret et d’une jarre, manifestement 
envoyée là par ses parents pour chercher de la sève. Elle nous 
examina avec défiance. Je lui tendis une pièce de monnaie en 
disant : « On veut faire goûter à son compagnon le jus de l’arbre 
de chair. » Sans se dérider, elle enfonça son foret dans l’arbre le 
plus proche avec une force surprenante, le manœuvra, le retira 
et récolta la sève claire et liquoreuse. Elle tendit d’un air morose 
la jarre à Schweiz. Il la renifla, goûta le liquide, en but une 
gorgée. Puis il eut une exclamation ravie. « Pourquoi ne pas 
vendre ça sur toute la superficie de Velada Borthan ? demanda-
t-il. 

— On n’en récolte que dans une petite zone le long du golfe, 
répondis-je. La consommation locale en absorbe la plus grande 
partie ; le reste est exporté vers Threish, où on en est très friand. 

— Vous savez ce que je voudrais faire, Kinnal ? J’aimerais 
avoir une plantation de ces arbres, les faire pousser par milliers, 
mettre le jus en bouteilles et l’expédier partout. Je… 

— Démon ! » s’écria la fillette, en ajoutant quelques mots 
incompréhensibles dans le dialecte de la côte. Elle lui arracha la 
jarre de la main et s’enfuit à toutes jambes, se retournant à 
plusieurs reprises pour faire dans notre direction un geste des 
doigts, en signe de mépris ou de défi à notre égard. Schweiz, 
ahuri, secoua la tête. « Elle est folle ? questionna-t-il. 

— Vous avez dit « je » à trois reprises, expliquai-je. Vous êtes 
très inattentif. 

— J’ai pris de mauvaises habitudes à force de parler avec 
vous. Mais est-ce donc là une chose aussi épouvantable ? 
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— Plus épouvantable que vous ne pouvez l’imaginer. Cette 
enfant est probablement en route pour raconter à ses frères et 
sœurs qu’un vieil homme lubrique lui a dit des obscénités sur la 
colline. Partons : il vaut mieux gagner la ville avant de nous 
faire malmener. 

— Un vieil homme lubrique, murmura Schweiz. Moi ! » 
Je le poussai dans la voiture et nous reprîmes en hâte notre 

route vers le port de Hilminor. 
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Notre navire était à l’ancre et nous montâmes à bord. Nous 

fûmes accueillis par le capitaine – un homme du nom de 
Khrisch – lequel nous salua par nos noms d’emprunt. Nous 
prîmes la mer en fin d’après-midi. À aucun moment au cours du 
voyage le capitaine Khrisch ne nous questionna sur les motifs de 
notre déplacement, pas plus que ses dix hommes d’équipage. Ils 
étaient sûrement dévorés de curiosité à l’idée des mobiles 
pouvant pousser quelqu’un jusqu’à Sumara Borthan ; mais ils 
étaient si reconnaissants d’avoir échappé à leur escale forcée, 
même pour cette courte croisière, qu’ils se gardaient de nous 
offenser en se montrant trop inquisiteurs. 

Une fois que la côte de Velada Borthan eut disparu à notre 
vue, plus rien ne s’étendit devant nous que la large ouverture du 
détroit de Sumar. Aucune terre n’était en vue, où que se portât 
le regard. Cela m’effraya. Durant ma brève carrière de marin, 
jamais je ne m’étais éloigné de la côte, et au cours des tempêtes 
je me consolais avec l’illusion qu’il me serait toujours possible 
de nager jusqu’au rivage en cas de naufrage. Mais ici, 
maintenant, l’univers entier semblait composé d’eau. À la 
tombée du soir, un crépuscule gris-bleu s’abattit sur nous, 
faisant se rejoindre la mer et l’horizon, et pour moi cela devint 
encore pire : maintenant, il n’y avait plus que notre coquille de 
noix qui dérivait, fragile et vulnérable, dans ce vide sans 
dimensions et sans direction, cet antimonde où tout se fondait 



150 

en un lieu unique pareil plutôt à une absence de lieu. Je ne 
m’étais pas attendu à ce que le détroit eût une telle largeur. Sur 
la carte que j’avais regardée quelques jours encore auparavant 
dans mon bureau, il ne dépassait pas la dimension de mon petit 
doigt ; je m’étais figuré aussi, que les falaises de Sumara 
Borthan seraient visibles pour nous dès les premières heures du 
voyage ; et, au contraire, nous voguions en ce moment au milieu 
du néant. Je regagnai ma cabine et m’allongeai à plat ventre sur 
ma couchette, secoué de tremblements, appelant à mon secours 
la protection du dieu des voyageurs. Puis j’en vins à me 
mépriser pour cette couardise. Je me rappelai mes nobles 
origines, l’importance de ma fonction à Manneran, mais cela ne 
suffisait pas toutefois à calmer ma peur. À quoi sert-il d’être 
bien né à l’instant où l’on se noie ? J’en étais là quand je sentis 
une main se poser sur mon épaule. C’était Schweiz. « Le navire 
est sûr, murmura-t-il. C’est une courte traversée. Calmez-vous. 
Il ne peut rien nous arriver. » 

Si n’importe qui d’autre m’avait trouvé dans cet état, à 
l’exception peut-être de Noïm, j’aurais pu le tuer ou me tuer 
moi-même afin d’enterrer le secret de ma honte. 

Je lui dis : « Si c’est ainsi pour traverser le détroit de Sumar, 
comment peut-on voyager entre les étoiles sans devenir fou ? 

— On s’y accoutume. 
— La peur qu’on éprouve… Tout ce vide… 
— Venez sur le pont, fit-il d’une voix douce. La nuit est très 

belle. » 
Il ne mentait pas. Maintenant que le crépuscule avait pris fin, 

une immense coupole noire parsemée de scintillantes étoiles 
s’étalait au-dessus de nous. Dans les villes, on ne voit pas aussi 
bien les étoiles. J’avais déjà connu la splendeur du ciel au cours 
des expéditions de chasse dans les Terres Arides, mais à cette 
époque j’ignorais leurs noms. Maintenant, Schweiz et le 
capitaine Khrisch se tenaient à mes côtés sur le pont, en citant 
ces noms d’étoiles et de constellations à tour de rôle, se 
renvoyant la balle pour montrer leur savoir, me donnant une 
leçon d’astronomie comme si j’étais un enfant terrifié qu’il 
fallait distraire pour l’empêcher de hurler. « Regardez ici. Et 
regardez là. » Et je regardais. L’essaim des soleils voisins de 
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notre planète et quatre ou cinq des planètes voisines dans notre 
système, et même, cette nuit-là, une comète errante. Ce qu’ils 
m’ont appris est resté gravé en moi. Je pourrais sortir cette nuit 
même de ma cabane, ici dans les Terres Arides, et nommer à 
nouveau les étoiles comme le faisaient Schweiz et le capitaine à 
bord de notre navire cette nuit-là dans le détroit de Sumar. 
Combien me reste-t-il encore de nuits, je me le demande, pour 
être libre de contempler les étoiles ? 

Le matin mit fin à ma peur. Le soleil était brillant, le ciel 
légèrement floconneux, le grand détroit était calme, et il m’était 
égal maintenant que la terre ne soit pas en vue. Nous glissions 
vers Sumara Borthan selon une progression imperceptible ; il 
me fallait étudier la surface de l’eau pour me rappeler que nous 
étions en mouvement. Un jour passa, puis une nuit, puis encore 
un jour et une nuit, et alors une ligne verte se dessina à 
l’horizon ; c’était Sumara Borthan. Le continent Sud grossit 
régulièrement comme si c’était lui qui venait à notre rencontre, 
et finalement ce fut une barrière rocheuse d’un vert jaunâtre qui 
s’étendit face à nous d’est en ouest ; au sommet de ces falaises 
poussait une végétation dense, une véritable jungle d’arbres 
touffus où s’entrelaçaient des plantes grimpantes. Je savais que 
ces arbres et ces plantes n’étaient pas les mêmes que ceux de 
Velada Borthan ; que les bêtes sauvages, les serpents, les 
insectes de cet endroit n’étaient pas non plus ceux de mon 
continent natal ; ce qui se dressait devant nous était une terre 
étrangère et peut-être hostile, tel un monde inconnu attendant 
qu’on y pose le pied pour la première fois. Il me semblait 
remonter le cours du temps, et je m’imaginais être un 
explorateur découvrant une nouvelle planète. Cette jungle 
sombre était la porte ouverte sur quelque chose d’étrange et de 
terrible. Et pourtant je n’avais pas peur ; j’étais simplement 
fasciné par cette vision. Ce spectacle était celui du monde tel 
qu’il existait avant la venue de l’homme. C’était comme si les 
maisons divines, les purgateurs, la justice du port, rien de tout 
cela n’avait existé. Comme si la seule réalité était celle de ces 
silencieuses avenues d’arbres, des rivières houleuses parcourant 
les vallées, des lacs aux profondeurs insondées, des longues et 
lourdes feuilles chargées des vapeurs de la jungle, des bêtes 
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préhistoriques s’ébattant dans le limon sans être chassées, des 
créatures volantes déployant leurs ailes sans connaître la peur, 
et des plateaux herbeux, et des veines de métal précieux. Un 
royaume vierge, sur lequel planait la présence des dieux, du 
Dieu, le Dieu qui attendait le temps de ses adorateurs. Les dieux 
solitaires qui ne savaient pas encore qu’ils étaient d’essence 
divine. Le Dieu solitaire. 

La réalité, bien sûr, était moins romantique. En un endroit 
où les falaises s’abaissaient au niveau de la mer pour former une 
crique s’était installée – une petite agglomération de masures, 
dont les habitants – au nombre de quelques douzaines – 
vivaient là pour profiter du passage des bateaux. J’avais pensé 
que tous les natifs de Sumara habitaient à l’intérieur du 
continent, et je me les représentais comme des tribus sauvages. 
Ce fut donc avec surprise que je vis le capitaine Khrisch amarrer 
notre navire à une jetée de bois vermoulu, sur laquelle se tenait 
une délégation venue nous accueillir. 

Comme je l’avais fait dans mon enfance pour les Terriens, je 
m’étais plus ou moins attendu à trouver un aspect différent à 
ces peuplades du continent Sud. Je savais que c’était irrationnel, 
puisque, après tout, nous sommes tous de la même lignée. Mais 
leurs siècles de vie dans la jungle n’avaient-ils pas transformé 
ces individus ? Leur désaveu de la Convention ne les avait-il pas 
conduits à se laisser envahir par les exhalaisons de la jungle, à 
devenir des êtres inhumains ? Eh bien, non. Ils ressemblaient 
aux paysans de n’importe quelle province de notre continent. 
Certes, ils portaient des ornements insolites, des pendentifs et 
des bracelets d’une facture exotique, mais rien d’autre en eux, ni 
la teinte de leur peau, ni la forme de leur figure, ni la couleur de 
leurs cheveux, ne les différenciait des hommes que j’avais 
toujours connus. 

Il y en avait huit ou neuf. Deux, visiblement les chefs, 
parlaient le dialecte de Manneran, mais avec un accent gênant. 
Les autres ne témoignant en rien qu’ils comprenaient les 
langues du Nord, bavardaient entre eux en un jargon à la fois 
cliquetant et guttural. Schweiz trouva la communication plus 
facile que moi, et il engagea une longue conversation, que j’eus 
tant de peine à suivre que je cessai bientôt d’y prêter attention. 
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Je m’écartai pour aller explorer le village, fus inspecté par des 
enfants aux yeux à fleur de tête – ici, les filles allaient nues 
même après l’âge où leurs seins s’étaient formés. Et quand je 
rejoignis Schweiz, il me dit : « Tout est arrangé. 

— C’est-à-dire ? 
— Cette nuit, nous dormons ici. Demain, ils nous guideront 

vers un village qui produit la drogue. Ils ne garantissent pas 
qu’on nous permette d’en acheter. 

— Elle n’est vendue qu’à certains endroits ? 
— Évidemment. Ils jurent qu’il n’y en a pas ici. 
— De quelle durée, le trajet ? 
— Cinq jours à pied. Vous aimez les jungles, Kinnal ? 
— Je ne les connais pas encore. 
— Vous allez apprendre à le faire. » 
Il se détourna pour s’entretenir avec le capitaine Khrisch, qui 

projetait une expédition pour son compte le long de la côte 
sumarienne. Schweiz se mit d’accord avec lui pour que le bateau 
nous attende à notre retour. Les matelots déchargèrent nos 
bagages – principalement des objets pour faire du troc : miroirs, 
couteaux, verroterie et autres, puisque les indigènes n’utilisaient 
pas la monnaie – et ils reprirent la mer avant la tombée de la 
nuit. 

Schweiz et moi nous étions vu attribuer une cabane à notre 
usage, sur un rocher dominant le port. Matelas de feuilles, 
couvertures de peaux de bêtes, une seule fenêtre de guingois, 
pas de sanitaire : voilà ce que les milliers d’années de voyage de 
l’homme à travers les étoiles nous avaient apporté. Nous 
discutâmes du montant de notre loyer, aboutîmes à un accord à 
base de couteaux de chasse et de fulgureurs, et, au coucher du 
soleil, on nous apporta notre dîner. Un ragoût étonnamment 
savoureux de viandes épicées, des fruits rouges à la forme 
anguleuse, une marmite de légumes à demi cuits, un pot de ce 
qui ressemblait à du lait fermenté : nous mangeâmes de bon 
appétit, avec plus de plaisir que nous ne l’avions escompté, 
malgré les plaisanteries que nous échangions sur les maladies 
que nous allions attraper. J’adressai une libation au dieu des 
voyageurs, plus par habitude que par conviction. Schweiz 
remarqua : « Alors, vous avez toujours la foi ? » Je répondis que 
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je ne voyais pas de raison de ne plus croire aux dieux, bien que 
ma foi dans les enseignements des hommes eût été 
considérablement affaiblie. 

À la proximité où nous étions de l’équateur, la nuit tombait 
très vite, et ce fut comme un rideau noir qui s’abaissa 
brusquement. Nous restâmes dehors un moment, à parler 
d’astronomie, Schweiz vérifiant mes connaissances acquises et 
m’en inculquant d’autres. Puis nous allâmes nous coucher. 
Moins d’une heure plus tard, deux silhouettes se montrèrent à 
l’entrée de la cabane ; je me dressai, persuadé qu’il s’agissait de 
voleurs ou d’assassins, mais un rayon de lune éclaira de profil le 
corps d’un des intrus, et je vis de lourds seins de femme. 
Schweiz, dans son coin, observa : « Je pense qu’elles sont 
comprises dans le prix du loyer. » L’instant d’après, une chair 
nue et chaude se pressait contre la mienne. Je sentis une odeur 
âcre, touchai une hanche grasse et la trouvai recouverte d’une 
sorte d’huile épicée : un cosmétique utilisé par les femmes de 
Sumara, découvris-je par la suite. En moi la curiosité et la 
prudence se combattirent. Quand j’avais, étant jeune homme, 
séjourné à Glain, je craignais d’attraper des maladies en 
copulant avec des femmes étrangères. Mais n’aurais-je pas dû 
faire cette expérience amoureuse inédite ? Du côté de Schweiz, 
j’entendis des bruits de baisers et d’étreintes, des rires. La 
femme près de moi s’agitait impatiemment. Écartant les cuisses 
dodues, je me mis à la stimuler de la main. Elle se plaça dans la 
position qui devait leur être propre : sur le côté, face à moi, une 
jambe au-dessus de moi et le talon posé contre mes fesses. Je 
n’avais pas eu de femme depuis ma dernière nuit à Manneran ; 
ce fait, joint à mon vieux problème d’éjaculation prématurée, 
eut à nouveau raison de moi, et j’arrivai au terme dès les phases 
préliminaires. La femme cria quelque chose, probablement une 
plaisanterie à propos de ma virilité, à sa compagne, qui 
soupirait et gémissait dans le coin de Schweiz, et elle reçut une 
réponse accompagnée d’un ricanement. Avec rage et chagrin, je 
me forçai à faire renaître mon désir, et je la pris de nouveau, 
malgré la puanteur de son haleine qui me paralysait presque, 
malgré aussi le mélange nauséeux que formait sa sueur avec 
l’huile sur sa peau. Je finis par l’amener au plaisir, mais ce fut 



155 

une corvée accomplie sans joie. Quand ce fut terminé, elle me 
mordilla le coude : leur façon d’embrasser, je suppose. En 
marque de gratitude et d’excuse. Finalement, je lui avais bien 
rendu hommage. Le matin suivant, je scrutai les filles du village, 
en me demandant laquelle m’avait honoré de ses caresses. 
Toutes avaient les dents écartées, les seins flasques, les yeux 
globuleux. Plût au Ciel que ma compagne de lit ne fût aucune de 
celles-ci ! Pendant plusieurs jours, je m’examinai avec 
inquiétude, en m’attendant chaque matin à voir l’apparition des 
symptômes d’une maladie vénérienne ; mais tout ce qu’elle me 
communiqua fut le dégoût de l’amour à la sumarienne. 
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Au lieu de cinq jours, il nous en fallut six. Ou Schweiz avait 

mal compris, ou le chef du village savait mal compter. Nous 
étions accompagnés d’un guide et de trois porteurs. Jamais je 
n’avais autant marché, sans arrêt de l’aube au crépuscule, avec 
sous mes pieds un sol élastique et mou. De chaque côté du 
sentier, la jungle dressait ses murs verdoyants. L’humidité était 
étonnante, pire que les pires des jours à Manneran, et nous 
avions l’impression de nager dans l’air. Il y avait des insectes 
aux yeux comme des joyaux et aux becs terrifiants. Des bêtes 
rampantes aux nombreuses pattes qui détalaient devant nous. 
Des cris stridents, des bruits de lutte se faisaient entendre hors 
de notre vue. Le soleil avait peine à percer la voûte des 
feuillages. Des fleurs poussaient sur les troncs des arbres : des 
parasites, expliqua Schweiz. L’une d’elles, jaune et gonflée, avait 
comme une figure humaine, avec des yeux saillants et une 
bouche béante qui servait de sac à pollen. Une autre était encore 
plus bizarre : au milieu de ses pétales roses et noirs se dressait 
une caricature d’organe génital masculin, un phallus charnu et 
deux testicules pendants. Schweiz, avec des cris d’amusement, 
la cueillit et mima avec elle une parodie obscène. Les indigènes 
marmonnèrent entre eux ; peut-être se demandaient-ils si après 
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tout ils avaient bien fait de nous envoyer des femmes cette 
première nuit. 

Nous nous enfoncions à l’intérieur du continent, et, après 
avoir émergé de la jungle, nous gravîmes pendant un jour et 
demi les pentes d’une montagne, pour finalement retrouver la 
jungle de l’autre côté. Schweiz demanda à notre guide pourquoi 
nous n’avions pas contourné la montagne au lieu de l’escalader, 
et l’autre répondit que c’était la seule route, car des fourmis 
venimeuses infestaient les plaines environnantes : charmante 
perspective. Autour de la montagne, on apercevait des lacs et 
des fleuves, grouillants d’une vie qui affleurait à la surface. Tout 
ce spectacle me semblait irréel. À quelques jours par voie de 
mer, il y avait Velada Borthan, ses banques, ses douanes, ses 
maisons divines, ses voitures. Un continent civilisé, mis à part 
sa partie centrale inhabitable. Alors que, là où nous marchions, 
l’homme n’avait pas imposé sa marque. Et la sauvagerie des 
lieux finissait par m’oppresser – de même que l’air pesant, les 
bruits nocturnes, les conversations inintelligibles de nos 
compagnons primitifs. 

Le sixième jour, nous parvînmes au village indigène. Il y 
avait peut-être trois cents huttes éparpillées sur une prairie, au 
confluent de deux rivières. J’avais l’impression qu’une ville plus 
importante s’était élevée là autrefois, car, en bordure du village, 
on voyait des monticules et des tertres recouverts d’herbe qui 
auraient pu être le site de ruines anciennes. Ou bien n’était-ce 
qu’une illusion ? Avais-je besoin de me convaincre que les 
Sumariens avaient régressé après avoir quitté notre continent 
au point de voir des signes de déclin et de décadence partout où 
mes yeux se portaient ? 

Les villageois nous entouraient : pas hostiles, simplement 
curieux. Des gens du Nord étaient pour eux un spectacle 
inaccoutumé. Certains s’approchèrent pour me toucher : un 
tapotement timide sur l’avant-bras, accompagné d’un petit 
sourire. Ces habitants de la jungle étaient différents de ceux qui 
vivaient dans les cabanes près du port. Ils étaient plus aimables, 
plus confiants, plus enfantins. Le peu de civilisation qui avait 
atteint les indigènes du port avait suffi à entacher leur esprit ; 
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mais ce n’était pas le cas ici, où le contact avec des voyageurs 
venus du Nord était beaucoup moins fréquent. 

Des palabres interminables commencèrent entre Schweiz, 
notre guide et trois des vieillards du village. Au bout de 
quelques instants, Schweiz renonça à y participer. Le guide, se 
lançant dans de longues cascades verbales ponctuées de 
gesticulations, semblait expliquer sans arrêt la même chose aux 
villageois, qui lui faisaient constamment les mêmes réponses. 
Ni Schweiz ni moi n’en comprenions une syllabe. En fin de 
compte, le guide, l’air agité, se tourna vers Schweiz et lui parla 
dans son sabir, où notre langue était déformée par l’accent 
sumarien. Pour moi, cela restait obscur, mais Schweiz, avec son 
habileté à converser avec les étrangers, était en mesure de 
comprendre. Il me dit finalement : « Ils sont d’accord pour nous 
en vendre. À condition que nous nous montrions dignes de la 
recevoir. 

— Comment le sauront-ils ? 
— Nous allons en prendre avec eux, au cours d’un rituel 

d’amour ce soir. Notre guide a essayé de les en dissuader, mais 
ils n’ont rien voulu entendre. Pas de communion, pas de 
marchandise. 

— Y a-t-il des risques ? » 
Schweiz secoua la tête. 
« Je n’ai pas cette impression. Mais le guide a dans l’idée que 

nous cherchons seulement un profit, que nous ne voulons pas la 
drogue pour l’utiliser mais pour la revendre une fois revenus 
chez nous. Et, comme il pense que nous n’en sommes pas des 
utilisateurs, il essaie de nous éviter d’en subir les conséquences. 
Les villageois aussi pensent que nous ne sommes pas des 
utilisateurs, et il n’est pas question pour eux d’en accorder une 
parcelle à quelqu’un qui veut simplement en faire le négoce. Ils 
n’en donneront qu’à des croyants véritables. 

— Mais nous sommes des croyants véritables, insistai-je. 
— Je sais. Mais comment les en persuader ? Ils en 

connaissent assez sur les gens du Nord pour savoir qu’ils 
gardent toujours leur esprit fermé, et ils veulent nous amener à 
ouvrir notre âme. Mais je vais essayer encore une fois. » 
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Cette fois, ce furent Schweiz et le guide qui parlementèrent 
pendant que les chefs du village les écoutaient en silence. 
Adoptant les gestes et même l’accent du guide, de sorte que la 
totalité du dialogue me devint incompréhensible, Schweiz 
insista à maintes reprises, tandis que le guide repoussait tout ce 
qu’il lui disait. J’étais saisi d’un sentiment de désespoir, au point 
d’être prêt à suggérer de tout abandonner. Puis Schweiz se tut. 
Le guide, toujours soupçonneux, lui demanda visiblement s’il 
voulait réellement ce qu’il disait être venu chercher, et Schweiz 
répondit avec emphase que oui ; le guide, l’air sceptique, se 
tourna à nouveau vers les chefs du village. Cette fois, ils se 
parlèrent brièvement, et le guide fut tout aussi bref en se 
retournant vers Schweiz. « Ça y est, c’est arrangé, me dit 
Schweiz. Nous allons prendre la drogue avec eux ce soir. » Il 
s’approcha de moi et me toucha le coude. « Souvenez-vous 
d’une chose. Quand la drogue agira, soyez tout amour. Si vous 
ne pouvez pas les aimer, c’est perdu. » 

Je fus offensé qu’il ait jugé nécessaire de me donner cet 
avertissement. 

 
 

41 

 
Dix d’entre eux vinrent nous chercher au crépuscule et nous 

conduisirent dans la forêt à l’est du village. Parmi eux se 
trouvaient les trois chefs et deux autres vieillards, ainsi que 
deux hommes jeunes et trois femmes. L’une des femmes était 
belle, l’autre laide, la troisième était âgée. Notre guide ne nous 
accompagnait pas ; j’ignore si c’était parce qu’on ne l’avait pas 
invité à la cérémonie ou s’il ne tenait simplement pas à y 
prendre part. 

Nous parcourûmes une distance considérable. À présent, 
nous n’entendions plus les cris des enfants du village ni les 
aboiements des animaux domestiques. Notre halte eut lieu dans 
une clairière isolée, où des centaines d’arbres avaient été 
abattus et leurs troncs disposés sur cinq côtés comme des bancs, 
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de manière à former un amphithéâtre pentagonal. Au milieu de 
la clairière se trouvait une fosse à feu aux parois d’argile, avec 
une grosse pile de bûches disposée à côté ; dès que nous fûmes 
arrivés, les deux jeunes hommes se mirent à édifier un brasier, 
qu’ils allumèrent. De l’autre côté du tas de bûches, il y avait une 
seconde fosse, environ deux fois plus large que le corps d’un 
homme, également revêtue de parois d’argile ; elle s’enfonçait 
en diagonale dans le sol et donnait l’apparence d’un souterrain 
d’une profondeur notable, tel un tunnel creusé pour accéder aux 
tréfonds du monde. À la lumière du brasier, j’essayais d’en 
scruter l’intérieur, mais de là où je me tenais, je n’apercevais 
rien. 

Les Sumariens nous indiquèrent par gestes où nous asseoir : 
à la base du pentagone. La femme laide se plaça à côté de nous. 
À notre gauche, à côté de l’entrée du tunnel, s’installèrent les 
trois chefs. À notre droite, près du feu, les deux hommes jeunes. 
À l’angle extérieur droit, se postèrent la vieille femme et l’un des 
vieillards ; l’autre vieillard et la femme belle se rendirent à 
l’angle extérieur gauche. La nuit était tombée quand notre 
installation fut terminée. Les Sumariens retirèrent le peu de 
vêtements qu’ils portaient et nous firent signe de les imiter. 
Schweiz et moi nous dévêtîmes, empilant nos affaires à côté de 
nous. Un des chefs fit un signal ; se levant, la femme belle se 
dirigea vers le feu et mit une branche en contact avec les 
flammes jusqu’à obtenir une torche ; puis, s’avançant vers 
l’entrée en pente du tunnel, elle y pénétra en rampant 
malaisément, les pieds en avant, tenant la torche levée. La 
femme et la torche disparurent à notre vue. Pendant quelques 
instants, j’aperçus encore les reflets de la flamme provenant de 
l’intérieur du tunnel, mais elle ne tarda pas à s’éteindre, avec 
une fumée noire qui monta par l’ouverture. Peu après, toutefois, 
la femme ressortit sans la torche. D’une main, elle tenait un pot 
rouge aux bords épais, de l’autre un long flacon vert. Les deux 
vieillards – des grands prêtres ? – quittèrent leur place et lui 
prirent ces objets. Ils entamèrent une mélopée et l’un d’eux, 
plongeant la main dans le pot, en retira une poignée de poudre 
blanche – la drogue ! – qu’il versa dans le flacon. L’autre secoua 
solennellement le flacon pour mélanger son contenu. Pendant 
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ce temps, la vieille femme – une prêtresse ? – s’était prosternée 
à l’entrée du tunnel et avait entonné un chant à l’intonation 
différente, sur un rythme haletant, pendant que les deux 
hommes continuaient d’entretenir le feu. Le chant se poursuivit 
plusieurs minutes. Puis la femme qui s’était introduite dans le 
tunnel – une créature mince, aux seins dressés, à la longue 
chevelure brune aux reflets roux – saisit le flacon des mains du 
vieillard et l’apporta de notre côté, où l’autre femme, s’avançant 
vers elle, le reçut à son tour avec respect en le prenant à deux 
mains. Elle le transporta vers les trois chefs assis et le leur 
tendit. Maintenant, pour la première fois, les chefs se joignaient 
au chant. Ce qui m’apparaissait comme le Rite de Présentation 
du Flacon se poursuivit ; d’abord, je fus fasciné, prenant plaisir 
à l’étrangeté de la cérémonie, mais bientôt je me mis à 
m’ennuyer et, pour me distraire, j’essayai d’attribuer une 
définition spirituelle à ce qui se passait. Le tunnel, décidai-je, 
symbolisait l’ouverture génitale de notre mère la planète, la 
route vers sa matrice, là où la drogue – obtenue à partir d’une 
racine – était engendrée. J’échafaudai une construction 
métaphorique complexe mettant en jeu un culte maternel, la 
signification symbolique de l’introduction de la torche allumée 
dans le sein de la mère-planète, l’utilisation de femmes laides et 
belles pour représenter l’universalité de la féminité, la fonction 
des deux jeunes surveillants du feu comme gardiens de la 
puissance sexuelle des chefs, et bien d’autres choses absurdes, 
mais de nature élaborée pour quelqu’un comme moi qui n’avais 
pas l’habitude de manier les idées intellectuelles. Le plaisir que 
j’éprouvais à rêvasser fut brusquement stoppé quand je me 
rendis compte à quel point je me plaçais dans la peau du civilisé 
bienveillant. Je traitais ces Sumariens comme de vulgaires 
sauvages, dont les chants et les rites renfermaient un certain 
intérêt esthétique mais ne pouvaient offrir de contenu sérieux. 
En vertu de quoi me permettais-je cette attitude 
condescendante ? N’étais-je pas venu parmi eux pour solliciter 
la drogue de l’accession à la connaissance, dont mon âme était 
avide ? Qui de nous était l’être le plus évolué ? Je me reprochai 
mon état d’esprit supérieur. Sois tout amour. Laisse de côté la 
sophistication et les bonnes manières. Partage leur rite si tu en 
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es capable, et ne montre aucun mépris à son égard, ne ressens 
aucun mépris, n’aie aucun mépris. Sois tout amour. 
Maintenant, les chefs étaient en train de boire, avalant chacun 
une gorgée avant de tendre le flacon à la femme laide, laquelle 
alla ensuite l’offrir aux vieillards, puis à la vieille femme, puis à 
la femme belle, puis aux jeunes hommes qui animaient le feu, 
puis à Schweiz, et enfin à moi. Elle m’adressa un sourire en me 
tendant le flacon. À la lueur dansante des flammes, elle 
paraissait soudain d’une grande beauté. Le flacon contenait un 
vin sirupeux ; je faillis m’étrangler en le buvant, mais je parvins 
à l’absorber. Et la drogue descendit dans mon tube digestif, et 
elle commença le voyage qui menait jusqu’à mon âme. 

 
 

42 

 
Tous nous devînmes un seul : les dix indigènes et nous deux. 

Il y eut d’abord les étranges sensations : accroissement de la 
perception, perte de la notion de l’environnement, visions de 
lumière céleste, audition de bruits bizarres ; puis la conscience 
des battements de cœur et des rythmes corporels des autres 
autour de moi, le dédoublement, le chevauchement des 
sensations ; et ensuite la dissolution du moi, et nous devînmes 
un, nous qui avions été douze. Je fus plongé dans un océan 
d’âmes où je m’abîmai. J’étais emporté vers le Centre de Toutes 
Choses. Je ne savais plus si j’étais Kinnal le fils du septarque, ou 
Schweiz l’homme de la vieille Terre, ou les servants du brasier, 
ou les chefs, ou les prêtres, ou les femmes, ou la prêtresse, car 
tous étaient inextricablement mêlés en moi et moi en eux. Et 
l’océan d’âmes était un océan d’amour. Comment aurait-il pu en 
être autrement ? Chacun de nous était les autres. L’amour de soi 
nous lie les uns aux autres. L’amour de soi est l’amour des 
autres ; l’amour des autres est l’amour de soi. Et j’étais tout 
amour. Je comprenais plus clairement pourquoi Schweiz 
m’avait dit : je vous aime, au sortir de la drogue la première 
fois – cette phrase étrange, si obscène sur Borthan, si incongrue 
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entre deux hommes. Et je disais aux dix Sumariens je vous aime 
non pas en mots car je n’avais pas de mots qu’ils pussent 
comprendre. Je vous aime. Et je le pensais sincèrement, et ils 
acceptaient le don de mon amour. Moi qui faisais partie d’eux. 
Moi qui, peu auparavant, les considérais de façon protectrice 
comme d’amusants primitifs adorant des feux de joie dans les 
bois. À travers eux, je captais les bruits de la forêt et le 
balancement des marées, ainsi que, oui, l’amour miséricordieux 
de notre grande mère la planète, qui dort en soupirant et en 
s’agitant sous nos pieds, et qui nous a gratifiés de la racine qui 
fournit cette drogue afin de guérir nos âmes. J’apprenais ce que 
c’était que d’être un Sumarien et de mener une vie simple au 
confluent de deux rivières. Je découvrais comment on peut être 
primitif et appartenir en même temps à la communauté de 
l’humanité civilisée. Je réalisais à quel point, au nom de la 
sainteté, les gens de Velada Borthan s’étaient transformés en 
êtres à l’âme amputée. Tout cela ne me venait pas sous forme de 
mots ni même en un flot d’images, mais plutôt comme une 
coulée de connaissances qui m’envahissait et faisait aussitôt 
partie de moi. Il m’est impossible de donner plus de détails, car 
on ne peut exprimer en mots ce qui précisément n’appartient 
pas aux mots. On ne peut que suggérer des approximations qui 
au mieux offrent une distorsion de la vérité. Car il me faut 
transformer mes perceptions en mots que je formule selon la 
manière dont mon habileté le permet, et l’esprit du lecteur doit 
ensuite convertir ces mots en un système de perceptions qui lui 
est propre, et, à chaque étape de cette transmission, il y a une 
déperdition de densité, si bien qu’à la fin il n’y a plus que 
l’ombre de l’expérience que je fis dans la clairière de Sumara 
Borthan. Alors, comment m’expliquer ? Nous étions fondus les 
uns dans les autres. Fondus dans le même amour. Sans avoir de 
langage commun, nous arrivions à une totale compréhension de 
nos êtres respectifs. Et, quand l’effet de la drogue se relâcha, 
une part de moi resta en eux et une part d’eux en moi. Si vous 
voulez en savoir davantage, si vous voulez entrevoir ce que c’est 
que d’être libéré de la prison de son crâne, si vous voulez goûter 
l’amour pour la première fois de votre vie, je vous dis : ne 
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cherchez pas d’explications façonnées avec des mots, mais 
portez le flacon à vos lèvres. Portez le flacon à vos lèvres. 

 
 

43 

 
Nous avions subi l’épreuve avec succès. Ils étaient prêts à 

nous donner ce que nous désirions. Après le temps de l’amour 
partagé vint celui du marchandage. Nous rentrâmes au village, 
et le lendemain matin nos porteurs sortirent nos ballots de 
marchandises, et les trois chefs posèrent à côté trois pots 
d’argile, l’un vide, les deux autres contenant de la poudre 
blanche. Nous entassâmes les couteaux, les miroirs, les 
fulgureurs, les breloques, et ils commencèrent à verser en 
échange de petites quantités de poudre dans le pot vide. 
Schweiz s’occupait de la plus grande partie du marchandage. Le 
guide qui nous avait accompagnés depuis la côte était de peu 
d’utilité, car s’il pouvait parler le langage des chefs, il n’avait 
jamais parlé à leur âme. En fait, le cours du marchandage 
s’inversa subitement : Schweiz se mit à entasser joyeusement 
par terre de la bimbeloterie non comprise dans le marché, et les 
chefs en retour versaient des suppléments de poudre dans notre 
pot, le tout dans une atmosphère de rires de plus en plus excités 
à mesure que le concours de générosité devenait plus 
frénétique. Nous finîmes par abandonner aux villageois tout ce 
que nous avions, en ne gardant que quelques objets à donner à 
notre guide et aux porteurs, et les villageois nous firent cadeau 
d’une quantité de drogue suffisante pour prendre au piège 
l’esprit d’une foule d’individus. 

Le capitaine Khrisch nous attendait quand nous regagnâmes 
le port. « On voit que votre voyage a été favorable, remarqua-t-
il. 

— Est-ce donc si évident ? questionnai-je. 
— À votre arrivée ici, vous étiez des hommes préoccupés. 

Vous êtes maintenant des hommes heureux. Oui, c’est bien 
évident. » 
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La première nuit de notre voyage de retour, Schweiz me fit 
venir dans sa cabine. Il avait sorti le pot de poudre blanche et en 
avait descellé le couvercle. Je le regardai verser avec soin des 
doses de drogue dans de petits sachets du genre de celui qu’il 
m’avait montré la première fois. Il opérait en silence, me 
regardant à peine, et il aboutit à près de quatre-vingts sachets. 
Quand il eut terminé, il en compta une douzaine qu’il rassembla 
d’un côté de la table. Puis, me désignant les autres, il me dit : 
« Voici pour vous. Cachez-les bien dans vos bagages, sinon vous 
aurez besoin de toute votre autorité à la justice du port pour 
arriver à faire fermer les yeux aux douaniers. 

— Vous m’en avez donné cinq fois plus que votre part, 
protestai-je. 

— Vous en avez plus grand besoin que moi », rétorqua 
Schweiz. 

 
 

44 

 
Je ne compris ce qu’il avait voulu dire qu’au moment de 

notre retour à Manneran. Nous jetâmes l’ancre à Hilminor, 
payâmes le capitaine Khrisch, eûmes droit à un minimum de 
formalités d’inspection (comme les fonctionnaires des douanes 
étaient confiants, il n’y a pas encore si longtemps !) et 
regagnâmes en voiture la capitale. En pénétrant dans la ville de 
Manneran par la route de Sumar, nous traversâmes un quartier 
populeux où se succédaient des marchés et des échoppes en 
plein air et où je vis des milliers de mes concitoyens en train de 
se bousculer, de marchander, de se quereller. Je les vis discuter 
en criaillant à propos des contrats qu’ils échangeaient. Je vis 
leurs figures pincées, leur air d’être sur leur garde, leurs yeux 
mornes et sans amour, et je songeai à la drogue que je 
transportais, en me disant : si seulement je pouvais leur dégeler 
l’âme. Je m’imaginai marchant parmi eux, accostant les 
étrangers, attirant à l’écart celui-ci ou celui-là pour leur 
chuchoter : « Je suis un prince de Salla et un membre important 
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de la justice du port, qui a rejeté ces choses vides pour apporter 
le bonheur à l’humanité, et je voudrais vous apprendre à 
connaître la joie par le partage de soi. Faites-moi confiance : je 
vous aime. » Sans aucun doute, la plupart s’enfuiraient dès mes 
premières paroles, révoltés par l’obscénité initiale de mon « je 
suis » et d’autres me cracheraient au visage en me traitant de 
fou, et certains appelleraient la police ; mais peut-être y en 
aurait-il quelques-uns qui écouteraient, qui seraient tentés, qui 
m’accompagneraient dans quelque pièce retirée à proximité des 
quais, où nous partagerions la drogue de Sumara. L’une après 
l’autre, j’ouvrirais des âmes, jusqu’à ce qu’il y en ait dix comme 
moi, puis vingt, puis une centaine : une société secrète de 
montreurs de soi, dont tous les membres se reconnaîtraient les 
uns les autres à cause de la chaleur et de l’amour dans leur 
regard, et s’en iraient de par la cité sans craindre de dire « je » 
et « moi » à leurs compagnons initiés, en abandonnant non 
seulement la syntaxe de la politesse mais aussi les poisons de 
l’effacement de soi impliqués par cette syntaxe. Et, plus tard, je 
convoquerais à nouveau le capitaine Khrisch pour un autre 
voyage vers Sumara Borthan, et je reviendrais chargé de 
provisions de poudre blanche, et je me déplacerais à travers 
toute la province, ainsi que tous mes adeptes, et nous 
continuerions d’aborder les gens en leur souriant, en leur 
murmurant : « Je voudrais vous apprendre à connaître la joie 
par le partage de soi. Faites-moi confiance : je vous aime. » 

Il n’y avait pas de rôle pour Schweiz dans cette vision. Ce 
n’était pas sa planète ; il ne pouvait concevoir le but de la 
transformer. Ce qui l’intéressait, c’était son désir spirituel, sa 
soif de la divinité. Il pouvait poursuivre cette quête seul de son 
côté. Il n’avait pas besoin de parcourir la ville pour faire des 
adeptes. Et c’était pourquoi il m’avait remis la plus grande 
partie de la drogue : c’était moi l’évangéliste, le nouveau 
prophète, le messie de l’ouverture de l’âme, et Schweiz l’avait 
compris avant moi. Jusqu’à présent, il avait été le meneur : c’est 
lui qui avait capté ma confiance, qui m’avait amené à essayer la 
drogue, à entreprendre le voyage vers Sumara Borthan, en 
restant à mes côtés pour me rassurer et me protéger. D’un bout 
à l’autre, j’étais resté dans son ombre. Maintenant, il n’avait 
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plus à m’éclipser. Armé de mes petits sachets de poudre 
blanche, je pouvais entamer par moi-même la campagne 
destinée à changer un monde. 

C’était un rôle que j’accueillais avec joie. Toute ma vie, j’avais 
vécu dans l’ombre d’un homme ou d’un autre, malgré la force de 
mon corps et les facultés de mon esprit. Peut-être était-ce une 
conséquence naturelle de ma naissance comme fils cadet d’un 
septarque. D’abord, il y avait eu mon père, dont jamais je 
n’aurais pu espérer égaler l’autorité, le savoir ni la puissance ; 
ensuite Stirron, dont l’accession au trône avait entraîné mon 
exil ; puis mon patron au camp de bûcherons de Glin ; puis 
Segvord Helalam ; et maintenant Schweiz. Tous des hommes 
déterminés qui connaissaient leur place dans le monde, alors 
que moi j’errais au hasard. Et maintenant, à la force de l’âge, je 
pouvais enfin émerger. J’avais une mission. J’avais un but. Ceux 
qui tissaient la trame du destin m’avaient amené à cet endroit, 
avaient fait de moi ce que j’étais, m’avaient préparé pour ma 
tâche. Et j’acceptais leurs ordres avec bonheur. 

 
 

45 

 
Il y avait une fille avec laquelle j’aimais à me distraire, qui 

habitait une chambre au sud de la ville, dans le labyrinthe de 
vieilles rues derrière la Chapelle de Pierre. Elle prétendait être 
l’enfant illégitime du duc de Kongoroï, engendrée lors d’une 
visite accomplie par celui-ci à Manneran lors du règne de mon 
père. Peut-être son histoire était-elle vraie. En tout cas, elle y 
croyait. J’avais l’habitude d’aller la voir deux ou trois fois par 
lunaison pour passer avec elle une heure de plaisir, quand je me 
sentais trop paralysé par la routine de mon existence ou que 
l’ennui me prenait à la gorge. Elle était simple mais passionnée : 
sensuelle, disponible, peu exigeante. Je ne lui avais pas caché 
mon identité mais ne lui avais rien révélé de mon moi intime, 
dont d’ailleurs elle ne se montrait pas curieuse ; nous parlions 
peu, et il n’était pas question d’amour entre nous. En échange 
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du prix de son loyer, elle me laissait user occasionnellement de 
son corps, et la transaction n’était pas plus compliquée que cela. 
Elle fut la première à qui je fis prendre la drogue. Je la 
mélangeai à du vin doré. « Nous allons boire ça », lui dis-je, et 
comme elle me demandait pourquoi, j’expliquai : « Cette 
boisson nous rapprochera. » Sans grande curiosité, elle voulut 
savoir quel effet cela nous ferait, et j’ajoutai : « Elle va ouvrir 
nos âmes et les rendra transparentes. » Elle ne fit aucune 
protestation – ne s’abrita pas derrière la Convention, ne chercha 
pas à défendre son intimité, ne fit pas de remontrances sur les 
turpitudes de l’exhibition de soi. Elle fit ce que je lui disais, 
persuadée que je ne lui voulais aucun mal. Nous absorbâmes la 
dose, puis nous nous couchâmes nus sur le lit en attendant que 
les effets commencent à se produire. J’entrepris de la caresser, 
et bientôt la sensation d’étrangeté survint, ainsi que les 
phénomènes que je connaissais déjà, et nous nous mîmes à 
percevoir les pulsations de notre cœur. « Oh ! dit-elle. Oh ! 
comme on se sent bizarre ! » Mais elle n’était pas effrayée. Nos 
âmes dérivèrent à la rencontre l’une de l’autre et se fondirent 
dans la clarté éblouissante qui provenait du Centre de Toutes 
Choses. Et je découvris quelle impression cela faisait de n’avoir 
qu’une fente entre mes cuisses, et je sus ce que c’était de remuer 
les épaules et de sentir se mouvoir des seins lourds, et je perçus 
la présence palpitante et impatiente des ovules dans mes 
ovaires. Au sommet de notre voyage, nous unîmes nos corps. Et 
je sentis mon sexe s’insinuer dans ma cavité pelvienne. Je me 
sentis bouger à l’intérieur de moi. Je sentis la lente marée moite 
du plaisir se lever quelque part au fond des profondeurs 
sombres et chaudes de mon vagin, et je sentis le fourmillement 
de l’extase imminente danser le long de mon sexe, et je sentis le 
contact rude de ma poitrine velue écrasant les tendres globes de 
mes seins, et je sentis mes lèvres sur mes lèvres, ma langue dans 
ma bouche, mon âme dans mon âme. L’union de nos corps dura 
des heures, ou, du moins, c’est ce qu’il parut. Et à ce moment 
l’intérieur de moi lui était ouvert, et elle pouvait y voir tout ce 
qu’elle choisissait de recueillir : mon enfance à Salla, ma fuite à 
Glin, mon mariage, mon amour envers ma sœur par le lien, mes 
faiblesses, mes fraudes, et moi je regardais en elle et je voyais sa 
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douceur, sa frivolité, le sang de ses premières règles, l’autre 
sang qu’elle avait perdu plus tard, l’image de Kinnal Darival 
qu’elle portait dans son esprit, les vagues commandements de la 
Convention, et tout le reste de ce qui agrémentait son âme. 
Ensuite, nous fûmes balayés par le tourbillon de nos sens. Je 
ressentis son orgasme et le sien, le sien et le mien, le sien et le 
sien, la double colonne ascendante de frénésie qui n’était 
qu’une, le spasme et le jaillissement, la montée et la chute. Nous 
retombâmes immobiles, épuisés, englués l’un à l’autre, en 
sueur, tandis que la drogue continuait de faire retentir son 
tonnerre à travers nos esprits jumelés. J’ouvris les yeux et vis les 
siens, les pupilles dilatées, le regard perdu. Elle m’adressa un 
sourire de côté. « Je… je… je… je… je… » fit-elle. « Je ! » 
L’émerveillement semblait l’abasourdir. « Je ! Je ! Je ! » Je 
déposai un baiser entre ses seins et sentis moi-même 
l’affleurement de mes lèvres. « Je t’aime », lui dis-je. 

 
 

46 

 
Il y avait un employé aux bureaux de la justice du port, un 

certain Ulman, moitié moins âgé que moi et homme d’avenir, 
envers qui j’avais de l’estime. Il connaissait ma naissance et n’en 
était pas impressionné ; son respect à mon égard était 
uniquement fondé sur mes qualifications professionnelles. Je le 
convoquai un jour en fin d’après-midi, après le départ des 
autres. « Il existe une drogue en provenance de Sumara, lui dis-
je sans détour, qui permet à l’esprit de pénétrer librement celui 
d’un autre. » Il sourit en disant qu’il en avait entendu parler, 
mais qu’il savait qu’elle était difficile à obtenir et dangereuse à 
utiliser. « Il n’y a aucun danger, lui répondis-je. Quant à la 
difficulté de l’obtenir… » Je sortis un de mes sachets. Il ne cessa 
pas de sourire, mais des taches rouges apparurent sur ses joues. 
Nous prîmes la drogue ensemble dans mon bureau. Quelques 
heures plus tard, quand nous partîmes pour regagner notre 
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domicile, je lui en donnai une autre dose pour qu’il puisse la 
partager avec sa femme. 

 
 

47 

 
Dans la Chapelle de Pierre, je m’enhardis au point d’aborder 

un étranger, un homme au corps trapu vêtu de façon princière 
qui pouvait être un membre de la famille du septarque. Il avait 
les yeux clairs et sereins de celui qui a la foi et qui, ayant regardé 
à l’intérieur de soi, est heureux de ce qu’il y a vu. Mais, quand 
j’eus commencé à lui parler, il me repoussa et m’injuria avec 
une telle fureur que celle-ci me gagna par contagion ; rendu fou 
de rage par ses paroles, je faillis le frapper sous l’empire de la 
frénésie. « Montreur de soi ! Montreur de soi ! » Ses cris se 
répercutaient dans l’édifice sacré, et les fidèles sortaient des 
chambres de méditation pour voir ce qui se passait. C’était la 
pire honte que j’avais connue depuis des années. L’exultation où 
m’avait plongé ma mission faisait place à une autre perspective : 
je voyais mon entreprise comme répugnante, comme l’acte d’un 
maniaque poussé par on ne savait quelle impulsion à exhiber 
son âme aux étrangers. Puis la colère fit place en moi à la peur. 
Je me plissai dans l’ombre et sortis par une porte latérale, en 
craignant de me faire arrêter. Pendant une semaine, je marchai 
en rasant les murs, sans cesser de me retourner pour regarder 
derrière moi. Mais rien d’autre ne me poursuivait que les affres 
de ma conscience. 

 
 

48 

 
Ce moment d’insécurité passa. À nouveau, j’envisageai ma 

mission dans sa plénitude ; je reconnus la valeur de ce que 
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j’avais entrepris, et je n’éprouvai que du chagrin pour l’homme 
dans la Chapelle de Pierre qui avait refusé mon présent. En une 
seule semaine, je trouvai trois étrangers qui acceptèrent de 
partager la drogue avec moi. Je me demandais comment j’avais 
pu en venir à douter de moi. Pourtant, d’autres périodes de 
doute m’attendaient. 

 
 

49 

 
Je tentais de parvenir à une base théorique en ce qui 

concernait mon utilisation de la drogue, d’édifier une nouvelle 
théologie de l’amour et de l’ouverture spirituelle. J’étudiais la 
Convention et la plupart des commentaires à son sujet, en 
essayant de découvrir pourquoi les premiers colons de Velada 
Borthan avaient jugé nécessaire de déifier la méfiance et la 
dissimulation. De quoi avaient-ils peur ? Qu’espéraient-ils 
préserver ? Des hommes sombres en une sombre époque, avec 
des pensées rampant comme des serpents dans leurs crânes. En 
fin de compte, je n’arrivai à aucune compréhension réelle de 
leur psychologie. Ils étaient convaincus de leur vertu. Ils avaient 
agi pour le mieux. Tu ne dévoileras pas l’intimité de ton âme à 
ton semblable. Tu n’examineras pas indûment les besoins de 
ton soi. Tu ne t’autoriseras pas les plaisirs de la conversation 
personnelle. Tu te tiendras seul à la face des dieux. Et ainsi nous 
avions vécu pendant des centaines d’années, sans poser de 
questions, dociles, respectueux de la Convention. Peut-être la 
Convention n’est-elle plus qu’un sarcophage où rien n’est 
vivant, pour la plupart d’entre nous, sinon les pratiques 
courantes de la politesse : nous ne voulons pas embarrasser 
autrui en dévoilant notre moi, et nous continuons donc de 
verrouiller notre âme, de laisser pourrir nos pensées secrètes, de 
parler notre absurde langage à la troisième personne. Le 
moment était-il venu de créer une nouvelle Convention ? Un 
lien d’amour, un testament du partage ? À l’abri dans mes 
appartements, chez moi, je m’efforçais d’en rédiger une. Que 
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pouvais-je dire à quoi on ajouterait foi ? Que nous avions assez 
suivi les traditions anciennes, au prix de notre équilibre 
personnel ? Que les conditions périlleuses de la vie des premiers 
colons n’étaient plus en vigueur et que certaines coutumes, 
devenues plus un obstacle qu’un avantage, devaient être 
écartées ? Que les sociétés doivent évoluer si elles ne veulent pas 
tomber en décadence ? Que l’amour est meilleur que la haine et 
la confiance meilleure que la méfiance ? Mais j’étais peu 
convaincu par ce que j’écrivais. Pourquoi m’attaquais-je à 
l’ordre établi ? Était-ce par sincérité profonde ou à cause de 
l’attrait des plaisirs ? J’étais un produit de ma société ; ma 
formation m’emprisonnait comme un roc même au moment où 
je luttais pour changer ce roc en sable. J’étais pris au piège entre 
mes vieilles croyances et ma nouvelle foi encore informe, et je 
balançais sans cesse de l’une à l’autre, de la honte à l’exaltation. 
Un soir où je peinais sur le préambule de ma nouvelle 
Convention, ma sœur Halum entra de façon inattendue dans 
mon bureau. « Qu’es-tu en train d’écrire ? » me demanda-t-elle 
d’un ton léger. Je recouvris ma feuille. Mon visage devait 
refléter mon embarras, car elle parut regretter son intrusion. 
« Des rapports officiels, répondis-je. Des paperasses sans 
intérêt. » Ce soir-là, je brûlai tout ce que j’avais écrit, dans un 
paroxysme de mépris de moi-même. 
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Au cours de ces semaines, j’accomplis de nombreuses 

explorations dans des contrées inconnues. Des amis, des 
étrangers, des rencontres de hasard, une maîtresse : autant de 
compagnons qui me furent donnés dans ces voyages étranges. 
Mais, pendant toute cette phase initiale de mon temps des 
changements, je ne dis pas un mot de la drogue à Halum. La 
partager avec elle avait été mon but originel, c’était ce qui 
m’avait incité la première fois à approcher la drogue. Pourtant, 
j’avais peur d’y faire allusion devant elle. C’était par 
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appréhension que je reculais : et si, venant à me connaître trop 
bien, elle cessait de m’aimer ? 

 
 

51 

 
À plusieurs reprises, je fus sur le point d’aborder le sujet avec 

elle. Mais je m’en abstenais. Je n’osais pas franchir le pas. Vous 
pourrez si vous le voulez mesurer ma sincérité d’après mon 
hésitation ; quelle était la pureté de ma nouvelle croyance, 
pourriez-vous demander, si j’estimais ma sœur par le lien au-
dessus d’une telle communion des âmes ? Mais je ne chercherai 
pas à prétendre qu’il y avait de la logique dans mes pensées. Ma 
libération des tabous était un acte de volonté, et non le résultat 
d’une évolution naturelle, et il me fallait constamment lutter 
contre les vieilles habitudes de notre tradition. Bien que parlant 
en termes de « je » et de « moi » avec Schweiz et les autres avec 
qui j’avais partagé la drogue, je n’étais jamais à l’aise en le 
faisant. Des vestiges des liens que j’avais brisés continuaient à 
m’enserrer. Je regardais Halum et je savais que je l’aimais ; je 
me répétais que le seul accomplissement possible de cet amour 
était la jonction de mon âme avec la sienne, et je me disais 
qu’entre mes mains j’avais la poudre qui permettrait ce miracle. 
Et je n’osais pas. Et je n’osais pas. 
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La douzième personne avec laquelle je partageai la drogue 

fut mon frère par le lien Noïm. Il passait à Manneran une 
semaine et était mon invité. L’hiver était venu, apportant la 
neige à Glin, les pluies à Salla, et seulement le brouillard à 
Manneran, et les habitants du Nord n’avaient pas besoin d’être 
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beaucoup poussés pour descendre vers notre province chaude. 
Je n’avais pas vu Noïm depuis l’été précédent, au cours duquel 
nous avions chassé ensemble dans les Huishtors. Durant l’année 
écoulée, nous nous étions éloignés l’un de l’autre ; en un certain 
sens, Schweiz s’était mis à occuper la place de Noïm dans ma 
vie, et je n’avais plus le même besoin de la compagnie de mon 
frère par le lien. 

Noïm était désormais un riche propriétaire terrien de Salla, 
ayant eu droit aussi bien à l’héritage de la famille Condorit 
qu’aux terres de la famille de sa femme. Avec les années, il était 
devenu bien en chair, sans pourtant être gros ; son astuce et sa 
sagacité n’étaient guère enfouies profondément sous ses 
nouveaux replis de chair. Peu de choses échappaient à son 
attention. En arrivant chez moi, il m’observa avec soin, comme 
s’il comptait mes dents ou mes rides, et, après que nous eûmes 
échangé les salutations qui étaient de mise entre des frères par 
le lien et qu’il m’eut remis son cadeau ainsi que celui qu’il avait 
apporté de la part de Stirron, il me dit à brûle-pourpoint : « Tu 
as des ennuis, Kinnal ? 

— Pourquoi cette question ? 
— Ton visage est tendu. Tu as maigri. Et ta bouche… elle a 

une crispation qui n’annonce pas un homme paisible. Le bord 
de tes yeux est rougi, et ils ne regardent pas en face les yeux 
d’un autre. Quelque chose ne va pas ? 

— Ces derniers mois ont été les plus heureux qu’on a connus 
de sa vie », protestai-je, peut-être avec un peu trop de 
véhémence. 

Noïm ignora ma dénégation. « Tu as des problèmes avec 
Loïmel ? 

— Elle suit sa route, on suit la sienne. 
— Des difficultés dans ton travail, alors ? 
— S’il te plaît, Noïm, ne crois-tu pas que… 
— Il y a des changements inscrits sur ta figure, insista-t-il. 

Nieras-tu que des changements se soient produits dans ta 
vie ? » 

Je haussai les épaules. « Et si c’était le cas ? 
— Des changements en pire ? 
— On ne pense pas qu’il en soit ainsi. 
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— Tu es bien évasif, Kinnal. À quoi sert un frère par le lien, 
sinon à lui confier les problèmes que l’on a ? 

— Il n’y a aucun problème, affirmai-je. 
— Très bien. » Et il abandonna le sujet. Mais je le vis 

m’observer ce soir-là, ainsi que le lendemain au cours du 
déjeuner ; il me scrutait comme s’il cherchait à me sonder. Je 
n’avais jamais rien pu lui cacher. Nous parlions des récoltes des 
paysans de Salla, du nouveau programme de Stirron pour 
réorganiser les impôts, des tensions renouvelées entre Salla et 
Glin. Et tout le temps Noïm m’observait. Halum partagea notre 
dîner, et nous parlâmes de notre enfance, mais il m’observait 
toujours. Il badinait avec Halum, et en même temps ses yeux ne 
me quittaient pas. Cette réaction me préoccupait. Il risquait 
d’interroger Halum ou Loïmel pour savoir ce qui m’arrivait, et 
d’éveiller ainsi en elles des curiosités dangereuses. Je ne pouvais 
le laisser plus longtemps ignorer l’expérience capitale qui avait 
marqué la vie de son frère par le lien. Tard le second soir, quand 
tout le monde se fut retiré, j’emmenai Noïm dans mon bureau, 
ouvris le tiroir secret où je conservais la poudre blanche et lui 
demandai s’il avait entendu parler de la drogue de Sumara. Il 
prétendit n’en rien savoir. Je lui en décrivis brièvement les 
effets. Son expression s’assombrit ; il parut rentrer en lui-même. 
« Tu en as pris souvent ? demanda-t-il. 

— Onze fois jusqu’à présent. 
— Mais enfin, Kinnal, pourquoi ? 
— Pour apprendre la nature de soi, en partageant son âme 

avec les autres. » 
Noïm eut un rire de mépris. « Toi, un montreur de soi, 

Kinnal ? 
— On acquiert d’étranges manies sur le tard. 
— Et avec qui as-tu joué à ce jeu ? » 
Je répondis : « Leurs noms importent peu. Personne que tu 

connaisses. Des gens de Manneran, ceux qui ont l’âme 
aventureuse, ceux qui sont prêts à prendre des risques. 

— Loïmel ? » 
Ce fut mon tour de ricaner. « Jamais ! Elle n’est au courant 

de rien. 
— Halum, alors ? » 
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Je secouai la tête. « On aurait aimé avoir le courage 
d’approcher Halum. Mais, jusqu’à présent, on lui a tout caché. 
On craint qu’elle ne soit trop virginale, trop facile à choquer. 
C’est triste, n’est-ce pas, Noïm, d’avoir à dissimuler à sa sœur 
par le lien une chose aussi passionnante, aussi enrichissante que 
celle-ci. 

— À ton frère par le lien aussi, observa-t-il avec humeur. 
— Tu aurais été averti le moment venu, répondis-je. Tu te 

serais vu offrir ta chance d’expérimenter cette communion. » 
Ses paupières battirent. « Penses-tu que je l’accepterais ? » 
Son obscénité délibérée me fit seulement sourire. « On 

souhaite voir son frère par le lien partager ses expériences. À 
présent, la drogue ouvre un fossé entre nous. On s’est rendu à 
plusieurs reprises en un lieu que tu n’as jamais visité. 
Comprends-tu, Noïm ? » 

Il comprenait. Et il était tenté ; il vacillait au bord de 
l’abîme ; il se mordait les lèvres, se triturait le lobe des oreilles, 
et l’intérieur de son esprit m’était aussi transparent que si nous 
avions déjà partagé la drogue. D’une part, il était mal à l’aise, 
inquiet à mon égard, en sachant que je m’étais gravement écarté 
de la Convention et que je pouvais m’attirer de sérieux ennuis 
spirituels et légaux. De l’autre, il était dévoré par la curiosité, en 
se rendant compte que le partage de soi avec un frère par le lien 
était un moindre péché, et il était à demi avide de connaître le 
genre de communion qu’il pourrait avoir avec moi sous l’empire 
de la drogue. Son regard dénotait également une pointe de 
jalousie à l’idée que je m’étais ouvert de la sorte à de 
quelconques étrangers, et non à lui. Tout cela, je le sentais 
intuitivement, et cela me fut confirmé plus tard quand l’âme de 
Noïm me fut ouverte. 

Nous n’en reparlâmes plus les jours suivants. Il 
m’accompagna au bureau, me regarda avec admiration traiter 
des affaires importantes. Il vit les employés s’incliner avec 
respect devant moi, et aussi celui qui se nommait Ulman, à qui 
j’avais fait connaître la drogue, et dont la familiarité à mon 
égard éveilla des vibrations soupçonneuses dans ses antennes 
ultra-sensibles. Nous rendîmes visite à Schweiz et vidâmes en sa 
compagnie plusieurs bouteilles de bon vin, tout en discutant de 
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sujets religieux avec la véhémence et la chaleur qu’on a quand 
on a bu. (« Toute ma vie, déclara Schweiz, a été la recherche des 
raisons plausibles de croire en ce que j’estime irrationnel. ») 
Noïm remarqua que Schweiz n’observait pas toujours les 
politesses grammaticales. Un autre soir, nous dinâmes avec un 
groupe d’aristocrates de Manneran dans une somptueuse 
maison au cœur des collines dominant la cité : de petits 
hommes efféminés, remuants et richement vêtus, en compagnie 
de leurs robustes jeunes épouses. Noïm fut irrité par ces ducs et 
ces barons qui parlaient de commerce ou de bijouterie, mais son 
humeur devint encore plus renfrognée quand la conversation en 
vint à la rumeur selon laquelle circulait dans la capitale une 
drogue en provenance du continent Sud capable de desceller les 
esprits. À cette assertion, j’opposai des interjections de surprise 
polie, et Noïm me fustigea du regard pour mon hypocrisie. Le 
lendemain, nous nous rendîmes à la Chapelle de Pierre, non 
pour accomplir nos dévotions mais pour examiner les vieilles 
reliques, car Noïm s’était découvert un intérêt pour les 
antiquités. Le purgateur Jidd passa à proximité de nous et 
m’adressa un bizarre sourire. Je vis aussitôt Noïm se figer, 
comme s’il se demandait si j’avais même entraîné le saint 
homme dans mes subversions. Durant tous ces jours, une 
tension croissante l’habitait : il avait visiblement envie de 
reprendre le sujet de notre conversation mais ne parvenait pas à 
s’y résoudre. Pour ma part, je ne refis aucune tentative 
d’approche. Ce fut lui qui finalement, la veille de son départ 
pour Salla, vint me trouver en disant d’une voix étranglée : « Au 
fait, et cette drogue dont tu parlais… » Il expliqua qu’il ne 
pouvait se considérer comme un véritable frère par le lien s’il ne 
faisait lui aussi cette expérience. De telles paroles lui coûtaient 
manifestement beaucoup. Sous le coup de l’agitation, il avait les 
vêtements en désordre, et sa lèvre supérieure était ourlée de 
transpiration. Nous gagnâmes une pièce où personne ne pouvait 
nous déranger, et je préparai la drogue. Avant de la boire, il me 
fit son habituel sourire, insolent et malicieux, mais ses mains 
tremblaient. L’effet fut rapide pour nous deux. C’était une nuit 
humide, avec un brouillard dense, et il me semblait que des 
bribes de ce brouillard pénétraient dans la pièce par la fenêtre 
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entrouverte : je voyais des nuées brillantes, agitées de 
pulsations ; se diriger vers nous, dériver entre lui et moi. Les 
premières sensations dues à la drogue perturbèrent Noïm, mais 
je lui expliquai que tout était normal : les battements de cœur 
jumelés, la tête cotonneuse, les sons plaintifs dans l’air. 
Maintenant, nous étions ouverts l’un à l’autre. Je regardai en 
Noïm et vis à la fois son soi et son image de soi imprégné de 
honte et de culpabilité ; il y avait en lui un dégoût féroce de ses 
fautes imaginaires, et celles-ci étaient nombreuses. Il se 
reprochait sa paresse, son manque de discipline et d’ambition, 
son irréligion, ses faiblesses physiques et morales. Je ne pouvais 
comprendre pourquoi il se voyait ainsi, car le vrai Noïm 
m’apparaissait à côté de son image, et le vrai Noïm était un 
homme énergique, loyal envers ceux qu’il aimait, lucide, 
passionné. Le contraste entre les deux était surprenant : c’était 
comme s’il était capable de tout évaluer correctement, sauf lui-
même. J’avais déjà vu de telles, oppositions au cours des 
voyages dus à la drogue : en fait, elles existaient chez tout le 
monde, sauf chez Schweiz, qui n’avait pas été éduqué depuis 
l’enfance dans l’effacement de soi ; pourtant, elles étaient plus 
vives en Noïm qu’en quiconque. 

Et je voyais aussi, comme je l’avais déjà vue chez d’autres, 
l’image de moi que renvoyait le psychisme de Noïm : un Kinnal 
Darival beaucoup plus noble que je ne le connaissais. Combien 
il m’idéalisait ! J’étais tout ce qu’il espérait être, un homme 
d’action et de valeur, un manieur de pouvoir, un ennemi de la 
frivolité, un pratiquant de la plus sévère discipline intérieure. 
Cependant, cette image portait les traces d’une couche nouvelle 
de ternissure, car n’étais-je pas aussi désormais un montreur de 
soi souillant la Convention qui, non content d’avoir corrompu 
onze étrangers, entraînait maintenant son frère par le lien dans 
le même crime ? Et Noïm découvrait également en moi la réelle 
profondeur de mes sentiments pour Halum, et cette découverte 
qui confirmait de vieux soupçons altérait une fois de plus son 
image de moi. Pendant ce temps, je lui montrai comment je 
l’avais toujours vu – intelligent, habile et vif – et je lui montrai 
aussi son image de lui et celle du Noïm objectif, pendant qu’il 
me renvoyait en échange les images de moi qu’il voyait 
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maintenant à côté de celle du Kinnal idéalisé. Ces explorations 
mutuelles se poursuivirent longtemps. Je pensais que ces 
échanges étaient d’une grande valeur, car c’était seulement avec 
Noïm que je pouvais atteindre la profondeur de perspective 
voulue, de même que lui avec moi : nous avions un grand 
avantage par rapport à deux étrangers se rencontrant pour la 
première fois par l’intermédiaire de la drogue de Sumara. 
Quand l’effet de la prise se mit à s’atténuer, je me sentis épuisé 
par l’intensité de notre communion, et en même temps ennobli, 
exalté, transformé. 

Mais pas Noïm. Il était prostré et paraissait abattu. Il pouvait 
à peine lever les yeux sur moi. Son humeur était si sombre que 
je n’osai pas le troubler et que j’attendis que son état redevienne 
normal. Finalement, il demanda : « C’est fini ? 

— Oui. 
— Promets une chose, Kinnal. Tu la promettras ? 
— Parle, Noïm. 
— Tu ne feras jamais cette chose avec Halum ! C’est promis ? 

Tu entends, tu le promets, Kinnal ? Jamais ! Jamais ! Jamais ! » 
 
 

53 

 
Quelques jours après le départ de Noïm, un sentiment de 

culpabilité me poussa vers la Chapelle de Pierre. Pour passer le 
temps en attendant d’être reçu par Jidd, je déambulais le long 
des allées du sombre édifice, m’inclinant devant les vieux 
érudits de la Convention, à demi aveugles, qui entretenaient un 
débat scolastique dans un jardin intérieur, repoussant les 
purgateurs mineurs et ambitieux qui, me reconnaissant, me 
priaient d’accepter leurs services. Partout autour de moi se 
trouvaient les choses des dieux, et je ne parvenais pas à déceler 
la présence divine. Peut-être Schweiz avait-il rencontré la 
divinité dans les âmes des autres hommes, mais moi, en 
néophyte que j’étais, j’avais seulement réussi dans cette 
expérience à perdre ma foi antérieure. Je savais qu’avec le 
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temps je retrouverais le chemin de la grâce au moyen de cet 
amour et de cette confiance que j’espérais dispenser aux autres. 
Mais, pour l’instant, je ne pouvais pas me promener en simple 
touriste dans cette maison divine entre toutes les maisons 
divines. 

Je fus introduit auprès de Jidd. Je n’avais pas eu de 
purgation depuis celle qui avait suivi ma première prise de la 
drogue avec Schweiz. Le petit homme au nez proéminent en fit 
la remarque au moment de la signature du contrat. J’invoquai 
les devoirs de ma charge à la justice du port, et il secoua la tête 
avec un bruit de bouche désapprobateur. « Vous devez en avoir 
beaucoup à déverser », déclara-t-il. Sans répondre, je m’installai 
devant son miroir pour examiner le visage étranger qui s’y 
reflétait. Il me demanda sous quel dieu je me plaçais, et je 
désignai le dieu des innocents. À cette réponse, il me jeta un 
curieux regard. Les lumières saintes s’allumèrent. Avec des 
paroles douces, il me guida vers le semi-état de transe de la 
confession. Qu’aurais-je pu dire ? Que j’avais ignoré ma 
promesse et continué à fauter avec n’importe qui ? Je gardai le 
silence. Jidd insista. Il fit une chose dont je n’avais jamais 
entendu parler chez un purgateur : il se référa à une purgation 
antérieure – et il me demanda de parler à nouveau de cette 
drogue que j’avais avoué précédemment avoir utilisée. Avais-je 
recommencé à l’absorber ? J’approchai mon visage du miroir, 
que mon souffle embuait. Oui. Oui. On est un misérable pécheur 
et on s’est encore montré faible. Puis Jidd me demanda 
comment je m’étais procuré la drogue, et je répondis que la 
première fois je l’avais prise avec quelqu’un qui l’avait achetée à 
un homme revenant de Sumara Borthan. Et quel était, s’enquit 
Jidd, le nom de cette personne ? C’était de sa part une 
manœuvre maladroite : je fus immédiatement sur mes gardes. Il 
m’apparaissait que la question de Jidd allait au-delà des 
nécessités de la purgation et ne concernait pas ma situation 
présente. Je refusai donc de lui fournir le nom de Schweiz, ce 
qui m’attira une remarque un peu acerbe : avais-je peur qu’il ne 
trahisse le secret du rituel ? 

Je m’interrogeai : le craignais-je effectivement ? En de rares 
occasions, j’avais caché des choses à mes purgateurs, mais 
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c’était par honte et non par peur d’une trahison. J’étais naïf et je 
jugeais la morale d’une maison divine au-dessus de tout 
soupçon. Mais maintenant c’était Jidd lui-même qui implantait 
le soupçon en moi, et à travers lui c’était sur toute sa confrérie 
qu’il retombait. Pourquoi voulait-il savoir ? Quelle information 
recherchait-il ? Qu’avais-je à gagner, ou lui, à la révélation de la 
source de la drogue ? Je répliquai avec raideur : « On cherche le 
pardon pour soi seul, et comment le fait de révéler ce nom 
pourrait-il l’apporter ? Que l’autre personne fasse sa propre 
confession. » Mais, bien sûr, il n’y avait aucune chance que 
Schweiz ait recours aux offices d’un purgateur ; donc ce 
n’étaient là que des mots en l’air. Cette purgation n’avait plus 
aucune valeur ; ce n’était qu’un simulacre. « Si vous voulez que 
les dieux vous donnent la paix, reprit Jidd, il vous faut parler 
pleinement de ce que renferme votre âme. » Comment l’aurais-
je pu ? Confesser que j’avais corrompu onze de mes 
semblables ? Je n’avais pas besoin du pardon de Jidd. Je n’avais 
pas foi en sa bonne volonté. Je me levai brusquement, en 
vacillant. « On ne se sent pas prêt pour la purgation 
aujourd’hui, déclarai-je. On doit examiner son âme plus en 
détail. » Je me dirigeai vers la porte. Jidd, perplexe, regarda 
l’argent que je lui avais donné. « Mais les honoraires ? » fit-il. Je 
lui dis qu’il pouvait les garder. 
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Les jours devinrent comme autant de pièces vides séparant 

un voyage avec la drogue d’un autre. Je devenais désœuvré, 
détaché de mes responsabilités, insensible à ce qui m’entourait, 
ne vivant que dans l’attente de la prochaine communion. Le 
monde réel s’effritait ; je perdais tout intérêt envers le plaisir 
physique, le vin, la nourriture, mes fonctions publiques : tout 
cela était pour moi comme un paysage d’ombres. Peut-être 
prenais-je trop fréquemment la drogue. Je perdais du poids et je 
vivais au milieu d’un halo perpétuel de lumière blanche et floue. 
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J’avais du mal à dormir, et je m’agitais sans cesse sur mon lit, 
cloué au matelas par l’humidité de l’air tropical, les yeux 
douloureux et les paupières cuisantes. J’étais fatigué le jour et 
ne trouvais pas le repos la nuit. Il était rare que j’adresse la 
parole à Loïmel, plus rare encore que je la touche, et, d’ailleurs, 
je ne touchais presque plus aucune femme. Un jour, je 
m’endormis à table en déjeunant avec Halum. Je scandalisai le 
juge suprême en répondant à l’une de ses questions par une 
phrase commençant par : « Il me semble… » Le vieux Segvord 
Helalam me dit que j’avais l’air malade et que je devrais aller à 
la chasse avec mes fils dans les Terres Arides. Mais en fait la 
drogue avait le pouvoir de me maintenir en vie. Je continuais à 
faire de nouveaux adeptes, et le contact était plus facile 
désormais, car souvent ils m’étaient amenés par ceux qui 
avaient déjà fait l’expérience du voyage intérieur. C’était une 
bizarre collectivité : deux ducs, un marquis, une prostituée, un 
gardien des Archives royales, un capitaine marin de Glin, la 
maîtresse d’un septarque, un directeur de la Banque 
Commerciale et Maritime de Manneran, un poète, un homme 
de loi de Velis venu ici pour rencontrer le capitaine Khrisch, et 
bien d’autres. Le cercle des montreurs de soi s’agrandissait. 
Mon stock de drogue était presque épuisé, mais on parlait 
maintenant parmi mes nouveaux amis d’organiser une seconde 
expédition vers Sumara Borthan. À cette époque, nous étions 
une cinquantaine. Le changement devenait contagieux ; il y 
avait une épidémie à Manneran. 
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Parfois, de façon inattendue, dans l’intervalle entre une 

communion et une autre, j’éprouvais une étrange confusion de 
la personnalité. Des fragments d’expériences empruntés à 
d’autres se détachaient des profondeurs de mon esprit, où je les 
avais enfouis, et s’en venaient flotter à la surface de ma 
conscience, en faisant irruption dans mon identité. Je savais 
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toujours que j’étais Kinnal Dari-val, fils du septarque de Salla, 
mais soudain, parmi mes souvenirs, il y avait des bribes de ceux 
de Noïm, ou de Schweiz, ou des Sumariens, ou de quiconque 
avec qui j’avais partagé la drogue. Pendant la durée de ces 
juxtapositions de personnalités – elle pouvait être d’un 
moment, d’une heure, d’une demi-journée – je devenais 
incertain de mon passé, incapable de déterminer si un 
événement fraîchement inscrit dans ma mémoire m’était 
réellement arrivé ou si son image m’avait été communiquée par 
la drogue. C’était une sensation perturbante mais pas vraiment 
effrayante, sauf les deux ou trois premières fois. À la longue, 
j’appris à distinguer ces souvenirs d’emprunt de ceux de mon 
passé réel, en me familiarisant avec la texture de chacun. Je me 
rendais compte que la drogue avait fait de moi un être multiple. 
N’était-ce pas mieux que d’être moins qu’un seul individu ? 
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Au début du printemps, une canicule s’abattit sur Manneran, 

entrecoupée d’orages fréquents, ce qui fit croître de façon 
démesurée la végétation de la ville, au point que les rues 
n’auraient pas tardé à être envahies si l’on n’avait taillé 
régulièrement. Tout était vert : la brume dans le ciel, les gouttes 
de pluie, le soleil qui filtrait, les plantes déployées sur les 
balcons. L’âme d’un homme pouvait moisir dans une telle 
atmosphère. Vertes également étaient les tentes surmontant les 
étals, dans la rue des marchands d’épices. Loïmel m’avait remis 
une longue liste d’articles à acheter, et en mari docile j’étais allé 
les chercher, puisque cette rue était à deux pas de mon bureau. 
Elle organisait une grande fête pour célébrer le Jour du Nom de 
notre fille aînée, qui dorénavant serait appelée par le nom 
d’adulte qui lui avait été choisi à la naissance : Loïmel. Tous les 
dignitaires de Manneran avaient été invités. Parmi eux, certains 
des adeptes de la drogue, ce qui me réjouissait d’un secret 
plaisir. Mais Schweiz n’était pas convié : Loïmel le jugeait 
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grossier, et, de toute façon, il avait quitté Manneran pour un 
voyage d’affaires au début de la canicule. 

Je marchais au milieu de tout ce vert en direction de la 
meilleure des échoppes. Une pluie récente venait de se 
terminer, et le ciel était comme une grande plaque verte 
reposant sur les toits. À mes narines parvenaient des parfums 
délicieux, âcres ou doux, de succulents arômes. Brusquement, 
des bulles flottèrent dans mon esprit, et, pour un instant, je fus 
Schweiz en train de discuter sur un quai avec un patron de 
bateau qui apportait du golfe de Sumar une cargaison d’un 
produit coûteux. Je fis halte pour jouir de cet emmêlement de 
personnalités. Schweiz s’estompa ; maintenant, par 
l’intermédiaire de l’esprit de Noïm, je respirais l’odeur du foin 
fraîchement coupé dans la propriété des Condorit, sous un 
merveilleux soleil de fin d’été ; puis, subitement et de manière 
surprenante, je fus le directeur de banque en train de prendre 
du plaisir sexuel avec un autre homme. Impossible de traduire 
en mots l’impact incandescent de ce dernier transfert de 
personnalité. J’avais partagé peu de temps avant la drogue avec 
le directeur de banque, et je n’avais rien décelé dans son âme, à 
ce moment-là, de son penchant pour son propre sexe. Ce n’était 
pourtant pas le genre de chose qui aurait dû m’échapper. Avais-
je fabriqué cette vision arbitrairement, ou bien était-il parvenu à 
dresser un écran pour masquer cette partie de son moi, en la 
gardant cachée jusqu’à l’instant de la faille qui venait de se 
produire ? Un tel phénomène était-il possible ? J’avais cru 
depuis le début que l’ouverture de l’esprit était totale. Je n’étais 
pas troublé par la nature de ses désirs, mais par mon inaptitude 
à concilier ce que je venais d’éprouver et ce que j’avais puisé en 
lui le jour de notre union mentale sous l’effet de la drogue. 
Toutefois, je n’eus pas le loisir de réfléchir longtemps au 
problème, car une main se posa doucement sur la mienne tandis 
qu’une voix me disait à mots couverts : « Je dois vous parler en 
secret, Kinnal. » Je. Le mot me tira de ma rêverie. 

Androg Mihan, gardien des Archives du premier septarque 
de Manneran, se tenait devant moi. C’était un petit homme au 
visage aigu, aux cheveux gris, le dernier qu’on se serait attendu 
à voir rechercher des plaisirs de nature illégale ; c’était le duc de 
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Sumar, l’un de mes premiers adeptes, qui me l’avait amené. 
« Où allons-nous ? » lui demandai-je, et Mihan désigna une 
maison divine, de dernier ordre et à l’air louche, de l’autre côté 
de la rue. Son purgateur faisait les cent pas devant la porte, dans 
l’attente d’un client. Je ne voyais pas comment on pouvait parler 
en privé dans une maison divine, mais je suivis quand même 
l’archiviste. Nous pénétrâmes dans la maison divine et Mihan 
demanda au purgateur d’aller chercher ses formules de contrat. 
Quand l’homme fut parti, Mihan se pencha vers moi et me dit : 
« La police est en route vers votre domicile. En rentrant chez 
vous, vous allez être arrêté et déporté sur l’une des iles du golfe 
de Sumar. 

— D’où tenez-vous cette nouvelle ? 
— Le décret a été confirmé ce matin et m’a été transmis pour 

être versé aux archives. 
— Quel est le chef d’accusation ? 
— Exhibition de soi, dit Mihan. À la suite d’une plainte 

portée par les agents de la Chapelle de Pierre. Il y a aussi un 
délit séculier : usage et distribution de drogues illégales. Ils vous 
tiennent, Kinnal. 

— Qui est l’informateur ? 
— Un certain Jidd, purgateur à la Chapelle de Pierre. L’avez-

vous laissé vous extorquer la vérité sur la drogue ? 
— Oui. Dans mon innocence, je lui ai tout avoué. Je pensais 

que la sainteté de la maison divine… 
— La sainteté de la maison divine, parlons-en ! s’exclama 

avec véhémence Androg Mihan. Maintenant, il vous faut fuir. 
L’action est engagée contre vous à l’échelon gouvernemental. 

— Où aller ? 
— Le duc de Sumar vous hébergera ce soir. Ensuite… je ne 

sais pas. » 
Le purgateur revenait, muni de ses contrats. Il nous fit un 

sourire professionnel en disant : « Et maintenant, messieurs, 
lequel de vous deux passe en premier ? 

— On vient de se souvenir qu’on avait un autre rendez-vous, 
déclara Mihan. 

— Et tout d’un coup on ne se sent pas bien », renchéris-je. 
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Je remis au purgateur, ahuri, une grosse pièce de monnaie, 
et nous quittâmes la maison divine. Dehors, Mihan affecta de ne 
pas me connaître, et nous nous séparâmes sans un mot. À aucun 
moment je ne mis son avertissement en doute. J’étais obligé de 
fuir ; Loïmel devrait acheter elle-même ses épices ! Je hélai une 
voiture et me fis conduire immédiatement à la demeure du duc 
de Sumar. 
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Ce dernier était l’un des plus riches aristocrates de 

Manneran, possesseur de terres tout au long du golfe et dans les 
collines, ainsi que d’une splendide maison dans la capitale, au 
milieu d’un parc digne du palais d’un empereur. Il est le gardien 
des douanes héréditaire du col de Stroïn, ce qui est la source de 
l’opulence de sa famille, car depuis des siècles celle-ci a perçu 
un droit sur toutes les marchandises en provenance des Terres 
Humides. De sa personne, le duc est un homme qui est soit 
d’une grande laideur, soit d’une remarquable beauté : il est 
difficile d’en décider. Il a une large tête triangulaire et plate, des 
lèvres minces, un nez busqué, et une étrange chevelure épaisse 
et bouclée accrochée à son crâne comme un tapis. Ses grands 
yeux sombres ont un regard intense. Ses joues sont creuses. Son 
visage ascétique m’a toujours paru tour à tour saint et 
monstrueux, sinon les deux à la fois. J’étais de ses intimes 
depuis mon arrivée à Manneran des années auparavant ; il avait 
aidé Segvord Helalam à accéder à la puissance, et il était témoin 
spirituel de Loïmel à notre mariage. Quand j’avais entrepris 
d’utiliser la drogue de Sumara, il l’avait deviné comme par 
télépathie, et, au cours d’une conversation d’une merveilleuse 
subtilité, il m’avait fait avouer la vérité et m’avait convaincu de 
la partager avec lui. Cela s’était passé quatre lunes plus tôt, à la 
fin de l’hiver. 

En arrivant chez lui, je tombai en pleine conférence. La 
plupart des hommes importants qui faisaient partie du cercle 
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des adeptes de la drogue étaient présents. Le duc de 
Mannerangu Smor. Le marquis de Woyn. Le directeur de 
banque. Le commissaire au Trésor et son frère, le procureur 
général de Manneran. Le maître de la frontière. Et une demi-
douzaine d’autres d’un rang égal. L’archiviste Mihan arriva peu 
après. 

« Nous sommes maintenant au complet, commença le duc de 
Mannerangu Smor. Ils pourraient d’un seul coup nous arrêter 
tous. Est-ce que l’endroit est bien gardé ? 

— Personne ne pénétrera ici », protesta sèchement le duc de 
Sumar, visiblement vexé qu’on puisse suggérer que la police 
serait en mesure d’envahir sa maison. Il se tourna vers moi. 
« Kinnal, c’est votre dernière nuit à Manneran, il n’y a rien 
d’autre à faire. Vous allez être le bouc émissaire. 

— Qui en a décidé ainsi ? questionnai-je. 
— Pas nous », répliqua-t-il. Il expliqua qu’une sorte de coup 

d’État avait été déclenché ce jour même à Manneran, et qu’il 
pouvait bien réussir : une révolte de jeunes bureaucrates contre 
leurs supérieurs. Tout avait commencé avec mon aveu au 
purgateur Jidd à propos de la drogue. (Dans la pièce, les visages 
s’assombrirent. Chacun laissait clairement entendre que j’avais 
été un sot de me fier à un purgateur et que je devais maintenant 
payer le prix de ma folie. Je n’étais pas aussi sophistiqué que ces 
hommes.) Jidd, à ce qu’il semblait, s’était allié à une cabale de 
personnages officiels secondaires, avides d’arriver à leur tour au 
pouvoir. Étant le purgateur de la plupart des dignitaires de 
Manneran, il était en bonne place pour venir en aide aux 
ambitieux, en trahissant les secrets des puissants. On ignorait 
encore pourquoi Jidd en était venu à transgresser ainsi ses 
serments. Le duc de Sumar soupçonnait que, après avoir 
entendu des années ses clients de haut rang lui déverser le 
contenu de leur âme, il avait fini par les mépriser : exaspéré par 
leurs confessions, il avait pris plaisir à collaborer à leur 
destruction. (Voilà qui me peignait sous un jour nouveau ce que 
pouvait être l’âme d’un purgateur.) Jidd avait donc, depuis 
quelques mois, commencé à dévoiler des détails sur divers 
personnages haut placés aux subordonnés de ceux-ci, lesquels 
les avaient menacés de les divulguer, en tirant de la situation un 
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bénéfice souvent considérable. En lui avouant avoir fait usage 
de la drogue, je m’étais rendu à mon tour vulnérable, et il 
m’avait trahi auprès de certains membres de la justice du port 
qui voulaient me voir évincer. 

« Mais c’est absurde ! m’écriai-je. La seule preuve qui existe 
contre moi est protégée par la sainteté de la maison divine ! 
Comment Jidd peut-il déposer à mon encontre une plainte 
fondée sur ce que je lui ai confessé ? Je peux le poursuivre à 
mon tour pour violation de contrat ! 

— Il existe une autre preuve, annonça tristement le marquis 
de Woyn. 

— Laquelle ? 
— Grâce à ce qu’il a appris de votre bouche, expliqua-t-il, 

Jidd a pu fournir des pistes à vos ennemis. C’est ainsi qu’ils ont 
retrouvé une femme qui habite les taudis derrière la Chapelle de 
Pierre, et qui a reconnu que vous lui aviez fait boire une potion 
étrange qui vous a ouvert son esprit… 

— Les canailles ! 
— Ils ont aussi, poursuivit le duc, pu remonter jusqu’à 

certains d’entre nous. Pas tous, mais quelques-uns. Ce matin, 
plusieurs d’entre nous se sont vu proposer par leurs 
subordonnés un marché : ou ils démissionnent ou les faits sont 
révélés. Nous avons répondu avec fermeté à ce chantage, et ceux 
qui s’en sont rendus coupables sont maintenant sous les 
verrous, mais impossible de savoir combien d’alliés ils ont à des 
niveaux plus élevés. Il est possible que, d’ici la prochaine lune, 
nous soyons tous balayés et remplacés par des hommes 
nouveaux. J’en doute cependant, car jusqu’ici la seule preuve 
concrète est apparemment le témoignage de la prostituée, par 
lequel vous êtes seul impliqué, Kinnal. Les accusations de Jidd 
seront bien sûr irrecevables, même si elles laissent des traces. 

— Nous pourrions réfuter le témoignage de cette femme, 
déclarai-je. Je dirai que je ne l’ai jamais connue. Je… 

— Trop tard, dit le procureur général. Sa déposition est 
enregistrée. J’en ai eu copie. Son contenu est accablant pour 
vous. 

— Que va-t-il se passer ? demandai-je. 
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— Nous allons étouffer dans l’œuf les aspirations des maîtres 
chanteurs, dit le duc de Sumar, et faire en sorte de les destituer. 
Nous allons casser le prestige de Jidd et le faire chasser de la 
Chapelle de Pierre. Nous allons nier toutes les accusations qui 
pourraient être lancées contre nous. Mais vous, par contre, vous 
devez quitter Manneran. 

— Pourquoi ? Je ne suis pas sans influence. Si vous pouvez 
soutenir les accusations, pourquoi pas moi ? 

— Vous êtes trop compromis, fit le duc de Mannerangu 
Smor. Votre délit est enregistré. Si vous fuyez, on pourra 
prétendre que vous seul et cette fille étiez impliqués, et que tout 
le reste était une fable imaginée par une poignée d’ambitieux. 
Mais si vous restez et tentez de défendre une cause sans espoir, 
votre interrogatoire risque d’entraîner notre perte à tous. » 

Les faits désormais m’apparaissaient clairement. 
J’étais pour eux un danger. Ils ne pouvaient être menacés 

qu’à travers moi, et, si je partais, on ne pouvait plus les 
atteindre. Le salut du plus grand nombre exigeait que je 
m’incline. En outre, c’était ma foi naïve à l’égard du secret de la 
confession qui avait conduit à cette crise, laquelle sans cela 
n’aurait pas éclaté. J’étais responsable des événements : il me 
fallait en assumer les conséquences. 

Le duc de Sumar reprit : « Vous resterez avec nous jusqu’à la 
tombée de la nuit, puis ma voiture privée, escortée par mes 
gardes du corps comme si c’était moi qui voyageais, vous 
emmènera dans la propriété du marquis de Woyn. Un bateau 
vous y attendra. À l’aube, vous serez sur la rive nord du Woyn, 
dans votre province natale de Salla. Puissent les dieux se tenir à 
vos côtés. » 
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Une fois de plus, je me retrouvais dans la peau d’un réfugié. 

En un seul jour, tout le pouvoir que j’avais édifié en quinze ans 
s’écroulait. Je n’avais que les vêtements que je portais. Ma 
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garde-robe, mes armes, mes objets précieux, l’ensemble de mes 
biens : tout devait rester derrière moi. Lors de ma fuite à Glin 
étant jeune homme, j’avais eu la prudence de faire transférer 
des fonds à l’avance, mais aujourd’hui j’étais pris de court. 
Toutes mes possessions seraient mises sous séquestre ; mes fils 
seraient ruinés. 

Mes amis me furent heureusement de quelque secours. Le 
procureur général, qui était à peu près de ma taille, m’avait 
apporté des vêtements de rechange. Le commissaire au Trésor 
avait obtenu pour moi une coquette somme en monnaie de 
Salla. Le duc de Mannerangu Smor retira parmi les bijoux qu’il 
portait deux anneaux et un pendentif afin que je ne gagne pas 
mon pays natal sans ornements. Le marquis de Woyn me pria 
d’accepter sa dague de cérémonie ainsi que son fulgureur, à la 
poignée incrustée de pierres précieuses. Mihan me promit de 
parler à Segvord Helalam pour lui narrer les détails de ma 
chute ; Segvord sympathiserait, croyait-il, et protégerait mes fils 
de son influence afin qu’ils n’aient pas à souffrir de l’accusation 
portée contre leur père. 

Enfin, le duc de Sumar vint me rejoindre à la nuit tombée, 
alors que je me restaurais, et il me tendit un petit étui d’or 
incrusté, du genre de ceux que l’on utilise pour emporter des 
médicaments. « Ouvrez-le avec précaution », me dit-il. C’est ce 
que je fis, et je le trouvai rempli de poudre blanche. Avec 
stupeur, je lui demandai où il se l’était procurée ; il avait 
récemment envoyé des émissaires en secret à Sumara Borthan, 
expliqua-t-il, et ils en étaient revenus avec une certaine quantité 
de drogue. Il prétendait en avoir d’autre en réserve, mais j’avais 
en fait l’impression qu’il me donnait tout ce qu’il possédait. 

« Dans une heure vous partirez », me dit-il pour endiguer le 
flot de mes remerciements. 

Je demandai à faire auparavant un appel téléphonique. 
« Segvord mettra votre femme au courant, me rassura-t-il. 
— On ne parlait pas d’elle, mais de sa sœur par le lien. » En 

faisant allusion à Halum, il m’était difficile de me laisser aller à 
la syntaxe grossière que nous affections entre nous. « On n’a pas 
eu l’occasion de lui dire adieu. » 
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Le duc comprit mon angoisse, puisqu’il avait pénétré dans 
mon âme. Mais il ne pouvait me permettre de prendre un tel 
risque. Les lignes pouvaient être mises à l’écoute, et il ne fallait 
pas qu’on entende ma voix en provenance de chez lui ce soir. Me 
rendant compte dans quelle position délicate il se trouvait lui-
même, je n’insistai pas. J’appellerais Halum le lendemain, une 
fois en sécurité à Salla après avoir traversé le Woyn. 

Ce fut bientôt le moment du départ. Mes amis avaient déjà 
quitté la maison quelques heures auparavant ; seul restait le 
duc. Il me fit sortir. Dehors attendaient sa majestueuse voiture 
ainsi que les membres de l’escorte sur leurs engins motorisés 
individuels. Le duc m’étreignit. Je pris place dans la voiture et 
m’enfonçai dans le siège arrière. Le chauffeur opacifia les vitres, 
ce qui me dissimulait sans m’empêcher de voir dehors. Le 
véhicule s’ébranla silencieusement, accéléra et s’enfonça dans la 
nuit, avec les six gardes du corps qui trépidaient autour de lui 
comme des insectes. Des heures parurent s’écouler avant même 
qu’on arrive aux portes de la propriété du duc. Puis nous nous 
retrouvâmes sur la route. J’étais pétrifié comme un bloc de 
glace, songeant à peine à ce qui m’était arrivé. Notre route filait 
droit vers le nord, et, à l’allure où nous allions, nous parvînmes 
avant le lever du jour au domaine du marquis de Woyn, à la 
frontière entre Manneran et Salla. Les grilles s’ouvrirent et nous 
entrâmes ; nous traversâmes une forêt dense où l’on voyait, au 
clair de lune, les lianes parasites accrochées d’arbre en arbre. 
Puis, subitement, nous fûmes dans une clairière, et j’aperçus les 
rives du fleuve Woyn. La voiture s’arrêta. Quelqu’un m’aida à 
sortir comme si j’eusse été un vieillard impotent et me 
conduisit, le long de la rive spongieuse, vers un embarcadère à 
peine visible dans la brume. Un bateau y était amarré, à peine 
plus grand qu’un canot. Il s’élança pourtant à grande vitesse sur 
les eaux tumultueuses du fleuve. Je ne ressentais en moi 
toujours aucune réaction à mon bannissement. J’étais comme 
un soldat dans une bataille qui vient d’avoir la jambe arrachée 
et qui regarde son moignon sans éprouver de douleur. La 
douleur viendrait, plus tard. 

L’aube était proche. Je distinguais la rive en face, du côté de 
Salla. Nous abordâmes à un quai longeant une berge herbeuse : 



191 

sans doute une installation appartenant à quelque propriétaire 
terrien. Pour la première fois, une inquiétude me saisit. Dans un 
instant, j’allais poser le pied sur le territoire de Salla. Où allais-
je me trouver ? Comment allais-je gagner une région habitée ? 
Je n’étais plus un jeune homme qui se fait transporter par des 
camions de passage. Mais tout avait été organisé à l’avance. Au 
moment où mon embarcation accostait, une silhouette émergea 
de la pénombre et me tendit la main : c’était Noïm. Il me tira à 
lui et me prit dans ses bras. « Je sais ce qui s’est passé, dit-il. Tu 
resteras avec moi. » Sous le coup de l’émotion, il abandonnait 
avec moi la formulation polie pour la première fois depuis notre 
enfance. 
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À midi, de la propriété de Noïm au sud-ouest de Salla, je 

téléphonai au duc de Sumar pour lui confirmer mon arrivée 
sans encombre – c’était lui, bien entendu, qui avait préparé les 
choses afin que Noïm soit là pour m’accueillir – et ensuite 
j’appelai Halum. Segvord venait de lui apprendre quelques 
heures plus tôt les raisons de ma disparition. « Comme cette 
nouvelle est étrange, me dit-elle. Tu n’as jamais parlé de cette 
drogue. Et pourtant elle était pour toi si importante que tu as 
tout risqué pour l’utiliser. Comment pouvait-elle jouer un tel 
rôle dans ta vie et en même temps être tenue secrète à ta sœur 
par le lien ? » Je répondis que je n’avais pas osé la mettre au 
courant, de peur d’être tenté de lui offrir de la partager avec 
moi. 

« Est-ce donc un si terrible péché que d’ouvrir ton âme à ta 
sœur ? » demanda-t-elle. 
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Noïm me traita avec courtoisie, en précisant que mon séjour 

pourrait se prolonger aussi longtemps que je le désirerais – fût-
ce des années. Sans doute mes amis de Manneran 
parviendraient-ils un jour à libérer une partie de mes biens, et je 
pourrais alors acheter des terres et m’établir à Salla ; ou bien 
Segvord et le duc de Sumar, ainsi que d’autres hommes 
influents, pourraient-ils faire lever mon inculpation, ce qui me 
permettrait de regagner la province méridionale. Mais en 
attendant, m’assurait Noïm, sa maison était la mienne. 
Pourtant, je décelais dans son attitude une certaine froideur, 
comme si cette hospitalité n’était due qu’au respect de son lien 
avec moi. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours que je compris 
la raison de son air distant. Assis après le dîner dans son grand 
hall de réception aux murs passés à la chaux, nous parlions de 
notre enfance – notre principal sujet de conversation, moins 
risqué que ceux ayant trait aux récents événements – lorsque 
Noïm me demanda soudainement : « Est-il admis que ta drogue 
donne aux gens des cauchemars ? 

— On n’a jamais entendu parler de cas pareils, Noïm. 
— Il existe un cas, pourtant. Un homme qui a perdu le 

sommeil pendant des semaines après avoir partagé la drogue 
avec toi à Manneran. Et qui a cru devenir fou. » 

Ainsi, c’était de lui qu’il était question. « Des cauchemars ? 
Quels cauchemars ? questionnai-je. 

— Des visions de choses affreuses. Des monstres armés de 
griffes et de dents. Le sentiment d’une perte d’identité. Des 
pensées étrangères à l’intérieur de l’esprit. » Il vida son verre de 
vin. « Et tu prends la drogue pour le plaisir, Kinnal ? 

— Non, pour la connaissance. 
— La connaissance de quoi ? 
— La connaissance de soi et celle des autres. 
— En ce cas, on préfère l’ignorance. » Il eut un frisson. « Tu 

sais, Kinnal, on n’a jamais été un homme particulièrement 
pieux. On a blasphémé, on a tiré la langue aux purgateurs, on 
s’est moqué de leurs sermons. Mais la drogue est presque 
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arrivée à transformer en foi cette irréligion. La terreur qu’on 
ressent en ouvrant son esprit, cette idée qu’il n’y a aucune 
barrière, que n’importe qui peut entrer en vous, c’est trop 
impossible à supporter. 

— Pour toi. Mais d’autres en tirent avantage. 
— La Convention a raison. L’intimité de l’âme est une chose 

sacrée et inviolable. C’est un péché de la dévoiler. 
— Pas la dévoiler. La partager. 
— Est-ce mieux exprimé ainsi ? Partager ou dévoiler, la chose 

reste la même, Kinnal. Après t’avoir quitté la dernière fois, on 
s’est senti souillé. On avait l’âme impure. Est-ce cela que tu 
veux ? Que chacun se sente encrassé par la faute qu’il a 
commise ? 

— Pourquoi se croire fautif, Noïm ? On donne, on reçoit, on 
sort de là meilleur que l’on n’était… 

— Plus impur. 
— Agrandi. Valorisé. Plus compatissant. Parle aux autres qui 

en ont fait l’expérience. 
— Bien sûr. À mesure qu’on les verra arriver ici en réfugiés 

sans patrie, on les questionnera sur les beautés et les merveilles 
de l’exhibition de soi. Pardon : du partage de soi. » 

Je voyais le tourment que reflétait son regard. Il voulait 
continuer de m’aimer, mais la drogue de Sumara lui avait fait 
voir des choses – à son sujet, ou peut-être au mien – qui le 
poussaient à détester celui qui l’avait conduit là. Il était de ceux 
qui ont besoin d’être enfermés entre des murs ; je ne m’en étais 
pas avisé. Qu’avais-je fait en transformant en ennemi celui qui 
était mon frère ? Peut-être, si nous avions pu prendre ensemble 
la drogue une seconde fois, aurais-je pu éclaircir les choses à ses 
yeux. Mais c’était sans espoir. Noïm avait trop peur de 
l’intériorisation. 

J’avais transformé un blasphémateur en homme respectueux 
de la Convention. Il n’y avait plus rien à dire après cela. 

Après un silence, il reprit la parole : « On doit te demander 
quelque chose, Kinnal. 

— Tout ce que tu voudras. 
— On hésite à imposer des contraintes à un hôte. Mais si par 

hasard tu as apporté de cette drogue avec toi, si elle est cachée 
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quelque part dans tes affaires, débarrasse-t’en, tu entends ? Il 
ne doit pas y en avoir dans cette maison. Jette-la, Kinnal. » 

Jamais une fois dans ma vie je n’avais menti à mon frère par 
le lien. Jamais ! 

En sentant contre ma poitrine le contact brûlant de l’étui que 
m’avait donné le duc de Sumar, j’assurai solennellement à 
Noïm : « Tu n’as absolument rien à craindre de ce côté. » 

 
 

61 

 
Quelques jours plus tard, la nouvelle de ma disgrâce devint 

publique à Manneran et ne tarda pas à atteindre Salla. Noïm me 
montra les comptes rendus. On y lisait que j’avais violé la 
Convention en procédant à d’illégales exhibitions de soi. Non 
seulement j’avais enfreint la bienséance et les convenances mais 
aussi les lois de Manneran en usant d’une certaine drogue 
prohibée de Sumara Borthan, qui faisait fondre les barrières que 
les dieux avaient établies entre les âmes. En abusant de mes 
prérogatives, j’avais organisé un voyage secret vers le continent 
Sud (pauvre capitaine Khrisch, avait-il été arrêté aussi ?) et j’en 
étais revenu porteur d’une grande quantité de drogue, que 
j’avais fait prendre de force à une femme de basse extraction 
que je fréquentais ; j’avais également fait circuler l’ignoble 
substance parmi certains membres en vue de l’aristocratie, dont 
les noms étaient tus en raison de leur sincère et profond 
repentir. La veille de mon arrestation, j’avais cherché refuge à 
Salla, ce qui était un bon débarras : si jamais je cherchais à 
revenir à Manneran, je serais immédiatement appréhendé. En 
attendant, je serais jugé par contumace, et le verdict faisait peu 
de doute. En réparation du préjudice causé à l’équilibre de la 
société, je serais destitué de tous mes biens, exception faite 
d’une portion qui serait réservée à la subsistance de ma femme 
et de mes enfants innocents. (Segvord Helalam était au moins 
arrivé à cela.) Afin d’empêcher mes amis de haut rang de me 
faire parvenir des fonds à Salla avant le procès, tout ce que je 
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possédais était d’ores et déjà mis sous séquestre en attendant le 
jugement définitif. Ainsi avait parlé la loi. Et ceux qui pouvaient 
être tentés d’imiter mon crime n’avaient plus qu’à prendre 
garde ! 
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Je ne tins pas secret le lieu de ma résidence à Salla, car je 

n’avais plus aucune raison de craindre la jalousie de mon royal 
frère. À son accession au trône, il pouvait avoir eu la tentation 
de m’éliminer en tant que rival potentiel, mais le Stirron 
d’aujourd’hui, qui gouvernait depuis plus de dix-sept ans, était 
devenu une institution, une partie intégrante de la vie des 
citoyens, tandis que j’étais un étranger, dont se souvenaient à 
peine les vieux et que les jeunes ignoraient, qui parlait avec 
l’accent de Manneran et avait été publiquement stigmatisé pour 
s’être rendu coupable d’un crime odieux. Même s’il m’était venu 
à l’esprit de renverser Stirron, où aurais-je trouvé des partisans 
pour me soutenir ? 

La vérité était que j’avais envie de revoir mon frère. Quand se 
déclenchent les tempêtes, on se tourne vers ses plus anciens 
compagnons. Noïm s’éloignait de moi, Halum était de l’autre 
côté du Woyn ; il ne me restait plus que Stirron. Je ne lui en 
avais jamais voulu d’avoir dû fuir Salla à cause de lui, car je 
savais que, si nos âges avaient été inversés, c’était moi qui aurais 
causé son exil de la même façon. Si nos relations étaient restées 
froides par la suite, c’était de son fait, parce qu’il se sentait vis-
à-vis de moi la conscience coupable. Des années maintenant 
avaient passé depuis ma dernière visite à la ville de Salla ; peut-
être mes adversités ouvriraient-elle le cœur de Stirron. De chez 
Noïm, je lui écrivis une lettre en lui demandant officiellement le 
droit d’asile. Aux termes de la loi sallienne, il ne se posait aucun 
problème : j’étais l’un des sujets de Stirron et je n’étais coupable 
d’aucun délit commis sur le territoire de Salla ; mais j’avais jugé 
préférable de formuler cette demande en bonne et due forme. 
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Les charges retenues contre moi étaient exactes, je l’admettais, 
mais j’offrais à Stirron une justification poussée (et, j’espère, 
éloquente) de ma déviation par rapport à la Convention. Je 
terminais la lettre par l’expression de mon amour indéfectible 
pour lui, en y ajoutant quelques réminiscences des jours 
heureux que nous avions partagés avant que le fardeau de la 
septarchie s’appesantisse sur lui. 

J’espérais que Stirron m’inviterait en retour à lui rendre 
visite dans la capitale afin de pouvoir lui donner de vive voix 
l’explication des actes étranges que j’avais accomplis à 
Manneran. Une réunion fraternelle était sûrement dans l’ordre 
des choses. Mais aucune convocation ne me parvint. Chaque 
fois que le téléphone sonnait, je m’y précipitais, dans l’espoir 
que ce serait Stirron. Peine perdue. Il n’appela pas. Plusieurs 
semaines passèrent. J’étais nerveux et d’humeur sombre ; je 
chassais, je nageais, je lisais, j’essayais de rédiger ma nouvelle 
Convention d’amour. Noïm restait à l’écart de moi. Il était si 
embarrassé que j’aie pénétré son âme qu’il osait à peine croiser 
mon regard, et cette intimité que nous avions connue élevait un 
mur entre nous. 

Enfin, arriva une lettre portant le sceau du septarque. Elle 
était signée de Stirron, mais j’aurais préféré que ce soit un 
quelconque ministre, et non mon frère, qui ait écrit ce message 
glacial. En moins de lignes que les doigts d’une main, le 
septarque m’annonçait que le droit d’asile m’était accordé, à la 
condition que j’abjure les vices que j’avais acquis dans le Sud. Si 
l’on me surprenait ne fût-ce qu’une fois m’adonnant à l’usage de 
la drogue interdite, je serais appréhendé et envoyé en exil. Voilà 
tout ce que mon frère avait à me dire. Pas un mot d’affection. 
Pas une once de sympathie. Pas un atome de chaleur. 
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Au cœur de l’été, Halum nous rendit une visite imprévue. Le 

jour de son arrivée, j’étais parti sur les terres de Noïm, suivant à 
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la trace un bandrier mâle qui s’était échappé de son enclos. 
Noïm avait eu la vanité d’acquérir un troupeau de ces 
mammifères à fourrure au caractère féroce, bien qu’ils 
s’acclimatent difficilement dans nos régions. Il en avait une 
trentaine et espérait bien les faire se reproduire. Toute la 
matinée, j’avais pourchassé l’animal en le haïssant davantage 
d’heure en heure, au vu des carcasses mutilées d’herbivores 
inoffensifs qu’il laissait dans son sillage. Ces bandriers tuent 
pour le simple plaisir de tuer, en ne mangeant que des 
lambeaux de chair et en abandonnant le reste aux rapaces. 
Finalement, je l’acculai dans un recoin rocheux. « Étourdis-le et 
ramène-le vivant », m’avait recommandé Noïm ; mais il 
m’attaqua avec une telle fureur que je lui donnai la pleine 
charge, l’abattant sur le coup. Je pris soin de le dépouiller afin 
de rapporter à Noïm la précieuse fourrure. Puis, me sentant las 
et déprimé, je fis d’une traite le trajet de retour vers la maison. 
Une voiture étrangère stationnait devant l’entrée, et à côté d’elle 
se tenait Halum. « Tu connais les étés de Manneran, expliqua-t-
elle. On voulait partir comme d’habitude dans l’île, et puis on 
s’est dit que ce serait bon de prendre des vacances à Salla, en 
compagnie de Noïm et de Kinnal. » 

Halum avait à cette époque atteint sa trentième année. Nos 
femmes se marient entre quatorze et seize ans, elles achèvent de 
mettre leurs enfants au monde avant vingt-cinq ans, et à trente 
ans elles commencent à entrer dans l’âge mûr. Mais le temps 
avait laissé Halum intacte. N’ayant pas connu les tempêtes du 
mariage ni les douleurs de l’enfantement, elle avait gardé le 
corps souple et mince d’une jeune fille. Un seul détail en elle 
avait changé : depuis ces dernières années, ses cheveux sombres 
étaient devenus argentés. Cela ne faisait qu’ajouter à son 
charme, car ce halo brillant contrastait agréablement avec le 
teint cuivré de son visage juvénile. 

Dans ses bagages, elle avait un paquet de lettres pour moi, 
émanant du duc, de Segvord, de mes fils Noïm, Stirron et 
Kinnal, de mes filles Halum et Loïmel, de Mihan l’archiviste, et 
de plusieurs autres personnes. Leurs signataires employaient un 
style un peu embarrassé et guindé. C’étaient les lettres qu’on 
envoie à un mort à qui l’on se sent coupable d’avoir survécu. 
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Mais c’était bon quand même d’avoir ces témoignages de ma vie 
d’avant. Je regrettais qu’il n’y eût pas de lettres de Schweiz ; 
Halum me raconta qu’elle était sans nouvelles de lui et qu’elle se 
demandait s’il n’avait pas quitté la planète. Il n’y avait rien non 
plus de ma femme. « Est-elle trop occupée pour écrire une ligne 
ou deux ? » demandai-je, et Halum, un peu gênée, me répondit 
que Loïmel ne parlait plus jamais de moi : « Elle semble avoir 
oublié qu’elle a été mariée. » 

Halum m’apportait aussi de nombreux cadeaux de la part de 
mes amis. Je fus étonné de leur opulence : ce n’était que métaux 
précieux et pierreries rares. « C’est en signe d’affection », me 
dit-elle, mais je n’étais pas dupe. Avec de tels trésors, on pouvait 
s’acheter beaucoup de terres. Ceux qui m’aimaient ne voulaient 
pas m’humilier en ayant l’air de me faire l’aumône ; ils 
m’offraient simplement ces splendeurs sous le couvert de 
l’amitié, me laissant libre d’en disposer selon mes besoins. 

« Cet exil soudain, ce déracinement, ça n’a pas été trop 
pénible pour toi ? me demanda Halum. 

— On est habitué à l’exil, répondis-je. Et on a la compagnie 
de Noïm. 

— Sachant ce qu’il t’en a coûté, poursuivit-elle, 
recommencerais-tu ton expérience avec la drogue une deuxième 
fois, si tu devais revenir en arrière ? 

— Sans le moindre doute. » 
— Cela valait-il la peine de perdre ton foyer, ta famille, tes 

amis ? 
— Cela valait même la peine de perdre la vie, répliquai-je, si 

en échange on avait la certitude que tous les habitants de Velada 
Borthan viennent à la drogue. » 

Cette réponse parut lui faire peur : elle se recula, se toucha 
les lèvres du bout des doigts, consciente peut-être pour la 
première fois de l’intensité de la folie de son frère par le lien. Je 
n’avais pas prononcé ces mots par une exagération rhétorique, 
et une part de ma sincérité devait lui être perceptible. Elle 
voyait que j’étais convaincu, et, sachant où cela pouvait me 
mener, elle craignait pour moi. 

Noïm fut absent les jours qui suivirent, s’étant rendu dans la 
capitale pour traiter des affaires de famille et dans la plaine de 
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Nand pour inspecter un domaine qu’il envisageait d’acheter. En 
dehors de sa présence, j’étais le maître des lieux, car les 
domestiques, quelle que fût leur opinion sur ma vie privée, 
n’osaient pas discuter ouvertement mon autorité. Chaque jour, 
j’allais surveiller les travailleurs dans les champs de Noïm, et 
Halum m’accompagnait. En réalité, il y avait peu de surveillance 
à effectuer, car c’était la période intermédiaire entre les 
semailles et les moissons, et les champs se suffisaient très bien à 
eux-mêmes. Nous faisions surtout ces déplacements pour le 
plaisir, nous arrêtant ici pour nager, là pour pique-niquer à la 
lisière des bois. Je lui montrai les bandriers, qu’elle trouva 
repoussants, et l’emmenai parmi les placides herbivores, qui 
vinrent se frotter amicalement contre elle. 

Ces longues promenades nous donnaient des heures par jour 
pour parler. Jamais je n’avais passé autant de temps avec elle 
depuis l’enfance, et nous devenions merveilleusement proches. 
Au début, nous étions sur nos gardes, n’osant pas aller trop loin, 
mais bientôt nous conversâmes aussi librement qu’on peut le 
faire quand on est unis par le lien. Je lui demandai pourquoi elle 
ne s’était pas mariée, et elle me répondit simplement qu’elle 
n’avait jamais rencontré d’homme qui lui convenait. Ne 
regrettait-elle pas d’avoir vécu sans mari ni enfants ? Non, dit-
elle, elle ne regrettait rien, car sa vie avait été calme et 
enrichissante ; et pourtant il y avait du désenchantement dans 
son intonation. Je ne voulus pas insister plus avant. De son côté, 
elle me questionna au sujet de la drogue de Sumara, essayant de 
savoir quelles vertus elle avait pour m’avoir poussé à prendre de 
tels risques. J’étais amusé par sa façon d’en parler : elle essayait 
de paraître bien disposée et objective, mais elle avait du mal à 
dissimuler son horreur à l’égard de ce que j’avais fait. C’était 
comme si son frère, pris d’une crise de folie furieuse, avait 
massacré vingt personnes dans la rue et qu’elle cherchât 
maintenant à découvrir, par le biais de questions patientes 
énoncées sur le ton de la bonne humeur, quelle était la base 
philosophique de ce crime collectif. J’essayais moi aussi de 
rester neutre et mesuré afin de ne pas l’effrayer par mon ardeur 
comme la première fois. Évitant toute évangélisation, je lui 
décrivis, aussi sobrement que je le pus, les effets de la drogue, 
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les avantages que j’en avais retirés, et mes raisons pour rejeter 
l’isolement de pierre que nous impose la Convention. Au bout 
de peu de jours, une curieuse métamorphose marqua notre 
attitude à tous deux. Elle cessa peu à peu d’être la dame bien 
intentionnée qui cherche à se pencher sur les mobiles d’un 
criminel, pour commencer à devenir la néophyte qui essaie de 
percer les arcanes révélés par un initié. Et de mon côté 
j’abandonnais mon ton impersonnel de commentateur pour 
adopter celui d’un prophète. J’évoquai avec lyrisme l’extase du 
partage de soi ; je lui racontai l’étrangeté des sensations 
initiales, quand l’esprit commence à s’ouvrir, puis le moment 
flamboyant de l’union avec une autre conscience humaine ; je 
lui dépeignis l’expérience comme infiniment plus intime que 
tout ce qu’on peut connaître avec son frère ou sa sœur par le 
lien, ou dans la purgation. Nos conversations se muèrent en 
monologues où je m’abîmais, et dont j’émergeais de temps à 
autre pour voir Halum, avec ses cheveux d’argent et son air 
d’éternelle jeunesse, les yeux brillants et la bouche ouverte sous 
l’effet de la fascination. L’issue était inévitable. Par un après-
midi brûlant où nous marchions lentement au bord d’un champ 
de céréales dont les épis lui montaient à la poitrine, elle me dit 
sans avertissement : « Si tu as la drogue ici, ta sœur par le lien 
peut-elle la partager avec toi ? » Je l’avais convertie. 

 
 

64 

 
Ce soir-là, je fis fondre quelques pincées de poudre dans 

deux coupes de vin. Halum eut l’air incertaine alors que je lui 
tendais la sienne, et son incertitude rejaillit sur moi, de sorte 
que je fus prêt à renoncer ; mais elle m’accorda un merveilleux 
sourire de tendresse et vida sa coupe. « Ça n’a aucun goût », dit-
elle tandis que je buvais la mienne. Nous restâmes assis dans le 
vestibule aux trophées de Noïm, que décoraient des éperons de 
cornevole et des fourrures de bandrier, et au moment où 
commença l’effet de la drogue Halum eut un frisson ; je 
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décrochai du mur une épaisse fourrure noire et lui en recouvris 
les épaules, puis je la tins serrée jusqu’à ce qu’elle cesse de 
frissonner. 

Est-ce que ce serait une réussite ? Malgré tous mes discours, 
j’avais peur. Dans la vie de tout homme, il y a un but vers lequel 
il se sent irrésistiblement attiré, une obsession qui lui ronge 
l’âme tant qu’il n’a pu la satisfaire, et le jour où l’objet de cette 
obsession est à sa portée il connaît la peur, car la réalisation de 
son désir lui apportera peut-être plus de souffrances que de 
satisfactions. Il en allait ainsi pour Halum en ce qui me 
concernait. Mais ma peur se dissipait à mesure que l’emprise de 
la drogue s’accentuait. Halum souriait. Halum souriait. 

Le mur qui séparait nos âmes devint une mince membrane, à 
travers laquelle nous pouvions passer à volonté. Halum fut la 
première à la franchir. Pour ma part, je restais paralysé, pensant 
même à cet instant que ce serait une intrusion de pénétrer dans 
son esprit, une atteinte à sa pudeur, ainsi qu’une violation du 
commandement qui interdit l’intimité corporelle entre frère et 
sœur par le lien. Ainsi demeurais-je empêtré dans cet absurde 
tissu de contradictions, trop inhibé pour pratiquer ma propre 
foi, alors même que les ultimes barrières étaient déjà tombées ; 
pendant ce temps Halum, s’apercevant enfin que plus rien ne lui 
faisait obstacle, s’introduisait sans hésitation dans mon esprit. 
Ma réponse immédiate fut d’essayer de dresser des barrages : je 
ne voulais pas qu’elle découvre telle ou telle chose, et 
particulièrement mon désir physique envers elle. Mais, au bout 
d’un moment d’embarras, mon trouble prit fin et j’arrêtai de 
vouloir mettre à mon âme des feuilles de vigne. Je me dirigeai 
vers celle d’Halum, en laissant débuter la vraie communion, 
l’inextricable emmêlement des consciences : 

Je me trouvais – il serait plus exact de dire que je me 
perdais – dans des couloirs au sol de verre et aux murs d’argent, 
à travers lesquels brillait une lumière étincelante et fraîche, 
pareille à l’éclat cristallin qu’on voit se refléter sur le fond clair 
et sableux d’une baie tropicale. C’était l’intérieur de la virginité 
d’Halum. Le long de ces couloirs, des niches disposées avec 
ordre exposaient les données qui avaient façonné sa vie : 
souvenirs, images, odeurs, goûts, visions, fantasmes, 
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déceptions, satisfactions. Une pureté prédominante gouvernait 
toute chose. Je ne voyais aucune trace d’extase sexuelle, rien qui 
évoquât les passions de la chair. Je ne pourrais dire si Halum, 
par pudeur, avait pris le soin de mettre à l’abri de mes 
investigations le domaine de sa sexualité, ou si elle l’avait rejeté 
si loin de sa conscience que je ne pouvais pas même le déceler. 

Elle me rencontra sans peur et s’unit à moi dans la joie. Je 
n’avais aucun doute sur ce point. Quand nos âmes se fondirent 
l’une dans l’autre, ce fut une union complète, sans réserves, sans 
restriction. Je nageais au milieu des profondeurs scintillantes de 
son moi, et les salissures de mon âme s’en détachaient : elle 
guérissait, elle purifiait. Est-ce qu’en retour je la souillais à 
mesure qu’elle m’épurait ? Je ne saurais le dire. Nous nous 
engloutîmes l’un dans l’autre, en une totale interpénétration. 
Ici, en fusion avec moi, il y avait Halum, qui toute ma vie avait 
été mon soutien et mon courage, mon idéal et mon but, 
l’incarnation parfaite et incorruptible de la beauté. Et peut-être, 
oui, tandis que mon moi imparfait se défaisait de ce qu’il avait 
de corruptible, peut-être la première couche corrosive 
commençait-elle à entacher son étincelante incorruptibilité. 
Mais je le répète, je ne saurais le dire. Je venais à elle et elle 
venait à moi. À un certain point de notre voyage l’un en l’autre, 
je rencontrai une zone d’étrangeté, où quelque chose semblait 
noué et tordu ; et je me souvins de ce jour de ma jeunesse, celui 
où je quittais Salla pour fuir vers Glin, et du moment où Halum 
m’avait étreint chez Noïm pour me dire adieu, et où j’avais cru 
sentir dans cette étreinte une vibration passionnée, une brève 
exaltation physique. Un désir de moi. De moi. Et je pensais 
avoir retrouvé cette zone de passion, mais, quand je l’examinai 
plus attentivement, elle avait disparu, et je ne contemplais plus 
que la pure surface de son âme, à la luminosité métallique. 
Peut-être, les deux fois, était-ce une projection de mes propres 
désirs, une invention de ma part. Je ne pouvais le savoir. Nos 
âmes étaient jumelées ; il m’était impossible de déterminer où 
s’arrêtait la part d’Halum et où commençait la mienne. 

Nous sortîmes de notre transe. La nuit était presque tombée. 
Nous battîmes des paupières, secouâmes notre tête embrumée, 
échangeâmes un sourire gêné. Il faut toujours en passer par ce 
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moment, après l’intimité mentale complète, où l’on se sent 
confus, où l’on pense en avoir trop révélé, où l’on voudrait 
reprendre ce qu’on a donné. Heureusement, c’est 
habituellement bref. Je contemplai Halum et me sentis brûler 
d’un amour sanctifié, un amour qui n’avait plus rien de charnel, 
et je voulus lui dire, comme l’avait fait Schweiz autrefois : Je 
t’aime. Mais je butai sur le mot. Le « je » restait coincé entre 
mes dents comme un poisson dans une nasse. Je. Je. Je. Je 
t’aime, Halum. Si seulement j’avais pu le dire. Mais les mots ne 
venaient pas. Ils étaient ici, mais ils ne passaient pas le seuil de 
mes lèvres. Je pris ses mains dans les miennes, et elle me 
sourit : un sourire serein qui ressemblait à un rayon de lune. Il 
aurait été facile de laisser les mots jaillir vers elle, mais ils 
étaient comme emprisonnés en moi. Je. Je. Comment pouvais-
je parler d’amour à Halum, et donner à cet amour une 
expression ordurière ? Non, elle ne comprendrait pas, mon 
obscénité détruirait tout. Mais c’était absurde : nos âmes 
n’avaient fait qu’une, comment la simple formulation d’une 
phrase aurait-elle pu tout détruire ? C’en était assez ! Je t’aime. 
Et je dis d’une voix hésitante : « On a… tant d’amour pour toi, 
Halum… » 

Elle hocha la tête, comme pour me dire : Ne parle pas, tes 
mots maladroits rompent l’enchantement. Comme pour me 
dire : Oui, on a aussi tant d’amour pour toi, Kinnal. Comme 
pour me dire : Je t’aime, Kinnal. Elle se leva d’un mouvement 
léger et se rendit à la fenêtre. La lune éclairait le parc, avec les 
formes immobiles des buissons et des arbres. Je vins derrière 
elle et lui touchai très doucement les épaules. Elle tressauta en 
poussant un petit gémissement heureux. Je pensais que pour 
elle tout s’était bien passé. J’étais certain que pour elle tout 
s’était bien passé. 

Il n’y avait pas de commentaire à faire sur ce qui s’était 
produit entre nous. Cela aussi aurait rompu l’ambiance. 
Demain, nous pourrions en discuter, ainsi que tous les autres 
lendemains qui suivraient. Je la raccompagnai à sa chambre et 
déposai un baiser timide sur sa joue, et je reçus d’elle un baiser 
fraternel ; avec un dernier sourire, elle referma la porte derrière 
elle. Je restai un long moment dans ma chambre sans dormir, 
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en revivant tout ce qui s’était passé. Une ferveur missionnaire 
renouvelée m’embrasait. Je redeviendrais un messie actif, j’en 
faisais le vœu ; je me lèverais et marcherais sur cette terre de 
Salla en répandant la parole d’amour. Je ne me cacherais plus 
chez mon frère par le lien comme un exilé sans but dans sa 
propre nation. L’avertissement de Stirron n’avait pour moi 
aucun sens. Je convertirais cent personnes en une semaine. 
Mille, dix mille. Je donnerais même la drogue à Stirron et le 
laisserais proclamer lui-même du haut de son trône la nouvelle 
foi ! Halum m’avait inspiré. Dès le matin, je m’en irais en quête 
de disciples. 

Il y eut un bruit dans le parc. Je regardai par la fenêtre et vis 
une voiture : c’était Noïm qui rentrait de voyage. Il pénétra dans 
la maison ; je l’entendis dans le couloir passer devant ma 
chambre ; puis il frappa à une autre porte. Je glissai un œil dans 
le couloir. Il était sur le seuil de la chambre d’Halum et lui 
parlait. Mais, je ne pouvais pas la voir. Qu’était-ce que ceci ? Il 
rendait visite à Halum, qui pour lui n’était qu’une amie, et 
s’abstenait de venir saluer son frère par le lien ? Des soupçons 
indignes se firent jour en moi – des accusations fallacieuses. Je 
les repoussai. La conversation prenait fin ; la porte d’Halum se 
referma ; Noïm, sans me remarquer, se dirigea vers sa propre 
chambre. 

Il m’était impossible de dormir. J’écrivis quelques pages, 
mais elles ne valaient rien, et, à l’aube, je sortis pour déambuler 
dans les brumes grises. Il me sembla entendre un cri lointain. 
Un animal en chaleur, pensai-je. Ou une bête perdue errant au 
point du jour. 
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Je me retrouvai seul au petit déjeuner. C’était inhabituel 

mais pas surprenant. Noïm, étant rentré en pleine nuit après 
avoir conduit longtemps, voulait sans doute dormir tard, et la 
drogue avait dû laisser Halum épuisée. J’avais un appétit 
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dévorant, et je mangeai pour trois, tout en songeant à mes 
projets pour dissoudre la Convention. Pendant que je buvais 
mon thé, un des domestiques de Noïm fit irruption dans la salle 
à manger. Il avait les joues rouges et semblait sur le point de 
suffoquer, comme s’il avait couru longtemps. « Venez ! cria-t-il 
d’une voix étranglée. Les bandriers !… » Il me tirait par le bras 
pour me faire lever. Je me précipitai à sa suite. Il était déjà 
engagé dans l’allée qui menait aux enclos des bandriers. Je 
courus derrière lui, me demandant si les bêtes s’étaient 
échappées durant la nuit, s’il allait encore falloir passer la 
journée à pourchasser ces monstres. En approchant des enclos, 
je ne vis aucune trace de clôtures arrachées. Le domestique 
s’accrocha à la barrière de l’enclos principal, où étaient parqués 
une dizaine de bandriers. Je regardai à l’intérieur. Les animaux, 
les mâchoires et la fourrure ensanglantées, étaient rassemblés 
autour d’une masse de chair à demi dévorée. Ils se disputaient 
les morceaux de viande restants et l’on voyait, éparpillés sur le 
terrain, les débris de leur festin. Quel animal infortuné s’était-il 
égaré parmi ces tueurs au milieu de la nuit ? Comment la chose 
avait-elle pu arriver ? Et pourquoi le domestique avait-il jugé 
utile d’interrompre mon repas pour me montrer ce spectacle ? 
Je le pris par le bras en lui demandant ce qu’il y avait de si 
étrange à voir les bandriers massacrer leur proie. Il tourna vers 
moi un visage à l’expression terrible et me dit d’une voix 
entrecoupée : « La dame !… c’est la dame !… » 
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Noïm fut sans ménagements. « Tu as menti ! me dit-il. Tu as 

nié avoir de la drogue en ta possession, et tu mentais ! Et tu lui 
en as fait prendre hier soir, hein ? Dis-le ! Tu n’as plus rien à 
cacher maintenant, Kinnal. Tu lui en as donné ! 

— Tu lui as parlé », fis-je. J’arrivais à peine à former les 
mots. « Que t’a-t-elle dit ? 
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— On s’est arrêté devant sa porte parce qu’on avait cru 
entendre un sanglot, répondit Noïm. On lui a demandé si elle 
allait bien. Elle a ouvert : elle avait une figure étrange, pleine de 
rêves, et ses yeux étaient brillants et vides, comme du métal 
poli, et en effet elle avait bien pleuré. On lui a demandé ce qui se 
passait, et elle a dit qu’il n’y avait rien. Elle a dit que toi et elle 
aviez parlé toute la soirée. Mais alors pourquoi pleurait-elle ? 

Elle a haussé les épaules en souriant, en disant que c’étaient 
des affaires de femme, des choses sans importance, « les 
femmes pleurent tout le temps, a-t-elle ajouté, elles n’ont pas 
besoin de « donner des explications. » Et, avec un autre sourire, 
elle a refermé la porte. Mais cette expression dans son regard… 
c’était la drogue, Kinnal ! Tu avais promis, et tu lui en as donné ! 
Et maintenant… et maintenant… 

— S’il te plaît », dis-je doucement. Mais il continua de crier et 
de m’accabler de ses accusations, et je ne pouvais rien lui 
répondre. 

Les domestiques avaient reconstitué l’événement. Ils avaient 
trouvé la trace des pas d’Halum dans l’allée sableuse humectée 
par la rosée. Ils avaient trouvé ouverte la porte du bâtiment qui 
donnait accès aux enclos. Ils avaient trouvé forcée la porte 
intérieure menant à la barrière. Elle était passée par-là ; elle 
avait soigneusement ouvert la barrière et tout aussi 
soigneusement l’avait refermée derrière elle afin de ne pas 
lâcher les tueurs en pleine nuit dans le domaine endormi ; et 
elle s’était alors offerte à leurs griffes et à leurs crocs. Tout cela 
avant l’aube, peut-être même au moment où je marchais dans 
une autre partie du parc. Ce cri que j’avais entendu dans la 
brume… Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
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Au début de l’après-midi, j’avais fait mes bagages. Je 

demandai à Noïm qu’il me prête une voiture, ce qu’il m’accorda 
d’un geste brusque de la main. Il était hors de question que je 
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reste ici. L’écho de la présence d’Halum résonnait partout, et, en 
outre, je voulais me retrouver isolé, en un lieu où je pourrais 
réfléchir en paix, en examinant mes actes passés et à venir. Je 
ne tenais pas non plus à être là quand la police locale 
enquêterait sur les causes de la mort d’Halum. 

Avait-elle été incapable de me regarder de nouveau en face, 
le matin qui aurait suivi le don de son âme ? Je savais qu’elle 
s’était donnée avec joie. Mais ensuite, dans l’accès de culpabilité 
qui suit parfois la première expérience, elle avait peut-être 
éprouvé autre chose : un soudain sentiment d’horreur à l’idée de 
tout ce qu’elle avait révélé. Et alors tout avait dû se passer très 
vite : sa décision irréversible et prise en un éclair, son trajet, le 
visage pétrifié, jusqu’aux enclos, le franchissement inconsidéré 
de la dernière barrière, l’ultime regret à l’instant où les animaux 
chargeaient et où elle s’apercevait qu’elle avait poussé trop loin 
son expiation. Était-ce là l’explication ? Je n’en voyais pas 
d’autre pour justifier un tel passage de la sérénité au désespoir. 
Elle avait dû agir en état second, poussée à la mort par un 
réflexe consécutif au choc. Et je me retrouvais privé de ma sœur, 
moi qui avais déjà perdu mon frère, car les yeux de Noïm se 
fixaient sur moi sans pitié. Était-ce le but que j’escomptais 
quand je rêvais d’ouvrir les âmes ? 

« Où vas-tu aller ? me demanda Noïm. À Manneran, ils te 
mettront en prison. Pose un seul pied sur le territoire de Glin 
avec ta drogue et tu te fais écorcher vif. Stirron te chassera de 
Salla. 

Alors, où, Kinnal ? Threish ? Velis ? Ou peut-être Umbis, 
non ? Ou Dabis ? Mais non ! Par les dieux ! ce sera Sumara 
Borthan, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Au milieu de tes sauvages, 
avec qui tu pourras exhiber ton âme comme tu voudras, hein ? 
C’est bien ça ? » 

Je répondis tranquillement : « Tu oublies les Basses Terres 
Arides, Noïm. Une cabane dans le désert… un endroit pour 
penser, un endroit de paix… il y a tant de choses qu’on doit 
essayer de comprendre, maintenant… 

— Les Terres Arides ? Oui, c’est une bonne idée, Kinnal. Les 
Terres Arides en plein été. Une purge de feu pour ton âme. En 
effet, va-t’en là-bas. » 
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Je longeai les Huishtors en remontant vers le nord, puis je 

pris la direction de l’ouest en empruntant la route qui menait au 
Kongoroï et à la Porte de Salla. Plus d’une fois, je fus tenté de 
donner un coup de volant du côté de la rambarde pour envoyer 
la voiture se fracasser en contrebas. Plus d’une fois, quand la 
première lueur du jour touchait mes paupières dans une 
hôtellerie de l’arrière-pays, je songeai à Halum et dus faire un 
effort pour quitter le lit, car continuer de dormir était tellement 
plus facile. Jours et nuits se succédèrent, et, au bout de 
plusieurs journées, je m’étais profondément enfoncé dans Salla-
Ouest. 

Dans une petite ville au pied des montagnes où je m’étais 
arrêté pour la nuit, j’appris qu’un ordre d’arrestation était lancé 
contre moi sur toute l’étendue du territoire. Kinnal Darival, fils 
du défunt septarque et frère du souverain actuel, était recherché 
pour des crimes monstrueux : exhibition de soi et usage d’une 
drogue dangereuse qu’il offrait à ses victimes sans méfiance en 
dépit des ordres explicites du septarque. À l’aide de cette 
drogue, le fugitif avait fait perdre la raison à sa propre sœur par 
le lien, et dans un accès de folie la malheureuse avait péri 
d’horrible manière. Tous les citoyens de Salla étaient donc 
invités à appréhender le criminel – dont le signalement était 
donné – et une forte récompense était offerte pour sa capture. 

Si Stirron connaissait les causes de la mort d’Halum, alors 
c’était que Noïm avait parlé. J’étais perdu. En arrivant à la Porte 
de Salla, j’y trouverais la police en train de m’attendre, puisque 
ma destination était connue. Mais dans ce cas, pourquoi l’avis 
de recherche ne la mentionnait-il pas ? Peut-être Noïm avait-il 
gardé ce détail sous silence afin de me laisser une chance 
d’évasion. 

Je n’avais pas d’autre choix que de poursuivre ma route. 
Retourner vers la côte me prendrait des jours, et tous les ports 
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seraient surveillés. Et d’ailleurs, où aller ? Non, les Terres 
Arides devaient rester mon refuge. J’y passerais quelque temps, 
et ensuite j’essaierais peut-être de franchir une des passes des 
Threishtors afin d’aller entamer une vie nouvelle sur la côte 
Ouest. Peut-être. 

J’achetai en ville des provisions, dans un magasin qui 
ravitaillait les chasseurs en route vers les Terres Arides : 
nourriture séchée et eau condensée en quantité suffisante pour 
plusieurs lunes, ainsi que des armes. Pendant que j’effectuais 
ces achats, il me sembla qu’on me dévisageait avec curiosité. 
Reconnaissait-on en moi le prince dépravé que recherchait le 
septarque ? Personne pourtant ne faisait un geste pour me 
saisir. Peut-être savaient-ils que la Porte de Salla était gardée et 
ne voulaient-ils courir aucun risque avec la brute ignoble que 
j’étais, alors qu’au sommet du Kongoroï il y aurait pléthore de 
policiers pour me capturer. Quelle qu’en fût la raison, je quittai 
la ville sans être inquiété et attaquai la portion de route finale. 
Dans le passé, je n’étais venu au cœur de ces régions qu’en 
hiver, alors que la neige s’étalait en une épaisse couche. Même 
en cette saison il en restait des traces d’un blanc sale dans les 
coins à l’ombre, et, à mesure que la route s’élevait, la neige 
devenait plus dense ; puis, au moment où le double sommet du 
Kongoroï fut en vue, elle recouvrait tout le paysage. J’avais 
minuté mon trajet de manière à parvenir à la passe après le 
coucher du soleil, en espérant que l’obscurité m’aiderait à 
échapper à un éventuel barrage routier. Mais je ne vis personne. 
Tous phares éteints, je parcourus la fin de la distance, en 
m’attendant à demi à tomber dans le ravin, et je pris le tournant 
à gauche qui m’était familier et qui débouchait sur la Porte de 
Salla. Aucun barrage. Stirron ne devait pas avoir eu le temps de 
fermer la frontière à l’ouest, ou alors il pensait que je ne serais 
pas assez fou pour m’enfuir par-là. Je franchis la passe et 
commençai à dévaler la pente sur le versant opposé du 
Kongoroï, et quand l’aube me surprit j’étais à l’intérieur des 
Terres Arides, suffoquant sous la chaleur, mais en sécurité. 
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Non loin de l’endroit où nichent les cornevoles, j’ai trouvé 

cette cabane dont j’avais gardé en mémoire l’emplacement. Elle 
était à demi démolie mais ferait l’affaire. Comme l’avait dit 
Noïm, la chaleur torride des lieux me purgerait l’âme. J’ai un 
peu aménagé l’intérieur, posant mes affaires en place, déballant 
le stock de papier que j’avais également acheté en ville pour 
rédiger le présent compte rendu de mon existence, rangeant 
dans un coin l’étui qui renfermait le restant de la drogue, 
entassant mes vêtements par-dessus, balayant le sable rouge 
amoncelé par terre. Le premier jour, j’ai entrepris de camoufler 
la voiture afin qu’elle ne trahisse pas ma présence : je l’ai 
conduite dans un creux d’où son toit émergeait à peine au-
dessus du niveau du sol, et j’ai recouvert ce toit de plantes 
entremêlées et de sable. Seul un regard aiguisé aurait pu la 
déceler quand j’eus terminé. J’ai noté soigneusement l’endroit 
afin de pouvoir la retrouver quand je voudrais partir. 

Pendant plusieurs jours, j’ai arpenté le désert tout en 
réfléchissant. Je me rendais là où le cornevole avait frappé mon 
père, sans avoir peur de ceux qui tournoyaient autour de moi : 
qu’ils me tuent si tel était mon destin. Je passais en revue les 
événements qui avaient marqué pour moi le temps des 
changements, en me demandant : Est-ce là ce que tu désirais ? 
Est-ce là ce que tu voulais apporter ? Es-tu satisfait du 
résultat ? Je revivais chacune de mes unions d’âmes, depuis ma 
première expérience avec Schweiz jusqu’à la dernière avec 
Halum, et je me disais : Était-ce bien ? Y a-t-il des fautes que tu 
aurais pu éviter ? As-tu gagné ou perdu à ce que tu as fait ? Et 
ma conclusion était que j’avais plus gagné que perdu, bien que 
mes pertes eussent été terribles. Mon seul regret n’était pas 
d’avoir obéi à des principes erronés mais d’avoir usé de 
médiocres tactiques. Si j’étais resté en compagnie d’Halum 
jusqu’à ce qu’elle ait été libérée de ses incertitudes, elle n’aurait 
peut-être pas éprouvé la honte qui l’avait détruite. Si je m’étais 
davantage confié à Noïm… Si j’étais resté à Manneran pour 
affronter mes ennemis… Si… si… si… Oui, ce n’était pas mon 
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changement que je regrettais, c’était d’avoir gâché la révolution 
de mon âme. Car je demeurais convaincu du caractère nocif de 
la Convention et de notre mode de vie. De votre mode de vie. Le 
fait qu’Halum ait pu aller jusqu’à se suicider simplement pour 
avoir connu deux heures d’amour humain véritable était le 
réquisitoire le plus cinglant qu’on pouvait prononcer contre la 
Convention. 

Et finalement – il n’y a pas tellement de jours – j’ai entrepris 
d’écrire les pages que vous venez de lire. J’ai été le premier 
surpris de la facilité avec laquelle me venaient les mots ; peut-
être ai-je même versé dans la prolixité, malgré la difficulté que 
j’avais tout d’abord à employer la syntaxe que je m’imposais. Je 
m’appelle Kinnal Darival et je vais tout vous dire à mon sujet. 
C’est par cette phrase que commençaient mes mémoires. Ai-je 
été sincère ? N’ai-je rien caché ? Jour après jour, ma plume a 
gratté le papier, et je me suis mis tout entier dans ce récit, sans 
l’embellir pour les besoins de la cause. Dans cette cabane 
étouffante, je me suis mis à nu. Pendant ce temps, je n’avais 
aucun contact avec le monde extérieur, bien qu’ayant le 
soupçon, peut-être sans fondement, que les émissaires de 
Stirron étaient en train de parcourir les Terres Arides à ma 
recherche. Je suppose que des gardes sont postés aux cols qui 
mènent à Salla, à Glin et à Manneran, ainsi probablement qu’à 
ceux de l’ouest ; et aussi même au col de Stroïn, au cas où 
j’essaierais de gagner le golfe de Sumar en passant par les 
Terres Humides. La chance jusqu’ici m’a servi, mais ils vont 
bientôt me trouver. Vais-je les attendre ? Ou bien vais-je me 
remettre en route pour tenter le sort, pour essayer de trouver 
une issue non gardée ? Maintenant que j’ai avec moi cet épais 
manuscrit, je lui attache plus de valeur qu’à ma vie elle-même. 
Si vous pouviez le lire, si vous pouviez voir à quel point j’ai 
tâtonné et trébuché dans ma marche vers la connaissance de 
soi, si vous pouviez recevoir à travers ces lignes les vibrations de 
mon esprit… J’ai tout raconté, je crois, dans cette 
autobiographie, dans ce témoignage sur le moi, ce document 
unique dans l’histoire de Velada Borthan. Si je suis capturé ici, 
mon récit sera saisi en même temps que moi, et Stirron le fera 
brûler. 
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Il faut donc que je me mette en route. Mais… 
Un bruit ? Un moteur ? 
Une voiture approche de ma cabane à travers les sables. Trop 

tard. Je suis découvert. Tout est fini. Je suis heureux d’avoir au 
moins pu écrire autant. 
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Cinq jours se sont écoulés depuis les dernières lignes que j’ai 

rédigées, et je suis toujours ici. La voiture était celle de Noïm. Il 
ne venait pas m’arrêter mais me secourir. Avec précaution, 
comme s’il s’attendait que je lui tire dessus, il s’est avancé vers 
la cabane en appelant : « Kinnal ? Kinnal ? » Je suis sorti. Il a 
cherché à sourire, mais il était trop crispé pour y arriver. Il a 
dit : « On pensait que tu serais par ici. L’accident de ton père… 
tu ne l’as jamais oublié, hein ? 

— Que veux-tu ? 
— Les patrouilles de Stirron sont à ta recherche, Kinnal. Elles 

ont suivi ta trace jusqu’à la Porte de Salla et savent que tu es 
dans les Terres Arides. Si Stirron te connaissait aussi bien que 
ton frère par le lien, il serait déjà ici avec ses troupes. Au lieu de 
cela, ils explorent le sud, en pensant que tu veux gagner le golfe 
de Sumar par les Terres Humides afin de t’embarquer ensuite 
pour Sumara Borthan. Mais ils remonteront ici dès qu’ils se 
rendront compte qu’ils ont fait fausse route. 

— Et alors ? 
— Tu seras arrêté. Jugé. Condamné à l’emprisonnement ou à 

la mort. Stirron estime que tu es l’homme le plus dangereux de 
Velada Borthan. 

— Je le suis », ai-je répondu. 
Noïm a désigné la voiture. « Partons. Nous échapperons aux 

barrages et descendrons jusqu’au Woyn. Le duc de Sumar te 
prendra en charge et te fera monter à bord d’un vaisseau en 
partance. Tu peux être à Sumara Borthan à la prochaine lune. 
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— Pourquoi m’aider, Noïm ? Je croyais que tu éprouvais de 
la haine pour moi. 

— De la haine ? Non, Kinnal, du chagrin. On est toujours… » 
Il s’est interrompu et a repris avec effort : « Je suis toujours ton 
frère. Je dois te venir en aide. Comment pourrais-je laisser 
Stirron te donner la chasse comme à une bête ? Allons, viens. Je 
t’emmène. 

— Non. 
— Non ? 
— Nous serons obligatoirement pris. Stirron te punira d’avoir 

secouru un fugitif. Il confisquera tes terres, te destituera de tes 
titres. Ne fais pas un sacrifice inutile, Noïm. 

— J’ai fait tout ce chemin pour venir te chercher. Si tu crois 
que je vais… 

— Ne discutons pas. Même si je m’échappais, quel avenir 
m’attendrait ? Finir ma vie caché dans les jungles de Sumara 
Borthan, parmi des gens dont je ne comprends pas la langue et 
dont les mœurs me sont étrangères ? Non. Non. Je suis las de 
l’exil. Que Stirron s’empare de moi. » 

Ce fut une tâche difficile de persuader Noïm de me laisser 
sur place. Il était décidé à accomplir son sauvetage héroïque, 
malgré les probabilités de capture. Ce n’était pas par amour 
mais par devoir qu’il agissait, car je voyais qu’il me reprochait 
toujours la mort d’Halum. Mais je ne pouvais accepter 
d’entraîner sa disgrâce, lui disais-je : il s’était comporté 
noblement en entreprenant ce voyage, mais il m’était impossible 
de le suivre. Après de longs moments d’argumentation, il a 
commencé à fléchir, mais seulement après que je lui eus juré 
que je ferais au moins un effort pour me sauver moi-même. Je 
lui promis que je prendrais la direction des montagnes vers 
l’ouest, au lieu de rester ici, où Stirron me trouverait à coup sûr. 
Et si j’atteignais Velis ou Threish sain et sauf, je le lui ferais 
savoir afin qu’il cesse de s’inquiéter de mon sort. Puis je lui ai 
dit : « Il y a une chose que tu peux faire pour moi. » Je suis allé 
prendre dans la cabane mon manuscrit en lui expliquant qu’il y 
trouverait toute mon histoire : mon moi tout entier encapsulé 
dans ces pages, avec la description de tous les événements qui 
m’avaient mené jusqu’ici. Je lui ai demandé de le lire, et de ne 
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pas me juger avant de l’avoir fait. « Tu y trouveras des choses 
qui te sembleront répugnantes et horrifiantes, l’ai-je averti. 
Mais tu y trouveras peut-être aussi de quoi ouvrir tes yeux et ton 
âme. Lis-le, Noïm. Lis-le avec soin. Réfléchis à ce que j’ai écrit. » 
Et je l’ai prié, au nom du lien qui nous unissait, de me faire une 
dernière promesse : celle de ne pas détruire mon texte, même si 
la tentation lui venait de le brûler. « Ces pages contiennent mon 
âme, lui ai-je dit. Si tu les détruis, c’est moi que tu détruis. Si ce 
que tu lis te répugne, cache le manuscrit, mais n’y porte pas 
atteinte. Ce qui te choque maintenant pourra ne pas te choquer 
dans quelques années. Et peut-être un jour auras-tu envie de le 
faire lire à d’autres afin qu’ils sachent quel genre d’homme était 
ton frère par le lien, et pourquoi il a agi comme il l’a fait. » Et 
afin que tu puisses les changer comme j’espère que cette lecture 
te changera, ai-je ajouté en silence. Noïm a fait sa promesse. Il 
a pris le paquet de feuillets et l’a emporté dans sa voiture. Nous 
nous sommes embrassés ; il m’a demandé une dernière fois si je 
ne voulais pas le suivre ; et une dernière fois j’ai refusé ; une fois 
de plus, je lui ai fait jurer qu’il lirait mon manuscrit et le 
conserverait, et il a répété son serment ; puis il est monté en 
voiture et a démarré doucement en direction de l’est. Je suis 
rentré dans la cabane. L’emplacement où j’avais l’habitude de 
ranger le manuscrit était vide, et je ressentais une impression de 
manque, un peu comme une femme qui a porté son enfant 
jusqu’au terme et qui se retrouve le ventre plat. J’avais tout mis 
de moi dans ces pages. Maintenant, je n’étais plus rien et le 
manuscrit était tout. Noïm le lirait-il ? Je pensais que oui. Le 
conserverait-il ? Je le supposais aussi, même si pour cela il 
devait le cacher dans le recoin le plus sombre de sa maison. Le 
montrerait-il un jour à d’autres ? Cela, je l’ignorais. Mais si vous 
avez pu lire ce que j’ai écrit, c’est grâce à la bienveillance de 
Noïm Condorit ; et s’il a ainsi permis qu’on le lise, c’est que je 
suis arrivé à conquérir son âme, tout comme j’espère conquérir 
la vôtre. 

 
 



215 

71 

 
J’avais dit à Noïm que je ne resterais pas dans la cabane mais 

que je partirais vers l’ouest. Pourtant, je ne suis pas arrivé à m’y 
décider. Cette masure était devenue ma maison. J’y suis 
demeuré encore un jour, puis un autre, puis un troisième, sans 
rien faire d’autre que de marcher dans le désert en observant le 
tournoiement des cornevoles. Le cinquième jour, comme vous 
êtes peut-être en mesure d’en juger, je suis retombé dans 
l’habitude de l’autobiographie : je me suis installé à l’endroit où 
j’avais déjà passé tant d’heures à écrire, et j’ai rédigé la relation 
qui précède pour raconter la visite de Noïm. Puis j’ai laissé trois 
nouveaux jours s’écouler, en me disant que le quatrième 
j’exhumerais ma voiture et partirais vers l’ouest. Mais, le matin 
de ce quatrième jour, Stirron et ses hommes ont découvert ma 
cachette, et c’est maintenant le soir de ce jour ; il me reste 
encore une heure ou deux pour écrire, par la grâce de Stirron. Et 
quand j’en aurai terminé, je n’écrirai plus rien. 

 
 

72 

 
Ils sont arrivés avec six voitures bien armées, ont encerclé la 

cabane et, à travers des porte-voix, m’ont sommé de me rendre. 
Résister était sans espoir, et je n’en avais d’ailleurs pas envie. 
Calmement – à quoi bon la peur ? – je me suis montré, les bras 
dressés, à la porte de la cabane. Ils sont descendus de voiture, et 
c’est avec étonnement que parmi eux j’ai aperçu Stirron en 
personne, parti loin de son palais pour participer à une partie de 
chasse hors saison dont son frère était le gibier. Il portait toutes 
ses parures officielles. Lentement, il a marché vers moi. Je ne 
l’avais pas vu depuis des années, et j’étais effrayé par les signes 
de son vieillissement : les épaules et la tête tombantes, les 
cheveux rares, le visage marqué de rides, les yeux creusés, voilà 
les marques qu’avait laissées sur lui le pouvoir suprême. Nous 
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nous sommes regardés en silence, comme deux étrangers. 
J’essayais de retrouver en lui mon ancien compagnon de jeu, ce 
frère que j’avais aimé et perdu depuis si longtemps, et je ne 
voyais qu’un sinistre vieillard aux lèvres tremblantes. Un 
septarque est entraîné à masquer ses sentiments, et pourtant 
ceux de Stirron n’avaient rien de secret pour moi. La rage, le 
trouble, le chagrin, le mépris, l’amour frustré : ils 
m’apparaissaient tous à tour de rôle. Finalement, c’est moi qui 
ai pris la parole, en l’invitant à me rejoindre à l’intérieur de la 
cabane pour y avoir un entretien. Il a hésité, comme s’il pensait 
que j’allais l’assassiner, puis, au bout d’un instant, a accepté, en 
faisant signe à son garde du corps de rester dehors. Quand nous 
avons été seuls dans la cabane, il y a eu un autre silence, qu’il a 
rompu en disant : « On n’a jamais eu autant de chagrin, Kinnal. 
On a peine à croire tout ce qu’on a entendu dire de toi. Que tu 
puisses salir ainsi la mémoire de notre père… 

— Est-ce vraiment la salir, seigneur septarque ? 
— Bafouer la Convention ? Corrompre les innocents… faire 

de ta sœur par le lien ta victime ? Qu’as-tu fait, Kinnal ? Qu’as-
tu fait ? » 

J’ai ressenti une terrible fatigue et j’ai fermé les yeux, ne 
sachant par où commencer. Puis la force m’est revenue. J’ai 
tendu le bras vers lui avec un sourire et je lui ai pris la main en 
disant : 

— Je t’aime, Stirron. 
— Tu es un malade ! 
— Parce que je te parle d’amour ? Mais nous sommes issus 

du même sein. Ne dois-je pas t’aimer ? 
— C’est ainsi que tu t’exprimes maintenant ? Avec des mots 

orduriers ? 
— Je parle comme mon cœur me l’ordonne. 
— Non seulement tu es malade mais tu es répugnant. » Il m’a 

tourné le dos en crachant par terre. Il avait l’air d’une sorte de 
personnage médiéval, prisonnier de son austère visage royal, de 
ses bijoux et de sa tenue d’apparat, parlant d’une voix lointaine 
et revêche. Comment pouvais-je l’atteindre ? 

J’ai repris : « Stirron, prends avec moi la drogue de Sumara. 
Il m’en reste un peu. Je vais la préparer pour nous et nous la 
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boirons ensemble, et dans une heure nos deux âmes ne seront 
qu’une, et alors tu comprendras. Je te le jure, tu comprendras. 
Acceptes-tu ? Tue-moi ensuite si tu le veux, mais prends la 
drogue d’abord. » J’ai entrepris de diluer la poudre, mais 
Stirron m’a arrêté en me prenant le poignet. Il a secoué la tête 
du geste lent de celui qui ressent une infinie tristesse. « Non, a-
t-il dit. Impossible. 

— Pourquoi ? 
— Tu n’intoxiqueras pas l’âme du premier septarque. 
— Ce qui m’intéresse, c’est d’atteindre l’esprit de mon frère 

Stirron ! 
— Étant ton frère, on voudrait seulement que tu sois soigné. 

Mais étant premier septarque, on doit t’empêcher de nuire, car 
on appartient à son peuple. 

— La drogue est inoffensive, Stirron. 
— L’a-t-elle été pour Halum Helalam ? 
— Tu n’es quand même pas une vierge apeurée ? Je l’ai 

donnée à bien des gens. Halum est la seule personne à avoir mal 
réagi… Noïm aussi, en un sens, mais il l’a surmontée. Et… 

— Les deux êtres qui te sont le plus proches, a remarqué 
Stirron. Et pour tous deux la drogue a été nocive. Et, 
maintenant, c’est à ton frère que tu l’offres ? » 

C’était sans espoir. Plusieurs fois encore, je lui ai redemandé 
de tenter l’expérience, mais il ne voulut rien savoir. Et, même 
s’il avait accepté, quel bien en serait-il résulté ? Je n’aurais 
trouvé en lui qu’une âme bardée de fer. 

J’ai dit : « Que va-t-il m’arriver maintenant ? 
— Tu seras jugé dans les formes légales. 
— Pour être condamné à quoi ? À la peine capitale ? À la 

détention à vie ? À l’exil ? » 
Stirron a haussé les épaules. « C’est à la Cour d’en décider. 

Prends-tu ton frère pour un tyran ? 
— Stirron, pourquoi as-tu si peur de la drogue ? Sais-tu quel 

effet elle a ? Ne puis-je pas te faire comprendre qu’elle engendre 
seulement l’amour et la compréhension ? Nous ne sommes pas 
forcés de vivre comme des étrangers les uns envers les autres, 
avec nos âmes dissimulées derrière des couvertures. Nous 
pouvons parler de nous. Nous pouvons aller de l’avant. Nous 
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pouvons dire « je », Stirron, sans avoir honte de notre moi. 
Nous pouvons nous confier nos peines et nous réconforter 
mutuellement. » Son visage s’était assombri ; il me croyait fou, 
sans aucun doute. Je suis allé là où j’avais laissé la drogue, je l’ai 
mélangée et lui ai offert le verre. Il a secoué la tête. J’en ai bu la 
moitié d’une traite et lui ai présenté le verre à nouveau. « Bois, 
lui ai-je dit. 

— Fais-le maintenant pour que nos âmes s’ouvrent 
ensemble. Je t’en prie, Stirron ! 

— Tu mériterais que je te tue, a-t-il déclaré, sans attendre le 
jugement de la Cour. 

— Oui, dis-le, Stirron ! Je ! Répète-le ! 
— Misérable montreur de soi ! Le fils de mon père ! Si je te 

parle ainsi, Kinnal, c’est parce que tu ne mérites pas autre 
chose. 

— Cette façon de parler n’est pas ce que tu crois. Bois, et tu 
comprendras. 

— Jamais ! 
— Pourquoi refuser ? Pourquoi as-tu peur ? 
— La Convention est sacrée, a-t-il répondu. La mettre en 

question, c’est contester l’ordre social tout entier. Si cette 
drogue se répandait, ce serait la fin de la raison et de la stabilité. 
Penses-tu que nos ancêtres étaient des monstres ou des fous ? 
Ils savaient comment créer une société durable. Où sont les 
villes de Sumara Borthan ? Pourquoi ces gens vivent-ils toujours 
dans des huttes au milieu de la jungle ? Tu nous ferais suivre la 
même voie qu’eux, Kinnal. Tu abolirais la distinction entre le 
bien et le mal ; en peu de temps, il n’y aurait plus de lois, et 
chaque homme lèverait la main contre son semblable, et c’est ça 
que tu appelles l’amour et la compréhension universelle ? Non, 
Kinnal. Garde ta drogue. On préfère encore la Convention. 

— Stirron… 
— Assez ! La chaleur est intolérable. Tu es en état 

d’arrestation ; maintenant, nous partons. » 
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73 

 
Mais comme je venais d’absorber la drogue, Stirron a accepté 

de me laisser seul quelques heures avant le voyage de retour 
vers Salla afin que je n’aie pas à me mettre en route pendant que 
mon âme était vulnérable aux sensations extérieures. Une grâce 
de peu d’objet accordée par le seigneur septarque. Ayant posté 
deux gardes à l’extérieur de la cabane, il s’en est allé avec les 
autres chasser le cornevole jusqu’à la venue du crépuscule. 

Jamais je n’avais pris la drogue sans quelqu’un avec qui la 
partager. Je suis donc resté seul pendant que des impressions 
étranges s’abattaient sur moi, et, quand les murs de mon âme 
sont tombés, il n’y avait personne en qui pénétrer, et personne 
pour pénétrer en moi. Pourtant, je décelais les âmes de mes 
gardes – dures, fermées, métalliques – et je sentais qu’avec un 
effort j’aurais pu les atteindre. Mais je ne l’ai pas fait, car à ce 
moment-là, je me suis retrouvé lancé dans un miraculeux 
voyage : mon moi prenait son essor et s’élargissait jusqu’à 
embrasser toute la planète, et les âmes de l’humanité entière se 
mêlaient à la mienne. Et une merveilleuse vision s’est présentée 
à moi. Je voyais mon frère Noïm établir des copies de mes 
mémoires et les distribuer à ceux en qui il avait confiance, et 
d’autres copies étaient faites à partir de ces exemplaires et 
circulaient à travers les provinces de Velada Borthan. Et du 
continent Sud arrivaient de pleines cargaisons de la poudre 
blanche, pour satisfaire non plus les besoins d’une élite, non 
plus seulement ceux du duc de Sumar ou du marquis de Woyn, 
mais ceux de milliers de citoyens ordinaires, des gens assoiffés 
d’amour, qui trouvaient que la Convention était tombée en 
cendres et qui voulaient se connaître les uns les autres jusqu’au 
fond de l’âme. Et les gardiens de l’ordre ancien cherchaient 
désespérément à faire obstacle à ce mouvement, mais ils ne 
pouvaient rien faire pour l’enrayer, car la Convention avait vécu, 
et il était évident désormais que l’amour et la joie ne pouvaient 
plus être jugulés. Jusqu’au jour où la communication tissait tout 
un réseau à travers la planète, des filaments brillants de 
perception sensitive reliant chaque individu à un autre et 
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chacun à tous. Jusqu’au jour où même les septarques et les 
juges étaient emportés par la marée de la libération, et où tous 
les habitants du monde se joignaient en une communion 
joyeuse, chacun ouvert à tous ses semblables, et où le temps des 
changements était achevé : alors était établie la nouvelle 
Convention. Tout cela, je le voyais de ma cabane délabrée au 
cœur des Terres Arides. Je voyais cette lueur brillante encercler 
le monde, d’abord vacillante, puis gagnant de plus en plus 
d’éclat. Je voyais des murs s’écrouler. Je voyais flamboyer le 
brasier de l’amour universel. Je voyais des visages transformés 
et exultants. Des mains touchant d’autres mains. Des esprits 
atteignant d’autres esprits. Cette vision a inondé mon cerveau 
jusqu’à la fin du jour, m’envahissant d’un bonheur tel que je 
n’en avais jamais connu. Et c’est seulement quand l’effet de la 
drogue a commencé à se dissiper que j’ai su que ce n’était qu’un 
fantasme de mon imagination. 

Mais peut-être qu’un jour cela correspondra à la réalité. 
Peut-être Noïm trouvera-t-il des lecteurs à qui montrer ce que 
j’ai écrit, et peut-être d’autres se laisseront-ils convaincre de 
suivre mes traces, jusqu’à être en nombre assez grand pour que 
les changements soient irréversibles et universels. Je 
disparaîtrai, moi le précurseur, l’anticipateur, le prophète. Mais 
ce que j’ai écrit continuera de vivre, et à travers ce texte vous 
serez changés. Peut-être n’est-ce pas un simple rêve. 

La page finale a été rédigée alors que le crépuscule 
commençait à tomber. Le soleil se hâte de descendre vers les 
cimes des Huishtors. Bientôt, je vais suivre Stirron en tant que 
prisonnier. J’emporterai ce complément de mon manuscrit avec 
moi, caché dans mes vêtements, et, si la chance me sert, je 
tâcherai de trouver un moyen de le donner à Noïm afin qu’il 
puisse le joindre aux pages que je lui ai déjà remises. Je ne sais 
si j’y parviendrai, ni ce qu’il adviendra de moi et de mon livre. 
Et vous qui me lisez êtes pour moi un inconnu. Mais je peux 
dire une chose : si les deux parties du manuscrit ont été 
assemblées et si vous me lisez jusqu’au bout, alors c’est que ma 
victoire a commencé. De la réunion de ces deux éléments 
pourront venir les changements pour Velada Borthan, les 
changements pour vous tous. Si tu m’as lu jusqu’ici, mon lecteur 
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inconnu, tu dois être avec moi en esprit. Alors, je te dis que je 
t’aime et je tends la main vers toi, moi qui fus Kinnal Darival, 
moi qui ai ouvert la voie, moi qui avais promis de tout te dire à 
mon sujet, moi qui puis maintenant affirmer que cette promesse 
a été tenue. Va et cherche. Va et entre en contact. Va et sois 
amour. Va et ouvre-toi. Va et sois guéri. 

 
 
 

FIN 
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