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A Saiil Diskin



ELI

Nous arrivions a New York, venant du nord par le New
England Thruway. Comme d’habitude, c’est Oliver qui
conduisait. Décontracté, sa vitre a demi baissée, ses longs
cheveux blonds battant au vent glacé. Timothy tassé a c6té de
lui, assoupi. Deuxieme jour de nos vacances de Paques. Les
arbres étaient encore nus, et des plaques de neige noircie
enlaidissaient les bas-cotés. En Arizona, nous ne trouverions
pas de vieille neige au bord des routes. Ned, assis a coté de moi
sur la banquette arriere, griffonnait des pages et des pages dans
un carnet a reliure spirale, une lueur démoniaque dans ses
petits yeux noirs brillants. Notre mignon Dostoievski au petit
pied. Un camion rugit soudain derriere nous sur la voie de
gauche, nous doubla et se rabattit brusquement devant nous.
C’est tout juste s’il ne nous toucha pas. Oliver enfonca la pédale
du frein dans un crissement plaintif. Nous faillimes, Ned et moi,
étre projetés contre le siege avant. Une seconde plus tard, Oliver
fit une embardée vers la droite pour éviter d’étre embouti par
une voiture qui arrivait derriere nous. Timothy se réveilla :

— Merde ! On ne peut plus roupiller en paix ?

— On vient de manquer de se faire tuer, lui dit Ned en
penchant en avant un visage grimacant pour lui souffler les
mots dans le creux de l'oreille. Tu parles d’une ironie, hein ?

Quatre vaillants garcons en route vers 'ouest a la recherche
de la vie éternelle happés par un camion sur le New England
Thruway. Nos jeunes membres éparpillés au bord de
lautoroute !

— La vie éternelle, fit Timothy. Il éructa. Oliver se mit a rire.

— Il y a seulement une chance sur deux, leur rappelai-je. Un
coup de poker existentiel. Deux qui trouvent la vie éternelle,
deux qui trouvent la mort.



— Un coup de poker de mon cul ! railla Timothy. Ca me fait
rigoler, oui ! On dirait que tu crois a ¢ca !

— Toinon ?

— Au Livre des Cranes ? A votre Shangri-la de I’Arizona ?

— Si tu n’y crois pas, pourquoi es-tu venu avec nous ?

— Parce qu’il fait bon en Arizona au mois de mars. — Il me
servait a nouveau ce ton hautain de goy de country-club qu’il
sait si bien prendre et que je méprise. Huit générations de culs
dorés derriere lui. « Un petit changement d’air n’est pas fait
pour me déplaire, quoi ! »

— Et cest tout ? m’écriai-je. Cest toute 1'étendue de ton
apport moral et philosophique a notre expédition ? Tu te fous de
moi, Timothy ? Avec un pareil enjeu, te croire encore obligé de
prendre tes airs d’aristocrate désabusé a I'accent pointu pour
qui tout engagement quel qu’il soit est suspect, et...

— Laisse-moi tomber avec tes harangues, s’il te plait! dit
Timothy. Je ne suis pas d’humeur a me lancer dans les
comparaisons socio-ethniques. Je suis assez crevé, en fait.

Il parlait sur le ton de patience polie du digne Anglo-Saxon
désireux de se dépétrer de la conversation ennuyeuse du jeune
Juif trop passionné. C’est la que je détestais le plus Timothy,
quand il me lancait ses genes a la figure en m’expliquant avec
ses inflexions huppées comment ses ancétres avaient fondé ce
grand pays tandis que les miens fouillaient la terre pour
ramasser des patates dans les foréts lithuaniennes.

— Je me rendors, si tu permets, me dit-il. Et a Oliver : Fais
attention a cette putain de route, veux-tu? Et réveille-moi
quand on sera arrivés a la 67¢ Rue.

Un subtil changement s’était opéré dans sa voix, maintenant
qu’il ne s’adressait plus a moi — membre irritant et complexe
d’'une espece étrangere, répugnante, mais, qui sait, supérieure
peut-étre. A présent, il était le country squire qui s’adresse a un
simple garcon de ferme, relation sans ambiguité. Non pas
qu’Oliver fit si simple que ca, bien sir, mais telle était 'image
existentielle que s’en faisait Timothy, et cette image suffisait a
définir leurs relations quelle que soit la réalité. Timothy bailla et
se remit a pioncer. Oliver appuya sur le champignon et fonca a
la poursuite du camion qui nous avait fait une queue de poisson.
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Il le doubla, changea de voie et prit position juste devant lui,
défiant le routier de lui refaire le coup de tout a I’'heure. Embété,
je tournai la téte pour regarder par la lunette arriere. Le poids
lourd, un monstre rouge et vert, grignotait notre pare-chocs
arriere. Haut au-dessus de nous était le visage obstiné, sérieux,
rigide, du chauffeur : pommettes saillantes et pas rasées, petits
yeux froids, levres serrées. Il nous balaierait de I’autoroute s’il le
pouvait. Vibrations de haine. Il nous hait parce que nous
sommes jeunes, parce que nous sommes beaux (beau, moi ?),
parce que nous avons le temps et le fric pour aller a I'université
nous faire bourrer le crane de choses inutiles. Le bouseux
perché la-haut. Le bon citoyen. Téte plate sous sa casquette
graisseuse. Plus patriote, plus épris de moralité que nous. Un
Américain bien-pensant. Emmerdé d’étre coincé derriere quatre
jeunes mecs en vadrouille. J’avais envie de demander a Oliver
d’accélérer avant qu’il ne nous rentre dedans, mais Oliver
s’obstinait a rester devant le camion, I’aiguille bloquée a quatre-
vingts. Oliver sait étre tétu quand il veut.

Nous entrions dans New York par je ne sais quelle autoroute
qui coupe a travers le Bronx. Territoire qui m’est peu familier.
Je suis un enfant de Manhattan ; je ne connais que le subway.
Je ne sais méme pas conduire une voiture. Autoroutes, péages,
stations d’essence — toute une civilisation avec laquelle je n’ai eu
que les plus marginaux des contacts. Au lycée, je regardais les
types des banlieues arriver en ville le samedi, tous derriere un
volant, tous avec des shikses aux cheveux d’or assises a c6té
d’eux : ce n’était pas mon univers, non. Pourtant, ils avaient
tous seize, dix-sept ans; le méme age que moi. Je les
considérais un peu comme des demi-dieux. Ils faisaient le Strip
de neuf heures du soir a une heure et demie du matin, ensuite
ils prenaient la voiture jusqu’a Larchmont, Lawrence, Upper
Montclair, se garaient sous la voiite feuillue dune allée
tranquille et grimpaient avec leurs shikses sur le siege arriere.
Reflets de cuisses blanches au clair de lune, slips baissés,
braguettes déboutonnées, pénétration rapide, grognements et
gémissements. Pendant que moi je prenais le subway, West
Side I.R.T. Ca fait une sacrée différence dans votre évolution
sexuelle. Difficile de baiser une fille dans le subway. Ou debout



dans un ascenseur grimpant au quinzieme étage d’un gratte-ciel
de Riverside Drive. Sans parler de faire ca sur le toit bitumé
d’'un immeuble a cent metres au-dessus de West End Avenue,
donnant vos coups de boutoir pendant que les pigeons
critiquent votre technique et vous picorent le furoncle que vous
avez au cul. C’est différent quand on a grandi a Manhattan. Il y a
des tas d’inconvénients qui vous bousillent votre adolescence.
Pendant que les autres types s’envoient en l'air dans leurs
motels a quatre roues. Bien sfir, nous qui nous sommes
accommodés des désagréments de la vie citadine avons nos
petits avantages en contrepartie. Nos ames sont plus riches et
plus intéressantes, nourries de force par I'adversité. Je sépare
toujours quand j’établis des catégories les conducteurs des non-
conducteurs. Les Oliver et les Timothy d'un coté, les Eli de
lautre. De droit, Ned entre dans la méme catégorie que moi,
celle des penseurs, des bouquineurs, des tourmentés, des
introvertis du subway. Mais il a son permis de conduire, Ned.
Ce qui ne constitue qu'un exemple de plus de la nature perverse
de son caractere.

De toute maniere, jétais content de me retrouver a New
York, méme si on ne faisait que passer, en route vers I'Ouest
doré. C’était mon terrain. Ou, plutot, ce le serait une fois qu’'on
aurait dépassé le Bronx pour se retrouver dans Manhattan. Les
bouquinistes, les stands de frank-furters et de jus de papayes,
les musées, les salles d’art et d’essai (on ne les appelle pas
comme ca a New York, mais eux, si), la foule. Sa texture, sa
densité. Bienvenue au pays kasher. Spectacle qui donne chaud
au coceur apres des mois de captivité dans les solitudes
pastorales de la Nouvelle-Angleterre, les arbres imposants, les
larges avenues, les églises congréganistes toutes blanches, les
gens aux yeux bleus. Quel soulagement d’échapper a la pureté
aristocratique de notre campus pour respirer une bouffée d’air
pollué. Une nuit a Manhattan, et ensuite direction ouest. Le
désert. Les Gardiens des Cranes. Je revoyais dans mon esprit les
pages enluminées du vieux manuscrit, les lettres archaiques, les
huit cranes grimacants dans la marge (sept dentre eux
n’avaient pas de machoire inférieure, et pourtant ils
réussissaient a grimacer), chacun dans sa petite niche a colonne.
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La vie éternelle nous toffrons. Comme toute cette histoire
d’immortalité me paraissait irréelle maintenant, avec les cables
d’acier du pont George Washington luisant en direction du sud-
ouest, et les tours bourgeoises de Riverdale sur notre droite.
Soudain, j'eus un moment de doute. Equipée insensée. Nous
sommes des idiots d’avoir pris la chose au sérieux, d’avoir
investi méme un sou de notre capital psychologique dans une
entreprise loufoque. Laissons tomber I’Arizona et obliquons
vers la Floride, plutot : Fort Lauderdale, Daytona Beach. Pensez
un peu a toutes les nanas bronzées de la-bas qui n’attendent
qu’a se faire cueillir par des mecs sophistiqués comme nous. Et,
comme en d’autres occasions déja, Ned semblait avoir lu dans
mes pensées. Il me lanca un coup d’ceil curieux en disant :

— Ne jamais mourir. Fantastique ! Mais crois-tu vraiment
qu’il y ait quatre sous de vérité dans tout ca ?



I

NED

La partie la plus fascinante, la plus esthétiquement excitante
pour moi, c’est que deux d’entre nous doivent périr pour que les
deux qui restent soient exemptés du fardeau de leur mortalité.
Tels sont les termes du pacte proposé par les Gardiens des
Cranes, en supposant toujours, bien siir, que la traduction par
Eli du manuscrit soit correcte, et aussi que ce qu’il nous a dit
soit vrai. Je pense que la traduction doit étre exacte —il est
terriblement pointilleux sur les questions philologiques — mais
il faut toujours envisager la possibilité d'un canular, peut-étre
monté par Eli lui-méme. Ou qu’il soit lui-méme victime d’une
supercherie. Est-ce qu’il est en train de jouer a un jeu subtil avec
nous ? Il est capable de tout, bien siir, ce petit Juif a la téte
farcie des traditions du ghetto, capable d'imaginer une histoire
abracadabrante pour leurrer trois pauvres goyim sans défense
vers leur affreux destin, un bain de sang rituel dans le désert.
Occupe-toi d’abord du maigre, du pédé, rentre-lui ton épée
ardente dans son trou du cul impie. Mais il est probable que je
préte a Eli plus de dépravation qu’il n’en a, en projetant en lui
ma propre instabilité fiévreuse d’androgyne pervers. II me
parait sincere, c’est un brave Juif. Dans un groupe de quatre
candidats qui se présentent a I'Epreuve, I'un doit se soumettre
volontairement a la mort, et un deuxieme doit devenir la victime
des deux derniers. Sic dixit liber calvariarum. Cest le Livre des
Cranes qui le dit. Deux qui meurent et deux qui vivent. Un
équilibre exquis de mandala a quatre coins. Je tremble sous la
tension terrible entre l'extinction et linfini. Pour Eli le
philosophe, cette aventure est une version plus sombre du pari
de Pascal, un voyage de quitte ou double existentiel. Pour Ned,
le soi-disant artiste, c’est une question d’esthétique, un
probleme de forme et d’accomplissement de soi. Qui d’entre
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nous connaitra quel sort? Oliver, avec sa soif féroce de
I’existence : il nous arrachera de force le flacon de I’éternité. Il
ne peut pas faire autrement. Jamais il n’admettrait un seul
instant la possibilité d’étre parmi ceux qui se retirent pour que
d’autres puissent vivre. Et Timothy. Naturellement, il reviendra
de T'Arizona intact et immortel, en brandissant la cuiller en
platine qu’il avait dans la bouche a sa naissance. Les types
comme lui sont faits pour s’en sortir. Comment se laisserait-il
mourir, avec ce capital qui fructifie pour lui ? Imaginez un peu :
6 % d’intérét composé pendant, disons, dix-huit millions
d’années. Il posséderait I'univers ! Fantastique ! Ainsi, ces deux-
la sont nos deux candidats tout désignés a 'immortalité. Eli et
moi, par conséquent, nous devrons leur céder la place, que ca
nous fasse plaisir ou non. Sans attendre, les réles restant vont
désigner leurs acteurs. Cest Eli qu’ils tueront, naturellement ; le
Juif n’est-il pas toujours la victime ? Ils lui prodigueront des
paroles sucrées, en signe de reconnaissance pour avoir trouvé la
clé de la vie éternelle dans ses archives poussiéreuses ; et, au
moment rituel propice, hop ! ils le saisissent et lui font respirer
une petite bouffée de cyclon-B. La solution finale au probleme
d’Eli. Il ne reste plus que moi pour étre volontaire a I'auto-
immolation. La décision, nous dit Eli, en citant le chapitre et le
verset appropriés du Livre des Cranes, doit étre
authentiquement volontaire et résulter d'un pur désir de
sacrifice, ou bien elle ne produira pas les vibrations désirées. Eh
bien, messieurs, je suis a votre service. Vous n’avez qu'un mot a
dire et je ferai ce qui sera de loin, de tres loin, la meilleure chose
que j’aie jamais accomplie. Un veeu désintéressé et pur, peut-
étre mon premier. Deux conditions, cependant : Timothy, tu
puiseras dans tes millions de Wall Street et tu subventionneras
une édition décente de mes poemes, belle reliure, beau papier,
avec un avant-propos fait par quelqu’un qui s’y connait, Trilling,
Auden, Lowell ou quelqu'un de cette envergure. Si je meurs
pour toi, Timothy, si je verse mon sang pour que tu vives
éternellement, tu feras bien ca pour moi ? Et toi, Oliver, jai
aussi un service a te demander, oui monsieur. Causa sine qua
non, comme dirait Eli. Le dernier jour de ma vie, j’aimerais
passer une heure en privé avec toi, mon bel et cher ami, pour
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planter mon soc dans ton sol vierge. Que tu sois enfin a moi,
Oliver bien-aimé ! Je promets d’étre généreux avec la vaseline.
Ton corps lisse presque imberbe, tes fesses fines et athlétiques,
ton doux bouton de rose inviolé. Tout ca & moi, Oliver. A moi, a
moi, a moi ! Je te donne ma vie si tu me prétes ton fion rien
quun apres-midi. N’est-ce pas romantique ? Ton dilemme
n’est-il pas délicieux ? Tu passes a la casserole, ou alors tintin.
Mais tu passeras a la casserole. Tu n’as rien d’'un puritain, tu es
un type pratique, un moi-d’abord. Tu comprendras les
avantages du marché. Tu n’as pas le choix. Fais plaisir au petit
pédé, Oliver. Ou alors tintin.
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111

TIMOTHY

Eli prend tout ca beaucoup plus au sérieux que le reste
d’entre nous. Je suppose que c’est normal ; c’est lui qui a fait
cette découverte et qui a organisé toute 'opération. Et, de toute
facon, il a cette flamme qui couve en lui, ce mysticisme de
I’Européen de I'’Est qui permet a un type de se monter la téte au
maximum sur une chose qu’en derniere analyse il sait étre
purement imaginaire. Ca doit étre un trait juif, lié a la kabbale
ou je ne sais trop quoi. Tout au moins, je crois que c’est un trait
juif en méme temps que l'intelligence, la lacheté physique et
I’amour de 'argent, mais en fait qu’est-ce que je sais des Juifs ?
Prenez-nous tous les quatre dans cette voiture, par exemple.
C’est Oliver le plus intelligent, ca ne fait aucun doute. Ned le
plus physiquement lache ; il suffit de le regarder dans les yeux et
il s’aplatit. Quant a ’argent, c’est moi qui I’ai, bien que je n’aie
rien fait pour le gagner. Voila les soi-disant traits typiques des
Juifs. Et le mysticisme. Eli, un mystique ? Peut-étre qu’il n’a pas
envie de mourir, simplement. Qu’est-ce que vous trouvez de si
mystique a cela ?

Pas a cela, en fait. Mais quand il s’agit de croire a I'existence
d’Egyptiens ou de Babyloniens, ou de je ne sais quels immortels
exilés dans le désert ; quand il s’agit de croire qu’il suffit d’aller
a eux et de leur dire les mots qu’il faut pour qu’aussitot ils vous
conferent le privilege de I'immortalité, alors la ! Qui peut avaler
ca, a part Eli ? Oliver, peut-étre. Ned ? Non, pas lui. Ned ne croit
a rien, pas méme a lui-méme. Et moi non plus. Pas de danger
pour ca.

Alors. Qu’est-ce que je fous ici ?

Comme je le disais a Eli, il fait bon en Arizona a cette époque
de 'année. Et puis, j'aime voyager. Et j’ai comme l'impression
que l'expérience sera intéressante. Voir comment tout ca va se
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dérouler. Voir les copains aux prises avec leur destinée dans les
mesas. A quoi bon fréquenter l'université si ce n’est pas pour
avoir des expériences intéressantes et enrichir sa connaissance
de la nature humaine, tout en se payant du bon temps ? Je n’y
suis pas allé pour apprendre 'astronomie ou la géologie, mais
pour observer d’autres étres humains en train de faire les cons.
Ca c’est de I’éducation ! Ca c’est du bon temps ! Comme m’a dit
mon pere le jour ou j’ai quitté la maison pour la premiere fois,
apres m’avoir rappelé que je représentais la huitieme génération
de Winchester males a fréquenter cette noble institution :
« Souviens-toi d'une chose, Timothy. Le seul sujet d’étude qui
convienne a '’homme est 'homme. C’est Socrate qui a dit ca il y
a trois mille ans, et c’est toujours aussi valable aujourd’hui. » En
fait, c’est Pope qui avait dit ca au XVIIIe siecle, comme je l'ai
découvert en deuxieme année d’anglais, mais passons. On
apprend en regardant les autres, particulierement si on a gaché
sa chance de se fortifier le caractere dans l'adversité en
choisissant trop bien ses arriere-arriere-arriere-grands-parents.
Il devrait me voir en ce moment, le paternel, dans une voiture
en compagnie d’une tante, d'un Juif et d'un garcon de ferme. Je
suppose qu’il n’aurait rien a dire, d’ailleurs, du moment que je
n’oublie pas que c’est moi le meilleur.

Ned est le premier a qui Eli a parlé. Je les ai vus se chuchoter
des tas de choses a l'oreille. Ned riait. « Tu te fous de moi »,
répétait-il, et Eli devenait tout rouge. Ned et Eli sont tres
copains. Sans doute parce qu’ils sont tous les deux gringalets et
qu’ils appartiennent a des minorités opprimées. Depuis le
début, ca a été clair que si on nous groupait tous les quatre,
c’était eux deux d’'un coté et Oliver et moi de I'autre. Les deux
intellectuels contre les deux blasés. Les deux tantouzes... Non,
c’est injuste. Eli n’est pas une tantouze, malgré ’oncle Clark qui
insiste toujours pour vous faire croire que tous les Juifs sont
fondamentalement des pédés, qui s’ignorent ou pas. Il faut dire
qu’Eli, avec sa démarche et son zézaiement, ressemble a un
pédé. Plus que Ned, en fait. Est-ce que c’est pour cette raison
quEli court tellement les filles ? Il aurait quelque chose a
cacher ? Enfin, Eli et Ned étaient en train de chuchoter et de se
passer des papiers, et puis ils en ont parlé a Oliver. « Merde !
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vous ne pourriez pas me mettre un peu au parfum, moi aussi ? »
leur ai-je demandé. Je crois qu’ils prenaient un malin plaisir a
m’exclure de leurs cachotteries, histoire de me montrer un peu
ce que c’est qu'un citoyen de seconde classe. Ou peut-étre qu’ils
avaient peur que je ne leur rie au nez. Mais finalement, ils m’ont
tout déballé. C’est Oliver qui leur servait d’ambassadeur.

— Qu’est-ce que tu fais a Paques ? m’a-t-il demandé.

— Je ne sais pas. Les Bermudes, peut-étre. Ou la Floride. Ou
Nassau. — En fait, je n’y avais pas encore tellement réfléchi.

— L’Arizona, ca ne te tente pas ?

— Qu’est-ce qu’il y a a faire, la-bas ?

Il inspira profondément :

— Eli a examiné quelques manuscrits rares a la bibliotheque,
fit-il d’'un air tout dréle en évitant de croiser mon regard. Il est
tombé sur un truc qui s’appelle le Livre des Cranes, un livre qui,
apparemment, est resté la pendant cinquante ans sans que
personne ne songe a le traduire. Eli a fait quelques recherches,
et il pense...

Il pense que les Gardiens des Cranes existent encore, et
qu’ils nous feront profiter de leur précieux trésor. Eli, Ned et
Oliver sont d’accord pour aller la-bas et essayer de voir de quoi
il retourne, et je suis invité a faire le quatrieme. Pourquoi ? Pour
mon argent ? Pour mon charme personnel ? En fait, c’est parce
que les candidatures ne sont acceptées que par groupes de
quatre, et, comme de toute facon on est tous copains de
chambrée, il a paru logique que...

Et caetera et caetera. J'ai accepté. Comme ca, pour rigoler.
Quand papa avait mon age, il est allé une fois au Congo belge a
la recherche de mines d’uranium. Il n’en a pas trouvé, mais il a
bien rigolé. Moi aussi, j’ai le droit de courir apres des chimeres.
Je viens avec vous, ai-je répondu. Et ca m’est sorti de la téte
jusqu’au moment des examens. Ce n’est que plus tard qu’Eli me
mit au courant de certaines des regles du jeu. Sur quatre
candidats, deux au plus deviennent immortels, et les deux
autres doivent mourir. Juste la petite touche de mélo qui
mangquait. Eli me regarda droit dans les yeux :

— Maintenant que tu es au courant des risques, me dit-il, tu
peux te désister si tu veux.
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Il m’examinait avec intensité, comme s’il cherchait une paille
jaune dans le sang bleu. J’éclatai de rire :
— Une chance sur deux, ca n’est pas si mal que ca ! dis-je.

16



NED

Quelques impressions rapides, avant que ce voyage ne nous
change pour l'éternité. Car il nous changera, ca c’est sir.
Mercredi soir. Le... ? du mois de mars. Nous entrons dans New
York City.

TIMOTHY. Rose et doré. Cinq centimetres de graisse
enrobant des muscles épais. Imposant et massif. Il aurait pu
jouer arriere s’il avait voulu. Yeux bleus d’épiscopalien, toujours
en train de se foutre de vous. Il vous désarme d’un sourire. Les
maniérismes de l'aristocratie américaine. Cheveux coiffés en
brosse, a notre époque ! Une facon de dire au monde qu’il est
son propre maitre. S’évertue a se donner l'air indolent et
paresseux. Un gros matou, un lion endormi. Mais il faut se
méfier du lion qui dort, il est plus vite sur ses pattes que ses
victimes n’ont tendance, généralement, a le croire.

ELI. Noir et blanc. Fluet, fragile. Deux centimetres de plus
que moi, mais petit quand méme. L’ceil brillant, les levres fines
et sensuelles, le menton épais, la toison prolongée de boucles
assyriennes. La peau blanche, blanche : elle n’a jamais vu le
soleil. Une heure apres s’étre rasé, il a besoin d’un nouveau coup
de rasage. Un matelas de crin sur la poitrine et sur les cuisses ;
ca lui donnerait I'air viril s’il n’était pas si fluet. Il n’a pas de pot
avec les filles. Je pourrais peut-étre arriver a quelque chose avec
lui, mais ce n’est pas mon type — trop comme moi. Impression
générale de vulnérabilité. Esprit vif et habile, pas aussi brillant
quil le croit, mais il est loin d’étre béte. Le prototype de
I’étudiant en civilisation médiévale.

MOI. Jaune et vert. Agile petite pédale, avec un noyau de
maladresse a l'intérieur de cette agilité. Cheveux brun clair
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embroussaillés qui se dressent légers comme un halo. Front
haut, et méme chaque jour un peu plus haut. « Tu ressembles a
un personnage de Fra Angelico », m’ont dit deux filles
différentes la méme semaine. Sans doute suivent-elles le méme
cours d’expression artistique. Il est vrai que j’ai un peu l'air d'un
clergyman. C’est en tout cas ce que disait toujours ma mere, qui
me voyait en aimable monsignor réconfortant les coeurs brisés.
Désolé, maman, mais le pape ne veut pas de nous. Les filles, oui.
Intuitivement, elles savent que je suis pédé et elles soffrent
quand méme — par défi, je suppose. Dommage. Quel gaspillage.
Je suis un honnéte poete, et un médiocre auteur de nouvelles. Si
j’avais assez de couilles pour ca, j'essaierais un roman. Je crois
que je mourrai jeune. Je sens sur moi les exigences du
romantisme. Pour étre conséquent avec mon personnage, je
dois constamment contempler le suicide.

OLIVER. Rose et doré, comme Timothy, mais quelle
différence, autrement ! Timothy est brutal et solide comme un
pilier. Oliver est une colonne fuselée. Physique improbable d'un
jeune premier : un metre quatre-vingts, épaules larges, hanches
minces. Proportions parfaites. Fort et silencieux. Il sait qu’il est
beau, mais il s’en fout. Garcon de ferme originaire du Kansas.
Traits ouverts et sans ruse. Cheveux longs et si blonds qu’ils
paraissent presque blancs. Vu de dos, il a l'air d’'une fille
énorme, a part les hanches qui ne correspondent pas du tout.
Ses muscles ne sont pas saillants comme ceux de Timothy, ils
sont longs et plats. Oliver ne trompe personne avec sa placidité
de paysan. Derriere 1’éclat paisible de ses yeux bleus se
dissimule un esprit affamé. Il vit dans un bouillant New York de
son imagination, concoctant des plans ambitieux. Et cependant
une espece de noble clarté émane de lui. Si seulement je
pouvais, rien qu’une fois, me tremper dans cette lumiere.

NOTRE AGE : Timothy, vingt-deux ans le mois dernier. Moi,
vingt et un et demi. Oliver, vingt et un en janvier. Eli, vingt ans
et demi.

Timothy : Verseau.
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Mot : Scorpion.
Oliver : Capricorne.
Eli : Vierge.
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OLIVER

« Je préfere conduire plutot que me laisser conduire. J’ai
tenu le volant des dix et douze heures d’affilée. A mon point de
vue, je me sens plus en sécurité lorsque je conduis que quand
c’est quelqu’un d’autre, parce que personne n’a tout a fait aussi
intérét a préserver ma vie que moi-méme. Il y a des conducteurs
qui courtisent la mort, rien que pour la sensation ou, comme
dirait Ned, pour 'esthétique. C’est de la connerie. Pour moi, il
n’y a rien de plus sacré au monde que la vie d’Oliver Marshall,
et, chaque fois que je la risque, je préfere que ce soit moi qui
tienne les rénes. Aussi, je n’ai pas l'intention de leur laisser
beaucoup le volant. Jusqu’a présent, c’est moi qui ai toujours
conduit, bien que la voiture appartienne a Timothy. Lui, c’est
tout le contraire de moi: il préfere se laisser conduire. Je
suppose que c’est encore une manifestation de sa conscience de
classe. Eli, lui, ne sait pas conduire. Il ne reste donc que Ned et
moi. Moi et Ned, jusqu'en Arizona, avec Timothy pour nous
relayer de temps en temps. Franchement, 1'idée de confier ma
peau a Ned me fout le frisson. Et si je restais ou je suis, le pied
sur l'accélérateur, toute la nuit ? On pourrait étre a Chicago
demain aprés-midi. A Saint-Louis demain tard dans la nuit. En
Arizona apres-demain. On commencerait tout de suite a
chercher la maison des Cranes. Je suis volontaire pour
I'immortalité.

Je suis psychologiquement prét. Je crois Eli implicitement.
Bon Dieu ! si je le crois ! Je ne demande que ca, de le croire.
L’avenir tout entier s’ouvre devant moi. J’irai voir les étoiles.
J’irai visiter les planetes. Captain Futur du Kansas. Et ces
conards qui veulent s’arréter a New York pour faire le tour des
boites a célibataires ! L’éternité les attend, et ils sont incapables
d’aller plus loin que chez Maxwell ! J’aimerais pouvoir leur dire
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quels ploucs ils sont. Mais il faut que j’aie de la patience avec
eux. Je ne veux pas quils se foutent de moi. Je ne veux pas
qu’ils croient que ces cranes me font tourner la téte. First
Avenue, nous voila !
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ELI

Nous sommes allés dans un endroit de la 67¢ Rue qui avait
ouvert a Noél dernier. Un des membres de la fraternité de
Timothy lui avait dit que c’était chouette, et Timothy avait
insisté pour qu'on y fasse une virée. Ca s’appelait Au Rat
Colleur, et c’était tout un programme. La clientele était
composée principalement de lycéens de banlieue, et il y avait
environ trois fois plus de garcons que de filles. Beaucoup de
boucan et d’éclats de rire lourdauds. Nous entrames comme une
phalange, mais notre formation se brisa aussitot passé le seuil.
Timothy fonca vers le comptoir comme un beeuf musqué en rut,
mais ralentit au cinquiéme pas en réalisant que ’ambiance ne
correspondait pas exactement a ce qu’il attendait. Oliver, qui
par certains cotés est le plus délicat d’entre nous, n’entra méme
pas ; il avait senti tout de suite que I’endroit ne lui convenait pas
et s’était planté juste devant la porte a l'intérieur en attendant
que nous repartions. Je m’aventurai a peu pres jusqu’au milieu
de la salle avant d’étre heurté de plein fouet par une vague de
cris discordants qui me laisserent vibrant jusqu’au bout des
nerfs. Ecceuré, je battis en retraite vers la relative tranquillité du
vestiaire. Ned se dirigea droit vers les toilettes. J’étais assez naif
pour croire qu’il avait simplement été pris d'une envie de pisser.
Au bout d'un moment, Timothy vint vers moi, une chope de
biere a la main, en disant :

— Foutons le camp d’ici ! Ou est Ned ?

— Aux chiottes.

— Merde !

Il s’éloigna d’un air furieux pour aller le chercher. Quelques
instants plus tard, il réapparut avec Ned, un Ned pas content du
tout accompagné d’une réplique d’Oliver qui devait faire dans
les un metre quatre-vingt-quinze, seize ans au maximum, un
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jeune Apollon, avec des cheveux jusqu’aux épaules et un
bandeau lavande. Il n’avait pas perdu de temps, Ned. Cing
secondes pour s’orienter, trente secondes pour trouver les
gogues et conclure son affaire. Et Timothy qui foutait tout par
terre, brisant une aventure qui se serait exquisement terminée
dans quelque piaule d’East Village. Mais, naturellement, nous
n’avions pas le temps de laisser Ned s’abandonner a ses
caprices. Timothy lanca une parole abrupte au girond, et Ned
répliqua par un mot acide. L’Apollon s’éloigna en roulant des
hanches, et nous nous empressames de mettre les voiles tous les
quatre. Un peu plus haut dans la méme rue, vers des lieux un
peu plus accueillants. La Plastic Cave, ou Timothy était allé
plusieurs fois avec Oliver I'année précédente. Décor futuriste,
feuilles ondulantes de plastique gris miroitant, personnel vétu
de costumes de science-fiction aux couleurs baroques,
explosions périodiques de lumieres stroboscopiques, et toutes
les dix minutes, ou a peu pres, un flot assourdissant de musique
se déversant par cinquante haut-parleurs. Plus une discotheque
qu'une boite a célibataires, en fait, mais ¢a servait aux deux.
Tres fréquentée par les types de Columbia et de Barnard.
Utilisée aussi par les filles de Hunter ; lycéens s’abstenir. Pour
moi, c’était un environnement étranger. Je n’ai aucun sens des
endroits a la mode. Je préfere m’asseoir dans une cafétéria,
commander un cappuccino et discuter le coup plut6ét que d’aller
glander dans les bars et les discotheques. J’aime mieux Rilke
que le rock, et Plotin que le plastique. « Tu sors tout droit des
années 50 », m’a dit un jour Timothy. Timothy avec sa coiffure
en brosse de patriote républicain.

Notre principal projet pour ce soir était de dégoter un
endroit ou passer la nuit, c’est-a-dire de trouver des filles
disposant d'un appartement susceptible d’héberger quatre
types. Timothy allait s’en charger, et, s’il ne suffisait pas a la
tache, on pourrait toujours dépécher Oliver a la rescousse.
C’était le genre de monde ou ils évoluaient. Je ne me serais pas
senti moins a l'aise pendant la grand-messe dans la cathédrale
Saint-Patrick. Pour moi, c’était Zanzibar, et je suppose que pour
Ned ca devait étre Tombouctou, malgré son adaptabilité de
caméléon. Frustré par Timothy dans ses instincts naturels, il
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choisissait maintenant d’arborer le drapeau hétéro et, avec sa
perversité coutumiere, avait levé la fille la plus moche du coin,
une dondon a la figure pataude et aux seins étalés comme des
boulets de canon sous son sweater rouge avachi. Il était en train
de lui administrer son traitement de séduction a haute tension,
qui probablement le faisait plut6t ressembler a un Raskolnikov
homosexuel s’accrochant a celle qui devait le sauver dune
existence de sodomite tourmenté. Tandis qu’il lui susurrait des
choses au creux de l'oreille, il fallait la voir minauder et passer
sa langue entre ses levres et battre des paupieres tout en
tripotant le crucifix — oui, monsieur ! — le crucifix qui pendait
entre ses gigantesques nénés. Une Sally McNally ayant perdu
depuis peu de temps son berlingot, et Dieu sait si elle avait eu
du mal a s’en débarrasser ! Et maintenant — tous les saints du
paradis soient loués ! — quelquun essayait réellement de la
lever ! Sans aucun doute, Ned lui faisait le coup du prétre
contrarié, celui du jésuite déchu avec son auréole de décadence
et de romantique angoisse catholique. Est-ce qu’il irait jusqu’au
bout ? Oui, sans doute. En sa qualité de poete sans cesse en
quéte d’expériences, il faisait de fréquentes incursions dans les
bas-fonds de l'autre sexe, séduisant les déchets et les laissées-
pour-compte, une manchote, une fille avec un demi-maxillaire,
une cigogne deux fois plus haute que lui, etc. L'idée qu’il se
faisait de ’'humour noir. En fait, il baisait plus souvent que moi
avec des filles, tout pédé qu’il était, bien que ses conquétes ne
fussent pas des prix de beauté. Il prétendait ne retirer aucun
plaisir de I’acte, mais seulement du jeu cruel de la conquéte en
elle-méme. « Vois-tu, disait-il, ce soir vous ne m’avez pas laissé
avoir Alcibiade, par conséquent je choisis Xanthippe. »

Pendant quelques instants, jétudiai sa technique. Je dois
passer beaucoup trop de temps a observer les choses. J’aurais
déja di étre en train de chasser. Si la ferveur et
I'intellectualisme sont des marchandises a la mode ici, pourquoi
n’étais-je pas en train de troquer les miennes contre un petit
morceau de fesse ? Tu es peut-étre au-dessus de tout ca, Eli ?
Allons, avoue plutot que tu es empoté avec les filles. J’allai
m’acheter un whisky Sour (encore la marque des années 50 !
Qui boit encore des cocktails aujourd’hui ?) et m’apprétai a
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m’éloigner du comptoir. Empoté comme je suis, jentrai en
collision avec une petite brune et renversai la moitié du verre
par terre.

— Oh ! excusez-moi ! fimes-nous en cheeur.

Elle semblait terrifiée, une biche apeurée. Fluette, une
carcasse d’oiseau, tout juste un metre cinquante, des yeux
brillants et solennels, le nez proéminent (shayneh maideleh !
Un membre de la tribu!). Un corsage turquoise a demi
transparent révélait un soutien-gorge rose en dessous,
indiquant une certaine ambivalence quant aux mceurs de
I’époque. Notre timidité alluma une étincelle réciproque. Je
sentis la chaleur entre mes jambes, je sentis la chaleur sur mes
joues, et je puisai a la chaleur de notre feu commun.
Quelquefois, ca vous arrive de facon si caractéristique que vous
vous demandez comment tout le monde autour de vous ne se
leve pas pour pousser des vivats. Nous trouvames une table
minuscule et murmurames des présentations sommaires.
Mickey Bernstein, Eli Steinfeld.

Qu’est-ce qu’une fille comme vous fait dans un endroit
pareil ?

Elle était étudiante en deuxieme année a Hunter, boursiéere
du gouvernement, famille de Kew Gardens ; elle partageait un
appartement avec quatre autres filles au carrefour de la 3¢
Avenue et de la 70¢ Rue. Je crus tout de suite avoir trouvé notre
creche pour la nuit — imaginez un peu : Eli le Schmendrick a
une touche ! Mais j’acquis rapidement 'impression qu’en réalité
Iappartement en question consistait en deux chambres et une
kitchenette et n’était pas fait pour accueillir tout ce monde. Elle
ne tarda pas a m’avouer qu’elle fréquentait rarement ce genre
d’endroit, pratiquement jamais, en fait, mais que I'une de ses
copines l'avait trainée ici ce soir pour célébrer le début des
vacances de Paques — elle me montra la fille : un grand manche
a balai couvert d’acné qui conférait avec ardeur avec un barbu
dégingandé habillé a la mode florale de 1968 — et c’est ainsi
qu’elle se retrouvait la, mal a 'aise, assourdie par tout ce bruit,
et est-ce que je voulais bien lui commander un Coke-cerise ?
Homme du monde suave, Steinfeld attrape au vol un Martien
qui passait et lance sa commande. « Ca fera un dollar, s’il vous
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plait. » Houlala! Elle me demanda ce que j’étudiais. Coincé.
Allez, vas-y, pédant, dévoile-toi !

— La philosophie du haut Moyen Age, répondis-je. La
désintégration du latin en langues romanes. Je pourrais vous
chanter des ballades obsceénes en provencal, si je savais chanter.

Elle éclata de rire, un peu trop fort.

— Oh'! moi aussi j’ai une voix atroce! s’écria-t-elle. Mais
vous pouvez m’en réciter une, si vous voulez.

Timidement, elle me prit la main, car je m’étais montré trop
érudit pour songer a prendre la sienne. Et je commencai, en
hurlant presque les mots dans le tintamarre environnant :

Can vei la luzeta movér

De joi sas alas contrai rai.
Que s.oblid.es laissa chazer
Per la doussor c.al cor li vai...

Et ainsi de suite. Elle en restait baba.

— Est-ce que c’était vraiment tres cochon ? me demanda-t-
elle a la fin.

— Pas du tout. C’est une tendre chanson d’amour. Bernart de
Ventadorn, XIIe siecle.

— Vous l'avez si bien récitée ! me dit-elle.

Je la lui traduisis, et je sentis venir vers moi des vagues
d’adulation. Emmeéne-moi, fais-moi des choses, me disait-elle
télépathiquement. Je calculai qu’elle avait di avoir neuf fois des
relations sexuelles avec deux types différents, et qu’elle
recherchait encore nerveusement son premier orgasme tout en
se demandant avec anxiété si elle n’allait quand méme pas un
peu trop vite en besogne. J’étais disposé a faire de mon mieux,
tout en lui soufflant dans l'oreille et en lui chuchotant de petits
trésors provencaux. Mais comment faire pour filer d’ici ? Ou
pouvions-nous aller ? Je lancai un regard frénétique autour de
moi. Timothy avait posé son bras autour d'une fille
effoyablement belle, avec une cascade de cheveux auburn.
Oliver avait levé deux cailles : une brune et une blonde. Le vieux
charme du garcon de ferme au travail. Ned s’appliquait toujours
a courtiser son remede contre 'amour. Peut-étre que l'un
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d’entre eux allait nous dégoter quelque chose, un appartement
pas trop loin avec de la place pour tout le monde. Je revins a
Mickey, qui était en train de me dire :

— Nous donnons une petite party samedi soir. Quelques
musiciens vraiment chouettes doivent venir. Du classique. Si
vous étes libre, vous pourriez...

— Samedi soir, je serai en Arizona.

— L’Arizona ! C’est la-bas que vous étes né ?

— Je suis de Manhattan.

— Alors, pourquoi... C’est-a-dire que je n’ai jamais entendu
dire qu’on y allait a Paques... c’est nouveau ? — Et avec 'esquisse
d’un sourire timide : — Excusez-moi. Il y a une fille 1a-bas ?

— Ce n’est pas du tout ca !

Elle se tortilla, génée, sur sa chaise, ne voulant pas étre
indiscrete mais ne sachant pas comment arréter I'inquisition. Et
la phrase inévitable tomba :

— Pourquoi y allez-vous, alors ?

Je ne savais pas quoi répondre. Durant un quart d’heure,
javais joué un role conventionnel, celui de l'étudiant en
maraude dans les bars de I’East Side, la fille timide mais libre,
embobinée avec un rien de poésie ésotérique, les yeux dans les
yeux, quand puis-je vous revoir, 'aventure facile, merci pour
tout et au revoir. La valse estudiantine familiere. Mais sa
question venait d’ouvrir une trappe sous mes pieds et de me
précipiter dans cet autre univers plus sombre, celui du réve et
de I'imaginaire ou des jeunes gens solennels spéculaient sur la
possibilité d’étre a jamais débarrassés du fardeau de la mort, ou
des mystiques en herbe s’efforcaient de se persuader qu’ils
avaient découvert des manuscrits mystérieux révélant les
secrets d’anciens cultes. Oui, aurais-je pu lui dire, nous partons
a la recherche de la retraite cachée de la Fraternité des Cranes,
en espérant réussir a persuader les Gardiens que nous sommes
de dignes candidats a I'Epreuve, et naturellement, si nous
sommes acceptés, 'un de nous sacrifiera joyeusement sa vie aux
autres et un deuxieme sera assassiné ; mais, voyez-vous, nous
sommes préts a faire face a ces éventualités car les deux heureux
survivants ne mourront plus jamais. Merci, H. Rider Haggard :
c’est exactement ca. De nouveau, j’éprouvai ce méme sentiment
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d’incongruité et de dislocation devant la juxtaposition de notre
environnement new-yorkais immédiat et de mon improbable
réve arizonien. Ecoutez, aurais-je pu lui dire, il est nécessaire de
souscrire un acte de foi, d’acceptation mystique, de se dire que
la vie n’est pas faite uniquement de discotheques et de subways,
de boutiques a la mode et de salles de cours. Il est nécessaire de
croire qu’il existe des forces inexplicables. Croyez-vous a
I'astrologie ? Bien sfir ; et vous savez ce que le New York Times
en pense. Eh bien, allez un peu plus loin dans votre acceptation,
comme nous l'avons fait. Faites abstraction de votre dégofit
tellement moderne et forcé pour tout ce qui est improbable et
admettez un seul instant qu’il puisse exister une Fraternité, qu’il
puisse exister une Epreuve, quil puisse exister une Vie
éternelle. Comment nier sans avoir d’abord vérifié ? Peut-on
prendre le risque de se tromper ? C’est pourquoi nous allons en
Arizona tous les quatre, le grand gaillard la-bas avec les cheveux
en brosse, le dieu grec pres du comptoir, le type en train de
parler avec animation a la grosse la-bas, et moi-méme. Et, bien
que certains d’entre nous y croient plus que d’autres, il n'y en a
pas un seul qui n’ait au moins un tout petit peu foi dans le Livre
des Cranes. Pascal avait choisi d’avoir la foi parce que toutes les
chances étaient contre l'incroyant qui s’aliénait peut-étre le
Paradis en refusant de se soumettre & I'Eglise. Il en est ainsi de
nous, qui voulons bien accepter de paraitre ridicules 1’espace
d’'une semaine parce que nous avons l’espoir de gagner quelque
chose qui sera sans prix et que tout ce que nous risquons de
perdre c’est au plus le prix de I'essence. Mais je ne dis rien de
tout cela a Mickey Bernstein. La musique était trop forte ; et
puis, de toute facon, nous nous étions tous engagés par le plus
terrible des serments d’étudiants de ne rien révéler en aucun cas
a personne. Je lui répondis simplement :

— Pourquoi I’Arizona ? Parce que nous sommes fous des
cactus. Et il fait bon la-bas au mois de mars.

— Il fait bon également en Floride.

— Oui, mais il n’y a pas de cactus.
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VII

TIMOTHY

Il m’a fallu une heure pour trouver la fille que je cherchais et
tout arranger. Elle s’appelait Bess. C’était une fille de 'Oregon
aux nichons opulents, et elle partageait un immense
appartement dans Riverside Drive avec quatre juniors de
Barnard. Trois de ses quatre copines étaient rentrées chez elles
pour passer les vacances ; 'autre était assise dans un coin et se
laissait baratiner par un type de vingt-cinq ans aux favoris
épais, genre courtier en publicité. Parfait. J’expliquai que mes
trois copains et moi on était de passage a New York avant de
descendre vers I’Arizona, et qu’on espérait dégoter une turne
pas trop moche.

— Ca devrait pouvoir s’arranger, me dit-elle.

Parfait | Maintenant, il ne restait plus qu’a retrouver tout le
monde. Oliver faisait sans entrain la conversation a une
maigrichonne en combinaison noire, a ’ceil un peu trop brillant.
Peut-étre une droguée aux amphétamines. Je le tirai par la
manche, lui expliquai le topo et le branchai sur la copine de
Bess, Judy. Une enfant du Nebraska, pas moinsse. Aussit6t,
laffaire était dans le sac et Oliver et Judy s’étaient embarqués
dans une discussion sur le prix de la nourriture pour les
cochons, ou quelque chose dans ce genre. Ensuite, je courus
apres Ned. Le petit enculé s’était racolé une nana, imaginez un
peu ! Parfois, il fait des trucs comme ca, histoire de nous faire
chier, je suppose. Celle-ci était une béte a concours — naseaux
géants, nichons géants, une montagne de viande.

— On se tire, lui dis-je. Tu peux ’amener si tu veux.

Ensuite, je trouvai Eli. Ce devait étre la Semaine nationale de
I’hétérosexualité : méme Eli avait une touche. Brune, maigre,
juste la peau sur les os, le sourire nerveux. Elle parut sidérée en
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constatant que son Eli faisait équipe avec un grand shegitz
comme moi.

— Il y a de la place pour tout le monde a 'auberge, lui dis-je.
Amene-toi.

I1 faillit m’embrasser les bottes.

Nous nous entassames a huit dans la bagnole — neuf, en
comptant comme double la prise de Ned. Cest moi qui
conduisais. Les présentations n’en finissaient pas. Judy, Mickey,
Mary, Bess ; Eli, Timothy, Oliver, Ned ; Judy, Timothy ; Mickey,
Ned ; Mary, Oliver; Bess, Eli; Mickey, Judy; Mary, Bess;
Oliver, Judy ; Eli, Mary...

Oh! Seigneur ! Il se mit a pleuvoir, une bruine glacée juste
au-dessus du point de congélation. Au moment ou nous
entrions dans Central Park, une bagnole décrépite a cent metres
environ devant nous fit un dérapage soigné, partit en slalom au
bord de la route et alla s’écraser contre un arbre gigantesque. La
bagnole s’éventra, et au moins une douzaine de silhouettes en
sortirent, courant dans toutes les directions. Je freinai en
catastrophe, car certaines des victimes étaient pratiquement sur
ma route. Il y avait des cranes fendus et des nuques brisées, et
des gens qui se lamentaient en espagnol. J’arrétai la voiture au
bord de la route en disant a Oliver :

— Il faut aller voir si on peut faire quelque chose.

Oliver paraissait anéanti. Il a cette réaction devant la mort :
écraser un écureuil le rend malade pour une semaine. Le
spectacle d’'une voiturée de Portoricains blessés avait de quoi
mettre notre vaillant carabin dans un état semi-comateux. Il
commencait a bredouiller une réponse quand Judy du Nebraska
passa la téte par-dessus son épaule en s’écriant avec une réelle
frénésie :

— Ne t’arréte pas, Tim ! Continue.

— Il y a des blessés, dis-je.

— Les flics vont arriver d'un instant a l'autre. Quand ils
verront huit jeunes dans une bagnole, ils nous fouilleront avant
méme de s’occuper d’eux. Et j’en ai sur moi, Tim ! J’en ai ! On va
tous se faire embarquer !

Elle était véritablement au bord de la panique. Merde ! on ne
pouvait pas se permettre de bousiller une partie de nos vacances
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en se faisant arréter simplement parce qu’une connasse
éprouvait le besoin d’emporter sa réserve de came partout ou
elle allait ; aussi, je rappuyai sur la pédale et repartis en évitant
soigneusement les morts et les mourants. Est-ce que les poulets
auraient vraiment perdu leur temps a nous fouiller d’abord
pendant que des types mouraient au bord de la route ? Je
n’arrive pas a le croire, mais c’est peut-étre que je suis
conditionné a croire toujours que la police est de mon co6té.
Judy avait peut-étre raison. L’hystérie est contagieuse de nos
jours. Quoi qu’il en soit, nous quittidmes les lieux, et ce n’est
qu'une fois arrivés a Central Park Ouest qu’Oliver déclara qu’a
son avis nous n’aurions pas dia filer comme ca. La morale a
retardement, lui fit remarquer Eli, est pire que I'absence de
morale. Ned s’écria: «Bravo! Qu’est-ce qu’ils sont
assommants, ces deux-la ! »

Judy et Bess habitaient a hauteur de la 100¢ Rue, dans un
énorme immeuble vétuste qui avait di étre un palais quelque
part autour de 1920. Leur appartement était une suite de
chambres et de corridors a hauts plafonds aux moulures
tarabiscotées et au platre craquelé qui avait dii étre refait des
dizaines et des dizaines de fois au cours des siecles. Le
quinzieme étage ou quelque chose comme ca : vue imprenable
sur la misere du New Jersey. Bess mit une pile de disques :
Segovia, les Stones, Sergent Pepper, Beethoven, n’importe
quoi — et alla chercher une bouteille de Ripple. Judy sortit la
drogue qui avait causé sa panique dans le parc : un morceau de
hasch aussi gros que mon nez.

—Tu gardes ca sur toi comme porte-bonheur? lui
demandai-je, mais il s’avéra qu’on le lui avait refilé a la Plastic
Cave.

On fit circuler une pipe. Oliver, comme d’habitude, la refusa.
Je crois qu’il s'imagine que les drogues de toutes les especes ne
sont bonnes qu’a polluer ses précieux fluides vitaux. La
lavandiere irlandaise de Ned s’abstint également — elle voulait
bien étre dans le coup, mais n’était pas préparée a aller jusque-
la. « Allons, entendis-je Ned lui murmurer, ca t’aidera a perdre
du poids. » Elle paraissait terrifiée. Sans doute s’attendait-elle a
voir Jésus entrer par la fenétre d'un moment a l'autre pour
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arracher son ame immortelle a son corps pantelant en état de
péché. Le reste d’entre nous acheva de se mettre dans un état
plaisant, et chacun se dirigea vers les différentes chambres a
coucher.

Vers le milieu de la nuit, obéissant aux exigences de ma
vessie, je partis a la recherche des chiottes dans un véritable
labyrinthe de corridors et de portes fermées. J’en ouvris
quelques-unes par erreur. Partout des tas d’humanité. Dans une
des chambres, bruits passionnés, mouvement régulier et rythmé
des ressorts de sommier. Pas la peine d’ouvrir celle-la : ce doit
étre Oliver le taureau en train de monter sa Judy pour la
sixieme ou septieme fois de la nuit. Elle marcherait avec les
jambes arquées pendant une semaine quand il en aurait fini
avec elle. Dans une autre chambre, sifflets et ronflements :
sacrebleu ! ca c’est la douce truie de Ned en plein sommeil. Ned
était endormi par terre dans le couloir: trop c’est trop, je
suppose. Enfin, je trouvai des chiottes, mais c’était occupé. Eli et
Mickey étaient en train de prendre une douche ensemble. Je ne
voulais pas les déranger, mais merde! Mickey prit une
gracieuse pose a la grecque, main droite sur sa toison noire,
bras gauche levé en travers des plus rudimentaires breloques.
On lui aurait donné quatorze ans, ou méme moins.

— Excusez-moi, dis-je en battant en retraite.

Eli, nu et ruisselant, courut apres moi.

— Laisse tomber, dis-je, je ne I'ai pas fait expres.

Mais ce n’était pas du tout ce qu’il avait en téte. Il voulait me
demander si nous avions de la place pour une cinquieme
personne pour le reste du voyage.

— Elle ?

Il hocha la téte. Le coup de foudre. Ca avait fait clic, ils
avaient trouvé le véritable bonheur 1'un dans Tlautre.
Maintenant, il voulait 'emmener.

— Bon sang ! explosai-je, et je ne devais pas étre loin d’avoir
réveillé toute la maison. Tu ne lui as pas dit que...

— Non, seulement que nous allions en Arizona.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire quand on y sera ?
L’emmener avec nous au monastere des Cranes ?
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Il n’avait pas réfléchi jusque-la. Ebloui par ses appas
modestes, il ne voyait pas plus loin que le bout de sa bite, notre
brillant Eli. Bien siir, ¢’était impossible. Si cette expédition avait
été placée sous le signe de I’érotisme, j’aurais emmené Margo et
Oliver aurait emmené LuAnn. Non. On restait entre hommes, a
part les occasions qu’on pouvait glaner en chemin, et Eli devait
obéir comme les autres a la regle. C’était sur ses instances que
nous avions formé un quatuor hermétique, et maintenant c’est
lui qui refusait de s’y conformer.

— Je la laisserai dans un motel a Phoenix pendant qu’on sera
dans le désert, insista-t-il. Elle n’est pas obligée de savoir ou on
va ni pour quoi.

— Pas question !

— Et puis, pourquoi faut-il en faire tout un mystere,
Timothy ?

— Ca ne va pas la téte, non ? Qui est-ce qui a tellement
insisté pour qu'on fasse un putain de serment de ne jamais
révéler une seule syllabe du Livre des Cranes a qui que ce...

— Tu cries trop fort, Tim. Ils vont t’entendre !

— Et apres ? Qu’ils entendent ! Ca t‘embéterait, hein ? que
tout le monde découvre ton projet a la Fu Manchu. Et, pourtant,
tu es prét a la mettre dans le secret. Tu ne réfléchis pas, Eli.

— Peut-étre que je vais renoncer a I’Arizona, dans ce cas.

J’avais envie de l'attraper par les épaules et de le secouer.
Renoncer a I’Arizona ! C’est [ui qui avait tout organisé. Lui qui
avait recruté les trois autres types nécessaires a la réussite de
I'entreprise. Lui qui avait passé des heures et des heures a nous
expliquer l'importance qu’il y avait a ouvrir nos ames a
I'inexplicable, au fantastique et a I'invraisemblable. Lui qui nous
avait forcés a laisser de cOté tout empirisme et tout
pragmatisme et a accomplir un acte de foi. Et catera et ceetera.
Et voila quune séduisante fille d’Isra€l vient écarter les jambes
pour lui, et d'un seul coup il est prét a tout laisser tomber juste
pour le plaisir de visiter main dans la main les Cloitres et le
Guggenheim et autres sanctuaires de la culture citadine pendant
les vacances de Paques. Eh bien, merde ! Il nous avait attirés la-
dedans, et, abstraction faite de la créance que chacun de nous
jugeait bon d’accorder a son étonnant culte de I'immortalité, il
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n’allait pas nous laisser tomber comme ca ! Le Livre des Cranes
exige que les candidats se présentent par groupes de quatre.
Nous n’accepterions pas qu’il se défile, lui ai-je dit. Il est resté
silencieux un long moment. Beaucoup de va-et-vient de la
pomme d’Adam : signe de Grand Conflit Intérieur. L’Amour
Authentique contre la Vie éternelle.

— Tu iras la voir quand on reviendra de I’Ouest, le consolai-
je. A supposer que tu sois de ceux qui reviendront.

I1 était embroché a I'un de ses propres dilemmes existentiels.
La porte de la salle de bains s’ouvrit et Mickey passa
pudiquement la téte, drapée dans un essuie-mains.

— Ta dulcinée t’attend, lui dis-je. A demain matin.

Je trouvai d’autres chiottes quelque part derriere la cuisine,
et, apres m’étre soulagé, retournai dans I'obscurité aux cotés de
Bess, qui m’accueillit par de petits soupirs, me saisit par les
deux oreilles et me plaqua entre ses deux montgolfieres
rebondissantes. Les poitrines volumineuses, me disait mon pere
quand j’avais quinze ans, sont plut6t vulgaires ; un gentleman a
d’autres criteres pour choisir ses femmes. Oui, papa, mais elles
font de chouettes oreillers. Bess et moi, nous célébrames une
derniére fois le rite du printemps. Puis je m’endormis. A six
heures du matin, Oliver, entierement habillé, me réveilla. Ned et
Eli étaient déja levés et habillés aussi. Les filles dormaient. Nous
primes notre petit déjeuner en silence. Café et petits pains. A
sept heures, nous étions sur la route. Riverside Drive, le pont
George Washington, Jersey, puis 'autoroute 80 en direction de
l'ouest. Oliver conduisait.
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VIII

OLIVER

N’y va pas, m’avait dit LuAnn, quoi que ce soit, n’y va pas, ne
te méle pas a ca, ca ne m’inspire pas confiance. Je ne lui avais
pas dit grand-chose, a vrai dire. Juste les apparences. Un
groupe de religieux en Arizona, un monastere en fait, et d’apres
Eli ce serait pour nous quatre une source d’enrichissement
spirituel si nous leur rendions visite. Nous pourrions en retirer
un profit incomparable, expliquai-je a LuAnn. Et sa réaction
immeédiate avait été la peur. Le syndrome de la ménagere : Si tu
ne sais pas ce que c’est, ne tapproche pas. Effrayée, rétractée
dans sa coquille. Elle est brave, mais trop terre a terre. Peut-étre
que si je lui avais parlé de I'aspect immortalité elle aurait réagi
différemment. Mais, naturellement, javais juré de ne pas en
souffler mot. Et puis, méme l'immortalité aurait sans doute
épouvanté LuAnn. N’y va pas, m’aurait-elle dit, c’est un piege,
quelque chose d’horrible sortira de tout ca, cest étrange,
diabolique et mystérieux, et il n’est pas dans la volonté de Dieu
que de telles choses existent. Chacun doit a Dieu de mourir.
Beethoven est mort. Jésus est mort. Le président Eisenhower
est mort. Crois-tu que tu seras dispensé de mourir, Oliver, si eux
ont dii partir ? Je t’en prie, ne te méle pas a ca.

La mort. Qu’est-ce que la pauvre LuAnn avec sa petite téte
peut bien connaitre de la mort ? Méme ses grands-parents, elle
les a encore. Pour elle, la mort est une abstraction, quelque
chose qui est arrivé a Jésus et a Beethoven. Moi, je connais
mieux la mort, LuAnn. Je vois sa face de crane chaque nuit. Et
je me bagarre avec elle. Je lui crache dessus. Et Eli vient me
trouver pour me dire : « Je connais un endroit ou tu pourras
étre exempté de mourir, Oliver. Cest en Arizona. Tu rends visite
a la Fraternité et tu joues a leur petit jeu, et ils t’arracheront a la
roue de feu. Ne suis pas les autres, ne descends pas dans la
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tombe, n’accepte pas la décomposition. Ils savent comment oter
laiguillon de la mort. » Comment laisserais-je passer une telle
chance ?

La mort, LuAnn. Songe a la mort de LuAnn Chambers, jeudi
prochain par exemple. Pas en 1997, mais jeudi prochain. Tu vas
rendre visite a tes grands-parents dans Elm Street, tu traverses
la rue et une voiture arrive sur toi apres avoir dérapé comme
celle de ces pauvres Portoricains d’hier soir... non, je retire ce
que je viens de dire. Je ne pense pas que la Fraternité des
Cranes puisse éviter une mort accidentelle, une mort violente.
Quelle que soit leur méthode, elle n’est pas miraculeuse, elle ne
fait que retarder le processus physique. On reprend tout depuis
le début, LuAnn. Tu marches dans Elm Street pour aller rendre
visite a tes grands-parents, et soudain un vaisseau éclate
traitreusement dans une de tes tempes. Hémorragie cérébrale.
Pourquoi pas ? Ca arrive aussi a dix-neuf ans, je suppose. Le
sang se met a bouillonner dans ton crane, et tes jambes
deviennent comme du coton et tu tombes au bord du trottoir en
te tortillant comme un ver. Tu sais que quelque chose d’affreux
est en train de t’arriver, mais tu n’as méme pas le temps de
crier, et en dix secondes, tu es morte. Tu as été enlevée a
I'univers, LuAnn. Ou, plut6t, I'univers t’a été enlevé. Ne parlons
pas de ce qui va arriver a ton corps maintenant, les vers dans tes
entrailles, les beaux yeux bleus transformés en boue... pense
simplement a tout ce que tu as perdu, tout ce que tu as laissé
derriere toi. Les levers et les couchers de soleil. L'odeur d’'un
steak sur la braise. Le contact d’'un pull en cachemire, celui de
mes levres que tu aimes tellement sur le petit bout dur de tes
seins. Tu as laissé derriere le Grand Canyon et Shakespeare, et
Londres et Paris, et le champagne et ton grand mariage a
I’église, et Peter Fonda et Paul McCartney, et le Mississippi, et la
lune et les étoiles. Tu n’auras jamais de bébé et tu ne gofiteras
jamais le vrai caviar, parce que tu es morte sur le trottoir et que
déja les jus fermentent en toi. Et pourquoi laisser faire cela,
LuAnn ? Pourquoi aurions-nous été mis dans un monde si
magnifique pour qu’ensuite on nous enléeve tout ? La volonté de
Dieu ? Non, LuAnn. Dieu est amour, et Dieu ne nous aurait
jamais fait une chose aussi cruelle, par conséquent il n'y a pas
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de Dieu, il y a seulement la mort, la Mort que nous devons
rejeter. Tout le monde ne meurt pas a dix-neuf ans ? C’est vrai,
LuAnn. La j’ai un peu pipé les dés. Disons que tu vas jusqu’en
1997. Tu as ton mariage a 1’église et tes bébés, tu vois Paris et
aussi Tokyo, tu sables le champagne et tu gotites au vrai caviar.
Tu vas méme sur la Lune passer Noé€l avec ton mari le riche
docteur. A ce moment-13, la Mort vient et te dit : O.K., LuAnn, la
balade était belle, mais elle est terminée maintenant. Hop ! tu as
le cancer du col ou les ovaires qui pourrissent, un de ces trucs de
femme, et ca se métastase pendant la nuit, tu pars en
marmelade et tu finis a ’hépital dans une mare de fluides
puants. Est-ce que le fait d’avoir vécu une vie pleine pendant
quarante ou cinquante ans te donne davantage envie de faire la
valise ? Est-ce que ca ne rend pas au contraire la plaisanterie
plus amere de s’apercevoir a quel point la vie peut étre chouette,
pour étre obligé de claquer ensuite ? Tu n’as jamais songé a ces
choses-1a, LuAnn, mais moi si. Et je te le dis : plus longtemps tu
vis, plus longtemps tu veux vivre. A moins, bien sir, d’étre
malade ou anormal, ou seul au monde, et que la vie soit devenue
un terrible fardeau. Mais si tu aimes la vie, tu n’en auras jamais
assez.

Méme toi, avec ta petite téte placide, tu n’as pas envie de t’en
aller. Et je n’ai pas envie de m’en aller. J’ai envisagé la mort
d’Oliver Marshall, tu peux me croire, et c’est un concept que je
regrette entierement. Pourquoi ai-je attaqué des études de
médecine ? Pas pour me faire du fric en prescrivant des pilules
aux dames des banlieues, mais pour pouvoir me spécialiser dans
la recherche en gériatrie, dans les phénomenes de la sénilité et
dans 'extension de la vie. Pour pouvoir mettre mon doigt dans
I'ceil de la Mort. C’était mon grand réve, ca I’est toujours ; mais
Eli me raconte l'histoire des Cranes, et moi je 'écoute. Je
I’écoute. On roule a cent a ’heure vers 'ouest. La mort d’Oliver
Marshall pourrait survenir en huit secondes — crac! bang !
schlong ! — et elle pourrait se produire dans quatre-vingt-dix
ans, et elle pourrait aussi ne jamais se produire. Ne jamais se
produire.

Prends le Kansas, par exemple, LuAnn. Tu ne connais que la
Géorgie, mais prends le Kansas un instant. Des kilometres et
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des kilometres de céréales, et le vent poussiéreux qui fouette la
plaine. Tu grandis dans une ville de neuf cent cinquante-trois
habitants. Donnez-nous en ce jour notre mort quotidienne, 6
Seigneur ! Le vent, la poussiere, la route, les visages pointus et
anguleux. Tu veux voir un film ? Une demi-journée de voiture
jusqu’a Emporia. Tu veux acheter un bouquin ? Je crois qu’il
vaut mieux aller a Topeka pour ca. De la nourriture chinoise ?
De la pizza ? Des enchiladas ? Tu rigoles. Dans notre école, il y a
huit classes et dix-neuf éleves. Un instituteur. Il ne sait pas
grand-chose, il est du coin lui aussi. Trop chétif pour
Iagriculture, il a demandé un emploi a 1’école. La poussiere,
LuAnn. Le blé ondoyant. Les longs apres-midi d’été. Le sexe. Le
sexe n’est pas un mystére la-bas, LuAnn. C’est une nécessité. A
treize ans, tu vas derriere la grange, tu vas de 'autre c6té du
ruisseau. C’est le seul jeu qu’il y ait. Nous y avons tous joué.
Christa baisse ses jeans. Cest droéle, elle n’a rien entre les
jambes a part des frisettes blondes. Maintenant, fais-moi voir
toi, dit-elle. Viens, monte comme ca sur moi. Tu trouves ca
excitant, LuAnn ? Ca n’a rien d’excitant. On fait ca parce qu’on
n’a rien d’autre. A seize ans, toutes les filles sont grosses, et la
roue continue de tourner. C’est la mort, LuAnn, la mort dans la
vie. Je ne pouvais plus tenir. Il fallait que je m’évade. Pas a
Wichita, pas a Kansas City, mais vers l'est, vers le monde
véritable, le monde de la télé. Tu imagines ce que j’ai di trimer
pour quitter le Kansas ? Mettre des sous de c6té pour acheter
des livres ? Cent kilometres deux fois par jour pour aller au
lycée et revenir. Un digne émule du vieil Abe Lincoln, oui, parce
que c’était la vie unique et irremplacable d’Oliver Marshall que
j’étais en train de vivre, et que je ne pouvais pas me permettre
de la gaspiller a faire pousser des céréales. Bon, une bourse pour
une des universités de I'Ivy League. Bon, des notes mirobolantes
en premiere année de médecine. Je suis un grimpeur, LuAnn.
Le diable me briile la queue, et il faut que j’aille toujours plus
haut. Mais pour arriver a quoi? Pour mener quarante ou
cinquante années d’'une existence agréable, et ensuite au revoir
et merci beaucoup ? Non, je n’accepte pas ca. La mort était
peut-étre assez bonne pour Beethoven ou Jésus, ou le président
Eisenhower, mais, sans vouloir offenser personne, je suis
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différent. Je ne peux pas simplement me coucher et me laisser
partir. Pourquoi faut-il que ce soit si court ? Pourquoi faut-il
que cela vienne si vite ? Pourquoi ne pouvons-nous pas boire
I'univers ? La mort a plané autour de moi toute ma vie. Mon
pere, il est parti a trente-six ans. Cancer de I’estomac. Un jour il
s’est mis a tousser du sang, et il a dit: « Ha! je crois que j’ai
perdu du poids, récemment. » Dix jours plus tard, il ressemblait
a un squelette, et, encore dix jours plus tard, il était un
squelette. Ils lui avaient accordé trente-six années. Quelle sorte
de vie est-ce 1la? Quand il est mort, javais onze ans. Je
possédais un chien. Il est mort, le museau gris, les oreilles
flasques, la queue pendante, au revoir. J’avais des grands-
parents, aussi, tout comme toi, quatre. Ils sont morts, un, deux,
trois, quatre, visages tannés, pierres tombales dans la poussiere.
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il y a tant de choses que je
voudrais voir, LuAnn. L’Afrique, I’'Asie, le pbéle Sud, Mars et les
planetes d’alpha du Centaure ! Je voudrais voir se lever le soleil
le jour ou commencera le XXIe siecle, et le XXII¢ aussi. Je suis
gourmand ? Oui, je suis gourmand. J’ai tout cela, maintenant.
J’ai tout cela a ma disposition, et cependant je dois tout perdre,
comme tous les autres, mais je refuse de me résigner. Cest
pourquoi je vais vers l'ouest avec le soleil du matin dans le
rétroviseur et Timothy qui ronfle a c6té de moi, et Ned qui écrit
de la poésie sur le siege arriere tandis qu’Eli fait la téte a cause
de cette fille que Timothy n’a pas voulu le laisser emmener. Et je
pense tout cela pour toi, LuAnn, toutes ces choses que je ne
saurais pas expliquer. Les Méditations sur la Mort d’Oliver
Marshall. Bient6t, nous arriverons dans I’Arizona. Alors, nous
connaitrons la déception et les désillusions, et nous irons boire
une biere en nous disant que depuis le début c’était visible que
cette histoire était une vaste fumisterie, et nous reprendrons la
route vers I'est en méme temps que le processus de mort. Mais
qui sait, LuAnn. Qui sait. Il y a quand méme une chance. Une
toute petite chance minuscule pour que le livre d’Eli ait dit la
vérité.
Qui sait.
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IX

NED

Nous avons di1 faire sept ou huit ou neuf cents kilometres
aujourd’hui sans qu'une parole ou presque ait été échangée
depuis le petit matin. Des tensions enchevétrées nous unissent
et nous séparent. Eli faché contre Timothy. Moi faché contre
Timothy. Timothy agacé par Eli et moi. Oliver emmerdé par
tout le monde. Eli en veut a Timothy parce qu’il ne I’a pas laissé
emmener cette petite brune qu’il a ramassée hier soir. Mes
sympathies vont vers Eli ; je sais comme il lui est difficile de
trouver des filles avec qui il s’entende, et j'imagine son angoisse
quand il a di se séparer d’elle. Et pourtant c’était Timothy qui
avait raison : emmener cette fille était impensable. Moi aussi j’ai
a reprocher a Timothy son intervention dans ma vie sexuelle. 11
aurait pu tout aussi bien me laisser aller avec ce garcon dans sa
creche, et me reprendre la-bas ce matin. Mais non, il avait peur
que je ne prenne une dérouillée pendant la nuit et qu’on ne me
laisse mort sur le trottoir — Tu sais comment ca se passe, Ned,
tot ou tard les pédés finissent par prendre des coups et par
rester sur le carreau — et il ne voulait jamais me quitter des
yeux. Qu’est-ce que ca peut lui foutre si je me fais dérouiller
dans la poursuite de mes plaisirs douteux ? Ca briserait le
mandala, voila ce qu’il y a. La figure a quatre coins, le losange
sacré. Ils ne pouvaient pas se présenter a trois devant les
Gardiens des Cranes ; je suis l'indispensable quatrieme. Ainsi
Timothy, qui proclame sans arrét qu’il ne croit pas a 'ombre du
mythe du monastere des Cranes, n’en est pas moins déterminé a
conduire le troupeau intact jusqu’aux portes du sanctuaire.
J’aime bien ce genre de résolution tout en contradictions. C’est
un voyage de cinglés, dit Timothy, mais jai l'intention de le
continuer jusqu’au bout, et je veillerai a ce que tout le monde le
continue aussi !
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Il y a d’autres tensions dans l’air, ce matin. Timothy est
boudeur et distant, sans doute parce qu’il déteste le role
paternaliste qu’il a été obligé de jouer hier et qu’il nous reproche
de I'avoir obligé a le jouer. (Il croit stirement que nous I’avons
fait expres.) Je soupconne aussi Timothy de m’en vouloir
inconsciemment pour avoir prodigué mes faveurs a la pauvre
Mary. Quand on est pédé on est pédé, dans le code de Tim, et il
doit croire, probablement avec raison, que c’est pour me foutre
des monos comme lui que je me lance parfois dans
I’hétérosexualité avec une collection d’épouvantails.

Oliver aussi est plus taciturne encore qu’a 'accoutumée. Je
crois que nous devons lui paraitre frivoles, et qu’il nous déteste
pour ca. Pauvre Oliver ! Un self-made man, comme il nous le
rappelle de temps en temps par sa désapprobation implicite
plutét qu’explicite de nos comportements respectifs. Une figure
lincolnienne qui s’est tirée a la force des poignets de la
désolation des champs de céréales de son Kansas natal pour
atteindre le statut enviable d’étudiant en médecine dans
I'université la plus encroftitée de tradition du pays, a ’exception
peut-étre d’'une ou deux, et qui se retrouve par quelque mauvais
coup du destin partager 'appartement et la destinée de : 1) Un
poete pédéraste ; 2) Un membre de la classe oisive et riche ; 3)
Un érudit juif névrosé. Tandis qu’Oliver se dédie a Ila
préservation de la vie a travers les rites d’Esculape, je me
contente de gribouiller des incompréhensibilités
contemporaines, tandis qu’Eli se contente de traduire et
d’élucider d’anciennes incompréhensibilités oubliées et que
Timothy se contente de collectionner les dividendes et de jouer
au polo. Toi seul, Oliver, as une utilité sociale, toi qui as fait le
veeu de soulager ’humanité de ses maux. Ha ! Et si le monastere
d’Eli existait réellement, et qu'on nous accorde ce que nous
sommes venus chercher ? Ou est ton art, dans ce cas, Oliver ? A
quoi sert d’étre un docteur si une formule magique procure la
vie éternelle ? Adieu alors a 'occupation d’Oliver !

Nous devons nous trouver en ce moment en Pennsylvanie
occidentale, ou bien dans I'est de I’'Ohio, je ne sais plus. Notre
étape prévue pour ce soir est Chicago. Les kilometres défilent au
compteur ; les autoroutes se suivent et se ressemblent. Nous
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sommes encadrés par des collines encore plongées dans la
désolation de I’hiver. Un soleil pale. Un ciel décoloré. De temps
a autre, une station-service, un restaurant, la grisaille d'une ville
sans ame apercue a travers les arbres.

Oliver conduisit sans rien dire pendant deux heures, puis
passa les clés a Timothy. Timothy garda le volant une demi-
heure, en eut assez et me demanda de prendre le relais. Je suis
le Richard Nixon de l'automobile — tendu, appliqué, agressif,
calculant toujours a c6té et me confondant éternellement en
excuses ; en derniere analyse : incompétent. Malgré tous ces
handicaps, Nixon est devenu président ; malgré mon manque
d’attention et de coordination, j’ai eu mon permis de conduire.
Selon la théorie d’Eli, les Américains peuvent étre divisés en
deux catégories : ceux qui savent conduire et ceux qui ne savent
pas, les premiers étant bons uniquement a la reproduction et
aux travaux de force, et les seconds incarnant le véritable génie
de la race. Il me considere comme un traitre a l'intelligentsia
parce que je sais distinguer la pédale du frein de celle de
laccélérateur, mais je crois que, apres avoir fait ’expérience de
ma facon de conduire pendant une heure, il a commencé a
réviser son jugement sévere. Je ne suis pas un conducteur, mais
une pietre imitation. La Lincoln Continental de Timothy me fait
leffet d'un autobus. Je tourne trop le volant, je fais des
embardées. Donnez-moi une VW, et je montrerai ce que je sais
faire. Oliver, mauvais passager, finit par perdre patience et
m’annonce qu’il va reprendre le volant. Cest lui qui nous
conduit maintenant, Phaéton aux cheveux d’or, vers le soleil
couchant.

Dans un livre que je lisais il n’y a pas si longtemps était
esquissée une métaphore structurale de la société a partir d’'un
film ethnographique sur une chasse a la girafe dans la brousse
africaine. Les guerriers avaient blessé un grand animal avec
leurs fleches empoisonnées, mais a présent il fallait qu’ils
suivent leur proie a travers les solitudes arides du Kalahari
jusqu’a ce qu’elle s’écroule, ce qui pouvait prendre une semaine
ou davantage. Ils étaient quatre, unis par une étroite alliance. Le
Chef, qui était a la téte du petit groupe. Le Chaman, ou sorcier,
qui invoquait I'assistance des puissances surnaturelles quand le
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besoin s’en faisait sentir et qui, autrement, servait de trait
d’'union entre le charisme divin et les réalités du désert. Le
Chasseur, réputé pour sa grace, son élégance, sa vitesse et sa
force physique, qui portait le plus gros poids de la bande. Et,
enfin, le Bouffon, petit et laid, qui se moquait des mysteres du
Chaman, de la beauté du Chasseur et de la suffisance du Chef. A
eux quatre, ils constituaient un organisme unique, chacun ayant
son role essentiel a jouer dans le déroulement de la chasse. A
partir de la, Pauteur développait les polarités du groupe en
s'inspirant des théories de Yeats sur les girations en sens
contraire : le Chaman et le Bouffon représentaient la giration de
gauche, I'ldéationnelle ; et le Chasseur et le Chef la giration de
droite, I'Opérationnelle. Chaque giration concrétise des
possibilités inaccessibles a l'autre ; chacune est inutile sans
lautre, mais ensemble elles constituent un groupe stable ou
toutes les fonctions sont équilibrées. De 13, il n’y a quun pas
vers la métaphore ultime, qui nous éleve de la tribu a la nation :
le Chef devient 'Etat, le Chasseur devient 'Armée, le Chaman
I'Eglise et le Bouffon I'Art. Cette voiture transporte un
macrocosme. Timothy est notre chef ; Eli, notre chaman ; le bel
Oliver est le chasseur, et moi je suis le bouffon. Et moi je suis le
bouffon.
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X

OLIVER

Eli nous avait gardé le meilleur pour la fin, une fois que nous
étions tous convaincus de faire le voyage. Il feuilletait les pages
de sa traduction, hochant la téte, froncant les sourcils, faisant
semblant d’avoir du mal a retrouver le passage qu’il voulait nous
lire alors qu’il savait tres bien ou c’était. Puis il lut d’'une voix
solennelle :

« Tel est le Neuvieme Mystere : Que le prix d'une vie soit
exigé en échange d'une vie. Sachez, 6 Nobles-nés ! que chaque
éternité doit étre compensée par une extinction et que nous
requérons de vous que I'équilibre ordonné soit atteint dans la
sérénité. Deux parmi vous nous acceptons d’admettre en notre
sein. Deux doivent rejoindre l'obscurité. De méme que par le
fait de notre vie nous mourons chaque jour, de méme par le fait
de notre mort nous vivrons éternellement. Y en a-t-il un parmi
vous qui renoncera de plein gré a I'éternité au bénéfice de ses
freres de la figure a quatre cotés afin qu’ils gagnent la
compréhension de I'abnégation authentique ? Y en a-t-il un
parmi vous que ses camarades sont préts a sacrifier afin qu’ils
gagnent la compréhension de I'exclusion ? Que les victimes se
choisissent. Qu’elles définissent la qualité de leur vie par la
qualité de leur départ. »

Un peu brumeux. Nous tournames et retournames le texte
pendant des heures, laissant Ned y exercer ses muscles de
jésuite, pour n’arriver enfin qu’a une seule signification
possible, évidente et horrible. Il fallait qu’il y ait un volontaire
au suicide. Et deux des trois survivants devaient assassiner
lautre. Tels étaient les termes du pacte. Fallait-il les prendre a
la lettre ? Ou bien avaient-ils seulement une valeur de symbole
métaphorique ? Au lieu de mourir pour de bon, disons que 'un
de nous devait volontairement renoncer a prendre part au rituel
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et s’en aller toujours mortel. Ensuite, deux autres se mettraient
d’accord pour forcer un troisiéme a quitter le sanctuaire. Etait-
ce possible ? Eli penchait pour de vraies morts. Bien stir, il
prend toutes ces choses mystiques un peu trop au pied de la
lettre. Les irrationalités de la vie I'intéressent beaucoup plus que
les réalités. Ned, qui ne prend jamais rien au sérieux, est
d’accord avec Eli. Je ne crois pas qu’il ait tellement foi dans le
Livre des Cranes, mais sa position est que s’il y a une part de
vérité dans tout ca, alors le Neuvieme Mystere doit étre
interprété comme exigeant deux morts.

Timothy, lui non plus, ne prend rien au sérieux, bien que sa
maniere de rire de I'univers soit entierement différente de celle
de Ned. Ned est un cynique conscient. Timothy s’en fout
completement. C’est une pose délibérément démoniaque chez
Ned, et une question d’avoir trop d’argent de son pere chez
Timothy. Il ne se casse pas la téte a propos du Neuvieme
Mystere : pour lui, c’est de la connerie, comme tout le reste du
Livre des Cranes.

Et Oliver ?

Oliver ne sait pas tres bien. J’ai foi dans le Livre des Cranes,
oui, parce que j’y ai foi, et donc je suppose que je dois accepter
I'interprétation littérale du Neuvieme Mystere. Oui, mais je me
suis embarqué la-dedans pour vivre, pas pour mourir, et je n’ai
jamais tellement songé a I’éventualité ou c’est moi qui
tomberais sur la courte paille. En supposant que le Neuvieme
Mystere corresponde vraiment a ce que nous croyons, qui
seraient les victimes ?

Ned a déja fait connaitre qu’il lui est indifférent de vivre ou
de mourir. Un soir de février qu’il était bourré, il nous a
harangués pendant deux heures sur l'esthétique du suicide.
Transpirant, le visage empourpré, agitant les bras en soufflant.
Lénine sur une caisse a savon. De temps en temps, nous nous
branchions pour saisir le sens général. D’accord, appliquons a
Ned la ristourne habituelle et concluons que ses propos de mort
sont aux neuf dixiemes une attitude romantique. Cela fait tout
de méme de lui notre candidat le mieux placé au départ
volontaire. Et la victime assassinée ? Eli, naturellement. Ca ne
pourrait pas étre moi : je me défendrais trop, jemmenerais au
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moins un des deux salauds avec moi dans la tombe, et ils le
savent tres bien. Ni Timothy : il est bati comme une montagne,
on ne pourrait pas le tuer avec une barre a mine. Tandis que
Timothy et moi, on pourrait liquider Eli en moins de deux
minutes.

Bon Dieu ! comme je déteste ce genre de spéculation !

Je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit. Je ne veux voir
mourir personne. Je veux seulement continuer moi-méme a
vivre, le plus longtemps possible.

Mais si ce sont les conditions ? Si le prix d’'une vie est une
vie ?



X1

ELI

Nous entrames dans Chicago au crépuscule, apres avoir
roulé toute la journée. Cent dix, cent vingt a I’'heure pendant des
heures et des heures a peine entrecoupées d’arréts. Les quatre
dernieres heures, nous n’avons pas fait halte une seule fois.
Oliver foncait comme un dingue sur 'autoroute. Crampes dans
les jambes. Le cul endolori. Les yeux vitreux. Le cerveau en
compote. Pouvoir hypnotique de la route. Tandis que le soleil
descendait sur l'horizon, la couleur semblait avoir quitté le
monde. Un bleu uniforme s’installait partout: le ciel, la
campagne, la chaussée. L’ensemble du spectre était attiré vers
I'ultra-violet. C’était comme quand on se trouve au milieu de
I'océan, incapable de distinguer ce qui est au-dessus de I'horizon
de ce qui est en dessous. J’avais dormi tres peu la nuit derniere.
Deux heures au plus, probablement moins. Quand on ne parlait
pas ou qu’on ne faisait pas 'amour, on était allongés cote a cote
dans une espece de somnolence hébétée. Ah ! Mickey ! Mickey !
J’ai encore ton odeur au bout de mes doigts. Je te respire. Trois
fois entre minuit et 'aube. Comme tu as été timide au début,
dans I'étroite chambre a coucher, peinture vert pale écaillée,
posters psychédéliques, John Lennon et Yoko aux joues flasques
qui nous regardaient nous déshabiller, et toi qui rentrais les
épaules pour essayer de me cacher tes seins et qui te glissais
furtivement a I’abri des couvertures. Pourquoi ? Tu trouves que
ton corps est si déficient ? D’accord, tu es maigre, tu as les
coudes pointus et pas beaucoup de poitrine. Tu n’es pas
Aphrodite. As-tu besoin de I'étre ? Suis-je Apollon ? Au moins,
tu ne t'es pas crispée dans mes bras. Je me demande si tu as
joui. Je ne sais jamais dire si elles jouissent. Ou sont les
spasmes gémissants, hurlants, dont on parle dans les livres ?
Pas mon genre de filles, je suppose. Les miennes sont trop
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polies pour de telles éruptions orgasmiques. J’aurais dii me
faire moine. Laisser le baisage aux baiseurs et consacrer mes
énergies a la recherche du profond. Je ne suis d’ailleurs
probablement pas tres fort en baisocratrie. Qu’Origene soit mon
guide : dans un de mes moments d’exaltation, je me pratiquerai
l'auto-orchidectomie et je déposerai mes couilles en offrande
sur le saint autel. Pour ne plus jamais ressentir les distractions
de la passion. Hélas! non, j'aime trop ca! Accorde-moi la
chasteté, Seigneur, mais, s’il te plait, attends encore un peu. J’ai
le numéro de téléphone de Mickey. Je I'appellerai quand je serai
de retour de I’Arizona. (Quand je serai de retour ! Si je suis de
retour. Et & quoi ressemblerai-je alors ?) Mickey est juste la fille
quiil me faut, en fait. Je dois me fixer des objectifs sexuels
modestes. Pas pour moi les blondes détonantes, pas pour moi
les sportives, les contraltos sophistiquées. Pour moi les petites
souris douces. La LuAnn d’Oliver me couperait d’ennui tous
mes moyens au bout d'un quart d’heure, bien que j’avoue que je
la supporterais au moins une fois rien que pour ses seins. Et la
Margo de Timothy ? Il vaut mieux ne pas y penser. C’est Mickey
qui me convient. Mickey pale, Mickey étincelante, Mickey
proche, Mickey lointaine. Douze cents kilometres a I'est de moi,
en ce moment. Je me demande ce qu’elle dit de moi a ses amies.
Qu’elle me magnifie Qu’elle me romantise. J’en ai bien besoin.
Nous voila donc a Chicago. Pourquoi Chicago ? N’est-ce pas
un peu en dehors de la ligne droite qui unit Phoenix a New
York ? J’en ai bien I'impression. Si c’était moi le navigateur,
j’aurais tracé un itinéraire d’un coin du continent a I'autre en
passant par Pittsburgh et Cincinnati, mais peut-étre que les
autoroutes les plus rapides ne suivent pas le chemin le plus
court, et, de toute facon, c’est Timothy qui voulait venir a
Chicago, apparemment pour des raisons sentimentales. II a
passé toute sa jeunesse ici. Ou, plutot, la partie de son enfance
quil n’a pas passée dans le domaine de son pere en
Pennsylvanie, il I’a passée ici dans le penthouse de sa mere au-
dessus de Lake Shore Drive. Est-ce qu’il existe des épiscopaliens
qui ne divorcent pas tous les seize ans ? Est-ce qu’il y en a qui
n’ont pas une paire de peres et de meres au minimum ? Je vois
d’ici les annonces de mariages dans les journaux du dimanche :
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Miss Rowan Demarest Hemple, fille de Mrs. Charles Holt
Wilmerding, de Grosse Pointe, Michigan, et de Mr. Dayton
Belknap Hemple, de Bedford Hills, New York et Montego Bay,
Jamaique, a épousé cet apres-midi, en la chapelle épiscopale, le
docteur Forrester Chiswell Birdsall, quatrieme du nom, fils de
Mrs. Elliot Moulton Peck, de Bar Harbor, Maine, et de Mr.
Forrester Chiswell Birdsall, troisieme du nom, d’East Islip,
Long Island.

Et caetera ad infinitum. Quel conclave cela doit faire, un tel
mariage, avec tous ces couples multiples qui se réunissent pour
célébrer, chacun étant le cousin de tout le monde, chacun marié
deux ou trois fois au moins. Les noms, les triples noms,
sanctifiés par le temps, les filles appelées Rowan et Choate, et
Palmer, les garcons appelés Amory et McGeorge, et Harcourt.
J’al été élevé avec des Barbara, des Loise, des Claire, des Mike,
des Dick et des Sheldon. McGeorge devient Mac mais comment
appelle-t-on un jeune Harcourt quand on joue aux gendarmes et
aux voleurs avec lui ? Et une fille nommée Palmer ou Choate ?
Cest un monde différent, ces Wasps, c’est tout un monde
différent. Le divorce! La mere (Mrs. X... Y... Z...) habite
Chicago, le pere (Mr. A... B... C...) habite la banlieue de
Philadelphie. Mes parents, qui vont célébrer leur trentieme
anniversaire de mariage au mois d’aotit, n’ont pas cessé de se
lancer a la figure pendant toute ma jeunesse : le divorce, le
divorce, j’en ai assez ! Je vais m’en aller de cette maison pour ne
plus jamais revenir! L’incompatibilité bourgeoise normale.
Mais divorcer vraiment ? Faire venir un avocat ? Mon pere se
serait fait décirconciser d’abord, ma mere serait entrée toute
nue chez Gimbels. Dans chaque famille juive, il y a une tante qui
a divorcé jadis, il y a longtemps, on n’en parle plus maintenant.
(On l'apprend un de ces quatre matins en surprenant une
conversation entre deux parentes agées évoquant des souvenirs,
le nez dans leur tasse de thé.) Mais jamais avec des enfants.
Jamais vous ne trouverez ces grappes de parents qui nécessitent
des présentations complexes: je vous prie de faire la
connaissance de ma mere et de son mari, je vous prie de faire la
connaissance de mon pere et de sa femme.
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Timothy n’alla pas voir sa mere pendant notre séjour a
Chicago. Nous descendimes pas tres loin au sud de ’endroit ou
elle habitait, dans un motel du bord du lac en face du Grand
Park (c’est Timothy qui paya la chambre, avec une carte de
crédit, pas moins), mais il ne lui téléphona méme pas. Les liens
solides et affectueux des familles goyishe. Oui, vraiment.
(L’appeler, s’engueuler au téléphone, et alors, pourquoi pas ?)
Au lieu de cela, il nous fit faire une visite nocturne de la ville, en
se comportant en partie comme s’il en était le propriétaire
attitré, et en partie comme s’il était le guide a bord d'un autobus
d’excursion de la Gray Line. Ici, vous avez les tours jumelles de
Marina City, ici vous avez le gratte-ciel John Hancock, et voici
IArt Institute, et la le célebre quartier des boutiques de
Michigan Avenue. En fait, je fus impressionné, moi qui n’étais
jamais allé plus a I'ouest que Parsippany, dans le New Jersey,
mais qui m’étais fait une idée bien précise de la nature probable
de ce grand coeur de I'’Amérique. Je m’étais attendu a un
Chicago crasseux et étriqué, un sommet de désolation du
Middle-West avec des immeubles en brique rouge a sept étages
datant du XIXe siecle, et a une population entierement faite de
travailleurs polonais, hongrois et irlandais en salopette. Alors
que j’avais devant moi une ville de larges avenues et de gratte-
ciel étincelants. L’architecture était saisissante. Il n’y a rien a
New York qui soit comparable a cela. Bien siir, nous n’avons pas
bougé des bords du lac. Va seulement cinqg rues vers l'intérieur,
et tu verras toute la misere que tu désires, m’avait promis Ned.
En tout cas, la petite partie de Chicago que nous avons vue était
féerique. Timothy nous emmena diner dans un restaurant
francais qu’il connaissait bien, juste en face d'un curieux
monument d’antiquité connu sous le nom de Water Tower. Une
occasion de plus de vérifier la véracité de la maxime de
Fitzgerald sur les riches: « Ils sont différents de vous et de
moi. » Je connaissais les restaurants francais comme vous vous
connaissez les restaurants tibétains ou martiens. Mes parents ne
m’avaient jamais emmené au Pavillon ou au Chambord pour les
grandes occasions : j'avais eu droit au Brass Rail quand j’avais
réussi a mon examen d’entrée au lycée, et a Schrafft le jour ou
j’avais gagné ma bourse. Diner a trois pour un peu moins de
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treize dollars, et je devais me considérer heureux avec ca. Les
rares fois ou je sors au restaurant avec une fille, ca ne va jamais
plus loin qu'une pizza ou un kung po chi ding. Le menu du
restaurant de Timothy, une extravagance de lettres d’or gravées
sur des feuilles de vélin plus larges que le New York Times, était
un mystere pour moi. Et Timothy, mon camarade de cours, mon
coturne, se mouvait aisément a travers ses arcanes, nous
suggérant les quenelles aux huitres, les crépes farcies et roulées,
les escalopes de veau a l'estragon, le tournedos sauté chasseur,
ou le homard a 'américaine. Oliver, naturellement, était aussi
perdu que moi, mais a ma grande surprise, Ned, dont le milieu
petit-bourgeois n’était pas tellement différent du mien, se
montra un grand connaisseur et discuta avec compétence des
mérites respectifs du gratin de ris de veau, des rognons de veau
a la bordelaise, du caneton aux cerises et du supréme de volaille
aux champignons. (L’été ou il avait eu ses seize ans, nous
expliqua-t-il par la suite, il avait servi de mignon a un distingué
gourmet de Southampton.) Je me déclarai finalement incapable
de venir a bout d'un tel menu, et ce fut Ned qui choisit pour moi
tandis que Timothy rendait le méme service a Oliver. Je me
souviens des huitres, de la soupe a la tortue, du vin blanc suivi
par du rouge, d'un somptueux je-ne-sais-plus-quoi d’agneau, de
pommes de terre qui semblaient surtout faites d’air, et du
broccoli dans une épaisse sauce jaune. Apres ca, cognac pour
tout le monde. Des légions de garcons s’empressaient autour de
nous comme si nous étions quatre banquiers en virée au lieu de
quatre étudiants habillés comme des miteux. J’apercus au
passage le chiffre de ’addition : cent douze dollars, service non
compris, et je faillis tomber a la renverse. Avec un geste noble,
Timothy exhiba sa carte. Je me sentais fiévreux, étourdi,
I'estomac barbouillé. J’avais peur de vomir sur la table, au
milieu des lustres en cristal, des tapisseries de velours rouge et
du linge de table élégant. Le spasme passa sans disgrace, et je
me sentis mieux, bien qu'un peu nauséeux, des que nous elimes
mis les pieds dehors. Je me promis mentalement de consacrer
cinquante ou soixante ans de mon immortalité a étudier
sérieusement les arts culinaires. Timothy parla d’aller voir
ensuite des coffee-houses dans le vent un peu plus au nord, mais
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I'idée fut repoussée a 'unanimité car nous étions fourbus. Nous
rentrames a pied a ’hotel, une heure peut-étre dans un froid
mordant.

Nous avions pris une suite : deux chambres a coucher, Ned
et moi dans une, Timothy et Oliver dans l'autre. Je laissai
tomber mes vétements en boule et m’écroulai sur le lit. Pas
assez de sommeil, trop de nourriture : effroyable.

Epuisé comme je 1'étais, je restai éveillé, plus ou moins, dans
un état de stupeur écrasée. Le diner trop riche pesait comme
une pierre dans mon estomac. Un bon dégobillage, décidai-je
quelques heures plus tard, me ferait le plus grand bien. Je me
levai, a poil, et me dirigeai en titubant vers la salle de bains qui
séparait les deux chambres. Dans le corridor sombre, je
rencontrai une apparition terrifiante. Une fille a poil, plus
grande que moi, les seins lourds et oblongs, les hanches
étonnamment larges, avec une couronne de cheveux bruns
courts et frisés. Un succube de la nuit ! Un fantome engendré
par mon imagination surchauffée !

— Salut, beau gosse ! me dit-elle avec un clin d’ceil, et elle
passa devant moi dans une bouffée de parfum et de senteurs de
chair. Je restai sidéré, le regard fixé sur ses fesses opulentes
jusqu’a ce qu’elle ait refermé sur elles la porte de la salle de
bains. Je tremblais de froid et de lubricité. Méme l'acide ne
m’avait jamais fait connaitre pareille hallucination. Escoffier
était-il plus fort que le L.S.D. ? Comme elle était belle, modelée,
élégante ! J’entendis la chasse d’eau couler dans les chiottes. Je
lancai un coup d’eeil a lautre chambre. Mes yeux s’étaient
maintenant accoutumés a I'obscurité. Des lingeries féminines
froufroutantes s’étalaient un peu partout. Timothy ronflait dans
un lit; dans l'autre, Oliver, et sur loreiller d’Oliver une
deuxieme téte, féminine. Ce n’était pas une hallucination, alors.
Ou avaient-ils dégoté ces filles ? La chambre a coté ? Non. Je
commencais a comprendre. Des call-girls fournies par la
direction. La fidele carte de crédit a servi encore. Timothy tire
de la civilisation américaine un parti que moi, pauvre gars
studieux du ghetto, je ne pourrai jamais espérer approcher.
Vous avez envie d'une femme ? Vous prenez votre téléphone et
vous n’‘avez qu’a demander. J’avais la gorge seche et le mat
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dressé. Je sentais le tonnerre rouler dans ma poitrine. Timothy
est endormi. Tres bien, puisqu’elle est louée pour la nuit, je vais
I’emprunter un moment. Quand elle sortira des chiottes, j'irai
bravement a elle, une main au nichon, une autre au derriere, je
lui ferai la voix caverneuse de Bogart et je 'inviterai dans mon
lit. Qu’est-ce que vous croyez. Et la porte s’ouvrit. Elle sortit en
se dandinant, les seins ballants, ding-dong, ding-dong. Un clin
d’ceil. Et elle me dépassa. Disparut. Mes mains se refermerent
sur le vide. Son dos cambré grossi en deux joues étonnamment
charnues ; le parfum musqué a bon marché ; la démarche fluide
et déhanchée. La porte de la chambre me claqua au nez. Elle est
louée, mais pas pour moi. Elle est a Timothy. J’entrai dans la
salle de bains, m’agenouillai devant le trone, et passai une
éternité a dégobiller. Ensuite, je regagnai mon lit et mes réves
froids de trip manqué.

Au matin, plus de filles visibles. Nous étions sur la route
avant neuf heures. Oliver au volant. Prochaine escale, Saint
Louis. Je sombrai dans une morosité apocalyptique. J’aurais
fracassé des empires ce matin-la si j’avais eu le doigt sur le bon
bouton. J’aurais libéré le docteur Folamour ou le loup Fenris?
J’aurais fait sauter I'univers, si on m’en avait donné la chance.

1 Monstre de la mythologie Scandinave (N.d.T.).
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XII

OLIVER

J’ai conduit cinq heures d’affilée. C’était beau. Ils voulaient
s’arréter pour pisser, pour se détendre les jambes, s’acheter des
hamburgers, faire ci, faire ca, mais je n’ai pas fait attention a
eux, j’ai continué a rouler, mon pied collé a I'accélérateur, mes
doigts posés légerement sur le volant, le dos absolument droit,
la téte presque immobile, le regard rivé sur un point a huit ou
dix metres en avant du pare-brise. J’étais possédé par le rythme
du mouvement. Cétait presque quelque chose de sexuel : la
longue voiture lisse foncant en avant, violant I'autoroute, et moi
au volant. J’en retirais un réel plaisir. A un moment, j’ai bandé.
La veille avec ces putes que Timothy a dégotées, le coeur n’y était
pas vraiment. Oh! j’ai quand méme relui trois fois! Mais
seulement parce que c’était ce qu'on attendait de moi et que,
avec ma pingrerie de plouc, je ne voulais pas gaspiller le fric de
Timothy. Trois coups, comme elle disait, la fille : « Tu veux tirer
encore un coup, mon loup ? » Mais ca, avec la voiture, I'effort
soutenu et sans fin des cylindres, c’est pratiquement un rapport
sexuel, c’est 'extase. Je crois que je comprends maintenant ce
que ressent un fana de la moto. Encore et encore, et encore. La
pulsation en dessous de vous. Nous avons pris la route 66 qui
passe par Joliet, Bloomington, Springfield. Peu de circulation.
Des files de poids lourds a certains endroits ; mais a part ca, pas
grand chose ; et les poteaux télégraphiques défilent un par un,
plie, plie, plie. Un kilometre en quarante secondes, quatre cent
cinquante kilometres en cinq heures, méme pour moi une
excellente moyenne sur les routes de I’'Est. Des champs nus et
plats, certains encore avec de la neige. Ca rouspétait au
poulailler. Eli, qui me traitait de foutue machine a conduire ;
Ned, qui m’emmerdait pour que je m’arréte. J’ai fait semblant
de ne pas les entendre. A la fin, ils m’ont laissé tranquille.
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Timothy a dormi la plupart du temps. J’étais le roi de la route. A
midi, il est apparu que nous serions a Saint Louis dans deux
heures. Nous avions prévu de nous arréter la, mais ca n’avait
plus aucun sens, et quand Timothy s’est réveillé, il a sorti les
cartes et les guides touristiques et a commencé a chercher la
prochaine étape. Eli et lui se sont engueulés sur la facon dont il
avait arrangé ca. Je n’ai pas tellement fait attention. Je crois
qu’Eli disait qu'on aurait da filer sur Kansas City en quittant
Chicago au lieu de descendre vers Saint Louis. J’aurais pu leur
dire ca depuis longtemps, mais je me fichais pas mal de la route
qu’ils prenaient. Et il faut dire que je n’avais pas tellement envie
de repasser par le Kansas. Timothy ne s’était pas rendu compte
que Saint Louis était si pres de Chicago quand il avait préparé
notre itinéraire.

Je fermai les écoutilles sur leurs chamailleries, puis je passai
un certain temps a réfléchir a quelque chose qu’avait dit Eli la
veille au soir pendant que nous faisions les touristes dans les
rues de Chicago. Ils n’avancaient pas assez a mon gré, et
j'essayais de les pousser a se remuer un peu plus. Et Eli m’a dit :

— Tu veux la dévorer, cette ville, hein ? Comme un touriste
qui fait Paris.

— C’est la premiere fois que je viens a Chicago, lui répondis-
je. Je veux voir le plus possible.

— 0O.K. T’as raison, fit-il.

Mais j’ai voulu savoir pourquoi il semblait si surpris que je
sois curieux de visiter une ville inconnue. II a paru géné et
désireux de changer de conversation. J’ai insisté. Finalement, il
m’a expliqué, avec ce petit rire qu’il a toujours quand il veut
montrer qu’il va dire quelque chose qui a des implications
insultantes, mais qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux :

— Je me demandais seulement pourquoi quelqu'un qui
parait si normal, si inséré dans la société, s’intéresse tant que ca
a un dépaysement touristique.

A contrecceur, il a développé sa pensée : pour Eli, la soif
d’expérience, la recherche de la connaissance, le désir d’aller
voir ce qu’il y a en haut de la montagne sont des traits qui
caractérisent avant tout ceux qui sont défavorisés d'une facon
ou d’'une autre : les membres d'une minorité, les gens qui ont

95



des tares ou des handicaps physiques, ceux qui sont troublés par
des inhibitions sociales, et ainsi de suite. Un grand plouc
athlétique comme moi n’est pas censé posséder les névroses qui
engendrent la curiosité intellectuelle ; il est supposé étre relaxé
et décontracté, comme Timothy. Cette petite manifestation
d’intérét ne correspondait pas a ma personnalité, telle qu’elle
était interprétée par Eli. Comme la chose ethnique lui tient
tellement a cceur, jétais prét a lui faire dire que le désir
d’apprendre est un trait que ’on trouve fondamentalement chez
les siens, avec quelques honorables exceptions, mais il n’est pas
allé jusque-la, bien qu’il I'ait probablement pensé. Ce que je me
demandais, et que je me demande toujours, c’est pourquoi il
trouve que je suis si équilibré. Faut-il mesurer un metre
soixante-cinq et avoir une épaule plus haute que l'autre pour
avoir les obsessions et les compulsions qu’Eli assimile a
I'intelligence ? 11 me sous-estime. Il s’est fait de moi une image
stéréotypée : le grand goy beau garcon et un peu crétin.
J’aimerais le laisser regarder a I'intérieur de mon crane de gentil
pendant seulement cinq minutes.

Nous étions presque arrivés a Saint Louis. La voiture foncait
sur lautoroute déserte au milieu de champs cultivés. Nous
traversames bient6t quelque chose de triste et de détrempé qui
s’appelait East Saint Louis, et, finalement, nous fimes en vue de
I’étincelante Gateway Arch, qui se dressait de l'autre c6té du
fleuve. Nous arrivames a un pont. L'idée qu’il fallait traverser le
Mississippi laissait Eli absolument ahuri, et il passa la-téte et les
épaules par la portiere pour regarder avec respect comme s’il
était en train de traverser le Jourdain. Une fois sur la rive de
Saint Louis, j’arrétai la voiture devant une butte circulaire. Les
trois autres sortirent comme des fous et se mirent a gambader.
Je restai assis devant le volant. J’avais la téte qui tournait. Cinq
heures sans s’arréter ! Extase ! Finalement, je descendis aussi.
Ma jambe droite était tout engourdie. Mais ca valait le coup
pour ces cing heures merveilleuses, cing heures seul a seul avec
la voiture et la route. Je regrettais qu’on ait dii s’arréter.



XIII

NED

Soirée fraiche dans les monts Ozark. Epuisement. Anoxie.
Nausée. Les dividendes de l'auto-fatigue. Assez, c’est assez.
Nous arrétons la. Quatre robots aux yeux rouges descendent de
voiture en titubant. Avons-nous vraiment roulé plus de seize
cents kilometres aujourd’hui ? Illinois, Missouri, Oklahoma :
longues traites a cent vingt, cent trente a ’heure. Et si nous
avions écouté Oliver, nous en aurions fait cinq cents de plus
avant de crier pouce. Mais nous ne pouvions pas continuer.
Oliver lui-méme admet que la qualité de sa performance a
commencé a diminuer apres les mille premiers kilometres. Il a
failli nous verser dans le fossé a la sortie de Joplin, groggy, les
yeux vitreux, les mains ankylosées incapables de suivre le virage
que son cerveau enregistrait. Timothy a conduit peut-étre deux
cents bornes aujourd’hui. J’ai dG faire le reste, plusieurs
morceaux représentant trois ou quatre heures de pure terreur.
Nous ne pouvons pas faire plus. La rancon psychique est trop
forte. Le doute, le désespoir, le découragement se sont glissés
dans nos rangs. Ecceurés, défaits, désillusionnés, nous nous
trainons vers le motel que nous avons choisi, chacun se
demandant en son for intérieur comment il a pu se lancer dans
une pareille aventure. Oui! Le Motel du Moment de Vérité,
Nulle Part, Oklahoma! Le Motel du Bord de la Réalité'!
L’Auberge du Scepticisme! Vingt chambres, style colonial
bidon, facade de plastique imitation brique et colonnes de bois
blanches de chaque co6té de I'entrée. Nous sommes les seuls
clients, apparemment. La fille de la réception, dix-sept ans
environ, machant son chewing-gum, a les cheveux roulés en une
fantastique ruche a la mode du début des années 60 qui doit
tenir en place avec un fluide spécial embaumements. Elle nous
regarde avec une langueur placide. Ses yeux sont lourdement
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magquillés : paupieres turquoise ourlées de noir. Une guenipe,
une trainée, trop poufiasse pour étre méme une putain
convenable.

— La cafétéria ferme a dix heures, nous annonce-t-elle avec
un bizarre accent trainant.

Timothy songe a l'inviter a venir ce soir dans sa chambre,
c’est visible. Il doit vouloir l'incorporer a je ne sais quelle
collection de figures typiquement américaines qu’il est en train
de faire. En fait, si je puis me permettre de donner mon point de
vue en ma qualité d’observateur impartial, sous-ordre des
pervers polymorphes, elle ne serait pas tellement moche a
condition d’étre débarrassée de tout ce maquillage et de la piece
montée qui lui sert de coiffure. Petits seins hauts sous son
uniforme vert, pommettes et nez saillants. Mais le regard bovin,
les levres molles, ¢ca on ne peut pas le lui 6ter. Oliver lance a
Timothy un regard furieux, pour lavertir de ne rien
entreprendre avec elle. Pour une fois, Timothy cede.
L’atmosphere dépressive ambiante a eu raison de lui. Elle nous
donne deux chambres contigués a deux lits, treize dollars piece,
et Timothy sort son tout-puissant carton de plastique.

— C’est juste apres le coin a gauche, nous dit-elle en glissant
la carte sous la machine pour, une fois les gestes mécaniques
accomplis, faire totalement abstraction de notre présence et se
replonger dans le spectacle offert par un poste de télévision
japonais perché sur le comptoir.

Nous tournons le coin a gauche, passons devant une piscine
vide et trouvons nos chambres. Il faut se dépécher si on veut
arriver a temps pour diner. On pose les bagages, on s’asperge le
visage d'un peu d’eau, et on court a la cafétéria. Une seule
serveuse, les épaules avachies, machant aussi son chewing-gum.
Elle pourrait étre la sceur de celle de tout a I’heure. Elle aussi a
eu une journée épuisante. Une acre odeur de con nous agresse
quand elle se penche sur la table en formica pour déposer
bruyamment les couverts.

Qu’est-ce que ce sera ? Pas d’escalopes de veau ce soir, ni de
caneton aux cerises. Des hamburgers comme du caoutchouc, un
café huileux. Nous mangeons en silence, puis, silencieusement,
nous regagnons nos pénates. Nous 6tons nos vétements moites.
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Sous la douche. Eli d’abord, ensuite moi. La porte qui relie leur
chambre a la noétre peut s’ouvrir. Elle est ouverte. Des coups
sourds proviennent de lautre coté: Oliver, a poil, a genoux
devant la télévision, tripote les boutons. Je le contemple, ses
fesses tendues, son dos large, ses parties génitales pendantes
entre ses cuisses musclées. Je refoule mes pensées lubriques.
Ces trois humanistes ont résolu une fois pour toutes le probleme
de la cohabitation avec un compagnon bisexuel. Ils font comme
si ma « maladie », mon « état », n’existait pas, et ils reglent leur
comportement sur ce principe. Premiere regle libérale : ne pas
étre paternaliste avec les handicapés. Faire comme si 'aveugle
voyait, comme si le Noir était blanc, comme si le pédé
n’éprouvait pas de frissons a la vue du cul blanc d’Oliver. Je ne
lui ai jamais fait de proposition ouvertement, mais il sait bien. Il
n’est pas si con que ca, Oliver.

Pourquoi sommes-nous tous si déprimés ce soir ? Pourquoi
cette baisse de confiance ?

C’est Eli qui a di nous coller cela. Toute la journée, il a été
d’humeur sinistre, perdu dans des abimes de découragement
existentiel. Je pense quil s’agissait dune mélancolie
personnelle, née des difficultés d’Eli a s’intégrer a son
environnement immédiat et au cosmos en général, mais elle
s’est subtilement, insidieusement, généralisée et répandue
parmi nous tous.

Elle se présente sous la forme d'un quadruple doute :

1. Pourquoi nous sommes-nous donné la peine d’entreprendre
ce voyage ?

2. Qu’espérons-nous gagner exactement ?

3. Pouvons-nous espérer vraiment trouver ce que nous
cherchons ?

4. Sinous le trouvons, est-ce que nous le voudrons ?

Ainsi, ca recommence, le travail d’auto-persuasion. Eli a
ressorti tous ses documents et les étudie avec attention : le
manuscrit de sa traduction du Livre des Cranes, la photocopie
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de l'article de journal qui I'a amené a faire le rapprochement
entre cet endroit ou nous allons dans I’Arizona et I'ancien culte
représenté par le livre, ainsi que toute une masse de documents
et de références périphériques. Il releve la téte au bout d’'un
moment en lisant :

Tout ce quon sait en médecine n'est presque rien en
comparaison de ce qui reste a y savoir, et on se pourrait
exempter dune infinité de maladies, tant du corps que de
lesprit, et méme aussi peut-étre de laffaiblissement de la
vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs causes et
de tous les remedes dont la nature nous a pourvus.

C’est écrit par Descartes, dans le Discours sur la méthode. Et
Descartes encore, a 'age de quarante-deux ans, écrivant au pere
d’Huygens :

Je n‘ai jamais eu plus de soin de me conserver que
maintenant, et au lieu que je pensais autrefois que la mort ne
me piit Oter que trente ou quarante ans tout au plus, elle ne
saurait désormais me surprendre qu’elle ne m’ote l'espérance
de plus d’'un siecle. Car il me semble voir tres évidemment que
st nous nous gardions seulement de certaines fautes que nous
avons coutume de commettre au régime de notre vie, nous
pourrions sans autre invention parvenir a une vieillesse
beaucoup plus longue et plus heureuse que nous ne faisons.

Ce n’est pas la premiere fois que j'entends ca. Eli nous a déja
lu ces documents depuis longtemps. La décision de faire le
voyage en Arizona a miri avec beaucoup de lenteur et a été
accompagnée par quantités de discussions pseudo-
philosophiques. Ce que javais dit alors, je le répétai
maintenant :

— Descartes est mort a cinquante-quatre ans.

— Un accident. Par surprise. En outre, il n’avait pas encore
perfectionné ses théories sur la longévité.

— Dommage qu’il n’ait pas travaillé plus vite, fait Timothy.

— Oui, dommage pour nous tous, répond Eli. Mais nous
avons les Gardiens des Cranes a qui nous adresser. Eux ont pu
perfectionner leur technique.

— Clest toi qui le dis.
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— Telle est ma conviction, fait Eli en essayant de prendre un
air convaincu. Et le processus familier recommence. Eli, érodé
par la fatigue, titubant au bord du scepticisme, nous ressert ses
arguments pour essayer de mettre de 'ordre dans sa téte. Mains
en avant, doigts écartés, le geste pédagogique :

— Nous sommes tous d’accord pour trouver que la froideur
n’est plus de mise, le pragmatisme est a éliminer, I'incrédulité
sophistiquée dépassée. Nous avons essayé toutes ces attitudes,
et elles ne nous conduisent a rien. Elles nous coupent de ce qui
est important. Elles ne répondent pas aux véritables questions.
Elles nous font paraitre sages et cyniques, mais toujours
ignorants. Tout le monde est d’accord ?

Oliver, le regard rigide, acquiesce. Timothy fait de méme,
avec un baillement. Méme moi qui opine avec un sourire
sarcastique.

Eli enchaine de nouveau : « Il ne reste plus de mystére dans
notre vie moderne. La génération scientifique a tout tué. La
purge rationaliste, faisant la chasse a l'invraisemblable et a
I'inexplicable. Voyez comme la religion est devenue creuse au
cours des cent dernieres années. “Dieu est mort”, disent-ils. Ca,
pour sir : tué, assassiné. Regardez-moi : je suis un Juif. J’ai pris
des lecons d’hébreu comme un bon petit youpin, j’ai lu la Thora,
j’ai fait ma bar-mitsvah, ils m’ont fait cadeau des stylos... Est-ce
que quelqu'un m’a jamais parlé de Dieu dans aucun contexte
digne d’étre écouté ? Dieu était quelquun qui parlait a Moise.
Dieu était une colonne de feu il y a quatre mille ans. Ot est Dieu
maintenant ? Ce n’est pas a un Juif qu’il faut demander ca. Nous
ne 'avons pas vu depuis pas mal de temps. Nous adorons ses
commandements, ses lois diététiques, ses coutumes, les mots de
la Bible, le papier sur lequel la Bible est imprimée, le livre relié
lui-méme, mais nous n’adorons pas d’étres surnaturels comme
Dieu. Le vieillard aux favoris qui compte les péchés, non, ca
c’est pour le shvartzer, ¢a c’est pour le goy. Mais vous trois, les
goyim, qu’est-ce que vous avez ? Vous avez des religions vides
aussi. Toi, Timothy, la High Church : tu as des nuages d’encens,
des robes de brocart, des enfants de chceur qui chantent
Vaugham Williams et Elgar. Toi, Oliver, méthodiste, baptiste,
presbytérien, je ne me souviens méme pas, ce sont des mots
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vides, vides de contenu spirituel, de mystere, d’extase. Comme
s’il y avait des Juifs réformistes. Et toi, Ned, le papiste : le prétre
contrarié, qu’est-ce que tu as ? La Vierge ? Les Saints ? L’Enfant
Jésus ? Tu ne peux pas croire a toutes ces conneries. Cest pour
les paysans, c’est pour le prolétariat. Les icones et I'eau bénite.
Le pain et le vin. Tu aimerais bien y croire —bon Dieu ! moi
aussi j’aimerais bien y croire ! La religion catholique est la seule
qui soit complete dans cette foutue civilisation, la seule qui
essaye méme d’aborder le mystere, les résonances avec le
surnaturel, 'intuition des forces supérieures. Seulement, ils ont
tout gaché, ils nous ont tout gaché, il n’y a pas une chose qu’on
puisse accepter. Cest Bing Crosby ou Ingrid Bergman, c’est les
Berrigan publiant des manifestes ou des Polonais mettant le
pays en garde contre I'existence de communautés sans Dieu et
de films réservés aux adultes. La religion, c’est fini. Et ou cela
nous laisse-t-il ? Tous seuls sous un ciel de cauchemar a
attendre la fin. A attendre la fin.

— Il y a plein de gens qui vont encore a I’église, fit remarquer
Timothy. Méme a la synagogue, je suppose.

— Par habitude. Ou par peur. Ou par besoin social. Est-ce
qu’ils ouvrent leurs ames a Dieu ? Quand est-ce que tu as ouvert
ton ame a Dieu pour la derniere fois, Timothy ? Et toi, Oliver ?
Et toi, Ned ? Et moi-méme ? Quand avons-nous méme songé un
seul instant a faire une chose semblable ? Cela parait absurde.
Dieu a été tellement pollué par les évangélistes, les
archéologues, les théologiens et les faux dévots qu’il n’y a rien
de surprenant a ce qu’il soit mort. Suicide. Mais ou cela nous
laisse-t-il ? Allons-nous nous transformer en savants et tout
expliquer en termes de neutrons, de protons et d’A.D.N. ? Ou
est le mystere ? Ou est la profondeur ? Nous devons tout faire
par nous-mémes. Il appartient a ’homme moderne intelligent
de créer une atmosphere ou il sera possible de s’abandonner a
I'invraisemblable. Un esprit fermé est un esprit mort.

Eli commencait a s’échauffer, maintenant. Une sorte de
ferveur s’'emparait de lui. Le Billy Graham de I’Age des Hippies.

— Pendant les huit ou dix dernieres années, nous avons tous
essayé d’aller vaille que vaille vers une quelconque espece de
synthése qui soit viable, une structure corrélative qui
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maintienne le monde pour nous au milieu de tout ce chaos. La
drogue, les communes, le rock, tout le truc transcendantaliste,
lastrologie, la macrobiotique, le Zen —nous cherchons, c’est
vrai. Nous cherchons tout le temps. Et, parfois, nous trouvons.
Pas toujours. Nous allons chercher dans des tas d’endroits
idiots, parce qu’en fait nous sommes des idiots, méme les
meilleurs d’entre nous, et aussi parce que nous ne pouvons pas
connaitre les réponses jusqu’a ce que nous ayons posé encore
plus de questions. Aussi nous courons apres les soucoupes
volantes. Nous mettons des scaphandres et nous descendons
chercher I’Atlantide. Nous nageons dans la mythologie, le
fantastique, la paranoia, mille sortes d’irrationalités. Tout ce
qu’ils ont rejeté, nous le prenons a notre compte, souvent sans
avoir de meilleur prétexte que leur refus méme. La fuite du
rationnel, je ne la défends pas. Je dis seulement qu’elle est
nécessaire. Cest un stade par lequel nous sommes obligés de
passer. Le feu, 'endurcissement. L’homme occidental a échappé
a lignorance superstitieuse pour tomber dans le vide
matérialiste. Maintenant, il nous faut continuer, parfois sur des
voies de garage ou de fausses pistes, jusqu’a ce que nous
apprenions a accepter l'univers avec tous ses formidables et
inexplicables mysteres, jusqu’a ce que nous découvrions ce que
nous cherchons, la synthese, le principe qui nous permettra de
vivre comme nous le devrions. Alors, nous pourrons devenir
immortels. Ou presque, ¢a ne fait pas tellement de différence.

Timothy demanda :

— Et tu veux nous faire croire que le Livre des Cranes nous
indique la voie, hein ?

— C’est une possibilité. Disons qu’il nous donne une chance
finie d’accéder a l'infini. Ca ne te suffit pas ? Ca ne vaut pas la
peine d’essayer ? Ou les sarcasmes nous ont-ils menés ? Ou le
doute nous a-t-il menés? Ou le scepticisme peut-il nous
conduire ? Pourquoi ne pas juste essayer ? Pourquoi ne pas aller
voir ?

Eli avait retrouvé la foi. Il transpirait, criait, nu comme un
ver, en agitant les bras. Son corps était en feu. Il était beau, en
cet instant. Eli, beau !

Je déclarai :



— Je suis plongé jusqu’au cou dans cette histoire, et pourtant
je n’en crois pas un mot. Vous me suivez ? Je pige tres bien la
dialectique du mythe. Son impossibilité livre bataille a mon
scepticisme et me pousse a continuer. Les tensions et les
contradictions sont ma force motrice.

Timothy, ’avocat du diable, secoua la téte — un geste lourd,
taurin, qui faisait osciller son corps comme un pendule :

— Voyons, dis-nous a quoi tu crois vraiment. Les Cranes, oui
ou non ? Le salut, ou bien merde! Réalité ou imagination.
Lequel des deux ?

— Tous les deux, répondis-je.

— Tous les deux ? Tu ne peux pas choisir les deux.

— QOui, je peux! m’écriai-je. Tous les deux! Oui et non!
Peux-tu me suivre 13 ou je vis, Timothy ? A l'endroit ou la
tension est la plus forte, ot le oui cétoie étroitement le non ? Ou
simultanément tu rejettes et acceptes Iexistence de
I'inexplicable ? La vie éternelle ! De la merde, hein ? Le vieux
réve a l'eau de bidet ? Et, pourtant, c’est réel aussi. Nous
pouvons vivre mille ans, si nous voulons. Mais c’est impossible !
Je l'affirme ! Je le nie ! J’applaudis ! Je me gausse !

— Tu dis des conneries ! grommela Timothy.

— Tu dis des choses sensées. Tes choses sensées, je chie
dessus ! Eli a raison : nous avons besoin de mystere, nous avons
besoin de déraison, nous avons besoin de linconnu, de
I'impossible. Toute une génération est en train de s’apprendre a
croire a I'incroyable, Timothy. Et toi, avec tes cheveux en brosse,
tu viens nous dire que c’est des conneries !

Timothy haussa les épaules :

— D’accord, je ne suis qu'un pauvre couillon de réac. Qu’est-
ce que tu veux que j’y fasse ?

— C’est une attitude. Un masque. Pauvre couillon de réac ! Il
t'isole, il t’épargne tout engagement quel qu’il soit, émotionnel,
politique, idéologique, métaphysique. Tu déclares que tu n’y
comprends rien et tu détournes les yeux en riant. Pourquoi étre
un zombie, Timothy ? Pourquoi te déconnecter ?

— Il n’y peut rien, Eli, dis-je. Il a été élevé en gentleman. Il
est déconnecté par définition.



— Vous me faites chier ! fit Timothy de sa plus belle voix de
gentleman. Qu’est-ce que vous connaissez, vous autres ? Et
qu’est-ce que je fous 1a ? A parcourir la moitié de ’hémisphére
entrainé par un Juif et par un pédé pour vérifier I'existence d’un
conte de fées vieux de mille ans !

Je lui fis une petite courbette :

— Bravo, Timothy! La marque dun véritable homme du
monde : il ne blesse jamais qu’intentionnellement.

— Cest toi qui poses la question, dit Eli. Réponds-y : Qu’est-
ce que tu fous ici ?

— Et ne dis pas que c’est moi qui t’ai entrainé, ajoutai-je.
C’était I'idée d’Eli. Je suis aussi sceptique que toi, peut-étre
davantage.

Timothy renifla. Je crois qu’il se sentait dépassé par le
nombre. Il déclara tranquillement :

— Je suis venu pour la balade. Vous m’avez demandé de
venir. Il fallait quatre types, disiez-vous, et je n’avais rien de
mieux a faire pour Paques. Mes copains. Mes amis. J’ai accepté.
Ma bagnole, mon fric. Je suis capable d’aller jusqu’au bout d’'un
gag. Margo est entichée d’astrologie. C’est la Balance par-ci et
les Poissons par-1a, et Mars qui transite dans la dixieme maison
du soleil, et Saturne a la corne. Elle ne baise jamais sans
consulter d’abord les étoiles, ce qui parfois peut étre fort génant.
Est-ce que je me fous d’elle pour autant ? Est-ce que je la tourne
en dérision pour ¢a comme fait son pere ?

— Seulement intérieurement, fit Eli.

— Ca, c’est mes oignons. J’accepte ce que je peux accepter.
Le reste, je n’en ai rien a foutre ! Mais j’ai ’esprit large. Je tolere
ses croyances, comme je tolere les tiennes, Eli. Encore une
marque de ’homme du monde, Ned : il est aimable, il ne fait
pas de prosélytisme. Il n’insiste jamais pour vendre sa
marchandise aux dépens de celle d’'un autre.

— Il n’a pas besoin de le faire, dis-je.

— Il n’en a pas besoin, c’est vrai. Mais d’accord, je suis la.
C’est moi qui paye les notes, oui ou non ? Je coopéere a 400 pour
100. Faut-il que j’aie la foi, moi aussi ? Faut-il que j’entre dans
votre religion ?



— Et qu’est-ce que tu feras, demanda Eli, quand tu seras
dans le monastere et que les Gardiens nous offriront de subir
I’Epreuve ? Seras-tu aussi sceptique ? Ton habitude de ne croire
a rien tempéchera-t-elle de te laisser faire ?

— J’aviserai, répondit lentement Timothy, quand je
disposerai d'un peu plus d’éléments pour me faire une idée. —
Soudain, il se tourna vers Oliver: - On ne t'entend pas
beaucoup, toi.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? rétorqua Oliver. Son
grand corps mince était allongé devant le poste de télévision.
Chacun de ses muscles saillait sous sa peau: un manuel
d’anatomie humaine ambulant. Son imposant appareil rose qui
pendait au milieu d'une forét dorée m’inspirait des pensées
impies. Rétro me, Satanas. Tel est le chemin de Gomorrhe,
sinon celui de Sodome.

— Tu n’as rien a déclarer pour contribuer a cette discussion ?

— Je n’ai pas vraiment suivi.

— Nous parlions de cette expédition. Le Livre des Cranes et
le degré de créance que nous lui accordons, dit Timothy.

— Je vois.

— Aurais-tu la bonté de nous faire ta profession de foi,
docteur Marshall ?

Oliver semblait étre a mi-chemin dun voyage
intergalactique. Il déclara :

— J’accorde le bénéfice du doute a Eli.

— Tu crois aux Cranes, alors ? demanda Timothy.

— J’y crois.

— Méme si nous savons que tout est absurde ?

— C’était aussi la position de Tertullien, intervint Eli. Credo
quia absurdum est. Je crois parce que c’est absurde. Le contexte
était différent, bien siir, mais la psychologie est la méme.

— Oui, c’est exactement ma position aussi ! m’écriai-je. Je
crois parce que c’est absurde. Ce bon vieux Tertullien. I1 a
exprimé exactement ce que je ressens.

— Pas moi, dit Oliver.

— Pas toi ? s’étonna Eli.

— Non. Je crois bien que ce soit absurde.

— Pourquoi ? demanda Eli.
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— Pourquoi, Oliver ? demandai-je a mon tour un long
moment plus tard. Tu sais que c’est absurde, et pourtant tu y
crois. Pour quelle raison ?

— Parce que je ne peux pas faire autrement, dit-il. Parce que
c’est mon seul espoir.

Il me regarda droit dans les yeux. Il avait une expression
particulierement dévastée, comme s’il avait regardé la mort de
pres et en était sorti vivant quand méme, mais avec chacune de
ses options anéantie, chacune de ses possibilités flétrie. Il avait
entendu les fifres et les tambours du défilé mortel au bout de
I'univers. Son regard de glace me pétrifiait. Ses mots rauques
me transpercaient. Je crois, avait-il dit, bien que ce soit
absurde. Parce que je ne peux pas faire autrement. Parce que
c’est mon seul espoir. Un communiqué d’'une autre planete. Je
sentais la présence glacée de la mort, la parmi nous dans cette
chambre, effleurant silencieusement notre chair rose de petits
garcons.



X1V

TIMOTHY

Nous sommes une drole d’équipe, tous les quatre. Comment
avons-nous fait pour faire bande ensemble? Quel
enchevétrement de lignes de vie nous a tous fait échouer dans le
méme dortoir ?

Au début, il y avait juste Oliver et moi, deux nouveaux
affectés par ordinateur dans une chambre a deux lits dominant
la cour de l'université. Je sortais a peine d’Andover, et jétais
tout plein de ma propre importance. Je ne veux pas dire que
j’étais impressionné par l'argent familial. J’avais toujours
considéré cela comme acquis. Tous les gens que je fréquentais
étaient riches, aussi je ne pouvais pas avoir la notion exacte de
notre richesse. De toute facon, je n’avais rien fait pour gagner
cet argent (ni mon pere, ni le pere de mon pere, ni le pere du
pere de mon pere, et caetera et ceetera), aussi pourquoi me
gonfler ? Mais ce qui me tournait la téte, c’était le sens des
ancétres, le fait de savoir que j’avais en moi le sang de héros de
la Guerre d’Indépendance, de sénateurs, de membres du
Congres, de diplomates et de grands financiers du XIXe siecle.
J’étais un résumé d’histoire ambulant. Et je me réjouissais
d’étre grand, fort et en bonne santé — un esprit sain dans un
corps sain : gaté par la nature. De I'autre c6té du campus était
un monde plein de Noirs et de Juifs, de névrosés,
d’homosexuels et autres inadaptés, mais moi j’avais aligné trois
cerises sur la grande machine a sous de la vie, et j’étais fier de
ma chance. J’avais aussi cent dollars d’argent de poche par
semaine, ce qui était bien pratique, et je ne sais pas si je me
rendais bien compte que la plupart des autres garcons de dix-
huit ans devaient se contenter de beaucoup moins. Puis il y a eu
Oliver. Je me disais que l'ordinateur avait eu la main heureuse,
car j’aurais pu tomber sur quelquun de difforme, quelqu’un de
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bizarre, quelquun a '’ame mesquine et envieuse, alors qu’Oliver
semblait parfaitement normal. Le bon paysan gorgé de céréales
des solitudes du Kansas. Il avait la méme taille que moi — un ou
deux centimetres de plus, en fait — et c’était bath : je me sens
mal a l'aise avec les types petits. Oliver avait un abord peu
compliqué. N'importe quoi ou presque le faisait sourire. Le type
facile a vivre. Ses parents étaient morts. Il avait une bourse a
100 pour 100. Je réalisai tout de suite qu’il n’avait pas d’argent,
et jeus peur au début que cela ne soit une source de
ressentiment entre nous. Mais non, il prenait ca tres
froidement. Le fric ne semblait pas l'intéresser particulierement
du moment qu’il en avait assez pour s’acheter de quoi manger et
de quoi s’habiller. Et puis, il avait un petit héritage, provenant
de la vente de la ferme paternelle. Il était amusé, et non pas
offensé, par I'impressionnant rouleau de banknotes que j’avais
toujours sur moi. I m’annoncga le premier jour qu’il avait
I'intention de s’inscrire dans 1’équipe de basket, et j’en conclus
qu’il avait une bourse de sports, mais je me trompais : il aimait
le basket, il s’en occupait sérieusement, mais il était 1a pour
apprendre. Cétait la la vraie différence entre nous, pas le
Kansas, ni ’'argent, mais ce désir d’arriver quelque part.

Je fréquentais I'université parce que tous les hommes de ma
famille le faisaient avant d’entrer dans I’dge adulte. Oliver était
1a pour se transformer en une féroce machine intellectuelle. Il
avait —et il a toujours —une force intérieure incroyable,
extraordinaire, écrasante. Parfois, pendant les premieres
semaines, il m’arrivait de le surprendre sans masque. Le sourire
béat du garcon de ferme radieux disparaissait et son visage
devenait rigide, ses maxillaires étaient crispés, ses yeux
lancaient un éclat froid. Une telle intensité pouvait étre
effrayante. Il fallait qu’il soit parfait en tout. Il avait A presque
partout, sa moyenne était proche du maximum absolu. Il avait
réussi a se qualifier pour I'équipe de basket et pulvérisa les
records de score personnel au match d’ouverture. Il veillait la
moitié de la nuit pour étudier, il ne dormait presque pas.
Pourtant, il s’arrangeait pour étre humain quand méme. Il
buvait beaucoup de biere, il baisait avec un grand nombre de
filles (nous avions I'habitude d’échanger) et il jouait
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honorablement de la guitare. Le seul cas ou il laissait entrevoir
le second Oliver, I’'Oliver inhumain, c’était sur la question des
drogues. Quinze jours aprés mon arrivée au campus, javais
réussi a me procurer une petite provision de hasch extra du
Maroc, et il avait absolument refusé d’y toucher. Il avait passé,
disait-il, dix-sept ans et demi de sa vie a se calibrer
correctement lesprit, et il ne wvoulait pas tout gacher
maintenant. Je ne I’ai pas vu non plus fumer un seul clope de
marihuana depuis quatre ans que je le connais. Il veut bien nous
regarder fumer, mais ce n’est pas pour lui.

Au printemps de notre seconde année, Ned se joignit a nous.
Oliver et moi avions demandé a rester dans la méme chambre.
Ned assistait a deux des cours d’Oliver : la physique, dont Ned
avait besoin pour remplir son unité de valeur scientifique
obligatoire, et la littérature comparée, dont Oliver avait besoin
pour remplir son unité de valeur littéraire obligatoire. Oliver
avait un peu de fil a retordre avec Yeats et Joyce, et Ned avait du
mal a piger la théorie des quanta et la thermodynamique, aussi
ils avaient conclu un accord d’assistance mutuelle. Cétait
lattirance des extrémes, ces deux-la. Ned était maigre, petit, il
parlait doucement, avait de grands yeux tranquilles et la
démarche délicate. Irlandais de Boston, antécédents fortement
catholiques, il avait fréquenté les écoles paroissiales. Il portait
encore un crucifix quand nous étions en deuxieme année, et
parfois il se rendait méme a la messe. Il voulait étre poete ou
écrivain. Ou plut6t, « voulait » n’est pas le terme exact, comme
Ned lui-méme nous 'avait expliqué un jour. Les gens qui ont le
talent nécessaire ne veulent pas étre écrivains. Ou bien on I’a,
ou bien on ne I’a pas. Ceux qui 'ont écrivent, et ceux qui ne 'ont
pas disent qu’ils veulent écrire. Ned écrivait tout le temps.
Encore maintenant. Il a un carnet a reliure spirale. Il note tout
ce qu’il entend. En fait, mon opinion c’est que ses nouvelles ne
valent rien et que sa poésie n’a aucun sens, mais je reconnais
que c’est plutot mon gotiit qui est déficient, et non son talent, car
jéprouve la méme chose pour des tas d’auteurs bien plus
célebres que Ned. Au moins, il travaille son art.

Il devint pour nous une sorte de mascotte. Il était toujours
beaucoup plus proche d’Oliver que de moi, mais j’étais habitué a
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sa présence. C’était quelqu’un de différent, quelqu'un qui avait
un point de vue entierement autre de la vie. Sa voix enrouée, ses
yeux de chien battu, ses habits de hippy (il portait beaucoup la
robe, histoire je suppose de faire croire qu’il était quand méme
un peu prétre), sa poésie, sa maniere particuliere de manier le
sarcasme, son esprit compliqué (il prenait toujours deux ou
trois partis dans chaque discussion et s’arrangeait pour croire a
tout et a rien simultanément) — tout cela me fascinait. Nous
devions étre aussi différents a ses yeux qu’il I’était aux notres. Il
passait une si grande partie de son temps chez nous qu’au début
de notre troisieme année nous l'invitAmes a loger avec nous. Je
ne me rappelle plus de qui était I'idée, d’Oliver ou de moi. (Ou
de Ned ?)

Je ne savais pas qu’il était pédé a I'’époque. Le probleme,
quand on mene sa petite vie protégée de Blanc anglo-saxon,
c’est qu’on voit ’humanité avec des ceilleres et qu'on ne s’attend
jamais a rencontrer l'inattendu. Je savais qu’il existait des
tantouzes, naturellement. Nous en avions a Andover. Elles
marchaient avec les coudes levés et prenaient grand soin de leur
chevelure et parlaient avec cet accent spécial, I’accent universel
des tantes qu'on entend de I’Etat du Maine a celui de Californie.
Elles lisaient Proust et Gide, et certaines portaient un soutien-
gorge sous leur chemise. Mais Ned n’était pas particulierement
efféminé d’aspect. Et je n’étais pas de ces conards pour qui un
type qui écrit (ou qui lit !) de la poésie est automatiquement un
pédé. 11 était artiste, oui, il était dans le vent, pas male pour un
sou, mais on ne peut pas demander a un type qui pese dans les
cinquante-cing kilos d’étre un champion de rugby. (Il allait a la
piscine presque tous les jours, cependant. Nous nagions le cul
nu a l'université, naturellement, aussi c’était pour Ned une
occasion gratuite de se rincer I'ceil, mais a I'’époque je n’y avais
pas pensé.) La seule chose, cest quill ne sortait a ma
connaissance avec aucune fille, mais ce n’est pas en soi une
condamnation. La semaine qui précéda nos examens finaux, il y
a deux ans, nous avions organisé avec Oliver et quelques autres
types ce qu’on pourrait appeler une orgie dans notre chambre,
et Ned était présent, et il ne semblait pas dégoiité par cette
perspective. Je I’ai vu baiser une nana, une petite serveuse

71



boutonneuse qui travaillait dans un bar de la ville. Mais ce n’est
que longtemps apres que j’ai compris: primo, qu'une orgie
pouvait fournir a Ned des matériaux utiles pour son métier
d’écrivain, et, secundo, qu’il ne méprise pas véritablement la
chatte ; simplement, pour lui, ¢a ne vaut pas un garcon.

Cest Ned qui nous a amené Eli. Non, ils n’étaient pas
ensemble, simplement copains. C’est pratiquement la premiere
chose qu’Eli a tenu a me dire :

— Au cas ou tu aurais des doutes, je suis hétéro. Je ne
corresponds pas au type de Ned, et il ne correspond pas au
mien.

Je n’oublierai jamais cela. C’était la premiere fois que
quelqu’un faisait allusion a la condition de Ned, et je ne crois
pas qu’Oliver non plus s’en était rendu compte, bien qu’'on ne
puisse jamais savoir ce qui se passe réellement dans la téte d’'un
type comme Oliver. Eli avait tout de suite pigé, bien stir. Un
type de la ville, un intellectuel de Manhattan. D’un seul coup
d’ceil, il situait n'importe qui. Il n’aimait pas le type avec qui il
partageait sa chambre, et comme nous avions un grand
appartement, il en a parlé a Ned, et Ned nous a demandé s’il
pouvait venir chez nous, en novembre de notre troisieme année.
Mon premier Juif. Je ne savais pas c¢a, non plus—oh!
Winchester, pauvre con de naif ! Eli Steinfeld, de la 83¢ Rue
Ouest, et tu n’es pas foutu de deviner que c’est un youpin !
Honnétement, je croyais que c’était juste un nom allemand : les
Juifs s’appellent Cohen, ou Katz, ou Goldberg. Je n’étais pas
particulierement captivé par la personnalité d’Eli, si vous
voulez, mais, quand j’ai su qu’il était juif, j’ai senti que je devais
le laisser venir habiter avec nous. Pour m’élargir ’esprit dans la
diversité, oui, et aussi parce que mon éducation m’avait appris a
détester les Juifs et qu’il fallait que je me révolte contre ca. Mon
grand-pere paternel avait eu quelques déboires avec des Juifs
malins aux environs de 1923 : quelques spéculateurs de Wall
Street au nez crochu l'avaient persuadé d’investir une forte
somme dans une compagnie radiophonique qu’ils étaient en
train de monter, et il s’est trouvé que c’étaient des escrocs et
qu’il a perdu cinq millions de dollars, aussi c’est devenu une
tradition dans la famille de se méfier des Juifs. Ils vont
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vulgaires, sournois, collants, et cetera et catera, toujours en
train d’essayer de déposséder les honnétes millionnaires
protestants de leur héritage durement gagné, et caetera et
ceetera. En fait, mon oncle Clark m’a un jour avoué que grand-
pere aurait doublé son fric s’il avait vendu huit mois plus tard,
comme ses associés juifs 'avaient fait secretement ; mais non, il
avait préféré attendre dans l'espoir d’'un gain plus élevé, et il
s’était fait flouer. Quoi qu’il en soit, je ne perpétue pas toutes les
traditions familiales. Eli est venu s’installer. Petit, le teint mat,
poilu, les yeux vifs et brillants, le nez volumineux. Un esprit
brillant. Spécialiste des langues médiévales; déja reconnu
comme un chercheur important dans sa branche, et il étudie
encore. Le revers de la médaille : il est complexé, névrosé,
hypertendu, tracassé par sa masculinité. Tout le temps en train
de roder autour d’une fille, sans généralement arriver a rien. Et
quelles filles: pas les grosses dondons que Ned affecte de
préférer, Dieu sait pourquoi. C’est une autre sorte de mochetés
qu’Eli affectionne : timides, maigrichonnes, grosses lunettes,
poitrine comme une planche a pain, vous voyez facilement le
genre. Naturellement, elles sont aussi complexées que lui, aussi
terrifiées par le sexe, et elles ont du mal a venir a lui, ce qui ne
fait qu'aggraver son probleme. Il semble absolument incapable
d’aborder une minette normale, jolie, sensuelle. Un jour de
l’automne dernier, par pure charité chrétienne, j’avais voulu lui
préter ma Margo. Il a réagi comme le dernier des couillons.
Nous formions un quatuor unique. Je ne crois pas que
j'oublierai jamais la premiere (et probablement unique) fois ou
nos parents se sont rencontrés, au printemps de notre troisieme
année, a 'occasion du Grand Carnaval. Jusqu’a ce moment-la, je
ne crois pas que les parents d’aucun d’entre nous s’étaient fait
une idée méme approximative des compagnons de chambre de
leur fils. J’avais invité une ou deux fois Oliver a la maison pour
Noé€l, mais jamais Ned ou Eli, et je n’avais jamais rencontré
leurs parents non plus. Et 13, ils étaient tous réunis. Sauf Oliver,
qui n’avait pas de famille, bien silir. Et Ned avait perdu son pere.
Sa mere était osseuse, le visage décharné et les yeux enfoncés.
Elle faisait presque un metre quatre-vingts, était vétue de noir
avec un accent irlandais. Je n’arrivais pas a faire liaison avec
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Ned. La mere d’Eli était petite, boulotte, dandinante, guindée
dans des habits trop voyants. Son pere était presque invisible,
par contre : le visage triste et effacé, il soupirait tout le temps.
Ils paraissaient tres vieux pour étre les parents d’Eli : ils avaient
da lavoir sur le tard. Et puis, il y avait mon pere, qui ressemble
a ce que jimagine que je serai dans vingt-cing ans : joues roses
et lisses, cheveux épais virant du blond au gris, le regard nanti.
Un homme important, séduisant, un P.-D.G. 11 était
accompagné de sa femme, Saybrook, qui doit avoir trente-huit
ans et qui parait dix ans de moins : grande, soignée de sa
personne, longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, corps
musclé et bien charpenté. Tout a fait le genre chasse a courre.
Imaginez ce groupe attablé sous un parasol dans la cour de
I'université, essayant de faire la conversation. Mrs. Steinfeld
prenant Oliver sous son aile, le pauvre petit orphelin. Mr.
Steinfeld reluquant avec épouvante le costume a quatre cent
cinquante dollars de mon pere en pure soie italienne. La mere
de Ned completement hors du coup, ne comprenant ni son fils,
ni les amis de son fils, ni leurs parents, ni aucun autre aspect du
XXe siecle. Saybrook se lancant droit devant elle avec son
aisance supréme de femme du monde, parlant avec entrain de
ses thés de charité et du début imminent de sa belle-fille. (—
Cest une actrice ? demanda Mrs. Steinfeld, intriguée. — Je
voulais dire son début dans le monde, répliqua Saybrook, tout
aussi étonnée.) Mon pere contemplant le bout de ses ongles,
dévisageant les Steinfeld et Eli, refusant d’en croire ses yeux.
Mr. Steinfeld essayant de faire la conversation, parlant de la
Bourse a mon pere. Mr. Steinfeld ne joue pas a la Bourse, mais il
épluche soigneusement le Times. Mon pere ne sait rien de I’état
des cours. Tant que les dividendes arrivent régulierement, ca
suffit pour le rendre heureux; de plus, ca fait partie de sa
religion de ne jamais parler d’argent. Il lance un signal a
Saybrook, qui dévie adroitement la conversation en nous
racontant comment elle préside un comité chargé de recueillir
des fonds en faveur des réfugiés palestiniens.

« Vous savez », explique-t-elle, « ceux qui ont été chassés de
leur pays par les Juifs a la naissance de I'Etat d’Israél ». Mrs.
Steinfeld est interloquée. Dire une chose pareille devant un
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membre de la Hadassah ! Mon pere montre alors du doigt de
l’autre coté de la cour un étudiant aux cheveux particulierement
longs qui est en train de passer : « J’aurais juré que c’était une
fille jusqu’a ce qu’il tourne la téte », déclare-t-il. Et Oliver, qui a
laissé pousser les siens jusqu’aux épaules, sans doute pour
montrer ce qu’il pense du Kansas, lui lance son regard le plus
glacial. Indifférent, ou inconscient, mon pere continue : « Je me
trompe peut-€tre, mais je ne peux pas m’empécher de penser
quun bon nombre de ces jeunes gens aux boucles flottantes ont,
vous savez, des tendances homosexuelles. » Ned fait entendre
un rire bruyant. La mere de Ned toussote en rougissant — pas
parce qu’elle sait que son fils est pédé (I'idée lui paraitrait
incroyable), mais parce que Mr. Winchester qui avait l'air si
bien a dit un mot grossier a table. Les Steinfeld, qui ne sont pas
durs a comprendre, regardent Ned, puis Eli, puis se regardent
I'un l'autre. Réaction tres complexe. Leur garcon est-il en
sécurité avec un tel camarade de chambre? Mon pére ne
comprend pas ce que sa remarque innocente a déclenché. Il
voudrait bien s’excuser, mais il ne sait pas de quoi ni a qui. Il
fronce les sourcils, et Saybrook lui chuchote quelque chose a
loreille — tss ! Saybrook ! chuchoter en public, que dirait Emily
Post ? — et il répond en rougissant jusque dans I'infrarouge :

— Peut-étre pourrions-nous commander du vin ?

Il le dit tout haut pour cacher sa confusion, et il appelle
impérieusement un garcon-étudiant :

— Avez-vous du Chassagne-Montrachet 1969 ?

— Monsieur ? répond le garcon avec un visage sans
expression.

On amene un seau a glace contenant une bouteille de
Liebfraumilch a trois dollars, ce qu’ils ont de mieux a offrir, et
mon pere paye avec un billet de cinquante tout neuf. La mere de
Ned ouvre de grands yeux en voyant le billet. Les Steinfeld
froncent les sourcils, pensant qu’il est en train de les snober. Un
épisode merveilleux, merveilleux. Un peu plus tard, Saybrook
me prend a part et me dit :

— Ton pere est tres géné. S’il avait su qu’Eli est, euh !... attiré
par les garcons, il n’aurait pas fait cette remarque.

— Pas Eli, Eli est mono. C’est Ned.
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Saybrook ne sait plus que penser. Elle croit que je me fiche
d’elle. Elle voudrait me dire que mon pere et elle esperent bien
que je ne baise pas avec eux, peu importe lequel, mais elle est
trop bien élevée pour savoir comment exprimer cela. Elle se
contente des trois minutes de conversation réglementaire,
prend congé avec grace et retourne expliquer a mon pere le tout
dernier twist. J’apercois les Steinfeld en train de conférer,
angoissés, avec Eli, sans doute en train de lui faire la lecon parce
quil partage l'appartement d'un morveux de gentil, et de
I'avertir sérieusement de ne pas fréquenter ce petit faygeleh non
plus, si ce n’est pas (oy ! veh!) trop tard. Ned et sa mere ont
également des problemes de fossé entre les générations, un peu
plus loin. Je capte quelques mots épars :

— Les sceurs ont prié pour toi... devant la Sainte Croix...
neuvaine... rosaire... ton pere qui est au ciel... noviciat...
jésuite... jésuite... jésuite...

A Décart, il y a Oliver. Tout seul. Il regarde. Il sourit, de son
sourire vénusien. Un visiteur sur la Terre, notre Oliver.
L’homme des soucoupes volantes.

Je donnerais Oliver comme l'esprit le plus profond du
groupe. Il n’en sait pas autant qu’Eli, il n’a pas la méme
apparence brillante, mais son intelligence est plus puissante,
j’en suis convaincu. Clest aussi le plus étrange d’entre nous,
parce qu’en surface il parait si sain et si normal, et qu’en réalité
il ne I'est pas du tout. Eli est celui de nous qui a I’esprit le plus
vif, et c’est aussi le plus complexé, le plus tourmenté. Ned joue
au faible, au délicat, mais ne le sous-estimez surtout pas : il sait
parfaitement ce qu’il veut, et il s’arrange toujours pour l'obtenir.
Et moi ? Qu’y a-t-il de particulier a dire sur moi ? Le bon vieux
fils a papa. La famille, les relations, les clubs. En juin, je passe
mes examens ; et, apres ¢a, a moi la belle vie ! Appelé dans I'U.S.
Air Force pour faire mon service, oui, mais pas d’opérations de
combat — tout est déja arrangé, nos genes sont trop précieux
pour étre gaspillés — et, apres ca, je me dégote une débutante
épiscopalienne certifiée vierge et appartenant a I'une des Cent
Familles, et je m’établis en gentleman respectable. Jésus !
Heureusement que le Livre des Cranes d’Eli n’est quun
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ramassis de conneries superstitieuses, parce que je finirais par
m’emmerder a mort au bout de vingt ans.

77



XV

OLIVER

Quand j'avais seize ans, je pensais souvent au suicide.
Honnétement. Ce n’était pas un faux-semblant, une attitude
d’adolescent romantique, I'expression de ce qu’Eli appellerait
une personnalité bien marquée. Cétait une position
philosophique authentique, si je puis me permettre d’employer
un terme si impressionnant, a laquelle jétais arrivé par un
cheminement logique et rigoureux.

Ce qui m’avait conduit a envisager le suicide, c’était, par-
dessus tout, la mort de mon pére a trente-six ans. Je voyais cela
comme une tragédie insupportable. Non pas que mon pere fiit
de quelque facon que ce soit un étre humain spécial, excepté
pour moi. Ce n’était qu'un paysan du Kansas, apres tout. Levé a
cinq heures du matin, couché a neuf heures du soir. Aucune
éducation digne d’étre mentionnée. Tout ce qu’il lisait, c’était le
journal du comté, et quelquefois la Bible, bien que la plus
grande partie de celle-ci passat au-dessus de sa téte. Mais il
travailla dur tout au long de sa breve existence. C’était un brave
homme, un homme vertueux. La terre avait d’abord appartenu a
son pere, et mon pere I’avait travaillée depuis I'dge de dix ans, a
part quelques années qu’il avait passées a I'armée. Il avait rentré
ses récoltes, il avait amorti ses dettes, il gagnait sa vie, plus ou
moins ; il avait méme acheté vingt hectares de plus, et songeait
a s’agrandir encore. Entre-temps, il s’était marié, il avait donné
du plaisir a une femme, il avait engendré des enfants. C’était un
homme simple — il n’aurait jamais rien compris de ce qui s’est
passé dans ce pays dans les dix années qui ont suivi sa mort —
mais il était brave, a sa maniere honnéte, et il avait gagné le
droit de connaitre une vieillesse heureuse. Assis sur sa véranda,
tirant des bouffées de sa pipe, partant a la chasse en automne,
laissant faire a ses enfants les travaux trop exténuants, il aurait
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regardé grandir ses petits-enfants. Mais il n’arriva pas a une
vieillesse heureuse. Il n’arriva méme pas a un age moyen. Le
cancer s’installa dans ses tripes et il mourut rapidement. Il
mourut douloureusement, mais vite.

Cela me fit réfléchir. Si c’est pour étre enlevé comme ca, si
c’est pour vivre toute sa vie en sachant qu’on est sous le coup
d’'une condamnation a mort, mais ignorant a quel moment elle
sera appliquée, alors, a quoi bon exister ? Pourquoi donner a la
Mort la satisfaction de venir vous chercher au moment ou vous
I'attendez le moins ? Tirez-vous, tirez-vous le plus rapidement
possible. Evitez I'ironie d’étre balayé comme punition pour
avoir fait quelque chose de votre existence.

Le but de mon pere dans la vie, si je I’ai bien interprété, était
de rester dans les voies du Seigneur et d’amortir '’hypotheque
de sa terre. Il avait réussi sur le premier point, et n’était pas loin
du succes sur le second. Mon but a moi était plus ambitieux :
acquérir une éducation, m’élever au-dessus de la poussiere des
champs, devenir un docteur, un savant. N’est-ce pas grandiose ?
Le prix Nobel de médecine au docteur Oliver Marshall, qui s’est
hissé a la force du poignet au-dessus de la fosse a purin pour
nous servir dexemple et d’inspiration. Mais mon but était-il
différent autrement que par le degré de celui de mon pere ? Ce a
quoi cela se résumait pour tous les deux, c¢’était une vie de dur et
honnéte labeur.

Je n’étais pas capable d’affronter cela. Economiser, passer
des examens, étre candidat a des bourses, apprendre le latin et
lallemand, I'anatomie, la physique, la chimie, la biologie,
m’échiner sur des travaux plus durs que tout ce qu’avait connu
mon pere — et tout ¢ca pour mourir ? Mourir a quarante-cing,
cinquante-cing, soixante-cinq ou méme, comme mon pere, a
trente-six ans ? Vous étes tout juste prét a commencer a vivre, et
déja il est 'heure de partir. Pourquoi donc se donner tout ce
mal ? Pourquoi accepter I'ironie ? Voyez le président Kennedy :
tout ce déploiement d’énergie et d’adresse pour se hisser a la
Maison-Blanche, et ensuite une balle dans le crane. La vie est un
gaspillage. Plus vous réussissez, plus la mort est amere. Moi
avec mes ambitions, mes impulsions, tout ce que je me
préparais, c’était une chute plus grande que la plupart des
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autres. Puisque de toute facon il me fallait mourir un jour,
j’avais résolu de frustrer la Mort en m’en allant volontairement
avant de me voir inexorablement entrainé vers la sinistre
plaisanterie qui m’attendait au bout.

C’est ce que je me disais quand j’avais seize ans. Je me faisais
des listes des différentes facons de passer 'arme a gauche. Me
taillader le poignet ? Ouvrir le robinet du gaz ? Me mettre la téte
dans un sac en plastique ? Esquinter ma bagnole ? Marcher sur
de la glace fine en janvier ? J’avais cinquante projets différents.
Je les classais par ordre de préférence. Je les reclassais. Je
mettais d'un coté les morts rapides et violentes, et de I'autre les
morts lentes et sans douleur. Pendant la moitié d’'une année,
peut-étre, j’étudiai le suicide comme Eli étudie les verbes
irréguliers. Deux de mes grands-parents moururent au cours de
ces six mois. Mon chien mourut. Mon frere ainé fut tué a la
guerre. Ma mere eut sa premiere crise cardiaque sérieuse, et le
docteur me confia en secret qu’elle n’en avait pas pour un an a
vivre. Il ne se trompait pas. Tout cela ne faisait que renforcer
ma décision d’en finir. Tire-toi, Oliver ; tire-toi avant que la
tragédie de la vie se rapproche encore un peu plus ! Tu mourras,
comme les autres; aussi, pourquoi mendier un sursis ? Pars
maintenant. Pars maintenant. Epargne-toi un tas d’ennuis.

Assez curieusement, mon intérét pour le suicide s’étiola
rapidement, bien que ma philosophie n’ait jamais réellement
changé. Je ne dressais plus de listes des différentes manieres de
me tuer. Je faisais des projets, au lieu d’envisager ma mort dans
les semaines a venir. Je décidai de lutter contre la Mort au lieu
de m’abandonner a elle. J’irais a 'université, je deviendrais un
savant, j’apprendrais tout ce que je pourrais, et peut-étre aurais-
je un jour le pouvoir de repousser un peu les frontieres de la
Mort. Maintenant, je sais que je ne me tuerai jamais. Jamais
plus je n’aurai cette idée. Je me battrai jusqu’au bout. Et si la
Mort vient me rire au visage, je lui rirai au sien. Et, apres tout, si
le Livre des Cranes n’était pas une plaisanterie ? Imaginez qu’il
existe vraiment une issue! J’aurais été malin si je m’étais
tailladé le poignet il y a cinq ans.

J’ai dii conduire pendant six cents kilometres aujourd’hui, et
il n’est méme pas midi. Les routes ici sont formidables : larges,
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droites, désertes. Amarillo n’est plus tres loin. Et, ensuite,
Albuquerque. Puis Phoenix. Et, apres, c’est la découverte.
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ELI

Quel drole d’aspect a le monde par ici. Le Texas. Le
Nouveau-Mexique. Des paysages lunaires. Qu’est-ce qui a pu
pousser des gens a vouloir s’établir dans un pays semblable ?
Rien que des plateaux rabougris, marron, des plantes basses,
verdatres, poussiéreuses. Des montagnes pelées, mauves, se
dressent contre le bleu de I'horizon comme des chicots érodés.
Je croyais que les montagnes dans I’Ouest étaient plus hautes
que ca. Timothy, qui est allé partout, dit que les vraies
montagnes sont au Colorado, dans 1'Utah, en Californie. La, ce
ne sont que des collines, quinze cents, deux mille metres
d’altitude. Ca m’a fait un drole d’effet. La montagne la plus
élevée a 'est du Mississippi est le Mount Mitchell, en Caroline
du Nord, quelque chose comme deux mille deux cents metres.
J’ai perdu un pari la-dessus quand j’avais dix ans, et je ne risque
pas de l'oublier. La plus haute montagne que j'avais vue avant
de faire ce voyage était le Mount Washington, deux mille cent
metres, dans le New Hampshire, oi mes parents m’avaient
emmené la seule année ou nous n’étions pas allés dans les
Catskills. (J’avais parié sur le Mount Washington, et j’avais
perdu.) Et 1a, autour de moi, j’avais des montagnes de la méme
taille, et c’étaient de simples collines. Peut-étre méme qu’elles
n’ont pas de nom. Le Mount Washington se dressait dans le ciel
comme un arbre géant sur le point de s’abattre sur moi et de
m’écraser. Bien siir, ici le panorama est plus large, et les
montagnes sont rapetissées par la perspective immense.

L’air est vif et glacé. Le ciel est d'un bleu limpide incroyable.
C’est le pays de I’Apocalypse. Je m’attends a chaque instant a
entendre I’écho d'une sonnerie de trompettes venant des
« collines ». Nous pouvons faire cinquante, soixante kilometres
sans voir une seule habitation : rien que des lievres et des
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écureuils. Les villes elles-mémes semblent toutes neuves : les
stations d’essence, les alignements de motels, les petites
maisons rectangulaires en aluminium dont on croirait qu’elles
peuvent étre remorquées par une automobile pour étre
transportées ailleurs (c’est probablement le cas). Par contre,
nous avons dépassé deux pueblos, anciens de six ou sept cents
ans, et il y en aura davantage. L'idée qu’il y a ici des Indiens, de
vrais Indiens en chair et en os, exalte mon esprit d’enfant de
Manhattan. Il ne manquait pas d’Indiens dans les films en
technicolor que j’allais voir tous les samedis apres-midi pendant
des années au coin de Broadway et de la 73¢ Rue, mais je n’étais
pas dupe, je savais que c’étaient des Portoricains, ou méme des
Mexicains, parés de plumes de pacotille. Les vrais Indiens
appartenaient au XIXe siecle, ils étaient morts depuis
longtemps, il n’en restait plus aucun, excepté sur les pieces de
cing cents, avec le bison de l'autre c6té, et ou est-ce qu'on en
trouve encore ? (Ou est-ce qu’on trouve encore des bisons ?) Les
Indiens étaient archaiques, les Indiens étaient une race éteinte,
pour moi ils étaient a classer aux cotés des mastodontes, du
tyrannosaure, des Sumériens et des Carthaginois. Mais non, me
voila maintenant dans ’Ouest sauvage pour la premiere fois de
ma vie, et 'homme a la figure plate et au teint de parchemin qui
nous a vendu une biere tout a I'heure dans une épicerie était un
Indien, et le gamin joufflu qui nous a fait le plein était un
Indien, et ces huttes de pisé la-bas, de l'autre co6té du Rio
Grande, sont habitées par des Indiens, méme si on apercoit une
forét d’antennes de télévision qui s’élevent au-dessus des toits.
Regardez les Indiens! Regardez les cactus géants! Regardez
I'Indien qui conduit une Volkswagen ! Regardez Ned qui fait
une queue de poisson a I'Indien ! Ecoutez 'Indien qui klaxonne
comme un dingue !

J’ai I'impression que notre engagement dans cette expédition
s’est affermi depuis que nous avons atteint 'orée du désert. Le
mien, en tout cas. L’horrible journée de doute, quand nous
traversions le Missouri, parait aussi éloignée maintenant que les
dinosaures. Je sais a présent (et comment puis-je le savoir ?)
que ce que j’ai lu dans le Livre des Cranes est réel, et que ce que
nous sommes venus chercher en Arizona est réel, et que, si nous
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persévérons, nous trouverons ce que nous désirons. Oliver le
sait, également. Une curieuse intensité est apparue en lui depuis
ces derniers jours. Oh ! elle a toujours été 1a, cette tendance a la
monomanie ! Mais il s’arrangeait mieux pour la dissimuler.
Maintenant, assis devant son volant dix ou douze heures par
jour, n’arrétant que lorsque nous I'y forcons virtuellement, il ne
peut plus cacher que rien n’est plus urgent et important pour lui
que d’atteindre notre destination et de se soumettre aux
disciplines des Gardiens des Cranes. Méme nos deux incroyants
semblent gagnés par la contagion. Ned oscille entre
I’acceptation totale et le refus total, comme toujours, et il défend
souvent les deux attitudes a la fois ; il se moque de nous, il nous
excite, et cependant il étudie les cartes et les kilométrages
comme si lui aussi était saisi d'impatience. Ned est le seul type
que je connaisse qui soit capable d’assister a une messe blanche
au lever du soleil et a une messe noire a minuit sans pour autant
éprouver un sentiment d’incongruité quelconque, et en se livrant
avec une égale ferveur a chacun des deux rites. Timothy seul
reste distant, gentiment moqueur, et proteste que cest
seulement pour faire plaisir a ses originaux d’amis qu’l a
entrepris ce voyage. Mais dans quelle mesure n’est-ce pas une
simple facade, une démonstration de flegme aristocratique ?
Plus qu'un peu, je suppose, Timothy a peut-étre moins de
raisons que le reste d’entre nous d’aspirer a des prolongations
de vie métaphysiques, car sa propre existence telle qu’elle se
présente maintenant lui offre une infinité de possibilités, ses
ressources financieres étant ce qu’elles sont. Mais ’'argent n’est
pas tout, et méme si vous avez hérité de toute la fortune de Fort
Knox, il y a une limite a ce qu’on peut faire dans une courte vie
humaine. Je crois qu’il est tenté par la vision du monastere des
Cranes. Qui ne le serait pas ?

Avant d’arriver a notre destination, demain, apres-demain,
je crois que nous aurons atteint cette cohésion a quatre cotés
que le Livre des Cranes désigne sous le nom de Réceptacle :
c’est-a-dire, un groupe de candidats. Espérons-le. C’est I'année
derniere, je crois, qu'on avait tant parlé de ces étudiants du
Middle West qui avaient fait un pacte pour se suicider ? Oui. Eh
bien, un Réceptacle peut étre considéré comme I'antithese
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philosophique dun pacte suicidaire. Tous les deux représentent
une manifestation d’aliénation de la société actuelle. Je rejette
votre monde répugnant, disent les membres du pacte
suicidaire ; par conséquent, je choisis de mourir. Je rejette votre
monde répugnant, disent les membres du Réceptacle; par
conséquent, je choisis de ne jamais mourir, et j’espere que je
vivrai pour voir des jours meilleurs.



XVII

NED

Albuquerque. Ville sinistre, des kilometres de faubourgs, une
file sans fin de motels criards le long de la route 66, une vieille
ville touristique minable perdue au bout du monde. Si vous
voulez faire du tourisme dans I'Ouest, allez au moins voir Santa
Fe, avec ses boutiques d’adobe, ses rues en pente, ses quelques
restes authentiques du passé colonial espagnol. Mais nous
n’allons pas dans cette direction. Nous quittons ici la route 66,
finalement, pour prendre vers le sud par la 85 et la 25, presque
a la frontiere du Mexique, jusqu’a Las Cruces, ou nous
rejoignons la route 70, qui nous conduit droit a Phoenix.
Combien de temps avons-nous roulé jusqu’ici ? Deux jours,
trois, quatre ? J’ai perdu la notion du temps a force de rester
assis a regarder Oliver conduire. Parfois, c’est Timothy qui le
relaye, ou moi, et les roues mordent dans mon ame, le
carburateur crache dans mes tripes, et la séparation entre
véhicule et passagers disparait. Nous faisons tous partie de ce
monstre ronflant qui fonce vers l'ouest. L’Amérique git,
terrassée, derriere nous. Chicago n’est plus qu'un souvenir.
Saint Louis un mauvais réve. Joplin, Springfield, Tulsa,
Amarillo... irréels, sans substance. Un continent de visages
étroits et d’ames rétrécies. Cinquante millions de cas de
crampes menstruelles aigués font irruption dans I’Est, et rien ne
nous indiffere davantage. Une épidémie d’éjaculations précoces
envahit les grandes agglomérations urbaines. Tous les males
hétérosexuels de plus de dix-sept ans de 1’'Ohio, de
Pennsylvanie, du Michigan et du Tennessee ont été frappés par
une crise d’hémorroides sanglantes, et Oliver continue de
conduire, et tout le monde s’en fout.

J’aime bien ce pays. De grands espaces libres, ouverts,
vaguement wagnériens, avec cette atmosphere de ’Ouest : on
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voit les hommes avec leur cravate de cordelette et leur chapeau
de cow-boy, on voit les Indiens assoupis devant les porches des
maisons, on voit I’armoise qui pousse au flanc des collines, et on
se dit : c’est ca, c’est exactement comme ca que je 'imaginais.
J’étais venu ici I'été ou j'avais fait mes dix-huit ans. J’étais resté
presque tout le temps a Santa Fe, en compagnie d’'un négociant
en objets d’artisanat indien, gentil, la quarantaine, le teint
bronzé. Un véritable membre de la Pédale Club Internationale,
lui. On dit qu’il faut en étre pour les reconnaitre, mais, dans son
cas, ce n’était vraiment pas difficile a voir : il avait I'accent, il
avait le cheveu sur la langue, il était squaw a cent pour cent.
Parmi beaucoup d’autres choses, c’est lui qui m’a appris a
conduire. Pendant tout le mois d’aofit, j’ai passé mon temps a
faire la tournée de ses fournisseurs. Il achete de vieilles poteries
cinq dollars pour les revendre cinquante aux touristes amateurs
d’antiquités. Frais minimes, roulement rapide. J’entreprenais
de terrifiants voyages solitaires, au bout desquels je distinguais
tout juste mon coude et mon levier de vitesses. J’allais jusqu’a
Bemalillo, Farrington, je descendais jusqu’au Rio Puerco ; une
fois méme j'entrepris une vaste expédition chez les Hopis,
rendant visite a toutes sortes d’endroits ou, en violation avec les
réglementations locales en matiere d’archéologie, les paysans
faisaient des raids dans les pueblos en ruine et raflaient toutes
les marchandises qui étaient vendables. Je fis la connaissance
de beaucoup d’Indiens, dont un certain nombre (6 surprise !)
étaient pédés. Je me souviens avec tendresse dun certain
Navajo vachement chouette. Et d'un glorieux bouc de Taos qui,
lorsqu’il se fut assuré de mes lettres de créance, me fit
descendre avec lui dans une kiva et m’initia a certains mysteres
tribaux en me donnant acces a des données ethnographiques
pour lesquelles beaucoup de chercheurs vendraient sans aucun
doute leur prépuce. Une expérience profonde. Un régal pour
I'esprit. Laissez-moi vous dire qu’on ne s’élargit pas seulement
le trou de balle quand on est pédé.

Petit accrochage avec Oliver cet apres-midi. C’est moi qui
étais au volant, foncant sur la 25 quelque part entre Belen et
Socorro, I'esprit 1éger, pour une fois maitre de la voiture et pas
seulement une piece dans un engrenage. J’apercus une
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silhouette marchant au bord de la route a cinq cents metres
devant nous, de toute évidence un auto-stoppeur. D’instinct, je
ralentis. C’était bien un auto-stoppeur, et méme plus que ca, un
hippie, le véritable modele 1967 a la tignasse démesurée, au
gilet en peau de mouton sur son torse nu, aux blue-jeans
décolorés arborant le drapeau américain en guise de fond de
culotte, sac au dos, nu-pieds. Je suppose qu’il allait rejoindre
une de ces communautés du désert, errant solitaire de nulle part
a nulle part. D’une certaine facon, nous aussi nous allions
rejoindre une communauté, et je pensais que nous avions de la
place pour lui. La voiture était a sa hauteur, presque arrétée. Il
tourna les yeux vers nous, peut-étre saisi soudain dun réflexe
paranoiaque, ayant vu une fois de trop Easy Rider et
s’attendant a une décharge de chevrotines patriotes, mais,
quand il vit que nous étions des jeunes, la peur s’effaca de son
visage, il sourit, exhibant ses dents écartées, et j’entendais d’ici
ses remerciements grommelés : « Ca c’est chic a vous, les mecs !
Ca c’est chic de vous arréter pour moi, les mecs! Dans le
patelin, y sont pas commodes avec les mecs comme moi »,
lorsque Oliver fit simplement : « Non. »

— Non ?

— Accélere.

— Nous avons de la place, dis-je.

— Je ne veux pas qu’on perde de temps.

— Bon Dieu! Oliver! Ce type-la est inoffensif! Et il doit
passer une voiture environ toutes les heures par ici. Si tu étais a
sa place...

— Qu’est-ce qui te dit qu’il est inoffensif ? demanda Oliver.

Le hippie était maintenant a moins de trente metres derriere
la voiture arrétée.

— Peut-étre qu’il fait partie de la famille de Charles
Manson ? Peut-étre qu’il coupe le cou a ceux qui sont trop
tendres avec les hippies ? ajouta Oliver.

— Mais c’est completement dingue ! dis-je.

— Avance ! fit-il d’'une voix de mauvais augure, d'une voix
présageant la tempéte. Je n’aime pas ce genre de type. Je sens
d’ici qu’il pue. Je ne le veux pas a coté de moi !
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— C’est moi qui conduis, répondis-je. C’est a moi de décider
Si...

— Avance ! dit Timothy.

— Toi aussi ?

— Oliver ne le veut pas a c6té de lui, Ned. Tu ne vas pas lui
imposer cette présence contre sa volonté ?

— Mais, Timothy...

— De plus, c’est ma voiture, et je n’en veux pas non plus.
Accélere, Ned.

Du siege arriere parvint la voix d’Eli, douce, perplexe :

— Une seconde, les gars, je crois que nous avons la un
probléme moral a considérer. Si Ned veut...

— Tu vas démarrer ? fit Oliver dans ce qui se rapprochait
plus d’un cri que tout ce que je I'avais entendu émettre jusqu’ici.
Je lui jetai un coup d’ceil dans le rétroviseur. Son visage était
rouge et imbibé de sueur, et une veine saillait de facon
effrayante sur son front. Le visage d'un psychotique. Il était
capable de n'importe quoi. Je ne pouvais pas risquer de tout
compromettre pour un auto-stoppeur hippie. Secouant
tristement la téte, je mis le pied sur 'accélérateur et, juste au
moment ou le hippie mettait la main sur la portiere arriere du
coté d’Oliver, la voiture démarra en trombe, le laissant stupéfait
au milieu d’un nuage de fumées d’échappement. A son crédit, je
dois dire qu’il ne nous montra pas le poing, il ne cracha méme
pas par terre, il se contenta de courber un peu plus les épaules
et de se remettre a marcher. Peut-étre qu’il s’attendait a un
mauvais coup depuis le début. Quand le hippie eut disparu dans
le rétroviseur, je regardai de nouveau Oliver. Son visage était
plus calme maintenant. La veine était rentrée, le rouge du visage
avait reflué. Mais il y avait toujours dans son regard une fixité a
vous glacer le sang, et, au milieu de sa joue d’éphebe, un muscle
tressaillait de temps a autre.

Nous roulames en silence pendant trente kilometres avant
que I’électricité ait fini de craquer a I'intérieur de la voiture. Puis
je demandai :

— Pourquoi as-tu fait ca, Oliver ?

— Fait quoi ?

— M’obliger a baiser ce hippie.
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— Parce que j’ai envie d’arriver a destination. Est-ce que tu
m’as déja vu m’arréter pour prendre un auto-stoppeur ? Les
auto-stoppeurs signifient les emmerdements. Ils signifient les
pertes de temps. Tu 'aurais conduit jusqu’a sa communauté par
une petite route, une heure, deux heures de retard sur I'horaire.

— Ce n’est pas vrai ! En outre, tu as fait allusion a son odeur.
Tu as eu peur de te faire égorger. Qu’est-ce que ca veut dire,
Oliver ? Tu n’as pas entendu suffisamment de conneries de ce
genre a propos de tes propres cheveux longs ?

— Je ne devais pas avoir les idées tres claires, répondit
Oliver, qui n’a jamais eu autre chose que des idées claires de
toute sa vie. « Peut-étre que je suis si pressé d’arriver que ¢ca m’a
fait dire des choses que je ne pense pas », ajouta Oliver, qui ne
parle jamais que selon un script tout préparé. « Je ne sais pas.
Je n’avais pas envie qu’il monte. Ca m’a pris au ventre comme
ca », fit encore Oliver, qu’aucune envie n’avait plus pris au
ventre depuis qu’il avait appris a ne plus chier dans ses langes.
« Désolé de t’avoir forcé la main, Ned », déclara Oliver.

Dix minutes de silence plus tard, il conclut :

— Il y a une chose sur laquelle on devrait se mettre d’accord.
D’ici a la fin du voyage, pas d’auto-stoppeurs. D’accord ? Pas
d’auto-stoppeurs.
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XVIII

ELI

Comme ils ont eu raison de choisir ce terrain rabougri et
ingrat comme site du monastere des Cranes. Les anciens cultes
ont besoin dun décor de mystere et d’inaccessibilité
romantiques s’ils veulent se maintenir malgré les résonances
bruyantes et discordantes d'un XXe siecle matérialiste et
sceptique. Le désert est un lieu idéal. L’air y est d'un bleu
douloureux, le sol n’est qu'une mince croiite briilée sur un socle
de roc, les plantes et les arbres sont contournés, épineux,
bizarres. Le temps se fige dans un endroit comme celui-ci. Le
monde moderne ne peut s’y immiscer pour le souiller. La
prosperent les anciens dieux. Les vieux cantiques s’élévent vers
le ciel sans craindre le grondement des voitures ou le fracas des
machines.

Ned n’est pas du tout d’accord avec moi la-dessus : il trouve
le désert théatral, surfait méme. L’endroit idéal pour des
survivants de I'Antiquité comme les Gardiens des Cranes,
pense-t-il, est le coeur d’'une cité moderne, ou le contraste entre
leur texture et la notre est plus fort. Par exemple, un immeuble
bourgeois de la 63¢ Rue Ouest, ou les prétres pourraient
complaisamment vaquer a leurs rites entre une galerie d’art et
un salon de beauté pour caniches. Une autre possibilité,
suggere-t-il, serait un atelier en brique et en verre dans un
complexe industriel spécialisé dans la fabrication de
climatiseurs et d’équipement de bureaux. C’est le contraste qui
fait tout, dit-il. L'incongru est indispensable. Le secret de l'art
réside dans le sens des juxtapositions adéquates, et qu’est-ce
que la religion sinon une catégorie de I'art ? Mais je crois que
Ned me faisait marcher, comme d’habitude. De toute facon, je
ne puis souscrire a ses théories du contraste et de la
juxtaposition. Ce désert, ces solitudes, c’est pour moi
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I’emplacement parfait pour la demeure de ceux qui ne vont pas
mourir.

Traversant le Nouveau-Mexique et le sud de I’Arizona, nous
avions laissé derriere nous les dernieres traces de I’hiver. Du
coté d’Albuquerque, 'air était frais, méme froid, mais l'altitude
y est plus grande. Le terrain est en pente jusqu’a la frontiere
mexicaine, ol nous avons amorcé notre virage en direction de
Phoenix. La température s’éleva en fleche, de dix a vingt et un
degrés, et méme davantage. Les montagnes se firent plus
basses, elles semblaient formées de particules de terre brunatre
compressées dans des moules et agglutinées avec de la colle ;
jimaginais que je pouvais creuser un trou avec un doigt dans
cette sorte de roche. Collines tendres, vulnérables,
pratiquement nues. Martiennes. La végétation avait changé
aussi. Au lieu de vastes étendues d’armoise et de petits pins
noueux, nous traversions maintenant des foréts de cactus
largement espacés surgissant ithyphalliquement de la terre
écailleuse et brune. Ned se transformait pour nous en
professeur de botanique. Voila les saguaros, nous disait-il, ces
cactus aux grands bras plus hauts que des poteaux
télégraphiques ; et 1a, ces arbustes bleu-vert, sans feuilles, aux
branches épineuses, qui semblent provenir d'une autre planete,
cest le palo verde; et ces bouquets de branches verticales,
noueuses, ca sappelle 'ocotillo. Ned connait ces régions par
ceeur. Il s’y sent chez lui, ayant passé un certain temps dans le
Nouveau-Mexique il y a deux ou trois ans. Il se sent chez lui
partout, Ned. Il aime a parler de la fraternité internationale de
la pédale. Partout ou il va, il est stir de trouver un gite et une
compagnie chez ceux de son espece. Je 'envie, parfois. Peut-
étre que ca compenserait les traumatismes périphériques de
savoir qu’il y a partout des endroits ou vous serez bien accueilli
simplement parce que vous faites partie de la tribu. Ma tribu a
moi n’est pas tout a fait aussi hospitaliere.

Apres avoir traversé la frontiere de ’Arizona, nous filames
vers 'ouest en direction de Phoenix. Le terrain redevint quelque
temps montagneux, un peu moins désolé. Pays indien — les
Pimas. Nous entrevimes le barrage de Coolidge : souvenir des
lecons de géographie de la classe de quatrieme. Nous étions
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encore a cent cinquante kilometres a 'est de Phoenix lorsque
nous commencames a voir des panneaux nous invitant, ou
plutot nous commandant, de descendre dans un motel en ville :
« Passez d’agréables vacances dans la vallée du Soleil. » Le soleil
déja s’imposait partout, en cette fin d’apres-midi, en suspens
au-dessus du pare-brise, dardant des rayons de feu orangé dans
nos yeux. Oliver, conduisant comme un robot, sortit une paire
de lunettes souples a monture d’argent et continua. Nous
traversames en coup de vent une ville appelée Miami. Pas de
plages, pas de rombieres en manteau de vison. L’air était mauve
et rose de vapeurs de cheminées ; 'odeur de 'atmosphere était
du pur Auschwitz. Qu’est-ce qu’ils faisaient briler ici ? Juste
avant de pénétrer dans la partie centrale de la ville, nous vimes
I’énorme tas en forme de cuirassé de résidus gris d'une mine de
cuivre accumulés depuis des années. Juste en face, de l'autre
coté de la route, était un énorme motel a la devanture
clinquante, édifié 1a, je suppose, pour le plaisir de ceux qui se
délectent du spectacle en gros plan du viol écologique. Ce qu’ils
font briler ici, c’est la mére Nature. Ecceurés, nous laissimes ce
spectacle derriere nous pour retrouver les territoires inhabités.
Saguaro, palo verde, ocotillo. Un long tunnel coupait a travers la
montagne. Paysage désolé, sans villes. Les ombres
s’allongeaient.

Chaleur, chaleur, chaleur. Et puis, abruptement, les
tentacules de la vie urbaine nous atteignent d’'une encore
lointaine Phoenix : faubourgs, centres commerciaux, stations-
service, comptoirs d’échanges vendant des souvenirs indiens,
motels, néons, restaurants-minute proposant des tacos, hot-
dogs, poulet frit, sandwiches. Nous persuadiames Oliver
d’arréter, et nous mangeames des tacos a la lumiere jaune
irréelle des lampadaires publics. Puis on reprend la route.
Facades sans fenétres des grands supermarchés au milieu des
parkings. C’est le pays du fric, la demeure des nantis. J’étais un
étranger en terre étrangere, moi, pauvre Juif désorienté de
Manhattan foncant a travers les cactus et les palmiers.
Tellement loin de chez moi. Ces villes plates, ces banques sans
étages aux vitres vertes et aux devantures de plastique
psychédélique. Ces maisons pastel, en stuc vert et rose. Un pays
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qui n’a jamais connu la neige. Drapeaux américains flottant
partout. Love it or leave it! Main Street, Mesa, Arizona. La
ferme expérimentale de I'Université de 1’Arizona se dressant
juste au bord de la route ! Les montagnes lointaines luisant au
crépuscule bleuté. Nous sommes maintenant sur Apache
Boulevard, dans la ville de Tempe. Crissement de pneus. La
route tourne. Soudain, nous sommes a nouveau dans le désert.
Plus de rues, plus d’enseignes, plus rien. Un no man’s land. Des
masses sombres a notre gauche : des collines et des montagnes.
Lumieres de phares visibles au loin. Encore quelques minutes,
et c’est la fin de la désolation. Nous sommes passés de Tempe a
Phoenix, et nous sommes maintenant dans Van Buren Street.
Boutiques, maisons, motels. « Continue jusqu’au centre », dit
Timothy. Sa famille, parait-il, a des actions dans un des motels
de la ville. C’est 1a que nous descendrons. Dix minutes de plus,
dans un quartier de bouquinistes et de motor lodges a cinq
dollars la nuit, et nous voila au centre. Des gratte-ciel : dix ou
douze étages. Des banques. Le batiment d’un journal, de grands
hétels. La chaleur est fantastique, pres de trente-trois degrés. Et
nous sommes fin mars. Qu’est-ce que ca doit étre en aoft ?
Voila notre motel. Statue de chameau a la devanture. Grand
palmier. Hall exigu, peu accueillant. Timothy va remplir les
fiches. Nous aurons une suite. Premier étage, au fond du
couloir. II y a une piscine. « Qui veut nager ? » demande Ned.
« Et ensuite, un diner mexicain », propose Oliver. Les esprits
sont échauffés. Nous sommes a Phoenix, apres tout. Nous
sommes presque arrivés. Demain, nous partons vers le nord a la
recherche de la retraite des Gardiens des Cranes.

Il semble qu’il y ait des années que tout cela a commencé.
Une breve allusion, anodine, passagere, dans le journal du
dimanche :

Un « monastere » dans le désert, pas tres loin au nord de
Phoenix, ou douze ou quinze « moines » pratiquent leur propre
version dune sorte de christianisme. « Ils sont arrivés du
Mexique il y a une vingtaine d’‘années, et on pense qu’ils sont
passés d’Espagne au Mexique a [époque de Cortés.
Economiquement indépendants, ils vivent repliés sur eux-
mémes et n’encouragent pas les visiteurs, bien qu’ls se
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montrent polis et courtois envers quiconque met le pied dans
leur retraite solitaire environnée de cactus. Le décor est
étrange et représente une combinaison de style chrétien
médiéval avec ce qui ressemble a des motifs azteques. Un
symbole prédominant, qui donne au monastere une apparence
austere, un peu grotesque, est le crane humain. Il y a des
cranes dans tous les coins, grimacants, menacants, en haut-
relief ou en ronde-bosse. Une longue frise représentant des
tétes de morts semble étre inspirée de motifs que l'on peut voir
a Chichén, Itza, Yucatan. Les moines sont maigres, débordants
de vie intérieure, leur peau est durcie et bronzée par le soleil et
le vent du désert. Ils ont, curieusement, un aspect a la fois
jeune et vieux. Celui a qui jai parlé, et qui a refusé de me
donner son nom, aurait pu avoir trente ans comme trois cents
ans. Impossible a dire...»

C’est par accident que j’avais lu cela dans la page voyages du
journal. Par accident que ces fragments d’'imagerie étrange —
cette frise de cranes, ces visages jeunes et vieux — s’étaient logés
dans ma mémoire. Et c’est par accident que quelques jours plus
tard je tombai sur le manuscrit du Livre des Cranes dans la
bibliotheque de 'université.

Notre bibliotheque a une genizah, une réserve de vieux livres
inutilisés, déchets, manuscrits apocryphes ou laissés pour
compte que personne n’a voulu se donner la peine de traduire,
déchiffrer, classer ou méme examiner en détail. Je suppose que
dans chaque université il doit y avoir une salle semblable,
emplie de documents acquis par donation ou découverts a
l'occasion de fouilles, et qui attendent patiemment (vingt ans,
cinquante ans ?) qu’'un érudit jette son dévolu sur eux. La notre
est plus copieusement fournie que la plupart, sans doute parce
que trois générations de bibliothécaires avides ont empilé tous
ces trésors de I’Antiquité plus vite que notre bataillon de
chercheurs ne pouvait les assimiler. Dans un tel systeme,
certains articles sont nécessairement laissés de coté, inondés
par le torrent des nouvelles acquisitions, et demeurent
finalement oubliés, cachés, perdus. Nous avons des rayons
entiers de documents cunéiformes, sumériens ou babyloniens,
la plupart d’entre eux mis au jour lors de nos fameuses fouilles

95



de Mésopotamie, de 1902 a 1905 ; nous avons des quantités de
papyrus intouchés des dernieres dynasties, des kilos de
matériaux provenant de synagogues irakiennes, et pas
seulement des rouleaux de Torah, mais aussi des contrats de
mariage, des décisions judiciaires, des baux, de la poésie ; nous
avons des baguettes gravées en bois de tamaris des cavernes de
Tun-Huang, ancien don négligé d’Aurel Stein ; nous avons des
caisses d’archives paroissiales des chateaux du Yorkshire ; nous
avons des fragments de manuscrits précolombiens, et des
liasses de cantiques et de messes ayant appartenu aux
monasteres pyrénéens du XIVe siecle. Si ca se trouve, notre
bibliotheque possede peut-étre la pierre de Rosette qui permet
de déchiffrer les secrets du manuscrit de Mohenjo-Daro, ou bien
le manuel de grammaire étrusque de 'empereur Claude. Elle
contient peut-étre, incognito, les mémoires de Moise ou le
journal de saint Jean-Baptiste. Ces découvertes, si elles sont
faites un jour, reviendront a d’autres fouineurs dans les caves
obscures du batiment central de la bibliotheque. Moi, je me
contente d’avoir trouvé le Livre des Cranes.

Je ne le cherchais pas du tout. Je n’en avais jamais entendu
parler, méme. J’avais réussi a obtenir la permission de fouiller
dans les caves a la recherche d'une collection de manuscrits
catalans de poésie mystique du XIII¢ siecle, achetés en principe
au fournisseur d’antiquités barcelonais Jaime Maura Gudiol en
1893. Le professeur Vasquez Ocana, avec qui je suis censé
collaborer pour une série de traductions du catalan, avait
entendu parler du trésor de Maura par son professeur a lui,
trente ou quarante années auparavant, et il avait le vague
souvenir d’avoir eu en main quelques-uns des manuscrits
authentiques. En consultant des fiches de bibliotheque a I'encre
sépia a moitié délavée, je réussis par découvrir a quel endroit de
la réserve la collection Maura avait des chances de se trouver, et
je descendis explorer les caves. Lumiere parcimonieuse. Coffres
cadenassés. Une infinité de classeurs en carton. La poussiere me
fait tousser. J’ai les doigts noirs, le visage souillé. Encore un
carton, et je laisse tomber. Et puis : une reliure de carton rouge
contenant un manuscrit finement enluminé sur vélin de belle
qualité. Un titre richement orné : Liber Calvarium. Livre des
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Cranes. Sinistre, fascinant, romantique. Je tournai la premiere
page. Elégantes lettres onciales, dans I'écriture nette et détachée
du Xe ou du XIe siecle, les mots non pas en latin mais en un
catalan lourdement latinisé que je traduisais automatiquement.
Ecoute, 6 Noble-né : la vie éternelle nous toffrons. L'incipit le
plus fou que j’aie jamais rencontré. Avais-je mal interprété le
texte ? Non. La vie éternelle nous toffrons.

La page contenait le premier paragraphe du texte, dont les
autres lignes n’étaient pas aussi faciles a déchiffrer que l'incipit.
Au bas de la page et le long de la marge gauche s’alignaient huit
cranes humains magnifiquement enluminés, chacun séparé du
voisin par une bordure de colonnes et une petite voiite romane.
Un seul crane avait sa machoire inférieure. Un autre était
incliné sur le coté. Mais tous étaient grimacants, et il y avait
quelque chose de mauvais dans leurs orbites sombres. Ils
semblaient dire, d’au-dela de la tombe : cela vous serait fort
utile d’apprendre ce que nous avons connu.

Je m’assis sur un coffre de vieux parchemins et commencai a
feuilleter le manuscrit. Une douzaine de pages, toutes ornées
des grotesqueries de la tombe - fémurs -croisés, pierres
tombales renversées, un ou deux pelvis, et partout des cranes,
des cranes, des cranes. Le traduire comme ca était une tache
hors de portée pour moi; une grande partie du vocabulaire
m’était obscure, car elle n’était ni en latin ni en catalan, mais
dans une espece de langage intermédiaire et flou. Cependant, la
signification générale de ma découverte s’imposa rapidement a
moi. Le texte était adressé a un quelconque prince par le
supérieur d'un monastere placé sous sa protection et consistait
essentiellement en une invitation a se retirer des affaires
mondaines pour partager les « mysteres» de lordre
monastique. Les disciplines des moines, disait le supérieur,
étaient toutes orientées vers la défaite de la Mort, par quoi il
entendait non le triomphe de I'esprit dans 'autre monde, mais
bien le triomphe du corps dans celui-ci. La vie éternelle nous
t'offrons. La contemplation, ’exercice physique et spirituel, un
régime adéquat et ainsi de suite, telles étaient les portes de la
vie éternelle.

Une heure de labeur acharné me livra les passages suivants :
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« Tel est le Premier Muystere: que le crdane se trouve
derriere le visage comme la mort se trouve a coté de la vie.
Mais sachez, 6 Nobles-nés ! qu’il n’y a la aucun paradoxe, car
la mort est le compagnon de la vie, et la vie la messagere de la
mort. Si l'on pouvait atteindre le crane a travers le visage et le
traiter en ami, il serait possible... [illisible].

» Tel est le Sixieme Mysteére : que notre don soit toujours
méprisé, que nous soyons des fugitifs parmi les hommes, afin
que nous fuyions de lieu en lieu, des cavernes du nord aux
cavernes du sud, du [incertain] des champs au [incertain] de la
cité, comme il en est allé pendant les centaines d’années de ma
vie et les centaines d’années de la vie de mes ancétres...

» Tel est le Neuvieme Muystere : que le prix d’une vie soit
exigé en échange d’une vie. Sachez, 6 Nobles-nés ! que chaque
éternité doit étre compensée par une extinction et que nous
requérons de vous que l'équilibre ordonné soit atteint dans la
sérénité. Deux parmi vous nous acceptons d’'admettre en notre
sein. Deux doivent rejoindre lobscurité. De méme que par le
fait de notre vie nous mourons chaque jour, de méme par le fait
de notre mort nous vivrons éternellement. Y en a-t-il un parmi
vous qui renoncera de plein gré a léternité au bénéfice de ses
freres de la figure a quatre cotés afin qu’ils gagnent la
compréhension de lUabnégation authentique ? Y en a-t-il un
parmi vous que ses camarades sont préts a sacrifier afin qu’ils
gagnent la compréhension de lexclusion ? Que les victimes se
choisissent. Qu'elles définissent la qualité de leur vie par la
qualité de leur départ...»

Il y en avait encore : dix-huit Mysteres en tout, plus une
péroraison en vers absolument opaques. J’étais captivé. C'était
la fascination intrinseque du texte qui me saisissait, sa sombre
beauté, ses sinistres enluminures, ses rythmes de gong, plutot
qu'un rapprochement immédiat avec ce monastere de ’Arizona.
Sortir le manuscrit de la bibliotheque était chose impossible,
bien siir, mais je le remontai, émergeant des souterrains tel le
fantome poussiéreux de Banquo, et pris mes dispositions pour
qu’on me réserve une table privée dans un coin tranquille. Puis
je rentrai et me douchai sans dire un mot a Ned de ce que j’avais
découvert, bien que mon trouble lui flit certainement visible. Je
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retournai ensuite a la bibliotheque, armé d’une liasse de papier,
d’un stylo et de mes dictionnaires personnels. Le manuscrit était
déja posé sur la table que j’avais réservée. Jusqu’a dix heures ce
soir-1a, I’heure de la fermeture, je m’échinai sur mon texte a la
lueur d’'une méchante ampoule. Il n’y avait pas le moindre
doute : ces Espagnols prétendaient posséder une technique
ouvrant la porte de l'immortalité. Le manuscrit ne faisait
aucune allusion a la méthode utilisée, mais insistait pour dire
qu’elle était efficace. Une grande partie du symbolisme tournait
autour du crane-derriere-le-visage. Pour un culte orienté vers la
vie, je trouvais qu’ils attachaient beaucoup dimportance a
I'imagerie de la tombe. Peut-étre était-ce l1a la discontinuité
nécessaire, le sens des juxtapositions choquantes dont Ned fait
tellement état dans ses théories esthétiques. Le texte laissait
clairement entendre que certains moines adorateurs des cranes,
sinon tous, avaient vécu pendant des siecles (voire des
millénaires ? Un passage ambigu du Seizieme Mystere semblait
impliquer une lignée plus ancienne que celle des pharaons).
Cette longévité leur avait évidemment attiré les ressentiments
des mortels autour d’eux, les paysans, bergers et barons, et, a
plusieurs reprises, ils avaient été obligés d’établir ailleurs leur
quartier général, toujours a la recherche d’'un endroit ou
pratiquer en paix leurs exercices.

Trois jours de pénible travail me donnerent finalement une
traduction a peu pres stire d’environ 85 pour 100 du texte, et
une connaissance suffisante du reste. Je menai tout seul le
travail a bien, a Ilexception de quelques phrases
particulierement indéchiffrables pour lesquelles je dus
demander I’avis du professeur Vasquez Ocana, sans toutefois lui
révéler la nature exacte de mon travail. (Quand il me demanda
si javais trouvé les manuscrits de Maura Gudiol, je répliquai
vaguement n’importe quoi.) Arrivé a ce stade, je considérais
encore toute l'histoire comme un conte de fées charmant.
J’avais lu les Horizons perdus dans mon enfance, et je n’avais
pas oublié Shangri-la, le monastere secret de ’'Himalaya ou les
moines s’entrainaient au yoga et a respirer de I’air pur, ni cette
ligne qui m’avait impressionné : « Que vous étre encore en vie,
Pere Perrault. » On ne pouvait pas prendre ces choses-la au
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sérieux. Je m’imaginais publiant ma traduction dans Spéculum,
par exemple, avec un commentaire approprié sur la croyance
médiévale a I'immortalité et des références au mythe de Prester
John, a Sir John Mandeville et aux romans d’Alexandre. La
Fraternité des Cranes, les Gardiens qui en sont les grands-
prétres, 'Epreuve qui doit étre subie par quatre candidats a la
fois, parmi lesquels deux seulement ont le droit de survivre,
lallusion aux anciens mysteres transmis au cours des
millénaires — tout cela aurait pu étre le sujet d'un conte de
Schéhérazade, vous ne trouvez pas ? Je pris la peine d’éplucher
soigneusement la version de Burton en seize volumes des Mille
et Une Nuits, pensant que c’étaient peut-étre les Maures qui
avaient introduit cette histoire de cranes en Catalogne aux
environs du VIIIe ou du IXe siecle. Mais non. Quelle que soit ma
découverte, elle ne constituait pas un fragment flottant des
Mille et Une Nuits. Peut-étre une partie du cycle de
Charlemagne ? Ou quelque récit-roman anonyme ? Je consultai
d’énormes répertoires de la mythologie médiévale. Sans
résultat. Je remontai les siecles. Je devins, en I'espace dune
semaine, un expert sur la littérature de I'immortalité et de la
longévité. Tithon, Mathusalem, Gilgamesh, I'Uttarakurus et
I’arbre de Jambu, le pécheur Glaukus et les immortels taoistes.
Oui, toute la bibliographie. Et puis, I’éclair d’intuition, le coup
de poing sur le front, le cri qui fit tourner toutes les tétes dans la
salle de lecture. L’Arizona ! Des moines venus du Mexique, et
avant d’Espagne ! Les frises de tétes de morts ! J’allai chercher
de nouveau cet article paru dans le supplément du dimanche. Je
le relus dans un état tout proche du délire. C’est bien ca.

«Il y a des cranes dans tous les coins, grimacants,
menacants, en haut-relief ou en ronde-bosse... Les moines sont
maigres, débordants de vie intérieure... Celui a qui j'ai parlé...
aurait pu avoir trente ans comme trois cents ans. Impossible a
dire. »

« Que vous étes encore en vie, pere Perrault. » Mon ame
stupéfaite se rétracta. Pouvais-je croire a de telles choses ? Moi,
le sceptique, le railleur, le matérialiste, le pragmatiste ?
L’immortalité ? Un culte vieux comme le temps ? Une chose
pareille pouvait-elle exister ? Les Gardiens des Cranes vivant au
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milieu des cactus. Ni un mythe médiéval, ni une légende, mais
une institution qui a survécu méme a notre époque mécanisée, a
la portée de n’importe qui désireux d’entreprendre le voyage. Je
pouvais étre candidat si je voulais. Eli Steinfeld, vivant pour
assister a 'aube du XXXVIe siecle. La chose était au-dela de
toute plausibilité. Je rejetai le rapprochement entre le
manuscrit et 'article de journal comme une folle coincidence ;
puis, a force de méditer, je rejetai mon refus, et je m’acheminai
peu a peu vers 'acceptation. Il m’était nécessaire d’accomplir un
acte de foi formel, le premier que j’aie jamais accompli, pour
commencer a accepter une telle idée. Je m’obligeai a admettre
Iidée de Tlexistence de puissances extérieures a la
compréhension de la science contemporaine. Je m’obligeai a me
défaire d'une vieille habitude d’ignorer I'inconnu tant qu’il n’a
pas été officiellement étayé par des preuves rigoureuses. Je
rejoignis joyeusement les rangs des soucoupistes, des
atlantéistes et des scientologistes, celui des défenseurs de la
terre plate et de Charles Fort, celui des macrobioticiens et des
astrologues, celui des légions de crédules dont la compagnie
m’avait rarement mis a I'aise jusqu’a présent. Au moins, j’acquis
la foi. Une foi totale, mais qui n’excluait pas la possibilité d’'une
erreur. J’y croyais. J’en parlai a Ned, puis quelque temps apres a
Oliver, et a Timothy. Agitant la carotte sous le bout de leur nez.
La vie éternelle nous t'offrons. Et maintenant nous sommes a
Phoenix. Les palmiers, les cactus, le chameau devant le motel.
Nous sommes arrivés. Demain, nous commencons la phase
finale de notre quéte du monastere des Cranes.
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XIX

OLIVER

Peut-étre que j’ai un peu exagéré avec cette histoire d’auto-
stoppeur. Je ne sais pas. Je n'y comprends plus rien.
Habituellement, mes motivations sont toujours limpides, claires
comme du cristal. Mais pas cette fois-ci. Le pauvre Ned ne
devait plus savoir ce qui lui arrivait quand j’ai commencé a
hurler. Eli m’a engueulé, ensuite, disant que je n’avais pas le
droit de m’opposer a sa libre décision de venir en aide a un étre
humain. Cest Ned qui conduisait, c¢’était son droit de s’arréter.
Méme Timothy, qui m’a soutenu sur le moment, m’a dit plus
tard qu’il pensait que j’étais allé trop loin. Le seul qui n’ait fait
aucun commentaire ce soir-1a, c’est Ned, mais je savais qu’il y
pensait encore.

Pourquoi ai-je fait ca, je me le demande. Je ne pouvais pas
étre a ce point pressé d’arriver au monastere. Méme si I'auto-
stoppeur nous avait déviés d'un quart d’heure de notre route,
qu’est-ce que ca pouvait faire ? Piquer une crise pour un quart
d’heure, alors que nous avions I’éternité qui nous attendait ?
Non, ce n’était pas la perte de temps qui m’emmerdait. Ce
n’était pas non plus ces conneries de Charles Manson. C'était
quelque chose de plus profond, et je le sais bien.

Juste au moment ou Ned ralentissait pour faire monter le
hippie, j’ai eu une intuition. Ce hippie est une tante, me suis-je
dit. Juste comme ca. Ce hippie est une tante. Ned 1'a repéré,
avec ce sixieme sens que ceux de son espece semblent posséder.
Ned I'a repéré, me suis-je dit, et il veut 'emmener au motel avec
lui ce soir. Je dois étre honnéte avec moi-méme. C’est ce que j’ai
pensé. Avec l'image de Ned et du hippie au lit ensemble,
s’embrassant, haletant, roulant I'un sur l'autre, se caressant,
faisant tout ce que les homosexuels aiment faire. Je n’avais
aucune raison de penser une chose pareille. Le hippie était
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semblable aux cinq millions d’autres: pieds nus, cheveux
démesurés, gilet bouclé, jeans décolorés. Qu’est-ce qui me
faisait croire que c’était une tante ? Et méme si c’en était une ?
Est-ce que Timothy et moi nous n’avons pas racolé des filles a
New York et a Chicago ? Pourquoi Ned n’aurait-il pas le droit de
se livrer a son sport favori ? Est-ce que j’ai quelque chose contre
les homosexuels ? Un de mes camarades de chambre n’en est-il
pas un ? Un de mes meilleurs copains. Je savais a quoi m’en
tenir sur Ned quand il est venu vivre avec nous. Je m’en foutais,
du moment qu’il ne me faisait pas d’avances. Je ’aimais pour
lui-méme, je ne m’intéressais pas a ses goluts sexuels. Et
pourquoi cet acces soudain de bigoterie sur la route ? Réfléchis-
y, Oliver. Penses-y.

Tu étais jaloux, peut-étre. Hein ? As-tu songé a cette
possibilité, Oliver ? Peut-étre que tu ne voulais pas voir Ned
aller avec quelquun d’autre ? Voudrais-tu examiner cette idée
un instant ?

D’accord. Je sais qu’il s'intéresse a moi. Depuis longtemps.
Ce regard de petit chien quand il me dévisage a la dérobée, cet
air songeur — je sais ce que ca signifie. Non pas qu’il m’ait
jamais fait des propositions. Il a trop peur pour ca, trop peur de
briser une amitié utile en franchissant la barriere. Mais tout de
meéme, le désir est la. Est-ce que j’ai fait le chien du jardinier,
alors, en n’accordant pas a Ned ce qu’il veut de moi, et en
I'empéchant aussi de I'avoir de ce hippie ? Quel foutu bordel,
cette histoire. Il va falloir que je repense a tout ca en détail. Ma
réaction quand Ned a commencé a ralentir. Les hurlements.
L’hystérie. Visiblement, un mécanisme s’est déclenché en moi. Il
faut que j’y repense. Que je mette tout ca au clair. Ca me fait
peur. J’ai peur de découvrir sur moi quelque chose que je ne
tiens pas a savoir.
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NED

Nous voila transformés en détectives. Ratissant Phoenix
pour essayer de découvrir la trace du monastere. Je trouve ca
amusant : venir de si loin pour étre incapable d’opérer la
jonction finale. Mais tout ce qu’Eli possede, c’est cette coupure
de journal qui situe le monasteére « pas tres loin au nord de
Phoenix ». C’est grand, ca, tout de méme, « pas tres loin au nord
de Phoenix ». Ca couvre tout le territoire entre ici et le Grand
Canyon, d’'un bout de I'Etat & I'autre. Nous ne pouvons pas nous
en sortir tout seuls. Apres le petit déjeuner, ce matin, Timothy
est allé montrer la coupure d’Eli a 'employé de la réception. Eli
se sentait trop timide, trop étranger, pour y aller lui-méme. Le
type n’avait jamais entendu parler d’aucun monastere nulle
part, mais il nous conseillait de nous adresser aux bureaux du
journal, juste en face de l'autre c6té de la rue. Ledit journal,
paraissant l'apres-midi, n’ouvrait pas boutique avant neuf
heures, et comme nous vivions encore sur ’heure de I’Est, nous
nous étions levés tres t6t ce matin. Il n’était que huit heures et
quart. Nous musames dans les rues de la ville pour tuer les
quarante-cinq minutes qui manquaient, regardant les boutiques
de barbiers, les kiosques a journaux, les devantures des
magasins ou l'on vendait des poteries indiennes et des
accessoires pour cow-boys. Le soleil était déja fort, et le
thermometre d'un gratte-ciel bancaire annoncait une
température de 22 degrés. La journée s’annoncait étouffante. Le
ciel avait cette féroce coloration bleue du désert ; les montagnes
juste a la lisiere de la ville étaient d'un brun pale. La ville était
silencieuse, a peine quelques voitures dans les rues.

Nous ne parlions guere. Oliver semblait encore bouder a
cause du cirque qu’il nous avait fait pour cet autostoppeur. Il se
sentait sans doute géné, avec quelque raison. Timothy jouait au
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blasé en prenant son air supérieur. Il s’était attendu a trouver
un Phoenix beaucoup plus dynamique : la métropole active au
centre de I'économie d'un Arizona en pleine expansion, et le
calme qui régnait ici le désappointait. (Plus tard, nous devions
découvrir que le véritable dynamisme se situe a deux ou trois
kilometres dans le nord de la ville, 1a ou se joue I'expansion.) Eli
était tendu et réservé ; sans doute se demandait-il s’il ne nous
avait pas fait traverser pour rien la moitié du continent. Et moi ?
Nerveux, les levres seches, la gorge aride. Un tiraillement du
scrotum qui ne me vient que quand je suis tres, tres anxieux.
Crispant et décrispant mes muscles fessiers. Et si le monastere
n’existait pas ? Pis, s’il existait? La fin de mes oscillations
élaborées. J’allais devoir prendre parti enfin, m’'insérer dans la
réalité de la chose, m’abandonner au rite des Gardiens des
Cranes, ou bien alors, sceptique, m’en aller. Comment allais-je
réagir ? Toujours, la menace du Neuvieme Mystere était tapie
dans la coulisse, ténébreuse, sournoise, tentante. Chaque
éternité doit étre compensée par une extinction. Deux vivent
pour l'éternité, deux meurent tout de suite. Cette proposition
recele une musique tendre, vibrante ; je la vois miroiter au loin,
je I'entends résonner, séductrice, dans les collines nues. Je la
redoute, et cependant je ne puis résister au pari qu’elle offre.

A neuf heures précises, nous étions au bureau du journal.
C’est Timothy qui parla ; ses manieres aisées, stires, de la haute
société, lui permettent de se tirer de n'importe quelle situation.
Il nous présenta comme des étudiants en train de préparer une
these sur la vie monastique contemporaine, ce qui nous permit
de franchir la porte d’'une secrétaire et d'un reporter pour étre
introduits dans le bureau d’'un rédacteur qui examina notre
coupure de journal et déclara qu’il ignorait tout dun tel
monastere au milieu du désert (découragement !) mais qu’il y
avait un type dans son équipe qui était spécialisé dans les
communautés, les cultes secrets et autres établissements en
marge de la ville (espoir!). Ou se trouvait cet homme en ce
moment ?

— Oh !il est en congé, déclara le rédacteur.

(Découragement !)

— Et quand rentrera-t-il ?
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— Il n’a pas quitté la ville, a la vérité.

(Re-espoir!)

— Il passe son congé chez lui. Peut-étre qu’il acceptera de
vous parler.

Sur notre requéte, le rédacteur donna un coup de téléphone
et nous fit inviter chez ce spécialiste des loufoques en tous
genres.

— Il habite derriere Bethany Home Road, tout juste apres
Central Street, au numéro 64 000. Vous voyez ou c’est ? Vous
remontez Central Street, vous dépassez Camelback et Bethany
Home...

Dix minutes en bagnole. Nous laissames derriere nous la
ville assoupie, filant au nord par les quartiers industriels, les
gratte-ciel tout en verre et les gigantesques centres
commerciaux. Nous traversames un quartier impressionnant de
maisons modernes a moitié dissimulées par leurs jardins
exubérants de végétation tropicale. Apres cela, une zone
résidentielle un peu plus modeste, et nous arrivames chez celui
qui avait nos réponses. Il s’appelait Gilson. La quarantaine,
bronzé, les yeux bleus et le front dégagé et brillant. Type
agréable. S’occuper des communautés en marge était pour lui
une marotte, et pas une obsession. Ce n’était pas le genre de
type a avoir des obsessions. Oui, il avait entendu parler de la
Fraternité des Cranes, méme s’il ne 'appelait pas comme ca.
« Les Peres mexicains », tel était le nom qu’il leur donnait. Il n’y
était jamais allé lui-méme, mais il avait parlé a quelqu’un qui les
avait vus, un visiteur du Massachusetts, peut-étre celui-la méme
qui avait écrit I'article. Timothy demanda si Gilson pouvait nous
indiquer ’emplacement du monastere. Gilson nous fit entrer :
petite maison coquette, décor typique du Sud-Ouest. Tapisseries
navajo accrochées au mur, une demi-douzaine de poteries hopi
dans le rouge et le creme occupant des étageres. Il sortit une
carte de Phoenix et des environs.

— Voila ou vous étes, dit-il en tapant du doigt sur la carte.
Pour sortir de la ville, vous filez comme ca : Black Canyon
Highway, c’est une autoroute ; vous la prenez la et vous roulez
vers le nord en suivant les indications pour Prescott, bien que
vous n’alliez pas si loin que ca. A cet endroit, vous voyez ? Pas
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tres loin de la limite de la ville, deux ou trois kilometres, vous
quittez autoroute — vous avez une carte ? Tenez, je vous fais
une croix. Et vous suivez cette route-ci... Ensuite, il faut prendre
celle-la, vous voyez, en direction du nord. Vous faites dix
kilometres environ... — Il traca une série de zigzags sur notre
carte, puis finalement fit une seconde croix. — Non, dit-il. Ce
n’est pas encore la qu’est le monastere. La, il faut laisser la
voiture et continuer a pied. Vous verrez que la route devient un
simple sentier ol aucune voiture, pas méme une jeep, ne
pourrait passer. Mais pour des jeunes comme vous ¢a ne pose
aucun probleme. Il y a cinq ou six kilometres a faire, toujours
droit vers ’'est.

— Et si nous ne trouvons pas ? demanda Timothy. Je ne
parle pas de la route, mais du monastere.

— Vous ne risquez rien, répondit Gilson. Mais si vous arrivez
a la Réserve indienne du Fort McDowell, vous saurez que vous
étes allés trop loin. Et si vous voyez le lac Roosevelt, c’est que
vous serez allés beaucoup, beaucoup trop loin.

Il nous demanda, quand nous primes congé, de nous arréter
chez lui en repassant par Phoenix pour lui dire ce que nous
aurions découvert la-bas.

— J’aime bien tenir mes petites fiches a jour, expliqua-t-il.
Ca fait longtemps que j’ai l'intention d’aller y jeter un coup
d’ceil, mais vous savez comment c’est, il y a toujours des tas de
choses a faire, et on a si peu de temps.

— Bien sfir, répondimes-nous. On vous racontera tout.

Tous en voiture. C’est Oliver qui conduit et Eli qui trace la
route, la carte étalée devant lui. Black Canyon Highway a
I'ouest. Une autoroute a six voies, écrasée sous le soleil du
matin. Peu de circulation, a part quelques énormes poids
lourds. Nous prenons la direction nord. Biento6t, toutes nos
questions trouveront une réponse; sans doute d’autres se
poseront-elles a leur tour. Notre foi, ou notre naiveté peut-étre,
sera récompensée. Malgré la chaleur torride, je sentis un frisson
me parcourir. Je percevais, montant de la fosse d’orchestre, les
sombres accents wagnériens des trombones et des tubas de
mauvais augure. Le rideau se levait, mais j’ignorais si c’était le
début du premier ou du dernier acte que nous allions jouer. Je
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ne doutais plus a présent de I'existence du monastere. Gilson
n’avait pas fait de mysteres. Ce n’était pas un mythe, mais la
manifestation de ce besoin de spiritualité que le désert semble
éveiller chez 'homme. Nous trouverions bientot le monastere,
et ce serait le bon, le descendant de celui qui est décrit dans le
Livre des Cranes. Un autre frisson délicieux : et si nous nous
trouvions face a face avec l'auteur de cet ancien manuscrit,
millénaire, hors du temps ? Tout est possible, quand on a la foi.

La foi. Quelle proportion de mon existence a été marquée
par ce petit mot de trois lettres ? Portrait de l'artiste jeune
morveux. L’école paroissiale, le toit qui fuit, le vent qui siffle a
travers les fenétres qui ont besoin d’étre remastiquées, les pales
sceurs qui nous regardent séverement avec leurs lunettes
austeres tandis que nous jouons dans la cour. Le catéchisme.
Les petits garcons bien soignés, chemise blanche et cravate
rouge. Le Pere Burke nous faisant la classe. Jeune, grassouillet,
le visage rose, toujours des gouttes de sueur au-dessus de sa
levre, une masse de chair molle pendant par-dessus son col
empesé. Il devait avoir vingt-cing, vingt-six ans, ce jeune prétre
voué au célibat, a la queue pas encore desséchée. Il devait se
demander, le soir, si ¢a en valait bien la peine. Pour le petit Ned,
agé de sept ans, il incarnait les Ecritures, imposantes, sacrées.
Toujours une baguette d’osier a la main, et il s’en servait : il
avait lu son Joyce, il jouait le role, il faisait de terribles
moulinets avec. C’est mon tour d’étre interrogé. Je me leve,
tremblant, j’ai envie de faire dans ma culotte. J’ai le nez qui
coule (j’ai toujours eu la morve au nez jusqu’a I'dge de douze
ans ; mes souvenirs d’enfance sont entachés de I'image dune
stalactite crasseuse, une moustache dégoulinante et poisseuse.
Le robinet ne s’est fermé qu’avec la puberté.) Le dos de ma main
se porte vivement a mon museau. Le geste réflexe.

— Ne soyez pas répugnant ! dit le Pere Burke, dont les yeux
bleus lancent des éclairs. Dieu est amour, Dieu est amour ; et le
Pere Burke, qu’est-il donc? La baguette fend l'air avec un
sifflement. Il fait un geste irrité dans ma direction :

— Le Symbole des Apotres, maintenant, tout de suite !

Je commence en bredouillant :
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— Je crois a Dieu tout-puissant, créateur du Ciel et de la
Terre, et a Jésus-Christ, et a Jésus-Christ...

Cest le trou. De derriere moi, un chuchotement rauque,
Sandy Dolan :

— Son unique fils, Notre Seigneur.

J’ai les genoux tremblants, j’ai I’ame frémissante. Dimanche
dernier, apres la messe, Sandy Dolan et moi nous sommes allés
épier a travers les carreaux sa grande sceur qui se changeait,
quinze ans, petits seins au bout rose, poils bruns. Nous aussi, on
aura des poils 1a, me chuchote Sandy. Est-ce que Dieu nous a
vus épier sa sceur ? Le jour du Seigneur, un péché pareil ! La
baguette tournoie a présent de facon menacante.

— ...son unique fils, Notre Seigneur, qui a été concu du
Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie... — Oui, maintenant je
suis lancé, on arrive a la partie mélodramatique que j’aime bien.
Je regagne confiance, ma voix acquiert de l'assurance. — ... a
souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort, a été enseveli,
est descendu aux enfers, le troisieme jour est ressuscité des
morts, est monté aux deux... monté aux cieux...

J’étais de nouveau perdu. Sandy, aide-moi! Mais le Pere
Burke est trop pres. Sandy n’ose pas parler.

— ... est monté aux cieux...

— Il y est déja, mon garcon, lance sarcastiquement le prétre.
Achevez donc ! Est monté aux cieux...

Ma langue est collée a la voilite de mon palais. Toutes les
tétes se sont tournées vers moi. Est-ce que je ne peux pas
m’asseoir ? Est-ce que Sandy ne peut pas continuer pour moi ?
Sept ans seulement, Seigneur, et il faut que je sache tout ton
credo ?

La baguette... 1a baguette...

Chose incroyable, c’est le Pere qui me souffle : « Siege a la
droite...»

Phrase bénie. Je m’y agrippe :

— Siege sur la droite...

— A la droite! — Et ma main gauche recoit le coup de
baguette. Le choc vibrant, sonore, fait se recroqueviller ma main
comme une feuille d’arbre au contact du feu. Des larmes ameres
me montent aux yeux. Je peux m’asseoir, maintenant ? Non ; il
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faut que je continue. Ils attendent cela de moi. La vieille sceur
Marie-Josephe, au visage couvert de rides, lisant a haute voix un
de mes poemes dans 'auditorium, une ode au dimanche pascal,
me disant ensuite qu’elle me trouve tres doué. Continue,
maintenant. Le credo, le credo! Ce n’est pas juste. Tu m’as
frappé ; maintenant, je devrais avoir le droit de m’asseoir.

— Poursuivez ! fait I'inexorable prétre. Siege a la droite...

J’acquiesce. « Siege a la droite de Dieu, le Pere tout-puissant,
d’ou il viendra juger les vivants et les morts. » Ouf! ¢a y est, le
pire est passé. Le coeur battant, je débite le reste a toute allure.
« Je crois au Saint-Esprit, 4 la sainte Eglise catholique, a la
communion des saints, a la rémission des péchés, a la
résurrection de la chair et a la vie éternelle. Amen ! »

Fallait-il finir par amen ? Je m’embrouille tellement que je
ne sais plus. Le Pere Burke me fait un sourire doux-amer. Je me
laisse tomber sur ma chaise, vidé. Voila ce que ca représente
pour moi, la foi. La Foi. L’Enfant Jésus dans la creche et la
baguette s’abattant sur vos doigts. Les corridors glacés. Les
visages sinistres. L’odeur seche et poussiéreuse du sacré. Un
jour, le cardinal Cushing nous rendit visite. Toute 1’école était
terrorisée ; nous n’aurions pas été plus épouvantés si le Sauveur
lui-méme était sorti tout a coup d'une armoire. Les regards
furieux, les avertissements chuchotés: « Restez en rangs »,
« Chantez juste », « Ne parlez pas », « Soyez respectueux ».
Dieu est amour, Dieu est amour. Et les chapelets, les crucifix, les
portraits pastel de la Vierge, le vendredi maigre, le cauchemar
de la premiere communion, la terreur a I'idée de pénétrer dans
le confessionnal — tout l'appareil de la foi, le dépotoir des
siecles. Bien siir, il fallait que je me débarrasse de ca au plus
vite. Echapper aux jésuites, échapper 4 ma mére, aux apotres et
aux martyrs, a saint Patrick, a saint Brendan, a saint Dionysius,
a saint Ignace, a saint Antoine, a sainte Thérese, a sainte Thais,
la courtisane pénitente, a saint Kevin, a saint Ned. Je devenais
un apostat puant, mais je n’étais pas le premier de la famille a
dévier du droit chemin. Quand j’irai en enfer, je rejoindrai mes
oncles et mes cousins, tournant sur leurs broches. Et,
maintenant, voila qu’Eli Steinfeld me demande d’avoir a
nouveau la foi. « Comme nous le savons tous », explique Eli,
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« Dieu est anachronique, embarrassant; admettre a notre
époque moderne que vous avez foi en Son existence équivaut a
admettre que vous avez des boutons au cul. Nous, les
sophistiqués, nous qui avons tout vu et qui savons a quel point
c’est de la frime, nous ne pouvons pas nous résoudre a nous en
remettre a Lui, bien que ce ne soit pas ’envie qui nous manque
de laisser ce vieux salaud archaique prendre toutes les décisions
difficiles a notre place ». « Mais une seconde ! » s’écrie Eli!
« Laisse tomber ton cynisme, laisse tomber ta défiance envers
I'invisible ! Einstein, Bohr et Thomas Edison ont détruit notre
capacité d’embrasser I'Au-Dela, mais n’es-tu pas prét a
embrasser gaiement I'Ici-méme ? Crois », dit Eli. « Crois en
I'impossible. Crois parce que c’est impossible. Crois que
I'histoire du monde que nous avons recue est un mythe, et que
ce mythe est la seule chose qui survit de 'histoire réelle. Crois
aux Cranes et a leurs Gardiens. Crois. Fais un acte de foi, et la
vie éternelle sera ta récompense. » Ainsi parlait Eli. Et nous
roulons vers le nord, I'est, le nord, encore vers 'est, zigzaguant
dans le désert broussailleux, et il faut que nous ayons la foi.
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XXI

TIMOTHY

J’essaie de faire bonne figure. J’essaie de ne pas me plaindre,
mais il ne faut pas pousser. Cette marche dans le désert en plein
midi, par exemple. Il faut étre masochiste pour simposer une
épreuve pareille, méme si c’est pour vivre dix mille ans. Mais ca,
c’est de la connerie, bien siir ; completement irréel. Ce qui est
bien réel, par contre, c’est la chaleur. J’estime qu’il doit faire
trente-cinq, trente-huit, ou méme quarante degrés. On n’est
méme pas en avril, et on se croirait dans une fournaise. Cette
fameuse chaleur seche de ’Arizona dont on parle tant. Bien siir,
il fait chaud, mais c’est une chaleur seche, vous ne la sentez pas.
Mes couilles ! Moi, je la sens. J’ai 6té ma veste et ma chemise est
ouverte, et je suis en train de rétir. Si je n’avais pas la peau si
blanche, j’enleéverais completement ma chemise, mais je
deviendrais comme une écrevisse. Oliver est déja torse nu, et il
est plus blond que moi ; mais peut-étre qu’il ne craint pas les
coups de soleil. Peau de paysan, peau du Kansas. Chaque pas est
un martyre. Et combien avons-nous encore a faire? Huit
kilometres ? Seize ?

La voiture est loin derriere nous. Il est midi et demi, et nous
marchons depuis midi, midi moins le quart. Le sentier n’a que
cinquante centimetres de large, et il y a des endroits ou il est
encore plus étroit. Il y a des endroits, en fait, ou il n'y a pas de
sentier du tout, et ou nous avons encore a nous frayer un
chemin parmi les buissons épineux. Nous marchons I'un
derriere I'autre, comme quatre Navajos completement paumés
en train de pister 'armée de Custer. Méme les 1ézards se fichent
de nous. Seigneur ! je me demande comment il peut y avoir de
la vie dans ces coins ! Les 1ézards et les plantes doivent étre cuits
et recuits par le soleil ! Le sol n’est pas vraiment de la terre, et
pas vraiment du sable ; c’est quelque chose de sec et de friable,
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qui crisse doucement sous nos pieds. Le silence qui regne
amplifie les bruits. Un silence effrayant. Nous ne parlons pas
depuis un moment. Eli ouvre la voie, comme s’il allait trouver le
Saint-Graal au bout du chemin. Ned s’essouffle et peine : il n’est
pas tres robuste et cette marche met sa résistance a rude
épreuve. Oliver, qui complete la file, est, comme d’habitude,
entierement replié sur lui-méme. Il pourrait étre un astronaute
faisant la traversée de la Lune. De temps a autre, Ned s’arréte
pour nous dire quelque chose a propos d'une plante. Je n’avais
jamais réalisé a quel point il est mordu de botanique. Il y a peu
de ces impressionnants cactus verticaux, les saguaros, par ici,
bien qu’on en apercoive quelques-uns de quinze, et méme de
vingt metres de haut a quelque distance en arriere du chemin.
Ce qu’il y a a leur place, par milliers, c’est un truc inquiétant,
d’environ deux metres, avec un tronc gris, biscornu et noueux
garni de longs bouquets d’épines et de grosses boules vertes qui
pendent. Ned appelle ca le cholla a guirlandes, et nous avertit de
ne pas nous en approcher a cause de ses épines acérées. Aussi
I’évitons-nous, mais il y a un autre cholla, le cholla a peluche,
qui n’est pas facile a éviter. Et c’est un véritable emmerdement.
De petites plantes duveteuses de quarante a cinquante
centimetres, couvertes de milliers de piquants de couleur paille.
Vous les regardez de travers, et ils vous sautent dessus. Je vous
assure que c’est vrai. J’ai les bottes couvertes de piquant. Le
cholla a peluche se casse facilement, et il y a des morceaux qui
se détachent et qui roulent un peu partout, en particulier au
milieu du chemin. Ned dit que chaque fragment prendra racine
la ou il est tombé et deviendra une nouvelle plante. Il faut que
nous fassions attention a chacun de nos pas pour éviter de
marcher dessus. Et ne croyez pas qu’il suffit d’envoyer rouler les
morceaux dun coup de pied pour s’en débarrasser. J’ai essayé,
et le cactus s’est collé a ma botte, et, quand je me suis baissé
pour le décrocher, il est resté collé au bout de mes doigts. Une
centaine d’épines a la fois. Des aiguilles de feu. J’ai crié. Ned a
diit me I'enlever en utilisant deux brindilles en guise de pince.
Mes doigts me briilent encore. Des épines minuscules font des
trous noirs dans ma chair. Je me demande si ca va s’infecter. Il y
a plein d’autres sortes de cactus dans le coin — des cactus-
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tonneaux, des figuiers de Barbarie et six ou sept autres dont
Ned ne connait pas le nom. Et des arbres aux feuilles épineuses,
des mesquites, des acacias. Toutes les plantes sont hostiles ici.
« Ne me touchez pas », disent-elles. « Ne me touchez pas, ou
vous le regretterez. » J’aurais voulu me trouver autre part. Mais
nous marchons, nous marchons, nous marchons. J’échangerais
I’Arizona contre le Sahara, donnant, donnant, avec en prime la
moitié du Nouveau-Mexique pour adoucir le marché. Combien
de temps encore ? Combien, de degrés ? Merde, merde, merde,
merde, merde !

— Hé ! regardez ! s’écrie Eli en montrant quelque chose du
doigt. A gauche du sentier, & moitié caché derriére un
enchevétrement de chollas : un gros rocher rond, aussi large que
le torse d'un homme, une pierre rugueuse et sombre qui differe
par sa texture et sa composition du gres local couleur de
chocolat. C’est de la roche volcanique, du balsate, du granit ou
de la diabase, une des quatre. Eli s’accroupit a c6té du rocher,
ramasse un morceau de bois mort et commence a repousser le
cactus. « Vous voyez ? » dit-il. « Les yeux? Le nez?» Il a
raison. On distingue des orbites creuses, la cavité triangulaire
du nez et, au niveau du sol, une rangée d'immenses dents, le
maxillaire supérieur, a demi enfoncé dans le sol sablonneux.

Un crane.

Il semble vieux d’'un millier d’années. On voit les traces dun
travail délicat, indiquant les pommettes, les arcades sourcilieres
et d’autres traits ; mais la plupart ont été oblitérés par le temps.
C’est bien un crane, cependant. Cela ne fait aucun doute. Cest
un repere qui nous indique que ce que nous cherchons n’est
plus tres loin —ou peut-étre qui nous avertit de nous en
retourner maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Eli reste un
long moment a étudier le crane. Oliver et Ned également. Ils
semblent fascinés. Un nuage passe au-dessus de nos tétes,
assombrissant le rocher, changeant ses contours, et j'ai
I'impression maintenant que les yeux vides se sont tournés vers
nous et nous contemplent. La chaleur doit me faire divaguer. Eli
commente :

— Il est probablement précolombien. Ils 'ont amené avec
eux du Mexique, j'imagine.
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Nous scrutons la brume de chaleur. Les grands saguaros,
comme des colonnes, nous barrent I’horizon. Il faut passer au
milieu d’eux. Et plus loin ? Le monastere lui-méme, sans doute.
Soudain, je me demande ce que je fais ici, comment j’ai pu me
laisser convaincre de participer a cette folie. Ce qui me
paraissait une plaisanterie, un canular, semble beaucoup trop
réel, maintenant.

Ne jamais mourir. Quelle connerie! Comment de telles
choses peuvent-elles exister ? Nous allons perdre des jours
entiers ici pour essayer de le découvrir. Une aventure
completement cinglée. Des cranes au milieu de la route. Des
cactus. La chaleur étouffante. La soif. Deux doivent mourir pour
que deux puissent vivre. Tout le fatras mystique d’Eli se trouve
maintenant condensé pour moi dans ce gros bloc de pierre
noire, si tangible, si indéniable. Je me suis engagé dans quelque
chose qui échappe totalement a mon entendement, et qui recele
peut-étre du danger pour moi. Mais maintenant, il est trop tard
pour reculer.
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XXII

ELI

ET s’il n’y avait pas eu de monastere ? Si nous étions arrivés
au bout du chemin pour ne trouver quun mur impénétrable
d’épines et de cactus ? J’avoue que je m’attendais un peu a ca.
Toute I'expédition un échec, un fiasco de plus a porter au
compte d’Eli, le schmeggege. Le crane au bord du chemin, un
faux indice ; le manuscrit, une fable insensée ; I'article dans le
journal, un canular ; la croix sur notre carte, une bonne farce.
Rien d’autre devant nous que des cactus et des mesquites, un
désert tourmenté, une fosse ot méme les cochons ne daignent
pas chier, qu’est-ce que j’aurais fait, alors ? Je me serais tourné
avec beaucoup de dignité vers mes trois compagnons fatigués, et
je leur aurais dit : « Messieurs, je me suis trompé, et vous avez
été induits en erreur. Nous avons pourchassé une chimere. »
Avec un demi-sourire d’excuse au coin des levres. Et ils se
saisissent de moi tranquillement, sans méchanceté, ayant su
depuis le début que ca devait inévitablement finir comme ca, et
ils me déshabillent et m’enfoncent ’épieu de bois dans le ceeur,
ils me clouent a un saguaro géant, ils m’écrasent entre deux
rochers plats, ils m’enfoncent des chollas dans les yeux, ils me
font briiler vivant, ils m’enterrent jusqu’aux épaules dans une
fourmiliere, ils me chatrent avec leurs ongles, tout en
murmurant  solennellement:  Schmeggege,  schlemihl,
schlemazel, schmendrick, schlep ! Patiemment, j’accepte mon
chatiment mérité. L’humiliation, ca me connait. Le désastre ne
me surprend jamais.

L’humiliation ? Le désastre ? Comme pour le fiasco de
Margo, ma plus récente débacle. Ca me cuit encore. Octobre
dernier, le début du semestre. Un soir de pluie, de brouillard.
Nous avions du hasch de premiere, du soi-disant Panama Red
que Ned avait eu par une prétendue filiere homosexuelle
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underground, et nous faisions tourner la pipe, Timothy, Ned et
moi, tandis qu’Oliver, comme toujours, s’abstenait et sirotait
pieusement un quelconque vin rouge a bon marché. Un des
quartettes de Rasoumovsky se faisait entendre a I’arriere-plan,
s’élevant éloquemment au-dessus du tambourinement de la
pluie ; nous planions de plus en plus haut, et Beethoven nous
donnait un support mystique avec un second violoncelliste qui
semblait s’étre inexplicablement joint au groupe, et méme un
hautbois a des moments bizarres, ou un basson transcendantal
derriere les cordes. Ned ne nous avait pas roulés : la came était
superbe. Peu a peu, je dérivai, dérivai dans un voyage
conversationnel, confessionnel, me libérant de tout ce que
javais sur le cceur, disant soudain a Timothy que ce que je
regrettais le plus c’était de n’étre jamais allé de ma vie avec ce
que j’appellerais une fille vraiment belle.

Timothy, compatissant, me demande de citer un exemple de
ce que jappelle une fille vraiment belle. Je réfléchis, examinant
mes options. Ned suggere Raquel Welch, Catherine Deneuve,
Lainie Kazan. Finalement, avec une merveilleuse ingénuité, je
lache : « Je considere que Margo est une fille vraiment belle. »
La Margo de Timothy. La déesse goyishe de Timothy, sa shikse
aux cheveux d’or. Ayant dit cela, je sentais une série de
dialogues hativement esquissés résonner dans mon esprit
imbibé de cannabis, un lent passage de mots, puis le temps,
comme il arrive souvent quand on est sous l'influence de la
marihuana, s’inversa, de sorte que j'entendis jouer mon
scénario tout entier, chaque réplique arrivant strictement en
son temps. Timothy me demandait, le plus sérieusement du
monde, si Margo m’excitait. Je lui répondais, non moins
sérieusement, que oui. Il voulait savoir, alors, si je me sentirais
moins inadéquat, plus épanoui, apres étre allé avec elle.
Hésitant maintenant, me demandant a quel jeu il jouait, je
répondais en vagues circonlocutions, pour l'entendre avec
stupeur déclarer qu’il allait arranger tout ¢ca pour demain soir.
« Arranger quoi ? » demandai-je.

— Margo, disait-il. I me préterait Margo par charité
chrétienne.

— Et elle voudra...

117



— Bien stir qu’elle voudra. Elle te trouve formidable.

— On te trouve tous formidable, Eli. — Ca, ¢’était Ned.

— Mais je ne peux pas... elle ne... comment...

— Je te la confie, dit Timothy magnifiquement. Avec un geste
de grand seigneur. — Je ne peux pas laisser mes amis dans un
état de frustration et de désirs non assouvis. Demain soir huit
heures, dans sa piaule. Je lui dirai de t’attendre.

— Ce serait tricher, fis-je, devenant morose. Trop facile, trop
irréel.

— Ne sois pas idiot. Accepte ca comme une expérience
indirecte. Comme d’aller au cinéma, en plus intime.

— Et plus tactile, ajouta Ned.

— Tu me fais marcher, dis-je a Timothy.

— Parole de scout ! Elle est a toi.

Il se mit a décrire les préférences de Margo au lit, ses zones
érogenes spéciales, les petits signes qu’ils utilisaient. Je
saisissais I'esprit de la chose, je planais de plus en plus, je me
lancais dans un trip de rigolade, je complétais les descriptions
explicites de Timothy par des fantaisies scabreuses de mon cru.
Naturellement, quand je redescendis une ou deux heures plus
tard, jétais persuadé qu’il m’avait fait marcher, et cela me
précipita dans un abime de morosité. Car j’étais depuis toujours
convaincu que les Margo de ce monde ne sont pas pour moi. Les
Timothy pouvaient baiser des cohortes entieres de Margo, mais
moi je n’en aurais jamais une seule. En vérité, je la vénérais a
distance. Le prototype de la shikse, la fleur de la féminité
aryenne, mince, les jambes longues, cinq centimetres de plus
que moi (qui paraissent tellement plus quand une fille est a c6té
de vous!), les cheveux blonds et soyeux, les yeux bleus, le nez
retroussé, les levres larges et agiles. Une fille vive, athlétique,
une championne de basket (méme Oliver respectait ses
capacités sur le terrain, une étudiante brillante, un esprit souple
et mordant). En fait, elle était d'une perfection étourdissante,
épouvantable : une de ces créatures sans défaut que notre
aristocratie produit de temps a autre au milieu de la multitude,
faite pour régner sereinement sur des propriétés agrestes ou
pour promener majestueusement des caniches dans la IIe
Avenue. Margo, a moi ? Mon corps poilu et transpirant contre le
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sien ? Ma joue rugueuse contre sa peau de satin ? La grenouille
s’accouplant avec une comete. Aux yeux de Margo, je devais étre
quelque chose de vil et de répugnant, le représentant pathétique
d’'une espece inférieure. Tout commerce entre nous ne pouvait
étre que contraire a la nature, I’alliage de I’argent avec le cuivre,
le mélange de I’albatre avec le charbon. Je m’efforcai de ne plus
y penser. Mais, a midi, Timothy me rappela mon rendez-vous.
« C’est impossible », dis-je en inventant trente-six excuses : des
études, un devoir a rendre, une traduction difficile, et ainsi de
suite. Il écarta d'un geste mes faibles prétextes.

— Trouve-toi chez elle a huit heures, dit-il.

Une vague de terreur s’empara de moi :

— Je ne peux pas, insistai-je. Tu la prostitues, Timothy. Que
suis-je censé faire ? Entrer, déboutonner ma braguette, lui
sauter dessus ? Ca ne peut pas marcher. Tu ne peux pas rendre
un réve réel rien qu’en agitant ta baguette magique.

Timothy haussa les épaules.

Je supposai que c’était terminé avec cette histoire. Oliver
avait un entrainement de basket ce soir-la. Ned sortit pour aller
au cinéma. Vers sept heures et demie, Timothy s’excusa. « Du
travail a la bibliotheque, dit-il. Je serai de retour a dix heures. »
Je restai seul dans 'appartement que nous partagions. Sans rien
soupconner. Je commencai a travailler. A huit heures, un bruit
de clé dans la serrure; Margo entre. Sourire éblouissant, or
fondu. Chez moi, panique, consternation.

— Timothy est 1a? demande-t-elle, en refermant
négligemment la porte a clé derriere elle. Coup de tonnerre dans
ma poitrine.

— Ala bibliothéque, dis-je. De retour a dix heures.

Aucun endroit ou me cacher. Margo fait une moue
chagrinée :

— J’étais stire de le trouver ici. Enfin, tant pis pour lui. Tu es
tres occupé, Eli? — Un clin d’ceeil étincelant. Elle s’allonge
sereinement sur le canapé.

— Je prépare un devoir, dis-je. Sur les formes irrégulieres du
verbe...

— Comme c’est fascinant ! Tu fumes ?
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Je compris tout. Ils avaient tout combiné. Un traquenard
pour me rendre heureux, que ca me plaise ou non. Je me sentais
roulé, utilisé, paternalisé. Devais-je lui demander de sortir ?
Non, schmendrick, ne fais pas I'idiot. Elle est a toi pendant deux
heures. Au diable la délicatesse. La fin justifie les moyens. Ta
chance est la. Tu n’en auras pas d’autre. Je marchai en cranant
vers le canapé. Eli, cranant, oui! Elle avait deux gros clopes,
professionnellement roulés. Calmement, elle en alluma un,
inhala profondément et me le passa. Mon poignet tremblait, je
faillis faire tomber le bout embrasé du clope sur son bras
tellement le mien était secoué. C'était fort ; je toussai. Elle me
donna des tapes dans le dos. Schlemihl. Schlep. Elle reprit le
clope, aspira et écarta les sourcils dans un « mmm! »
langoureux. Le hasch n’avait aucun effet sur moi ; j’étais trop
tendu, et 'adrénaline neutralisait les effets au fur et a mesure.
J’étais conscient de l'odeur aigre de ma transpiration.
Rapidement, le clope ne fut plus quun mégot. Margo, déja
apparemment en pleine vape, proposa d’allumer le second
clope. Je secouai la téte : « Plus tard », dis-je.

Elle se leva et se mit a marcher dans la piece.

— Il fait horriblement chaud ici, tu ne trouves pas ?

Le truc éculé ! Une fille habile comme Margo aurait dii étre
capable de trouver mieux. Elle s’étira. Bailla. Elle portait une
courte jupe serrée et un minuscule corsage qui laissaient nu son
ventre doré. Ni soutien-gorge ni culotte, c’était visible. Les
petites protubérances des bouts de ses seins étaient apparentes,
et la jupe, étroitement collée a ses fesses rondes, ne laissait voir
aucun pli révélateur. Ah! Eli! démon observateur,
manipulateur suave et habile de chair féminine !

— Comme il fait chaud ! murmura-t-elle, perdue dans sa
vape.

Elle 6te son corsage. En me lancant un sourire innocent,
comme pour dire : nous sommes de vieux amis, nous n’avons
pas besoin de nous embarrasser de tabous imbéciles, pourquoi
les nénés seraient-ils plus sacrés que le coude ? Ses seins étaient
moyennement gros, hauts, épanouis, merveilleusement fermes.
Probablement la poitrine la plus réussie qu’il m’ait été donné de
contempler. Je cherchais une maniere de les regarder sans en
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avoir l'air. Au cinéma, c’est plus facile : il n’y a pas de relation
toi-moi avec ce qui se passe sur I’écran. Elle commenca un truc
d’astrologie, histoire de me mettre a I’aise, je suppose. Des tas
de choses sur la conjonction des planetes dans la maison de je
ne sais pas quoi. Je ne pouvais que bredouiller des réponses.
Puis elle se mit a me lire les lignes de la main. C’était sa nouvelle
marotte, le mystere des plis.

— Les diseuses de bonne aventure se moquent du public,
déclara-t-elle sérieusement, mais ¢a ne veut pas dire qu’il n’y ait
pas de substance a la base. Vois-tu, tout ton avenir est
programmé dans les molécules d’A.D.N., et ce sont elles qui
gouvernent la configuration des lignes de ta main. Attends,
laisse-moi regarder.

Prenant ma main, elle m’attira pres d’elle sur le canapé. Je
me sentais idiotement puceau dans mon attitude, sinon dans
mon expérience réelle. Elle se pencha sur la paume de ma main.
Elle me chatouillait.

— Ca, tu vois, c’est ta ligne de vie —oh! comme elle est
longue ! Tres tres longue !

Je lancais des regards en coulisse a ses nichons tandis qu’elle
faisait son numéro de chiromancienne.

— Et ca, c’est le mont de Vénus. Tu vois cette petite ligne qui
part d’ici ? Elle indique que tu as de tres fortes passions, mais
que tu les restreins, tu les réprimes énormément. C’est vrai ?

D’accord, Margo, je vais jouer le jeu. Mon bras soudain se
lance autour de ses épaules, ma main part a la recherche de ses
seins.

— Oh'! oui, Elj, oui, oui !

Elle en fait trop. Elle m’étreint. Un baiser malhabile. Ses
levres étaient entrouvertes. Je fis ce qu’il fallait. Mais je ne
ressentais aucune passion, ni forte ni autre. Tout ca me
paraissait formel, comme un menuet programmé de I’extérieur.
Je ne pouvais pas assumer 1'idée de faire ca avec Margo. Irréel,
irréel, irréel. Méme quand elle se dégagea souplement et fit
glisser sa jupe, révélant ses hanches pointues, ses fesses fermes
de garcon, sa toison drue couleur de chaume, je ne ressentis
aucun désir. Elle me fit un geste, un sourire invitant. Pour elle,
tout ca n’était pas plus apocalyptique qu'une poignée de main,
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un bécot sur la joue. Pour moi, les galaxies se soulevaient.
Comme cela aurait di étre facile, pourtant. Baisser le pantalon,
grimper sur elle, dans elle, le jeu de hanches, oh ! Ah ! Oh ! Ah!
Youpee ! Mais je souffrais de la maladie du sexe dans la téte ;
j’étais trop préoccupé par I'idée de Margo en tant que symbole
inaccessible de la perfection pour réaliser que Margo était
parfaitement accessible, et pas si parfaite que ca — pale cicatrice
d’appendicite, légers plis aux hanches, vestiges dune pré-
adolescence beaucoup plus boulotte ; cuisses un peu trop
maigres.

Ainsi, je foirai. Oui, je me déshabillai; oui, je me fourrai
dans le lit avec elle ; oui, je ne pouvais pas me dresser, et Margo
dut me venir en aide, et a la fin la libido prit le dessus sur la
mortification et je devins suffisamment raide et vibrant et,
taureau des pampas, je me jetai sur elle, agrippant, griffant,
I'effrayant de férocité, la violant pratiquement, tout cela pour
mollir soudain au moment critique de l'insertion, puis — oh !
oui, gaffe sur gaffe, gaucherie sur gaucherie, Margo
alternativement terrifiée, amusée et emplie de sollicitude,
jusqu’a ce qu’enfin survienne la consommation, suivie presque
instantanément par 1’éruption, suivie par des gouffres d’auto-
mépris, suivis par des crateres de révulsion. Je ne pouvais plus
la regarder. Je me dégageai, me cachai sous loreiller, me
vitupérai, vitupérai Timothy, vitupérai D.H. Lawrence.

— Je peux t’aider ? demanda Margo en caressant mon dos
mouillé de transpiration.

— S’il te plait, va-t’en, dis-je, et n’en parle a personne.

Mais elle en parla, bien sGr. Tout le monde sut. Ma
balourdise, mon incompétence absurde, mes sept variétés
d’ambiguités culminant finalement en sept variétés
d’impuissance. Eli le schmeggege, loupant sa plus grande
chance avec la fille la plus sensationnelle qu’il aura jamais
l'occasion de toucher. Encore un autre fiasco dans une série
collectionnée avec amour. Et nous aurions pu en connaitre un
pire ici méme, au milieu des cactus, et les trois autres auraient
dit : « Il fallait s’y attendre, de la part d’'un type comme Eli. »

Mais le monastere était bien la.
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Le sentier se mit a monter 1égerement parmi des touffes de
chollas et de mesquites de plus en plus denses, jusqu’a ce que
nous débouchions, abruptement, sur un large espace
sablonneux. Alignés de droite a gauche, il y avait une série de
cranes de basalte semblables a celui que nous avions trouvé plus
bas, mais beaucoup plus petits, la taille d'un ballon de basket,
posés dans le sable a intervalles de cinquante centimetres
environ. De I'autre c6té de la rangée de cranes, une soixantaine
de metres plus loin, se trouvait le monastere des Cranes, tel un
sphinx accroupi dans le désert: un batiment sans étage,
relativement grand, surmonté dune terrasse, aux murs de stuc
jaune-brun. Sept piliers de pierre blanche décoraient sa facade
aveugle. L’effet produit était dune simplicité remarquable,
rompue seulement par la frise qui courait le long du fronton :
des cranes en bas-relief, présentant leur profil gauche. Des joues
enfoncées, des narines creuses, des orbites démesurées. Les
bouches béaient en des sourires sinistres. Les longues dents
pointues, soigneusement profilées, semblaient prétes a se
refermer en un claquement féroce. Et les langues — quelle
touche sinistre, des cranes avec des langues!-—les langues
étaient tordues en d’horribles et élégantes courbes en forme d’S,
et pointaient juste au-dela des dents comme le dard fourchu
d’un serpent. Il y avait des douzaines de cranes, identiques a un
point qui confinait a l’obsession, figés dans une attitude
grotesque, 'un a coté de l'autre, jusqu’aux coins visibles du
batiment. Ils avaient cette allure de cauchemar que je décele
dans la plus grande partie de I'art mexicain précolombien. Ils
auraient été plus a leur place, pensais-je, en bordure de quelque
autel sacrificiel ou des couteaux d’obsidienne découpent a vif le
coeur d’animaux pantelants.

Le batiment était apparemment en forme d’S, avec deux
longues ailes annexes rattachées a la section principale. Je
n’apercevais aucune porte. Mais, a une quinzaine de metres de
la facade, s’ouvrait la volite d’acces d’un souterrain, isolée au
milieu d’'un espace libre. Elle béait, sombre et mystérieuse,
comme l'entrée d'un autre monde. Je réalisai immédiatement
que ce devait étre un passage conduisant au monastere. Je me
dirigeai vers la volite et passai la téte a l'intérieur. L'obscurité
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était complete. Oserions-nous entrer ? Fallait-il attendre que
quelqu'un se montre et nous appelle ? Mais personne ne se
montra ; et la chaleur était insupportable. Je sentais la peau de
mon nez et de mes joues s’étirer et se boursoufler, devenir rouge
et brillante apres une exposition d'une demi-journée au soleil
du désert. Nous nous dévisageames. Le Neuvieme Mystere
embrasait mon esprit, et probablement le leur. Nous allions
peut-étre entrer la pour ne plus jamais ressortir. Qui doit
mourir, et qui doit vivre ? Malgré moi, je me surprenais a
supputer les candidats a ’annihilation, mettant tour a tour mes
amis dans la balance, livrant Timothy et Oliver a la mort, puis
reconsidérant mon jugement trop hatif, mettant Ned a la place
d’Oliver, Oliver a la place de Timothy, Timothy a la place de
Ned, moi-méme a la place de Timothy, et ainsi de suite, sans fin,
tournant en rond. Ma foi dans la véracité du Livre des Cranes
n’avait jamais été plus intense. L'impression que j’avais de me
trouver au bord de l'infini n’avait jamais été plus forte ni plus
terrifiante.

— Allons-y, fis-je d’'une voix rauque en faisant quelques pas
hésitants en avant. Un escalier de pierre conduisait dans les
profondeurs du souterrain. Je descendis un ou deux metres, et
je me retrouvai dans un tunnel obscur, assez large mais bas, au
plus un metre cinquante de plafond. Il y faisait frais. Lorsque
mes yeux se furent un peu habitués a I'obscurité, je distinguai
des fragments de décorations sur les murs; des cranes, des
cranes, rien que des cranes. Pas un brin d’imagerie chrétienne
visible dans ce soi-disant monastere, mais le symbole de la mort
était partout. D’en haut, Ned cria :

— Tu vois quelque chose ?

Je leur décrivis le tunnel et leur demandai de me suivre. Ils
arriverent, hésitants, incertains : Ned, Timothy, Oliver. Téte
courbée. Je continuai d’avancer. L’air devint plus frais. On ne
voyait rien d’autre que la faible clart¢é mauve de lentrée.
J’essayais de compter mes pas. Dix, douze, quinze. Nous
devrions déja étre sous le batiment. Brusquement, je me trouvai
devant une barriere de pierre polie, un bloc unique qui obstruait
totalement le tunnel. Je me rendis compte de sa présence au
tout dernier moment, grace a un reflet glacé dans I'obscurité
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quasi totale, et je m’arrétai juste avant de me cogner dedans. Un
cul-de-sac ? Oui, évidemment, et dans quelques secondes nous
entendrions le fracas d’'un bloc de vingt tonnes s’écroulant a
I'entrée du tunnel, ou nous serions pris au piege, murés,
condamnés a périr de faim ou d’asphyxie tandis que des éclats
de rire monstrueux résonneraient a nos oreilles. Mais rien de si
mélodramatique ne se produisit. J’essayai de presser la paume
de ma main sur le bloc de pierre froide qui nous barrait la route,
et — miracle digne d’Ali Baba — la dalle pivota avec douceur. Elle
était parfaitement équilibrée, une simple pression suffisait a
louvrir. Ca cadre tout a fait, me dis-je, que nous entrions dans
le monastere des Cranes de cette maniere théatrale. Je
m’attendais a un choeur mélancolique de trombones et de cors
de bassets, accompagnés de voix de basses entonnant le
Requiem a l'envers: Pietatis fons, me salva, gratis salvas
salvandos qui, majestatis tremendae rex.

Une issue brillait plus haut. Les genoux ployés, nous nous
dirigeames vers elle. Encore des marches. Vers le haut. Nous
émergeons, un par un, dans une énorme piece carrée aux murs
de gres rugueux et pales, sans plafond, seulement une douzaine
de poutres épaisses espacées d'un metre environ l'une de
lautre, laissant passer la lumiere du jour et la chaleur écrasante.
Le sol était en ardoise violette, de texture lisse et brillante. Au
milieu de cette sorte de cour se dressait une fontaine de jade
vert surmontée par une silhouette humaine d’'un metre de haut
environ. La téte de la statue était une téte de mort, et un mince
filet d’eau dégoulinait de la machoire pour tomber dans le
bassin au-dessous. Aux quatre coins de la cour, il y avait des
statuettes de pierre de style maya ou azteque, représentant des
personnages au nez anguleux et busqué, aux levres fines et
cruelles et aux boucles d’oreilles immenses. Une porte s’ouvrait
dans le mur opposé a la sortie du souterrain, et dans
I'encadrement de cette porte se tenait un homme, si immobile
que je le pris tout d’abord pour une statue également. Quand
nous flimes tous les quatre dans la cour, il nous dit d’'une voix
profonde et résonnante :

— Bonjour. Je m’appelle frater Antony.
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Cétait un homme trapu et court, pas plus d'un metre
soixante, qui ne portait qu'une paire de blue-jeans délavés et
coupés a mi-cuisses. Il avait une peau cuivrée, presque acajou,
qui semblait avoir la texture du cuir tres fin. Son crane large, en
coupole, était completement dégarni, sans méme une frange de
cheveux sur la nuque. Son cou était épais et court, ses épaules
larges et puissantes, sa poitrine profonde, ses bras et ses jambes
musclés. Il donnait une impression de force et de vitalité
écrasante. Son aspect général et ses vibrations de puissance et
de compétence me rappelaient d'une maniere extraordinaire
Picasso: un petit homme solide, hors du temps, capable
d’endurer n’'importe quoi. Je n’avais aucune idée de I'age qu’il
pouvait avoir. Pas jeune, certainement, mais loin d’étre
décrépit. Cinquante ? Soixante ? Soixante-dix bien conservés ?
L’impossibilité de lui attribuer un age était ce qu’il y avait de
plus déconcertant chez lui. Il semblait intouché par le temps,
totalement épargné. C’était bien 1a I'idée que je me faisais d'un
immortel.

Il sourit chaleureusement, révélant une large denture sans
défaut, et déclara :

— Je suis seul ici pour vous souhaiter la bienvenue. Nous
avons tres peu de visites, et nous n’en attendons aucune. Les
autres fraters sont aux champs et ne reviendront pas avant les
dévotions du soir.

Il parlait un anglais parfait, d'une espece particulierement
dépourvue de vie et d'intonation : un accent I.B.M. pour ainsi
dire. Sa voix était monotone et musicale, son phrasé assuré et
sans précipitation.

— Veulillez vous considérer comme les bienvenus pour autant
de temps qu’ill vous plaira de rester. Nous disposons
d’installations pour nos invités, et nous vous prions de partager
notre retraite. Resterez-vous plus d'un apres-midi ?

Oliver se tourna vers moi. Puis Timothy, puis Ned. C’était a
moi de faire le porte-parole, donc. J’avais un gotit d’airain dans
la gorge. L’absurdité, I'irrationalité de ce que j’avais a dire me
scella les levres. Je sentis mes joues bronzées embrasées de
honte. « Retourne-toi et fuis, retourne-toi et fuis », me criait
une voix intérieure. « Plonge sous terre et cours, cours, tant
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qu’il en est encore temps. » Je réussis a émettre une seule
syllabe grincante :

— Ouil.

— Dans ce cas, je vais vous montrer vos chambres. Voulez-
vous me suivre, s’il vous plait ?

Il s’appréta a quitter la cour. Oliver me lanca un regard
furieux.

— Dis-lui ! chuchota-t-il d’'un ton sifflant.

Dis-lui. Dis-lui. Dis-lui! Allez, vas-y! Qu’est-ce qui peut
t’arriver ? Au pire, on te rira au nez. Ce ne sera pas nouveau,
n’est-ce pas ? Alors, dis-lui. Tout converge vers cet instant, toute
ta rhétorique, toutes tes hyperboles autopersuasives, tous tes
débats philosophiques, tous les doutes et les contre-doutes. Tu
es ici. Tu crois que c’est le bon endroit. Alors, dis-lui, dis-lui,
dis-lui !

Frater Antony, entendant le chuchotement d’Oliver, s’arréta
et se retourna vers nous :

— QOui ? dit-il d’une voix douce.

Je cherchai confusément mes mots, et finis par trouver les
bons :

— Frater Antony, il faut que vous sachiez... que nous avons
tous lu le Livre des Cranes...

Voila !

Le masque d’équanimité inébranlable de frater Antony glissa
l'espace dun bref instant. Dans ses yeux sombres et
énigmatiques, j’entrevis un éclair de... Etait-ce de la surprise, de
I’étonnement, de la confusion ? Je ne sais... Mais il se reprit
rapidement.

— Vraiment ? fit-il d’'une voix aussi ferme que
précédemment. Le Livre des Cranes ? Quel étrange nom. Je me
demande ce que c’est que ce Livre des Cranes ?

La question était purement rhétorique. I m’adressa un
sourire brillant et fugace, comme le pinceau d’'un phare coupant
momentanément un brouillard épais. Mais, a la maniere d'un
Pilate enjoué, il ne voulut pas rester pour entendre la réponse.
Calmement, il sortit, indiquant d’'un geste du doigt que nous
devions le suivre.
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XXIII

NED

Nous avons de quoi mijoter maintenant, mais au moins ils
nous laissent mijoter chacun en privé. Nous avons tous une
chambre séparée, austere mais agréable et avec suffisamment
de confort. Le monastere est beaucoup plus vaste qu’il ne le
paraissait de l'extérieur: les deux ailes annexes sont
extrémement longues, et il y a peut-étre cinquante ou soixante
chambres dans le batiment tout entier, sans tenir compte de
I'existence possible d’autres installations souterraines. Aucune
des chambres que j’ai visitées n’est munie de fenétre. Les pieces
centrales, celles que j’intitule les « salles publiques », sont a toit
ouvert, mais les cellules latérales ou habitent les fraters sont
completement fermées. J'ignore s’il y a un systeme de
climatisation, n’ayant vu ni tuyaux ni bouches d’air, mais,
quand on passe d’une piece ouverte a une piece fermée, on sent
une baisse tres sensible de température, de la chaleur du désert
au confort d'un motel. L’architecture est simple : pieces nues et
rectangulaires, murs et plafonds en gres marron, sans platre,
sans moulures ou poutres apparentes ou autres éléments
décoratifs. Le sol est partout d’ardoise sombre ; il n'y a ni tapis
ni moquettes. Les meubles semblent réduits au strict
minimum ; ma chambre n’offre rien d’autre quune couchette
basse faite de rondins et de corde, avec un petit coffre de
rangement, superbement faconné dans un bois dur et noir, pour
mettre mes habits je pense. La seule chose qui rompt 'austérité
ambiante est une fantastique collection de masques et de
statuettes bizarres datant de 1’époque précolombienne (je
suppose), accrochés aux murs ou posés dans des niches : visages
terrifiants, angles tourmentés, déploiement luxuriant de
monstruosités. Le symbolisme du crane est omniprésent. Je n’ai
aucune idée de ce qui a conduit ce journaliste auteur de notre
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coupure a penser que cet endroit était habité par des « moines »
pratiquant des rites chrétiens. L’article faisait état d'un décor
représentant « une combinaison de style chrétien médiéval avec
ce qui ressemble a des motifs azteques », mais si I'influence
azteque est indiscutable, ou donc a-t-il pu voir une imagerie
chrétienne ? Je ne vois ni croix, ni vitraux, ni images de saints
ou de la Sainte Famille, ni rien de tout le bric-a-brac habituel.
Tout ce quil y a ici est palen, primitif, préhistorique; ce
pourrait étre un temple dédié a quelque ancien dieu mexicain,
ou méme a une divinité du Néanderthal, mais Jésus est tout
simplement absent de ces lieux, ou je ne suis pas un Irlandais de
Boston. Peut-étre que le raffinement glacé et austeére qui regne
ici a donné au journaliste 'impression qu’il se trouvait dans un
monastere médiéval —les échos, les suggestions de chant
grégorien dans les corridors silencieux — mais sans le
symbolisme chrétien il ne saurait y avoir de christianisme, et les
symboles exhibés ici sont totalement étrangers. L’effet global
que produisent ces lieux est un effet d’étrange luxuriance,
combinée avec un dépouillement stylistique considérable. Ils
ont tout fait sur le mode austére, mais une impression de
puissance et de grandeur se dégage des murs, du sol, des
couloirs sans Fin, des pieces nues et des meubles sommaires.

La propreté est un élément évidemment tres important ici.
Les arrangements sanitaires sont extraordinaires. Il y a des jets
d’eau partout dans les salles publiques et les grands halls. Dans
ma propre chambre, il y a une large baignoire encastrée dans le
sol, toute bordée d’ardoise verte et digne d'un maharadjah ou
d’'un pape de la Renaissance. Quand il m’introduisit dans ma
chambre, frater Antony suggéra que jaimerais peut-étre
prendre un bain, et sa demande polie paraissait avoir toute la
force d'un ordre. Je n’avais pas besoin de me faire prier,
d’ailleurs, car la marche a travers le désert m’avait enduit d’'une
couche de poussiere poisseuse. Je m’accordai un long bain
voluptueux dans la baignoire d’ardoise brillante, et, lorsque j’en
sortis, je m’apercus que tous mes vétements crasseux, humides,
avaient disparu, chaussures et tout. A leur place, je trouvai sur
ma couchette une paire de jeans courts d’aspect usé mais
propres, semblables a ceux que portait frater Antony. Tres bien.
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La philosophie de ces lieux semble étre : moins il y en a, mieux
ca vaut. Adieu chemises et sweaters ; je me contenterai d'un
short sur mes reins nus. Nous sommes dans un endroit
intéressant.

La question du moment, c’est : Est-ce que ces lieux ont un
rapport quelconque avec le manuscrit médiéval d’Eli et son
supposé culte de 'immortalité ? Je crois que oui, mais on ne
peut pas encore avoir de certitude. Impossible de ne pas
admirer le sens théatral du frater, son ambiguité merveilleuse
au moment ou Eli lui a sorti le Livre des Cranes il y a quelques
heures, sa réplique sonore: « Le Livre des Cranes? Quel
étrange nom. Je me demande ce que c’est que ce Livre des
Cranes ? » Sur quoi il accomplit une sortie rapide, qui lui
permet de prendre possession dun seul coup de tous les aspects
de la situation. Est-ce qu’il ne savait vraiment pas ce que
c’était ? Pourquoi, alors, a-t-il paru décontenancé, juste ’espace
d’'une seconde, quand Eli a jeté ce nom ? Le foisonnement
d’images de cranes en ces lieux est-il une simple coincidence ?
Le Livre des Cranes a-t-il été oublié par ses propres adeptes ?
Ou bien le frater est-il en train de jouer avec nous, d’essayer
d’introduire I'incertitude dans notre esprit ? L’esthétique de la
taquinerie : combien de grand art est bati sur ce principe ! Ainsi,
ils vont s’amuser avec nous pendant quelque temps. J’aimerais
descendre en discuter avec Eli ; il a I'esprit vif, il sait interpréter
rapidement les nuances. Je voudrais savoir si la réponse de
frater Antony I'a plongé dans la perplexité. Mais je suppose qu’il
faudra que jattende un peu avant de pouvoir parler a Eli. J’ai
I'impression que ma porte est fermée a clé.
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XXIV

TIMOTHY

DE plus en plus rocambolesque. Ce corridor d’'un kilometre.
Ces tétes de morts dans tous les coins, ces masques mexicains.
Des visages écorchés vifs et qui s’arrangent pour sourire quand
méme, des visages a la langue et aux joues transpercées par des
aiguilles, des corps de chair surmontés d’'une téte de mort.
Charmant. Et ce vieux qui nous parle d'une voix qui pourrait
sortir d'une machine. On dirait presque une sorte de robot. Il ne
peut pas étre réel, avec sa peau comme du parchemin, son crane
nu qui semble n’avoir jamais porté de cheveux, ses yeux
luisants — brrr !

Au moins, le bain était bon. Bien qu’ils m’aient pris toutes
mes affaires: mon portefeuille, mes cartes de crédit,
absolument tout. Ca ne me plait pas tellement, mais je ne vois
pas ce qu’ils pourraient faire ici avec mes affaires. Peut-étre
qu’ils veulent juste faire la lessive. Je ne vois pas d’inconvénient
a porter ces jeans a la place. Un peu serrés aux fesses, peut-
étre — jimagine que je suis plus gros que la moyenne de leurs
invités — mais, avec cette chaleur, ca ne fait pas de mal de
réduire les frusques.

Ce qui m’embéte, cest qu’ils m’aient enfermé dans ma
chambre. Ca me rappelle trop de films d’épouvante a la télé.
Une trappe secrete s’ouvre dans le sol, et le cobra sacré s’avance
en sifflant et en dardant sa langue. Ou bien un gaz empoisonné
pénetre par une ouverture cachée. Bah! je ne pense pas ca
sérieusement. Je ne pense pas qu’on nous veuille du mal. Mais
ce ne sont pas des choses a faire, enfermer vos hotes a clé. Est-
ce que c’est I'heure de quelque priere spéciale qu’ils ne veulent
pas qu’on interrompe ? Peut-étre. J’attends encore une heure, et
puis j’essaie d’enfoncer la porte. Mais elle m’a 'air bien solide,
cette putain de lourde.
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Pas de télévision dans ce motel. Pas grand-chose a lire,
excepté cette brochure qu’ils ont laissée par terre a c6té de mon
lit. Mais je l'ai déja lue. Le Livre des Cranes, pas moins.
Dactylographié en trois langues: latin, espagnol, anglais.
Joyeuse décoration sur la couverture : une téte de mort et des
tibias croisés. Vive le Jolly Roger! Mais ca ne m’amuse
vraiment pas. A lintérieur, il y a toutes les conneries
mélodramatiques sur les dix-huit mysteres qu’Eli nous avait
déja lues. La traduction est différente, mais le sens reste le
méme. Beaucoup d’allusions a la vie éternelle, mais beaucoup
d’allusions a la mort aussi. Beaucoup trop.

J’aimerais foutre le camp d’ici... s’ils voulaient bien m’ouvrir
la porte. Un gag est un gag, et peut-étre que ca semblait marrant
le mois dernier d’aller se casser le cul dans 1'Ouest sur les
recommandations d’Eli ; mais, maintenant que je suis 1a, je ne
comprends pas ce qui m’a pris de me fourrer dans ce guépier. Si
c’est pour de bon, ce dont je continue de douter, je ne veux rien
avoir a faire avec ca. Et si c’est juste une bande de fanatiques
béats, ce qui est le plus probable, je ne veux rien avoir a faire
avec ca non plus. Ca fait deux heures que je suis la, et ca me
suffit largement. Tous ces cranes me portent sur le systeme. Le
coup de la porte bouclée, également. Et ce vieux mystérieux.

O.K,, les gars, ca me suffit comme ca. Timothy, fiche le camp
d’ici.
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ELI

J’al beau retourner et retourner dans ma téte ce petit
échange de mots avec frater Antony, je n’arrive pas a lui donner
un sens. Voulait-il se moquer de moi ? Affectait-il I'ignorance ?
Ou une connaissance qu’en fait il n’a pas ? Etait-ce le sourire
entendu de I'initié, ou le sourire crétin du bluffeur ?

Il est possible, me disais-je, qu’ils connaissent le Livre des
Cranes sous un autre nom. Ou que, au cours de leur migration
d’Espagne au Mexique et du Mexique en Arizona, ils aient subi
une refonte totale de leur symbolique théologique. J’étais
convaincu, malgré la réplique oblique du frater, que cet endroit
était bien le successeur direct du monastere catalonien ou le
manuscrit que j’avais découvert avait été écrit.

Je pris un bain. Le meilleur de toute ma vie, le bain des
bains. J’ai émergé de la vasque splendide pour m’apercevoir que
tous mes habits avaient disparu et que ma porte était fermée a
clé. J’enfilai les jeans étroits, rapés, effilochés, qu’ils m’avaient
laissés. (Ils ?) Et jattendis. J’attendis. Rien a lire, rien a
regarder, a part le masque fin d’'un crane aux orbites géantes, un
travail de mosaique constitué d’'une infinité de fragments de
jade, d’obsidienne et de turquoise, un trésor, un véritable chef-
d’ceuvre. J’étais sur le point de prendre un second bain, juste
pour tuer le temps, quand ma porte s’ouvrit —sans que
j’entende ni clé ni bruit de serrure — et quelqu'un que je pris
tout d’abord pour frater Antony entra. Un deuxieme coup d’ceil
m’apprit qu’il s’agissait de quelquun d’autre : 1égerement plus
grand, légerement moins large d’épaules, la peau un rien plus
claire ; mais, a part ca, le méme physique trapu, solide,
parcheminé, a la Picasso. D’une voix feutrée évoquant Peter
Lorre, il me dit :
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— Je suis frater Bernard. Veuillez avoir l'obligeance de
m’accompagner.

Le corridor semblait s’allonger au fur et a mesure que nous
le traversions. Frater Bernard ouvrait la voie et je le suivais, les
yeux figés sur 'aréte étrangement saillante de son épine dorsale.
Nu-pieds sur le sol de pierre lisse, sensation agréable. Portes
mystérieuses en bois somptueux fermées de chaque coté du
corridor. Des chambres, des chambres, encore des chambres.
Pour un million de dollars d’objets mexicains grotesques sur les
murs. Tous les dieux de cauchemar faisaient converger leurs
regards sur moi. Les lumieres avaient été allumées, et une douce
lueur jaune était diffusée par des appliques en forme de crane
disposées a intervalles espacés. Une autre touche
mélodramatique. En approchant de la section antérieure du
batiment, la barre du U, je jetai un coup d’ceil par-dessus
I'épaule droite de frater Bernard et jentrevis, surpris une
silhouette féminine a une quinzaine de metres de moi. Elle
sortit de la derniere chambre de cette aile, traversant sans se
presser mon champ de vision — elle semblait flotter — puis elle
disparut dans la section principale. C’était une femme de petite
taille, fréle, qui portait une sorte de mini-jupe collante, arrivant
a peine a mi-cuisses, faite d'un tissu blanc plissé. Ses cheveux
étaient d’'un noir brillant — des cheveux latins — et tombaient
largement au-dessous des épaules. Sa peau était d'un brun
soutenu qui contrastait avec la blancheur de sa jupe. Sa poitrine
saillait spectaculairement ; je ne pouvais avoir aucun doute sur
son sexe, bien que son visage fit difficile a distinguer. J’étais
surpris qu’il y ait des sceurs en méme temps que des freres dans
ce monastere, mais peut-étre était-ce une servante, car ’endroit
était d'une propreté impeccable. Je savais qu’il était inutile de
demander a frater Bernard de me renseigner sur elle ; il portait
le silence comme d’autres peuvent porter une armure.

I me fit entrer dans une grande salle a ciel ouvert, a
destination apparemment cérémonielle. Ce ne devait pas étre la
méme que celle ou frater Antony nous avait accueillis, car je ne
voyais aucune trace de trappe conduisant a un tunnel. La
fontaine également était de forme différente: plus grande,
davantage en forme de tulipe, bien que la statuette d’ou coulait

134



Ieau fiit sensiblement la méme que l'autre. A travers les poutres
espacées du toit ouvert, on voyait la lumiere oblique d'un apres-
midi tres avancé : Il faisait chaud, mais pas aussi étouffant que
tout a ’heure.

Ned, Oliver et Timothy étaient déja 1a, chacun vétu du méme
pantalon collant, 'air tendu et incertain. Oliver arborait cette
expression figée particuliere qu’il n’a que dans ses moments de
grande tension. Timothy essayait d’avoir l'air blasé, sans y
parvenir. Ned me fit un clin d’ceil rapide, peut-étre de
bienvenue, peut-€étre de raillerie.

Il y avait une douzaine de fraters dans la salle.

Ils semblaient tous avoir été coulés dans le méme moule :
s’ils n’étaient pas des freres au sens propre du mot, ils étaient au
moins des cousins. Aucun d’entre eux ne dépassait un metre
soixante-dix, et plusieurs avaient un metre soixante ou moins.
Tous chauves. Tous trapus. Bronzés. L’air impérissable. Vétus
seulement du méme pantalon. L'un deux, en qui je crus
reconnaitre frater Antony — c’était bien lui —, portait sur sa
poitrine un petit pendentif vert. Trois autres avaient des
ornements similaires, mais d’'une matiere plus sombre, peut-
étre de 'onyx.

La femme que javais apercue tout a l'’heure n’était pas
présente.

Frater Antony me fit signe d’aller me mettre debout a coté de
mes compagnons. Je me placai pres de Ned. Silence. Tension.
Une envie soudaine d’éclater de rire, que je réprimai de justesse.
Que tout cela était absurde! Pour qui ces petits hommes
pompeux se prenaient-ils ? Pourquoi cette comédie des cranes,
ces confrontations rituelles ? Solennellement, frater Antony
nous étudiait, comme s’il nous jugeait. Il n’y avait aucun autre
bruit que celui de notre respiration et le ruissellement joyeux de
la fontaine. Un peu de musique sérieuse en fond sonore,
maestro, s’il vous plait. Mors stupebit et natura, cum resurget
creatura, judicanti responsura. La mort et la nature sont
frappées de stupeur, quand la Création se releve pour répondre
a son Juge. Pour répondre a son Juge. Es-tu notre Juge, frater
Antony ? Quando Judex est wventurus, cuncta stricte
discussurus ! Ne dira-t-il rien ? Resterons-nous éternellement
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suspendus entre la naissance et la mort, la matrice et la tombe ?
Ah'! le scénario se poursuit ! Un des fraters subalternes, sans
pendentif, se dirige vers une niche creusée dans le mur et prend
un livre mince, a la reliure somptueuse de maroquin rouge. Il le
tend a frater Antony. Sans avoir besoin qu’on me le dise, je sais
quel est ce livre. Liber scriptus proferetur, in quo totum
continetur. Le livre écrit sera apporté, dans lequel tout est
contenu. Unde mundus judicetur. D’ou le monde sera jugé. Que
suis-je censé dire ? O Roi majestueux, qui sauves avec largesse
ceux qui doivent étre sauvés, sauve-moi, 0 fontaine de
clémence ! Frater Antony me regardait a présent directement.

— Le Livre des Cranes, dit-il d'une voix douce, tranquille,
qui résonnait, a tres peu de lecteurs de nos jours. Comment a-t-
il croisé votre chemin ?

— Un vieux manuscrit, répondis-je. Caché et oublié dans une
bibliotheque universitaire. Mes études... une découverte
accidentelle... la curiosité me I’a fait traduire... Le frater hocha la
téte.

— Et ensuite, pour arriver jusqu'a nous ? Comment avez-
vous fait ?

— Un article dans un journal. Quelques lignes sur I'imagerie,
le symbolisme... nous avons tenté notre chance ; de toute facon,
nous étions en vacances, et nous sommes venus VOlI‘ Si... si..

— Qui, dit-il. Sans impliquer aucune question. Avec un
sourire serein. Il me regardait tranquillement, attendant
visiblement que je lui dise le reste. Nous étions quatre. Nous
avions lu le Livre des Cranes, et nous étions quatre. Une
déclaration de candidature formelle semblait maintenant
s'imposer. Exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet.
J’étais incapable de parler. Je restais muet dans l’explosion
infinie de silence, espérant que Ned prononcerait les mots qui
ne voulaient pas franchir mes levres, ou bien Oliver, ou méme
Timothy. Frater Antony attendait. I m’attendrait jusqu’au
dernier son de trompe, si nécessaire, jusqu’a la clameur finale
de la musique. Parle. Parle. Parle.

Je déclarai, entendant ma propre voix hors de mon corps,
comme si elle avait été enregistrée au magnétophone :
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— Nous avons tous les quatre lu et compris le Livre des
Cranes... et nous souhaitons nous soumettre... nous souhaitons
subir I'Epreuve. Tous les quatre, nous nous offrons... nous nous
offrons comme... candidats... comme...

— J’étais incertain. Ma traduction était-elle correcte ?
Comprendrait-il mon choix des mots ? — Comme Réceptacle,
achevai-je.

— Comme Réceptacle, répéta frater Antony.

— Comme Réceptacle. Comme Réceptacle. Comme
Réceptacle, répéterent les fraters en choeeur.

La scene s’était transformée en opéra! Soudain, j’étais
devenu le ténor de Turandot, réclamant qu'on lui pose les
énigmes fatales. Tout cela semblait outrageusement théatral,
incroyablement dépassé dans un monde ou les satellites se
renvoyaient des signaux, ou les jeunes chevelus se battaient
pour avoir de la drogue, ou les matraques de la Staatspolizei
fracassaient les tétes des manifestants dans cinquante villes
américaines. Comment pouvions-nous étre la a parler de tétes
de morts et de réceptacles? Mais des choses encore plus
étranges nous attendaient. Solennellement, frater Antony fit un
signe a celui qui avait amené le livre, et de nouveau le frater se
rendit a la niche. Il en revint cette fois-ci avec un masque en
pierre massive, soigneusement polie, qu’il donna a frater
Antony. Celui-ci 'appliqua contre son visage tandis que I'un des
autres fraters portant un pendentif s’avancait pour le fixer par-
derriere avec une laniere. Le masque recouvrait le visage de
frater Antony de la levre supérieure au sommet de la téte. Il lui
donnait I'aspect d'une téte de mort vivante. Ses petits yeux
glacés fixés sur moi brillaient au fond des deux larges orbites de
pierre. Evidemment.

Frater Antony parla :

— Vous étes tous quatre au courant des conditions imposées
par le Neuvieme Mystere ?

— Oui, répondis-je. Frater Antony attendit. Il finit par
recevoir un oui timide de Ned, puis d’Oliver, puis de Timothy,
un peu plus réticent.

— Vous ne vous présentez donc pas devant cette Epreuve
dans un esprit frivole, et vous en connaissez les périls aussi bien
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que les récompenses. Vous vous proposez pleinement et sans
restrictions intérieures ? Vous étes venus jusqu’ici pour prendre
part a un sacrement, et non pour jouer un jeu. Vous vous livrez
entierement a la Fraternité, et particulierement aux Gardiens.
Ces choses sont-elles bien comprises ?

— Qui, acquiescames-nous timidement 'un apres 'autre.

— Approchez-vous de moi. Mettez la main sur mon
masque. — Nous touchames, délicatement, comme si nous
redoutions une décharge d’électricité, la froide pierre grise.
« Voila bien des années quun Réceptacle ne s’est pas présenté
parmi nous », dit frater Antony. « Nous apprécions votre
présence et vous sommes reconnaissants d’étre venus parmi
nous. Mais je dois vous avertir maintenant, au cas ou vos motifs
ne seraient pas suffisamment sérieux, que vous ne pouvez plus
quitter le monastere jusqu’a la fin de votre initiation. Le secret
est notre régle. Une fois 'Epreuve commencée, vos vies sont
entre nos mains et nous interdisons tout départ de ces lieux.
C’est le Dix-Neuvieme Mystere, dont vous ne pouvez pas étre au
courant: si I'un de vous s’en va, les trois autres nous
abandonnent leur vie. Est-ce bien clair ? Nous ne pouvons plus
accepter de revirement. Chacun de vous sera le gardien des trois
autres, et vous saurez que s’il y a un renégat parmi vous, les
autres périront inévitablement. C’est votre derniere chance de
vous retirer. Si vous jugez les conditions trop astreignantes, 6tez
votre main de mon masque et nous vous laisserons partir en
paix tous les quatre. »

J’eus un moment de flottement. Je ne m’étais pas attendu a
ca: la peine de mort si nous n’arrivions pas au bout de
I'Epreuve! Parlaient-ils sérieusement? FEt si nous nous
apercevions au bout de deux jours qu’ils n’avaient rien de
sérieux a nous donner ? Nous étions obligés de rester des mois
et des mois, jusqu’a ce qu’ils nous disent que I'Epreuve était
terminée et que nous étions libres. Le marché semblait
impossible. Je faillis retirer ma main. Mais je me rappelai que
j’étais venu jusqu’ici pour accomplir un acte de foi, et que je
renoncais a une vie sans signification dans 'espoir d’en gagner
une autre qui fit pleine de signification. Oui, je me livre a vous,
frater Antony, sans restriction. Et, de toute facon, qu’est-ce que
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ces petits hommes pourraient bien nous faire si nous décidions
de partir ? Il fallait prendre cela comme une partie du rituel
théatral, comme le masque et les réponses en chceur. Ainsi
réussis-je a me convaincre. Ned aussi semblait avoir des doutes.
Je vis ses doigts se relacher momentanément, mais ils resterent.
La main d’Oliver n’avait pas tremblé un seul instant. C'était
Timothy qui semblait le plus hésitant : il plissa les sourcils, nous
regarda et regarda frater Antony, eut un acces de transpiration,
leva en fait ses doigts ’espace de deux ou trois secondes, puis,
avec un geste qui envoyait tout au diable, agrippa de nouveau le
masque avec tant de véhémence que frater Antony faillit perdre
I’équilibre sous I'impact. Voila. Nous étions liés. Frater Antony
Ota son masque.

— Vous dinerez avec nous ce soir, dit-il. Et demain nous
commencerons.
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XXVI

OLIVER

Ainsi, nous y sommes ; et c’est réel ; et ils nous prennent
comme candidats. La vie éternelle nous t’offrons. Au moins un
point d’établi. C’est réel. Mais I’est-ce bien ? Vous allez a I'église
fidelement tous les dimanches et vous faites vos prieres, et vous
menez une vie sans reproche et vous mettez deux sous dans le
plateau, et on vous dit: vous irez au ciel et vous vivrez
éternellement parmi les anges et les apotres, mais est-ce qu'on y
va vraiment ? Est-ce qu’il y a un paradis ? Et des anges, et des
apotres ? A quoi sert d’aller sagement a 1’église si le marché est
un marché de dupes ? Il existe donc réellement un monastere
des Cranes, et une Fraternité des Cranes, et des Gardiens —
frater Antony en est un — et nous sommes un Réceptacle, mais
qu’est-ce que Ca prouve ? La vie éternelle nous t’offrons ; mais
dans quelle mesure est-ce réel ? Si c’étaient des histoires comme
celles des anges et des apotres ?

Eli y croit. Ned aussi, semble-t-il. Timothy est amusé, ou
Peut-étre irrité, c’est difficile a dire. Et moi ? Et moi ? J’ai
I'impression d’étre un somnambule. Je réve tout éveillé.

Je suis continuellement en train de me demander, pas juste
ici, mais partout ou je vais, si les choses sont réelles, si je
connais une expérience authentique. Suis-je véritablement en
prise avec la réalité ? Et si je ne I'étais pas ? Si les sensations que
j’éprouve n’étaient que le faible écho de ce que ressentent les
autres ? Comment savoir ? Quand je bois du vin, est-ce que je
sens tout ce que les autres sentent ? Quand je lis un livre, est-ce
que je comprends les mots sur la page, ou est-ce que je crois
seulement les comprendre ? Quand je caresse une fille, est-ce
que je percois la véritable texture de sa peau ? Parfois, je crois
que mes perceptions sont trop faibles. Parfois, je crois que je
suis le seul au monde a ne pas ressentir pleinement les choses,
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mais comment faire pour le savoir ? Comment un daltonien
peut-il dire si les couleurs qu’il voit sont justes ou pas ? Parfois,
j’ai I'impression de vivre dans un film, de n’étre qu'une ombre
sur un écran, dérivant d’épisode en épisode insane, selon un
scénario écrit par quelquun d’autre, un demeuré, un
chimpanzé, un ordinateur fou, et je n’ai pas de profondeur, pas
de texture, pas de tangibilité, pas de réalité. Rien ne compte ;
rien n’est réel. Tout n’est que mise en scene. Et ce sera toujours
ainsi pour moi. En ces moments, une espece de désespoir
m’étreint, je ne peux plus croire a rien. Les mots eux-mémes
perdent leur signification pour ne plus étre que des sons creux.
Tout devient abstrait, pas juste les mots brumeux comme
amour, espoir, mort, mais aussi les mots concrets comme
arbre, rue, amer, chaud, doux, cheval, fenétre. Rien ne peut
m’assurer quune chose est bien ce qu’elle est censée étre, car
son nom n’est quun son. Tous les noms peuvent perdre leur
contenu. La vie. La mort. Tout. Rien. Ils se ressemblent tous.
Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l'est pas ? Et quelle
différence cela fait-il ? Lunivers tout entier n’est-il pas un
bouquet d’atomes que nous disposons en motifs ordonnés grace
a notre faculté de percevoir ? Et les perceptions que nous
assemblons ne peuvent-elles étre désassemblées tout aussi
aisément, lorsque nous cessons de croire au processus ? Je n’ai
qu'a retirer mon acceptation de la notion abstraite selon
laquelle ce que je vois, ce que je crois voir, se trouve réellement
la. Je pourrais passer a travers le mur de cette piece, si je
réussissais a nier son existence. Je pourrais vivre
éternellement... si je niais la mort. Je pourrais mourir hier... si
je niais aujourd’hui. Quand j’ai ce genre de pensées, je descends,
je descends la spirale de mon propre tourbillon, jusqu’au
moment ou je me perds, je me perds dans I’éternité.

Mais nous sommes bien ici. C'est réel. Nous sommes a
I'intérieur. Ils nous acceptent pour I'initiation.

Tout cela est établi. C’est réel. Mais « réel » n’est qu'un mot.
« Réel » n’est pas réel. Je ne suis plus en prise. Les trois autres,
ils peuvent aller au restaurant, et penser qu’ils mordent dans un
bifteck bien saignant ; moi, je sais que je mords dans un groupe
d’atomes, un concept abstrait auquel nous avons donné
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I’étiquette « bifteck », et on ne se nourrit pas de concepts
abstraits. Je nie l'existence du bifteck. Je nie la réalité du
monastere des Cranes. Je nie la réalité d’Oliver Marshall. Je nie
la réalité de la réalité.

J’ai di rester trop longtemps au soleil aujourd’hui.

J’ai peur. Je ne suis plus en prise. Je m’effiloche. Et je ne
peux pas leur dire. Parce que je nie leur existence aussi, je nie
tout. Que Dieu me vienne en aide, j’ai nié Dieu ! J’ai nié la mort
et j’ai nié la vie. Que demandent les gens du Zen ? Quel bruit fait
une main qui applaudit ? Et ou va la flamme d’une bougie
quand on I'éteint ?

Ou va la flamme ?

Je crois que c’est 1a que je vais aller bient6t.
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XXVII

ELI

Cest commencé. Le rituel, le régime, la gymnastique, les
exercices spirituels et le reste. Sans aucun doute, nous n’avons
vu que le sommet de I'iceberg. Beaucoup reste a étre révélé. Par
exemple, nous ne savons toujours pas quand les termes du
Neuvieme Mystere doivent étre exécutés. Demain, vendredi
prochain, a Noé€l ? Quand ? Déja, nous nous regardons d’un ceil
sinistre, cherchant la téte de mort derriere le visage. Toi, Ned, tu
te tueras pour nous ? Toi, Timothy, tu projettes de me tuer afin
de pouvoir vivre ? Nous n’avons jamais discuté de cet aspect-la
ensemble, pas une seule fois. C’est trop terrible et trop absurde
a la fois pour supporter la discussion, ou méme une pensée.
Peut-étre que leurs exigences sont symboliques, métaphoriques.
Peut-étre pas. C’est une question qui me tracasse. Je percois
depuis le début de ce voyage certaines suppositions non
formulées sur la répartition des roles, si répartition il doit y
avoir : je mourrais de leur main, Ned périrait de la sienne.
Naturellement, je ne suis pas d’accord. Je suis venu ici pour
gagner la vie éternelle. Je ne sache pas qu’aucun des autres y ait
jamais cru sérieusement. Ned, lui, est capable de voir le suicide
comme son plus beau poeme. Timothy n’a pas l'air d’attacher
tellement de prix a la prolongation de son existence, bien que
jimagine qu’il n’aura pas trop a se forcer pour 'accepter si elle
lui échoit. Oliver proclame qu’il refuse absolument de mourir, et
il a une attitude passionnée a ce sujet. Mais Oliver est beaucoup
moins stable qu’il ne le parait en surface, et il est difficile
d’analyser exactement ses motivations. Un tout petit coup de
pouce philosophique, et il pourrait aussi facilement
s’amouracher de la mort qu’il 'est aujourd’hui de la vie. Je ne
peux donc pas dire qui vivra, et qui succombera au Neuvieme
Mystere. Mais je fais attention a 'endroit ou je mets les pieds, et
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je continuerai a faire attention tant que nous resterons ici.
(Combien de temps cela représente-t-il ? Aucun de nous n’y a
encore pensé sérieusement. Les vacances de Paques finissent
dans six ou sept jours, j'imagine. Et 'Epreuve ne sera pas encore
terminée, c’est certain. J’ai I'impression que ca peut durer des
mois, des années. Partirons-nous dans une semaine quoi qu’il
arrive ? Nous avons juré de ne pas le faire ; mais, bien stir, il n’y
a pas grand-chose que les fraters puissent faire si nous décidons
de filer au milieu de la nuit. Sauf que je n’ai aucune envie de
partir. Je resterai des semaines, des années si nécessaire. Le
monde extérieur nous portera disparus. L'université, 'armée,
nos parents, ils se demanderont ce que nous sommes devenus.
Du moment qu’ils ne retrouvent pas nos traces jusqu’ici... Les
fraters ont enlevé tous nos bagages de la voiture. Mais elle reste
parquée au début du sentier. Les flics finiront-ils par la
remarquer ?  Enverront-ils  quelquun  s’enquérir du
propriétaire ? Nous sommes environnés d’incertitudes. Mais ce
qui est stir, c’est que nous restons pendant toute la durée de
I’Epreuve. En tout cas, moi je reste.)

Et si le rite des Cranes s’avérait authentique ?

Je ne resterai pas ici, comme semblent faire les fraters, apres
avoir obtenu ce que je veux. Oh ! peut-étre que je demeurerai
avec eux une quinzaine d’années, par gratitude, par bienséance !
Mais, ensuite, je fous le camp. Le monde est vaste ; pourquoi
passer I'éternité retiré dans le désert ? J’ai ma petite idée la-
dessus. Dans un sens, je suis comme Oliver: jai envie
d’assouvir ma soif d’expérience. Je vivrai une succession de vies,
en tirant le maximum de chacune. Par exemple, je passerai dix
ans a Wall Street a accumuler une fortune. Si mon pére a raison,
et je suis stir qu’il a raison, n'importe quel type un peu malin
peut réussir en faisant simplement le contraire de ce que font
les soi-disant connaisseurs. Ce sont tous des moutons, un
troupeau de bétail goyishe. Avides, demeurés, suivant la mode
du moment. Il suffit de jouer contre eux, et je tirerai deux ou
trois millions que j'investirai dans des valeurs sires, d’avenir.
Ensuite, je vivrai de ces revenus pendant les cinq ou dix milliers
d’années suivantes. Voila mon indépendance assurée. Et
ensuite ? Dix ans de débauche. Pourquoi pas ? Avec assez de fric
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et de confiance en soi, on peut avoir toutes les femmes qu’on
veut, pas vrai? J’aurai Margo, et douze comme elle chaque
semaine. J’y ai bien droit. Pourquoi pas un peu de luxure. Ce
n’est pas Intellectuel, ce n’est pas Enrichissant, mais baiser a
aussi sa place dans une existence bien organisée. D’accord. Le
fric et la débauche. Ensuite, jassurerai mon salut spirituel.
Quinze ans dans un monastere de trappistes. Sans rien dire a
personne ; je médite, j’écris de la poésie, j'essaie d’atteindre
Dieu, jentre en résonance avec l'univers. Disons vingt ans,
méme. Je me purifie 'ame, je la purge, je I'éleve aux nues.
Ensuite, je ressors et je me consacre a la culturophilie. Huit
années d’exercices a temps plein. Eli le Don Juan des plages.
Fini 'avorton de quarante-huit kilos. Je fais du surf, je fais du
ski, je gagne le championnat de lutte indienne d’East Village.
Apres ? La musique. Je n’ai jamais approfondi la musique
autant que je l'aurais voulu. Je m’inscris chez Juilliard pour
quatre ans, le grand truc. Je pénetre les arcanes de I'art musical,
jexplore les derniers quatuors de Beethoven, le Clavecin bien
tempéré de Bach, et Berg, Schoenberg, Xenakis, tout ce qu’il y a
de plus corsé. J'utilise les techniques que jai apprises au
monastere pour pénétrer au cceur de I'univers des sons. Peut-
étre que je compose, méme. Peut-étre que j'écris des essais
critiques. Ou que j'interprete. Eli Steinfeld dans un récital de
Bach au Carnegie Hall. Quinze années pour la musique, ca va ?
Ca fait déja une soixantaine d’années de mon immortalité de
passées. Et ensuite ? Le XXIe¢ siecle est déja bien avancé.
Visitons le monde. Voyageons comme Bouddha, a pied de pays
en pays. Laissons-nous pousser les cheveux, portons une robe
jaune, tendons la sébile, sans oublier quand méme une fois par
mois d’aller toucher un cheque a I’American Express de
Rangoon, de Djakarta, de Katmandou ou de Singapour, faisant
I'expérience de '’humanité au niveau des tripes, mangeant
toutes les nourritures, fourmis au curry, couilles frites, couchant
avec des femmes de toutes races et confessions, vivant dans des
huttes sordides, des igloos, des tentes, des péniches. Vingt ans
de cette vie, et je devrais me faire une idée assez précise de la
complexité culturelle des hommes. Ensuite, je pense, je
retournerai a ma spécialité premiere, la linguistique, la
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philosophie, et je m’offrirai la carriere que je suis présentement
en train d’abandonner. En trente ans, je peux produire 'ouvrage
définitif sur les verbes irréguliers des langages indo-européens,
ou percer le secret de I’étrusque, ou traduire le corpus entier de
la poésie ugaritique. Tout ce que me dicte ma fantaisie. Apres, je
deviendrai homosexuel. Avec la vie éternelle a votre disposition,
vous vous devez de gotiter a tout au moins une fois, n’est-ce
pas ? Et Ned affirme que la vie des pédés est une vie agréable.
Personnellement, j’ai toujours préféré les filles, intuitivement,
instinctivement — elles sont plus belles, plus douces au
toucher — mais je peux bien prendre le temps de voir ce que
lautre sexe a a me proposer. Sub specie aeternitatis, qu’est-ce
que ca peut bien faire que je bouche un trou ou un autre ?
Quand je serai de retour dans la phase hétérosexuelle, il faudra
que jaille sur Mars. Nous serons alors aux environs de l’an
2100. Nous aurons colonisé Mars, j’en suis siir. Douze ans la-
bas. Je m’occuperai de taches manuelles, de pionnier. Ensuite,
vingt ans pour la littérature, dix pour lire tout ce qui a été écrit
de valable au monde, dix pour produire un roman qui se
rangera aux cOtés des meilleurs de Faulkner, de Dostoievski, de
Joyce, de Proust. Pourquoi n’arriverais-je pas a les égaler ? Je
ne serai plus un morveux ; jaurai derriere moi cent cinquante
ans d’engagement avec la vie, '’éducation la plus vaste et
profonde qu’aucun étre humain a jamais connue, et je serai
encore en pleine vigueur. Si je m’applique a la tache, une page
par jour, une page par semaine, cinq ans pour méditer
I’architectonique de ’ensemble avant d’écrire la premiere ligne,
je devrais étre en mesure de produire un chef-d’ceuvre
immortel. Sous un pseudonyme, bien siir. Ce sera un probleme
spécial, que de changer d’identité tous les quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix ans. Méme dans un brillant avenir futuriste, les
gens ne manqueront pas d’avoir des soupcons sur quelqu’un qui
ne meurt jamais. La longévité est une chose, 'immortalité en est
une autre. Il faudra que je m’arrange pour me léguer mes
propres biens, pour que ma nouvelle identité hérite de
I’ancienne. Je disparaitrai et reparaitrai sans cesse. Je teindrai
mes cheveux, jaurai une panoplie de fausses barbes, de
moustaches, de perruques, de verres de contact. Attention de ne
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pas s’approcher de trop prés de la machine d’Etat : une fois que
mes empreintes digitales seront enregistrées par 'ordinateur
central, je risque d’avoir des ennuis. Comment me procurer un
certificat de naissance chaque fois que je reparaitrai? Je
trouverai bien quelque chose. Quand on est assez malin pour
vivre éternellement, on doit étre capable d’affronter la
bureaucratie. Et si j'aime une femme ? Je me marie, j'ai des
enfants, je vois ma femme se flétrir sous mes yeux, je vois mes
enfants vieillir eux aussi pendant que je reste jeune et frais.
Probablement, je ne me marierai jamais, ou bien je le ferai pour
un temps limité, dix, quinze ans, et ensuite je divorce, méme si
je 'aime encore, pour éviter les complications par la suite. On
verra. Ou en étais-je? Ah oui! en 2100, répartissant
généreusement les décennies. Dix ans comme lama au Tibet.
Dix ans comme pécheur irlandais, s’ils ont encore du poisson a
cette époque. Douze ans comme membre distingué du Sénat des
Etats-Unis. Ensuite, je crois que je me lancerai dans la science,
le grand secteur négligé de ma vie. J’y arriverai bien, en
consacrant la patience et 'application voulues. La physique, les
maths, tout ce qu’il faudra. Je donne quarante ans pour la
science, j’ai l'intention de rejoindre Einstein et Newton, une
carriere entiere ou je mettrai le meilleur de mes possibilités
intellectuelles. Et ensuite ? Je pourrais retourner au monastere
des Cranes, je suppose, pour voir ce que sont devenus frater
Antony et les autres. Cing ans dans le désert. Et puis de nouveau
dans le monde. Et quel monde ce sera ! Il y aura des dizaines de
nouvelles carrieres possibles, des choses qu’on n’a pas encore
commencé a inventer aujourd’hui. Je passerai dix ans comme
expert en dématérialisation ; quinze en lévitation polyvalente ;
douze comme courtier en symptomes. Et ensuite ? Et ensuite ?
Ensuite, on recommence. Les possibilités sont infinies. Mais je
ferais mieux de tenir Oliver et Timothy a I'ceil, et peut-étre Ned,
meéme, a cause de ce trois fois putain de Neuvieme Mystere. Si
mes copains doivent m’immoler, disons vendredi prochain, ca
fait pas mal de plans qui vont tomber a I’eau.
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XXVIII

NED

Les fraters sont amoureux de nous. Il n’y a pas d’autre terme
qui convient. Ils s’efforcent d’étre hermétiques, solennels,
impénétrables, distants, mais ils ne peuvent pas dissimuler la
simple joie que leur procure notre présence. Nous les
rajeunissons. Nous les avons sauvés dune éternité de labeur a
répétition. Voila des eres qu’ils n’ont pas eu de novices, de sang
jeune avec eux. Toujours la méme société fermée de fraters,
quinze en tout, faisant leurs dévotions, travaillant dans les
champs, exécutant les corvées. Et maintenant qu’ils ont a nous
faire subir le rituel de l'initiation, c’est une chose nouvelle pour
eux, et ils nous sont reconnaissants d’étre venus.

Tout le monde participe a notre illumination. Frater Antony
préside a nos méditations et a nos exercices spirituels. Frater
Bernard nous fait faire les exercices physiques. Frater Claude, le
frere cuisinier, supervise notre régime. Frater Miklos nous
enseigne avec force circonlocutions I'histoire de ’ordre, en nous
décrivant le contexte a sa maniere comme toujours ambigué.
Frater Javier est le frere confesseur qui nous guidera, d’ici
quelques jours, dans la psychothérapie, qui parait étre une
partie essentielle du processus entier. Frater Franz, le frere
bricoleur, nous indique notre part de bois a couper et d’eau a
puiser. Chacun des autres fraters a son role spécial a jouer, mais
nous n’avons pas encore eu 'occasion de les rencontrer tous. Il y
a aussi des femmes ici, nous ignorons leur nombre, peut-étre
trois ou quatre, peut-étre une douzaine. Nous les voyons de loin
de temps en temps, allant de chambre en chambre accomplir
leur mission mystérieuse, sans jamais s’arréter, sans jamais
nous regarder. Comme les fraters, elles sont toutes habillées de
la méme facon, mais portent une robe blanche au lieu d'un
pantalon bleu. Celles que jaie vues ont toutes de longs cheveux
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bruns et une poitrine bien garnie. Timothy, Eli et Oliver n’ont
pas non plus remarqué de blondes ou de rousses. Elles se
ressemblent étrangement, et c’est la raison pour laquelle j’ai du
mal a évaluer leur nombre. Je ne sais jamais dire si celles que je
vois sont toujours les mémes, ou chaque fois différentes. Le
second jour de notre arrivée, Timothy a interrogé frater Antony
a leur sujet, mais il s’est vu répondre gentiment qu’il était
interdit de poser des questions aux membres de la Fraternité.
Nous verrions bien en temps voulu, avait promis frater Antony.
En attendant nous devions nous contenter de ce que nous
savions.

Notre journée est minutée avec précision. Tout le monde se
leve avec le soleil. N’ayant pas de fenétres, nous attendons frater
Franz, qui parcourt a ’aube le corridor en tambourinant sur les
portes. Le premier acte obligatoire de la journée est un bain.
Ensuite, nous allons aux champs faire une heure de travail. Les
fraters cultivent toute leur nourriture eux-mémes, dans un
jardin qui doit faire deux cents metres de long derriere le
monastere. Un systeme d’irrigation complexe pompe I'eau de
quelque source profonde. Il a di cofliter une fortune a installer,
de méme que le monastere a dii coliter une fortune et demie a
construire, mais je soupconne la Fraternité d’étre immensément
riche. Comme Eli nous l'a fait remarquer, n'importe quelle
organisation qui pourrait faire fructifier son capital a 5 ou 6 %
pendant quatre siecles finirait par posséder des continents
entiers. Les fraters cultivent du blé, des herbes et un
assortiment de fruits, de baies et de racines comestibles. Je ne
connaissais pas le nom d’une grande partie des plantes que
nous passions notre temps a soigner avec amour, mais je pense
qu’il y avait un bon nombre de variétés exotiques. Le riz, les
haricots, le mais et tous les végétaux « forts », comme 1'oignon,
sont interdits ici. Le blé, j’ai 'impression, est tout juste toléré,
étant jugé spirituellement indésirable mais nécessaire d’une
maniere ou d’une autre. Il est rigoureusement passé cinq fois et
moulu dix fois, et requiert des méditations spéciales avant d’étre
transformé en pain. Les fraters ne mangent pas de viande, et
nous non plus tant que nous serons ici. La viande,
apparemment, est une source de vibrations destructives. Le sel
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est entierement banni. Le poivre est hors-la-loi. Ou plutot le
poivre noir. Le poivre de Cayenne est permis, et les fraters en
raffolent. Ils le consomment d’une infinité de facons, comme les
Mexicains : piments frais, piments séchés, en poudre ou au
vinaigre, et ainsi de suite. L’espece qu’ils cultivent ici est du feu.
Eli et moi, qui sommes des amateurs d’épices, en usons
libéralement, méme si ca nous amene parfois les larmes aux
yeux, mais Timothy et Oliver, habitués a un régime plus délicat,
ne peuvent pas s’y faire. Une autre nourriture privilégiée ici, ce
sont les ceufs. Il y a un poulailler a I’arriere du monastere, plein
de poules actives. Sous une forme ou sous une autre, les ceufs
apparaissent trois fois par jour au menu. Les fraters distillent
aussi une sorte de liqueur d’herbes moyennement alcoolisée
sous la direction de frater Maurice, le frater préposé aux
alambics.

Quand nous avons fini notre heure de travail aux champs, un
gong nous appelle. Nous allons alors dans nos chambres pour
prendre un nouveau bain, et c’est '’heure du petit déjeuner. Les
repas sont servis dans l'une des pieces a ciel ouvert, sur une
élégante table de pierre. Les menus sont élaborés selon des
principes mystérieux qui ne nous ont pas encore été révélés. Il
semble que la couleur et la consistance de ce que nous
mangeons ait autant d'importance que sa valeur nutritionnelle.
Nous mangeons des ceufs, de la soupe, du pain, de la purée de
légumes, etc., le tout copieusement assaisonné de piment. En
guise de boisson, il y a de I’eau, une espece de biere de froment
et, le soir, la liqueur d’herbes, mais rien d’autre. Oliver,
mangeur de viande, n’est pas a son affaire. La viande me
manquait, au début, mais maintenant je suis aussi habitué
qu’Eli. Timothy grogne et force sur la liqueur. Le troisieme jour
au repas de midi, il avait bu trop de biere, et il a tout vomi sur le
magnifique sol d’ardoise. Frater Franz a attendu qu’il ait fini,
puis, sans dire un mot, lui a tendu une serviette en lui intimant
d’avoir a nettoyer tout ca. Il est visible que les fraters ne
laiment pas. Peut-étre qu’ils en ont peur, car il fait quinze
centimetres de plus que le plus grand d’entre eux, et facilement
quarante kilos de plus que le plus lourd. Le reste d’entre nous,
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comme je I'ai déja dit, leur inspire de 'amour, et abstraitement
parlant Timothy lui aussi leur inspire de I'amour.

Apres le petit déjeuner, c’est la méditation du matin en
compagnie de frater Antony. Il parle peu, juste pour nous
donner un contexte spirituel avec le minimum de mots. Nous
nous retrouvons dans la deuxieme aile longue du batiment, celle
qui fait le pendant du dortoir et qui est consacrée uniquement
aux fonctions monastiques. Au lieu de chambres, il y a des
chapelles, dix-huit en tout, qui correspondent je suppose aux
Dix-Huit Mysteres. Elles sont aussi parcimonieusement
meublées et aussi puissamment austeres que les autres
chambres, et contiennent un nombre époustouflant de chefs-
d’ceuvre artistiques. La plupart sont précolombiens, mais
quelques sculptures et calices ont un aspect médiéval européen,
et il y a certains objets non figuratifs (en ivoire ? en pierre ? en
0s ?) que je n’arrive pas a situer du tout. Cette aile du batiment
possede aussi une grande bibliotheque bourrée de volumes, tres
rares d’apres l'aspect des rayons. Nous n’avons pas pour le
moment 'autorisation de pénétrer dans cette piece, bien qu’elle
ne soit jamais fermée a clé. Frater Antony nous recoit dans la
chapelle la plus proche de l'aile commune. Elle est vide, a
I'exception de 'omniprésent masque-téte-de-mort suspendu au
mur. Il s’agenouille; nous nous agenouillons. Il 6te de sa
poitrine le petit pendentif de jade, lequel, rien d’étonnant a ca,
est sculpté en forme de crane, et le pose par terre devant nous
comme point focal de nos méditations. En tant que frater
supérieur, frater Antony est le seul qui possede un pendentif de
jade, mais frater Miklos, frater Javier et frater Franz ont droit a
des ornements similaires en pierre brune polie —de
'obsidienne, je pense, ou de 'onyx. A eux quatre, ils forment les
Gardiens des Cranes, un corps d’élite au sein de la Fraternité. Ce
que frater Antony nous demande de méditer aujourd’hui est un
paradoxe : le crane derriere le visage, la présence du symbole de
mort derriere notre masque vivant. Par un exercice de « vision
intérieure », nous sommes censés nous purger de l'influx de
mort en absorbant, en comprenant pleinement et en détruisant
finalement la puissance du crane. Je ne sais pas dans quelle
mesure nous avons réussi: une autre chose qu’il nous est
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interdit de faire, c’est d’échanger nos impressions sur nos
progres respectifs. Je doute que Timothy soit tres fort en
méditation. Oliver 'est certainement ; il fixe le crane de jade
avec une intensité de dément, il I’absorbe, il '’engouffre, et je
pense que son esprit y pénetre. Mais est-il dans la bonne
direction ? Eli s’est souvent plaint a moi dans le passé d’avoir de
la difficulté a atteindre les hauts sommets de l'expérience
mystique des drogues ; il a ’esprit trop agile, trop mouvant, et il
s’est déja gaché plusieurs trips a I'acide pour avoir voulu aller
partout a la fois au lieu de se laisser glisser tranquillement dans
le Grand Tout. Ici aussi, je crois qu’il a du mal a se concentrer. Il
semble impatient et tendu pendant les séances de méditation, et
on dirait qu’il force, qu’il essaye d’accéder a des régions qu’il ne
peut pas vraiment atteindre.

Quant a moi, jaime bien ces séances quotidiennes avec
frater Antony. Le paradoxe du crane est précisément le genre
d’irrationalités auxquelles je souscris, et je crois que je ne m’en
tire pas trop mal, bien que je puisse me tromper. J’aimerais
discuter de mes progres, s’il y en a, avec frater Antony, mais ce
genre de question directe est interdit pour le moment. Aussi, je
m’agenouille pour regarder le petit crane vert chaque jour, je
projette mon ame et je continue a mener le combat interne
perpétuel entre la foi abjecte et le cynisme corrosif.

Une fois terminée la séance d’'une heure avec frater Antony,
nous retournons aux champs. Nous extirpons les mauvaises
herbes, répandons le fumier — entierement organique, bien
stir — et plantons les semences. La, Oliver est tout a son affaire.
Il a toujours voulu répudier son éducation de paysan, mais
soudain il I’étalé, comme Eli étale son vocabulaire yiddish bien
qu’il n’ait pas mis les pieds dans une synagogue depuis sa bar-
mitsvah. Le syndrome des origines. Celle d’Oliver est rurale, et il
met a bécher et a biner une vitalité considérable. Les fraters
essayent de la ralentir : je crois que son énergie les stupéfie,
mais ils doivent redouter aussi une crise cardiaque. Frater Léon,
le frere médecin, a parlé plusieurs fois a Oliver pour lui faire
remarquer que la température du matin avoisine trente-trois, et
qu’elle va encore grimper. Mais Oliver s’obstine. J’éprouve un
étrange plaisir a fouailler ainsi dans la terre. Cela doit satisfaire
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le romantisme du retour a la nature qui, je suppose, sommeille
dans les coeurs de tous les intellectuels excessivement urbanisés.
Je n’avais jamais accompli avant ¢ca de travail manuel plus
épuisant que la masturbation, et les travaux des champs sont un
défi a la fois pour mon dos et pour mon esprit, mais je m’y jette
avec ardeur. Jusqu’a présent. La réaction d’Eli devant la chose
agricole est a peu pres la méme que la mienne, peut-étre en un
peu plus intense, en plus romantique. Il parle de tirer un
renouveau physique de notre mere la Terre. Et Timothy, qui n’a
jamais eu dans sa vie a faire davantage que lacer ses propres
souliers, prend Tlattitude altiere dun gentleman-farmer :
noblesse oblige, dit-il en accompagnant chacun de ses gestes
languides, faisant ce que les fraters lui demandent, mais
montrant bien que s’il daigne se salir les mains, c’est seulement
parce qu’il trouve amusant de jouer a leur petit jeu. Enfin, de
toute facon, nous marchons, chacun a sa maniere.

A dix heures ou dix heures et demie du matin, la chaleur
commence a devenir désagréable et nous quittons les champs, a
I'exception de trois freres dont je ne connais pas encore les
noms. Ils passent dix ou douze heures dehors chaque jour:
comme pénitence, peut-étre ? Le reste d’entre nous, fraters et
Réceptacle, retournons a nos chambres pour prendre un
nouveau bain. Puis nous nous réunissons tous les quatre dans
I’aile opposée pour notre séance quotidienne avec frater Miklos,
le frere historien.

Frater Miklos est un homme compact, puissamment bati,
avec des cuisses et des avant-bras comme des jambons. Il donne
I'impression d’étre plus vieux que les autres fraters, bien que
javoue qu’il y a quelque chose de paradoxal a appliquer un
adjectif comme « vieux » a ce groupe d’hommes sans age. Il
parle avec un faible accent indéfinissable, et son processus de
pensée est nettement non linéaire : il digresse, il divague, il
passe d’'un theme a 'autre de maniere inattendue. Je pense que
c’est délibéré, que son esprit est subtil et insondable plutét que
sénile et indiscipliné. Peut-étre qu’au cours des siecles il en a eu
assez du style simplement discursif. Je sais qu’a sa place c’est ce
qu’il me serait arrivé.
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Il a deux sujets a traiter : 'origine et le développement de la
Fraternité, et I'histoire du concept de longévité humaine. Sur le
premier point, il est on ne peut plus évasif, comme s’il était
déterminé a ne jamais nous donner une relation directe des
faits. Nous sommes tres vieux, répete-t-il, tres vieux, tres vieux,
et je n’ai aucun moyen de savoir s’il parle des fraters ou de la
Fraternité. A mon avis, les deux ; peut-étre que certains fraters
en ont fait partie depuis le début, étalant leur vie sur des
millénaires et pas seulement des décennies ou des siecles. Il fait
allusion a des origines préhistoriques, aux cavernes des
Pyrénées ou de la Dordogne, a Lascaux, a Altamira, une
confraternité secrete de chamans qui survit depuis I'aube de
I'humanité. Mais quelle est la proportion de vrai et de faux dans
tout ca, je lignore, de méme que jignore si les rose-croix
remontent réellement a Amenhotep IV. Mais, tandis que frater
Miklos parle, j’ai la vision de cavernes enfumées, de torches
vacillantes, d’artistes a demi nus vétus de peaux de mammouth,
barbouillant les murs de pigments éclatants, et de sorciers
guidant I'immolation rituelle d’aurochs ou de rhinocéros. Et les
chamans chuchotant, serrés 1'un contre l'autre, se disant :
« Nous ne mourrons pas, fréres, nous vivrons pour voir 'Egypte
surgir des marécages du Nil, nous assisterons a la naissance de
Sumer ; nous contemplerons Socrate et César, et Jésus et
Constantin, et nous serons encore la quand le féroce
champignon embrasera Hiroshima et quand les hommes du
vaisseau de métal descendront de 1’échelle pour mettre le pied
sur la Lune. Mais était-ce frater Miklos qui nous disait cela, ou
I’avais-je révé dans la brume de chaleur du désert de midi ? Tout
est tellement obscur. Tout tourne et tout change tandis que ses
mots hermétiques se pourchassent, dansent, s’enchevétrent. Il
nous parle aussi, sous forme de périphrases et d’énigmes, d'un
continent perdu, d'une civilisation disparue, d’ou provient la
sagesse de la Fraternité. Et nous nous regardons, les yeux
béants, échangeant a la dérobée des clins d’ceil de stupéfaction,
ne sachant pas s’il faut ricaner de scepticisme cynique ou se
laisser aller a l'admiration terrifiée. L’Atlantide! Comment
Miklos a-t-il réussi a évoquer dans notre esprit ces images d’'un
pays étincelant de cristal et d’or, ces larges avenues feuillues,
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ces tours blanches, ces chariots brillants, ces dignes philosophes
drapés dans leur toge, ces instruments d’airain dune science
oubliée, cette aura de karma bénéfique, ce son vibrant dune
étrange musique résonnant dans les couloirs de vastes temples
dédiés a des dieux inconnus ? L’Atlantide ? Que la ligne de
séparation est étroite entre le fantastique et la folie ! Je ne l'ai
jamais entendu prononcer ce nom, mais des le premier jour il
m’a mis ’Atlantide dans la téte, et maintenant ma conviction
grandit que je ne me trompe pas, qu’il revendique en vérité pour
la Fraternité un héritage atlante. Que sont ces emblemes de
cranes sur la facade du temple ? Que sont ces cranes sertis de
pierres précieuses portés comme bagues et pendentifs dans la
grande cité ? Que sont ces missionnaires en robe auburn qui
vont sur le continent, qui établissent des sanctuaires dans les
montagnes, qui aveuglent les chasseurs de mammouths avec
leurs lampes-torches et leurs pistolets, qui brandissent le Crane
sacré et demandent aux cavernicoles de se mettre a genoux ? Et
les chamans, accroupis devant leurs feux fuligineux,
chuchotants, convaincus, rendant finalement hommage aux
étrangers splendides, se prosternant, embrassant le Crane,
enterrant leurs propres idoles, les Vénus aux cuisses larges et les
fragments d’os sculptés. La vie éternelle nous toffrons, disent
les nouveaux venus, et ils sortent un écran flou ou nagent des
images de leur cité, des tours, des chariots, des temples, des
trésors, et les shamans hochent la téte et approuvent, ils font
craquer les articulations de leurs doigts et pissent sur les feux
sacrés, ils dansent, frappent dans leurs mains, se soumettent, se
soumettent encore, regardent I’écran fascinant, tuent le
mastodonte gras, offrent a leurs hotes des festivités fraternelles.
Ainsi commence l'alliance entre les hommes des montagnes et
les hommes venus de la mer, en cette aube glacée commence le
flot de karma vers le continent figé, commence le réveil, le
transfert de connaissance. De sorte que quand le cataclysme
arrive, quand le voile est fendu et que les colonnes tremblent et
quun manteau noir s’abat sur le monde, quand les avenues et
les tours sont happées par l'océan en colere, quelque chose
survit au fond des cavernes, le secret, le rituel, la foi, le Crane, le
Crane, le Crane ! Est-ce ainsi que cela s’est passé, frater Miklos ?
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Est-ce ainsi que cela s’est passé au cours des dizaines, des
quinzaines, des vingtaines de milliers d’années d’'un passé que
nous avons choisi de nier ? Heureux ceux qui étaient présents
en cette aube de '’humanité ! Et toi, tu es toujours la, frater
Miklos ? Tu nous viens d’Altamira, de Lascaux, de I’Atlantide
condamnée elle-méme, toi et frater Antony, et frater Bernard et
les autres, plus vieux que I'Egypte, plus vieux que tous les
Césars, adorant le Crane, endurant toute chose, accumulant les
trésors, cultivant le sol, allant de pays en pays, des cavernes
bénies aux villages néolithiques, des montagnes aux rivieres, a
travers la terre, jusqu’en Perse, jusqu’a Rome, jusqu’en
Palestine, jusqu’en Catalogne, apprenant les langues au fur et a
mesure de leur évolution, parlant au peuple, vous faisant passer
pour des envoyés de leurs dieux, édifiant des temples et des
monasteres, saluant Issi, Mithra, Jehovah, Jésus, ce dieu et
celui-la, absorbant tout, soutenant tout, mettant la Croix par-
dessus le crane quand la Croix était a la mode, maitrisant I’art
de la survie, vous régénérant de temps a autre en acceptant un
Réceptacle, exigeant toujours du sang nouveau bien que le votre
ne s’éclaircisse jamais. Et ensuite ? Vous rendant au Mexique
apres que Cortés eut écrasé son peuple pour vous. C’était un
pays qui comprenait le pouvoir de la mort, un endroit ou le
Crane avait toujours régné, introduit la peut-étre comme dans
votre propre pays par les gens venus de la mer, et pourquoi
pas ? Des missionnaires atlantes a Cholula et Tenochtitlan
aussi, montrant la voie du masque de mort. Terrain fertile,
pendant quelques siecles. Mais vous insistez pour vous
renouveler toujours, et vous avez plié bagage, emportant votre
butin avec vous, vos masques, vos cranes, vos statues, vos
trésors paléolithiques, vers le nord, vers le pays neuf, le pays
vide, le coeur désert des Etats-Unis, le pays de la Bombe, le pays
de la douleur, et, avec les intéréts composés d’une éternité, vous
avez construit le dernier-né de vos monasteres des Cranes, hein,
frater Miklos. Est-ce ainsi que cela s’est passé ? Ou suis-je
victime d’une hallucination, d’'un voyage raté provoqué par la
drogue de vos propos vagues et ambigus ? Comment dire ?
Comment le saurai-je jamais ? Tout ce que j’ai, c’est ce que vous
me dites, et c’est flou et glissant dans mon esprit. Il y a aussi ce
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que je vois autour de moi, cette contamination de votre imagerie
primordiale par la vision azteque, par la vision chrétienne, par
la vision atlante, et tout ce que je peux faire, frater Miklos, c’est
me demander comment vous faites pour étre encore ici, alors
que le mammouth a quitté la scéne, et suis-je un imbécile ou un
prophete ?

L’autre partie de ce que frater Miklos a a nous communiquer
est moins elliptique, plus facile a appréhender. Il s’agit d'un
séminaire sur la prolongation de la vie, ou il parcourt
calmement le temps et ’espace a la recherche d’idées qui ont di
entrer dans le monde bien apres lui. Pour commencer, pourquoi
résister a I'idée de la mort ? nous demande-t-il. N'est-ce pas une
fin naturelle, une libération désirable, une consommation a
souhaiter dévotement ? Le crane derriere le visage nous rappelle
que toutes les créatures périssent en leur temps, et qu’aucune
n’échappe a la regle. Pourquoi dans ce cas défier la volonté
universelle ? Poussiere tu es, et a la poussiere tu retourneras.
Toute chair périra ensemble. Nous sortirons du monde comme
un criquet, et il est pitoyable de redouter ce qui est inévitable.
Mais pouvons-nous étre philosophes a ce point ? Si c’est notre
destinée de partir, notre désir légitime n’est-il pas de retarder le
plus possible le moment du départ ?

Les questions de frater Miklos sont purement rhétoriques.

Assis en tailleur devant ce monument impérissable, nous
n’osons pas interrompre le rythme de ses pensées. Il nous
regarde sans nous voir. Et si, demande-t-il, on pouvait
repousser la mort indéfiniment, ou au moins pour un temps
éloigné ? Bien sir, il est nécessaire de préserver la force et la
santé en méme temps que la vie. A quoi bon devenir un
Struldbrug gateux ? Voyez l'exemple de Tithon qui, ayant
supplié les dieux de 'exempter de la mort, recut le don de
I'immortalité mais non celui de la jeunesse éternelle : gris,
décati, il est encore enfermé dans un lieu secret, vieillissant sans
fin, prisonnier de sa propre chair corruptible. Non, il faut
rechercher la vigueur en méme temps que la longévité.

Il y a ceux, fait observer frater Miklos, qui méprisent une
telle quéte et qui pronent I'acceptation passive de la mort. Il
nous cite Gilgamesh, qui erra du Tigre a I'Euphrate a la

157



recherche de la plante d’éternité et se la fit voler par un serpent
affamé. Ou cours-tu, Gilgamesh ? La vie que tu cherches, tu ne
la trouveras pas, car, quand les dieux créerent ’'humanité, ils lui
donnerent la mort en partage, mais ils garderent la vie pour eux.

Voyez Lucrece, nous dit-il. Lucrece qui fait observer qu’il ne
sert a rien de prolonger sa vie, car quel que soit le nombre
d’années que nous réussirons a obtenir, ce n’est rien comparé a
I’éternité que nous sommes condamnés a passer dans la mort.
En prolongeant la vie, nous ne pouvons soustraire ou retrancher
quoi que ce soit a la durée de la mort. Nous aurons beau nous
débattre pour rester, le temps viendra ou nous devrons partir,
et, quel que soit le nombre de générations que nous aurons
ajoutées a notre existence, il nous restera quand méme a subir
toute I’éternité de la mort. Et Marc Aurele : « Dusses-tu vivre
trois mille ans ou autant de fois dix mille ans, rappelle-toi qu'un
homme ne peut perdre que la vie qu’il vit maintenant... Ainsi, la
plus courte et la plus longue en sont au méme point... tout ce
qui appartient a I’éternité se trouve sur le méme cercle... quelle
différence cela fait-il quun homme voie les mémes choses
pendant cent ou deux cents ans ou un nombre infini
d’années ? » Et d’Aristote, ce petit passage dont je raffole :
« Donc, toutes choses sur terre sont a tout moment dans un état
de transition et naissent et meurent... elles ne peuvent pas étre
éternelles quand elles contiennent des qualités contraires. »

Quel pessimisme sinistre. Accepter, subir, céder, mourir,
mourir, mourir, mourir !

Que dit la tradition judéo-chrétienne ? L’homme, né dune
femme, est une créature de peu de jours, et pleine de tracas. Il
apparait comme une fleur, et comme une fleur il est fauché. Il
vole comme une ombre et ne continue pas. Voyant que ses jours
sont déterminés, que le nombre de ses mois est entre tes mains,
tu lui as fixé des limites qu’il ne peut pas dépasser. La sagesse
funéraire de Job, acquise a la dure. Et saint Paul ? « Pour moi la
vie est le Christ et la mort est profit. Si c’est la vie de chair, cela
signifie pour moi un labeur fructueux. » Laquelle je choisirai, je
ne saurais le dire. Je suis écartelé entre les deux. Mon désir est
de m’en aller pour rejoindre le Christ, car c’est de loin ce qui est
le mieux.
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Mais, nous demande frater Miklos, devons-nous accepter un
tel enseignement ? (Il implique par la que Paul, Job, Lucrece,
Marc Aurele et Gilgamesh sont des nouveaux venus, a peine
sevrés du lait de leur mere, irrémédiablement
postpaléolithiques ; il nous redonne une vision des cavernes
obscures tandis qu’il revient sur ses pas vers le passé peuplé
d’aurochs.) Il émerge alors soudainement de cette vallée du
désespoir et, par un commodius vicus de re-circulation, nous
ramene a la récitation des annales de la longévité, tous les noms
résonnants qu’Eli nous a lancés pendant les mois de neige
tandis que nous nous préparions a cette aventure. Il nous
montre les iles Bénies, la Terre des Hyperboréens, le Pays de la
Jeunesse des Celtes, la Terre de Yima des Perses et méme, oui,
Shangri-la (vous voyez, s’écrie le vieux renard, que je suis un
contemporain, je me tiens au courant !). Il nous fait entrevoir la
fontaine qui fuit de Ponce de Léon, Glaukus le pécheur,
grignotant les herbes pres de la mer et devenant vert
d’immortalité, les fables d’Hérodote, I’'Uttarakurus et 'arbre de
Jambu, il fait sonner a nos oreilles éblouies une centaine de
mythes étincelants qui nous donneraient envie de crier:
Eternité, nous voila ! et de nous prosterner devant sa danse de
Mobius, nous refoulant dans les cavernes, nous faisant sentir la
caresse des vents glacés, le baiser frigide du Pléistocene, nous
tirant par les oreilles, nous tournant vers ’ouest pour nous faire
voir le soleil briilant au-dessus de I’Atlantide, nous poussant,
trébuchants, titubants, vers ’'océan, vers les terres du couchant,
vers les merveilles englouties, et puis vers le Mexique avec ses
dieux-démons, ses dieux-cranes, vers Huitzilopochtli a I'ceil
courrouceé, vers le terrible et reptilien Coatlicue, vers les autels
rougis de Tenochtitlan, vers le dieu écorché, vers tous les
paradoxes de la vie-dans-la-mort et de la mort-dans-la-vie, et le
serpent a plumes ricane et agite sa queue comme une crécelle,
clic-clic-clac, et nous sommes devant le Crane, devant le Crane,
devant le Crane, tandis que retentit dans nos tétes le grand gong
des labyrinthes pyrénéens, et nous buvons le sang des taureaux
d’Altamira, nous valsons avec les mammouths de Lascaux, nous
entendons les tambourins des chamans, nous nous
agenouillons, nous touchons la pierre avec nos tétes, nous
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urinons, nous pleurons, nous frissonnons sous I'écho des
tambours atlantes martelant cinq mille kilometres d’océan dans
la fureur de leur inexorable perte. Et le soleil se leve et la
lumiere nous réchauffe, et le Crane sourit, et les bras s’ouvrent,
et des ailes poussent a la chair, et la défaite de la mort n’est pas
loin. Mais I’heure est terminée, et frater Miklos est parti. Nous
restons titubants et cillants dans un soudain désarroi, tout
seuls, tout seuls, tout seuls. Jusqu’a demain matin.

Apres la lecon d’histoire, c’est le déjeuner. (Eufs, purée de
piments, biere, gros pain noir. Apres le déjeuner, une heure de
méditation privée, chacun dans sa chambre, nous essayons de
donner un sens a tout ce qui nous a été déversé dans la téte.
Puis le gong retentit pour nous appeler aux champs. La pleine
chaleur de I'apres-midi s’est abattue sur tout, et méme Oliver
montre une certaine réticence. Nous faisons des gestes lents,
nous nettoyons le poulailler, nous mettons des tuteurs aux
jeunes plants, nous aidons les freres agriculteurs qui ont peiné
pendant la plus grande partie de la journée. Deux heures
passent ainsi ; la Fraternité tout entiere travaille cote a cote, a
I'exception de frater Antony, qui reste seul au monastere. (C’est
pendant cette période que nous sommes arrivés la premiere
fois.) Enfin, nous sommes libérés de 'esclavage. Transpirants,
recuits de soleil, nous regagnons nos chambres, nous nous
baignons encore et nous nous reposons, chacun séparément,
jusqu’a I’heure du diner.

Le troisieme repas de la journée. Méme menu. Apres diner,
nous aidons a tout nettoyer. Lorsque I'heure du coucher de
soleil approche, nous allons avec frater Antony et, presque tous
les soirs, avec quatre ou cinq autres freres, jusqu’a une colline
basse a I'ouest du monastere ; 1a, nous accomplissons le rite qui
consiste a boire le souffle du soleil. L'opération se fait en
assumant une position particulierement inconfortable, a mi-
chemin entre la position du lotus et celle du départ d’'un coureur
a pied, et en regardant directement le globe rouge du soleil
déclinant. Juste au moment ou vous avez l'impression qu’un
trou commence a se percer dans vos rétines, vous fermez les
yeux et vous méditez sur le spectre de couleurs qui affluent du
disque solaire. Vous vous concentrez pour faire entrer ce flux
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dans votre corps, en commencant par les paupieres, les sinus,
les couloirs nasaux, la gorge et la poitrine. Puis le rayonnement
solaire est censé s’installer dans le cceur, ou il produit une
chaleur et une lumiere génératrices de vie. Quand nous serons
de vrais adeptes, nous serons parait-il capables de canaliser
cette énergie intérieure vers n'importe quelle partie du corps qui
nous semblera nécessiter un apport de vigueur spécial — les
reins, le pancréas, les parties génitales, ou n'importe quoi. C’est
ce que les fraters accroupis dans la position spéciale non loin de
nous sur la colline doivent étre en train de faire maintenant.
Quelle est la valeur de cette opération, cela dépasse mes
capacités d’en juger. Je ne vois pas en quoi ¢a peut avoir une
valeur quelconque, scientifiquement, mais, comme Eli ne cesse
de le répéter depuis le début, la vie représente plus que ce que
ne dit la science, et si les techniques de la longévité reposent sur
une réorientation métaphorique et symbolique du métabolisme
conduisant a un changement empirique des mécanismes
somatiques, alors peut-étre est-il d'une importance vitale pour
nous que nous buvions le souffle du soleil. Les fraters ne nous
ont pas montré leur certificat de naissance; nous devons
apporter dans cette opération, comme nous le savions, une foi
totale et aveugle.

Une fois le soleil couché, nous nous rendons dans I'une des
plus grandes salles a ciel ouvert pour y remplir notre derniere
obligation de la journée: la séance de culture physique, en
compagnie de frater Bernard. D’apres le Livre des Crdanes, un
corps en pleine souplesse est essentiel a la prolongation de la
vie. Ce n’est guere nouveau, mais bien sr des considérations
mystico-cosmologiques spéciales inspirent les différentes
techniques employées par la Fraternité pour conserver la
souplesse du corps. Nous commencons par des exercices de
respiration, dont frater Bernard nous a expliqué la signification
a sa maniere laconique ; il s’agit de réordonner ses relations
avec I'univers des phénomenes de telle sorte que le macrocosme
soit a l'intérieur de vous, et le microcosme a I’extérieur, d’apres
ce que j’ai cru comprendre ; mais j'espere obtenir plus tard des
explications un peu plus claires. Il y a aussi beaucoup de
considérations ésotériques sur le développement de Ila
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« respiration intérieure », mais apparemment il n’est pas jugé
important que nous les assimilions a ce stade. Quoi qu’il en soit,
nous nous accroupissons et nous nous hyperventilons, nous
débarrassons nos poumons de toutes leurs impuretés et nous
n’avalons que de l'air du soir spirituellement propre et garanti
pur. Apres un certain nombre d’inspirations et d’expirations,
nous passons a des exercices d’apnée qui nous laissent groggys
et exaltés, puis a d’étranges manceuvres de transfert de souffle
ou nous devons apprendre a diriger nos inspirations vers
différentes parties du corps comme nous lavons fait
précédemment avec la lumiere du soleil. Tout cela représente
un travail pénible, mais I’hyperventilation produit une agréable
sensation d’euphorie : nous devenons légers et optimistes, et
Nnous somimes convaincus que nous sommes bien engagés sur la
voie de la vie éternelle. Peut-étre le sommes-nous, si oxygene
égale vie et si oxyde de carbone égale mort.

Quand frater Bernard juge que nous avons atteint 1’état de
grace, nous commencons les contorsions. Jusqu’ici, les exercices
ont été différents chaque soir, comme s’il les extirpait d’'un
répertoire inépuisable élaboré au cours de mille siecles. Assis
jambes croisées, talons au sol, mains croisées sur la téte,
touchez le sol cinq fois rapidement avec vos coudes. (Ouf!) La
main gauche sur le genou gauche, levez la droite au-dessus de la
téte et respirez profondément dix fois. Répétez avec la main
droite sur le genou droit, la main gauche en I’air. Maintenant les
deux mains au-dessus de la téte, secouez vigoureusement la téte
de haut en bas jusqu’a ce que vous commenciez a voir des
étoiles derriere vos paupieres closes. Mettez-vous debout, mains
aux hanches, inclinez-vous violemment sur le c6té, jusqu’a ce
que votre tronc fasse un angle de quatre-vingt-dix degrés,
d’abord a gauche, ensuite a droite. Tenez-vous sur une jambe,
portez 'autre genou au menton. Sautez comme un fou sur un
pied. Et ainsi de suite, y compris un grand nombre de choses
que nous ne sommes pas encore assez souples pour réussir — le
pied derriere la téte ou les bras repliés en position inverse, ou se
lever et s’asseoir avec les jambes croisées, etc. Nous faisons de
notre mieux, ce qui n’est jamais assez pour satisfaire frater
Bernard ; sans prononcer une parole, il nous rappelle, par la
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souplesse de ses propres mouvements, le grand but que nous
poursuivons. Je suis prét a apprendre, n'importe quand
maintenant, qu’afin d’accéder a la vie éternelle il est absolument
indispensable de maitriser I’'art d’enfoncer son coude dans sa
bouche ; et si vous ne savez pas le faire, désolé, mon ami, mais
vous étes condamné a vous dessécher au bord du chemin.

Frater Bernard nous conduit au bord de I’épuisement. Lui-
méme ne manque pas un seul mouvement de ce qu’il nous
demande, et il ne montre pas le plus petit signe de fatigue. Le
meilleur d’entre nous a cette calisthénie est Oliver, et le plus
mauvais est Eli. Mais ce dernier fait preuve d'un enthousiasme
jamais découragé qui mérite 'admiration.

Quand enfin il nous laisse partir, apres quatre-vingt-dix
minutes d’exercice environ, le reste de la soirée nous appartient,
mais nous ne profitons pas de notre liberté. A ce stade, nous
sommes bons pour nous laisser tomber dans notre lit, car
bientot, bien trop tot, retentira a notre porte le toc-toc-toc
joyeux de frater Franz. Et nous plongeons dans un sommeil
profond. Jamais jusqu’a présent je n’avais dormi de cette facon.

Tel est notre emploi du temps quotidien. Cela a-t-il un sens ?
Sommes-nous en train de rajeunir ? Ou de vieillir ? La promesse
miroitante du Livre des Cranes sera-t-elle accomplie pour une
partie d’entre nous ? Les cranes accrochés aux murs ne me
donnent guere de réponses. Le sourire des fraters est
impénétrable. Nous ne discutons plus jamais ensemble. Faisant
les cent pas dans ma chambre d’ascete, j’entends résonner dans
mon crane le gong paléolithique, dong, dong, dong, attendre,
attendre, attendre. Et le Neuvieme Mystere est suspendu au-
dessus de nous comme une épée qui se balance.
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XXIX

TIMOTHY

Cet apres-midi, tandis qu’on grattait des barriques de merde
de poule par une température de trente-trois degrés, j’ai décidé
que j’en avais ma claque. La plaisanterie avait trop duré. Les
vacances venaient de se terminer, de toute facon ; je voulais
foutre le camp. J’en avais eu envie depuis mon arrivée ici, bien
stir, mais, pour faire plaisir a Eli, je n’avais rien dit. Maintenant,
je ne peux plus tenir. J’ai décidé d’aller lui parler avant le diner,
pendant la période de repos.

Quand nous sommes revenus des champs, j’ai pris un bain
rapide et je suis allé jusqu’a la chambre d’Eli. Il était encore
dans son bain, j’entendais I’eau couler. Il chantait de sa voix
basse monotone. Il sortit enfin, tout en se séchant.

Le séjour ici lui avait profité : il s’était épaissi et musclé. 11
m’adressa un sourire glacial.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Timothy ?

— Juste une petite visite.

— Cest la période de repos. Nous sommes supposés rester
seuls.

— Nous sommes toujours supposés rester seuls, sauf quand
nous sommes avec eux. On ne peut plus parler ensemble en
privé.

— Ca fait partie du rituel, évidemment.

— Ca fait partie du jeu, de ce foutu jeu qu’ils sont en train de
jouer avec nous, Eli. Ecoute, je te considére comme un frére.
Personne ne peut m’empécher de te parler quand j’en ai envie.

— Mon frere le goy, répondit-il. Avec un sourire rapide,
aussitot éteint qu’apparu. Nous avons eu tout le temps pour
parler : Maintenant, nos instructions nous commandent de
nous tenir éloignés les uns des autres. Tu ne devrais pas rester
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1a, Timothy. Vraiment, tu devrais t’en aller avant que les fraters
ne te surprennent ici.

— Ou sommes-nous ? Dans une putain de prison ?

— C’est un monastere. Un monastere qui a ses regles, et, en
venant ici, nous avons accepté de nous y soumettre. — Il
soupira : — Veux-tu t’en aller, s’il te plait, Timothy ?

— C’est de ces regles que je veux te parler, Eli.

— Ce n’est pas moi qui les ai faites. Je ne peux pas ten
exempter.

— Laisse-moi parler, Eli. Tu sais, les aiguilles continuent de
tourner pendant que nous jouons au Réceptacle. Bient6t, on
s’étonnera de notre disparition. Nos familles s’apercevront
qu’elles n’ont pas de nouvelles. Quelquun découvrira que nous
ne sommes pas retournés a I'université apres les vacances.

— Et alors ?

— Combien de temps allons-nous rester ici ?

— Jusqu’a ce que nous obtenions ce que nous sommes venus
chercher.

— Tu crois toutes ces conneries qu’ils nous racontent ?

— Tu crois encore que ce sont des conneries, Timothy ?

— Je n’ai rien vu ni entendu qui soit de nature a me faire
changer d’opinion.

— Et les fraters ? Quel age crois-tu qu’ils ont ?

Je haussai les épaules. « Soixante. Soixante-dix. Quelques-
uns peut-étre quatre-vingts ans passés. Ils menent une vie
saine, pleine de bon air, d’exercice, de régimes étudiés. Ils se
maintiennent en forme. »

—Je pense que frater Antony a au moins un millier
d’années, fit-il.

Sa voix était froide, agressive, provocatrice. Il me défiait de
lui éclater de rire au nez, et je ne le pouvais pas.

— Peut-étre qu’il est bien plus vieux que ca, continua Eli.
C’est pareil pour frater Miklos et frater Franz. Je ne pense pas
qu’il y en ait un seul parmi eux qui ait moins de cent cinquante
ans.

— Magnifique !

— Qu’est-ce que tu veux, Timothy ? Tu veux t’en aller ?

— J’y ai songgé.
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— Tout seul ou avec nous ?

— De préférence avec vous. Tout seul si nécessaire.

— Oliver et moi, nous ne partons pas, Timothy. Et je crois
que Ned reste aussi.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’a agir tout seul.

— C’est une menace ?

— C’est une constatation.

— Tu sais ce qui risque de nous arriver si tu pars.

— Tu as réellement peur que les fraters n’exécutent les
conditions du serment ? demandai-je.

— Nous avons juré de ne pas partir. Ils ont dit quel était le
prix, et nous avons été d’accord. Je ne sous-estimerais pas leur
capacité a nous le faire payer si nous leur en donnions
I'occasion.

— Connerie ! C’est une bande de vieillards ! Que I'un d’entre
eux vienne me chercher, et je le casse en deux. Avec une main.

— Peut-étre le ferais-tu. Mais nous, peut-étre pas. Voudrais-
tu avoir notre mort sur la conscience, Timothy ?

— Laisse-moi tomber avec tes salades mélodramatiques. Je
suis libre. Regarde les choses d'un point de vue existentiel,
comme tu nous as toujours demandé de le faire. Nous
faconnons notre propre destin, Eli. Chacun suit son propre
chemin. Pourquoi serais-je lié a vous trois ?

— Tu as prété volontairement serment.

— Je peux me rétracter.

— D’accord. Rétracte-toi. Fais tes valises et fous le camp !

Il était tranquillement allongé sur son lit, tout nu, et il me
regardait froidement. Je ne lui avais jamais vu un air aussi
déterminé, aussi sir de soi. Soudain, il avait trouvé une
cohésion formidable. Ou bien il avait en lui un démon. Il reprit :

— Eh bien ! Timothy ? Tu es libre ! Personne ne t’arréte ! Tu
peux étre a Phoenix avant le coucher du soleil.

— Je ne suis pas si pressé. Je voulais discuter de ¢a avec vous
trois, afin d’arriver a un arrangement rationnel. Personne ne
matraquant personne, mais tout le monde se mettant d’accord
pour...

— Nous étions tous d’accord pour venir ici, Timothy. Nous
étions d’accord pour courir notre chance. Il est inutile d’en
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discuter davantage. Tu peux partir quand tu veux, sans oublier,
bien siir, qu’en faisant cela tu nous exposes a certains risques.

— C’est du chantage !

— Je sais. — Ses yeux lancerent des éclairs. — De quoi as-tu
peur, Timothy ? Le Neuvieme Mystere ? Ca te fout la frousse ?
Ou bien est-ce la possibilité de vivre réellement pour I'éternité
qui te tracasse? Crains-tu de ployer sous la terreur
existentielle ? Siecle apres siecle, attaché a la roue du karma,
incapable de te libérer ? De quoi as-tu le plus peur, Timothy ?
De vivre ou de mourir ?

— Espece de petit enculé !

— Tu te trompes de porte! Tourne a gauche, la deuxieme
porte en remontant le couloir. Tu demanderas Ned.

— Je suis venu ici pour parler sérieusement. Je ne veux pas
de plaisanteries et je ne veux pas, de menaces ni d’insultes. Je
veux seulement savoir combien de temps Ned, Oliver et toi vous
comptez rester ici.

— Nous venons a peine d’arriver. C’est encore trop tét pour
parler de partir. Voudrais-tu m’excuser, maintenant ?

Je sortis. Je n’arriverais a rien, nous le savions tous les deux.
Et il m’avait fait mal, a des endroits que je ne savais pas
jusqu’ici étre si vulnérables.

Au diner, il se comporta comme si je ne lui avais pas dit un
mot.

Et maintenant ? Je reste sans rien faire a attendre la suite
des événements ? Seigneur ! je n’en peux plus, honnétement. Je
ne suis pas fait pour la vie monastique —en laissant
completement hors de question le Livre des Cranes et tout ce
qu’il peut offrir. Il faut étre né pour ce genre de chose. Il faut
avoir la renonciation dans ses genes, et beaucoup de
masochisme. J’aimerais leur faire comprendre ca, a Eli et a
Oliver. Deux fous, deux cinglés d’immortalité. Ils seraient
capables de rester la dix ou vingt ans a enlever les mauvaises
herbes, a s’échiner a faire leurs exercices, a fixer le soleil jusqu’a
ce quiils deviennent a moitié aveugles, a respirer a fond et a
manger de la purée poivrée pour se convaincre que ¢’est comme
ca quon acquiert la vie éternelle. Eli, qui m’a toujours paru
instable et névrosé mais fondamentalement tres rationnel,
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semble avoir completement laché les pédales. Son regard
étrange, fixe et vitreux, ressemble maintenant a celui d’Oliver.
Un regard de psychotique. Un regard terrible. Quelque chose
remue a l'intérieur d’Eli. 11 se fortifie de jour en jour. Pas
seulement ses muscles, mais aussi une force morale, un
dynamisme, une ferveur ; il est lancé, et il vous fait comprendre
que rien ni personne ne l'arrétera tant qu’il n’aura pas eu ce
quil veut. Parfois, jai I'impression qu’il se transforme en
Oliver — une version plus petite, brune, poilue, yiddish, d’Oliver.
Celui-la, comme d’habitude, il ferme sa gueule et travaille pour
six, et il s’esquinte le soir pour faire encore mieux que le frater
aux exercices. Méme Ned, il est en train d’attraper la foi. Plus de
plaisanteries narquoises, plus de sourires en coin. Le matin,
quand frater Miklos nous assomme avec ses discours séniles ou
une phrase sur six est compréhensible, on voit Ned avec la mine
réjouie d'un moéme a qui on est en train de parler du pere Noél,
et il se contorsionne pour mieux écouter, et il transpire, il se
ronge les ongles, il avale tout ca avec délectation. Mais oui,
frater Miklos! L’Atlantide, bien stir, et 'homme de Cro-
Magnon, ben voyons ! Et les Azteques, et tout ce qui s’ensuit. Je
crois, je crois, je crois ! Et ensuite le déjeuner, et la méditation
sur le sol frais de notre chambre, chacun séparément, et ensuite
il faut ressortir et se crever pour les fraters dans leur putain de
champ ! J’en ai marre ! Je ne peux pas en supporter plus. J’ai
gaché ma chance aujourd’hui, mais je retournerai parler a Eli,
dans un jour ou deux, pour voir s’il est plus raisonnable. Bien
que je n’aie pas tellement d’espoir.

Eli me fait un peu peur, a présent.

Et je n’aurais pas voulu qu’il me dise ca, sur ce qui me fait le
plus peur, le Neuvieme Mystere ou vivre éternellement. Je
n’aurais pas voulu du tout qu’il me dise ca.
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XXX

OLIVER

Petit accident pendant que nous travaillions aux champs ce
matin avant le petit déjeuner. Je passais entre deux rangées de
poivrons, et soudain mon pied nu heurta une grosse pierre
coupante qui avait émergé du sol. Je sentis I'aréte vive entamer
la plante du pied, et je reportai le poids de mon corps sur I'autre
jambe, vite, trop vite. Mon autre pied n’était pas prét a recevoir
le fardeau. Ma cheville commenca a plier. Je ne pouvais rien
faire d’autre que me laisser tomber, comme on apprend a
tomber sur le terrain de basket quand on est déséquilibré et
qu’on a le choix entre rouler a terre ou se déchirer tout un tas de
ligaments. Je tombai donc, pataboum, sur le cul. Je ne m’étais
pas du tout fait mal, mais cette partie du terrain avait été
généreusement irriguée la nuit précédente, et était encore
boueuse. J’atterris dans un endroit visqueux, spongieux, et il y
eut un bruit de succion horrible quand je me relevai. Mon
pantalon était dans un état lamentable — le fond de culotte était
tout mouillé et taché de boue. Rien de bien grave,
naturellement, quoique la sensation d’humidité collante contre
ma chair me fGt extrémement désagréable. Frater Franz
accourut aussitot pour voir si je ne m’étais pas fait mal, et je le
rassurai tout en lui montrant ’état de mon pantalon. Je lui
demandai si je pouvais rentrer me changer, mais il sourit en
secouant la téte et déclara que c’était tout a fait inutile. Je
n’avais qu’a enlever le vétement et le suspendre a une branche,
et le soleil le sécherait en une demi-heure. Au fait, pourquoi
pas ? Ca m’était completement égal de me balader a poil, et, de
toute facon, quels regards indiscrets pouvais-je craindre ici, au
milieu du désert ? Je laissai donc glisser le pantalon visqueux et
le disposai sur une branche, puis j'essuyai la boue qui collait a
mon arriere-train et me remis au travail.
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Il y avait seulement vingt minutes que le soleil s’était levé,
mais il était déja assez haut et la température, qui avait di
descendre autour de dix pendant la nuit, grimpait rapidement
vers des régions plus élevées du thermometre. Je sentais la
chaleur sur ma peau nue, la transpiration commencait a couler
en ruisseaux le long de mon dos, mes fesses, mes jambes, et je
me disais que c’est comme ca qu’il faudrait toujours travailler
dans les champs quand il fait chaud, il n'y a rien de plus sain
que d’étre nu au soleil, pourquoi s’encombrer d'un morceau de
chiffon moite alors que c’est si simple ainsi. Plus j’y pensais, et
plus je me disais que c’est ridicule de porter des vétements. Du
moment qu’il fait chaud et que la vue de votre corps n’offense
personne, pourquoi donc se couvrir ? Bien sfir, il y a des tas de
gens qui ne sont pas tellement beaux a voir, et peut-étre qu’il est
préférable pour eux qu’ils restent habillés. Mais les autres. Moi,
j’étais bien content d’étre débarrassé de ce pantalon plein de
boue. Et puis, on était entre hommes, quoi.

Tout en travaillant au milieu des poivrons, transpirant
sainement, ma nudité me rappela I'’époque, il y a des années de
cela, ou je découvris mon corps et celui des autres. Je suppose
que c’est la chaleur qui remua en moi ce ferment de mémaoire,
ces images dérivant librement dans ma téte, ce nuage de
réminiscences brumeuses. Pres du torrent, un apres-midi
torride de juillet, j’avais... combien... onze ans ? Oui, c’était
I’année ou mon pere était mort. J’étais avec Jim et Karl, mes
copains, mes seuls vrais copains. Karl, douze ans, Jim, mon age,
et nous étions a la recherche du chien de Karl, un batard, qui
s’était sauvé le matin. Nous suivions sa trace, comme Tarzan,
remontant le lit du torrent, trouvant une crotte par-ci, une
flaque au pied d'un tronc d’arbre par-la, jusqu’a ce que nous
ayons fait deux kilometres, trois kilometres pour rien, et que la
transpiration ait completement trempé nos habits. Nous étions
a hauteur de la partie la plus profonde du cours d’eau, juste
derriere la ferme Madden, la ou c’est assez profond pour se
baigner. Karl proposa : « Allons nager », et je lui dis : « Mais on
n’a pas apporté les maillots » ; et tous les deux se mirent a rire
en commencant a enlever leurs vétements. Bien siir, je m’étais
déja trouvé nu devant mon pere et mes freres, et j’étais méme
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allé nager a poil une fois ou deux, mais jétais encore si
conventionnel, si soucieux de la bienséance, que I'exclamation
m’avait échappé sans que je le veuille. Je me déshabillai quand
méme. Nous laissimes nos vétements sur la berge, et nous
marchames sur les pierres branlantes jusqu’au milieu du cours
d’eau ou c’était profond, Karl d’abord, ensuite Jim, et puis moi.
Nous plongeames, nous nous ébrouames pendant vingt minutes
environ, et en sortant, naturellement, comme nous étions
mouillés et que nous n’avions pas de serviette, nous nous
allongeames sur ’herbe pour nous sécher. C’était la premiere
fois que je faisais ca, rester nu en plein air avec d’autres
personnes, sans qu’il y ait de I'eau pour cacher mon corps. Et
nous nous regardames. Karl, qui avait un an de plus que Jim et
moi, avait déja commencé a se développer, ses couilles étaient
plus grosses et il avait une grosse touffe de poils 1a. J’avais des
poils, moi aussi, mais pas beaucoup, et, comme ils étaient
blonds, ca ne se voyait pas tellement. Karl était tellement fier
qu’il bombait le ventre. Je vis qu’il me regardait, lui aussi, et je
me demandais ce qu’il devait penser. Il critiquait ma queue,
sans doute parce qu’elle était trop petite, c’était la queue d’'un
petit garcon et la sienne était celle d'un homme. Mais c¢’était bon
quand méme d’étre au soleil, de sentir la chaleur du soleil sur sa
peau, en train de se sécher, en train de se bronzer le ventre la ou
c’était blanc comme du lait. Et puis, tout a coup, Jim a poussé
une sorte de hurlement et a ramené ses genoux I'un contre
l’autre en couvrant son bas-ventre de ses deux mains. Je tournai
la téte et je vis Sissy Madden, qui devait avoir seize ou dix-sept
ans a I’époque. Elle était sortie pour faire prendre un peu l'air a
son cheval. Son apparition est encore présente dans ma
mémoire : une adolescente un peu boulotte, avec de longs
cheveux roux, des taches de rousseur, un short marron serré, un
polo blanc qui était littéralement sur le point d’éclater sous la
pression de ses seins énormes et elle était sur sa jument
rouanne, et elle nous regardait en rigolant. Nous nous sommes
relevés tant bien que mal, Karl, Jim et moi, un, deux, trois, et
nous nous sommes mis a courir comme des fous, en zigzaguant
n’importe ou, dans l’espoir de trouver un endroit ou Sissy
Madden ne pourrait plus voir notre nudité. Je me rappelle la
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nécessité, I'urgence d’échapper au regard de cette fille. Mais il
n’y avait pas d’endroit ou se cacher. Les seuls arbres étaient
derriere nous, a I'endroit ou nous nous étions baignés, mais
Sissy Madden était 1a. Devant, il n’y avait que des broussailles et
de I'herbe, pas assez haute. Nous étions incapables de réfléchir.
Je courus sur cent ou deux cents metres, me meurtrissant les
pieds, mettant le plus d’espace possible entre elle et moi. Ma
petite verge battait mon ventre — je n’avais jamais couru nu
avant, et j'étais en train d’en découvrir les inconvénients.
Finalement, je me laissai tomber a terre, le visage dans I'’herbe,
recroquevillé sur moi-méme, me cachant a la maniere d’'une
autruche, si grande était ma honte. Je dus rester ainsi un bon
quart d’heure, et, finalement, j’entendis un bruit de voix et je
réalisai que Jim et Karl étaient en train de me chercher.
Prudemment, je me mis debout. Ils s’étaient rhabillés, et Sissy
n’était nulle part en vue. Je dus retourner tout nu jusqu’au cours
d’eau pour récupérer mes vetements. J’eus I'impression de faire
des kilometres, et j’avais honte de marcher nu a c6té d’eux alors
qu’ils étaient tout habillés. Quand j’eus mis mes vétements, je
leur tournai le dos.

Quatre jours plus tard, je rencontrai Sissy Madden dans le
hall du cinéma. Elle parlait avec Joe Falkner, et, quand elle
m’apercut, elle me fit un sourire et un clin d’ceil. J’avais envie de
rentrer sous terre pour me cacher. Sissy Madden m’a tout vu,
me disais-je, et ces cinq mots ont di retentir dans ma téte un
million de fois au cours du film, de sorte que je n’arrivais méme
pas a suivre l'histoire.

Mais la honte que j’avais ressentie a onze ans, cet embarras
causé par une virilité a moitié formée, disparut bien vite. Je me
formai, je me développai physiquement, je devins fort, et il n’y
avait plus de raison pour que j’aie honte de mon corps. Il y eut
encore de nombreuses baignades, et plus jamais je ne me
plaignis d’avoir oublié mon maillot. Parfois, il y avait méme des
filles avec nous, et toute la bande se baignait a poil, quatre filles
et cinq types, peut-étre, nous déshabillant poliment derriere des
arbres différents, les garcons d’'un coté et les filles de l'autre,
mais ensuite tous ensemble courant comme des fous vers l'eau,
queues et nénés se balancant en rythme. Et dans ’eau on voyait
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tout tres bien quand elles sautaient. Plus tard, nous nous
accouplions, a treize, quatorze ans, faisant nos premieres armes
maladroites dans le baisage. Je me souviens de ma stupéfaction
la premiere fois que j’ai vu le corps d’une fille, si blanc, si vide
entre les jambes. Et leurs hanches beaucoup plus larges que les
notres, et leurs fesses plus grosses et plus douces, comme des
coussins roses. Toutes ces baignades a poil me faisaient penser
souvent a Sissy Madden, et je me moquais de ma propre pudeur
stupide. Spécialement la fois ou Billie Madden est venue nager
avec nous. Elle avait notre age, mais elle ressemblait beaucoup a
sa grande sceur, et j’eus le sentiment, tandis que j’étais la, nu au
bord du torrent a regarder Billie, 4 regarder ses taches de
rousseur qui descendaient jusque dans la vallée séparant ses
seins lourds, ses fossettes modelant son gros derriere, jeus le
sentiment que toute la honte que j’avais éprouvée des années
auparavant avec Sissy Madden était annulée, que la nudité de
Billie nous faisait quittes, les sceurs Madden et moi, et que tout
cela n’avait plus aucune espece d'importance.

Je repensais a tout cela en arrachant les mauvaises herbes
dans le carré de poivrons des fraters, mon cul nu réchauffé par
les rayons du soleil ascendant. Je repensais aussi a d’autres
choses enfuies au creux de ma mémoire, d’anciens événements
sombres et déplaisants, que je n’avais aucune envie d’exhumer
de I'enchevétrement de mes souvenirs. D’autres occasions ou
javais été nu en compagnie d’autres personnes. Des jeux
d’enfants, pas toujours tellement innocents. Des images non
désirées affluaient comme une source de printemps. Je n’osais
plus bouger. J’étais parcouru par des vagues de peur. Muscles
tendus, le corps luisant de transpiration. Et soudain j’eus
conscience de quelque chose qui me fit honte. Je sentais une
pulsation familiere, je sentis quelque chose en bas commencer a
gonfler et se dresser, et je baissai les yeux, oui, pas de doute,
j’étais en érection. J’aurais voulu mourir. J’aurais voulu me jeter
contre terre. C’est comme le jour ou Sissy Madden nous avait
vus nager et que j'avais di retourner tout nu au torrent alors
que Jim et Karl étaient habillés a c6té de moi, et je ressentis a
nouveau la honte d’étre nu a c6té de personnes habillées. Ned,
Eli et Timothy avaient leur pantalon sur eux, et les fraters aussi,
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et moi j’étais nu, et je m’en fichais completement jusqu’a ce que
ca se produise ; mais, maintenant, je me sentais aussi exposé
aux regards que si je passais sur I'écran de la télévision. Ils
allaient tous me regarder, se demander ce qui m’avait excité,
quelles idées sales m’étaient passées par la téte.

Ou pouvais-je me cacher ? Comment faire pour me couvrir ?
Est-ce que quelqu’un me regardait ?

En fait, personne ne semblait s’intéresser a moi. Eli et les
fraters étaient beaucoup plus haut. Timothy, qui trainait comme
toujours, était presque hors de vue derriere nous. Le seul qui
était a proximité de moi était Ned, a cinq ou six metres en
arriere. Comme je lui tournais le dos, ma honte était cachée. En
fait, je me sentais commencer a fléchir. Dans quelques instants,
tout redeviendrait normal et je pourrais aller négligemment
récupérer mon pantalon sur la branche d’arbre. Oui, ¢’était fini,
maintenant. Je me retournai.

Ned sursauta, 'air coupable. Son visage devint cramoisi
quand je le regardai, et il détourna ses yeux. Je compris. Je
n’avais pas besoin de vérifier le devant de son pantalon pour
savoir quelles idées il avait en téte. Sans doute que depuis
quinze ou vingt minutes il se payait un jeton a contempler mes
fesses, il se rincait I'ceil en imaginant ses petites fantaisies de
pédé. Apres tout, rien que de trées normal a ca. Ned est un
homosexuel. Il m’a toujours désiré, méme s’il n’a jamais osé me
faire des avances. Et j'étais a poil juste devant lui: une
tentation, une provocation. Mais, malgré tout, je fus stupéfait de
voir sur son visage l'intensité de son désir. Etre I'objet de tels
sentiments, d'une telle passion de la part d'un autre homme,
cela me faisait une drble d’impression. Et il semblait si pris au
dépourvu, si incapable de réagir quand je passai devant lui pour
prendre mon pantalon. Comme s’il avait été surpris en pleine
exhibition de ses intentions. Et moi, dans ce cas, quelles
intentions avais-je exhibées ? Des intentions qui pointaient a
quinze centimetres devant moi. Nous sommes la en présence de
quelque chose de tres complexe et de pas tres clair. Ca me fait
un peu peur. Les vibrations homosexuelles de Ned s’étaient-
elles introduites en moi par une sorte de télépathie pour remuer
d’anciennes hontes ? Etrange, n’est-ce pas, que je me sois mis a
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bander juste a ce moment-la. Seigneur! je croyais que je me
comprenais ! Mais je n’arréte pas de découvrir que je ne sais
rien sur moi. Je ne sais méme pas qui je suis. Ni quelle sorte de
personne je veux étre. Dilemme existentiel, c’est vrai, Eli, c’est
vrai. Choisir sa propre destinée. Nous exprimons notre identité
a travers notre moi sexuel, pas vrai ? Je ne le crois pas. Et je n’ai
pas envie de le croire. Et, cependant, je ne sais pas. Le soleil me
chauffait les reins. J’étais tellement raide, pendant quelques
instants, que ¢a me faisait mal. Et Ned qui respirait fort derriere
moi. Et le passé qui remue en moi. Ou est Sissy Madden,
maintenant ? Ou sont Jim et Karl ? Et ou est Oliver ? Ou est
Oliver ? Oh! Seigneur! je crois qu’Oliver est un petit garcon
malade, tres malade !
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XXXI

ELI

La méditation, j'en suis convaincu, est au centre du
processus. Etre capable de se tourner vers lintérieur. Il faut
absolument y parvenir si on veut accomplir quelque chose ici.
Le reste — la culture physique, le régime, les bains, les travaux
des champs —tout cela n’est qu'une série de techniques
destinées a l'acquisition de l'autodiscipline, a soulever l'ego
récalcitrant jusqu’au degré de contréle que demande la véritable
longévité. Bien siir, si vous voulez vivre longtemps, cela aide de
faire beaucoup d’exercice, de garder son corps en forme, d’éviter
les nourritures malsaines, etc. Mais je pense que ce serait une
erreur de mettre trop l'accent sur cet aspect de la vie de la
Fraternité. L’hygiene et la gymnastique sont utiles quand il
s’agit de prolonger la durée de la vie normale jusqu’a quatre-
vingts ou quatre-vingt-dix ans, mais il faut quelque chose de
plus transcendant pour vous mener jusqu’a huit cents ou neuf
cents ans. (Ou neuf mille ? Quatre-vingt-dix mille ?) Le controle
complet des fonctions corporelles devient nécessaire. Et c’est la
meéditation qui en est la clé.

Au stade actuel, ils sont en train de nous enseigner a
développer notre conscience intérieure. Nous sommes censés
fixer le soleil couchant, par exemple, et transférer sa chaleur et
son énergie a différentes parties de notre corps. Le ceceur,
d’abord, puis les testicules, les poumons, la rate, et ainsi de
suite. Je soutiens que ce n’est pas le rayonnement solaire qui les
intéresse — c’est juste une métaphore, un symbole — mais plutot
I'idée de nous mettre en contact avec le coeur, les testicules, les
poumons, la rate, etc., de sorte qu’en cas de probleme avec ces
organes nous puissions les explorer avec notre esprit et réparer
ce quil y a a réparer. Toutes ces histoires de tétes de morts,
autour desquelles la plus grande partie de la méditation se fait :
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encore des symboles, destinés uniquement, jen suis sir, a
fournir un foyer adéquat a notre concentration. De sorte que
nous puissions nous servir de I'image du crane comme d’un
tremplin pour le saut intérieur. N'importe quel autre symbole
aurait probablement aussi bien fait I'affaire : un tournesol, un
bouquet de glands, un trefle a quatre feuilles. Une fois investi du
voile psychique adéquat, le mana, n'importe quoi pourrait
servir. Il se trouve que la Fraternité a élu la symbolique des
cranes. Ce qui est loin d’étre un mauvais choix, en fait : il y a du
mystere dans un crane, il y a du romantisme, du merveilleux.
Quand nous sommes assis devant frater Antony et qu’il nous
demande de viser son petit pendentif de jade et d’accomplir
diverses absorptions en rapport avec les relations entre la mort
et la vie, il veut en fait que nous sachions concentrer toute notre
énergie mentale sur un seul objet. Une fois la concentration
maitrisée, nous pourrons appliquer notre nouveau talent aux
taches d’entretien et de régénération permanente de notre
corps. La est tout le secret. Les drogues de longévité, la
nourriture, le culte du soleil, la priere, toutes ces choses sont
secondaires. C’est la méditation qui est tout. C’est comme une
sorte de yoga, je suppose —l'esprit dominant la matiere.
Quoique, si la Fraternité est aussi ancienne que le laisse
entendre frater Miklos, peut-étre serait-il plus exact de dire que
le yoga est une émanation du monastere des Cranes.

Nous avons un long chemin a parcourir. Nous n’en sommes
qu'au stade préliminaire de la série d’entrainements que les
fraters désignent sous le nom de I'Epreuve. Ce qui nous attend
maintenant, j’imagine, est d’ordre largement psychologique, ou
méme psychanalytique : purger 1'ame de son excédent de
bagages. L’horrible menace du Neuvieme Mystere fait partie de
cela. Je ne sais toujours pas s’il faut interpréter ce passage du
Livre des Cranes littéralement ou métaphoriquement, mais,
dans les deux cas, je suis siir qu’il s’agit d’éliminer les mauvaises
vibrations du Réceptacle : nous tuons notre bouc émissaire,
métaphoriquement ou autrement, et 'autre bouc émissaire
s’élimine de lui-méme, métaphoriquement ou autrement, et le
résultat de tout cela c’est qu’il reste deux fraters en herbe
débarrassés des émanations de mort emportées par le duo

177



défectueux. Apres avoir purgé le groupe en bloc, il est nécessaire
de purger nos individualités séparées.

Hier soir apres le diner, frater Javier est venu me trouver
dans ma chambre, et je suppose qu’il est allé trouver les autres
aussi; il m’a dit que je devais me préparer au rite de la
confession. I m’a demandé de passer en revue toute mon
existence, en accordant une attention spéciale aux épisodes de
culpabilité et de honte, et d’étre prét a en discuter en
profondeur quand le moment serait venu. Je suppose qu’une
séance collective va bient6t étre organisée, sous la supervision
de frater Javier. Quel homme formidable. L’'ceil gris, les levres
fines, le visage ciselé. Aussi accessible qu'une dalle de granit.
Quand il se déplace dans les couloirs, j’ai l'impression
d’entendre une musique sombre et gémissante qui
I'accompagne. Le Grand Inquisiteur ! Oui, frater Javier dans le
role du Grand Inquisiteur ! Nuit et froid ; douleur et brouillard.
Quand commence 'Inquisition ? Que vais-je leur dire ? Laquelle
de mes fautes placerai-je sur l'autel, laquelle de mes hontes ?

Je crois comprendre que l'objet de cette confession sera
d’alléger nos ames en libérant... — quel terme utiliser ? — nos
névroses, nos péchés, nos blocages mentaux, nos complexes,
nos engrammes, nos dépots de karma défectueux ? Nous devons
nous préparer. Les os et la chair, nous les gardons, mais I'esprit
doit étre disséqué. Nous devons nous efforcer d’atteindre une
sorte de quiétisme, ot il n’y aura ni conflits ni tensions. Eviter
tout ce qui va contre le poil, et si possible réorienter le poil.
Action sans effort, telle est la clé. Pas de perte d’énergie. Lutter
raccourcit la vie. Eh bien, nous verrons. Je porte en moi pas mal
de scories intérieures, et nous en portons tous. Un lavement
psychique n’est peut-€étre pas une mauvaise chose.

Que vais-je vous dire, frater Javier ?
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XXXII

NED

Passez votre vie en revue, déclare le mystérieux et
vaguement reptilien frater Javier, entrant sans s’annoncer dans
la cellule monastique, apportant avec lui un faible crissement
d’écailles froides sur la pierre polie. Passez votre vie en revue,
revoyez les péchés de votre passé, préparez-vous a la
confession. Tout de suite! sécrie Ned, 'enfant de choeur
dépravé. Tout de suite, frater Javier ! glousse le papiste déchu.

Le rite de la confession, vous pensez si c¢’est dans ses cordes !
Ca le connait, Ned ; c’est imprimé dans ses genes, c’est gravé
dans ses os et dans ses couilles, c’est une seconde nature chez
lui. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Alors que les
trois autres sont étrangers aux vérités du confessionnal. Oh ! je
suppose que les épiscopaliens vont a confesse, en bons crypto-
romains qu’ils sont, mais ils ne racontent que des mensonges a
leurs prétres ! Je tiens ca de l'autorité de ma mere, dont I'avis
est que la chair des anglicans n’est méme pas bonne a engraisser
les cochons. « Mais, maman, les cochons ne mangent pas de
viande. — S’ils en mangeaient, mon fils, ils ne toucheraient pas
les tripes dun anglican! Ils enfreignent tous les
commandements et mentent a leurs prétres. » Sur quoi, ma
chére maman se signe, quatre coups vigoureux sur la poitrine,
om mani padme hum !

Ned est obéissant. Ned est un bien gentil mignon. Frater
Javier n’a eu qu’un mot a dire, et Ned commence aussitot a
passer en revue son passé fourvoyé, pour pouvoir tout
dégobiller quand le moment approprié sera venu. Ou ont été
mes péchés ? Ou ai-je transgressé ? Dis-moi, mon Ned gentil,
as-tu eu d’autres dieux avant Lui ? Non, mon Pere, en vérité, je
ne peux pas dire que jen ai eu. As-tu fabriqué des images
taillées ? Eh bien, j’ai tailloché un peu, je I'avoue, mais il ne faut
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pas appliquer ce commandement a la lettre, n’est-ce pas ? Nous
ne sommes pas des musulmans sanguinaires, n’est-ce pas ?
Merci, mon Pere. As-tu invoqué en vain le nom du Seigneur,
mon fils ? Dieu m’en préserve, mon Pere, serais-je capable d’'une
chose pareille ? C’est tres bien ca, Ned. Et as-tu respecté le jour
du Sabbath ? Honteux, le petit garcon répond qu’il s’est
quelquefois rendu coupable de déshonorer le Sabbath.
Quelquefois ? Merde ! il a plus pollué de dimanches quun Turc !
Péché véniel, cependant, péché véniel.

Ego absolvo te, mon enfant. As-tu honoré ton pere et ta
mere, mon enfant ? Oh ! oui, mon Peére, je les ai honorés a ma
facon. As-tu tué ? Non, je n’ai pas tué. As-tu commis Uadultere ?
A ma connaissance, non, mon Pére. As-tu volé ? Je n’ai rien
volé, du moins rien d’'important. Je n’ai pas non plus porté de
faux témoignage contre mon voisin. Et as-tu convoité la maison
de ton voisin, ou la femme de ton voisin, ou le valet de ton
voisin, ou sa femme de chambre, ou son beeuf, ou son cul, ou
nimporte quoi qui appartienne a ton voisin ? Eh bien, mon
Pere, puisque vous parlez du cul de mon voisin, javoue que la
nous sommes sur un terrain branlant, mais autrement...
autrement... je fais de mon mieux, mon Pere, compte tenu de ce
que je suis venu au monde taré, compte tenu de tout ce qu’il y a
au départ contre nous, considérant que par la chute d’Adam
nous avons tous péché, j'estime quand méme que je suis
relativement pur et bon. Pas parfait, bien str. Tttt ! mon enfant,
qu’as-tu a confesser ? Eh bien, mon Pere...

Confiteor, confiteor, le petit poing frappe sa poitrine
d’enfant avec un zele admirable, boum, boum, boum, boum !
Om ! Mani! Padme ! Hum ! Je suis allé, un dimanche apres la
messe, avec Sandy Dolan, épier sa sceur en train de se
déshabiller, et j’ai vu ses seins nus, mon Pere, ils étaient ronds
et petits, avec de petits bouts tout roses, et, a la base de son
ventre, mon Pere, elle avait un petit monticule de poils bruns,
quelque chose que je n’avais jamais vu avant, et ensuite elle a
tourné le dos a la fenétre, et j’ai vu son cul, mon Pere, les deux
plus jolies joues potelées que j'aie jamais vues, avec ces
admirables petites fossettes juste au-dessus, et cette délicieuse
fente juste au milieu qui... comment, mon Pere ? Je peux passer
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a quelque chose d’autre ? Eh bien, je confesse que j’ai entrainé
Sandy hors du droit chemin de différentes manieres, que j’ai
consommeé avec lui le péché de chair, le péché contre Dieu et
contre Nature, que quand nous avions onze ans et que nous
partagions le méme lit, sa mere étant en couches et n’ayant
personne a la maison pour s’occuper de lui, j’ai sorti de dessous
mon lit un pot de vaseline et j’en ai pris avec le doigt une bonne
noisette et je I'ai lubriquement étalée sur son organe sexuel, en
lui disant de ne pas avoir peur, que Dieu ne pouvait pas nous
voir dans 'obscurité sous les couvertures, et je... et il... et nous...
et nous...

Ainsi, suivant la requéte de frater Javier, je sondais mon
passé dégénéré et jen remontais force détritus destinés a me
faire briller pendant les séances de confession qui allaient
commencer bientot, assumais-je. Mais les fraters ne sont pas si
linéaires que ca. Un changement dans notre programme
quotidien allait survenir, oui, mais il n’était question ni de frater
Javier ni d’aucun aspect confessionnel. C’était sans doute pour
plus tard. Le nouveau rite était de nature sexuelle, de nature
hétérosexuelle, que Bouddha ait pitié de moi. Ces fraters, je
m’en apercois maintenant, sont plutét des Chinois, malgré leur
peau trompeuse de Caucasiens, car ce qu’ils nous enseignent
maintenant ce n’est rien que le tao du sexe.

Ils n’appellent pas ¢ca comme ca. Ils ne parlent pas de yin ni
de yang non plus. Mais je connais mon érotique orientale, et je
connais les anciennes significations spirituelles de ces exercices
sexuels, qui sont étroitement apparentés aux différents
exercices de gymnastique et de contemplation que nous avons
eu l'occasion de pratiquer. Controler, contrOler, maitriser
chaque fonction du corps, tel est 'objet poursuivi.

Les petites brunes en robe courte que nous avons apercues
dans le monastere a plusieurs reprises sont en fait des
prétresses du sexe, des cons sacrés, qui servent aux besoins des
fraters et qui, en jouant le role de réceptacles pour le
Réceptacle, vont nous initier maintenant aux mysteres sacrés du
vagin. Ce qui était notre période de repos apres les travaux de
lapres-midi devient maintenant I'heure de la copulation
transcendantale. C’est arrivé sans qu’on nous avertisse. Le jour
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ou ca a débuté, j'étais rentré des champs et javais pris mon
bain, et j’étais allongé sur le dos dans mon lit quand, selon la
coutume locale, ma porte s’ouvrit sans qu’on ait frappé et frater
Léon, le frere médecin, entra dans ma chambre suivi par trois
filles en blanc. J’étais nu, mais je pensais que je n’étais pas
obligé de cacher mes organes vitaux a la vue de ceux qui
faisaient irruption chez moi. Bien vite, je compris qu’il était tout
a fait inutile que je prenne la peine de me couvrir.

Les trois femmes se rangerent le long d'un mur. C'était la
premiere occasion que j’avais de les observer de pres. Elles
auraient pu étre des sceurs : toutes les trois menues, mais bien
proportionnées, le teint mat, le nez proéminent, avec de grands
yeux noirs liquides et des levres pleines. D'une certaine facon,
elles me rappelaient les filles des fresques minoennes, mais elles
auraient pu étre aussi des Indiennes d’Amérique. En tout cas,
elles étaient nettement exotiques. Chevelure de nuit, seins
lourds. Age entre vingt et quarante ans. Elles se tenaient droites
comme des statues. Frater Léon prononca une bréeve entrée en
matiere. Il est essentiel, déclara-t-il, que les candidats
apprennent ’art de maitriser les passions sexuelles. Répandre le
fluide séminal, c’est mourir un peu. Bravo ! frater Léon ! Vieil
adage élisabéthain : jouir = mourir. Nous ne devons pas,
poursuivit-il, réprimer I'impulsion sexuelle, mais la dominer et
la mettre a notre service. Par conséquent, l'acte sexuel est
recommandable, mais I’éjaculation est a déplorer.

Je me souvenais d’avoir déja rencontré cela, et je finis par
me rappeler ou : c’est du pur taoisme, ca, madame. L'union du
yin et du yang, de la queue et du con, est une harmonie
nécessaire au bien-étre de 'univers, mais la dépense du ching,
le sperme, est autodestructrice. Il faut s’efforcer de conserver le
ching, pour en augmenter ses réserves, et ainsi de suite. C'est
dréle, frater Léon, vous n’avez pas ’air chinois ! Je me demande
qui a volé la théorie de I'autre. Ou bien les taoistes et les fraters
du Crane sont-ils tombés séparément sur les mémes principes ?

Frater Léon termina son petit préambule et dit quelque
chose aux trois filles dans une langue que je ne connaissais pas.
(J’en discutai avec Eli plus tard, et lui non plus n’avait pas
réussi a lidentifier. Peut-étre de l'azteque ou du maya,
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supposait-il.) Aussit6t, les trois robes blanches tomberent, et je
me trouvai confronté avec trois morceaux de yin, entierement a
poil et a ma disposition. J’ai beau étre pédé, je suis quand méme
capable de porter un jugement esthétique. C’étaient des filles
impressionnantes. Les seins lourds, tombant seulement avec
modération, le ventre plat, la croupe ferme, les cuisses
remarquables. Pas de trace d’appendicite ni de grossesse. Frater
Léon aboya un ordre rapide inintelligible, et la prétresse la plus
proche de la porte s’allongea promptement sur le sol de pierre
froide, les jambes fléchies et 1égerement écartées. Puis frater
Léon se tourna vers moi, se permit un léger sourire et m’adressa
un signe du bout de ses doigts repliés. Vas-y, mon garcon,
semblait-il me dire.

Votre Ned angélique était perplexe. Il ne savait vraiment que
dire. Mais quoi, frater Léon. Vous n’avez rien compris. L’amere
vérité, c’est que je suis ce qu’ils appellent un uraniste, une tante,
une tapette, un inverti, un pédé, un jésus, un girond ; je ne suis
pas particulierement attiré par le con. Mes préférences, je dois
I’avouer, vont a la sodomie.

Je ne dis rien de tout cela, cependant, et frater Léon me fit
un second signe, un peu plus impérieux. Que diable ! apres tout
la vérité est que j’ai toujours été bisexuel avec des penchants
pédérastes, mais a l'occasion je n’ai pas répugné a combler
lorifice approuvé par I'Eglise. Comme la vie éternelle semble
étre dans la balance, j’endurerai I'épreuve. Je m’approchai des
cuisses écartées. Avec une héroique perversité, jenfoncai mon
outil hétéro dans le réceptacle offert. Et maintenant ? Retiens
ton ching, me disais-je, retiens ton ching. Je me mouvais selon
un rythme calme et lent, tandis que frater Léon m’encourageait
en se penchant vers moi pour me rappeler que les rythmes de
I'univers exigeaient que je mene ma partenaire a 'orgasme tout
en m’efforcant de ne pas y arriver moi-méme. Parfait. Admirant
mes propres performances tout au long du chemin, jJamenai
chez ma concubine spirituelle les spasmes et les grognements
voulus, tout en restant moi-méme distant, extérieur,
entierement étranger aux aventures de mon instrument. Quand
le moment divin fut passé, ma partenaire satisfaite m’expulsa
d’'un habile mouvement de pelvis, et je découvris que la
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prétresse numéro deux s’installait sur le sol, assumant la
position réceptrice. Tres bien. Le maitre-manche s’exécute.
Pousse. Tire. Pousse. Tire. Mmm ! Han! Ahhh!... Avec la
précision d'un chirurgien, je 'amenai rapidement a l'extase
tandis que frater Léon fournissait le commentaire approprié
par-dessus mon épaule gauche. De nouveau le mouvement de
pelvis, de nouveau le changement de partenaire. Un autre yoni
béant attendait ma tige luisante et raide. Que Dieu m’assiste. Je
commencais a me faire 'effet d'un rabbin a qui son médecin
vient de dire qu’il tombera mort s’il ne mange pas une livre de
porc chaque jour. Mais le vieux Ned enfonce-son dernier clou.
Cette fois-ci, déclare frater Léon, je peux me permettre
d’éjaculer. J’étais rendu a la limite, de toute facon, et c’est avec
soulagement que je relachai ma maitrise de fer.

Ainsi, I'Epreuve a franchi une nouvelle étape dépravée. Les
prétresses viennent nous rendre visite tous les apres-midi. Je
suppose que pour des boucs comme Timothy et Oliver, c’est une
surprise agréable autant qu'inattendue, mais ce n’est pas si sr.
Ce qu’on leur offre ici n’a rien a voir avec leur maniere de baiser
habituelle. Il s’agit d’'un exercice ardu de maitrise de soi, et ca
leur enleve peut-étre une partie du plaisir. Mais ca c’est leur
probleme. Le mien est différent. Pauvre Ned, il a plus baisé de
femmes cette semaine que pendant les cinq années précédentes.
Il faut dire a son crédit, cependant, qu’il fait tout ce qu’on lui
demande sans jamais se plaindre. Mais ca lui en cofite. Sainte
mere de Dieu, jamais dans mes trips les plus moches je n’avais
imaginé que la route de I'immortalité passerait par tant de
vagins !
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XXXIII

ELI

La nuit derniere, dans les petites heures ténébreuses, la
pensée m’est venue pour la premiere fois que ce pourrait étre
moi qui m’offrirais en holocauste pour satisfaire les exigences
du Neuvieme Mystere. Moment de désespoir fugace bien vite
disparu, mais digne d’étre examiné au grand jour. Visiblement,
c’est la chose sexuelle qui me tracasse le plus. Mon échec total
dans la maitrise de la technique. Fiasco apres fiasco. Comment
me retenir ? Ils me donnent des filles magnifiques, ils me disent
d’en sabrer deux ou trois a la file—oh! schmendrick,
schmendrick, schmendrick! Cest la scene avec Margo qui
recommence. Je m’enflamme, je me laisse emporter... le
contraire de l'attitude préconisée par les Cranes. Pas une fois je
n’ai réussi a me maitriser assez longtemps pour arriver jusqu’a
la troisieme. Je ne pense pas que ce soit humainement possible,
tout au moins pour moi. Mais, bien siir, la sorte de longévité
dont on parle ici n’est pas humainement possible elle non plus.
Il est nécessaire de transcender l'’humain, pour devenir
littéralement inhumain, non-humain, si I’on veut triompher de
la mort. Mais si je ne peux méme pas controler les traitres
spasmes de ma bite, comment puis-je espérer maitriser mon
métabolisme, inverser le processus de dégradation organique
par la simple force de mon esprit, acquérir ’'espece de controle
cellulaire de leurs corps que semblent posséder les fraters ? Je
ne peux pas. Je vois I'échec se profiler. Frater Léon et frater
Bernard m’ont dit qu’ils me donneraient un entrainement
spécial, qu’ils me montreraient quelques techniques utiles de
désescalade sexuelle, mais je n’y crois pas tellement. Le
probleme est trop profondément ancré en moi, et c’est trop tard
pour y changer quoi que ce soit. Je suis ce que je suis.
J’enfourche ces filles, ces silencieuses et souples prétresses
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azteques, et bien que mon esprit soit empli d’instructions pour
retenir mon sperme, mon corps se lance au grand galop, il
court, il explose avec passion, et la passion est précisément ce
qu’il faut conquérir si I'on veut survivre a I'Epreuve. Si je rate ce
test, je rate tout. Je me retrouve rejeté au bord du chemin, mon
immortalité perdue; je n’ai donc plus qu’a me détruire
maintenant, puisqu’il faut que quelqu'un se détruise, et ainsi
jouvrirai la voie aux autres.

Telles étaient mes pensées, la nuit derniere aux petites
heures, tout au moins. Timothy lui aussi est condamné a I’échec,
me disais-je, car il est incapable ou peu désireux d’acquérir
I'intériorité nécessaire. Il est prisonnier de ses sarcasmes, si
dédaigneux de la Fraternité et de ses rites qu’il a peine a
contenir son impatience. Il ne peut ainsi méme pas s’ouvrir aux
disciplines de base. Nous méditons, il se contente de regarder.
Le danger réel, c’est qu’il choisisse de s’en aller un de ces jours,
ce qui bien sr compromettrait tout en déséquilibrant le
Réceptacle. Je désigne donc en moi-méme Timothy pour
remplir lautre obligation du Neuvieme Mystere. II est
impossible qu’il gagne ce que la Fraternité offre ; aussi qu’il
perde, qu’il soit immolé pour le bénéfice des autres.

Pensant ainsi la nuit derniere, incapable de trouver le
sommeil, je me dis qu’il était préférable d’en finir tout de suite :
voler un couteau a la cuisine, transpercer Timothy pendant son
sommeil, et ensuite me faire hara-kiri. Le Neuvieme Mystere y
trouverait son compte, et Ned et Oliver auraient ainsi leur
passeport pour I'éternité. Je me redressai sur mon lit. Mais, au
moment de me lever, j’eus des doutes. Etait-ce le bon moment
pour accomplir ce que je projetais ? Peut-étre y avait-il une
place spéciale dans le rituel pour la célébration du Neuvieme
Mystere. Peut-étre allais-je tout compromettre en agissant
maintenant, prématurément, sans avoir recu de signal des
fraters. Si mon sacrifice devait étre inutile, je ferais mieux de
m’abstenir. Réfléchissant ainsi, je restai dans mon lit, perdant
toute velléité d’agir. Ce matin, je me sens encore déprimé. Je
m’apercois que je n’ai pas du tout envie de renoncer a la vie. J’ai
de graves doutes sur moi-méme, je suis profondément
découragé par mes diverses incapacités flagrantes, oui, mais en
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meéme temps j’ai le désir de vivre aussi longtemps que possible.
La perspective d’acquérir les pouvoirs de longévité des fraters,
cependant, me semble bien lointaine. Je ne pense pas qu’aucun
de nous y réussisse. Je vois ce Réceptacle tomber en pieces.
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XXXIV

OLIVER

A midi, comme nous sortions de notre séance avec frater
Miklos, frater Javier nous intercepta dans le couloir. « Vous
viendrez me trouver apres déjeuner dans la Salle des Trois
Masques », nous dit-il, et il partit solennellement vaquer a ses
affaires. Je trouve qu’il y a quelque chose de repoussant, de
glacé, chez cet homme. C'est le seul frater que je préfere éviter.
Ces yeux de zombie, cette voix de mort-vivant. Mais je supposai
que le moment était venu pour cette thérapie de confession dont
frater Javier nous avait parlé la semaine précédente.

Je ne me trompais pas. Cependant, les choses ne se
présenterent pas exactement comme je l'avais imaginé. Je
m’étais attendu a quelque chose comme une séance collective :
Ned, Eli, Timothy et moi avec peut-étre deux ou trois fraters,
assis en cercle, chaque candidat se levant a son tour pour
dénuder son ame devant l'assemblée, apres quoi nous
commenterions ce que nous aurions entendu, en essayant de
I'interpréter en fonction de notre expérience personnelle, et
ainsi de suite. Mais pas du tout. Frater Javier nous annonca que
nous serions nos propres confesseurs mutuels, au cours dune
série de confrontations privées, seul a seul.

« Au cours de la semaine qui vient de s’écouler », nous dit-il,
« Vous avez examiné votre vie, vous avez passé en revue vos plus
noirs secrets. Chacun de vous conserve au fond de son cceur au
moins un épisode qu’il est certain de ne jamais pouvoir avouer a
personne. C’est sur cet épisode crucial, et sur aucun autre, que
notre travail doit porter. »

Ce qu’il nous demandait, c’était d’identifier et d’isoler
I'incident le plus affreux, le plus honteux de notre existence, et
de le révéler, afin de nous purger de nos mauvaises vibrations. Il
posa a terre son pendentif et le fit tourner sur lui-méme afin de

188



déterminer qui se confesserait a qui. Timothy a moi ; moi a Eli ;
Eli a Ned ; Ned a Timothy. La chaine était complete avec nous
quatre, elle ne comprenait personne de 'extérieur. Il n’entrait
pas dans les intentions de frater Javier de faire de nos horreurs
les plus personnelles une propriété commune. Nous n’étions pas
supposés lui raconter ni raconter a quiconque ce que nous
apprendrions les uns des autres au cours de ces sessions
confessionnelles. Chaque membre du Réceptacle allait devenir
le gardien du secret d’'un autre, mais ce que nous confesserions
n’irait pas plus loin que notre propre confesseur. Ce qui
comptait, c’était la purge, la libération, plutot que I'information
révélée.

Afin que nous ne contaminions pas la pure atmosphere du
monastere en libérant trop d’émotions négatives a la fois, frater
Javier décréta qu’il n’y aurait qu'une seule confession par jour.
De nouveau, le pendentif servit a décider de 'ordre des sessions.
Ce soir, juste avant ’heure d’aller se coucher, Ned irait chez
Timothy. Demain, Timothy viendrait me voir ; le jour suivant,
cest moi qui rendrais visite a Eli, et le quatrieme jour Eli
refermerait le cercle en allant se confesser a Ned.

Cela me laissait pres de deux jours et demi pour décider
quelle histoire j’allais raconter a Eli. Oh! bien siir, je savais
laquelle il faudrait que je lui raconte ! C’était I’évidence. Mais je
me rejetai sur deux ou trois faibles substituts, des écrans
camouflant la seule valable, des prétextes futiles pour
dissimuler le seul choix qui s'imposait vraiment. Au fur et a
mesure que les possibilités s’offraient, je les rejetais. Je n’avais
qu’un seul choix, un seul véritable foyer de culpabilité honteuse.
Je ne savais pas comment j’allais étre capable de supporter la
douleur de le dire, mais c’était la seule chose que j’avais a dire,
et jespérais peut-étre, sans me faire trop d’illusions cependant,
qu’au moment de le dire la douleur s’en irait.

Je m’en inquiéterai, me disais-je, quand le moment sera
venu. Et je me mis en devoir de chasser entierement de mon
esprit ce probleme de confession. Je suppose que cest un
exemple typique de refoulement. Mais, lorsque le soir arriva, je
m’étais arrangé pour oublier completement ce que nous avait
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dit frater Javier. Cependant, je me réveillai en sueur au milieu
de la nuit, imaginant que j’avais tout avoué a Eli.
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XXXV

TIMOTHY

Ned s’ameéne en caracolant, minaudant, clignant de 'ceil. 11
fait toujours ce cinéma de tantouze quand quelque chose le
préoccupe vraiment. « Pardonnez-moi, mon Pere, car j’ai
péché », dit-il d'une voix chantante. En esquissant un petit pas
de danse. En grimacant un sourire. En roulant les yeux. Il était
en pleine vape, me dis-je. C’était cette histoire de se confesser
qui lui faisait l'effet d'une drogue. Apres tout ce temps, le
naturel jésuite remontait en lui. Il voulait cracher ses tripes, et
c’était moi qui allais lui servir de cible. Soudain, I'idée de me
trouver l1a assis devant lui a écouter une sordide histoire de
tapette me rendit malade. Qu’est-ce qui m’obligeait a accepter
de subir ses confidences répugnantes ? Qui étais-je pour lui
servir de confesseur, apres tout ?

— Tu vas vraiment me livrer le grand secret de ta vie ? lui
demandai-je.

Il parut surpris :

— Bien sfir !

— Tu te sens obligé de le faire ?

— Si je me sens obligé ? Mais c’est ce qu'on attend de nous,
Timothy. Et puis, j’ai envie de le faire.

Pour ca, c’était visible qu’il avait envie de le faire. Il était
frémissant, tremblant, prét a éclater.

— Qu’est-ce qui tarrive, Timothy, ma vie privée ne
t'intéresse donc pas ?

— Non.

— Tsst ! Que rien d’humain ne te soit étranger.

— Je ne veux pas de ta confession, Ned. Je n’en ai pas
besoin.

— Dommage, mon vieux. Parce qu’il faut que je la fasse
quand méme. Frater Javier dit que l'aveu de nos fautes est
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nécessaire a la prolongation de notre séjour terrestre, et j'ai
I'intention de faire un peu de ménage, Timothy.

— Puisqu’il le faut, dis-je, résigné.

— Installe-toi confortablement, Timothy. Ouvre grandes tes
oreilles. Tu ne peux pas faire autrement que m’écouter.

Et je l’écoutai. Ned est au fond de son coeur un
exhibitionniste, comme beaucoup de ses pareils. Il aime a se
vautrer dans 'autodélation, dans 'autorévélation. Il me raconta
son histoire tres professionnellement, mettant en valeur les
détails en bon écrivain qu’il prétend étre, soulignant ceci,
laissant cela dans 'ombre. Son histoire correspondait bien a ce
que j’attendais de lui : une histoire de pédés.

« Cela s’est passé », commenca-t-il, « avant que nous ne
nous connaissions, au printemps de ma premiere année. Je
n’avais pas encore tout a fait dix-huit ans. J’avais un
appartement en dehors du campus, et je le partageais avec deux
autres hommes. »

Naturellement, c’étaient des pédales tous les deux. En fait,
c’était leur appartement, et Ned était allé vivre avec eux apres
les examens, du premier trimestre. Ils avaient huit ou dix ans de
plus que lui, et ils vivaient depuis longtemps ensemble dans une
sorte d’équivalent pédé du mariage. L'un d’eux était rude,
masculin et dominateur, c’était un assistant de littérature
francaise qui avait également des capacités d’athlete —
lalpinisme était sa marotte — et l'autre était une tante plus
stéréotypée, délicate, éthérée, presque féminine. Un poete
sensible qui restait la plupart du temps a la maison, s’occupant
du ménage, arrosant les fleurs, et sans doute tricotant et faisant
du crochet, jimagine.

Quoi qu’il en soit, imaginez ces deux pédés vivant heureux en
ménage, et un jour ils rencontrent Ned dans une boite a pédales
et ils découvrent qu’il n’aime pas tellement I'endroit ou il habite,
et ils I'invitent a aller s’installer chez eux. Simplement pour lui
rendre service. Ned aurait sa chambre privée, il payerait son
loyer et une partie des notes d’épicerie, et il n’y aurait aucune
sorte de relation sentimentale avec aucun des deux, qui vivaient
sur la base d’'une longue fidélité.
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Pendant un mois ou deux, les choses marcherent tres bien
ainsi. Mais la fidélité n’est pas plus forte chez les pédés,
jimagine, que chez les autres, et la présence de Ned dans la
maison devint un facteur de trouble, de méme que la présence
d’'une nana bien roulée de dix-huit ans troublerait un ménage
ordinaire.

« Consciemment ou pas », m’expliqua Ned, « j’entretenais la
tentation. Je me baladais a poil dans 'appartement, je flirtais
avec eux, il y avait quelques caresses ca et 1a ».

La tension augmentait, et I'inévitable finit par se produire.
Un jour qu’ils s’étaient disputés a propos de quelque chose —
peut-étre de lui, il n’en était pas stir — celui qui était masculin
sortit en claquant la porte. Celui qui était féminin, en émoi, vint
se faire consoler par Ned. Il «la» consola en couchant avec
« elle ». Apres quoi, ils se sentirent coupables, mais cela ne les
empécha pas de recommencer quelques jours plus tard, puis
d’en faire une liaison réguliere. Le poete de Ned s’appelait
Julian. L’autre, pendant ce temps — il s’appelait Oliver : n’est-ce
pas intéressant ? Un autre Oliver —, ne se rendait compte de
rien, et il commenca a faire des avances a Ned. Bient6t, ils
couchaient ensemble également.

Ainsi, pendant quelques semaines, Ned entretint une liaison
indépendante avec chacun d’eux simultanément. « Cétait
amusant », me dit-il, « et crispant a la fois : tous les rendez-vous
clandestins, tous les petits mensonges, la peur d’étre surpris ».
La catastrophe était inévitable. Les deux pédales étaient
amoureux de Ned. Chacun décida qu’il voulait rompre avec son
partenaire original et vivre seulement avec Ned. Celui-ci recut
des propositions des deux cotés.

« Je ne savais pas comment me dépétrer de cette situation »,
avoue Ned. « A ce stade, Oliver savait qu’il y avait quelque chose
avec Julian, et Julian savait qu’il y avait quelque chose avec
Oliver, mais personne n’avait encore porté d’accusations
ouvertes. S’il fallait vraiment choisir un des deux, j’avais une
légere préférence pour Julian, mais je n’avais pas l'intention
d’étre le responsable de ce genre de décision critique. »

L’image de lui-méme que Ned était en train de me peindre
était celle d'un enfant naif et innocent pris au piege d’un
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triangle qu’il n’avait pas contribué a former. Inexpérimenté,
impuissant, ballotté entre les passions tempétueuses d’Oliver et
de Julian, etc., etc. Mais, au-dessous de la surface, quelque
chose pointait, évoqué non pas en paroles mais en clins d’ceil, en
minauderies de pédé et autres formes de communication non
verbale. A n’importe quel moment donné, Ned fonctionne sur
six niveaux au moins, et chaque fois qu’il commence a vous
expliquer a quel point il est naif et innocent, vous pouvez étre
sir qu’il vous fait marcher. Le Ned que je percevais sous la
surface de son histoire était sinistre, intrigant, manipulateur. Il
jouait avec ces deux pauvres tantes, les séparant et les séduisant
tour a tour, les forcant a une rivalité qui devait mal finir.

« La crise éclata un week-end de mai», poursuivit-il,
« quand Oliver m’invita a une partie d’alpinisme dans le New
Hampshire, sans Julian. Nous avions besoin, disait-il, de
discuter sérieusement, et l'air pur de la montagne nous
fournirait un climat propice. J’acceptai, ce qui fit piquer a Julian
une crise d’hystérie. »

Julian le menaca en sanglotant de se tuer s’il y allait.
Refroidi par cette sorte de chantage sentimental, Ned demanda
simplement a Julian de se calmer — c’était juste pour le week-
end, ce n’était pas si important que ca, ils seraient de retour le
dimanche soir. Julian continuait a sangloter et a parler de
suicide. Sans plus lui préter attention, Ned et Oliver préparerent
leurs affaires de camping. « Vous ne me reverrez jamais plus
vivant ! » hurla Julian. En me racontant cela, Ned me fit une
talentueuse imitation de ses cris de panique. « Je craignais que
Julian ne parle sérieusement », dit-il, « mais, d'un autre coté, je
savais que c’elit été une erreur que de céder a son hystérie. Sans
compter que — secretement — j’étais flatté a la pensée que j’étais
assez important dans la vie de quelqu’un pour qu’il songe a se
suicider pour moi. » Oliver lui conseilla de ne pas s’inquiéter
pour Julian, qui prenait les choses un peu trop au tragique, et ce
vendredi-la ils partirent ensemble pour le New Hampshire.

Vers la fin du samedi apres-midi, ils étaient a treize cents
metres d’altitude sur le versant d’'une quelconque montagne.
Cest la qu’Oliver choisit de faire sa déclaration. Partons
ensemble et aimons-nous, dit-il, et nous connaitrons tous les
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plaisirs de la vie. Le temps des tergiversations était fini ; il
voulait une réponse finale et immédiate. Choisis entre Julian et
moi, demanda-t-il a Ned, mais choisis vite.

« J’avais alors décidé que je n’éprouvais plus autant
d’attirance pour Oliver, qui avait tendance a étre un peu trop
souvent tyrannique et violent, une espece d’'Hemingway de la
pédale », poursuivit Ned. « Et bien que Julian efit plus d’attrait
pour moi, je pensais qu’“elle” était beaucoup trop dépendante et
faible. Sans compter que, quel que soit mon choix, j’étais certain
d’avoir des tas d’ennuis avec I'autre : des scenes de ménage dans
la grande tradition, des menaces, des coups, je ne sais pas
quoi. » Ainsi, il avait déclaré poliment qu’il ne voulait pas étre la
cause d’'une rupture entre Oliver et Julian, dont il respectait la
liaison, et que plutot que d’accepter un choix impossible il
préférait simplement aller vivre autre part.

Oliver commenca alors a accuser Ned de préférer Julian, et
d’avoir secretement conspiré avec « elle » pour I’évincer. La
discussion devint bruyante et irrationnelle, assortie de toutes
sortes de griefs, de récriminations et de dénégations, jusqu’a ce
qu’Oliver s’écrie : « Je ne peux pas vivre sans toi, Ned. Promets-
moi de partir avec moi, ou je me jette dans le vide ! »

En arrivant a cette partie de son récit, Ned commencait a
avoir un drole de regard, avec une lueur quasi diabolique. II
paraissait se délecter, fasciné par sa propre éloquence. A vrai
dire, je I'étais aussi. Il poursuivit :

« J’étais las de toutes ces menaces de suicide qui me
tombaient dessus. C’était emmerdant qu’'on veuille me dicter
chacun de mes gestes en affirmant qu'on allait se tuer si je
n’obtempérais pas.

“Toi aussi, tu me fais le coup du suicide ?” répondis-je a
Oliver. “Vous me faites chier tous les deux. Balance-toi dans le
vide si ca t'amuse, moi je m’en fous.” Je pensais qu’Oliver
bluffait, comme c’est généralement le cas quand quelquun parle
ainsi. Mais Oliver ne bluffait pas. Il ne me répondit pas, il ne
prit méme pas le temps de penser, il fit simplement un pas de
coté. Je le vis suspendu dans le vide pendant ce qui me sembla
durer une dizaine de secondes, le visage tourné vers moi,
paisible, serein, puis il tomba de cinq cents metres, accrocha
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une saillie, rebondit comme une poupée désarticulée et alla
s’écraser en bas. Tout s’était passé si rapidement que je n’avais
pas encore commencé a comprendre — la menace, ma réponse
seche, ignoble, le saut dans le vide — un, deux, trois. Puis je
réalisai progressivement. Je me mis a frissonner de tout mon
corps. Je hurlai comme un fou. »

Pendant quelques instants, déclara Ned, il envisagea
sérieusement de se jeter aussi dans le vide. Puis il reprit ses
esprits et entreprit de redescendre, avec beaucoup de difficultés
maintenant qu’Oliver n’était plus la pour l'aider. Il lui fallut des
heures pour arriver en bas, et la nuit était déja en train de
tomber. Il n’avait pas la moindre idée de I'endroit ou le corps
d’Oliver devait se trouver. Il n’y avait ni police ni téléphone, ni
rien, et il dut faire deux kilometres a pied sur la route avant
quun automobiliste s’arréte pour le prendre. (Il ne savait pas
conduire a I’époque, et il fut obligé de laisser la voiture d’Oliver
garée au pied de la montagne.)

« J’étais dans un état de panique totale », dit-il. « Les
automobilistes qui me prenaient en stop me croyaient malade,
et 'un d’eux voulut me conduire dans un hopital. La seule chose
que j’avais en téte était un sentiment de culpabilité. J’avais tué
Oliver. J’étais aussi responsable de sa mort que si je 'avais
poussé. »

Comme tout a l'heure, les mots de Ned me disaient une
chose, et son regard m’en disait une autre. « Culpabilité »,
proclamait-il tout haut, et télépathiquement je percevais
satisfaction. « Responsable de la mort d’Oliver », affirmait-il,
et, derriere cela, il fallait comprendre: excité a lidée que
quelqu’un avait pu se tuer par amour pour moi. « Panique »,
disait-il, et derriere ces mots il triomphait: ravi de mon
pouvoir de manipuler les autres. 11 continua son récit :

« J’essayais de me persuader que ce n’était pas ma faute, que
je n’avais aucune raison de penser qu'Oliver parlait
sérieusement. Mais je n’y réussissais pas. Oliver était un
homosexuel, et les homosexuels sont par définition instables,
n’est-ce pas ? Si Oliver me disait qu’il allait se jeter, je n’aurais
pas di virtuellement le défier de le faire, parce que c’était tout
ce qu’il attendait pour sauter. »
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Verbalement, Ned plaidait: «J’ai été béte, mais je suis
innocent. » Et moi, je recevais : je suis un salaud d’assassin. 1l
reprit :

« Je me demandais ce que jallais dire a Julian. J’avais
débarqué un beau jour chez eux, j’avais flirté avec eux jusqu’a ce
que j’aie ce que je voulais, je m’étais interposé entre eux, et
maintenant javais causé la mort d’Oliver. Julian restait tout
seul. Qu’étais-je censé faire ? Me proposer comme substitut
d’Oliver ? Prendre soin du pauvre Julian pour I’éternité ? J’étais
dans une drole de merde. Je rentrai a 'appartement vers quatre
heures du matin, et ma main tremblait tellement que je pouvais
a peine introduire la clé dans le trou de serrure. J’avais préparé
huit explications différentes a donner a Julian, toutes sortes de
justifications, mais je n’eus a utiliser aucune d’entre elles.

— Julian avait foutu le camp avec le concierge, suggérai-je.

— Julian s’était ouvert les veines juste apres que nous étions
partis le vendredi soir, fit Ned. Je le découvris dans sa
baignoire. Il était mort depuis un jour et demi. Tu vois,
Timothy, je les avais tués tous les deux. Ils m’aimaient, et je les
ai détruits. Et je porte cette faute comme un fardeau depuis ce
temps-la.

— Tu te sens coupable de ne pas les avoir pris au sérieux
quand ils ont menacé de se suicider ?

— Je me sens coupable d’avoir éprouvé tant de jouissance
quand ils l'ont fait, dit-il. »
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XXXVI

OLIVER

Timothy est arrivé au moment ou j’allais me coucher. Il est
entré en trainant la jambe, I’air morose et boudeur, et, pendant
quelques instants, je n’ai pas compris ce qu’il venait faire ici.

— Bon, dit-il en s’appuyant en arriere contre le mur.
Débarrassons-nous le plus vite possible de cette corvée.

— Tu n’as pas I'air content.

— Non. Je ne suis pas content de ce merdier ou je suis obligé
de me vautrer.

— Ne t’en prends pas a moi.

— Est-ce que je m’en prends a toi ?

— Ton expression n’est pas spécialement amicale.

— Je ne me sens pas spécialement d’humeur amicale, Oliver.
J’ai envie de foutre le camp de ce bordel d’endroit juste apres le
petit déjeuner demain. Depuis combien de temps moisissons-
nous ici? Deux semaines? Trois? Cest beaucoup trop
longtemps. Beaucoup trop longtemps.

— Tu savais que cela prendrait du temps quand tu as accepté
de venir. Il n’y avait aucune chance pour que I'Epreuve se
termine en quatre jours. Hop ! fini ! vous voila immortels ! Si tu
fous le camp maintenant, tu risques de tout gacher pour nous.
Et n’oublie pas que nous avons juré...

— Nous avons juré, nous avons juré ! Bon Dieu ! Oliver ! on
dirait que j’entends parler Eli! Vous n’avez pas fini de me
rappeler ce putain de serment ? On dirait que vous me retenez
tous les trois prisonnier au bout d’un fil !

— Ainsi, tu m’en veux tout de méme.

Il haussa les épaules :

—J’en veux a tout le monde, et surtout a moi-méme,
jimagine. Pour m’étre laissé entrainer dans ce putain de
merdier. Pour n’avoir pas eu le bon sens de me retirer des le
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départ. Je pensais que ce serait marrant, j’étais venu pour la
balade. Marrant ! Tu parles !

— Tu penses toujours que tout ca n’est qu'une perte de
temps ?

— Toinon ?

— Ce n’est pas mon point de vue, dis-je a Timothy. Je me
sens transformé chaque jour. J’exerce un contréle plus profond
sur mon corps. J’étends la portée de mes perceptions. Je suis
branché sur quelque chose de grand. Et Eli aussi, et Ned
également, aussi il n’y a pas de raison pour que tu n’y participes
pas.

— Des cinglés. Vous étes des cinglés.

— Si tu voulais seulement te laisser faire et prendre vraiment
part aux méditations et aux exercices spirituels.

— Ca y est. Te voila reparti.

— Désolé ! N’en parlons plus, Timothy.

Je respirai profondément. Timothy était mon ami le plus
proche, peut-étre mon seul ami, et pourtant, soudain, j’étais
écoeuré, écceuré de son gros visage bovin, écoeuré de ses cheveux
en brosse, écoeuré de son arrogance, de son fric, de ses ancétres,
de son mépris pour tout ce qui n’était pas a portée de sa
compréhension. Je lui dis d’une voix glacée :

— Ecoute, si tu ne te plais pas ici, fous le camp ! Je ne veux
pas que tu penses que c’est moi qui te retiens. Fous le camp, si
cest ce que tu veux! Et ne t'en fais pas pour moi, pour le
serment ou tous ces trucs-la. Je suis assez grand pour me
débrouiller tout seul !

— Je ne sais pas ce que je veux faire, murmura-t-il. Et,
I’'espace d’un instant, l'irritation morose disparut de son visage.
L’expression qui la remplaca n’est pas facile a associer a
Timothy : une expression de confusion, de vulnérabilité. Mais
elle disparut aussitot pour faire place a un air dédaigneux :

— Et autre chose, reprit-il. Pourquoi est-ce que je serais
obligé de confier mes foutus secrets a quiconque ?

— Tu n’y es pas obligé.

— Frater Javier a dit qu’il le fallait.

— Et qu’est-ce que c¢a peut te faire ? Si tu n’as pas envie de le
faire, ne le fais pas.

199



— Ca fait partie du rituel.

— Mais tu ne crois pas au rituel. De plus, tu pars demain. Ce
que dit frater Javier ne te concerne pas.

— Est-ce que j’ai dit que je partais ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— J’ai dit que j’avais envie de partir. Je n’ai pas dit que
j’allais partir. Ce n’est pas pareil. Je n’ai pas encore décidé.

— Reste ou pars, comme tu voudras. Confesse-toi ou pas.
Mais si tu n’as pas l'intention de faire ce que frater Javier
t’envoie faire ici, jaimerais bien que tu me laisses dormir un
peu.

— Ne me bouscule pas, Oliver. Ne me presse pas comme ca !
Je ne peux pas aller aussi vite que tu le voudrais !

— Tu as eu toute la journée pour décider si tu avais quelque
chose a me dire ou non.

Il acquiesca lentement. Il se baissa, pencha la téte en avant
jusqu’a ce qu’elle soit entre ses genoux, et resta ainsi accroupi,
adossé au mur, sans rien dire, pendant un long moment. Mon
irritation tomba. Je voyais qu’il avait réellement des ennuis. Cet
aspect-la de Timothy était entierement nouveau pour moi. Il
voulait s’ouvrir, il voulait participer, mais il méprisait tellement
tout cela qu’il en était incapable. Je ne lui dis rien. Je le laissai
ainsi accroupi, et finalement il releva la téte et dit :

— Si je te raconte ce que j’ai a te raconter, quelle assurance
est-ce que j’ai que tu ne le répéteras pas ?

— Frater Javier nous a donné comme instructions de ne
répéter a personne ce que nous entendrions dans ces
confessions.

— Je sais, mais est-ce que tu garderas vraiment le secret ?

— Tu n’as pas confiance en moi, Timothy ?

— Je ne fais confiance a personne pour c¢a. Cest une chose
qui pourrait me détruire. Le frater ne plaisantait pas quand il
disait que chacun de nous a quelque chose au fond de son coeur
quil n’ose pas laisser sortir. J’ai fait pas mal de choses
dégueulasses dans ma vie, oui, mais il y en a une qui est
tellement dégueulasse que ca lui confere une valeur presque
sacrée. Un péché monstrueux. Les gens me mépriseraient s’ils
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savaient. Tu vas probablement me mépriser. — Son visage était
devenu gris. — Je ne sais pas si j’ai envie de te raconter ca.

— Si tu n’en as pas envie, ne le fais pas.

— Je suis censé me libérer.

— Seulement si tu adheres a la discipline du Livre des
Cranes. Ce qui n’est pas ton cas.

— Oui, mais si je voulais y adhérer, il faudrait que je fasse
maintenant ce que demande frater Javier. Je ne sais pas. Je ne
sais pas. Tu es slr que tu ne répéterais rien a Eli ou a Ned ? Ni a
personne d’autre ?

— J’en suis absolument str.

— J’aimerais bien pouvoir te croire.

— Je ne peux pas t'aider sur ce chapitre, Timothy. Cest
comme dit Eli : il y a des cas ou il faut avoir la foi.

— Peut-étre qu’on pourrait conclure un marché, dit-il, le
front couvert de sueur, l'air désespéré. Je te raconte mon
histoire et ensuite tu me racontes la tienne, et ainsi nous aurons
chacun un moyen de pression sur l'autre et une garantie qu’il
n’en parlera a personne.

— Celui a qui je dois me confesser, c’est Eli, et pas toi.

— Tu refuses, alors ?

— Jerefuse.

Il resta de nouveau sans rien dire. Encore plus longtemps
que la derniere fois. Finalement, il releva les yeux. Son regard
était effrayant. I1 sThumecta les levres et remua la machoire,
mais aucun son ne sortit. Il paraissait au bord de la panique, et
une partie de sa terreur me gagnait. Je me sentais nerveux,
tendu, oppressé par la chaleur écrasante que je ressentais
soudain.

Finalement, il réussit a prononcer quelques mots :

— Tu connais ma sceur cadette.

Oui, je la connaissais. Je 'avais vue plusieurs fois, quand
j’avais été invité chez Timothy pendant les vacances de Noéel.
Elle avait deux ou trois ans de moins que lui. C’était une blonde
aux jambes harmonieuses, assez jolie, mais pas
particulierement brillante. Une Margo sans la personnalité
qu’avait Margo, en fait. La sceur de Timothy était 'exemple type
de I'étudiante de Wellesley, genre débutante allant aux thés de
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charité, faisant du tennis, de I’équitation et du golf. Elle avait un
beau corps, mais a part c¢a je ne I’avais pas trouvée attirante du
tout parce que j’étais rebuté par son air hautain, son air argenté,
son expression de virginité vertueuse. Je ne trouve pas les
vierges terriblement intéressantes. Celle-ci donnait la nette
impression d’étre largement au-dessus de choses aussi basses,
aussi vulgaires que le sexe. Je 'imaginais en train de parler a
son fiancé tandis que le pauvre mec essayerait de glisser la main
dans son corsage: « Oh! chéri! ne sois pas si vulgaire ! » Je
doute qu’elle ait eu plus de sympathie pour moi que je n’en
éprouvais pour elle. Mes origines du Kansas me désignaient
comme un bouseux, et mon pere n’appartenait pas aux clubs
qu’il fallait, et je n’étais pas membre de I'Eglise qu’il fallait. Mon
mangque total de lettres de créance pour la haute société me
rangeait définitivement dans cette catégorie de males que les
filles de sa sorte ne peuvent tout simplement pas envisager
comme des cavaliers, maris ou amants potentiels. A ses yeux, je
faisais simplement partie des meubles, comme un jardinier ou
un garcon d’écurie.

— Oui, répondis-je, je connais ta sceur cadette.

Timothy m’étudia en silence pendant un moment
interminable.

— Quand j’étais en derniere année au lycée, déclara-t-il
d’'une voix aussi caverneuse et décrépite quune vieille tombe
abandonnée, je I’ai violée, Oliver. Violée !

Je crois qu’il s’attendait a ce que le ciel s'ouvre en deux et
que la foudre descende quand il me fit cet aveu. Au moins, il
s’attendait a me voir sursauter de stupeur, me couvrir les yeux
et m’écrier que j’étais épouvanté par ses paroles choquantes. En
fait, j’étais un peu surpris, d'une part qu’il se soit donné la peine
de s’attaquer a une tache aussi rébarbative, et d’autre part qu’il
ait réussi a enfiler sa sceur sans autre conséquence immédiate,
cest-a-dire sans recevoir une bonne raclée quand les
hurlements de la gosse avaient attiré le reste de la maisonnée.
Et il fallait que je revoie entierement I'image que j'avais d’elle,
maintenant que je savais que ses cuisses hautaines avaient été
labourées par la bite de son frere. Mais, a part ca, je n’étais pas
autrement stupéfait. La ou je suis né, le simple poids de I'ennui
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pousse couramment les jeunes a l'inceste, et bien pis. Bien que
je n’aie jamais baisé ma sceur, je connais plein de types qui ont
baisé la leur. Plutét que le tabou tribal, c’est le manque
d’inclination qui m’en a empéché. Mais, pour Timothy, c’était
visiblement une affaire sérieuse, aussi je gardais un silence
respectueux ainsi qu'un air grave et troublé pendant tout le
temps que dura son histoire.

Il s’exprimait avec peine au début, transpirant, bafouillant et
cherchant ses mots, comme Lyndon Johnson cherchant a
expliquer sa politique au Viét-Nam devant un tribunal de crimes
de guerre. Mais, au bout d'un moment, les mots se mirent a
affluer librement, comme s’il s’agissait dune histoire que
Timothy s’était racontée plusieurs fois dans sa téte, en répétant
les mots si souvent qu’ils lui venaient maintenant
automatiquement aux levres, une fois que le passage difficile du
début était franchi. Cela s’était passé, dit-il, il y avait quatre ans
exactement ce mois-ci, alors qu’il revenait d’Andover pour
passer les vacances de Paques a la maison et que sa sceur
rentrait de 1’école de filles qu’elle fréquentait en Pennsylvanie.
(Ce n’est que cing mois plus tard que je devais faire la
connaissance de Timothy). Il avait dix-huit ans, et sa sceur
quinze et demi. Ils ne s’entendaient pas particulierement bien,
cela depuis toujours. Cétait la sorte de gamine pour qui les
relations avec son frere ainé consistaient surtout a se tirer la
langue. Il la trouvait snob et morveuse, et elle le considérait
comme une brute grossiere. Au cours des vacances de No€l
précédentes, il avait tringlé la meilleure copine de classe de sa
sceur, et quand la sceurette s’en était apercue, cela n’avait fait
qu’envenimer leurs relations.

C’était une phase difficile dans l'existence de Timothy. A
Andover, il était un meneur puissant et universellement admiré,
un héros de football, président de sa classe, symbole de virilité
et de savoir-faire ; mais, dans deux mois, il allait terminer ses
classes, et tout le prestige accumulé compterait pour des
prunes, il se retrouverait nouveau parmi des centaines d’autres
dans une université réputée dans le monde entier. C’était une
expérience traumatisante pour lui. Il entretenait également une
colteuse et difficile liaison a distance avec une fille de
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I'université de Radcliffe qui était d'un an ou deux son ainée. Il
n’était pas amoureux d’elle, c’était juste une question de
prestige pour lui, histoire de dire qu’il couchait avec une
étudiante, mais il était slr qu’elle l'aimait. Et, juste avant
Paques, il avait appris par une tierce personne qu’elle ne le
considérait que comme un jouet, une sorte de trophée lycéen a
exhiber devant ses innombrables chevaliers servants de
Harvard. Cette attitude, en bref, était encore plus cynique que
celle qu’il avait envers elle. 11 était donc rentré dans les terres
paternelles avec le sentiment d’étre particulierement accablé, ce
qui était nouveau pour un garcon comme Timothy.
Immédiatement, il connut une nouvelle source de déconfiture.
Il y avait dans sa ville une fille qu’il aimait, mais qu’il aimait
vraiment. J’ignore exactement ce que Timothy entend par
« aimer », mais je pense que c’est un terme qu’il applique a
n’'importe quelle fille qui satisfait a ses criteres d’apparence, de
fortune et de naissance, et qui n’accepte pas de le laisser
coucher avec elle. Cela la rend inaccessible, cela la met sur un
piédestal, et ainsi il se dit qu’il '« aime ». Le coup de Don
Quichotte, en quelque sorte. Cette fille avait dix-sept ans et
venait d’étre acceptée a Bennington. Elle était issue d’une
famille qui avait presque autant d’oseille que celle de Timothy,
était une amazone émérite et, a en croire Timothy, avait un
corps digne de la faire élire Playmate de I'année. Elle et lui
appartenaient au méme country-club, et ils dansaient, jouaient
au golf et au tennis ensemble depuis une époque ot ils n’avaient
pas encore atteint la puberté. Mais toutes les tentatives de
Timothy pour établir une amitié un peu plus profonde avaient
été expertement repoussées. Il était obsédé par elle au point
d’envisager de I’épouser plus tard, et il s’était persuadé qu’elle
I’avait choisi comme futur mari. Par conséquent, raisonnait-il, si
elle ne me laisse pas la toucher, c’est parce qu’elle connait mon
double critere et qu’elle a peur que je ne la considere comme pas
mariable si elle accepte de se faire déflorer précocement.

Les premiers temps de son retour a la maison, il lui
téléphona tous les jours. Conversation polie, amicale, distante.
Elle ne paraissait pas disponible pour une sortie en solo —
apparemment, ce n’était pas une coutume tres pratiquée par

204



son milieu — mais elle déclara qu’elle le verrait au bal du
country-club, le samedi suivant. L’espoir était en hausse. Ces
bals du country-club étaient des occasions guindées ou il fallait
constamment changer de partenaire, avec quelques intermedes
de pelotage dans différents recoins approuvés par le club. Il
réussit a 'amener dans un de ces recoins vers le milieu de la
soirée, et, bien qu’il fit loin d’avoir acces a tous ses recoins a
elle, il réussit quand méme a aller plus loin qu’il ne lavait
jamais été avec elle : langue dans la bouche, mains sous le
soutien-gorge. Il crut méme discerner une certaine lueur dans
ses yeux. Au bal suivant, il I'invita a faire une promenade avec
lui — cela faisait partie aussi du rituel du country-club. Ils
visiterent les jardins. Puis il suggéra de descendre jusqu’au
hangar a bateaux. Dans leur groupe, une promenade au hangar
a bateaux signifiait baisage. Ils descendirent jusqu’au bateau.
Les mains de Timothy glisserent avidement le long des cuisses
froides. Elle palpitait de tout son corps sous les caresses, et sa
main passionnée frotta le devant gonflé du pantalon. Comme un
taureau en folie, il la saisit avec I'intention de la transpercer sur-
le-champ, mais, avec I'adresse d'une championne olympique de
virginité, elle lui balanca un coup de genou dans les couilles,
évitant de justesse d’étre violée. Apres avoir proféré quelques
remarques choisies sur ses manieres bestiales, elle sortit
dignement en le laissant plié en deux dans le hangar glacé.

Il avait le feu au bas-ventre et la rage au cceur. Qu’aurait fait
a sa place n'importe quel Américain de son age au sang rouge ?
Timothy rentra au club en titubant, trouva au bar une bouteille
a moitié pleine de bourbon et sortit dans la nuit, furieux et
s’apitoyant sur lui-méme. Apres avoir avalé la moitié du
bourbon, il sauta dans sa petite Mercedes de sport et rentra chez
lui en roulant a cent vingt a I’heure. Il finit dans le garage ce qui
restait de la bouteille, puis, ivre et furieux, monta envahir la
chambre virginale de sa sceur cadette et se jeta sur elle. Elle se
débattit. Elle implora. Elle gémit. Mais il était dix fois plus fort
qu’elle, et rien ne pouvait le faire dévier du parcours qu’il s’était
choisi, pas tant que ses pensées étaient dictées par sa
monstrueuse bandaison. C’était une fille, c’était une salope, il se
servirait d’elle. I1 ne voyait pas pour l'instant de différence
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fondamentale entre ’allumeuse de pine du hangar a bateaux et
sa collet-monté de frangine; c’étaient toutes les deux des
salopes, elles étaient toutes des salopes, et il allait se venger de
toute la tribu des femmes d’'un seul coup. Il la maintenait avec
ses genoux et ses coudes : « Si tu gueules, je te brise le cou ! »
lui dit-il, et il ne plaisantait pas, parce qu’il n’avait pas toute sa
téte, elle le savait aussi. Le pantalon de pyjama fut baissé.
Cruellement, le bélier piaffant enfonca les faibles défenses de sa
SCeur.

— Je ne sais méme pas si elle était vierge, me dit-il, morose.
Je la pénétrai sans aucun mal.

En deux minutes, tout était fini. Il se dégagea d’elle. Ils
étaient frissonnants, elle du choc, et lui de la libération, et il lui
fit remarquer qu’il était inutile qu’elle se plaigne a leurs parents,
car ils ne la croiraient probablement pas, et, s’ils appelaient un
docteur pour vérifier I'histoire, il y aurait un scandale, des
insinuations, et, une fois que cela se saurait en ville, elle n’aurait
aucune chance de se marier jamais avec quelquun qui en valait
la peine. Elle le transperca de son regard. Jamais il n’avait vu
des yeux aussi chargés de haine.

Il regagna tant bien que mal sa chambre, en tombant a deux
ou trois reprises. Quand il se réveilla, sobre et épouvanté, il
s’attendait a trouver la police qui I'attendait en bas. Mais il n’y
avait personne d’autre que son pere, sa belle-mere et les
domestiques. Personne ne se comportait comme si quelque
chose s’était passé. Son pere lui demanda en souriant si le bal
avait été bien, et lui annonca que sa sceur était sortie avec des
amies. Elle ne rentra qu’a I’heure du diner, et elle se comporta
comme si tout était normal. En guise de bonsoir, elle lui lanca
un regard glacé. Ce soir-1a, elle le prit a part et lui dit, d'une voix
menacante et terrifiante : « Si tu essayes encore, je te plante un
couteau dans les couilles, je te le promets ! » Mais ce fut la seule
occasion ou elle fit allusion a ce qu’il avait fait. En quatre ans,
elle n’en avait pas reparlé une seule fois, pas a son frere, tout au
moins, mais probablement a personne d’autre non plus.
Apparemment, elle avait muré cet épisode dans un
compartiment étanche de son esprit en le classant parmi les
expériences désagréables d’'un soir, comme par exemple une
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soudaine attaque de chiasse. Je peux témoigner qu’elle maintint
une surface parfaitement glacée, et qu’elle continua a jouer le
role de vierge éternelle comme si rien ni personne n’était passé
par la.

C’était tout. Il n’avait rien d’autre a me dire. Quand il eut
fini, Timothy releva la téte, vidé, épuisé, le visage gris. Il avait
vieilli d'un million et demi d’années.

— Je ne peux pas t’expliquer ce que je ressens depuis, dit-il.
Le sentiment de culpabilité qui ne me quitte pas.

— Tu te sens soulagé, maintenant ?

— Non.

Ca ne me surprit pas. Je n’ai jamais pensé qu’en ouvrant son
ame on allégeait en quoi que ce soit son chagrin. Cela contribue
seulement a l’étaler un peu. Ce que Timothy venait de me
raconter, ¢’était une histoire laide, vile, sordide. Une histoire de
riches oisifs qui passaient leur temps a se baiser la téte selon les
criteres de la mode en usage, qui se tracassaient pour des
histoires de virginité et de bienséance et qui se créaient de petits
mélodrames a leur usage ou ils se mettaient en scene avec leur
entourage selon un scénario réglé par le snobisme et la
frustration. Je plaignais presque Timothy, le brave et solide
Timothy de la surface, tout autant victime que criminel, qui
voulait simplement s’amuser un peu au country-club et qui
recut en échange un coup de genou mal placé. Il s’était soiilé la
gueule et il avait violé sa sceur parce qu’il pensait qu’il se
sentirait mieux apres, ou parce qu’il ne pensait pas du tout.
C’était cela son grand secret, son terrible péché. Je me sentais
souillé par cette histoire. Cétait si minable, si pitoyable.
Maintenant, je garderais ca dans la téte pour I'éternité. Je ne
savais pas quoi lui dire. Au bout de ce qui me parut avoir duré
dix bonnes minutes silencieuses, il se remit debout lourdement
et gagna la porte.

— Voila, dit-il. J’ai fait ce que frater Javier a demandé.
Maintenant, je me fais 'effet d'un beau tas de merde. Quel effet
ca te fait a toi, Oliver ? — Il se mit a rire. — Et demain, ce sera ton
tour.

Il sortit.

Oui. Demain, ce sera mon tour.
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XXXVII

ELI

Oliver commenca :

« C’était au début du mois de septembre, et Karl et moi nous
étions partis, rien que tous les deux, chasser la colombe ou la
perdrix dans les foréts dépenaillées du nord de la ville. Nous
n’avions rien pris d’autre que de la poussiere. Quand nous
sortimes des arbres, nous vimes un petit lac devant nous, une
simple mare, en fait, mais nous avions chaud et nous
transpirions car I'été n’était pas encore tout a fait terminé.
Aussi, apres avoir posé nos fusils et 6té nos vétements, nous
plongeames et nous nous allongeames ensuite pour nous sécher
sur un gros rocher plat, en espérant que les oiseaux voudraient
bien passer par la pour que nous puissions les tirer, paf! paf!
sans avoir a nous déranger.

» Karl avait quinze ans et moi quatorze, mais en fait j’étais
plus grand que lui car je m’étais plus développé et je I'avais
dépassé au printemps. Karl me paraissait si mir et si fort il y
avait quelques années. Maintenant, il paraissait fréle a coté de
moi.

» Nous ne nous parlames pas pendant un long moment. Et
j’étais juste sur le point de suggérer de nous rhabiller et de
partir lorsqu’il se tourna vers moi avec un dréle de regard, et je
vis qu’il était en train de détailler mon corps, mon bas-ventre.
Et il se mit a parler des filles, de leur stupidité, des bruits idiots
qu’elles faisaient quand on les baisait, et il me dit combien il
était las d’étre obligé de leur faire la cour avant qu’elles
acceptent de coucher, combien il était fatigué de leurs gros seins
mous, de leur maquillage, de leurs gloussements, combien il en
avait assez de leur payer a boire et d’écouter leurs bavardages et
ainsi de suite. Je répondis en riant que les filles ont bien des
défauts, bien sir, mais il faut bien passer par elles, n’est-ce pas ?
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Et Karl me répondit : “Non, on n’est pas obligé de passer par
elles.”

» J’étais str qu’il voulait me faire marcher, et je lui
répondis : “Tu sais, Karl, moi, les moutons ou les vaches ca ne
me tente pas tellement, ou peut-étre que c’est avec des canards
que tu as fait ca récemment.”

» Il secoua la téte. Il paraissait ennuyé.

“Je ne parle pas de faire ca avec des animaux, me dit-il du
ton dont on parle a un petit enfant. Ca, c’est bon pour les cons,
Oliver. J’essaye simplement de te dire qu’il y a un moyen de
faire autrement, un moyen propre, facile, ou I'on n’a pas besoin
des filles, ou 'on n’est pas obligé de se vendre a elles et de faire
toutes les conneries qu’elles veulent. Tu vois ce que je veux
dire ? C’est simple, c’est honnéte, on met cartes sur table, et je
vais te dire une chose”, ajouta-t-il, “ne juge pas avant d’avoir
essayé”.

» Je n’étais pas bien str de ce qu’il voulait dire, en partie
parce que j’étais naif, et en partie parce que je ne voulais pas
croire qu’il pensait ce que je croyais qu’il pensait. J’émis un
grognement qui ne voulait rien dire, et que Karl dut prendre
pour un signe d’assentiment, car il déplaca sa main et la posa
sur moi, en haut de ma cuisse. “Hé ! attends !” m’écriai-je, et il
me répéta: “Ne juge pas avant d’avoir essayé, Oliver.” Il
continua a me parler d'une voix intense et basse, a m’expliquer
que les femmes n’étaient rien d’autre que des bétes et qu’il avait
I'intention de s’en tenir a I’écart toute sa vie, et que, méme s’il se
mariait, il ne toucherait sa femme que pour lui faire des enfants,
qu’autrement, question plaisir, il s’en tiendrait a des relations
strictement d’homme a homme, parce que c’était la seule facon
honnéte et propre. On va a la chasse avec des hommes, on joue
aux cartes avec des hommes, on se sotile avec des hommes, on
parle avec des hommes comme jamais on ne parle avec des
femmes, on s’ouvre vraiment, alors pourquoi ne pas aller
jusqu’au bout et prendre son plaisir sexuel aussi avec des
hommes ?

» Et, pendant qu’il m’expliquait tout cela, en parlant tres
vite, sans jamais me laisser placer un mot, en présentant les
choses de facon rationnelle et logique, sa main était sur moi,
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nonchalamment posée sur ma cuisse, comme tu pourrais poser
ta main sur I’épaule de quelqu’un en lui parlant, sans que ca
veuille rien dire de particulier. Et il commenca a la faire glisser,
sans cesser de parler, de plus en plus pres de mon aine. Je
voyais qu’il bandait, Eli, mais ce qui m’étonnait le plus, c’est que
je bandais moi aussi. Nous n’avions que le ciel bleu au-dessus de
nos tétes, et il n’y avait personne dans un rayon de dix
kilometres. Mais j’avais honte de me regarder, honte de ce qui
était en train de m’arriver. C’était une révélation pour moi,
quun autre type puisse m’exciter comme ca. Juste une fois,
disait-il, juste cette fois, Oliver, et, si ca ne te plait pas, je ne t’en
parlerai plus jamais, mais il ne faut pas juger avant d’avoir
essayé, tu m’entends ?

» Je ne savais pas quoi lui répondre, et je ne savais pas
comment lui dire d’enlever sa main. Puis elle monta un peu plus
haut, plus haut, et... écoute, Eli, je ne voudrais pas étre trop
descriptif. Si ca t’embarrasse, dis-le-moi, et jessaierai de me
cantonner dans des termes généraux...»

— Dis-le en employant les termes que tu voudras, Oliver.

— Sa main montait, montait, jusqu’a ce qu’elle se retrouve
serrée autour de ma... autour de ma queue. Il tenait mon pénis,
Eli, exactement comme aurait pu le faire une fille, et nous étions
nus tous les deux au bord de ce petit lac, ou nous venions de
nager, a la sortie de la forét, et il me parlait tout le temps, il me
disait qu’on pouvait tres bien faire ca entre hommes, qu’il avait
appris avec son beau-frere. Tu sais, il déteste ma sceur, me
disait-il, ils ne sont mariés que depuis trois ans, et il ne peut pas
la voir, il ne supporte pas son odeur, sa maniere de se limer les
ongles tout le temps, tout ce qu’elle fait, et un soir, il m’a dit :
“Laisse-moi te montrer quelque chose d’amusant, Karl.” Et il
avait raison, c’était amusant. “Laisse-moi aussi te montrer,
Oliver. Et, apres, tu me diras qui t'a donné le plus de plaisir,
Christa Henrichs ou moi, Judy Beecher ou moi.”

L’'odeur piquante de la transpiration imprégnait
Iatmosphere de la piece. La voix d’Oliver était apre et dure,
chaque syllabe sortait avec la force d’'une fleche. Son regard était
vitreux, et son visage cramoisi. Il semblait étre dans une sorte
de transe. Si je n’avais pas connu Oliver, j'aurais pensé qu’il
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était drogué. Cette confession lui cofitait un énorme prix
intérieur ; cela avait été clair depuis le moment ou il était entré,
les machoires serrées, les levres crispées, 'air retourné comme
je lavais vu en quelques rares occasions, et ou il avait
commencé son récit hésitant d’'une aventure de gamin dans les
bois du Kansas a la fin de 1’été.

Au fur et 2 mesure que son histoire se déroulait, j’essayais
d’en anticiper la suite et d’'imaginer la conclusion. Visiblement,
il avait di faire un coup en traitre a Karl d'une maniere ou d’'une
autre, supposais-je. L’avait-il roulé dans la répartition des prises
de la journée ? Lui avait-il volé des munitions pendant que son
ami avait le dos tourné ? L’avait-il tué a la suite qu’une querelle
et déclaré au shérif que c’était un accident ? Aucune de ces
possibilités ne me paraissait convaincante, mais je n’étais pas
du tout préparé au véritable tournant de son récit: la main
vagabonde, la séduction habile. L’arriere-plan rural — les fusils,
le gibier, la forét — m’avait induit en erreur; mon image
simplifiée de I'enfance dans le Kansas ne laissait aucune place a
des aventures homosexuelles et autres manifestations de ce qui,
pour moi, représentait une espece de décadence purement
urbaine. Et, pourtant, il y avait bien Karl, le chasseur viril,
pelotant le jeune et innocent Oliver, et javais devant moi ce
méme Oliver plus agé, sortant avec difficulté les mots de ses
entrailles.

Mais le récit semblait plus facile, maintenant. Oliver était
pris par le rythme des mots, et, bien que son angoisse flt restée
la méme, la richesse de ses descriptions s’amplifiait, comme s’il
éprouvait un plaisir masochiste a me vider son sac. Ce n’était
pas autant un acte de confession quun acte d’avilissement.
L’histoire se déroulait inexorablement, libéralement embellie
par des détails évocateurs. Oliver dépeignait sa timidité et son
embarras de jeune vierge, son abandon graduel aux arguments
de Karl, le moment critique ot sa main chercha enfin le corps de
son ami. Oliver ne m’épargna rien. Karl n’avait pas été circoncis,
appris-je, et, au cas ou les implications anatomiques de ce fait
ne m’auraient pas été familieres, Oliver m’expliqua en détail
I’apparence d'un membre non circoncis, a la fois a I’état flasque
et en érection. Il me décrivit aussi les caresses manuelles et son
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initiation aux joies orales, puis finit par me dresser le tableau de
deux jeunes corps males et musclés se roulant dans ’herbe au
bord du lac dans une copulation laborieuse. Il y avait une
ferveur quasi biblique dans ses paroles : il avait commis une
abomination, il s’était éclaboussé du péché de Sodome, il s’était
avili jusqu’a la septieme génération, tout cela en un apres-midi
de jeux enfantins. Tres bien, avais-je envie de lui dire. D’accord,
tu as fait ca avec ton copain, mais est-ce une raison pour en faire
une telle megillahl. Tu es fondamentalement hétéro, non ? Tout
le monde a eu l'occasion de s’amuser avec son copain étant
gosse, et il y a longtemps que Kinsey nous a dit quun adolescent
male sur trois avait poussé au moins une fois les choses jusqu’au
bout avec...

Mais je ne lui dis rien. C’était le grand moment d’Oliver, et je
ne voulais pas lui couper ses effets. C’était son traumatisme,
c’était le démon qui le chevauchait, et il 'exhibait au grand jour
pour que je 'examine. Il était affreusement lancé maintenant. Il
me conduisit dans un élan grandiose jusqu’a I’éjaculation finale,
puis s’affaissa, épuisé, l'ceil glauque, le visage tombant. Il
attendait mon verdict, je suppose. Que pouvais-je lui dire ?
Comment le juger ? Je ne dis rien.

— Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je enfin.

— Nous nous sommes baignés, nous nous sommes lavés,
puis rhabillés, et nous avons tiré quelques canards sauvages.

— Non, je veux dire par la suite. Entre Karl et toi. Les
conséquences pour votre amitié.

— En rentrant en ville, déclara Oliver, j’ai dit a Karl que s'il
s’approchait encore de moi je lui casserais la gueule.

— Et ensuite ?

— Je ne 'ai plus revu. Un an plus tard, il s’est engagé dans
les marines en trichant sur son age, et il s’est fait tuer au Viét-
Nam.

Oliver me dévisageait d’'un air de défi, attendant de toute
évidence une autre question, quelque chose qu’il était str que
j’allais inévitablement lui demander. Mais je n’avais pas de
question. Le caractere hors de propos de la mort de Karl avait
brisé pour moi le fil du récit. Je me sentais béte et vide. Puis
Oliver rompit a nouveau le silence :
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— Ce fut I'unique fois de ma vie ou je connus ce genre
d’expérience homosexuelle. Absolument 1'unique fois. Tu me
crois, n’est-ce pas, Eli ?

— Naturellement, je te crois.

— Je l'espere. Parce que c’est vrai. Ce fut la seule fois, avec
Karl, quand j’avais quatorze ans. Tu sais, une des raisons pour
lesquelles jai accepté de cohabiter avec un étudiant
homosexuel, c¢’était de faire une sorte de test, pour voir si j’allais
étre tenté, pour savoir quelles étaient mes inclinations
naturelles, si ce que j’avais fait ce jour-la avec Karl n’était quun
accident, ou si cela se reproduirait quand l'occasion se
présenterait a nouveau. Eh bien, 'occasion s’est représentée,
mais tu sais que je n’ai jamais rien fait avec Ned. Tu le sais,
hein ? La question de relations physiques entre lui et moi n’a
jamais été évoquée entre nous.

— Bien sir.

I me fixait de nouveau d'un regard rigide. Il attendait
toujours. Mais quoi ?

— Il y a une seule chose que je dois ajouter, dit-il.

— Je t’écoute, Oliver.

— Une seule chose. Une petite note au bas de la page, mais
elle donne tout son sens a mon histoire, parce qu’elle isole
I’élément de culpabilité. Ma culpabilité ne réside pas dans ce
que j’ai fait, mais dans ce que j’ai ressenti apres I'avoir fait.

Il eut un rire nerveux. De nouveau, il gardait le silence. Il
avait du mal a me dire cette derniere chose. Son regard était
détourné. Je crois qu’il regrettait de ne pas s’en étre tenu la tout
a I’heure en mettant un terme a sa confession. Finalement il
reprit :

— Je vais te le dire, Eli. Avec Karl, j’ai aimé ca. J’en ai retiré
une extraordinaire sensation. Tout mon corps était en éruption.
C’est peut-étre le plus grand plaisir de ma vie. Je n’ai jamais
essayé une deuxieme fois, parce que je savais que c’était mal,
mais j’en avais envie, jen ai toujours eu envie, jen ai encore
envie. — Il tremblait : — Chaque minute de mon existence, je
dois me battre contre ca, et je n’avais jamais réalisé jusqu’a tout
a I’heure a quel point le combat était dur. C’est tout, Eli. Tu sais
tout. Je n’ai plus rien d’autre a te dire.
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XXXVIII

NED

Arrive Eli, tout sombre, tout hésitant, tout drapé de
mélancolie rabbinique, personnification au dos ployé du Mur
des Lamentations, portant deux mille ans de tristesse sur ses
épaules. Il a le moral bas, Eli. Bien bas. J’avais remarqué,
comme nous tous, a quel point il semblait s’adapter a la vie du
monastere des Cranes. Il s’épanouissait, il était radieux comme
jamais je ne l'avais vu, mais tout d'un coup cela s’est arrété.
Depuis une semaine, il est redescendu plus bas que terre. Et ces
quelques journées de confession semblent I'avoir plongé dans
I’abime le plus profond. L'ceil terne, les plis de la bouche vers le
bas. L’expression du doute, du mépris de soi. Il émane de lui
une aura glacée. Qu’est-ce qui te tracasse, Eli de mon coeur ?

Nous discutames un peu de choses et d’autres. Je me sentais
libre, 1éger, de bonne humeur, comme je m’étais senti les deux
jours précédents, depuis que je m’étais épanché de mon histoire
de Julien et de l'autre Oliver dans le giron de Timothy. Frater
Javier savait ce qu’il faisait. M’aérer de toutes ces ordures,
c’était exactement ce dont j’avais besoin. Mettre tout ca au
grand jour, lanalyser, découvrir quelle était la partie de
I'histoire qui faisait le plus mal. Aussi, avec Eli, j’étais d’humeur
détendue et expansive, et mon léger sarcasme habituel était
absent. Je n’avais aucun désir de le contrarier, j’attendais
simplement, plus serein que je ne l'avais jamais été, qu’il se
soulage de sa confession. Je m’attendais a ce qu’il se lance dans
un monologue saccadé, rapide, libérateur de ’ame, mais non,
avec Eli la ligne droite n’est jamais le plus court chemin. Il
voulait parler d’autres choses, d’abord. Comment est-ce que
j’évaluais nos chances dans I'Epreuve ? Je haussai les épaules et
lui répondis que je pensais rarement a ces choses-la, que
j’accomplissais simplement la routine quotidienne du jardinage,
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de la méditation, des exercices physiques et du baisage en me
disant que chaque jour, a tous les points de vue, je me
rapprochais un peu plus du but. II secoua la téte. Un
pressentiment d’échec 'obsédait. Il avait d’abord eu confiance
dans lissue de notre Epreuve, et ses derniers vestiges de
scepticisme 'avaient quitté. Il croyait implicitement au contenu
du Livre des Cranes, et il croyait aussi que la récompense
promise nous serait accordée. Maintenant, sa foi dans le Livre
était toujours intacte, mais sa confiance en soi était brisée. Il
était convaincu qu’une crise se préparait, qui anéantirait tous
nos espoirs. Le probleme, disait-il, c’était Timothy. Eli était
certain que celui-ci était a bout, qu’il ne pouvait plus supporter
de rester au monastere et que d’ici deux ou trois jours il allait
s’en aller, en nous laissant en plan avec un Réceptacle
incomplet.

— Je suis aussi de cet avis, lui dis-je.

— Qu’est-ce que nous pourrions faire ?

— Pas grand-chose. On ne peut pas le forcer a rester.

— S’il s’en va, que va-t-il nous arriver ?

— Comment le saurais-je, Eli ? Je pense que nous aurons des
ennuis.

— Je ne le laisserai pas partir ! s’écria-t-il avec une soudaine
véhémence.

— Non ? Et qulest-ce que tu comptes faire pour l'en
empeécher ?

— Je n’ai encore rien décidé. Mais je ne le laisserai pas
partir. — Son visage se transforma en un masque tragique : —
Bon Dieu ! Ned ! tu ne vois pas que tout va étre gaché ?

— Je pensais au contraire qu’on allait y arriver.

— Au début, au début. Mais plus maintenant. Nous n’avons
jamais eu beaucoup d’influence sur Timothy ; et, maintenant, il
ne se donne méme plus la peine de cacher son impatience, son
meépris... — Eli enfonca la téte dans ses épaules, comme une
tortue. — Et ces orgies avec les prétresses. Je suis en train de
tout rater, Ned. Je n’arrive pas a me controler. C’est agréable de
baiser a fesse-que-veux-tu, oui, mais je n’arrive pas a maitriser
les disciplines érotiques.

— Tu te décourages trop tot.
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— Je n’accomplis aucun progres. Je n’ai pas encore réussi a
arriver jusqu’a la troisieme. Deux, oui, quelques fois, mais trois,
jamais.

— C’est une question de pratique.

— Tu y réussis, toi ?

— Tres bien.

— Evidemment. C'est parce que les femmes ne t'intéressent
pas. C’est juste un exercice physique pour toi, comme de te
balancer sur un trapeze. Mais moi, je me sens concerné par ces
filles, Ned ; je les considere comme des objets sexuels ; ce que je
fais avec elles a énormément d’'importance pour moi, et je... et
je... Bon Dieu ! Ned ! si je n’arrive pas a franchir ce cap, a quoi
bon me crever pour tout le reste ?

Un abime d’apitoiement sur lui-méme 'avait englouti. Je lui
prodiguai les encouragements nécessaires : « Ne te laisse pas
aller, mon vieux, n’abandonne pas la partie. » Puis je lui
rappelai qu’il était venu 1a en principe pour me faire une
confession. Il acquiesca silencieusement. Pendant une minute
ou deux, il resta sans rien dire, distant, se balancant d’avant en
arriere. Puis il dit soudain, avec un manque d’a-propos
frappant :

— Savais-tu qu’Oliver était un pédé ?

— Il a dli me falloir cinqg minutes pour m’en apercevoir.

— Tu savais ?

— Il faut en étre un pour en reconnaitre un. Tu n’as jamais
entendu dire ca ? Je I'avais vu dans son visage la premiere fois
que je I'ai rencontré. Je me suis dit : ce type est un homosexuel.
Qu’il en soit conscient ou pas, c’est I'un de nous. L’ceil rigide, la
machoire serrée, cet air de désir refoulé, cette férocité a peine
dissimulée d’'une ame retroussée a vif, qui souffre parce qu’elle
n’a pas le droit de faire ce qu’elle souhaite avec ardeur. Tout
chez lui le proclame: le travail qu’il s'impose en guise
d’autopunition, sa facon de considérer le sport, méme sa
maniere de courir les filles. Cest un cas classique
d’homosexualité latente.

— Pas latente, dit-il.

— Hein ?

216



— Il n’est pas seulement homosexuel en puissance. Il a déja
eu une expérience. Seulement une fois, c’est vrai, mais cela a
suffi pour le marquer profondément depuis 1'age de quatorze
ans. Pourquoi crois-tu qu’il ta demandé d’habiter avec lui ?
C’était pour éprouver le controle qu’il exerce sur lui-méme.
C’était une épreuve de stoicisme, toutes ces années ou il ne t’a
pas laissé le toucher — mais il te désire, Ned. Tu ne t’en étais
jamais apercu ? Ce n’est pas seulement latent. C’est conscient ;
c’est juste sous la surface.

Je lancai a Eli un dréle de regard. Ce qu’il me disait la était
une chose que je pourrais peut-étre tourner a mon avantage,
mais, a part cet espoir de gain personnel que m’apportait la
révélation d’Eli, j'étais stupéfait et fasciné, comme on lest
toujours par des confidences aussi intimes. Cela me faisait un
effet bizarre. Je me rappelai quelque chose qui s’était passé I'été
ou je me trouvais a Southampton, au cours d'une soirée ou tout
le monde était beurré.

Deux hommes qui avaient vécu ensemble depuis pres de
vingt ans s’étaient violemment disputés, et 'un d’eux avait
brusquement arraché la tunique de coton bouclé de T'autre,
dévoilant sa nudité devant tout le monde, révélant un ventre
mou, un entrejambe presque sans poils et les organes génitaux
non développés d'un garcon de dix ans, en s’écriant qu’il avait
di s’accommoder de ca pendant toutes ces années. Ce moment
de vérité, ce démasquage catastrophique, avait été le sujet de
délicieuses conversations de salon pendant des semaines, mais
jen étais resté écceuré, parce que javais été le témoin des
souffrances privées d'un autre, et je savais que ce que tout le
monde avait vu ce soir-1a, ce n’était pas seulement un corps mis
a nu. Je n’avais pas besoin de savoir ce qui m’avait été révélé
alors. Et, maintenant, Eli m’avait dit quelque chose qui pouvait
m’étre utile d'une certaine maniere, mais qui dune autre
m’avait forcé a m’'introduire sans que je le demande dans I'ame
de quelqu’un d’autre.

— Quand as-tu découvert ¢ca ? demandai-je.

— Cest Oliver qui me I’a dit hier soir...

— Dans sa confes...
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— Dans sa confession, oui. Ca s’est passé au Kansas. Il était
parti chasser dans les bois avec un de ses amis, un garcon d'un
an plus agé que lui, et ils se sont arrétés pour se baigner, et,
quand ils sont sortis de ’eau, l'autre I’a séduit, et Oliver a aimé
ca. Il n’a jamais pu l'oublier, I'intensité de la situation, le plaisir
physique qu’il en a retiré, mais il s’est soigneusement abstenu
de renouveler 'expérience. Tu as absolument raison quand tu
dis qu’on peut expliquer en grande partie la rigidité d’Oliver,
son caractere obsédé, par les efforts continuels qu’il fait pour
refouler son...

—Eli ?

— QOui, Ned ?

— Eli, ces confessions sont censées étre confidentielles.

Il mordilla sa lévre inférieure :

— Je sais.

— Tu portes atteinte a la vie privée d’Oliver en me le
répétant. Surtout a moi.

— Je sais.

— Alors, pourquoi le fais-tu ?

— J’ai pensé que ca t'intéresserait.

— Non, Eli. Ca ne prend pas. Un type qui a ton
discernement, ta connaissance existentielle... Non, mon vieux,
je ne te vois pas dans le réle de diffuseur de ragots. Tu es venu
ici avec lintention délibérée de trahir Oliver. Pour quelle
raison ? Essayes-tu de machiner quelque chose entre Oliver et
moi ?

— Pas exactement.

— Alors, pourquoi m’en as-tu parlé ?

— Parce que je savais que c’était mal.

— Qu’est-ce que c’est que cette putain de raison ?

Il émit un étrange rire forcé :

— Ca me donne quelque chose a confesser. Je considere ce
que je viens de faire comme 'acte le plus odieux que jaie jamais
accompli. Révéler le secret d’Oliver a la personne la plus capable
de tirer avantage de sa vulnérabilité. Voila. Cest fait, et
maintenant je le confesse officiellement. Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa. Le péché a été commis juste devant tes
yeux ; maintenant, donne-moi I'absolution, veux-tu ?
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Il parlait sur un rythme si rapide et si saccadé que pendant
un instant je fus incapable de suivre les circonvolutions
byzantines de son raisonnement. Méme lorsque j'eus compris,
jeus du mal a croire qu’il parlait sérieusement. Finalement, je
lui répondis :

— Cette facon de te défiler est dégueulasse !

— Tu crois ?

— Ton cynisme n’est méme pas digne de Timothy. Il viole
Iesprit, et peut-étre la lettre, des instructions de frater Javier.
Frater Javier n’a jamais dit qu’il voulait que nous commettions
des péchés sur commande pour nous en repentir aussitot apres.
Tu dois confesser quelque chose de réel, quelque chose qui
appartienne a ton passé, quelque chose de profondément
enraciné en toi, qui tempoisonne le sang depuis des années.

— Et sije n’ai rien de ce genre a confesser ?

— Rien du tout, Eli ?

— Rien du tout.

— Tu n’as jamais souhaité que ta grand-mere tombe raide
morte parce qu’elle t’avait fait mettre un nouveau costume ? Tu
n’as jamais regardé dans le vestiaire des filles par le trou de la
serrure ? Tu n’as jamais arraché les ailes a une mouche ?
Comment peux-tu dire honnétement que tu n’as pas de faute
cachée a te reprocher ?

— Rien qui compte vraiment.

— Est-ce a toi de le juger ?

— A qui d’autre ? — I devenait de plus en plus nerveux. —
Ecoute, je t'aurais raconté quelque chose d’autre s’il y avait eu
quelque chose. Mais il n’y a rien. De petits péchés comme
arracher les ailes a une mouche, j’en ai commis des milliers. Je
ne pouvais tout de méme pas te raconter un truc comme ca. Le
seul moyen pour moi d’obéir aux instructions de frater Javier,
c’était de violer le secret d’Oliver. C’est ce que j’ai fait. Je pense
que ca doit suffire. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient,
je vais te laisser.

Il se dirigea vers la porte.

— Attends ! lui criai-je. Je n’accepte pas ta confession, Eli. Tu
essayes de me coller un péché fabriqué de toutes pieces, une
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culpabilité sur mesures. Ca ne marche pas! Je veux quelque
chose de vrai !

— Ce que je t’ai dit sur Oliver est vrai.

— Tu sais tres bien ce que je veux dire.

— Je n’ai rien d’autre a te communiquer.

— Ce n’est pas pour moi, Eli. Cest pour ton bien. C’est ton
propre rite de purification. Je suis passé par la, et Oliver, et
méme Timothy, et toi tu voudrais me faire croire que rien de
tout ce que tu as fait ne t'a jamais fait éprouver de
culpabilité ?... — Je haussai les épaules. — D’accord ! C’est ton
immortalité que tu es en train de gacher, pas la mienne ! Tu
peux t’en aller ! Va ! Va !

I me lanca un regard terrible, un regard de peur, de
ressentiment et d’angoisse, et sortit rapidement, sans se
retourner. Ce n’est qu'une fois qu’il fut parti que je me rendis
compte que mes nerfs étaient tendus a bloc: mes mains
tremblaient, et un muscle de ma cuisse gauche tressaillait
violemment. Qu’est-ce qui m’avait retourné de cette facon ? La
lache dérobade d’Eli, ou sa révélation sur Oliver ? Les deux,
décidai-je. Les deux. Mais la seconde chose davantage que la
premiere. Je me demandais ce qui se passerait si j’allais trouver
Oliver maintenant. Je plongerais mon regard dans ses yeux
bleus glacés. Je sais tout, lui dirais-je d'une voix tranquille. Je
sais comment tu as été séduit par ton copain a quatorze ans.
Seulement, n’essaie pas de parler de séduction avec moi, mon
vieux, parce que je n’y crois pas. Et jen connais un bout sur la
question, fais-moi confiance. On ne devient pas homosexuel
parce qu’on a été séduit. On le devient parce qu'on l'est déja.
C’est inscrit dans les genes, dans les os, dans les couilles, et ca
ressort a la premiere occasion favorable. Quelquun arrive et te
donne cette occasion, et c’est la que tu le sais. Tu as eu ta
chance, Oliver, et tu as aimé ca, et ensuite, tu as passé sept ans a
lutter contre ¢a. Mais, maintenant, tu vas le faire avec moi. Pas
parce que mes moyens de séduction sont irrésistibles, pas parce
que je t’ai préparé avec de la drogue ou de I’alcool, mais parce
que tu en as envie, tu en as toujours eu envie. Tu n’as pas eu le
courage de te laisser aller. Eh bien, je te donne ta chance, lui
dirais-je. Me voici. Et je m’approcherais de lui, et je le
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toucherais, et il secouerait la téte en faisant un bruit rauque au
fond de sa gorge, en luttant, mais quelque chose soudain se
romprait en lui, une tension de sept années se relacherait, et il
cesserait de lutter. Il s’abandonnerait et nous pourrions enfin
faire ca ensemble. Apreés nous resterions serrés l'un contre
lautre, épuisés, en sueur, mais sa ferveur se refroidirait bientot,
comme cela arrive toujours juste apres, et la culpabilité et la
honte monteraient en lui, et — je voyais cela comme si j'y étais —
il me foutrait une roustée a mort, il me jetterait par terre, il me
cognerait la téte contre le sol de pierre, il y aurait mon sang
partout. Il se tiendrait debout au-dessus de moi tandis que je
me tordrais de douleur, et il me hurlerait sa rage parce que je lui
aurais révélé la vraie image de lui-méme, et qu’il ne pourrait pas
supporter de la regarder face a face avec ses propres yeux. Mais
tant pis, Oliver. Si tu dois me détruire, détruis-moi. Ca m’est
égal, parce que je t’aime, et j’accepte tout ce que tu voudras me
faire. Ainsi le Neuvieme Mystere sera observé, pas vrai ? Je suis
venu ici pour t’avoir et puis mourir, et je t’ai eu, et maintenant
c’est le moment mystique choisi pour que je disparaisse. Ca
m’est égal de mourir par ta main, mon Oliver. Et ses poings
puissants me broieraient les os, et mon corps disloqué se
tordrait d’agonie, puis retomberait immobile, tandis que la voix
extatique de frater Antony se ferait entendre, chantant le
Neuvieme Mystere, accompagné par un glas invisible : dong,
dong, dong ! Ned est mort, Ned est mort, Ned est mort.

La scene avait une réalité si intense que je me mis a
frissonner et a trembler ; je sentais la force de cette vision dans
chaque molécule de mon corps. J’avais I'impression d’étre déja
allé chez Oliver, d’avoir déja partagé son étreinte passionnée,
d’avoir déja péri sous son courroux enflammeé. Je n’avais plus
besoin de faire toutes ces choses, maintenant. Elles étaient
finies, accomplies, elles appartenaient au passé. Je savourais
mes souvenirs de lui. Le contact de sa peau fine contre la
mienne. La dureté de ses muscles de granit sous mes doigts
caressants. Le golit de sa peau sur mes levres. Le gotit de mon
propre sang, coulant des commissures de mes levres tandis qu’il
commencait a me marteler. La sensation de lui abandonner
mon corps. L'extase. Le glas. La voix venue d’en haut. Les
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fraters entonnant un requiem a ma mémoire. J’étais perdu dans
une réverie visionnaire.

A un moment, je m’apercus que quelqu'un était entré dans
ma chambre. La porte s’était ouverte, puis refermée. Un bruit de
pas feutrés s’était fait entendre. J’acceptai cela comme faisant
partie de mon réve. Sans me retourner, je décidai qu’Oliver était
venu me voir. Envapé comme je I'étais, j’étais si absolument
convaincu que c’était lui et que ca ne pouvait étre personne
d’autre que je connus un instant de confusion lorsque je finis
par me retourner et que je vis que c’était Eli. Il s’était assis
tranquillement par terre contre le mur opposé au lit.

A sa premiére visite, il avait eu l'air simplement déprimé ;
mais maintenant, dix minutes plus tard —ou une demi-
heure ? —, il paraissait completement désintégré. Les yeux
baissés, les épaules affaissées.

—Je ne comprends pas, dit-il dune voix caverneuse,
comment cette histoire de confession peut avoir une valeur,
symbolique, réelle, métaphorique ou autre. Je croyais que
j’avais saisi ce que frater Javier voulait dire quand il nous en a
parlé pour la premiere fois ; mais, maintenant, je ne sais plus.
Est-ce que c’est cela qu’il faut faire pour nous délivrer de la
mort ? Et pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils nous le demandent, répondis-je.

— Et alors ?

— C’est une question d’obéissance. De 1'obéissance nait la
discipline, de la discipline nait la maitrise, et de la maitrise nait
le pouvoir de conquérir les forces de la dégénérescence.
L’obéissance est anti-entropie. L’entropie est notre ennemie.

— Te voila bien éloquent ! me dit-il.

— L’éloquence n’est pas un péché.

Il se mit a rire et ne fit pas de réponse. Je voyais qu’il était
sur une corde raide, a la limite entre la folie et la santé d’esprit.
Ce n’était pas moi qui avais marché toute ma vie sur cette corde
raide qui allais le pousser.

Un long moment passa. Ma vision d’Oliver et de moi
s’estompa et devint irréelle. Je n’en voulais pas pour cela a Eli ;
cette nuit lui appartenait. Finalement, il se mit a me parler d'un
essai qu’il avait écrit a seize ans, en derniere année du lycée, sur
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la décadence morale de 'Empire romain occidental vue a
travers 'aspect de la dégénérescence du latin en un certain
nombre de langues romanes. Il se souvenait encore presque par
coeur de ce qu’il avait écrit, et il me cita de longs passages que
j’écoutai avec un semblant d’attention polie car, bien que ses
arguments me parussent brillants, particulierement pour avoir
été écrits par un garcon de seize ans, je n’avais pas une tres
grande envie a ce moment précis d’entendre parler des subtiles
implications au point de vue éthique que recelaient les
évolutions respectives du francais, de ’espagnol et de l'italien.
Mais, graduellement, je compris ou Eli voulait en venir avec son
histoire, et je I’écoutai d’'une oreille plus attentive. Il était, en
fait, en train de me faire sa confession.

Il avait écrit cet essai pour participer a un concours organisé
par quelque prestigieuse société savante, et il avait gagné le
premier prix, ce qui lui avait assuré une bourse de recherche. Il
avait, en fait, bati toute sa carriere universitaire subséquente sur
ce premier succes, car ’essai avait été publié dans une revue
philologique importante et lui avait valu la célébrité dans sa
petite sphere universitaire. Bien qu’il ne fit qu'un étudiant de
premiere année, il était cité avec éloges dans les travaux des
autres érudits. Les portes de toutes les bibliotheques lui étaient
ouvertes, et il n’aurait jamais eu, a vrai dire, la possibilité de
découvrir le manuscrit qui nous avait amenés au monastere des
Cranes s’il n’avait pas écrit ce prestigieux essai dont sa
renommée dépendait. Mais — et il me dit cela sur le méme ton
dépourvu d’expression qu’il avait employé, un moment plus tot,
pour m’exposer ses théories sur les verbes irréguliers — le
concept essentiel sur lequel il avait bati sa these n’était pas le
fruit de son propre travail. Il 'avait volé a quelquun d’autre.

Tiens, tiens! Le péché d’Eli Steinfeld ! Ni une peccadille
sexuelle, ni un égarement de jeunesse dans I’homosexualité ou
la masturbation réciproque, ni un affreux inceste avec une mere
protestant faiblement, mais un crime intellectuel, I'espece la
plus damnable de toutes. Pas étonnant qu’il ait si longtemps
attendu avant de faire son aveu. Mais, maintenant, la vérité
coulait a flots de sa bouche. Son pere, disait-il, un jour ou il
déjeunait dans un self-service de la 6¢ Avenue, avait remarqué
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un petit monsieur flétri, grisonnant, assis tout seul a une table,
en train de feuilleter un épais et encombrant volume. C’était un
livre de Sommerfelt sur I'analyse linguistique, intitulé Aspects
diachronique et synchronique du langage. Ce titre n’aurait rien
signifié pour le pere d’Eli s’il n’avait pas, quelques instants a
peine auparavant, déboursé la somme appréciable pour lui de
seize dollars cinquante pour en acheter un exemplaire a Eli, qui
avait décidé qu’il ne pouvait plus vivre en s’en passant. Choc en
reconnaissant la couverture du bouquin; réaction de fierté
paternelle : mon fils, le philologue. Présentations. Conversation.
Sympathie immédiate : un réfugié d’un certain age dans un self-
service n’a rien a craindre dun autre. « Mon fils », dit Mr.
Steinfeld, «a le méme livre que vous!» Expression de
ravissement. L’autre est natif de la Roumanie, autrefois
professeur de linguistique a l'université de Cluj. En 1939, il
s’enfuit de son pays en espérant entrer en Palestine, mais il
arrive en fait, apres avoir transité par la république
Dominicaine, le Mexique et le Canada, aux Etats-Unis, o,
incapable de trouver un emploi dans une université, il vit a
Manhattan dans une pauvreté tranquille, travaillant 1a ou il
peut, comme plongeur dans un restaurant chinois, correcteur
d’épreuves dans un journal roumain éphémere, préposé au
duplicateur dans un service de renseignements pour personnes
déplacées, et ainsi de suite. Mais, pendant tout ce temps, il
prépare avec ardeur 'ouvrage de sa vie, une analyse structurale
et philosophique de la décadence de la langue latine dans le
haut Moyen Age. Maintenant, le manuscrit est virtuellement
complet en roumain, explique-t-il au pere d’Eli, et il vient de
commencer I'indispensable traduction en anglais, mais le travail
avance tres lentement car il n’est pas encore tres a I'aise dans
cette langue, lui qui a la téte farcie de tant d’autres idiomes. II
réve de finir son livre, de lui trouver un éditeur et de se retirer
en Israél avec ce qu’il aura touché. « J’aimerais faire la
connaissance de votre fils », dit-il abruptement. Suspicion
instantanée de la part du vieux Steinfeld. S’agit-il d’'un pervers,
d’'un détraqué, d’'un obsédé sexuel ? Non ! C’est un Juif décent,
un érudit, un melamed, un membre de la confraternité
internationale des victimes. Comment pourrait-il vouloir du mal
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a Eli ? On échange les numéros de téléphone. Une rencontre est
arrangée. Eli se rend chez le Roumain. Une chambre minuscule
bourrée de livres, de manuscrits, de périodiques savants dans
une douzaine de langages. Tenez, lisez ca, dit le digne vieux
monsieur, et ca, et ca, et ca. Mes essais. Mes théories. Et il
entasse les papiers dans les mains d’Eli, des pelures d’oignon
aux caracteres dactylographiés serrés, sans espace, sans marge.
Eli emporte tout chez lui, il lit, il s’extasie. Formidable ! Ce petit
homme a du génie! Enflammé, Eli se promet d’apprendre le
roumain pour devenir le secrétaire de son nouvel ami et pour
laider a traduire son manuscrit le plus rapidement possible.
Fiévreusement, ils font des projets de collaboration. Ils
construisent des chateaux en Roumanie. Eli, en payant de sa
propre poche, photocopie les manuscrits pour éviter quun goy
quelconque dans la chambre a c6té, en s’endormant avec sa
cigarette, ne détruise le travail de toute une vie dans un
embrasement stupide. Chaque jour, apres les cours, Eli se
précipite dans la petite chambre encombrée. Puis, un apres-
midi, personne ne répond a son coup de sonnette. Calamité ! Le
concierge vient, grommelant, ’haleine imbibée de whisky. Il
utilise son passe pour ouvrir la porte. Le Roumain est allongé
par terre, jaune, raide. Une association de réfugiés paie
I'enterrement. Un neveu, jamais mentionné jusqu’ici, se
matérialise et embarque tous les livres et manuscrits vers un
destin inconnu. Eli reste avec ses photocopies. Et maintenant ?
Comment étre le véhicule par lequel cette ceuvre sera révélée a
I’humanité ? Ah ! Le concours d’essais pour la bourse ! Il s’assoit
en transe devant sa machine, des heures durant. La distinction
dans son propre esprit entre son ami disparu et lui-méme
devient incertaine. Ils sont des collaborateurs, maintenant.
Grace a moi, pense Eli, ce grand homme peut parler a partir de
sa tombe. L’essai est terminé, et il n’'y a aucun doute dans
I'esprit d’Eli sur sa valeur : c’est un pur chef-d’ceuvre. De plus, il
éprouve un plaisir spécial a savoir qu’il a sauvé I'ceuvre de toute
une vie dun érudit injustement négligé. Il soumet les six
exemplaires réglementaires au comité du concours. Au
printemps, une lettre recommandée arrive, I'informant qu’il a
gagné. Il est convoqué dans un hall de marbre pour recevoir un
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rouleau de papier entouré d’'un ruban, un cheque représentant
plus d’argent qu’il ne pouvait en imaginer, et les félicitations
d’'une cohorte de distingués universitaires. Peu apres arrive la
premiere sollicitation d’'une revue professionnelle. Sa carriere
est lancée. Ce n’est que plus tard qu’Eli s’apercoit que, dans son
essai triomphant, il a entierement oublié de mentionner 'auteur
des idées sur lequel son travail est basé. Pas un seul
remerciement, pas une seule note au bas de la page, pas une
citation.

Cette erreur ou omission lui fait honte, mais il se dit qu’il est
trop tard pour réparer. A mesure que les mois passent, que
l'essai est publié et que les critiques universitaires s’en
emparent, il vit dans la terreur de voir un jour se dresser un
vieux Roumain brandissant un paquet d’obscurs journaux
publiés dans le Bucarest d’avant la guerre et s’écriant que ce
jeune homme impudent a honteusement pillé la pensée de son
distingué et regretté collegue, I'infortuné Dr. Nicolescu. Mais
aucun Roumain ne léve son bras accusateur. Les années ont
passé ; ’essai est universellement accepté comme le bien d’Eli.
La fin de ses études approche, et plusieurs universités célebres
rivalisent pour avoir l'’honneur de le compter parmi leurs
chercheurs avancés.

Cet épisode sordide, déclare Eli en conclusion, symbolise
I'ensemble de sa vie intellectuelle — une simple facade sans
profondeur, a base d’idées empruntées. Le plagiat poussé a son
point culminant, plus une certaine et indéniable adresse dans
lassimilation de la syntaxe des langues archaiques. Pas une
seule fois il n’a apporté sa contribution, si modeste fiit-elle, a
I’élargissement des connaissances humaines. Ce serait
pardonnable, a son age, s’il n’avait pas gagné frauduleusement
la réputation prématurée d’étre le penseur le plus pénétrant a
rejoindre le domaine de la linguistique depuis Benjamin Whort.
Et qu’est-il, en réalité ? Un golem, un assemblage factice, un
village Potemkine ambulant de la philologie. On attendait
maintenant de lui des miracles d’intuition, et qu’avait-il a
donner ? Il n’avait plus rien, m’avoua-t-il amerement. Depuis
longtemps, il avait utilisé le dernier des manuscrits roumains.
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Un silence monstrueux descendit sur nous. Je n’avais pas le
courage de le regarder. C’était plus qu’une confession, ¢’était un
hara-kiri. Eli venait de se détruire devant moi. J’avais toujours
eu quelques petits doutes, oui, sur la profondeur supposée d’Eli,
car bien qu’il fiit indubitablement doté d’'un esprit brillant, ses
perceptions m’avaient souvent frappé comme lui étant venues
de maniere indirecte. Pourtant, je n’aurais jamais pu imaginer
de lui ce vol, cette imposture. Que pouvais-je lui dire ? Faire
claquer ma langue comme un prétre en lui disant : « Oui, mon
fils, tu as gravement péché » ? Il le savait. Lui annoncer que
Dieu lui pardonnerait, car c’est un Dieu d’amour ? Je n’y croyais
pas moi-méme. Peut-étre pouvais-je essayer une dose de Goethe
en lui disant que la rédemption des péchés par le bien est
toujours possible. Va, Eli, va construire des hopitaux et assécher
des marécages, va écrire des brillants essais qui n’auront pas été
volés, et tout ira bien pour toi.

Il restait la assis par terre, a attendre I'absolution, a attendre
le Mot qui lui souleverait son joug. Son visage était vide
d’expression, son regard dévasté. J’aurais préféré qu’il confesse
quelque insignifiant péché de chair. Oliver avait enfilé son
copain, rien de plus, un péché qui pour moi n’en était méme pas
un, qui était plutét une bonne tranche de rigolade. L’angoisse
d’Oliver n’avait pas de base réelle, ce n’était quun produit du
conflit entre le désir naturel de son corps et le conditionnement
que la société lui avait imposé. Dans I’Athenes de Péricles, il
n’aurait rien eu a confesser. Le péché de Timothy, quel qu’il soit,
était siirement aussi creux, basé non sur des raisons morales
absolues mais sur des tabous locaux: peut-étre qu’il avait
couché avec une servante, peut-étre qu’il avait épié ses parents
en train de copuler. Le mien était une transgression un peu plus
complexe, car j’avais éprouvé de la joie devant le malheur des
autres, j'avais peut-étre aussi été l'artisan du malheur des
autres, mais c’était une suite de circonstances subtiles, a la
Henry James, et, en derniere analyse, insubstantielles. Il n’en
allait pas de méme pour Eli. Si le plagiat était a la base de ses
éclatants succes universitaires, alors qu’est-ce qu’il y avait a la
base d’Eli? Il n’y avait rien; il y avait le vide, et quelle
absolution pouvait-on lui offrir pour cela ?
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Eli avait eu sa petite dérobade tout a I’heure, et maintenant
j’eus la mienne. Je me levai, j'allai a lui, je lui pris les mains
dans les miennes et je le relevai, puis je prononcai les paroles
magiques : expiation, contrition, pardon, rédemption. Dirige-
toi vers la lumiere, Eli. Aucune ame n’est damnée pour
Iéternité. Travaille dur, applique-toi, persévere, cherche a
mieux te connaitre, et la pitié divine tombera sur toi, car ta
faiblesse vient de Lui, et Il ne te chatiera pas si tu Lui montres
que tu es capable de la transcender. Il hocha la téte d'un air
absorbé et me quitta. Je pensai au Neuvieme Mysteére en me
demandant si je le reverrais jamais.

Je parcourus ma chambre de long en large, méditant. Puis
Satan m’enflamma, et je sortis rendre visite a Oliver.
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XXXIX

OLIVER

— Je sais tout, me dit Ned. Je connais toute ’histoire.

Il me souriait timidement. Ses yeux doux, ses yeux de chien
battu, plongés dans les miens. « Tu ne dois pas avoir peur de ce
que tu es, Oliver. Il ne faut jamais avoir peur de ce qu’on est. Ne
vois-tu pas qu’il est trés important que tu te connaisses, que tu
t’explores aussi loin que tu le peux, et qu’ensuite tu agisses en
conséquence ? Il y a tellement de gens qui dressent stupidement
des barriéres entre eux et eux, des murs faits d’abstractions
inutiles. Des tas de Tu Ne Feras Point, et de Tu N’Oserais
Jamais. Et pourquoi ? Quel bien tout cela peut-il faire ? »

Son visage était brillant. Un tentateur, un démon. Eli a di lui
raconter. Karl et moi, moi et Karl. J’aurais broyé la téte d’Eli
pour cela. Ned tournait autour de moi, grimacant, comme un
chat, comme un lutteur prét a bondir. Il parlait d'une voix basse,
presque roucoulante. « Allons. Laisse-toi faire, Oliver. LuAnn ne
saura pas. Je n’irai pas le crier sur les toits. Laisse-toi faire,
Oliver, je t’en prie. Nous ne sommes pas des étrangers. Nous
sommes restés si longtemps éloignés I'un de l'autre. C’est toi,
Oliver, c’est le véritable toi qui voudrait sortir de sa prison, c’est
le moment, Oliver. Tu veux, dis ? Saisis ta chance. Je suis la. »
Et il se rapprochait de moi. Il levait la téte pour me regarder. Le
petit Ned, qui m’arrivait a peine a hauteur de poitrine. Ses
doigts couraient légerement sur mon avant-bras. « Non », fis-je
en secouant la téte. « Ne me touche pas, Ned ! » Il continuait a
sourire. A me caresser. Il murmurait : « Ne me repousse pas. En
le faisant, c’est toi que tu repousses. Tu refuses d’accepter la
réalité de ta propre existence, et tu ne peux pas faire ca, dis,
Oliver ? Pas si tu veux avoir I'éternité a toi. Je suis une étape
qu’il te faut franchir dans ton voyage. Nous le savons depuis des
années tous les deux, au fond de nous-mémes. Maintenant cela

229



fait surface, Oliver. Tout remonte a la surface, tout converge,
tout nous mene a cet instant. Ici méme, Oliver. Dans cette
chambre, cette nuit. Oui ? Dis oui, Oliver. Dis oui ! »
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XL

ELI

Je ne savais plus qui j’étais ni ou je me trouvais. J’étais dans
une transe, un coma. Tel mon propre fantéme, je hantais les
couloirs du monastere des Cranes, je parcourais a la dérive les
corridors glacés plongés dans les ténebres. Les cranes de pierre
accrochés aux murs me regardaient en grimacant. Je leur rendis
leur grimace. Je leur clignai de I'ceil. Je leur envoyai des baisers.
Je regardais la rangée de portes en chéne massif qui
s’étendaient a l'infini, mystérieusement fermées, et des noms
non moins mystérieux traversaient ma conscience: voila la
chambre de Timothy, et celle de Ned, et celle d’Oliver. Qui sont-
ils ? Et ca, c’est la chambre d’Eli Steinfeld. Qui ? Eli Steinfeld.
Qui ? E-li-Stein-feld. Une série de sons incompréhensibles. Un
agglomérat de syllabes mortes. E-li-Stein-feld. Continuons. Ca,
c’est la chambre de frater Antony, et 1a dort frater Bernard, et ici
frater Javier, et frater Claude, et frater Miklos, frater Maurice,
frater Léon, frater ceci, frater cela, qui sont tous ces fraters et
qu’est-ce que leur nom veut dire ? Encore des portes closes. Ce
sont les femmes qui doivent dormir la. J’ouvris une porte au
hasard. Quatre couches, quatre femmes bien en chair, nues,
allongées sur des draps froissés. Rien de caché. Cuisses, fesses,
seins, ventres. Visages assoupis. J’aurais pu aller vers elles, les
pénétrer, les posséder toutes les quatre I'une apres 'autre. Mais
non. Je continue. J’arrive a une salle sans plafond, ou les étoiles
brillent a travers les poutres espacées. 1l fait plus froid, ici. Des
tétes de morts contre les murs. Un jet d’eau qui cascade. Je
passe dans les grandes salles. La, on nous enseigne les Dix-Huit
Mysteres. La, nous accomplissons la gymnastique sacrée. La,
nous mangeons nos aliments spéciaux. Et la — cette ouverture
dans le sol, cet omphalos, ce nombril de I'univers, c’est 'entrée
de I’Abime. Il faut que je descende. Je descends, Odeur de
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moisi. Pas de lumiere, ici. La pente, graduellement, se redresse.
Ce n’est pas un abime, mais seulement un souterrain. Je me
rappelle. J'y suis déja passé, dans l'autre sens. Une barriere,
maintenant. Une porte de pierre. Elle cede, elle cede ! Le tunnel
continue. Tout droit, tout droit. Trombones et cors de bassets.
Chceeur de basses. Les mots du Requiem vibrent dans ’air : Rex
tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me,
fons pietatis. Je suis dehors! J’émerge dans la clairiere par
laquelle jai pénétré la premiere fois dans le monastere des
Cranes. Devant moi, le désert. Derriére, le monastére. Au-
dessus, les étoiles, la lune pleine, la volite céleste. Et
maintenant ? Je m’avancai d’'un pas incertain jusqu’au milieu de
la clairiere, jusqu’a la rangée de cranes de la taille d'un ballon de
basket qui la bordaient, je pris I’étroit sentier qui venait du
désert. Je n’avais aucun but en téte. Mes pieds me conduisaient.
Je marchai des heures, ou des jours, ou des semaines. Puis, sur
ma droite, je vis un énorme rocher, de texture grossiere, de
couleur sombre, le repere, le crane de pierre géant. Sous le clair
de lune, ses traits profonds ressortaient avec netteté, ses orbites
retenaient des abimes de nuit. Freres, méditons. Contemplons
le visage derriere le crane. Je m’agenouillai. Utilisant la
technique que m’avait enseignée le pieux frater Antony, je
projetai mon ame et j’absorbai le grand crane de pierre, en me
purgeant de toute vulnérabilité a la mort. Crane, je te connais !
Crane, je n’ai pas peur de toi ! Crane, je porte ton frere derriere
mon visage! Et je me moquai du crane, je m’amusai a le
transformer, d’abord en un ceuf lisse et blanc, ensuite en un bloc
d’albatre rose parsemé et veiné de jaune, puis en une sphere de
cristal dont j’explorai les profondeurs. La sphere me montra les
tours dorées de I’Atlantide engloutie. Elle me montra des
hommes emmitouflés dans des peaux de béte, gambadant a la
lumiere de torches devant les mammouths peints sur les murs
d’'une grotte enfumée. Elle me montra Oliver épuisé et blotti
dans les bras de Ned. Puis je retransformai la sphere en un
crane grossier sculpté dans la roche noire et, satisfait, je repris
le sentier qui conduisait au monastere. Mais, au lieu d’entrer
par le passage souterrain, je fis le tour du batiment et je longeai
I'aile ou nous recevions notre instruction des fraters, jusqu’a ce
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que j’arrive a 'extrémité de la construction, la ou commencait le
sentier qui donnait accés aux champs cultivés. A la lueur du
clair de lune, j’essayai de trouver de mauvaises herbes et je n’en
trouvai pas. Je caressai les plants de piments, je bénis les baies
et les racines. C’est la nourriture sacrée, c’est la nourriture pure,
c’est la nourriture de la vie éternelle. Je m’agenouillai entre les
sillons, sur la terre humide et boueuse, et je priai pour que le
pardon me soit accordé pour tous mes péchés. Je me dirigeai
ensuite vers la petite butte qui se trouve a 'ouest du monastere.
Je la gravis, 6tai mon pantalon et, nu dans la nuit, accomplis les
exercices de respiration sacrés. Accroupi, inspirant les ténebres,
les incorporant a mon souffle interne, les transformant en une
énergie que je canalisais vers mes organes vitaux. Mon corps se
dissolvait. J’étais dépourvu de masse ou de poids. Je flottais, je
dansais sur une colonne d’air. Je retenais mon souffle pendant
des siecles. Je planais des eres durant. J’approchais de I'état de
grace authentique. C’était maintenant le moment d’accomplir le
rite de gymnastique, ce que je fis avec une grace et une agilité
que je n’avais jamais eues avant. Je me courbais, je pivotais, je
me contorsionnais, je bondissais, je m’élancais, je battais des
mains. Je ressentais chaque muscle. Je testais mes capacités
jusqu’a leur limite.

L’aube allait bient6t se lever.

La premiere lueur du soleil me parvint des collines de l'est.
Je pris la position du soleil couchant et fixai la pointe de lumiere
rose qui grandissait a '’horizon. Je buvais le souffle du soleil.
Mes yeux étaient des conducteurs. La flamme s’engouffrait par
eux dans le labyrinthe de mon corps. J’en avais le controle total,
jorientais a volonté cette lumiere merveilleuse dans mes
poumons, dans ma rate, mon foie, ma rotule droite. Le soleil
transperca la ligne de I’horizon et devint un globe parfait, tandis
que le rouge de l'aube devenait or et que je m’imprégnais
jusqu’a saturation de I’éclat du matin.

C’est dans un état d’extase que je repris finalement le chemin
du monastere des Cranes. Tandis que je m’approchais de
I'entrée, je vis une silhouette émerger du souterrain : Timothy.
Il avait retrouvé, j'ignorai comment, ses habits de ville. Son
visage était dur et tendu, ses machoires crispées, ses yeux
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torturés. Quand il me vit, il arqua les sourcils et cracha. Sans
faire autrement attention a ma présence, il continua son chemin
rapidement en se dirigeant vers le sentier qui menait au désert.

— Timothy ?

Il ne s’arréta pas.

— Timothy, ou vas-tu ? Réponds-moi, Timothy.

Il se retourna. Avec un regard de mépris glacé, il me dit :

— Je mets les bouts. Qu’est-ce que tu fous la de bon matin,
toi ?

— Tu ne peux pas t’en aller.

— Je ne peux pas ?

— Tu vas briser le Réceptacle.

— Ton Réceptacle, je n’en ai rien a foutre ! Tu crois que je
vais passer le reste de ma vie dans cette institution pour débiles
mentaux ? — Il secoua la téte. Puis son expression se radoucit, et
il ajouta : — Reprends un peu de bon sens, Eli. Tu essayes de
vivre un réve. Ca ne marchera pas. Il faut retourner a la réalité.
|. — Non.

— Il est trop tard pour les deux autres, mais tu es encore
capable de penser rationnellement, peut-étre. Nous pouvons
déjeuner a Phoenix, et prendre le premier avion pour New York.

— Non.

— C’est ta derniere chance.

— Non, Timothy.

Il haussa les épaules et se détourna. « Comme tu voudras.
Reste avec tes cinglés de copains. Moi, j’en ai marre. Plus que
marre. »

Je restai figé tandis qu’il traversait la clairiere, passait entre
deux petits cranes de pierre a demi enfoncés dans le sable et
s’éloignait sur le sentier. Il était impossible de le convaincre de
rester. Ce moment était inévitable depuis le début. Timothy
n’était pas comme nous, il lui manquait nos traumatismes et
nos motivations, rien n’aurait pu le persuader de la nécessité de
subir I'Epreuve au complet. Pendant un long moment,
j’examinai mes options, je recherchai la communion avec les
forces qui guidaient la destinée du Réceptacle, je demandai si le
moment était venu, et il me fut répondu : « Oui, le moment est
venu. » Je me mis a courir apres Timothy. En arrivant a la

234



rangée de cranes, je m’agenouillai rapidement et j’en ramassai
un dans le sable — il me fallait mes deux mains pour le porter, il
pesait au moins dix ou quinze kilos — et, reprenant ma course, je
rattrapai Timothy juste a ’endroit ou le sentier commencait.
D’un seul mouvement agile, je soulevai le crane de pierre et
I'amenai de toutes mes forces en contact avec sa nuque. A
travers le basalte, mes doigts recurent une sensation d’os
broyés. Il s’écroula sans un cri. Le crane était taché de sang. Je
le lachai, et il resta dressé la ou il était tombé. Les cheveux
blonds de Timothy étaient maculés de rouge, et la tache s’étalait
avec une rapidité surprenante. Il m’était nécessaire d’appeler
des témoins, me dis-je, afin de procéder aux rites nécessaires. Je
me tournai vers le monastere. Mes témoins étaient déja la. Ned,
tout nu, et frater Antony, avec ses jeans délavés, se tenaient a
I'entrée du batiment. Je marchai jusqu’a eux. Ned hocha
lentement la téte ; il avait assisté a tout. Je me suis mis a genoux
devant frater Antony. Il posa sa main froide sur mon front en
disant doucement :

« Tel est le Neuvieme Mystere : que le prix d’'une vie soit
exigé en échange d’une vie. Sachez, 6 Nobles-nés ! que chaque
éternité doit étre compensée par une extinction. » Puis il dit
encore : « De méme que par le fait de notre vie nous mourons
chaque jour, de méme par le fait de notre mort nous vivrons
éternellement. »
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XLI

NED

J’essayai de demander a Oliver de nous aider a enterrer
Timothy, mais il boudait dans sa chambre comme Achille sous
sa tente, et c’est a Eli et 4 moi que la tache revint entierement.
Oliver refusait d’ouvrir sa porte ; pas méme un grognement ne
saluait mes coups insistants. Je le laissai et allai rejoindre le
groupe qui attendait devant le monastere. Eli, debout a coté du
corps, avait un air séraphique, transfiguré. Son visage était
rouge et son corps luisait de transpiration a la lueur du matin.

A coté de lui, il y avait quatre freres, les quatre Gardiens :
frater Antony, frater Miklos, frater Javier et frater Franz. Ils
étaient sereins et semblaient satisfaits de ce qui s’était passé.
Frater Franz avait porté des outils de fossoyeur, des pics et des
pelles. Le cimetiere, déclara frater Antony, n’était pas tres loin
de la dans le désert.

Peut-étre, pour des raisons de pureté rituelle, les fraters se
refusaient a toucher le corps. Je doutais qu’Eli et moi puissions
le transporter sur plus d'une dizaine de metres, mais Eli ne
semblait pas inquiet. Il s’agenouilla, croisa les pieds de Timothy
I'un sur lautre et passa la téte entre ses mollets, puis il me fit
signe de le soulever par le milieu. Houp ! Nous levimes cette
masse inerte de cent kilos, en titubant un peu. Frater Antony
ouvrant la marche, nous nous dirigeames tant bien que mal vers
le cimetiere, tandis que les autres fraters nous suivaient a
distance.

Bien que l'aube flit encore proche, le soleil était déja
impitoyable, et l'effort de transporter ce terrible fardeau a
travers la brume de chaleur miroitante du désert me plongea
dans un état quasi hallucinatoire. Mes pores étaient dilatés, mes
genoux ployaient, mon regard devenait trouble. Je sentais une
main qui me saisissait a la gorge. J’entrai dans un trip ou je
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revoyais toutes les scenes du grand moment d’Eli au ralenti, la
caméra s’arrétant aux intervalles critiques. Je vis Eli en train de
courir, Eli ramassant le lourd bloc de basalte, Eli poursuivant
Timothy de nouveau, le rattrapant, se détendant comme un
lanceur de poids, les muscles de son coté droit prenant un relief
extraordinaire, le bras s’élancant en avant avec une fluidité
majestueuse, amenant avec précision le lourd crane de pierre
contre celui, plus fragile, de Timothy, qui éclatait. Timothy
s’affaissant, s’écroulant, inerte. Et cela recommencait. Encore et
encore, et encore. La poursuite, 'attaque, I'impact, dans un film
sans fin qui se déroulait dans ma téte. Au milieu de ces images
au ralenti s’interposaient d’autres images de mort, comme des
fantdbmes de gaze: le visage étonné de Lee Harvey Oswald
quand Jack Ruby s’approche de lui, le corps recroquevillé de
Bobby Kennedy sur le sol de la cuisine, les tétes coupées de
Mishima et de ses compagnons alignées sur le bureau du
général, le soldat romain transpercant de sa lance la silhouette
sur la croix, le champignon déployant ses couleurs vénéneuses
au-dessus d’Hiroshima. Et de nouveau Eli, de nouveau en gros
plan la trajectoire de 'antique objet, de nouveau I'impact. Le
temps s’arréte. La poésie du figé. Je trébuchais, je tombais
presque, et la beauté de ces images me soutenait, irriguant mes
jointures craquantes, infusant une nouvelle force a mes
muscles, de sorte que je restais quand méme debout, porteur
titubant et diligent de la dépouille mortelle. De méme que par le
fait de notre vie nous mourons chaque jour, de méme par le fait
de notre mort nous vivrons éternellement.

« Nous sommes arrivés », déclara frater Antony.

C’était le cimetiere ? Je ne voyais ni tombes ni reperes
d’aucune sorte. Les plantes basses aux feuilles grises du désert
aride poussaient au hasard sur un terrain vide. Mais en
regardant de plus pres, avec mes perceptions étrangement
intensifiées par mon état d’épuisement, je remarquai certaines
irrégularités du terrain, un endroit qui semblait enfoncé de
plusieurs centimetres, un autre qui semblait élevé, comme si la
surface avait connu quelques bouleversements. Avec
précaution, nous posames a terre le corps de Timothy. Lorsque
je fus soulagé du fardeau, j’eus I'impression que mon propre
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corps flottait, qu’il allait véritablement s’élever au-dessus du sol.
Mes membres étaient tremblants et mes bras s’éleverent tout
seuls a hauteur d’épaules. Le répit fut de courte durée. Frater
Franz nous tendit les outils, et nous commencames a creuser la
tombe. Lui seul nous préta main-forte, les autres Gardiens se
tenaient a ’écart, immobiles, distants, comme des statuettes
votives. Le sol était rugueux et friable, ayant perdu sans doute
tout son pouvoir de cohésion sous I’action de millions d’années
de soleil de ’Arizona. Nous creusames comme des esclaves, des
fourmis, des machines; j'enfonce, je souléve, jenfonce, je
souleve, j’enfonce, je souleve, chacun de nous creusant sa petite
fosse, et ensuite faisant se rejoindre les trois. Parfois, nous
faisions intrusion dans le domaine d’'un autre, et Eli faillit a un
moment empaler mon pied nu avec sa pioche. Mais nous
arrivames au bout de la tache. Finalement, une tranchée
grossiere d’environ deux metres de long, un metre cinquante de
large et un metre de profondeur s’ouvrit a nos pieds.

« Ca suffira comme ca », dit frater Franz.

Haletants, suants, étourdis, nous laissimes tomber nos
outils et nous nous reculames. J’étais sur le point de m’écrouler
d’épuisement. J’allais suffoquer. Je combattis le manque d’air et
réussis, stupidement, a me donner le hoquet. Frater Antony
commanda :

« Mettez le mort en terre. »

Comme ca ? Sans cercueil, sans linceul d’aucune sorte ? Le
visage dans la poussiere ? La poussiere retourne a la poussiere ?
Il semblait que ce fiit ainsi. Nous trouvimes une nouvelle
réserve d’énergie et nous soulevames Timothy, nous le placames
au-dessus du trou et nous le descendimes doucement. Il était
sur le dos, sa téte meurtrie reposant sur un coussin de terre, ses
yeux — avaient-ils une expression de surprise ? —levés vers
nous. Eli se pencha, lui ferma les paupieres et tourna la téte sur
le coté, dans une position qui ressemblait davantage au
sommeil, une position plus confortable pour affronter le repos
éternel. Puis les quatre Gardiens prirent position aux quatre
coins de la tombe. Les fraters Miklos, Franz et Javier porterent
la main a leurs pendentifs et baisserent la téte. Frater Antony,
regardant droit devant lui, prononca une breve oraison dans ce
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langage fluide, inintelligible, qu’ils utilisent quand ils
s’adressent aux prétresses (azteque ? atlantéen ? Muttersprach
des Cro-Magnon ?) puis, passant au latin pour les phrases
finales, prononca ce que je supposai étre — Eli me le confirma
plus tard — le texte du Neuvieme Mystere. Apres quoi, il nous fit
signe de combler la tombe. Nous reprimes nos pelles et nous
commencames a lancer la terre. Adieu, Timothy ! Digne rejeton
de la bourgeoisie anglo-saxonne, héritier de huit générations de
bonnes manieres! Qui héritera de ton patrimoine, qui
perpétuera le nom familial? La poussiere retourne a la
poussiere. Une mince couche de sable arizonien recouvre
maintenant ton corps massif. Comme des robots, nous trimons,
Timothy, et tu disparais a notre vue. Comme il était dit depuis le
commencement. Comme il fut écrit dans le Livre des Cranesily
a dix mille ans.

« Toutes les activités habituelles sont annulées
aujourd’hui », annonca frater Antony quand la tombe fut
comblée et que la terre eut été tassée. « Nous passerons cette
journée en méditations, dans le jeline, en nous consacrant a la
contemplation des Mysteres. »

Mais il y avait encore du travail pour nous avant que la
contemplation puisse commencer. Nous retournames au
monastere des Cranes, avec I'intention avant tout de prendre un
bain, pour découvrir frater Léon et frater Bernard dans le
couloir devant la chambre d’Oliver. Leurs visages étaient des
masques impassibles. Ils indiquerent l'intérieur de la chambre.
Oliver était allongé sur son lit. Il avait dii emprunter un couteau
de cuisine, et, en chirurgien qu’il aurait voulu étre, avait
accompli sur lui un extraordinaire travail : le ventre, la gorge,
méme le traitre entre ses cuisses qui n’avait pas été épargné. Les
incisions étaient profondes et avaient été faites par une main
décidée. Discipliné jusqu’a la fin, le rigide Oliver s’était immolé
avec I'art méthodique qui le caractérisait. Je n’aurais jamais pu
finir un aussi sinistre projet, une fois commencé. Mais Oliver
avait une faculté de concentration inhabituelle. Nous étudiames
le résultat d'une maniere curieusement détachée. Je suis en
général assez sensible, et Eli également, mais, en ce jour de
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l’accomplissement du Neuvieme Mystere, nous étions purgés de
toute faiblesse de ce genre.

«Y en a-t-il un parmi vous », récita frater Antony, « qui
renoncera de plein gré a I’éternité au bénéfice de ses freres de la
figure a quatre cotés, afin qu’ils gagnent la compréhension de
I’abnégation authentique ? »

Oui. Et ainsi, nous diimes retourner en titubant jusqu’au
cimetiere. Et, apres cela, pour tous mes péchés, je frottai les
taches qui souillaient ce qui avait été la chambre d’Oliver. Puis
je pris un bain et je restai seul dans ma chambre, examinant
dans mon esprit les Mysteres du Crane.
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XLII

ELI

L’été pese sur la terre. Le ciel est vibrant d'une chaleur
stupéfiante. Tout parait prédéterminé et ordonné. Timothy dort.
Oliver dort. Ned et moi nous restons. Au cours des mois écoulés,
nous sommes devenus plus forts et notre peau a foncé au soleil.
Nous vivons dans une sorte de réve éveillé, accomplissant
placidement notre série quotidienne de travaux et de rites. Nous
ne sommes pas encore tout a fait des fraters a part entiere, mais
I'Epreuve tire a sa fin. Quinze jours aprés le double
enterrement, j’ai réussi le test des trois prétresses, et depuis je
n’ai plus aucune difficulté a assimiler les lecons des fraters.

Les jours se télescopent. Nous sommes en dehors du temps.
Est-ce en avril que nous sommes arrivés au monastere ? En
avril de quelle année, et en quelle année sommes-nous ? Un
réeve éveillé, un réve éveillé. Parfois, j’ai I'impression que
Timothy et Oliver étaient des personnages d’'un autre réve, que
j’aurais fait il y a bien longtemps. J’ai commencé a oublier les
détails de leurs visages. Les cheveux blonds, les yeux bleus, oui,
mais apres ? Quelle était la forme de leur nez ? Leur menton
était-il proéminent ? Les visages s’estompent. Timothy et Oliver
sont partis, nous restons Ned et moi. J’entends encore la voix de
Timothy, une voix de basse chaude et articulée, bien controlée,
magnifiquement modulée, avec un soupcon d’inflexions nasales
aristocratiques. Et celle d’Oliver : une voix de ténor haute et
claire, aux tons fermes, sans accent. Ma gratitude leur est
acquise. Ils sont morts pour moi.

Ce matin, ma foi a vacillé, seulement un instant, mais ce fut
un instant effrayant. Un abime d’incertitude s’ouvrait soudain
sous moi apres tant de mois d’assurance enthousiaste. J’eus la
vision de démons armés de fourches, et j’entendis I’éclat de rire
glacé de Satan. Je rentrais des champs, et mon regard se porta
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involontairement a travers la végétation rabougrie du désert
vers l'endroit ou Timothy et Oliver sont enterrés, et
brusquement une petite voix grincante s’éleva dans ma téte et
me demanda : « Crois-tu avoir gagné quoi que ce soit ici ?
Comment peux-tu en étre siir ? Comment es-tu certain que ce
que tu cherches peut étre trouvé ? » Je connus un instant de
peur atroce pendant lequel jimaginais que je regardais avec des
yeux cerclés de rouge un avenir glacé ou je me desséchais, ou je
me décomposais peu a peu pour me transformer en poussiere
dans un monde vide, dévasté. Puis le moment de doute
disparut, aussi soudainement qu’il était arrivé. Peut-étre n’était-
ce quune bouffée errante de ressentiment qui traversait le
continent en direction du Pacifique et qui s’était posée sur moi
pour me troubler 'espace d’'un instant. Le fait est que j’étais
retourné par cette expérience et que je me mis a courir vers le
monastere pour trouver Ned et tout lui raconter. Mais, lorsque
j’atteignis sa chambre, 'aventure me parut trop ridicule pour
que je lui en fasse part. Crois-tu avoir gagné quoi que ce soit
ici ? Comment ai-je pu avoir ce doute ? Etrange hérésie, en
vérité.

La porte de Ned était ouverte. Je passai la téte a I'intérieur et
je le vis assis, les épaules affaissées, la téte entre les mains. Je ne
sais comment il sentit ma présence. Il leva vivement les yeux,
reprenant une expression normale, remplacant un regard de
désespoir atroce par un air soigneusement indifférent. Mais ses
yeux étaient encore brillants, et je crus voir une larme pointer.

— Tu I’as ressenti toi aussi ? demandai-je.

— Ressenti quoi ? fit-il d’'un ton de défi.

— Rien du tout. Rien du tout. — Avec un haussement
d’épaules indifférent. Comment peux-tu étre siir ? Nous étions
en train de jouer I'un avec l'autre, de faire semblant. Mais le
doute était général ce matin-la. Le mal était contagieux.
Comment es-tu certain que ce que tu cherches peut étre
trouvé ? Je sentis quun mur s’élevait entre lui et moi, qui
m’empeéchait de lui parler de la peur que j’avais ressentie, ou de
lui demander pourquoi il paraissait si déprimé. Je le laissai et
regagnai ma chambre pour prendre mon bain rituel et aller
déjeuner ensuite. Ned et moi nous étions assis 'un a c6té de
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lautre, mais nous ne parlames pas beaucoup. Notre séance du
matin avec frater Antony nous attendait ensuite, mais je n’avais
pas envie d’y aller, et je retournai dans ma chambre. Crois-tu
avoir gagné quoi que ce soit ici ? Empli de confusion, je me mis
a genoux devant le grand masque-téte-de-mort en mosaique
accroché au mur, et je le fixai sans ciller, je 'absorbai, forcant
les myriades de petits morceaux d’obsidienne et de turquoise,
de jade et d’écaille, a se méler, a se fondre et a se transformer
jusqu’a ce qu’il se recouvre de chair pour moi et qu'un visage
apparaisse par-dessus les os décharnés, puis un autre visage,
puis un autre, dans une série entiere de portraits toujours
changeants. Je vis Timothy, puis Oliver, puis mon péere, dont les
traits se transformerent subtilement en ceux de ma mere. Peux-
tu en étre siir ? Puis ce fut frater Antony qui me regarda du mur,
en me parlant dans une langue inconnue, et frater Miklos,
évoquant des continents disparus et des grottes oubliées.
Comment es-tu certain que ce que tu cherches peut étre
trouvé ? Je voyais maintenant la fille menue, timide, au grand
nez, que j’avais aimée momentanément a New York, et j’eus du
mal a retrouver son nom... Mickey, Mickey Bernstein. Et je lui
fis: « Hello! je suis allé en Arizona, comme je te I'avais dit. »
Mais elle ne répondit pas. Je crois qu’elle avait oublié qui j’étais.
Elle disparut, et a sa place je vis la fille morose du motel de
I’Oklahoma, puis le succube aux seins lourds que j'avais croisé
en allant aux toilettes une nuit a Chicago. J’entendis de nouveau
le rire grincant qui montait de 'abime, et je me demandai si
j’allais connaitre encore un acces de doute dévastateur. Crois-tu
avoir gagné quoi que ce soit ict ? Soudain le docteur Nicolescu
me fixa du mur, visage de cendre, regard triste, secouant
lentement la téte, m’accusant a sa maniere timide de n’avoir pas
bien agi avec lui. Je ne cherchai pas a nier, mais je ne détournai
pas la téte, car ma culpabilité m’avait été otée. Je le regardai
sans ciller jusqu’a ce qu’il fit parti. Comment es-tu certain que
ce que tu cherches peut étre trouvé ? Le visage de Ned apparut.
Puis celui de Timothy. Et celui d’Oliver. Et, ensuite, le mien. Le
visage d’Eli, I'instigateur premier de ce voyage, le chef indigne
du Réceptacle. Crois-tu avoir gagné quoi que ce soit ici?
J’étudiai mon visage, je déplorai ses défauts, je le remodelai, le
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fis régresser a 1’état d’adolescent joufflu, puis le replacai dans le
présent, celui du monastere des Cranes, et jallai au-dela,
cherchant un autre Eli que je n’avais jamais vu, un Eli a venir,
un Eli hors du temps, immuable, flegmatique, un Eli devenu
frater, un visage parcheminé, un visage de pierre. Et, tandis que
jexaminais cet Eli, jentendis ’Adversaire poser Sa question
insistante : Comment peux-tu en étre stir ? Comment peux-tu
en étre siir ? Comment peux-tu en étre siir ? 11 me la posait
inlassablement, il me I’assenait sans répit, jusqu’a ce que I’écho
s’Tamplifie pour ne plus former quun seul grondement de
tonnerre et que je me trouve sans réponse a Lui donner, tout
seul sur un plateau polaire, essayant vainement d’agripper un
univers délaissé par ses dieux, me disant : J’ai fait couler le sang
de mes amis, et pour quoi ? Et pour quoi ? Pour ca ? Mais je
sentis les forces me revenir, et je hurlai ma réponse a Sa
dérision, je m’écriai que javais retrouvé ma foi, que j’étais sir
parce que jétais stir. « Je crois! Je crois! Je Te dénie Ta
Victoire ! » Et je me donnai la vision de ma propre image
marchant dans les avenues étincelantes de distants lendemains,
arpentant les sables de planetes lointaines, embrassant le
courant des années. Et j’éclatai de rire, et il éclata de rire aussi ;
Son rire couvrait le mien, mais ma foi ne fléchissait pas, et,
finalement, c’est Lui qui cessa de rire le premier.

Puis je me retrouvai assis, la gorge rauque, tremblant, devant
le masque de mosaique. Les métamorphoses étaient finies. Le
temps des visions était passé. Je lancai au masque un regard
méfiant, mais il resta tel qu’il était. Tres bien. J’explorai mon
ame, et je n’y trouvai aucun résidu de doute. Cette conflagration
finale avait détruit toutes les dernieres impuretés. Parfait. Je me
levai, quittai ma chambre et traversai le corridor vers cette
partie du batiment ou les poutres seules font une barriere
contre le ciel ouvert. Levant la téte, je vis un énorme faucon qui
décrivait des cercles loin au-dessus de moi dans 'immensité du
ciel bleu. Faucon, tu périras, et je vivrai. De cela, je n’ai aucun
doute. Je regagnai le corridor et j’arrivai dans la salle ou nous
tenions nos réunions avec frater Antony. Le frater et Ned étaient
déja la, mais ils paraissaient m’avoir attendu, car le pendentif
était toujours autour du cou de frater Antony. Ned me sourit, et
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le frater hocha la téte. Nous comprenons, semblaient-ils me
dire. Nous comprenons. Il arrive qu’l y ait des tempétes. Je
m’agenouillai a coté de Ned. Frater Antony Ota son pendentif et
placa le petit crane de jade devant nous sur le sol. La vie
éternelle nous toffrons. « Projetons la vision intérieure sur le
symbole que nous avons ici », déclara doucement frater Antony.
Oui, Oui. Joyeusement, plein d’espérance et de certitude, je
m’abandonnai au Crane et a ses Gardiens.

FIN
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