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I 

ELI 

Nous arrivions à New York, venant du nord par le New 
England Thruway. Comme d’habitude, c’est Oliver qui 
conduisait. Décontracté, sa vitre à demi baissée, ses longs 
cheveux blonds battant au vent glacé. Timothy tassé à côté de 
lui, assoupi. Deuxième jour de nos vacances de Pâques. Les 
arbres étaient encore nus, et des plaques de neige noircie 
enlaidissaient les bas-côtés. En Arizona, nous ne trouverions 
pas de vieille neige au bord des routes. Ned, assis à côté de moi 
sur la banquette arrière, griffonnait des pages et des pages dans 
un carnet à reliure spirale, une lueur démoniaque dans ses 
petits yeux noirs brillants. Notre mignon Dostoïevski au petit 
pied. Un camion rugit soudain derrière nous sur la voie de 
gauche, nous doubla et se rabattit brusquement devant nous. 
C’est tout juste s’il ne nous toucha pas. Oliver enfonça la pédale 
du frein dans un crissement plaintif. Nous faillîmes, Ned et moi, 
être projetés contre le siège avant. Une seconde plus tard, Oliver 
fit une embardée vers la droite pour éviter d’être embouti par 
une voiture qui arrivait derrière nous. Timothy se réveilla : 

ŕ Merde ! On ne peut plus roupiller en paix ? 
ŕ On vient de manquer de se faire tuer, lui dit Ned en 

penchant en avant un visage grimaçant pour lui souffler les 
mots dans le creux de l’oreille. Tu parles d’une ironie, hein ? 

Quatre vaillants garçons en route vers l’ouest à la recherche 
de la vie éternelle happés par un camion sur le New England 
Thruway. Nos jeunes membres éparpillés au bord de 
l’autoroute ! 

ŕ La vie éternelle, fit Timothy. Il éructa. Oliver se mit à rire. 
ŕ Il y a seulement une chance sur deux, leur rappelai-je. Un 

coup de poker existentiel. Deux qui trouvent la vie éternelle, 
deux qui trouvent la mort. 
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ŕ Un coup de poker de mon cul ! railla Timothy. Ça me fait 
rigoler, oui ! On dirait que tu crois à ça ! 

ŕ Toi non ? 
ŕ Au Livre des Crânes ? À votre Shangri-la de l’Arizona ? 
ŕ Si tu n’y crois pas, pourquoi es-tu venu avec nous ? 
ŕ Parce qu’il fait bon en Arizona au mois de mars. Ŕ Il me 

servait à nouveau ce ton hautain de goy de country-club qu’il 
sait si bien prendre et que je méprise. Huit générations de culs 
dorés derrière lui. « Un petit changement d’air n’est pas fait 
pour me déplaire, quoi ! » 

ŕ Et c’est tout ? m’écriai-je. C’est toute l’étendue de ton 
apport moral et philosophique à notre expédition ? Tu te fous de 
moi, Timothy ? Avec un pareil enjeu, te croire encore obligé de 
prendre tes airs d’aristocrate désabusé à l’accent pointu pour 
qui tout engagement quel qu’il soit est suspect, et… 

ŕ Laisse-moi tomber avec tes harangues, s’il te plaît ! dit 
Timothy. Je ne suis pas d’humeur à me lancer dans les 
comparaisons socio-ethniques. Je suis assez crevé, en fait. 

Il parlait sur le ton de patience polie du digne Anglo-Saxon 
désireux de se dépêtrer de la conversation ennuyeuse du jeune 
Juif trop passionné. C’est là que je détestais le plus Timothy, 
quand il me lançait ses gènes à la figure en m’expliquant avec 
ses inflexions huppées comment ses ancêtres avaient fondé ce 
grand pays tandis que les miens fouillaient la terre pour 
ramasser des patates dans les forêts lithuaniennes. 

ŕ Je me rendors, si tu permets, me dit-il. Et à Oliver : Fais 
attention à cette putain de route, veux-tu ? Et réveille-moi 
quand on sera arrivés à la 67e Rue. 

Un subtil changement s’était opéré dans sa voix, maintenant 
qu’il ne s’adressait plus à moi Ŕ membre irritant et complexe 
d’une espèce étrangère, répugnante, mais, qui sait, supérieure 
peut-être. À présent, il était le country squire qui s’adresse à un 
simple garçon de ferme, relation sans ambiguïté. Non pas 
qu’Oliver fût si simple que ça, bien sûr, mais telle était l’image 
existentielle que s’en faisait Timothy, et cette image suffisait à 
définir leurs relations quelle que soit la réalité. Timothy bâilla et 
se remit à pioncer. Oliver appuya sur le champignon et fonça à 
la poursuite du camion qui nous avait fait une queue de poisson. 
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Il le doubla, changea de voie et prit position juste devant lui, 
défiant le routier de lui refaire le coup de tout à l’heure. Embêté, 
je tournai la tête pour regarder par la lunette arrière. Le poids 
lourd, un monstre rouge et vert, grignotait notre pare-chocs 
arrière. Haut au-dessus de nous était le visage obstiné, sérieux, 
rigide, du chauffeur : pommettes saillantes et pas rasées, petits 
yeux froids, lèvres serrées. Il nous balaierait de l’autoroute s’il le 
pouvait. Vibrations de haine. Il nous hait parce que nous 
sommes jeunes, parce que nous sommes beaux (beau, moi ?), 
parce que nous avons le temps et le fric pour aller à l’université 
nous faire bourrer le crâne de choses inutiles. Le bouseux 
perché là-haut. Le bon citoyen. Tête plate sous sa casquette 
graisseuse. Plus patriote, plus épris de moralité que nous. Un 
Américain bien-pensant. Emmerdé d’être coincé derrière quatre 
jeunes mecs en vadrouille. J’avais envie de demander à Oliver 
d’accélérer avant qu’il ne nous rentre dedans, mais Oliver 
s’obstinait à rester devant le camion, l’aiguille bloquée à quatre-
vingts. Oliver sait être têtu quand il veut. 

Nous entrions dans New York par je ne sais quelle autoroute 
qui coupe à travers le Bronx. Territoire qui m’est peu familier. 
Je suis un enfant de Manhattan ; je ne connais que le subway. 
Je ne sais même pas conduire une voiture. Autoroutes, péages, 
stations d’essence Ŕ toute une civilisation avec laquelle je n’ai eu 
que les plus marginaux des contacts. Au lycée, je regardais les 
types des banlieues arriver en ville le samedi, tous derrière un 
volant, tous avec des shikses aux cheveux d’or assises à côté 
d’eux : ce n’était pas mon univers, non. Pourtant, ils avaient 
tous seize, dix-sept ans ; le même âge que moi. Je les 
considérais un peu comme des demi-dieux. Ils faisaient le Strip 
de neuf heures du soir à une heure et demie du matin, ensuite 
ils prenaient la voiture jusqu’à Larchmont, Lawrence, Upper 
Montclair, se garaient sous la voûte feuillue d’une allée 
tranquille et grimpaient avec leurs shikses sur le siège arrière. 
Reflets de cuisses blanches au clair de lune, slips baissés, 
braguettes déboutonnées, pénétration rapide, grognements et 
gémissements. Pendant que moi je prenais le subway, West 
Side I.R.T. Ça fait une sacrée différence dans votre évolution 
sexuelle. Difficile de baiser une fille dans le subway. Ou debout 
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dans un ascenseur grimpant au quinzième étage d’un gratte-ciel 
de Riverside Drive. Sans parler de faire ça sur le toit bitumé 
d’un immeuble à cent mètres au-dessus de West End Avenue, 
donnant vos coups de boutoir pendant que les pigeons 
critiquent votre technique et vous picorent le furoncle que vous 
avez au cul. C’est différent quand on a grandi à Manhattan. Il y a 
des tas d’inconvénients qui vous bousillent votre adolescence. 
Pendant que les autres types s’envoient en l’air dans leurs 
motels à quatre roues. Bien sûr, nous qui nous sommes 
accommodés des désagréments de la vie citadine avons nos 
petits avantages en contrepartie. Nos âmes sont plus riches et 
plus intéressantes, nourries de force par l’adversité. Je sépare 
toujours quand j’établis des catégories les conducteurs des non-
conducteurs. Les Oliver et les Timothy d’un côté, les Eli de 
l’autre. De droit, Ned entre dans la même catégorie que moi, 
celle des penseurs, des bouquineurs, des tourmentés, des 
introvertis du subway. Mais il a son permis de conduire, Ned. 
Ce qui ne constitue qu’un exemple de plus de la nature perverse 
de son caractère. 

De toute manière, j’étais content de me retrouver à New 
York, même si on ne faisait que passer, en route vers l’Ouest 
doré. C’était mon terrain. Ou, plutôt, ce le serait une fois qu’on 
aurait dépassé le Bronx pour se retrouver dans Manhattan. Les 
bouquinistes, les stands de frank-furters et de jus de papayes, 
les musées, les salles d’art et d’essai (on ne les appelle pas 
comme ça à New York, mais eux, si), la foule. Sa texture, sa 
densité. Bienvenue au pays kasher. Spectacle qui donne chaud 
au cœur après des mois de captivité dans les solitudes 
pastorales de la Nouvelle-Angleterre, les arbres imposants, les 
larges avenues, les églises congréganistes toutes blanches, les 
gens aux yeux bleus. Quel soulagement d’échapper à la pureté 
aristocratique de notre campus pour respirer une bouffée d’air 
pollué. Une nuit à Manhattan, et ensuite direction ouest. Le 
désert. Les Gardiens des Crânes. Je revoyais dans mon esprit les 
pages enluminées du vieux manuscrit, les lettres archaïques, les 
huit crânes grimaçants dans la marge (sept d’entre eux 
n’avaient pas de mâchoire inférieure, et pourtant ils 
réussissaient à grimacer), chacun dans sa petite niche à colonne. 
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La vie éternelle nous t’offrons. Comme toute cette histoire 
d’immortalité me paraissait irréelle maintenant, avec les câbles 
d’acier du pont George Washington luisant en direction du sud-
ouest, et les tours bourgeoises de Riverdale sur notre droite. 
Soudain, j’eus un moment de doute. Équipée insensée. Nous 
sommes des idiots d’avoir pris la chose au sérieux, d’avoir 
investi même un sou de notre capital psychologique dans une 
entreprise loufoque. Laissons tomber l’Arizona et obliquons 
vers la Floride, plutôt : Fort Lauderdale, Daytona Beach. Pensez 
un peu à toutes les nanas bronzées de là-bas qui n’attendent 
qu’à se faire cueillir par des mecs sophistiqués comme nous. Et, 
comme en d’autres occasions déjà, Ned semblait avoir lu dans 
mes pensées. Il me lança un coup d’œil curieux en disant : 

ŕ Ne jamais mourir. Fantastique ! Mais crois-tu vraiment 
qu’il y ait quatre sous de vérité dans tout ça ? 
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II 

NED 

La partie la plus fascinante, la plus esthétiquement excitante 
pour moi, c’est que deux d’entre nous doivent périr pour que les 
deux qui restent soient exemptés du fardeau de leur mortalité. 
Tels sont les termes du pacte proposé par les Gardiens des 
Crânes, en supposant toujours, bien sûr, que la traduction par 
Eli du manuscrit soit correcte, et aussi que ce qu’il nous a dit 
soit vrai. Je pense que la traduction doit être exacte Ŕ il est 
terriblement pointilleux sur les questions philologiques Ŕ mais 
il faut toujours envisager la possibilité d’un canular, peut-être 
monté par Eli lui-même. Ou qu’il soit lui-même victime d’une 
supercherie. Est-ce qu’il est en train de jouer à un jeu subtil avec 
nous ? Il est capable de tout, bien sûr, ce petit Juif à la tête 
farcie des traditions du ghetto, capable d’imaginer une histoire 
abracadabrante pour leurrer trois pauvres goyim sans défense 
vers leur affreux destin, un bain de sang rituel dans le désert. 
Occupe-toi d’abord du maigre, du pédé, rentre-lui ton épée 
ardente dans son trou du cul impie. Mais il est probable que je 
prête à Eli plus de dépravation qu’il n’en a, en projetant en lui 
ma propre instabilité fiévreuse d’androgyne pervers. Il me 
paraît sincère, c’est un brave Juif. Dans un groupe de quatre 
candidats qui se présentent à l’Épreuve, l’un doit se soumettre 
volontairement à la mort, et un deuxième doit devenir la victime 
des deux derniers. Sic dixit liber calvariarum. C’est le Livre des 
Crânes qui le dit. Deux qui meurent et deux qui vivent. Un 
équilibre exquis de mandala à quatre coins. Je tremble sous la 
tension terrible entre l’extinction et l’infini. Pour Eli le 
philosophe, cette aventure est une version plus sombre du pari 
de Pascal, un voyage de quitte ou double existentiel. Pour Ned, 
le soi-disant artiste, c’est une question d’esthétique, un 
problème de forme et d’accomplissement de soi. Qui d’entre 
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nous connaîtra quel sort ? Oliver, avec sa soif féroce de 
l’existence : il nous arrachera de force le flacon de l’éternité. Il 
ne peut pas faire autrement. Jamais il n’admettrait un seul 
instant la possibilité d’être parmi ceux qui se retirent pour que 
d’autres puissent vivre. Et Timothy. Naturellement, il reviendra 
de l’Arizona intact et immortel, en brandissant la cuiller en 
platine qu’il avait dans la bouche à sa naissance. Les types 
comme lui sont faits pour s’en sortir. Comment se laisserait-il 
mourir, avec ce capital qui fructifie pour lui ? Imaginez un peu : 
6 % d’intérêt composé pendant, disons, dix-huit millions 
d’années. Il posséderait l’univers ! Fantastique ! Ainsi, ces deux-
là sont nos deux candidats tout désignés à l’immortalité. Eli et 
moi, par conséquent, nous devrons leur céder la place, que ça 
nous fasse plaisir ou non. Sans attendre, les rôles restant vont 
désigner leurs acteurs. C’est Eli qu’ils tueront, naturellement ; le 
Juif n’est-il pas toujours la victime ? Ils lui prodigueront des 
paroles sucrées, en signe de reconnaissance pour avoir trouvé la 
clé de la vie éternelle dans ses archives poussiéreuses ; et, au 
moment rituel propice, hop ! ils le saisissent et lui font respirer 
une petite bouffée de cyclon-B. La solution finale au problème 
d’Eli. Il ne reste plus que moi pour être volontaire à l’auto-
immolation. La décision, nous dit Eli, en citant le chapitre et le 
verset appropriés du Livre des Crânes, doit être 
authentiquement volontaire et résulter d’un pur désir de 
sacrifice, ou bien elle ne produira pas les vibrations désirées. Eh 
bien, messieurs, je suis à votre service. Vous n’avez qu’un mot à 
dire et je ferai ce qui sera de loin, de très loin, la meilleure chose 
que j’aie jamais accomplie. Un vœu désintéressé et pur, peut-
être mon premier. Deux conditions, cependant : Timothy, tu 
puiseras dans tes millions de Wall Street et tu subventionneras 
une édition décente de mes poèmes, belle reliure, beau papier, 
avec un avant-propos fait par quelqu’un qui s’y connaît, Trilling, 
Auden, Lowell ou quelqu’un de cette envergure. Si je meurs 
pour toi, Timothy, si je verse mon sang pour que tu vives 
éternellement, tu feras bien ça pour moi ? Et toi, Oliver, j’ai 
aussi un service à te demander, oui monsieur. Causa sine qua 
non, comme dirait Eli. Le dernier jour de ma vie, j’aimerais 
passer une heure en privé avec toi, mon bel et cher ami, pour 
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planter mon soc dans ton sol vierge. Que tu sois enfin à moi, 
Oliver bien-aimé ! Je promets d’être généreux avec la vaseline. 
Ton corps lisse presque imberbe, tes fesses fines et athlétiques, 
ton doux bouton de rose inviolé. Tout ça à moi, Oliver. À moi, à 
moi, à moi ! Je te donne ma vie si tu me prêtes ton fion rien 
qu’un après-midi. N’est-ce pas romantique ? Ton dilemme 
n’est-il pas délicieux ? Tu passes à la casserole, ou alors tintin. 
Mais tu passeras à la casserole. Tu n’as rien d’un puritain, tu es 
un type pratique, un moi-d’abord. Tu comprendras les 
avantages du marché. Tu n’as pas le choix. Fais plaisir au petit 
pédé, Oliver. Ou alors tintin. 
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III 

TIMOTHY 

Eli prend tout ça beaucoup plus au sérieux que le reste 
d’entre nous. Je suppose que c’est normal ; c’est lui qui a fait 
cette découverte et qui a organisé toute l’opération. Et, de toute 
façon, il a cette flamme qui couve en lui, ce mysticisme de 
l’Européen de l’Est qui permet à un type de se monter la tête au 
maximum sur une chose qu’en dernière analyse il sait être 
purement imaginaire. Ça doit être un trait juif, lié à la kabbale 
ou je ne sais trop quoi. Tout au moins, je crois que c’est un trait 
juif en même temps que l’intelligence, la lâcheté physique et 
l’amour de l’argent, mais en fait qu’est-ce que je sais des Juifs ? 
Prenez-nous tous les quatre dans cette voiture, par exemple. 
C’est Oliver le plus intelligent, ça ne fait aucun doute. Ned le 
plus physiquement lâche ; il suffit de le regarder dans les yeux et 
il s’aplatit. Quant à l’argent, c’est moi qui l’ai, bien que je n’aie 
rien fait pour le gagner. Voilà les soi-disant traits typiques des 
Juifs. Et le mysticisme. Eli, un mystique ? Peut-être qu’il n’a pas 
envie de mourir, simplement. Qu’est-ce que vous trouvez de si 
mystique à cela ? 

Pas à cela, en fait. Mais quand il s’agit de croire à l’existence 
d’Égyptiens ou de Babyloniens, ou de je ne sais quels immortels 
exilés dans le désert ; quand il s’agit de croire qu’il suffit d’aller 
à eux et de leur dire les mots qu’il faut pour qu’aussitôt ils vous 
confèrent le privilège de l’immortalité, alors là ! Qui peut avaler 
ça, à part Eli ? Oliver, peut-être. Ned ? Non, pas lui. Ned ne croit 
à rien, pas même à lui-même. Et moi non plus. Pas de danger 
pour ça. 

Alors. Qu’est-ce que je fous ici ? 
Comme je le disais à Eli, il fait bon en Arizona à cette époque 

de l’année. Et puis, j’aime voyager. Et j’ai comme l’impression 
que l’expérience sera intéressante. Voir comment tout ça va se 



14 

dérouler. Voir les copains aux prises avec leur destinée dans les 
mesas. À quoi bon fréquenter l’université si ce n’est pas pour 
avoir des expériences intéressantes et enrichir sa connaissance 
de la nature humaine, tout en se payant du bon temps ? Je n’y 
suis pas allé pour apprendre l’astronomie ou la géologie, mais 
pour observer d’autres êtres humains en train de faire les cons. 
Ça c’est de l’éducation ! Ça c’est du bon temps ! Comme m’a dit 
mon père le jour où j’ai quitté la maison pour la première fois, 
après m’avoir rappelé que je représentais la huitième génération 
de Winchester mâles à fréquenter cette noble institution : 
« Souviens-toi d’une chose, Timothy. Le seul sujet d’étude qui 
convienne à l’homme est l’homme. C’est Socrate qui a dit ça il y 
a trois mille ans, et c’est toujours aussi valable aujourd’hui. » En 
fait, c’est Pope qui avait dit ça au XVIIIe siècle, comme je l’ai 
découvert en deuxième année d’anglais, mais passons. On 
apprend en regardant les autres, particulièrement si on a gâché 
sa chance de se fortifier le caractère dans l’adversité en 
choisissant trop bien ses arrière-arrière-arrière-grands-parents. 
Il devrait me voir en ce moment, le paternel, dans une voiture 
en compagnie d’une tante, d’un Juif et d’un garçon de ferme. Je 
suppose qu’il n’aurait rien à dire, d’ailleurs, du moment que je 
n’oublie pas que c’est moi le meilleur. 

Ned est le premier à qui Eli a parlé. Je les ai vus se chuchoter 
des tas de choses à l’oreille. Ned riait. « Tu te fous de moi », 
répétait-il, et Eli devenait tout rouge. Ned et Eli sont très 
copains. Sans doute parce qu’ils sont tous les deux gringalets et 
qu’ils appartiennent à des minorités opprimées. Depuis le 
début, ça a été clair que si on nous groupait tous les quatre, 
c’était eux deux d’un côté et Oliver et moi de l’autre. Les deux 
intellectuels contre les deux blasés. Les deux tantouzes… Non, 
c’est injuste. Eli n’est pas une tantouze, malgré l’oncle Clark qui 
insiste toujours pour vous faire croire que tous les Juifs sont 
fondamentalement des pédés, qui s’ignorent ou pas. Il faut dire 
qu’Eli, avec sa démarche et son zézaiement, ressemble à un 
pédé. Plus que Ned, en fait. Est-ce que c’est pour cette raison 
qu’Eli court tellement les filles ? Il aurait quelque chose à 
cacher ? Enfin, Eli et Ned étaient en train de chuchoter et de se 
passer des papiers, et puis ils en ont parlé à Oliver. « Merde ! 
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vous ne pourriez pas me mettre un peu au parfum, moi aussi ? » 
leur ai-je demandé. Je crois qu’ils prenaient un malin plaisir à 
m’exclure de leurs cachotteries, histoire de me montrer un peu 
ce que c’est qu’un citoyen de seconde classe. Ou peut-être qu’ils 
avaient peur que je ne leur rie au nez. Mais finalement, ils m’ont 
tout déballé. C’est Oliver qui leur servait d’ambassadeur. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais à Pâques ? m’a-t-il demandé. 
ŕ Je ne sais pas. Les Bermudes, peut-être. Ou la Floride. Ou 

Nassau. Ŕ En fait, je n’y avais pas encore tellement réfléchi. 
ŕ L’Arizona, ça ne te tente pas ? 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a à faire, là-bas ? 
Il inspira profondément : 
ŕ Eli a examiné quelques manuscrits rares à la bibliothèque, 

fit-il d’un air tout drôle en évitant de croiser mon regard. Il est 
tombé sur un truc qui s’appelle le Livre des Crânes, un livre qui, 
apparemment, est resté là pendant cinquante ans sans que 
personne ne songe à le traduire. Eli a fait quelques recherches, 
et il pense… 

Il pense que les Gardiens des Crânes existent encore, et 
qu’ils nous feront profiter de leur précieux trésor. Eli, Ned et 
Oliver sont d’accord pour aller là-bas et essayer de voir de quoi 
il retourne, et je suis invité à faire le quatrième. Pourquoi ? Pour 
mon argent ? Pour mon charme personnel ? En fait, c’est parce 
que les candidatures ne sont acceptées que par groupes de 
quatre, et, comme de toute façon on est tous copains de 
chambrée, il a paru logique que… 

Et cætera et cætera. J’ai accepté. Comme ça, pour rigoler. 
Quand papa avait mon âge, il est allé une fois au Congo belge à 
la recherche de mines d’uranium. Il n’en a pas trouvé, mais il a 
bien rigolé. Moi aussi, j’ai le droit de courir après des chimères. 
Je viens avec vous, ai-je répondu. Et ça m’est sorti de la tête 
jusqu’au moment des examens. Ce n’est que plus tard qu’Eli me 
mit au courant de certaines des règles du jeu. Sur quatre 
candidats, deux au plus deviennent immortels, et les deux 
autres doivent mourir. Juste la petite touche de mélo qui 
manquait. Eli me regarda droit dans les yeux : 

ŕ Maintenant que tu es au courant des risques, me dit-il, tu 
peux te désister si tu veux. 
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Il m’examinait avec intensité, comme s’il cherchait une paille 
jaune dans le sang bleu. J’éclatai de rire : 

ŕ Une chance sur deux, ça n’est pas si mal que ça ! dis-je. 
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IV 

NED 

Quelques impressions rapides, avant que ce voyage ne nous 
change pour l’éternité. Car il nous changera, ça c’est sûr. 
Mercredi soir. Le… ? du mois de mars. Nous entrons dans New 
York City. 

TIMOTHY. Rose et doré. Cinq centimètres de graisse 
enrobant des muscles épais. Imposant et massif. Il aurait pu 
jouer arrière s’il avait voulu. Yeux bleus d’épiscopalien, toujours 
en train de se foutre de vous. Il vous désarme d’un sourire. Les 
maniérismes de l’aristocratie américaine. Cheveux coiffés en 
brosse, à notre époque ! Une façon de dire au monde qu’il est 
son propre maître. S’évertue à se donner l’air indolent et 
paresseux. Un gros matou, un lion endormi. Mais il faut se 
méfier du lion qui dort, il est plus vite sur ses pattes que ses 
victimes n’ont tendance, généralement, à le croire. 

 
ELI. Noir et blanc. Fluet, fragile. Deux centimètres de plus 

que moi, mais petit quand même. L’œil brillant, les lèvres fines 
et sensuelles, le menton épais, la toison prolongée de boucles 
assyriennes. La peau blanche, blanche : elle n’a jamais vu le 
soleil. Une heure après s’être rasé, il a besoin d’un nouveau coup 
de rasage. Un matelas de crin sur la poitrine et sur les cuisses ; 
ça lui donnerait l’air viril s’il n’était pas si fluet. Il n’a pas de pot 
avec les filles. Je pourrais peut-être arriver à quelque chose avec 
lui, mais ce n’est pas mon type Ŕ trop comme moi. Impression 
générale de vulnérabilité. Esprit vif et habile, pas aussi brillant 
qu’il le croit, mais il est loin d’être bête. Le prototype de 
l’étudiant en civilisation médiévale. 

 
MOI. Jaune et vert. Agile petite pédale, avec un noyau de 

maladresse à l’intérieur de cette agilité. Cheveux brun clair 
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embroussaillés qui se dressent légers comme un halo. Front 
haut, et même chaque jour un peu plus haut. « Tu ressembles à 
un personnage de Fra Angelico », m’ont dit deux filles 
différentes la même semaine. Sans doute suivent-elles le même 
cours d’expression artistique. Il est vrai que j’ai un peu l’air d’un 
clergyman. C’est en tout cas ce que disait toujours ma mère, qui 
me voyait en aimable monsignor réconfortant les cœurs brisés. 
Désolé, maman, mais le pape ne veut pas de nous. Les filles, oui. 
Intuitivement, elles savent que je suis pédé et elles s’offrent 
quand même Ŕ par défi, je suppose. Dommage. Quel gaspillage. 
Je suis un honnête poète, et un médiocre auteur de nouvelles. Si 
j’avais assez de couilles pour ça, j’essaierais un roman. Je crois 
que je mourrai jeune. Je sens sur moi les exigences du 
romantisme. Pour être conséquent avec mon personnage, je 
dois constamment contempler le suicide. 

 
OLIVER. Rose et doré, comme Timothy, mais quelle 

différence, autrement ! Timothy est brutal et solide comme un 
pilier. Oliver est une colonne fuselée. Physique improbable d’un 
jeune premier : un mètre quatre-vingts, épaules larges, hanches 
minces. Proportions parfaites. Fort et silencieux. Il sait qu’il est 
beau, mais il s’en fout. Garçon de ferme originaire du Kansas. 
Traits ouverts et sans ruse. Cheveux longs et si blonds qu’ils 
paraissent presque blancs. Vu de dos, il a l’air d’une fille 
énorme, à part les hanches qui ne correspondent pas du tout. 
Ses muscles ne sont pas saillants comme ceux de Timothy, ils 
sont longs et plats. Oliver ne trompe personne avec sa placidité 
de paysan. Derrière l’éclat paisible de ses yeux bleus se 
dissimule un esprit affamé. Il vit dans un bouillant New York de 
son imagination, concoctant des plans ambitieux. Et cependant 
une espèce de noble clarté émane de lui. Si seulement je 
pouvais, rien qu’une fois, me tremper dans cette lumière. 

 
NOTRE ÂGE : Timothy, vingt-deux ans le mois dernier. Moi, 

vingt et un et demi. Oliver, vingt et un en janvier. Eli, vingt ans 
et demi. 

 
Timothy : Verseau. 
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Moi : Scorpion. 
Oliver : Capricorne. 
Eli : Vierge. 
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V 

OLIVER 

« Je préfère conduire plutôt que me laisser conduire. J’ai 
tenu le volant des dix et douze heures d’affilée. À mon point de 
vue, je me sens plus en sécurité lorsque je conduis que quand 
c’est quelqu’un d’autre, parce que personne n’a tout à fait aussi 
intérêt à préserver ma vie que moi-même. Il y a des conducteurs 
qui courtisent la mort, rien que pour la sensation ou, comme 
dirait Ned, pour l’esthétique. C’est de la connerie. Pour moi, il 
n’y a rien de plus sacré au monde que la vie d’Oliver Marshall, 
et, chaque fois que je la risque, je préfère que ce soit moi qui 
tienne les rênes. Aussi, je n’ai pas l’intention de leur laisser 
beaucoup le volant. Jusqu’à présent, c’est moi qui ai toujours 
conduit, bien que la voiture appartienne à Timothy. Lui, c’est 
tout le contraire de moi : il préfère se laisser conduire. Je 
suppose que c’est encore une manifestation de sa conscience de 
classe. Eli, lui, ne sait pas conduire. Il ne reste donc que Ned et 
moi. Moi et Ned, jusqu’en Arizona, avec Timothy pour nous 
relayer de temps en temps. Franchement, l’idée de confier ma 
peau à Ned me fout le frisson. Et si je restais où je suis, le pied 
sur l’accélérateur, toute la nuit ? On pourrait être à Chicago 
demain après-midi. À Saint-Louis demain tard dans la nuit. En 
Arizona après-demain. On commencerait tout de suite à 
chercher la maison des Crânes. Je suis volontaire pour 
l’immortalité. 

Je suis psychologiquement prêt. Je crois Eli implicitement. 
Bon Dieu ! si je le crois ! Je ne demande que ça, de le croire. 
L’avenir tout entier s’ouvre devant moi. J’irai voir les étoiles. 
J’irai visiter les planètes. Captain Futur du Kansas. Et ces 
conards qui veulent s’arrêter à New York pour faire le tour des 
boîtes à célibataires ! L’éternité les attend, et ils sont incapables 
d’aller plus loin que chez Maxwell ! J’aimerais pouvoir leur dire 
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quels ploucs ils sont. Mais il faut que j’aie de la patience avec 
eux. Je ne veux pas qu’ils se foutent de moi. Je ne veux pas 
qu’ils croient que ces crânes me font tourner la tête. First 
Avenue, nous voilà ! 
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VI 

ELI 

Nous sommes allés dans un endroit de la 67e Rue qui avait 
ouvert à Noël dernier. Un des membres de la fraternité de 
Timothy lui avait dit que c’était chouette, et Timothy avait 
insisté pour qu’on y fasse une virée. Ça s’appelait Au Rat 
Colleur, et c’était tout un programme. La clientèle était 
composée principalement de lycéens de banlieue, et il y avait 
environ trois fois plus de garçons que de filles. Beaucoup de 
boucan et d’éclats de rire lourdauds. Nous entrâmes comme une 
phalange, mais notre formation se brisa aussitôt passé le seuil. 
Timothy fonça vers le comptoir comme un bœuf musqué en rut, 
mais ralentit au cinquième pas en réalisant que l’ambiance ne 
correspondait pas exactement à ce qu’il attendait. Oliver, qui 
par certains côtés est le plus délicat d’entre nous, n’entra même 
pas ; il avait senti tout de suite que l’endroit ne lui convenait pas 
et s’était planté juste devant la porte à l’intérieur en attendant 
que nous repartions. Je m’aventurai à peu près jusqu’au milieu 
de la salle avant d’être heurté de plein fouet par une vague de 
cris discordants qui me laissèrent vibrant jusqu’au bout des 
nerfs. Écœuré, je battis en retraite vers la relative tranquillité du 
vestiaire. Ned se dirigea droit vers les toilettes. J’étais assez naïf 
pour croire qu’il avait simplement été pris d’une envie de pisser. 
Au bout d’un moment, Timothy vint vers moi, une chope de 
bière à la main, en disant : 

ŕ Foutons le camp d’ici ! Où est Ned ? 
ŕ Aux chiottes. 
ŕ Merde ! 
Il s’éloigna d’un air furieux pour aller le chercher. Quelques 

instants plus tard, il réapparut avec Ned, un Ned pas content du 
tout accompagné d’une réplique d’Oliver qui devait faire dans 
les un mètre quatre-vingt-quinze, seize ans au maximum, un 
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jeune Apollon, avec des cheveux jusqu’aux épaules et un 
bandeau lavande. Il n’avait pas perdu de temps, Ned. Cinq 
secondes pour s’orienter, trente secondes pour trouver les 
gogues et conclure son affaire. Et Timothy qui foutait tout par 
terre, brisant une aventure qui se serait exquisement terminée 
dans quelque piaule d’East Village. Mais, naturellement, nous 
n’avions pas le temps de laisser Ned s’abandonner à ses 
caprices. Timothy lança une parole abrupte au girond, et Ned 
répliqua par un mot acide. L’Apollon s’éloigna en roulant des 
hanches, et nous nous empressâmes de mettre les voiles tous les 
quatre. Un peu plus haut dans la même rue, vers des lieux un 
peu plus accueillants. La Plastic Cave, où Timothy était allé 
plusieurs fois avec Oliver l’année précédente. Décor futuriste, 
feuilles ondulantes de plastique gris miroitant, personnel vêtu 
de costumes de science-fiction aux couleurs baroques, 
explosions périodiques de lumières stroboscopiques, et toutes 
les dix minutes, ou à peu près, un flot assourdissant de musique 
se déversant par cinquante haut-parleurs. Plus une discothèque 
qu’une boîte à célibataires, en fait, mais ça servait aux deux. 
Très fréquentée par les types de Columbia et de Barnard. 
Utilisée aussi par les filles de Hunter ; lycéens s’abstenir. Pour 
moi, c’était un environnement étranger. Je n’ai aucun sens des 
endroits à la mode. Je préfère m’asseoir dans une cafétéria, 
commander un cappuccino et discuter le coup plutôt que d’aller 
glander dans les bars et les discothèques. J’aime mieux Rilke 
que le rock, et Plotin que le plastique. « Tu sors tout droit des 
années 50 », m’a dit un jour Timothy. Timothy avec sa coiffure 
en brosse de patriote républicain. 

Notre principal projet pour ce soir était de dégoter un 
endroit où passer la nuit, c’est-à-dire de trouver des filles 
disposant d’un appartement susceptible d’héberger quatre 
types. Timothy allait s’en charger, et, s’il ne suffisait pas à la 
tâche, on pourrait toujours dépêcher Oliver à la rescousse. 
C’était le genre de monde où ils évoluaient. Je ne me serais pas 
senti moins à l’aise pendant la grand-messe dans la cathédrale 
Saint-Patrick. Pour moi, c’était Zanzibar, et je suppose que pour 
Ned ça devait être Tombouctou, malgré son adaptabilité de 
caméléon. Frustré par Timothy dans ses instincts naturels, il 
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choisissait maintenant d’arborer le drapeau hétéro et, avec sa 
perversité coutumière, avait levé la fille la plus moche du coin, 
une dondon à la figure pataude et aux seins étalés comme des 
boulets de canon sous son sweater rouge avachi. Il était en train 
de lui administrer son traitement de séduction à haute tension, 
qui probablement le faisait plutôt ressembler à un Raskolnikov 
homosexuel s’accrochant à celle qui devait le sauver d’une 
existence de sodomite tourmenté. Tandis qu’il lui susurrait des 
choses au creux de l’oreille, il fallait la voir minauder et passer 
sa langue entre ses lèvres et battre des paupières tout en 
tripotant le crucifix Ŕ oui, monsieur ! Ŕ le crucifix qui pendait 
entre ses gigantesques nénés. Une Sally McNally ayant perdu 
depuis peu de temps son berlingot, et Dieu sait si elle avait eu 
du mal à s’en débarrasser ! Et maintenant Ŕ tous les saints du 
paradis soient loués ! Ŕ quelqu’un essayait réellement de la 
lever ! Sans aucun doute, Ned lui faisait le coup du prêtre 
contrarié, celui du jésuite déchu avec son auréole de décadence 
et de romantique angoisse catholique. Est-ce qu’il irait jusqu’au 
bout ? Oui, sans doute. En sa qualité de poète sans cesse en 
quête d’expériences, il faisait de fréquentes incursions dans les 
bas-fonds de l’autre sexe, séduisant les déchets et les laissées-
pour-compte, une manchote, une fille avec un demi-maxillaire, 
une cigogne deux fois plus haute que lui, etc. L’idée qu’il se 
faisait de l’humour noir. En fait, il baisait plus souvent que moi 
avec des filles, tout pédé qu’il était, bien que ses conquêtes ne 
fussent pas des prix de beauté. Il prétendait ne retirer aucun 
plaisir de l’acte, mais seulement du jeu cruel de la conquête en 
elle-même. « Vois-tu, disait-il, ce soir vous ne m’avez pas laissé 
avoir Alcibiade, par conséquent je choisis Xanthippe. » 

Pendant quelques instants, j’étudiai sa technique. Je dois 
passer beaucoup trop de temps à observer les choses. J’aurais 
déjà dû être en train de chasser. Si la ferveur et 
l’intellectualisme sont des marchandises à la mode ici, pourquoi 
n’étais-je pas en train de troquer les miennes contre un petit 
morceau de fesse ? Tu es peut-être au-dessus de tout ça, Eli ? 
Allons, avoue plutôt que tu es empoté avec les filles. J’allai 
m’acheter un whisky Sour (encore la marque des années 50 ! 
Qui boit encore des cocktails aujourd’hui ?) et m’apprêtai à 
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m’éloigner du comptoir. Empoté comme je suis, j’entrai en 
collision avec une petite brune et renversai la moitié du verre 
par terre. 

ŕ Oh ! excusez-moi ! fîmes-nous en chœur. 
Elle semblait terrifiée, une biche apeurée. Fluette, une 

carcasse d’oiseau, tout juste un mètre cinquante, des yeux 
brillants et solennels, le nez proéminent (shayneh maideleh ! 
Un membre de la tribu !). Un corsage turquoise à demi 
transparent révélait un soutien-gorge rose en dessous, 
indiquant une certaine ambivalence quant aux mœurs de 
l’époque. Notre timidité alluma une étincelle réciproque. Je 
sentis la chaleur entre mes jambes, je sentis la chaleur sur mes 
joues, et je puisai à la chaleur de notre feu commun. 
Quelquefois, ça vous arrive de façon si caractéristique que vous 
vous demandez comment tout le monde autour de vous ne se 
lève pas pour pousser des vivats. Nous trouvâmes une table 
minuscule et murmurâmes des présentations sommaires. 
Mickey Bernstein, Eli Steinfeld. 

Qu’est-ce qu’une fille comme vous fait dans un endroit 
pareil ? 

Elle était étudiante en deuxième année à Hunter, boursière 
du gouvernement, famille de Kew Gardens ; elle partageait un 
appartement avec quatre autres filles au carrefour de la 3e 
Avenue et de la 70e Rue. Je crus tout de suite avoir trouvé notre 
crèche pour la nuit Ŕ imaginez un peu : Eli le Schmendrick a 
une touche ! Mais j’acquis rapidement l’impression qu’en réalité 
l’appartement en question consistait en deux chambres et une 
kitchenette et n’était pas fait pour accueillir tout ce monde. Elle 
ne tarda pas à m’avouer qu’elle fréquentait rarement ce genre 
d’endroit, pratiquement jamais, en fait, mais que l’une de ses 
copines l’avait traînée ici ce soir pour célébrer le début des 
vacances de Pâques Ŕ elle me montra la fille : un grand manche 
à balai couvert d’acné qui conférait avec ardeur avec un barbu 
dégingandé habillé à la mode florale de 1968 Ŕ et c’est ainsi 
qu’elle se retrouvait là, mal à l’aise, assourdie par tout ce bruit, 
et est-ce que je voulais bien lui commander un Coke-cerise ? 
Homme du monde suave, Steinfeld attrape au vol un Martien 
qui passait et lance sa commande. « Ça fera un dollar, s’il vous 
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plaît. » Houlala ! Elle me demanda ce que j’étudiais. Coincé. 
Allez, vas-y, pédant, dévoile-toi ! 

ŕ La philosophie du haut Moyen Age, répondis-je. La 
désintégration du latin en langues romanes. Je pourrais vous 
chanter des ballades obscènes en provençal, si je savais chanter. 

Elle éclata de rire, un peu trop fort. 
ŕ Oh ! moi aussi j’ai une voix atroce ! s’écria-t-elle. Mais 

vous pouvez m’en réciter une, si vous voulez. 
Timidement, elle me prit la main, car je m’étais montré trop 

érudit pour songer à prendre la sienne. Et je commençai, en 
hurlant presque les mots dans le tintamarre environnant : 

 
Can vei la luzeta movér 
De joi sas alas contrai rai. 
Que s.oblid.es laissa chazer 
Per la doussor c.al cor li vai… 
 
Et ainsi de suite. Elle en restait baba. 
ŕ Est-ce que c’était vraiment très cochon ? me demanda-t-

elle à la fin. 
ŕ Pas du tout. C’est une tendre chanson d’amour. Bernart de 

Ventadorn, XIIe siècle. 
ŕ Vous l’avez si bien récitée ! me dit-elle. 
Je la lui traduisis, et je sentis venir vers moi des vagues 

d’adulation. Emmène-moi, fais-moi des choses, me disait-elle 
télépathiquement. Je calculai qu’elle avait dû avoir neuf fois des 
relations sexuelles avec deux types différents, et qu’elle 
recherchait encore nerveusement son premier orgasme tout en 
se demandant avec anxiété si elle n’allait quand même pas un 
peu trop vite en besogne. J’étais disposé à faire de mon mieux, 
tout en lui soufflant dans l’oreille et en lui chuchotant de petits 
trésors provençaux. Mais comment faire pour filer d’ici ? Où 
pouvions-nous aller ? Je lançai un regard frénétique autour de 
moi. Timothy avait posé son bras autour d’une fille 
effoyablement belle, avec une cascade de cheveux auburn. 
Oliver avait levé deux cailles : une brune et une blonde. Le vieux 
charme du garçon de ferme au travail. Ned s’appliquait toujours 
à courtiser son remède contre l’amour. Peut-être que l’un 
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d’entre eux allait nous dégoter quelque chose, un appartement 
pas trop loin avec de la place pour tout le monde. Je revins à 
Mickey, qui était en train de me dire : 

ŕ Nous donnons une petite party samedi soir. Quelques 
musiciens vraiment chouettes doivent venir. Du classique. Si 
vous êtes libre, vous pourriez… 

ŕ Samedi soir, je serai en Arizona. 
ŕ L’Arizona ! C’est là-bas que vous êtes né ? 
ŕ Je suis de Manhattan. 
ŕ Alors, pourquoi… C’est-à-dire que je n’ai jamais entendu 

dire qu’on y allait à Pâques… c’est nouveau ? Ŕ Et avec l’esquisse 
d’un sourire timide : Ŕ Excusez-moi. Il y a une fille là-bas ? 

ŕ Ce n’est pas du tout ça ! 
Elle se tortilla, gênée, sur sa chaise, ne voulant pas être 

indiscrète mais ne sachant pas comment arrêter l’inquisition. Et 
la phrase inévitable tomba : 

ŕ Pourquoi y allez-vous, alors ? 
Je ne savais pas quoi répondre. Durant un quart d’heure, 

j’avais joué un rôle conventionnel, celui de l’étudiant en 
maraude dans les bars de l’East Side, la fille timide mais libre, 
embobinée avec un rien de poésie ésotérique, les yeux dans les 
yeux, quand puis-je vous revoir, l’aventure facile, merci pour 
tout et au revoir. La valse estudiantine familière. Mais sa 
question venait d’ouvrir une trappe sous mes pieds et de me 
précipiter dans cet autre univers plus sombre, celui du rêve et 
de l’imaginaire où des jeunes gens solennels spéculaient sur la 
possibilité d’être à jamais débarrassés du fardeau de la mort, où 
des mystiques en herbe s’efforçaient de se persuader qu’ils 
avaient découvert des manuscrits mystérieux révélant les 
secrets d’anciens cultes. Oui, aurais-je pu lui dire, nous partons 
à la recherche de la retraite cachée de la Fraternité des Crânes, 
en espérant réussir à persuader les Gardiens que nous sommes 
de dignes candidats à l’Épreuve, et naturellement, si nous 
sommes acceptés, l’un de nous sacrifiera joyeusement sa vie aux 
autres et un deuxième sera assassiné ; mais, voyez-vous, nous 
sommes prêts à faire face à ces éventualités car les deux heureux 
survivants ne mourront plus jamais. Merci, H. Rider Haggard : 
c’est exactement ça. De nouveau, j’éprouvai ce même sentiment 
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d’incongruité et de dislocation devant la juxtaposition de notre 
environnement new-yorkais immédiat et de mon improbable 
rêve arizonien. Écoutez, aurais-je pu lui dire, il est nécessaire de 
souscrire un acte de foi, d’acceptation mystique, de se dire que 
la vie n’est pas faite uniquement de discothèques et de subways, 
de boutiques à la mode et de salles de cours. Il est nécessaire de 
croire qu’il existe des forces inexplicables. Croyez-vous à 
l’astrologie ? Bien sûr ; et vous savez ce que le New York Times 
en pense. Eh bien, allez un peu plus loin dans votre acceptation, 
comme nous l’avons fait. Faites abstraction de votre dégoût 
tellement moderne et forcé pour tout ce qui est improbable et 
admettez un seul instant qu’il puisse exister une Fraternité, qu’il 
puisse exister une Épreuve, qu’il puisse exister une Vie 
éternelle. Comment nier sans avoir d’abord vérifié ? Peut-on 
prendre le risque de se tromper ? C’est pourquoi nous allons en 
Arizona tous les quatre, le grand gaillard là-bas avec les cheveux 
en brosse, le dieu grec près du comptoir, le type en train de 
parler avec animation à la grosse là-bas, et moi-même. Et, bien 
que certains d’entre nous y croient plus que d’autres, il n’y en a 
pas un seul qui n’ait au moins un tout petit peu foi dans le Livre 
des Crânes. Pascal avait choisi d’avoir la foi parce que toutes les 
chances étaient contre l’incroyant qui s’aliénait peut-être le 
Paradis en refusant de se soumettre à l’Église. Il en est ainsi de 
nous, qui voulons bien accepter de paraître ridicules l’espace 
d’une semaine parce que nous avons l’espoir de gagner quelque 
chose qui sera sans prix et que tout ce que nous risquons de 
perdre c’est au plus le prix de l’essence. Mais je ne dis rien de 
tout cela à Mickey Bernstein. La musique était trop forte ; et 
puis, de toute façon, nous nous étions tous engagés par le plus 
terrible des serments d’étudiants de ne rien révéler en aucun cas 
à personne. Je lui répondis simplement : 

ŕ Pourquoi l’Arizona ? Parce que nous sommes fous des 
cactus. Et il fait bon là-bas au mois de mars. 

ŕ Il fait bon également en Floride. 
ŕ Oui, mais il n’y a pas de cactus. 
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VII 

TIMOTHY 

Il m’a fallu une heure pour trouver la fille que je cherchais et 
tout arranger. Elle s’appelait Bess. C’était une fille de l’Oregon 
aux nichons opulents, et elle partageait un immense 
appartement dans Riverside Drive avec quatre juniors de 
Barnard. Trois de ses quatre copines étaient rentrées chez elles 
pour passer les vacances ; l’autre était assise dans un coin et se 
laissait baratiner par un type de vingt-cinq ans aux favoris 
épais, genre courtier en publicité. Parfait. J’expliquai que mes 
trois copains et moi on était de passage à New York avant de 
descendre vers l’Arizona, et qu’on espérait dégoter une turne 
pas trop moche. 

ŕ Ça devrait pouvoir s’arranger, me dit-elle. 
Parfait ! Maintenant, il ne restait plus qu’à retrouver tout le 

monde. Oliver faisait sans entrain la conversation à une 
maigrichonne en combinaison noire, à l’œil un peu trop brillant. 
Peut-être une droguée aux amphétamines. Je le tirai par la 
manche, lui expliquai le topo et le branchai sur la copine de 
Bess, Judy. Une enfant du Nebraska, pas moinsse. Aussitôt, 
l’affaire était dans le sac et Oliver et Judy s’étaient embarqués 
dans une discussion sur le prix de la nourriture pour les 
cochons, ou quelque chose dans ce genre. Ensuite, je courus 
après Ned. Le petit enculé s’était racolé une nana, imaginez un 
peu ! Parfois, il fait des trucs comme ça, histoire de nous faire 
chier, je suppose. Celle-ci était une bête à concours Ŕ naseaux 
géants, nichons géants, une montagne de viande. 

ŕ On se tire, lui dis-je. Tu peux l’amener si tu veux. 
Ensuite, je trouvai Eli. Ce devait être la Semaine nationale de 

l’hétérosexualité : même Eli avait une touche. Brune, maigre, 
juste la peau sur les os, le sourire nerveux. Elle parut sidérée en 
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constatant que son Eli faisait équipe avec un grand shegitz 
comme moi. 

ŕ Il y a de la place pour tout le monde à l’auberge, lui dis-je. 
Amène-toi. 

Il faillit m’embrasser les bottes. 
Nous nous entassâmes à huit dans la bagnole Ŕ neuf, en 

comptant comme double la prise de Ned. C’est moi qui 
conduisais. Les présentations n’en finissaient pas. Judy, Mickey, 
Mary, Bess ; Eli, Timothy, Oliver, Ned ; Judy, Timothy ; Mickey, 
Ned ; Mary, Oliver ; Bess, Eli ; Mickey, Judy ; Mary, Bess ; 
Oliver, Judy ; Eli, Mary… 

Oh ! Seigneur ! Il se mit à pleuvoir, une bruine glacée juste 
au-dessus du point de congélation. Au moment où nous 
entrions dans Central Park, une bagnole décrépite à cent mètres 
environ devant nous fit un dérapage soigné, partit en slalom au 
bord de la route et alla s’écraser contre un arbre gigantesque. La 
bagnole s’éventra, et au moins une douzaine de silhouettes en 
sortirent, courant dans toutes les directions. Je freinai en 
catastrophe, car certaines des victimes étaient pratiquement sur 
ma route. Il y avait des crânes fendus et des nuques brisées, et 
des gens qui se lamentaient en espagnol. J’arrêtai la voiture au 
bord de la route en disant à Oliver : 

ŕ Il faut aller voir si on peut faire quelque chose. 
Oliver paraissait anéanti. Il a cette réaction devant la mort : 

écraser un écureuil le rend malade pour une semaine. Le 
spectacle d’une voiturée de Portoricains blessés avait de quoi 
mettre notre vaillant carabin dans un état semi-comateux. Il 
commençait à bredouiller une réponse quand Judy du Nebraska 
passa la tête par-dessus son épaule en s’écriant avec une réelle 
frénésie : 

ŕ Ne t’arrête pas, Tim ! Continue. 
ŕ Il y a des blessés, dis-je. 
ŕ Les flics vont arriver d’un instant à l’autre. Quand ils 

verront huit jeunes dans une bagnole, ils nous fouilleront avant 
même de s’occuper d’eux. Et j’en ai sur moi, Tim ! J’en ai ! On va 
tous se faire embarquer ! 

Elle était véritablement au bord de la panique. Merde ! on ne 
pouvait pas se permettre de bousiller une partie de nos vacances 
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en se faisant arrêter simplement parce qu’une connasse 
éprouvait le besoin d’emporter sa réserve de came partout où 
elle allait ; aussi, je rappuyai sur la pédale et repartis en évitant 
soigneusement les morts et les mourants. Est-ce que les poulets 
auraient vraiment perdu leur temps à nous fouiller d’abord 
pendant que des types mouraient au bord de la route ? Je 
n’arrive pas à le croire, mais c’est peut-être que je suis 
conditionné à croire toujours que la police est de mon côté. 
Judy avait peut-être raison. L’hystérie est contagieuse de nos 
jours. Quoi qu’il en soit, nous quittâmes les lieux, et ce n’est 
qu’une fois arrivés à Central Park Ouest qu’Oliver déclara qu’à 
son avis nous n’aurions pas dû filer comme ça. La morale à 
retardement, lui fit remarquer Eli, est pire que l’absence de 
morale. Ned s’écria : « Bravo ! Qu’est-ce qu’ils sont 
assommants, ces deux-là ! » 

Judy et Bess habitaient à hauteur de la 100e Rue, dans un 
énorme immeuble vétuste qui avait dû être un palais quelque 
part autour de 1920. Leur appartement était une suite de 
chambres et de corridors à hauts plafonds aux moulures 
tarabiscotées et au plâtre craquelé qui avait dû être refait des 
dizaines et des dizaines de fois au cours des siècles. Le 
quinzième étage ou quelque chose comme ça : vue imprenable 
sur la misère du New Jersey. Bess mit une pile de disques : 
Segovia, les Stones, Sergent Pepper, Beethoven, n’importe 
quoi Ŕ et alla chercher une bouteille de Ripple. Judy sortit la 
drogue qui avait causé sa panique dans le parc : un morceau de 
hasch aussi gros que mon nez. 

ŕ Tu gardes ça sur toi comme porte-bonheur ? lui 
demandai-je, mais il s’avéra qu’on le lui avait refilé à la Plastic 
Cave. 

On fit circuler une pipe. Oliver, comme d’habitude, la refusa. 
Je crois qu’il s’imagine que les drogues de toutes les espèces ne 
sont bonnes qu’à polluer ses précieux fluides vitaux. La 
lavandière irlandaise de Ned s’abstint également Ŕ elle voulait 
bien être dans le coup, mais n’était pas préparée à aller jusque-
là. « Allons, entendis-je Ned lui murmurer, ça t’aidera à perdre 
du poids. » Elle paraissait terrifiée. Sans doute s’attendait-elle à 
voir Jésus entrer par la fenêtre d’un moment à l’autre pour 
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arracher son âme immortelle à son corps pantelant en état de 
péché. Le reste d’entre nous acheva de se mettre dans un état 
plaisant, et chacun se dirigea vers les différentes chambres à 
coucher. 

Vers le milieu de la nuit, obéissant aux exigences de ma 
vessie, je partis à la recherche des chiottes dans un véritable 
labyrinthe de corridors et de portes fermées. J’en ouvris 
quelques-unes par erreur. Partout des tas d’humanité. Dans une 
des chambres, bruits passionnés, mouvement régulier et rythmé 
des ressorts de sommier. Pas la peine d’ouvrir celle-là : ce doit 
être Oliver le taureau en train de monter sa Judy pour la 
sixième ou septième fois de la nuit. Elle marcherait avec les 
jambes arquées pendant une semaine quand il en aurait fini 
avec elle. Dans une autre chambre, sifflets et ronflements : 
sacrebleu ! ça c’est la douce truie de Ned en plein sommeil. Ned 
était endormi par terre dans le couloir : trop c’est trop, je 
suppose. Enfin, je trouvai des chiottes, mais c’était occupé. Eli et 
Mickey étaient en train de prendre une douche ensemble. Je ne 
voulais pas les déranger, mais merde ! Mickey prit une 
gracieuse pose à la grecque, main droite sur sa toison noire, 
bras gauche levé en travers des plus rudimentaires breloques. 
On lui aurait donné quatorze ans, ou même moins. 

ŕ Excusez-moi, dis-je en battant en retraite. 
Eli, nu et ruisselant, courut après moi. 
ŕ Laisse tomber, dis-je, je ne l’ai pas fait exprès. 
Mais ce n’était pas du tout ce qu’il avait en tête. Il voulait me 

demander si nous avions de la place pour une cinquième 
personne pour le reste du voyage. 

ŕ Elle ? 
Il hocha la tête. Le coup de foudre. Ça avait fait clic, ils 

avaient trouvé le véritable bonheur l’un dans l’autre. 
Maintenant, il voulait l’emmener. 

ŕ Bon sang ! explosai-je, et je ne devais pas être loin d’avoir 
réveillé toute la maison. Tu ne lui as pas dit que… 

ŕ Non, seulement que nous allions en Arizona. 
ŕ Et qu’est-ce que tu comptes faire quand on y sera ? 

L’emmener avec nous au monastère des Crânes ? 
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Il n’avait pas réfléchi jusque-là. Ébloui par ses appas 
modestes, il ne voyait pas plus loin que le bout de sa bite, notre 
brillant Eli. Bien sûr, c’était impossible. Si cette expédition avait 
été placée sous le signe de l’érotisme, j’aurais emmené Margo et 
Oliver aurait emmené LuAnn. Non. On restait entre hommes, à 
part les occasions qu’on pouvait glaner en chemin, et Eli devait 
obéir comme les autres à la règle. C’était sur ses instances que 
nous avions formé un quatuor hermétique, et maintenant c’est 
lui qui refusait de s’y conformer. 

ŕ Je la laisserai dans un motel à Phoenix pendant qu’on sera 
dans le désert, insista-t-il. Elle n’est pas obligée de savoir où on 
va ni pour quoi. 

ŕ Pas question ! 
ŕ Et puis, pourquoi faut-il en faire tout un mystère, 

Timothy ? 
ŕ Ça ne va pas la tête, non ? Qui est-ce qui a tellement 

insisté pour qu’on fasse un putain de serment de ne jamais 
révéler une seule syllabe du Livre des Crânes à qui que ce… 

ŕ Tu cries trop fort, Tim. Ils vont t’entendre ! 
ŕ Et après ? Qu’ils entendent ! Ça t’embêterait, hein ? que 

tout le monde découvre ton projet à la Fu Manchu. Et, pourtant, 
tu es prêt à la mettre dans le secret. Tu ne réfléchis pas, Eli. 

ŕ Peut-être que je vais renoncer à l’Arizona, dans ce cas. 
J’avais envie de l’attraper par les épaules et de le secouer. 

Renoncer à l’Arizona ! C’est lui qui avait tout organisé. Lui qui 
avait recruté les trois autres types nécessaires à la réussite de 
l’entreprise. Lui qui avait passé des heures et des heures à nous 
expliquer l’importance qu’il y avait à ouvrir nos âmes à 
l’inexplicable, au fantastique et à l’invraisemblable. Lui qui nous 
avait forcés à laisser de côté tout empirisme et tout 
pragmatisme et à accomplir un acte de foi. Et cætera et cætera. 
Et voilà qu’une séduisante fille d’Israël vient écarter les jambes 
pour lui, et d’un seul coup il est prêt à tout laisser tomber juste 
pour le plaisir de visiter main dans la main les Cloîtres et le 
Guggenheim et autres sanctuaires de la culture citadine pendant 
les vacances de Pâques. Eh bien, merde ! Il nous avait attirés là-
dedans, et, abstraction faite de la créance que chacun de nous 
jugeait bon d’accorder à son étonnant culte de l’immortalité, il 
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n’allait pas nous laisser tomber comme ça ! Le Livre des Crânes 
exige que les candidats se présentent par groupes de quatre. 
Nous n’accepterions pas qu’il se défile, lui ai-je dit. Il est resté 
silencieux un long moment. Beaucoup de va-et-vient de la 
pomme d’Adam : signe de Grand Conflit Intérieur. L’Amour 
Authentique contre la Vie éternelle. 

ŕ Tu iras la voir quand on reviendra de l’Ouest, le consolai-
je. À supposer que tu sois de ceux qui reviendront. 

Il était embroché à l’un de ses propres dilemmes existentiels. 
La porte de la salle de bains s’ouvrit et Mickey passa 
pudiquement la tête, drapée dans un essuie-mains. 

ŕ Ta dulcinée t’attend, lui dis-je. À demain matin. 
Je trouvai d’autres chiottes quelque part derrière la cuisine, 

et, après m’être soulagé, retournai dans l’obscurité aux côtés de 
Bess, qui m’accueillit par de petits soupirs, me saisit par les 
deux oreilles et me plaqua entre ses deux montgolfières 
rebondissantes. Les poitrines volumineuses, me disait mon père 
quand j’avais quinze ans, sont plutôt vulgaires ; un gentleman a 
d’autres critères pour choisir ses femmes. Oui, papa, mais elles 
font de chouettes oreillers. Bess et moi, nous célébrâmes une 
dernière fois le rite du printemps. Puis je m’endormis. À six 
heures du matin, Oliver, entièrement habillé, me réveilla. Ned et 
Eli étaient déjà levés et habillés aussi. Les filles dormaient. Nous 
prîmes notre petit déjeuner en silence. Café et petits pains. À 
sept heures, nous étions sur la route. Riverside Drive, le pont 
George Washington, Jersey, puis l’autoroute 80 en direction de 
l’ouest. Oliver conduisait. 
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VIII 

OLIVER 

N’y va pas, m’avait dit LuAnn, quoi que ce soit, n’y va pas, ne 
te mêle pas à ça, ça ne m’inspire pas confiance. Je ne lui avais 
pas dit grand-chose, à vrai dire. Juste les apparences. Un 
groupe de religieux en Arizona, un monastère en fait, et d’après 
Eli ce serait pour nous quatre une source d’enrichissement 
spirituel si nous leur rendions visite. Nous pourrions en retirer 
un profit incomparable, expliquai-je à LuAnn. Et sa réaction 
immédiate avait été la peur. Le syndrome de la ménagère : Si tu 
ne sais pas ce que c’est, ne t’approche pas. Effrayée, rétractée 
dans sa coquille. Elle est brave, mais trop terre à terre. Peut-être 
que si je lui avais parlé de l’aspect immortalité elle aurait réagi 
différemment. Mais, naturellement, j’avais juré de ne pas en 
souffler mot. Et puis, même l’immortalité aurait sans doute 
épouvanté LuAnn. N’y va pas, m’aurait-elle dit, c’est un piège, 
quelque chose d’horrible sortira de tout ça, c’est étrange, 
diabolique et mystérieux, et il n’est pas dans la volonté de Dieu 
que de telles choses existent. Chacun doit à Dieu de mourir. 
Beethoven est mort. Jésus est mort. Le président Eisenhower 
est mort. Crois-tu que tu seras dispensé de mourir, Oliver, si eux 
ont dû partir ? Je t’en prie, ne te mêle pas à ça. 

La mort. Qu’est-ce que la pauvre LuAnn avec sa petite tête 
peut bien connaître de la mort ? Même ses grands-parents, elle 
les a encore. Pour elle, la mort est une abstraction, quelque 
chose qui est arrivé à Jésus et à Beethoven. Moi, je connais 
mieux la mort, LuAnn. Je vois sa face de crâne chaque nuit. Et 
je me bagarre avec elle. Je lui crache dessus. Et Eli vient me 
trouver pour me dire : « Je connais un endroit où tu pourras 
être exempté de mourir, Oliver. C’est en Arizona. Tu rends visite 
à la Fraternité et tu joues à leur petit jeu, et ils t’arracheront à la 
roue de feu. Ne suis pas les autres, ne descends pas dans la 
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tombe, n’accepte pas la décomposition. Ils savent comment ôter 
l’aiguillon de la mort. » Comment laisserais-je passer une telle 
chance ? 

La mort, LuAnn. Songe à la mort de LuAnn Chambers, jeudi 
prochain par exemple. Pas en 1997, mais jeudi prochain. Tu vas 
rendre visite à tes grands-parents dans Elm Street, tu traverses 
la rue et une voiture arrive sur toi après avoir dérapé comme 
celle de ces pauvres Portoricains d’hier soir… non, je retire ce 
que je viens de dire. Je ne pense pas que la Fraternité des 
Crânes puisse éviter une mort accidentelle, une mort violente. 
Quelle que soit leur méthode, elle n’est pas miraculeuse, elle ne 
fait que retarder le processus physique. On reprend tout depuis 
le début, LuAnn. Tu marches dans Elm Street pour aller rendre 
visite à tes grands-parents, et soudain un vaisseau éclate 
traîtreusement dans une de tes tempes. Hémorragie cérébrale. 
Pourquoi pas ? Ça arrive aussi à dix-neuf ans, je suppose. Le 
sang se met à bouillonner dans ton crâne, et tes jambes 
deviennent comme du coton et tu tombes au bord du trottoir en 
te tortillant comme un ver. Tu sais que quelque chose d’affreux 
est en train de t’arriver, mais tu n’as même pas le temps de 
crier, et en dix secondes, tu es morte. Tu as été enlevée à 
l’univers, LuAnn. Ou, plutôt, l’univers t’a été enlevé. Ne parlons 
pas de ce qui va arriver à ton corps maintenant, les vers dans tes 
entrailles, les beaux yeux bleus transformés en boue… pense 
simplement à tout ce que tu as perdu, tout ce que tu as laissé 
derrière toi. Les levers et les couchers de soleil. L’odeur d’un 
steak sur la braise. Le contact d’un pull en cachemire, celui de 
mes lèvres que tu aimes tellement sur le petit bout dur de tes 
seins. Tu as laissé derrière le Grand Canyon et Shakespeare, et 
Londres et Paris, et le champagne et ton grand mariage à 
l’église, et Peter Fonda et Paul McCartney, et le Mississippi, et la 
lune et les étoiles. Tu n’auras jamais de bébé et tu ne goûteras 
jamais le vrai caviar, parce que tu es morte sur le trottoir et que 
déjà les jus fermentent en toi. Et pourquoi laisser faire cela, 
LuAnn ? Pourquoi aurions-nous été mis dans un monde si 
magnifique pour qu’ensuite on nous enlève tout ? La volonté de 
Dieu ? Non, LuAnn. Dieu est amour, et Dieu ne nous aurait 
jamais fait une chose aussi cruelle, par conséquent il n’y a pas 
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de Dieu, il y a seulement la mort, la Mort que nous devons 
rejeter. Tout le monde ne meurt pas à dix-neuf ans ? C’est vrai, 
LuAnn. Là j’ai un peu pipé les dés. Disons que tu vas jusqu’en 
1997. Tu as ton mariage à l’église et tes bébés, tu vois Paris et 
aussi Tokyo, tu sables le champagne et tu goûtes au vrai caviar. 
Tu vas même sur la Lune passer Noël avec ton mari le riche 
docteur. À ce moment-là, la Mort vient et te dit : O.K., LuAnn, la 
balade était belle, mais elle est terminée maintenant. Hop ! tu as 
le cancer du col ou les ovaires qui pourrissent, un de ces trucs de 
femme, et ça se métastase pendant la nuit, tu pars en 
marmelade et tu finis à l’hôpital dans une mare de fluides 
puants. Est-ce que le fait d’avoir vécu une vie pleine pendant 
quarante ou cinquante ans te donne davantage envie de faire la 
valise ? Est-ce que ça ne rend pas au contraire la plaisanterie 
plus amère de s’apercevoir à quel point la vie peut être chouette, 
pour être obligé de claquer ensuite ? Tu n’as jamais songé à ces 
choses-là, LuAnn, mais moi si. Et je te le dis : plus longtemps tu 
vis, plus longtemps tu veux vivre. À moins, bien sûr, d’être 
malade ou anormal, ou seul au monde, et que la vie soit devenue 
un terrible fardeau. Mais si tu aimes la vie, tu n’en auras jamais 
assez. 

Même toi, avec ta petite tête placide, tu n’as pas envie de t’en 
aller. Et je n’ai pas envie de m’en aller. J’ai envisagé la mort 
d’Oliver Marshall, tu peux me croire, et c’est un concept que je 
regrette entièrement. Pourquoi ai-je attaqué des études de 
médecine ? Pas pour me faire du fric en prescrivant des pilules 
aux dames des banlieues, mais pour pouvoir me spécialiser dans 
la recherche en gériatrie, dans les phénomènes de la sénilité et 
dans l’extension de la vie. Pour pouvoir mettre mon doigt dans 
l’œil de la Mort. C’était mon grand rêve, ça l’est toujours ; mais 
Eli me raconte l’histoire des Crânes, et moi je l’écoute. Je 
l’écoute. On roule à cent à l’heure vers l’ouest. La mort d’Oliver 
Marshall pourrait survenir en huit secondes Ŕ crac ! bang ! 
schlong ! Ŕ et elle pourrait se produire dans quatre-vingt-dix 
ans, et elle pourrait aussi ne jamais se produire. Ne jamais se 
produire. 

Prends le Kansas, par exemple, LuAnn. Tu ne connais que la 
Géorgie, mais prends le Kansas un instant. Des kilomètres et 
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des kilomètres de céréales, et le vent poussiéreux qui fouette la 
plaine. Tu grandis dans une ville de neuf cent cinquante-trois 
habitants. Donnez-nous en ce jour notre mort quotidienne, ô 
Seigneur ! Le vent, la poussière, la route, les visages pointus et 
anguleux. Tu veux voir un film ? Une demi-journée de voiture 
jusqu’à Emporia. Tu veux acheter un bouquin ? Je crois qu’il 
vaut mieux aller à Topeka pour ça. De la nourriture chinoise ? 
De la pizza ? Des enchiladas ? Tu rigoles. Dans notre école, il y a 
huit classes et dix-neuf élèves. Un instituteur. Il ne sait pas 
grand-chose, il est du coin lui aussi. Trop chétif pour 
l’agriculture, il a demandé un emploi à l’école. La poussière, 
LuAnn. Le blé ondoyant. Les longs après-midi d’été. Le sexe. Le 
sexe n’est pas un mystère là-bas, LuAnn. C’est une nécessité. À 
treize ans, tu vas derrière la grange, tu vas de l’autre côté du 
ruisseau. C’est le seul jeu qu’il y ait. Nous y avons tous joué. 
Christa baisse ses jeans. C’est drôle, elle n’a rien entre les 
jambes à part des frisettes blondes. Maintenant, fais-moi voir 
toi, dit-elle. Viens, monte comme ça sur moi. Tu trouves ça 
excitant, LuAnn ? Ça n’a rien d’excitant. On fait ça parce qu’on 
n’a rien d’autre. À seize ans, toutes les filles sont grosses, et la 
roue continue de tourner. C’est la mort, LuAnn, la mort dans la 
vie. Je ne pouvais plus tenir. Il fallait que je m’évade. Pas à 
Wichita, pas à Kansas City, mais vers l’est, vers le monde 
véritable, le monde de la télé. Tu imagines ce que j’ai dû trimer 
pour quitter le Kansas ? Mettre des sous de côté pour acheter 
des livres ? Cent kilomètres deux fois par jour pour aller au 
lycée et revenir. Un digne émule du vieil Abe Lincoln, oui, parce 
que c’était la vie unique et irremplaçable d’Oliver Marshall que 
j’étais en train de vivre, et que je ne pouvais pas me permettre 
de la gaspiller à faire pousser des céréales. Bon, une bourse pour 
une des universités de l’Ivy League. Bon, des notes mirobolantes 
en première année de médecine. Je suis un grimpeur, LuAnn. 
Le diable me brûle la queue, et il faut que j’aille toujours plus 
haut. Mais pour arriver à quoi ? Pour mener quarante ou 
cinquante années d’une existence agréable, et ensuite au revoir 
et merci beaucoup ? Non, je n’accepte pas ça. La mort était 
peut-être assez bonne pour Beethoven ou Jésus, ou le président 
Eisenhower, mais, sans vouloir offenser personne, je suis 
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différent. Je ne peux pas simplement me coucher et me laisser 
partir. Pourquoi faut-il que ce soit si court ? Pourquoi faut-il 
que cela vienne si vite ? Pourquoi ne pouvons-nous pas boire 
l’univers ? La mort a plané autour de moi toute ma vie. Mon 
père, il est parti à trente-six ans. Cancer de l’estomac. Un jour il 
s’est mis à tousser du sang, et il a dit : « Ha ! je crois que j’ai 
perdu du poids, récemment. » Dix jours plus tard, il ressemblait 
à un squelette, et, encore dix jours plus tard, il était un 
squelette. Ils lui avaient accordé trente-six années. Quelle sorte 
de vie est-ce là ? Quand il est mort, j’avais onze ans. Je 
possédais un chien. Il est mort, le museau gris, les oreilles 
flasques, la queue pendante, au revoir. J’avais des grands-
parents, aussi, tout comme toi, quatre. Ils sont morts, un, deux, 
trois, quatre, visages tannés, pierres tombales dans la poussière. 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il y a tant de choses que je 
voudrais voir, LuAnn. L’Afrique, l’Asie, le pôle Sud, Mars et les 
planètes d’alpha du Centaure ! Je voudrais voir se lever le soleil 
le jour où commencera le XXIe siècle, et le XXIIe aussi. Je suis 
gourmand ? Oui, je suis gourmand. J’ai tout cela, maintenant. 
J’ai tout cela à ma disposition, et cependant je dois tout perdre, 
comme tous les autres, mais je refuse de me résigner. C’est 
pourquoi je vais vers l’ouest avec le soleil du matin dans le 
rétroviseur et Timothy qui ronfle à côté de moi, et Ned qui écrit 
de la poésie sur le siège arrière tandis qu’Eli fait la tête à cause 
de cette fille que Timothy n’a pas voulu le laisser emmener. Et je 
pense tout cela pour toi, LuAnn, toutes ces choses que je ne 
saurais pas expliquer. Les Méditations sur la Mort d’Oliver 
Marshall. Bientôt, nous arriverons dans l’Arizona. Alors, nous 
connaîtrons la déception et les désillusions, et nous irons boire 
une bière en nous disant que depuis le début c’était visible que 
cette histoire était une vaste fumisterie, et nous reprendrons la 
route vers l’est en même temps que le processus de mort. Mais 
qui sait, LuAnn. Qui sait. Il y a quand même une chance. Une 
toute petite chance minuscule pour que le livre d’Eli ait dit la 
vérité. 

Qui sait. 
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IX 

NED 

Nous avons dû faire sept ou huit ou neuf cents kilomètres 
aujourd’hui sans qu’une parole ou presque ait été échangée 
depuis le petit matin. Des tensions enchevêtrées nous unissent 
et nous séparent. Eli fâché contre Timothy. Moi fâché contre 
Timothy. Timothy agacé par Eli et moi. Oliver emmerdé par 
tout le monde. Eli en veut à Timothy parce qu’il ne l’a pas laissé 
emmener cette petite brune qu’il a ramassée hier soir. Mes 
sympathies vont vers Eli ; je sais comme il lui est difficile de 
trouver des filles avec qui il s’entende, et j’imagine son angoisse 
quand il a dû se séparer d’elle. Et pourtant c’était Timothy qui 
avait raison : emmener cette fille était impensable. Moi aussi j’ai 
à reprocher à Timothy son intervention dans ma vie sexuelle. Il 
aurait pu tout aussi bien me laisser aller avec ce garçon dans sa 
crèche, et me reprendre là-bas ce matin. Mais non, il avait peur 
que je ne prenne une dérouillée pendant la nuit et qu’on ne me 
laisse mort sur le trottoir Ŕ Tu sais comment ça se passe, Ned, 
tôt ou tard les pédés finissent par prendre des coups et par 
rester sur le carreau Ŕ et il ne voulait jamais me quitter des 
yeux. Qu’est-ce que ça peut lui foutre si je me fais dérouiller 
dans la poursuite de mes plaisirs douteux ? Ça briserait le 
mandala, voilà ce qu’il y a. La figure à quatre coins, le losange 
sacré. Ils ne pouvaient pas se présenter à trois devant les 
Gardiens des Crânes ; je suis l’indispensable quatrième. Ainsi 
Timothy, qui proclame sans arrêt qu’il ne croit pas à l’ombre du 
mythe du monastère des Crânes, n’en est pas moins déterminé à 
conduire le troupeau intact jusqu’aux portes du sanctuaire. 
J’aime bien ce genre de résolution tout en contradictions. C’est 
un voyage de cinglés, dit Timothy, mais j’ai l’intention de le 
continuer jusqu’au bout, et je veillerai à ce que tout le monde le 
continue aussi ! 
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Il y a d’autres tensions dans l’air, ce matin. Timothy est 
boudeur et distant, sans doute parce qu’il déteste le rôle 
paternaliste qu’il a été obligé de jouer hier et qu’il nous reproche 
de l’avoir obligé à le jouer. (Il croit sûrement que nous l’avons 
fait exprès.) Je soupçonne aussi Timothy de m’en vouloir 
inconsciemment pour avoir prodigué mes faveurs à la pauvre 
Mary. Quand on est pédé on est pédé, dans le code de Tim, et il 
doit croire, probablement avec raison, que c’est pour me foutre 
des monos comme lui que je me lance parfois dans 
l’hétérosexualité avec une collection d’épouvantails. 

Oliver aussi est plus taciturne encore qu’à l’accoutumée. Je 
crois que nous devons lui paraître frivoles, et qu’il nous déteste 
pour ça. Pauvre Oliver ! Un self-made man, comme il nous le 
rappelle de temps en temps par sa désapprobation implicite 
plutôt qu’explicite de nos comportements respectifs. Une figure 
lincolnienne qui s’est tirée à la force des poignets de la 
désolation des champs de céréales de son Kansas natal pour 
atteindre le statut enviable d’étudiant en médecine dans 
l’université la plus encroûtée de tradition du pays, à l’exception 
peut-être d’une ou deux, et qui se retrouve par quelque mauvais 
coup du destin partager l’appartement et la destinée de : 1) Un 
poète pédéraste ; 2) Un membre de la classe oisive et riche ; 3) 
Un érudit juif névrosé. Tandis qu’Oliver se dédie à la 
préservation de la vie à travers les rites d’Esculape, je me 
contente de gribouiller des incompréhensibilités 
contemporaines, tandis qu’Eli se contente de traduire et 
d’élucider d’anciennes incompréhensibilités oubliées et que 
Timothy se contente de collectionner les dividendes et de jouer 
au polo. Toi seul, Oliver, as une utilité sociale, toi qui as fait le 
vœu de soulager l’humanité de ses maux. Ha ! Et si le monastère 
d’Eli existait réellement, et qu’on nous accorde ce que nous 
sommes venus chercher ? Où est ton art, dans ce cas, Oliver ? À 
quoi sert d’être un docteur si une formule magique procure la 
vie éternelle ? Adieu alors à l’occupation d’Oliver ! 

Nous devons nous trouver en ce moment en Pennsylvanie 
occidentale, ou bien dans l’est de l’Ohio, je ne sais plus. Notre 
étape prévue pour ce soir est Chicago. Les kilomètres défilent au 
compteur ; les autoroutes se suivent et se ressemblent. Nous 
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sommes encadrés par des collines encore plongées dans la 
désolation de l’hiver. Un soleil pâle. Un ciel décoloré. De temps 
à autre, une station-service, un restaurant, la grisaille d’une ville 
sans âme aperçue à travers les arbres. 

Oliver conduisit sans rien dire pendant deux heures, puis 
passa les clés à Timothy. Timothy garda le volant une demi-
heure, en eut assez et me demanda de prendre le relais. Je suis 
le Richard Nixon de l’automobile Ŕ tendu, appliqué, agressif, 
calculant toujours à côté et me confondant éternellement en 
excuses ; en dernière analyse : incompétent. Malgré tous ces 
handicaps, Nixon est devenu président ; malgré mon manque 
d’attention et de coordination, j’ai eu mon permis de conduire. 
Selon la théorie d’Eli, les Américains peuvent être divisés en 
deux catégories : ceux qui savent conduire et ceux qui ne savent 
pas, les premiers étant bons uniquement à la reproduction et 
aux travaux de force, et les seconds incarnant le véritable génie 
de la race. Il me considère comme un traître à l’intelligentsia 
parce que je sais distinguer la pédale du frein de celle de 
l’accélérateur, mais je crois que, après avoir fait l’expérience de 
ma façon de conduire pendant une heure, il a commencé à 
réviser son jugement sévère. Je ne suis pas un conducteur, mais 
une piètre imitation. La Lincoln Continental de Timothy me fait 
l’effet d’un autobus. Je tourne trop le volant, je fais des 
embardées. Donnez-moi une VW, et je montrerai ce que je sais 
faire. Oliver, mauvais passager, finit par perdre patience et 
m’annonce qu’il va reprendre le volant. C’est lui qui nous 
conduit maintenant, Phaéton aux cheveux d’or, vers le soleil 
couchant. 

Dans un livre que je lisais il n’y a pas si longtemps était 
esquissée une métaphore structurale de la société à partir d’un 
film ethnographique sur une chasse à la girafe dans la brousse 
africaine. Les guerriers avaient blessé un grand animal avec 
leurs flèches empoisonnées, mais à présent il fallait qu’ils 
suivent leur proie à travers les solitudes arides du Kalahari 
jusqu’à ce qu’elle s’écroule, ce qui pouvait prendre une semaine 
ou davantage. Ils étaient quatre, unis par une étroite alliance. Le 
Chef, qui était à la tête du petit groupe. Le Chaman, ou sorcier, 
qui invoquait l’assistance des puissances surnaturelles quand le 
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besoin s’en faisait sentir et qui, autrement, servait de trait 
d’union entre le charisme divin et les réalités du désert. Le 
Chasseur, réputé pour sa grâce, son élégance, sa vitesse et sa 
force physique, qui portait le plus gros poids de la bande. Et, 
enfin, le Bouffon, petit et laid, qui se moquait des mystères du 
Chaman, de la beauté du Chasseur et de la suffisance du Chef. À 
eux quatre, ils constituaient un organisme unique, chacun ayant 
son rôle essentiel à jouer dans le déroulement de la chasse. À 
partir de là, l’auteur développait les polarités du groupe en 
s’inspirant des théories de Yeats sur les girations en sens 
contraire : le Chaman et le Bouffon représentaient la giration de 
gauche, l’Idéationnelle ; et le Chasseur et le Chef la giration de 
droite, l’Opérationnelle. Chaque giration concrétise des 
possibilités inaccessibles à l’autre ; chacune est inutile sans 
l’autre, mais ensemble elles constituent un groupe stable où 
toutes les fonctions sont équilibrées. De là, il n’y a qu’un pas 
vers la métaphore ultime, qui nous élève de la tribu à la nation : 
le Chef devient l’État, le Chasseur devient l’Armée, le Chaman 
l’Église et le Bouffon l’Art. Cette voiture transporte un 
macrocosme. Timothy est notre chef ; Eli, notre chaman ; le bel 
Oliver est le chasseur, et moi je suis le bouffon. Et moi je suis le 
bouffon. 
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X 

OLIVER 

Eli nous avait gardé le meilleur pour la fin, une fois que nous 
étions tous convaincus de faire le voyage. Il feuilletait les pages 
de sa traduction, hochant la tête, fronçant les sourcils, faisant 
semblant d’avoir du mal à retrouver le passage qu’il voulait nous 
lire alors qu’il savait très bien où c’était. Puis il lut d’une voix 
solennelle : 

« Tel est le Neuvième Mystère : Que le prix d’une vie soit 
exigé en échange d’une vie. Sachez, ô Nobles-nés ! que chaque 
éternité doit être compensée par une extinction et que nous 
requérons de vous que l’équilibre ordonné soit atteint dans la 
sérénité. Deux parmi vous nous acceptons d’admettre en notre 
sein. Deux doivent rejoindre l’obscurité. De même que par le 
fait de notre vie nous mourons chaque jour, de même par le fait 
de notre mort nous vivrons éternellement. Y en a-t-il un parmi 
vous qui renoncera de plein gré à l’éternité au bénéfice de ses 
frères de la figure à quatre côtés afin qu’ils gagnent la 
compréhension de l’abnégation authentique ? Y en a-t-il un 
parmi vous que ses camarades sont prêts à sacrifier afin qu’ils 
gagnent la compréhension de l’exclusion ? Que les victimes se 
choisissent. Qu’elles définissent la qualité de leur vie par la 
qualité de leur départ. » 

Un peu brumeux. Nous tournâmes et retournâmes le texte 
pendant des heures, laissant Ned y exercer ses muscles de 
jésuite, pour n’arriver enfin qu’à une seule signification 
possible, évidente et horrible. Il fallait qu’il y ait un volontaire 
au suicide. Et deux des trois survivants devaient assassiner 
l’autre. Tels étaient les termes du pacte. Fallait-il les prendre à 
la lettre ? Ou bien avaient-ils seulement une valeur de symbole 
métaphorique ? Au lieu de mourir pour de bon, disons que l’un 
de nous devait volontairement renoncer à prendre part au rituel 
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et s’en aller toujours mortel. Ensuite, deux autres se mettraient 
d’accord pour forcer un troisième à quitter le sanctuaire. Était-
ce possible ? Eli penchait pour de vraies morts. Bien sûr, il 
prend toutes ces choses mystiques un peu trop au pied de la 
lettre. Les irrationalités de la vie l’intéressent beaucoup plus que 
les réalités. Ned, qui ne prend jamais rien au sérieux, est 
d’accord avec Eli. Je ne crois pas qu’il ait tellement foi dans le 
Livre des Crânes, mais sa position est que s’il y a une part de 
vérité dans tout ça, alors le Neuvième Mystère doit être 
interprété comme exigeant deux morts. 

Timothy, lui non plus, ne prend rien au sérieux, bien que sa 
manière de rire de l’univers soit entièrement différente de celle 
de Ned. Ned est un cynique conscient. Timothy s’en fout 
complètement. C’est une pose délibérément démoniaque chez 
Ned, et une question d’avoir trop d’argent de son père chez 
Timothy. Il ne se casse pas la tête à propos du Neuvième 
Mystère : pour lui, c’est de la connerie, comme tout le reste du 
Livre des Crânes. 

Et Oliver ? 
Oliver ne sait pas très bien. J’ai foi dans le Livre des Crânes, 

oui, parce que j’y ai foi, et donc je suppose que je dois accepter 
l’interprétation littérale du Neuvième Mystère. Oui, mais je me 
suis embarqué là-dedans pour vivre, pas pour mourir, et je n’ai 
jamais tellement songé à l’éventualité où c’est moi qui 
tomberais sur la courte paille. En supposant que le Neuvième 
Mystère corresponde vraiment à ce que nous croyons, qui 
seraient les victimes ? 

Ned a déjà fait connaître qu’il lui est indifférent de vivre ou 
de mourir. Un soir de février qu’il était bourré, il nous a 
harangués pendant deux heures sur l’esthétique du suicide. 
Transpirant, le visage empourpré, agitant les bras en soufflant. 
Lénine sur une caisse à savon. De temps en temps, nous nous 
branchions pour saisir le sens général. D’accord, appliquons à 
Ned la ristourne habituelle et concluons que ses propos de mort 
sont aux neuf dixièmes une attitude romantique. Cela fait tout 
de même de lui notre candidat le mieux placé au départ 
volontaire. Et la victime assassinée ? Eli, naturellement. Ça ne 
pourrait pas être moi : je me défendrais trop, j’emmènerais au 
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moins un des deux salauds avec moi dans la tombe, et ils le 
savent très bien. Ni Timothy : il est bâti comme une montagne, 
on ne pourrait pas le tuer avec une barre à mine. Tandis que 
Timothy et moi, on pourrait liquider Eli en moins de deux 
minutes. 

Bon Dieu ! comme je déteste ce genre de spéculation ! 
Je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit. Je ne veux voir 

mourir personne. Je veux seulement continuer moi-même à 
vivre, le plus longtemps possible. 

Mais si ce sont les conditions ? Si le prix d’une vie est une 
vie ? 
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XI 

ELI 

Nous entrâmes dans Chicago au crépuscule, après avoir 
roulé toute la journée. Cent dix, cent vingt à l’heure pendant des 
heures et des heures à peine entrecoupées d’arrêts. Les quatre 
dernières heures, nous n’avons pas fait halte une seule fois. 
Oliver fonçait comme un dingue sur l’autoroute. Crampes dans 
les jambes. Le cul endolori. Les yeux vitreux. Le cerveau en 
compote. Pouvoir hypnotique de la route. Tandis que le soleil 
descendait sur l’horizon, la couleur semblait avoir quitté le 
monde. Un bleu uniforme s’installait partout : le ciel, la 
campagne, la chaussée. L’ensemble du spectre était attiré vers 
l’ultra-violet. C’était comme quand on se trouve au milieu de 
l’océan, incapable de distinguer ce qui est au-dessus de l’horizon 
de ce qui est en dessous. J’avais dormi très peu la nuit dernière. 
Deux heures au plus, probablement moins. Quand on ne parlait 
pas ou qu’on ne faisait pas l’amour, on était allongés côte à côte 
dans une espèce de somnolence hébétée. Ah ! Mickey ! Mickey ! 
J’ai encore ton odeur au bout de mes doigts. Je te respire. Trois 
fois entre minuit et l’aube. Comme tu as été timide au début, 
dans l’étroite chambre à coucher, peinture vert pâle écaillée, 
posters psychédéliques, John Lennon et Yoko aux joues flasques 
qui nous regardaient nous déshabiller, et toi qui rentrais les 
épaules pour essayer de me cacher tes seins et qui te glissais 
furtivement à l’abri des couvertures. Pourquoi ? Tu trouves que 
ton corps est si déficient ? D’accord, tu es maigre, tu as les 
coudes pointus et pas beaucoup de poitrine. Tu n’es pas 
Aphrodite. As-tu besoin de l’être ? Suis-je Apollon ? Au moins, 
tu ne t’es pas crispée dans mes bras. Je me demande si tu as 
joui. Je ne sais jamais dire si elles jouissent. Où sont les 
spasmes gémissants, hurlants, dont on parle dans les livres ? 
Pas mon genre de filles, je suppose. Les miennes sont trop 
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polies pour de telles éruptions orgasmiques. J’aurais dû me 
faire moine. Laisser le baisage aux baiseurs et consacrer mes 
énergies à la recherche du profond. Je ne suis d’ailleurs 
probablement pas très fort en baisocratrie. Qu’Origène soit mon 
guide : dans un de mes moments d’exaltation, je me pratiquerai 
l’auto-orchidectomie et je déposerai mes couilles en offrande 
sur le saint autel. Pour ne plus jamais ressentir les distractions 
de la passion. Hélas ! non, j’aime trop ça ! Accorde-moi la 
chasteté, Seigneur, mais, s’il te plaît, attends encore un peu. J’ai 
le numéro de téléphone de Mickey. Je l’appellerai quand je serai 
de retour de l’Arizona. (Quand je serai de retour ! Si je suis de 
retour. Et à quoi ressemblerai-je alors ?) Mickey est juste la fille 
qu’il me faut, en fait. Je dois me fixer des objectifs sexuels 
modestes. Pas pour moi les blondes détonantes, pas pour moi 
les sportives, les contraltos sophistiquées. Pour moi les petites 
souris douces. La LuAnn d’Oliver me couperait d’ennui tous 
mes moyens au bout d’un quart d’heure, bien que j’avoue que je 
la supporterais au moins une fois rien que pour ses seins. Et la 
Margo de Timothy ? Il vaut mieux ne pas y penser. C’est Mickey 
qui me convient. Mickey pâle, Mickey étincelante, Mickey 
proche, Mickey lointaine. Douze cents kilomètres à l’est de moi, 
en ce moment. Je me demande ce qu’elle dit de moi à ses amies. 
Qu’elle me magnifie Qu’elle me romantise. J’en ai bien besoin. 

Nous voilà donc à Chicago. Pourquoi Chicago ? N’est-ce pas 
un peu en dehors de la ligne droite qui unit Phoenix à New 
York ? J’en ai bien l’impression. Si c’était moi le navigateur, 
j’aurais tracé un itinéraire d’un coin du continent à l’autre en 
passant par Pittsburgh et Cincinnati, mais peut-être que les 
autoroutes les plus rapides ne suivent pas le chemin le plus 
court, et, de toute façon, c’est Timothy qui voulait venir à 
Chicago, apparemment pour des raisons sentimentales. Il a 
passé toute sa jeunesse ici. Ou, plutôt, la partie de son enfance 
qu’il n’a pas passée dans le domaine de son père en 
Pennsylvanie, il l’a passée ici dans le penthouse de sa mère au-
dessus de Lake Shore Drive. Est-ce qu’il existe des épiscopaliens 
qui ne divorcent pas tous les seize ans ? Est-ce qu’il y en a qui 
n’ont pas une paire de pères et de mères au minimum ? Je vois 
d’ici les annonces de mariages dans les journaux du dimanche : 
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Miss Rowan Demarest Hemple, fille de Mrs. Charles Holt 
Wilmerding, de Grosse Pointe, Michigan, et de Mr. Dayton 
Belknap Hemple, de Bedford Hills, New York et Montego Bay, 
Jamaïque, a épousé cet après-midi, en la chapelle épiscopale, le 
docteur Forrester Chiswell Birdsall, quatrième du nom, fils de 
Mrs. Elliot Moulton Peck, de Bar Harbor, Maine, et de Mr. 
Forrester Chiswell Birdsall, troisième du nom, d’East Islip, 
Long Island. 

Et cætera ad infinitum. Quel conclave cela doit faire, un tel 
mariage, avec tous ces couples multiples qui se réunissent pour 
célébrer, chacun étant le cousin de tout le monde, chacun marié 
deux ou trois fois au moins. Les noms, les triples noms, 
sanctifiés par le temps, les filles appelées Rowan et Choate, et 
Palmer, les garçons appelés Amory et McGeorge, et Harcourt. 
J’ai été élevé avec des Barbara, des Loïse, des Claire, des Mike, 
des Dick et des Sheldon. McGeorge devient Mac mais comment 
appelle-t-on un jeune Harcourt quand on joue aux gendarmes et 
aux voleurs avec lui ? Et une fille nommée Palmer ou Choate ? 
C’est un monde différent, ces Wasps, c’est tout un monde 
différent. Le divorce ! La mère (Mrs. X… Y… Z…) habite 
Chicago, le père (Mr. A… B… C…) habite la banlieue de 
Philadelphie. Mes parents, qui vont célébrer leur trentième 
anniversaire de mariage au mois d’août, n’ont pas cessé de se 
lancer à la figure pendant toute ma jeunesse : le divorce, le 
divorce, j’en ai assez ! Je vais m’en aller de cette maison pour ne 
plus jamais revenir ! L’incompatibilité bourgeoise normale. 
Mais divorcer vraiment ? Faire venir un avocat ? Mon père se 
serait fait décirconciser d’abord, ma mère serait entrée toute 
nue chez Gimbels. Dans chaque famille juive, il y a une tante qui 
a divorcé jadis, il y a longtemps, on n’en parle plus maintenant. 
(On l’apprend un de ces quatre matins en surprenant une 
conversation entre deux parentes âgées évoquant des souvenirs, 
le nez dans leur tasse de thé.) Mais jamais avec des enfants. 
Jamais vous ne trouverez ces grappes de parents qui nécessitent 
des présentations complexes : je vous prie de faire la 
connaissance de ma mère et de son mari, je vous prie de faire la 
connaissance de mon père et de sa femme. 
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Timothy n’alla pas voir sa mère pendant notre séjour à 
Chicago. Nous descendîmes pas très loin au sud de l’endroit où 
elle habitait, dans un motel du bord du lac en face du Grand 
Park (c’est Timothy qui paya la chambre, avec une carte de 
crédit, pas moins), mais il ne lui téléphona même pas. Les liens 
solides et affectueux des familles goyishe. Oui, vraiment. 
(L’appeler, s’engueuler au téléphone, et alors, pourquoi pas ?) 
Au lieu de cela, il nous fit faire une visite nocturne de la ville, en 
se comportant en partie comme s’il en était le propriétaire 
attitré, et en partie comme s’il était le guide à bord d’un autobus 
d’excursion de la Gray Line. Ici, vous avez les tours jumelles de 
Marina City, ici vous avez le gratte-ciel John Hancock, et voici 
l’Art Institute, et là le célèbre quartier des boutiques de 
Michigan Avenue. En fait, je fus impressionné, moi qui n’étais 
jamais allé plus à l’ouest que Parsippany, dans le New Jersey, 
mais qui m’étais fait une idée bien précise de la nature probable 
de ce grand cœur de l’Amérique. Je m’étais attendu à un 
Chicago crasseux et étriqué, un sommet de désolation du 
Middle-West avec des immeubles en brique rouge à sept étages 
datant du XIXe siècle, et à une population entièrement faite de 
travailleurs polonais, hongrois et irlandais en salopette. Alors 
que j’avais devant moi une ville de larges avenues et de gratte-
ciel étincelants. L’architecture était saisissante. Il n’y a rien à 
New York qui soit comparable à cela. Bien sûr, nous n’avons pas 
bougé des bords du lac. Va seulement cinq rues vers l’intérieur, 
et tu verras toute la misère que tu désires, m’avait promis Ned. 
En tout cas, la petite partie de Chicago que nous avons vue était 
féerique. Timothy nous emmena dîner dans un restaurant 
français qu’il connaissait bien, juste en face d’un curieux 
monument d’antiquité connu sous le nom de Water Tower. Une 
occasion de plus de vérifier la véracité de la maxime de 
Fitzgerald sur les riches : « Ils sont différents de vous et de 
moi. » Je connaissais les restaurants français comme vous vous 
connaissez les restaurants tibétains ou martiens. Mes parents ne 
m’avaient jamais emmené au Pavillon ou au Chambord pour les 
grandes occasions : j’avais eu droit au Brass Rail quand j’avais 
réussi à mon examen d’entrée au lycée, et à Schrafft le jour où 
j’avais gagné ma bourse. Dîner à trois pour un peu moins de 
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treize dollars, et je devais me considérer heureux avec ça. Les 
rares fois où je sors au restaurant avec une fille, ça ne va jamais 
plus loin qu’une pizza ou un kung po chi ding. Le menu du 
restaurant de Timothy, une extravagance de lettres d’or gravées 
sur des feuilles de vélin plus larges que le New York Times, était 
un mystère pour moi. Et Timothy, mon camarade de cours, mon 
coturne, se mouvait aisément à travers ses arcanes, nous 
suggérant les quenelles aux huîtres, les crêpes farcies et roulées, 
les escalopes de veau à l’estragon, le tournedos sauté chasseur, 
ou le homard à l’américaine. Oliver, naturellement, était aussi 
perdu que moi, mais à ma grande surprise, Ned, dont le milieu 
petit-bourgeois n’était pas tellement différent du mien, se 
montra un grand connaisseur et discuta avec compétence des 
mérites respectifs du gratin de ris de veau, des rognons de veau 
à la bordelaise, du caneton aux cerises et du suprême de volaille 
aux champignons. (L’été où il avait eu ses seize ans, nous 
expliqua-t-il par la suite, il avait servi de mignon à un distingué 
gourmet de Southampton.) Je me déclarai finalement incapable 
de venir à bout d’un tel menu, et ce fut Ned qui choisit pour moi 
tandis que Timothy rendait le même service à Oliver. Je me 
souviens des huîtres, de la soupe à la tortue, du vin blanc suivi 
par du rouge, d’un somptueux je-ne-sais-plus-quoi d’agneau, de 
pommes de terre qui semblaient surtout faites d’air, et du 
broccoli dans une épaisse sauce jaune. Après ça, cognac pour 
tout le monde. Des légions de garçons s’empressaient autour de 
nous comme si nous étions quatre banquiers en virée au lieu de 
quatre étudiants habillés comme des miteux. J’aperçus au 
passage le chiffre de l’addition : cent douze dollars, service non 
compris, et je faillis tomber à la renverse. Avec un geste noble, 
Timothy exhiba sa carte. Je me sentais fiévreux, étourdi, 
l’estomac barbouillé. J’avais peur de vomir sur la table, au 
milieu des lustres en cristal, des tapisseries de velours rouge et 
du linge de table élégant. Le spasme passa sans disgrâce, et je 
me sentis mieux, bien qu’un peu nauséeux, dès que nous eûmes 
mis les pieds dehors. Je me promis mentalement de consacrer 
cinquante ou soixante ans de mon immortalité à étudier 
sérieusement les arts culinaires. Timothy parla d’aller voir 
ensuite des coffee-houses dans le vent un peu plus au nord, mais 
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l’idée fut repoussée à l’unanimité car nous étions fourbus. Nous 
rentrâmes à pied à l’hôtel, une heure peut-être dans un froid 
mordant. 

Nous avions pris une suite : deux chambres à coucher, Ned 
et moi dans une, Timothy et Oliver dans l’autre. Je laissai 
tomber mes vêtements en boule et m’écroulai sur le lit. Pas 
assez de sommeil, trop de nourriture : effroyable. 

Épuisé comme je l’étais, je restai éveillé, plus ou moins, dans 
un état de stupeur écrasée. Le dîner trop riche pesait comme 
une pierre dans mon estomac. Un bon dégobillage, décidai-je 
quelques heures plus tard, me ferait le plus grand bien. Je me 
levai, à poil, et me dirigeai en titubant vers la salle de bains qui 
séparait les deux chambres. Dans le corridor sombre, je 
rencontrai une apparition terrifiante. Une fille à poil, plus 
grande que moi, les seins lourds et oblongs, les hanches 
étonnamment larges, avec une couronne de cheveux bruns 
courts et frisés. Un succube de la nuit ! Un fantôme engendré 
par mon imagination surchauffée ! 

ŕ Salut, beau gosse ! me dit-elle avec un clin d’œil, et elle 
passa devant moi dans une bouffée de parfum et de senteurs de 
chair. Je restai sidéré, le regard fixé sur ses fesses opulentes 
jusqu’à ce qu’elle ait refermé sur elles la porte de la salle de 
bains. Je tremblais de froid et de lubricité. Même l’acide ne 
m’avait jamais fait connaître pareille hallucination. Escoffier 
était-il plus fort que le L.S.D. ? Comme elle était belle, modelée, 
élégante ! J’entendis la chasse d’eau couler dans les chiottes. Je 
lançai un coup d’œil à l’autre chambre. Mes yeux s’étaient 
maintenant accoutumés à l’obscurité. Des lingeries féminines 
froufroutantes s’étalaient un peu partout. Timothy ronflait dans 
un lit ; dans l’autre, Oliver, et sur l’oreiller d’Oliver une 
deuxième tête, féminine. Ce n’était pas une hallucination, alors. 
Où avaient-ils dégoté ces filles ? La chambre à côté ? Non. Je 
commençais à comprendre. Des call-girls fournies par la 
direction. La fidèle carte de crédit a servi encore. Timothy tire 
de la civilisation américaine un parti que moi, pauvre gars 
studieux du ghetto, je ne pourrai jamais espérer approcher. 
Vous avez envie d’une femme ? Vous prenez votre téléphone et 
vous n’avez qu’à demander. J’avais la gorge sèche et le mât 
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dressé. Je sentais le tonnerre rouler dans ma poitrine. Timothy 
est endormi. Très bien, puisqu’elle est louée pour la nuit, je vais 
l’emprunter un moment. Quand elle sortira des chiottes, j’irai 
bravement à elle, une main au nichon, une autre au derrière, je 
lui ferai la voix caverneuse de Bogart et je l’inviterai dans mon 
lit. Qu’est-ce que vous croyez. Et la porte s’ouvrit. Elle sortit en 
se dandinant, les seins ballants, ding-dong, ding-dong. Un clin 
d’œil. Et elle me dépassa. Disparut. Mes mains se refermèrent 
sur le vide. Son dos cambré grossi en deux joues étonnamment 
charnues ; le parfum musqué à bon marché ; la démarche fluide 
et déhanchée. La porte de la chambre me claqua au nez. Elle est 
louée, mais pas pour moi. Elle est à Timothy. J’entrai dans la 
salle de bains, m’agenouillai devant le trône, et passai une 
éternité à dégobiller. Ensuite, je regagnai mon lit et mes rêves 
froids de trip manqué. 

Au matin, plus de filles visibles. Nous étions sur la route 
avant neuf heures. Oliver au volant. Prochaine escale, Saint 
Louis. Je sombrai dans une morosité apocalyptique. J’aurais 
fracassé des empires ce matin-là si j’avais eu le doigt sur le bon 
bouton. J’aurais libéré le docteur Folamour ou le loup Fenris1 
J’aurais fait sauter l’univers, si on m’en avait donné la chance. 

                                       
1 Monstre de la mythologie Scandinave (N.d.T.). 
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XII 

OLIVER 

J’ai conduit cinq heures d’affilée. C’était beau. Ils voulaient 
s’arrêter pour pisser, pour se détendre les jambes, s’acheter des 
hamburgers, faire ci, faire ça, mais je n’ai pas fait attention à 
eux, j’ai continué à rouler, mon pied collé à l’accélérateur, mes 
doigts posés légèrement sur le volant, le dos absolument droit, 
la tête presque immobile, le regard rivé sur un point à huit ou 
dix mètres en avant du pare-brise. J’étais possédé par le rythme 
du mouvement. C’était presque quelque chose de sexuel : la 
longue voiture lisse fonçant en avant, violant l’autoroute, et moi 
au volant. J’en retirais un réel plaisir. À un moment, j’ai bandé. 
La veille avec ces putes que Timothy a dégotées, le cœur n’y était 
pas vraiment. Oh ! j’ai quand même relui trois fois ! Mais 
seulement parce que c’était ce qu’on attendait de moi et que, 
avec ma pingrerie de plouc, je ne voulais pas gaspiller le fric de 
Timothy. Trois coups, comme elle disait, la fille : « Tu veux tirer 
encore un coup, mon loup ? » Mais ça, avec la voiture, l’effort 
soutenu et sans fin des cylindres, c’est pratiquement un rapport 
sexuel, c’est l’extase. Je crois que je comprends maintenant ce 
que ressent un fana de la moto. Encore et encore, et encore. La 
pulsation en dessous de vous. Nous avons pris la route 66 qui 
passe par Joliet, Bloomington, Springfield. Peu de circulation. 
Des files de poids lourds à certains endroits ; mais à part ça, pas 
grand chose ; et les poteaux télégraphiques défilent un par un, 
plie, plie, plie. Un kilomètre en quarante secondes, quatre cent 
cinquante kilomètres en cinq heures, même pour moi une 
excellente moyenne sur les routes de l’Est. Des champs nus et 
plats, certains encore avec de la neige. Ça rouspétait au 
poulailler. Eli, qui me traitait de foutue machine à conduire ; 
Ned, qui m’emmerdait pour que je m’arrête. J’ai fait semblant 
de ne pas les entendre. À la fin, ils m’ont laissé tranquille. 
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Timothy a dormi la plupart du temps. J’étais le roi de la route. À 
midi, il est apparu que nous serions à Saint Louis dans deux 
heures. Nous avions prévu de nous arrêter là, mais ça n’avait 
plus aucun sens, et quand Timothy s’est réveillé, il a sorti les 
cartes et les guides touristiques et a commencé à chercher la 
prochaine étape. Eli et lui se sont engueulés sur la façon dont il 
avait arrangé ça. Je n’ai pas tellement fait attention. Je crois 
qu’Eli disait qu’on aurait dû filer sur Kansas City en quittant 
Chicago au lieu de descendre vers Saint Louis. J’aurais pu leur 
dire ça depuis longtemps, mais je me fichais pas mal de la route 
qu’ils prenaient. Et il faut dire que je n’avais pas tellement envie 
de repasser par le Kansas. Timothy ne s’était pas rendu compte 
que Saint Louis était si près de Chicago quand il avait préparé 
notre itinéraire. 

Je fermai les écoutilles sur leurs chamailleries, puis je passai 
un certain temps à réfléchir à quelque chose qu’avait dit Eli la 
veille au soir pendant que nous faisions les touristes dans les 
rues de Chicago. Ils n’avançaient pas assez à mon gré, et 
j’essayais de les pousser à se remuer un peu plus. Et Eli m’a dit : 

ŕ Tu veux la dévorer, cette ville, hein ? Comme un touriste 
qui fait Paris. 

ŕ C’est la première fois que je viens à Chicago, lui répondis-
je. Je veux voir le plus possible. 

ŕ O.K. T’as raison, fit-il. 
Mais j’ai voulu savoir pourquoi il semblait si surpris que je 

sois curieux de visiter une ville inconnue. Il a paru gêné et 
désireux de changer de conversation. J’ai insisté. Finalement, il 
m’a expliqué, avec ce petit rire qu’il a toujours quand il veut 
montrer qu’il va dire quelque chose qui a des implications 
insultantes, mais qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux : 

ŕ Je me demandais seulement pourquoi quelqu’un qui 
paraît si normal, si inséré dans la société, s’intéresse tant que ça 
à un dépaysement touristique. 

À contrecœur, il a développé sa pensée : pour Eli, la soif 
d’expérience, la recherche de la connaissance, le désir d’aller 
voir ce qu’il y a en haut de la montagne sont des traits qui 
caractérisent avant tout ceux qui sont défavorisés d’une façon 
ou d’une autre : les membres d’une minorité, les gens qui ont 
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des tares ou des handicaps physiques, ceux qui sont troublés par 
des inhibitions sociales, et ainsi de suite. Un grand plouc 
athlétique comme moi n’est pas censé posséder les névroses qui 
engendrent la curiosité intellectuelle ; il est supposé être relaxé 
et décontracté, comme Timothy. Cette petite manifestation 
d’intérêt ne correspondait pas à ma personnalité, telle qu’elle 
était interprétée par Eli. Comme la chose ethnique lui tient 
tellement à cœur, j’étais prêt à lui faire dire que le désir 
d’apprendre est un trait que l’on trouve fondamentalement chez 
les siens, avec quelques honorables exceptions, mais il n’est pas 
allé jusque-là, bien qu’il l’ait probablement pensé. Ce que je me 
demandais, et que je me demande toujours, c’est pourquoi il 
trouve que je suis si équilibré. Faut-il mesurer un mètre 
soixante-cinq et avoir une épaule plus haute que l’autre pour 
avoir les obsessions et les compulsions qu’Eli assimile à 
l’intelligence ? Il me sous-estime. Il s’est fait de moi une image 
stéréotypée : le grand goy beau garçon et un peu crétin. 
J’aimerais le laisser regarder à l’intérieur de mon crâne de gentil 
pendant seulement cinq minutes. 

Nous étions presque arrivés à Saint Louis. La voiture fonçait 
sur l’autoroute déserte au milieu de champs cultivés. Nous 
traversâmes bientôt quelque chose de triste et de détrempé qui 
s’appelait East Saint Louis, et, finalement, nous fûmes en vue de 
l’étincelante Gateway Arch, qui se dressait de l’autre côté du 
fleuve. Nous arrivâmes à un pont. L’idée qu’il fallait traverser le 
Mississippi laissait Eli absolument ahuri, et il passa la-tête et les 
épaules par la portière pour regarder avec respect comme s’il 
était en train de traverser le Jourdain. Une fois sur la rive de 
Saint Louis, j’arrêtai la voiture devant une butte circulaire. Les 
trois autres sortirent comme des fous et se mirent à gambader. 
Je restai assis devant le volant. J’avais la tête qui tournait. Cinq 
heures sans s’arrêter ! Extase ! Finalement, je descendis aussi. 
Ma jambe droite était tout engourdie. Mais ça valait le coup 
pour ces cinq heures merveilleuses, cinq heures seul à seul avec 
la voiture et la route. Je regrettais qu’on ait dû s’arrêter. 
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XIII 

NED 

Soirée fraîche dans les monts Ozark. Épuisement. Anoxie. 
Nausée. Les dividendes de l’auto-fatigue. Assez, c’est assez. 
Nous arrêtons là. Quatre robots aux yeux rouges descendent de 
voiture en titubant. Avons-nous vraiment roulé plus de seize 
cents kilomètres aujourd’hui ? Illinois, Missouri, Oklahoma : 
longues traites à cent vingt, cent trente à l’heure. Et si nous 
avions écouté Oliver, nous en aurions fait cinq cents de plus 
avant de crier pouce. Mais nous ne pouvions pas continuer. 
Oliver lui-même admet que la qualité de sa performance a 
commencé à diminuer après les mille premiers kilomètres. Il a 
failli nous verser dans le fossé à la sortie de Joplin, groggy, les 
yeux vitreux, les mains ankylosées incapables de suivre le virage 
que son cerveau enregistrait. Timothy a conduit peut-être deux 
cents bornes aujourd’hui. J’ai dû faire le reste, plusieurs 
morceaux représentant trois ou quatre heures de pure terreur. 
Nous ne pouvons pas faire plus. La rançon psychique est trop 
forte. Le doute, le désespoir, le découragement se sont glissés 
dans nos rangs. Écœurés, défaits, désillusionnés, nous nous 
traînons vers le motel que nous avons choisi, chacun se 
demandant en son for intérieur comment il a pu se lancer dans 
une pareille aventure. Oui ! Le Motel du Moment de Vérité, 
Nulle Part, Oklahoma ! Le Motel du Bord de la Réalité ! 
L’Auberge du Scepticisme ! Vingt chambres, style colonial 
bidon, façade de plastique imitation brique et colonnes de bois 
blanches de chaque côté de l’entrée. Nous sommes les seuls 
clients, apparemment. La fille de la réception, dix-sept ans 
environ, mâchant son chewing-gum, a les cheveux roulés en une 
fantastique ruche à la mode du début des années 60 qui doit 
tenir en place avec un fluide spécial embaumements. Elle nous 
regarde avec une langueur placide. Ses yeux sont lourdement 
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maquillés : paupières turquoise ourlées de noir. Une guenipe, 
une traînée, trop poufiasse pour être même une putain 
convenable. 

ŕ La cafétéria ferme à dix heures, nous annonce-t-elle avec 
un bizarre accent traînant. 

Timothy songe à l’inviter à venir ce soir dans sa chambre, 
c’est visible. Il doit vouloir l’incorporer à je ne sais quelle 
collection de figures typiquement américaines qu’il est en train 
de faire. En fait, si je puis me permettre de donner mon point de 
vue en ma qualité d’observateur impartial, sous-ordre des 
pervers polymorphes, elle ne serait pas tellement moche à 
condition d’être débarrassée de tout ce maquillage et de la pièce 
montée qui lui sert de coiffure. Petits seins hauts sous son 
uniforme vert, pommettes et nez saillants. Mais le regard bovin, 
les lèvres molles, ça on ne peut pas le lui ôter. Oliver lance à 
Timothy un regard furieux, pour l’avertir de ne rien 
entreprendre avec elle. Pour une fois, Timothy cède. 
L’atmosphère dépressive ambiante a eu raison de lui. Elle nous 
donne deux chambres contiguës à deux lits, treize dollars pièce, 
et Timothy sort son tout-puissant carton de plastique. 

ŕ C’est juste après le coin à gauche, nous dit-elle en glissant 
la carte sous la machine pour, une fois les gestes mécaniques 
accomplis, faire totalement abstraction de notre présence et se 
replonger dans le spectacle offert par un poste de télévision 
japonais perché sur le comptoir. 

Nous tournons le coin à gauche, passons devant une piscine 
vide et trouvons nos chambres. Il faut se dépêcher si on veut 
arriver à temps pour dîner. On pose les bagages, on s’asperge le 
visage d’un peu d’eau, et on court à la cafétéria. Une seule 
serveuse, les épaules avachies, mâchant aussi son chewing-gum. 
Elle pourrait être la sœur de celle de tout à l’heure. Elle aussi a 
eu une journée épuisante. Une âcre odeur de con nous agresse 
quand elle se penche sur la table en formica pour déposer 
bruyamment les couverts. 

Qu’est-ce que ce sera ? Pas d’escalopes de veau ce soir, ni de 
caneton aux cerises. Des hamburgers comme du caoutchouc, un 
café huileux. Nous mangeons en silence, puis, silencieusement, 
nous regagnons nos pénates. Nous ôtons nos vêtements moites. 
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Sous la douche. Eli d’abord, ensuite moi. La porte qui relie leur 
chambre à la nôtre peut s’ouvrir. Elle est ouverte. Des coups 
sourds proviennent de l’autre côté : Oliver, à poil, à genoux 
devant la télévision, tripote les boutons. Je le contemple, ses 
fesses tendues, son dos large, ses parties génitales pendantes 
entre ses cuisses musclées. Je refoule mes pensées lubriques. 
Ces trois humanistes ont résolu une fois pour toutes le problème 
de la cohabitation avec un compagnon bisexuel. Ils font comme 
si ma « maladie », mon « état », n’existait pas, et ils règlent leur 
comportement sur ce principe. Première règle libérale : ne pas 
être paternaliste avec les handicapés. Faire comme si l’aveugle 
voyait, comme si le Noir était blanc, comme si le pédé 
n’éprouvait pas de frissons à la vue du cul blanc d’Oliver. Je ne 
lui ai jamais fait de proposition ouvertement, mais il sait bien. Il 
n’est pas si con que ça, Oliver. 

Pourquoi sommes-nous tous si déprimés ce soir ? Pourquoi 
cette baisse de confiance ? 

C’est Eli qui a dû nous coller cela. Toute la journée, il a été 
d’humeur sinistre, perdu dans des abîmes de découragement 
existentiel. Je pense qu’il s’agissait d’une mélancolie 
personnelle, née des difficultés d’Eli à s’intégrer à son 
environnement immédiat et au cosmos en général, mais elle 
s’est subtilement, insidieusement, généralisée et répandue 
parmi nous tous. 

 
Elle se présente sous la forme d’un quadruple doute : 
 

1. Pourquoi nous sommes-nous donné la peine d’entreprendre 
ce voyage ? 

2. Qu’espérons-nous gagner exactement ? 
3. Pouvons-nous espérer vraiment trouver ce que nous 

cherchons ? 
4. Si nous le trouvons, est-ce que nous le voudrons ? 

 
 
Ainsi, ça recommence, le travail d’auto-persuasion. Eli a 

ressorti tous ses documents et les étudie avec attention : le 
manuscrit de sa traduction du Livre des Crânes, la photocopie 
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de l’article de journal qui l’a amené à faire le rapprochement 
entre cet endroit où nous allons dans l’Arizona et l’ancien culte 
représenté par le livre, ainsi que toute une masse de documents 
et de références périphériques. Il relève la tête au bout d’un 
moment en lisant : 

Tout ce qu’on sait en médecine n’est presque rien en 
comparaison de ce qui reste à y savoir, et on se pourrait 
exempter d’une infinité de maladies, tant du corps que de 
l’esprit, et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la 
vieillesse, si on avait assez de connaissance de leurs causes et 
de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus. 

C’est écrit par Descartes, dans le Discours sur la méthode. Et 
Descartes encore, à l’âge de quarante-deux ans, écrivant au père 
d’Huygens : 

Je n’ai jamais eu plus de soin de me conserver que 
maintenant, et au lieu que je pensais autrefois que la mort ne 
me pût ôter que trente ou quarante ans tout au plus, elle ne 
saurait désormais me surprendre qu’elle ne m’ôte l’espérance 
de plus d’un siècle. Car il me semble voir très évidemment que 
si nous nous gardions seulement de certaines fautes que nous 
avons coutume de commettre au régime de notre vie, nous 
pourrions sans autre invention parvenir à une vieillesse 
beaucoup plus longue et plus heureuse que nous ne faisons. 

Ce n’est pas la première fois que j’entends ça. Eli nous a déjà 
lu ces documents depuis longtemps. La décision de faire le 
voyage en Arizona a mûri avec beaucoup de lenteur et a été 
accompagnée par quantités de discussions pseudo-
philosophiques. Ce que j’avais dit alors, je le répétai 
maintenant : 

ŕ Descartes est mort à cinquante-quatre ans. 
ŕ Un accident. Par surprise. En outre, il n’avait pas encore 

perfectionné ses théories sur la longévité. 
ŕ Dommage qu’il n’ait pas travaillé plus vite, fait Timothy. 
ŕ Oui, dommage pour nous tous, répond Eli. Mais nous 

avons les Gardiens des Crânes à qui nous adresser. Eux ont pu 
perfectionner leur technique. 

ŕ C’est toi qui le dis. 
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ŕ Telle est ma conviction, fait Eli en essayant de prendre un 
air convaincu. Et le processus familier recommence. Eli, érodé 
par la fatigue, titubant au bord du scepticisme, nous ressert ses 
arguments pour essayer de mettre de l’ordre dans sa tête. Mains 
en avant, doigts écartés, le geste pédagogique : 

ŕ Nous sommes tous d’accord pour trouver que la froideur 
n’est plus de mise, le pragmatisme est à éliminer, l’incrédulité 
sophistiquée dépassée. Nous avons essayé toutes ces attitudes, 
et elles ne nous conduisent à rien. Elles nous coupent de ce qui 
est important. Elles ne répondent pas aux véritables questions. 
Elles nous font paraître sages et cyniques, mais toujours 
ignorants. Tout le monde est d’accord ? 

Oliver, le regard rigide, acquiesce. Timothy fait de même, 
avec un bâillement. Même moi qui opine avec un sourire 
sarcastique. 

Eli enchaîne de nouveau : « Il ne reste plus de mystère dans 
notre vie moderne. La génération scientifique a tout tué. La 
purge rationaliste, faisant la chasse à l’invraisemblable et à 
l’inexplicable. Voyez comme la religion est devenue creuse au 
cours des cent dernières années. ŖDieu est mortŗ, disent-ils. Ça, 
pour sûr : tué, assassiné. Regardez-moi : je suis un Juif. J’ai pris 
des leçons d’hébreu comme un bon petit youpin, j’ai lu la Thora, 
j’ai fait ma bar-mitsvah, ils m’ont fait cadeau des stylos… Est-ce 
que quelqu’un m’a jamais parlé de Dieu dans aucun contexte 
digne d’être écouté ? Dieu était quelqu’un qui parlait à Moïse. 
Dieu était une colonne de feu il y a quatre mille ans. Où est Dieu 
maintenant ? Ce n’est pas à un Juif qu’il faut demander ça. Nous 
ne l’avons pas vu depuis pas mal de temps. Nous adorons ses 
commandements, ses lois diététiques, ses coutumes, les mots de 
la Bible, le papier sur lequel la Bible est imprimée, le livre relié 
lui-même, mais nous n’adorons pas d’êtres surnaturels comme 
Dieu. Le vieillard aux favoris qui compte les péchés, non, ça 
c’est pour le shvartzer, ça c’est pour le goy. Mais vous trois, les 
goyim, qu’est-ce que vous avez ? Vous avez des religions vides 
aussi. Toi, Timothy, la High Church : tu as des nuages d’encens, 
des robes de brocart, des enfants de chœur qui chantent 
Vaugham Williams et Elgar. Toi, Oliver, méthodiste, baptiste, 
presbytérien, je ne me souviens même pas, ce sont des mots 
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vides, vides de contenu spirituel, de mystère, d’extase. Comme 
s’il y avait des Juifs réformistes. Et toi, Ned, le papiste : le prêtre 
contrarié, qu’est-ce que tu as ? La Vierge ? Les Saints ? L’Enfant 
Jésus ? Tu ne peux pas croire à toutes ces conneries. C’est pour 
les paysans, c’est pour le prolétariat. Les icônes et l’eau bénite. 
Le pain et le vin. Tu aimerais bien y croire Ŕ bon Dieu ! moi 
aussi j’aimerais bien y croire ! La religion catholique est la seule 
qui soit complète dans cette foutue civilisation, la seule qui 
essaye même d’aborder le mystère, les résonances avec le 
surnaturel, l’intuition des forces supérieures. Seulement, ils ont 
tout gâché, ils nous ont tout gâché, il n’y a pas une chose qu’on 
puisse accepter. C’est Bing Crosby ou Ingrid Bergman, c’est les 
Berrigan publiant des manifestes ou des Polonais mettant le 
pays en garde contre l’existence de communautés sans Dieu et 
de films réservés aux adultes. La religion, c’est fini. Et où cela 
nous laisse-t-il ? Tous seuls sous un ciel de cauchemar à 
attendre la fin. À attendre la fin. 

ŕ Il y a plein de gens qui vont encore à l’église, fit remarquer 
Timothy. Même à la synagogue, je suppose. 

ŕ Par habitude. Ou par peur. Ou par besoin social. Est-ce 
qu’ils ouvrent leurs âmes à Dieu ? Quand est-ce que tu as ouvert 
ton âme à Dieu pour la dernière fois, Timothy ? Et toi, Oliver ? 
Et toi, Ned ? Et moi-même ? Quand avons-nous même songé un 
seul instant à faire une chose semblable ? Cela paraît absurde. 
Dieu a été tellement pollué par les évangélistes, les 
archéologues, les théologiens et les faux dévots qu’il n’y a rien 
de surprenant à ce qu’il soit mort. Suicide. Mais où cela nous 
laisse-t-il ? Allons-nous nous transformer en savants et tout 
expliquer en termes de neutrons, de protons et d’A.D.N. ? Où 
est le mystère ? Où est la profondeur ? Nous devons tout faire 
par nous-mêmes. Il appartient à l’homme moderne intelligent 
de créer une atmosphère où il sera possible de s’abandonner à 
l’invraisemblable. Un esprit fermé est un esprit mort. 

Eli commençait à s’échauffer, maintenant. Une sorte de 
ferveur s’emparait de lui. Le Billy Graham de l’Âge des Hippies. 

ŕ Pendant les huit ou dix dernières années, nous avons tous 
essayé d’aller vaille que vaille vers une quelconque espèce de 
synthèse qui soit viable, une structure corrélative qui 
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maintienne le monde pour nous au milieu de tout ce chaos. La 
drogue, les communes, le rock, tout le truc transcendantaliste, 
l’astrologie, la macrobiotique, le Zen Ŕ nous cherchons, c’est 
vrai. Nous cherchons tout le temps. Et, parfois, nous trouvons. 
Pas toujours. Nous allons chercher dans des tas d’endroits 
idiots, parce qu’en fait nous sommes des idiots, même les 
meilleurs d’entre nous, et aussi parce que nous ne pouvons pas 
connaître les réponses jusqu’à ce que nous ayons posé encore 
plus de questions. Aussi nous courons après les soucoupes 
volantes. Nous mettons des scaphandres et nous descendons 
chercher l’Atlantide. Nous nageons dans la mythologie, le 
fantastique, la paranoïa, mille sortes d’irrationalités. Tout ce 
qu’ils ont rejeté, nous le prenons à notre compte, souvent sans 
avoir de meilleur prétexte que leur refus même. La fuite du 
rationnel, je ne la défends pas. Je dis seulement qu’elle est 
nécessaire. C’est un stade par lequel nous sommes obligés de 
passer. Le feu, l’endurcissement. L’homme occidental a échappé 
à l’ignorance superstitieuse pour tomber dans le vide 
matérialiste. Maintenant, il nous faut continuer, parfois sur des 
voies de garage ou de fausses pistes, jusqu’à ce que nous 
apprenions à accepter l’univers avec tous ses formidables et 
inexplicables mystères, jusqu’à ce que nous découvrions ce que 
nous cherchons, la synthèse, le principe qui nous permettra de 
vivre comme nous le devrions. Alors, nous pourrons devenir 
immortels. Ou presque, ça ne fait pas tellement de différence. 

Timothy demanda : 
ŕ Et tu veux nous faire croire que le Livre des Crânes nous 

indique la voie, hein ? 
ŕ C’est une possibilité. Disons qu’il nous donne une chance 

finie d’accéder à l’infini. Ça ne te suffit pas ? Ça ne vaut pas la 
peine d’essayer ? Où les sarcasmes nous ont-ils menés ? Où le 
doute nous a-t-il menés ? Où le scepticisme peut-il nous 
conduire ? Pourquoi ne pas juste essayer ? Pourquoi ne pas aller 
voir ? 

Eli avait retrouvé la foi. Il transpirait, criait, nu comme un 
ver, en agitant les bras. Son corps était en feu. Il était beau, en 
cet instant. Eli, beau ! 

Je déclarai : 
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ŕ Je suis plongé jusqu’au cou dans cette histoire, et pourtant 
je n’en crois pas un mot. Vous me suivez ? Je pige très bien la 
dialectique du mythe. Son impossibilité livre bataille à mon 
scepticisme et me pousse à continuer. Les tensions et les 
contradictions sont ma force motrice. 

Timothy, l’avocat du diable, secoua la tête Ŕ un geste lourd, 
taurin, qui faisait osciller son corps comme un pendule : 

ŕ Voyons, dis-nous à quoi tu crois vraiment. Les Crânes, oui 
ou non ? Le salut, ou bien merde ! Réalité ou imagination. 
Lequel des deux ? 

ŕ Tous les deux, répondis-je. 
ŕ Tous les deux ? Tu ne peux pas choisir les deux. 
ŕ Oui, je peux ! m’écriai-je. Tous les deux ! Oui et non ! 

Peux-tu me suivre là où je vis, Timothy ? À l’endroit où la 
tension est la plus forte, où le oui côtoie étroitement le non ? Où 
simultanément tu rejettes et acceptes l’existence de 
l’inexplicable ? La vie éternelle ! De la merde, hein ? Le vieux 
rêve à l’eau de bidet ? Et, pourtant, c’est réel aussi. Nous 
pouvons vivre mille ans, si nous voulons. Mais c’est impossible ! 
Je l’affirme ! Je le nie ! J’applaudis ! Je me gausse ! 

ŕ Tu dis des conneries ! grommela Timothy. 
ŕ Tu dis des choses sensées. Tes choses sensées, je chie 

dessus ! Eli a raison : nous avons besoin de mystère, nous avons 
besoin de déraison, nous avons besoin de l’inconnu, de 
l’impossible. Toute une génération est en train de s’apprendre à 
croire à l’incroyable, Timothy. Et toi, avec tes cheveux en brosse, 
tu viens nous dire que c’est des conneries ! 

Timothy haussa les épaules : 
ŕ D’accord, je ne suis qu’un pauvre couillon de réac. Qu’est-

ce que tu veux que j’y fasse ? 
ŕ C’est une attitude. Un masque. Pauvre couillon de réac ! Il 

t’isole, il t’épargne tout engagement quel qu’il soit, émotionnel, 
politique, idéologique, métaphysique. Tu déclares que tu n’y 
comprends rien et tu détournes les yeux en riant. Pourquoi être 
un zombie, Timothy ? Pourquoi te déconnecter ? 

ŕ Il n’y peut rien, Eli, dis-je. Il a été élevé en gentleman. Il 
est déconnecté par définition. 
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ŕ Vous me faites chier ! fit Timothy de sa plus belle voix de 
gentleman. Qu’est-ce que vous connaissez, vous autres ? Et 
qu’est-ce que je fous là ? À parcourir la moitié de l’hémisphère 
entraîné par un Juif et par un pédé pour vérifier l’existence d’un 
conte de fées vieux de mille ans ! 

Je lui fis une petite courbette : 
ŕ Bravo, Timothy ! La marque d’un véritable homme du 

monde : il ne blesse jamais qu’intentionnellement. 
ŕ C’est toi qui poses la question, dit Eli. Réponds-y : Qu’est-

ce que tu fous ici ? 
ŕ Et ne dis pas que c’est moi qui t’ai entraîné, ajoutai-je. 

C’était l’idée d’Eli. Je suis aussi sceptique que toi, peut-être 
davantage. 

Timothy renifla. Je crois qu’il se sentait dépassé par le 
nombre. Il déclara tranquillement : 

ŕ Je suis venu pour la balade. Vous m’avez demandé de 
venir. Il fallait quatre types, disiez-vous, et je n’avais rien de 
mieux à faire pour Pâques. Mes copains. Mes amis. J’ai accepté. 
Ma bagnole, mon fric. Je suis capable d’aller jusqu’au bout d’un 
gag. Margo est entichée d’astrologie. C’est la Balance par-ci et 
les Poissons par-là, et Mars qui transite dans la dixième maison 
du soleil, et Saturne à la corne. Elle ne baise jamais sans 
consulter d’abord les étoiles, ce qui parfois peut être fort gênant. 
Est-ce que je me fous d’elle pour autant ? Est-ce que je la tourne 
en dérision pour ça comme fait son père ? 

ŕ Seulement intérieurement, fit Eli. 
ŕ Ça, c’est mes oignons. J’accepte ce que je peux accepter. 

Le reste, je n’en ai rien à foutre ! Mais j’ai l’esprit large. Je tolère 
ses croyances, comme je tolère les tiennes, Eli. Encore une 
marque de l’homme du monde, Ned : il est aimable, il ne fait 
pas de prosélytisme. Il n’insiste jamais pour vendre sa 
marchandise aux dépens de celle d’un autre. 

ŕ Il n’a pas besoin de le faire, dis-je. 
ŕ Il n’en a pas besoin, c’est vrai. Mais d’accord, je suis là. 

C’est moi qui paye les notes, oui ou non ? Je coopère à 400 pour 
100. Faut-il que j’aie la foi, moi aussi ? Faut-il que j’entre dans 
votre religion ? 
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ŕ Et qu’est-ce que tu feras, demanda Eli, quand tu seras 
dans le monastère et que les Gardiens nous offriront de subir 
l’Épreuve ? Seras-tu aussi sceptique ? Ton habitude de ne croire 
à rien t’empêchera-t-elle de te laisser faire ? 

ŕ J’aviserai, répondit lentement Timothy, quand je 
disposerai d’un peu plus d’éléments pour me faire une idée. Ŕ
 Soudain, il se tourna vers Oliver : Ŕ On ne t’entend pas 
beaucoup, toi. 

ŕ Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? rétorqua Oliver. Son 
grand corps mince était allongé devant le poste de télévision. 
Chacun de ses muscles saillait sous sa peau : un manuel 
d’anatomie humaine ambulant. Son imposant appareil rose qui 
pendait au milieu d’une forêt dorée m’inspirait des pensées 
impies. Rétro me, Satanas. Tel est le chemin de Gomorrhe, 
sinon celui de Sodome. 

ŕ Tu n’as rien à déclarer pour contribuer à cette discussion ? 
ŕ Je n’ai pas vraiment suivi. 
ŕ Nous parlions de cette expédition. Le Livre des Crânes et 

le degré de créance que nous lui accordons, dit Timothy. 
ŕ Je vois. 
ŕ Aurais-tu la bonté de nous faire ta profession de foi, 

docteur Marshall ? 
Oliver semblait être à mi-chemin d’un voyage 

intergalactique. Il déclara : 
ŕ J’accorde le bénéfice du doute à Eli. 
ŕ Tu crois aux Crânes, alors ? demanda Timothy. 
ŕ J’y crois. 
ŕ Même si nous savons que tout est absurde ? 
ŕ C’était aussi la position de Tertullien, intervint Eli. Credo 

quia absurdum est. Je crois parce que c’est absurde. Le contexte 
était différent, bien sûr, mais la psychologie est la même. 

ŕ Oui, c’est exactement ma position aussi ! m’écriai-je. Je 
crois parce que c’est absurde. Ce bon vieux Tertullien. Il a 
exprimé exactement ce que je ressens. 

ŕ Pas moi, dit Oliver. 
ŕ Pas toi ? s’étonna Eli. 
ŕ Non. Je crois bien que ce soit absurde. 
ŕ Pourquoi ? demanda Eli. 
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ŕ Pourquoi, Oliver ? demandai-je à mon tour un long 
moment plus tard. Tu sais que c’est absurde, et pourtant tu y 
crois. Pour quelle raison ? 

ŕ Parce que je ne peux pas faire autrement, dit-il. Parce que 
c’est mon seul espoir. 

Il me regarda droit dans les yeux. Il avait une expression 
particulièrement dévastée, comme s’il avait regardé la mort de 
près et en était sorti vivant quand même, mais avec chacune de 
ses options anéantie, chacune de ses possibilités flétrie. Il avait 
entendu les fifres et les tambours du défilé mortel au bout de 
l’univers. Son regard de glace me pétrifiait. Ses mots rauques 
me transperçaient. Je crois, avait-il dit, bien que ce soit 
absurde. Parce que je ne peux pas faire autrement. Parce que 
c’est mon seul espoir. Un communiqué d’une autre planète. Je 
sentais la présence glacée de la mort, là parmi nous dans cette 
chambre, effleurant silencieusement notre chair rose de petits 
garçons. 
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XIV 

TIMOTHY 

Nous sommes une drôle d’équipe, tous les quatre. Comment 
avons-nous fait pour faire bande ensemble ? Quel 
enchevêtrement de lignes de vie nous a tous fait échouer dans le 
même dortoir ? 

Au début, il y avait juste Oliver et moi, deux nouveaux 
affectés par ordinateur dans une chambre à deux lits dominant 
la cour de l’université. Je sortais à peine d’Andover, et j’étais 
tout plein de ma propre importance. Je ne veux pas dire que 
j’étais impressionné par l’argent familial. J’avais toujours 
considéré cela comme acquis. Tous les gens que je fréquentais 
étaient riches, aussi je ne pouvais pas avoir la notion exacte de 
notre richesse. De toute façon, je n’avais rien fait pour gagner 
cet argent (ni mon père, ni le père de mon père, ni le père du 
père de mon père, et cætera et cætera), aussi pourquoi me 
gonfler ? Mais ce qui me tournait la tête, c’était le sens des 
ancêtres, le fait de savoir que j’avais en moi le sang de héros de 
la Guerre d’Indépendance, de sénateurs, de membres du 
Congrès, de diplomates et de grands financiers du XIXe siècle. 
J’étais un résumé d’histoire ambulant. Et je me réjouissais 
d’être grand, fort et en bonne santé Ŕ un esprit sain dans un 
corps sain : gâté par la nature. De l’autre côté du campus était 
un monde plein de Noirs et de Juifs, de névrosés, 
d’homosexuels et autres inadaptés, mais moi j’avais aligné trois 
cerises sur la grande machine à sous de la vie, et j’étais fier de 
ma chance. J’avais aussi cent dollars d’argent de poche par 
semaine, ce qui était bien pratique, et je ne sais pas si je me 
rendais bien compte que la plupart des autres garçons de dix-
huit ans devaient se contenter de beaucoup moins. Puis il y a eu 
Oliver. Je me disais que l’ordinateur avait eu la main heureuse, 
car j’aurais pu tomber sur quelqu’un de difforme, quelqu’un de 
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bizarre, quelqu’un à l’âme mesquine et envieuse, alors qu’Oliver 
semblait parfaitement normal. Le bon paysan gorgé de céréales 
des solitudes du Kansas. Il avait la même taille que moi Ŕ un ou 
deux centimètres de plus, en fait Ŕ et c’était bath : je me sens 
mal à l’aise avec les types petits. Oliver avait un abord peu 
compliqué. N’importe quoi ou presque le faisait sourire. Le type 
facile à vivre. Ses parents étaient morts. Il avait une bourse à 
100 pour 100. Je réalisai tout de suite qu’il n’avait pas d’argent, 
et j’eus peur au début que cela ne soit une source de 
ressentiment entre nous. Mais non, il prenait ça très 
froidement. Le fric ne semblait pas l’intéresser particulièrement 
du moment qu’il en avait assez pour s’acheter de quoi manger et 
de quoi s’habiller. Et puis, il avait un petit héritage, provenant 
de la vente de la ferme paternelle. Il était amusé, et non pas 
offensé, par l’impressionnant rouleau de banknotes que j’avais 
toujours sur moi. Il m’annonça le premier jour qu’il avait 
l’intention de s’inscrire dans l’équipe de basket, et j’en conclus 
qu’il avait une bourse de sports, mais je me trompais : il aimait 
le basket, il s’en occupait sérieusement, mais il était là pour 
apprendre. C’était là la vraie différence entre nous, pas le 
Kansas, ni l’argent, mais ce désir d’arriver quelque part. 

Je fréquentais l’université parce que tous les hommes de ma 
famille le faisaient avant d’entrer dans l’âge adulte. Oliver était 
là pour se transformer en une féroce machine intellectuelle. Il 
avait Ŕ et il a toujours Ŕ une force intérieure incroyable, 
extraordinaire, écrasante. Parfois, pendant les premières 
semaines, il m’arrivait de le surprendre sans masque. Le sourire 
béat du garçon de ferme radieux disparaissait et son visage 
devenait rigide, ses maxillaires étaient crispés, ses yeux 
lançaient un éclat froid. Une telle intensité pouvait être 
effrayante. Il fallait qu’il soit parfait en tout. Il avait A presque 
partout, sa moyenne était proche du maximum absolu. Il avait 
réussi à se qualifier pour l’équipe de basket et pulvérisa les 
records de score personnel au match d’ouverture. Il veillait la 
moitié de la nuit pour étudier, il ne dormait presque pas. 
Pourtant, il s’arrangeait pour être humain quand même. Il 
buvait beaucoup de bière, il baisait avec un grand nombre de 
filles (nous avions l’habitude d’échanger) et il jouait 
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honorablement de la guitare. Le seul cas où il laissait entrevoir 
le second Oliver, l’Oliver inhumain, c’était sur la question des 
drogues. Quinze jours après mon arrivée au campus, j’avais 
réussi à me procurer une petite provision de hasch extra du 
Maroc, et il avait absolument refusé d’y toucher. Il avait passé, 
disait-il, dix-sept ans et demi de sa vie à se calibrer 
correctement l’esprit, et il ne voulait pas tout gâcher 
maintenant. Je ne l’ai pas vu non plus fumer un seul clope de 
marihuana depuis quatre ans que je le connais. Il veut bien nous 
regarder fumer, mais ce n’est pas pour lui. 

Au printemps de notre seconde année, Ned se joignit à nous. 
Oliver et moi avions demandé à rester dans la même chambre. 
Ned assistait à deux des cours d’Oliver : la physique, dont Ned 
avait besoin pour remplir son unité de valeur scientifique 
obligatoire, et la littérature comparée, dont Oliver avait besoin 
pour remplir son unité de valeur littéraire obligatoire. Oliver 
avait un peu de fil à retordre avec Yeats et Joyce, et Ned avait du 
mal à piger la théorie des quanta et la thermodynamique, aussi 
ils avaient conclu un accord d’assistance mutuelle. C’était 
l’attirance des extrêmes, ces deux-là. Ned était maigre, petit, il 
parlait doucement, avait de grands yeux tranquilles et la 
démarche délicate. Irlandais de Boston, antécédents fortement 
catholiques, il avait fréquenté les écoles paroissiales. Il portait 
encore un crucifix quand nous étions en deuxième année, et 
parfois il se rendait même à la messe. Il voulait être poète ou 
écrivain. Ou plutôt, « voulait » n’est pas le terme exact, comme 
Ned lui-même nous l’avait expliqué un jour. Les gens qui ont le 
talent nécessaire ne veulent pas être écrivains. Ou bien on l’a, 
ou bien on ne l’a pas. Ceux qui l’ont écrivent, et ceux qui ne l’ont 
pas disent qu’ils veulent écrire. Ned écrivait tout le temps. 
Encore maintenant. Il a un carnet à reliure spirale. Il note tout 
ce qu’il entend. En fait, mon opinion c’est que ses nouvelles ne 
valent rien et que sa poésie n’a aucun sens, mais je reconnais 
que c’est plutôt mon goût qui est déficient, et non son talent, car 
j’éprouve la même chose pour des tas d’auteurs bien plus 
célèbres que Ned. Au moins, il travaille son art. 

Il devint pour nous une sorte de mascotte. Il était toujours 
beaucoup plus proche d’Oliver que de moi, mais j’étais habitué à 
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sa présence. C’était quelqu’un de différent, quelqu’un qui avait 
un point de vue entièrement autre de la vie. Sa voix enrouée, ses 
yeux de chien battu, ses habits de hippy (il portait beaucoup la 
robe, histoire je suppose de faire croire qu’il était quand même 
un peu prêtre), sa poésie, sa manière particulière de manier le 
sarcasme, son esprit compliqué (il prenait toujours deux ou 
trois partis dans chaque discussion et s’arrangeait pour croire à 
tout et à rien simultanément) Ŕ tout cela me fascinait. Nous 
devions être aussi différents à ses yeux qu’il l’était aux nôtres. Il 
passait une si grande partie de son temps chez nous qu’au début 
de notre troisième année nous l’invitâmes à loger avec nous. Je 
ne me rappelle plus de qui était l’idée, d’Oliver ou de moi. (Ou 
de Ned ?) 

Je ne savais pas qu’il était pédé à l’époque. Le problème, 
quand on mène sa petite vie protégée de Blanc anglo-saxon, 
c’est qu’on voit l’humanité avec des œillères et qu’on ne s’attend 
jamais à rencontrer l’inattendu. Je savais qu’il existait des 
tantouzes, naturellement. Nous en avions à Andover. Elles 
marchaient avec les coudes levés et prenaient grand soin de leur 
chevelure et parlaient avec cet accent spécial, l’accent universel 
des tantes qu’on entend de l’État du Maine à celui de Californie. 
Elles lisaient Proust et Gide, et certaines portaient un soutien-
gorge sous leur chemise. Mais Ned n’était pas particulièrement 
efféminé d’aspect. Et je n’étais pas de ces conards pour qui un 
type qui écrit (ou qui lit !) de la poésie est automatiquement un 
pédé. Il était artiste, oui, il était dans le vent, pas mâle pour un 
sou, mais on ne peut pas demander à un type qui pèse dans les 
cinquante-cinq kilos d’être un champion de rugby. (Il allait à la 
piscine presque tous les jours, cependant. Nous nagions le cul 
nu à l’université, naturellement, aussi c’était pour Ned une 
occasion gratuite de se rincer l’œil, mais à l’époque je n’y avais 
pas pensé.) La seule chose, c’est qu’il ne sortait à ma 
connaissance avec aucune fille, mais ce n’est pas en soi une 
condamnation. La semaine qui précéda nos examens finaux, il y 
a deux ans, nous avions organisé avec Oliver et quelques autres 
types ce qu’on pourrait appeler une orgie dans notre chambre, 
et Ned était présent, et il ne semblait pas dégoûté par cette 
perspective. Je l’ai vu baiser une nana, une petite serveuse 
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boutonneuse qui travaillait dans un bar de la ville. Mais ce n’est 
que longtemps après que j’ai compris : primo, qu’une orgie 
pouvait fournir à Ned des matériaux utiles pour son métier 
d’écrivain, et, secundo, qu’il ne méprise pas véritablement la 
chatte ; simplement, pour lui, ça ne vaut pas un garçon. 

C’est Ned qui nous a amené Eli. Non, ils n’étaient pas 
ensemble, simplement copains. C’est pratiquement la première 
chose qu’Eli a tenu à me dire : 

ŕ Au cas où tu aurais des doutes, je suis hétéro. Je ne 
corresponds pas au type de Ned, et il ne correspond pas au 
mien. 

Je n’oublierai jamais cela. C’était la première fois que 
quelqu’un faisait allusion à la condition de Ned, et je ne crois 
pas qu’Oliver non plus s’en était rendu compte, bien qu’on ne 
puisse jamais savoir ce qui se passe réellement dans la tête d’un 
type comme Oliver. Eli avait tout de suite pigé, bien sûr. Un 
type de la ville, un intellectuel de Manhattan. D’un seul coup 
d’œil, il situait n’importe qui. Il n’aimait pas le type avec qui il 
partageait sa chambre, et comme nous avions un grand 
appartement, il en a parlé à Ned, et Ned nous a demandé s’il 
pouvait venir chez nous, en novembre de notre troisième année. 
Mon premier Juif. Je ne savais pas ça, non plus Ŕ oh ! 
Winchester, pauvre con de naïf ! Eli Steinfeld, de la 83e Rue 
Ouest, et tu n’es pas foutu de deviner que c’est un youpin ! 
Honnêtement, je croyais que c’était juste un nom allemand : les 
Juifs s’appellent Cohen, ou Katz, ou Goldberg. Je n’étais pas 
particulièrement captivé par la personnalité d’Eli, si vous 
voulez, mais, quand j’ai su qu’il était juif, j’ai senti que je devais 
le laisser venir habiter avec nous. Pour m’élargir l’esprit dans la 
diversité, oui, et aussi parce que mon éducation m’avait appris à 
détester les Juifs et qu’il fallait que je me révolte contre ça. Mon 
grand-père paternel avait eu quelques déboires avec des Juifs 
malins aux environs de 1923 : quelques spéculateurs de Wall 
Street au nez crochu l’avaient persuadé d’investir une forte 
somme dans une compagnie radiophonique qu’ils étaient en 
train de monter, et il s’est trouvé que c’étaient des escrocs et 
qu’il a perdu cinq millions de dollars, aussi c’est devenu une 
tradition dans la famille de se méfier des Juifs. Ils vont 
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vulgaires, sournois, collants, et cætera et cætera, toujours en 
train d’essayer de déposséder les honnêtes millionnaires 
protestants de leur héritage durement gagné, et cætera et 
cætera. En fait, mon oncle Clark m’a un jour avoué que grand-
père aurait doublé son fric s’il avait vendu huit mois plus tard, 
comme ses associés juifs l’avaient fait secrètement ; mais non, il 
avait préféré attendre dans l’espoir d’un gain plus élevé, et il 
s’était fait flouer. Quoi qu’il en soit, je ne perpétue pas toutes les 
traditions familiales. Eli est venu s’installer. Petit, le teint mat, 
poilu, les yeux vifs et brillants, le nez volumineux. Un esprit 
brillant. Spécialiste des langues médiévales ; déjà reconnu 
comme un chercheur important dans sa branche, et il étudie 
encore. Le revers de la médaille : il est complexé, névrosé, 
hypertendu, tracassé par sa masculinité. Tout le temps en train 
de rôder autour d’une fille, sans généralement arriver à rien. Et 
quelles filles : pas les grosses dondons que Ned affecte de 
préférer, Dieu sait pourquoi. C’est une autre sorte de mochetés 
qu’Eli affectionne : timides, maigrichonnes, grosses lunettes, 
poitrine comme une planche à pain, vous voyez facilement le 
genre. Naturellement, elles sont aussi complexées que lui, aussi 
terrifiées par le sexe, et elles ont du mal à venir à lui, ce qui ne 
fait qu’aggraver son problème. Il semble absolument incapable 
d’aborder une minette normale, jolie, sensuelle. Un jour de 
l’automne dernier, par pure charité chrétienne, j’avais voulu lui 
prêter ma Margo. Il a réagi comme le dernier des couillons. 

Nous formions un quatuor unique. Je ne crois pas que 
j’oublierai jamais la première (et probablement unique) fois où 
nos parents se sont rencontrés, au printemps de notre troisième 
année, à l’occasion du Grand Carnaval. Jusqu’à ce moment-là, je 
ne crois pas que les parents d’aucun d’entre nous s’étaient fait 
une idée même approximative des compagnons de chambre de 
leur fils. J’avais invité une ou deux fois Oliver à la maison pour 
Noël, mais jamais Ned ou Eli, et je n’avais jamais rencontré 
leurs parents non plus. Et là, ils étaient tous réunis. Sauf Oliver, 
qui n’avait pas de famille, bien sûr. Et Ned avait perdu son père. 
Sa mère était osseuse, le visage décharné et les yeux enfoncés. 
Elle faisait presque un mètre quatre-vingts, était vêtue de noir 
avec un accent irlandais. Je n’arrivais pas à faire liaison avec 



74 

Ned. La mère d’Eli était petite, boulotte, dandinante, guindée 
dans des habits trop voyants. Son père était presque invisible, 
par contre : le visage triste et effacé, il soupirait tout le temps. 
Ils paraissaient très vieux pour être les parents d’Eli : ils avaient 
dû l’avoir sur le tard. Et puis, il y avait mon père, qui ressemble 
à ce que j’imagine que je serai dans vingt-cinq ans : joues roses 
et lisses, cheveux épais virant du blond au gris, le regard nanti. 
Un homme important, séduisant, un P.-D.G. Il était 
accompagné de sa femme, Saybrook, qui doit avoir trente-huit 
ans et qui paraît dix ans de moins : grande, soignée de sa 
personne, longs cheveux blonds tombant sur ses épaules, corps 
musclé et bien charpenté. Tout à fait le genre chasse à courre. 
Imaginez ce groupe attablé sous un parasol dans la cour de 
l’université, essayant de faire la conversation. Mrs. Steinfeld 
prenant Oliver sous son aile, le pauvre petit orphelin. Mr. 
Steinfeld reluquant avec épouvante le costume à quatre cent 
cinquante dollars de mon père en pure soie italienne. La mère 
de Ned complètement hors du coup, ne comprenant ni son fils, 
ni les amis de son fils, ni leurs parents, ni aucun autre aspect du 
XXe siècle. Saybrook se lançant droit devant elle avec son 
aisance suprême de femme du monde, parlant avec entrain de 
ses thés de charité et du début imminent de sa belle-fille. (ŕ
 C’est une actrice ? demanda Mrs. Steinfeld, intriguée. ŕ Je 
voulais dire son début dans le monde, répliqua Saybrook, tout 
aussi étonnée.) Mon père contemplant le bout de ses ongles, 
dévisageant les Steinfeld et Eli, refusant d’en croire ses yeux. 
Mr. Steinfeld essayant de faire la conversation, parlant de la 
Bourse à mon père. Mr. Steinfeld ne joue pas à la Bourse, mais il 
épluche soigneusement le Times. Mon père ne sait rien de l’état 
des cours. Tant que les dividendes arrivent régulièrement, ça 
suffit pour le rendre heureux ; de plus, ça fait partie de sa 
religion de ne jamais parler d’argent. Il lance un signal à 
Saybrook, qui dévie adroitement la conversation en nous 
racontant comment elle préside un comité chargé de recueillir 
des fonds en faveur des réfugiés palestiniens. 

« Vous savez », explique-t-elle, « ceux qui ont été chassés de 
leur pays par les Juifs à la naissance de l’État d’Israël ». Mrs. 
Steinfeld est interloquée. Dire une chose pareille devant un 
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membre de la Hadassah ! Mon père montre alors du doigt de 
l’autre côté de la cour un étudiant aux cheveux particulièrement 
longs qui est en train de passer : « J’aurais juré que c’était une 
fille jusqu’à ce qu’il tourne la tête », déclare-t-il. Et Oliver, qui a 
laissé pousser les siens jusqu’aux épaules, sans doute pour 
montrer ce qu’il pense du Kansas, lui lance son regard le plus 
glacial. Indifférent, ou inconscient, mon père continue : « Je me 
trompe peut-être, mais je ne peux pas m’empêcher de penser 
qu’un bon nombre de ces jeunes gens aux boucles flottantes ont, 
vous savez, des tendances homosexuelles. » Ned fait entendre 
un rire bruyant. La mère de Ned toussote en rougissant Ŕ pas 
parce qu’elle sait que son fils est pédé (l’idée lui paraîtrait 
incroyable), mais parce que Mr. Winchester qui avait l’air si 
bien a dit un mot grossier à table. Les Steinfeld, qui ne sont pas 
durs à comprendre, regardent Ned, puis Eli, puis se regardent 
l’un l’autre. Réaction très complexe. Leur garçon est-il en 
sécurité avec un tel camarade de chambre ? Mon père ne 
comprend pas ce que sa remarque innocente a déclenché. Il 
voudrait bien s’excuser, mais il ne sait pas de quoi ni à qui. Il 
fronce les sourcils, et Saybrook lui chuchote quelque chose à 
l’oreille Ŕ tss ! Saybrook ! chuchoter en public, que dirait Emily 
Post ? Ŕ et il répond en rougissant jusque dans l’infrarouge : 

ŕ Peut-être pourrions-nous commander du vin ? 
Il le dit tout haut pour cacher sa confusion, et il appelle 

impérieusement un garçon-étudiant : 
ŕ Avez-vous du Chassagne-Montrachet 1969 ? 
ŕ Monsieur ? répond le garçon avec un visage sans 

expression. 
On amène un seau à glace contenant une bouteille de 

Liebfraumilch à trois dollars, ce qu’ils ont de mieux à offrir, et 
mon père paye avec un billet de cinquante tout neuf. La mère de 
Ned ouvre de grands yeux en voyant le billet. Les Steinfeld 
froncent les sourcils, pensant qu’il est en train de les snober. Un 
épisode merveilleux, merveilleux. Un peu plus tard, Saybrook 
me prend à part et me dit : 

ŕ Ton père est très gêné. S’il avait su qu’Eli est, euh !… attiré 
par les garçons, il n’aurait pas fait cette remarque. 

ŕ Pas Eli, Eli est mono. C’est Ned. 
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Saybrook ne sait plus que penser. Elle croit que je me fiche 
d’elle. Elle voudrait me dire que mon père et elle espèrent bien 
que je ne baise pas avec eux, peu importe lequel, mais elle est 
trop bien élevée pour savoir comment exprimer cela. Elle se 
contente des trois minutes de conversation réglementaire, 
prend congé avec grâce et retourne expliquer à mon père le tout 
dernier twist. J’aperçois les Steinfeld en train de conférer, 
angoissés, avec Eli, sans doute en train de lui faire la leçon parce 
qu’il partage l’appartement d’un morveux de gentil, et de 
l’avertir sérieusement de ne pas fréquenter ce petit faygeleh non 
plus, si ce n’est pas (oy ! veh !) trop tard. Ned et sa mère ont 
également des problèmes de fossé entre les générations, un peu 
plus loin. Je capte quelques mots épars : 

ŕ Les sœurs ont prié pour toi… devant la Sainte Croix… 
neuvaine… rosaire… ton père qui est au ciel… noviciat… 
jésuite… jésuite… jésuite… 

À l’écart, il y a Oliver. Tout seul. Il regarde. Il sourit, de son 
sourire vénusien. Un visiteur sur la Terre, notre Oliver. 
L’homme des soucoupes volantes. 

Je donnerais Oliver comme l’esprit le plus profond du 
groupe. Il n’en sait pas autant qu’Eli, il n’a pas la même 
apparence brillante, mais son intelligence est plus puissante, 
j’en suis convaincu. C’est aussi le plus étrange d’entre nous, 
parce qu’en surface il paraît si sain et si normal, et qu’en réalité 
il ne l’est pas du tout. Eli est celui de nous qui a l’esprit le plus 
vif, et c’est aussi le plus complexé, le plus tourmenté. Ned joue 
au faible, au délicat, mais ne le sous-estimez surtout pas : il sait 
parfaitement ce qu’il veut, et il s’arrange toujours pour l’obtenir. 
Et moi ? Qu’y a-t-il de particulier à dire sur moi ? Le bon vieux 
fils à papa. La famille, les relations, les clubs. En juin, je passe 
mes examens ; et, après ça, à moi la belle vie ! Appelé dans l’U.S. 
Air Force pour faire mon service, oui, mais pas d’opérations de 
combat Ŕ tout est déjà arrangé, nos gènes sont trop précieux 
pour être gaspillés Ŕ et, après ça, je me dégote une débutante 
épiscopalienne certifiée vierge et appartenant à l’une des Cent 
Familles, et je m’établis en gentleman respectable. Jésus ! 
Heureusement que le Livre des Crânes d’Eli n’est qu’un 
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ramassis de conneries superstitieuses, parce que je finirais par 
m’emmerder à mort au bout de vingt ans. 
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XV 

OLIVER 

Quand j’avais seize ans, je pensais souvent au suicide. 
Honnêtement. Ce n’était pas un faux-semblant, une attitude 
d’adolescent romantique, l’expression de ce qu’Eli appellerait 
une personnalité bien marquée. C’était une position 
philosophique authentique, si je puis me permettre d’employer 
un terme si impressionnant, à laquelle j’étais arrivé par un 
cheminement logique et rigoureux. 

Ce qui m’avait conduit à envisager le suicide, c’était, par-
dessus tout, la mort de mon père à trente-six ans. Je voyais cela 
comme une tragédie insupportable. Non pas que mon père fût 
de quelque façon que ce soit un être humain spécial, excepté 
pour moi. Ce n’était qu’un paysan du Kansas, après tout. Levé à 
cinq heures du matin, couché à neuf heures du soir. Aucune 
éducation digne d’être mentionnée. Tout ce qu’il lisait, c’était le 
journal du comté, et quelquefois la Bible, bien que la plus 
grande partie de celle-ci passât au-dessus de sa tête. Mais il 
travailla dur tout au long de sa brève existence. C’était un brave 
homme, un homme vertueux. La terre avait d’abord appartenu à 
son père, et mon père l’avait travaillée depuis l’âge de dix ans, à 
part quelques années qu’il avait passées à l’armée. Il avait rentré 
ses récoltes, il avait amorti ses dettes, il gagnait sa vie, plus ou 
moins ; il avait même acheté vingt hectares de plus, et songeait 
à s’agrandir encore. Entre-temps, il s’était marié, il avait donné 
du plaisir à une femme, il avait engendré des enfants. C’était un 
homme simple Ŕ il n’aurait jamais rien compris de ce qui s’est 
passé dans ce pays dans les dix années qui ont suivi sa mort Ŕ
 mais il était brave, à sa manière honnête, et il avait gagné le 
droit de connaître une vieillesse heureuse. Assis sur sa véranda, 
tirant des bouffées de sa pipe, partant à la chasse en automne, 
laissant faire à ses enfants les travaux trop exténuants, il aurait 
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regardé grandir ses petits-enfants. Mais il n’arriva pas à une 
vieillesse heureuse. Il n’arriva même pas à un âge moyen. Le 
cancer s’installa dans ses tripes et il mourut rapidement. Il 
mourut douloureusement, mais vite. 

Cela me fit réfléchir. Si c’est pour être enlevé comme ça, si 
c’est pour vivre toute sa vie en sachant qu’on est sous le coup 
d’une condamnation à mort, mais ignorant à quel moment elle 
sera appliquée, alors, à quoi bon exister ? Pourquoi donner à la 
Mort la satisfaction de venir vous chercher au moment où vous 
l’attendez le moins ? Tirez-vous, tirez-vous le plus rapidement 
possible. Évitez l’ironie d’être balayé comme punition pour 
avoir fait quelque chose de votre existence. 

Le but de mon père dans la vie, si je l’ai bien interprété, était 
de rester dans les voies du Seigneur et d’amortir l’hypothèque 
de sa terre. Il avait réussi sur le premier point, et n’était pas loin 
du succès sur le second. Mon but à moi était plus ambitieux : 
acquérir une éducation, m’élever au-dessus de la poussière des 
champs, devenir un docteur, un savant. N’est-ce pas grandiose ? 
Le prix Nobel de médecine au docteur Oliver Marshall, qui s’est 
hissé à la force du poignet au-dessus de la fosse à purin pour 
nous servir d’exemple et d’inspiration. Mais mon but était-il 
différent autrement que par le degré de celui de mon père ? Ce à 
quoi cela se résumait pour tous les deux, c’était une vie de dur et 
honnête labeur. 

Je n’étais pas capable d’affronter cela. Économiser, passer 
des examens, être candidat à des bourses, apprendre le latin et 
l’allemand, l’anatomie, la physique, la chimie, la biologie, 
m’échiner sur des travaux plus durs que tout ce qu’avait connu 
mon père Ŕ et tout ça pour mourir ? Mourir à quarante-cinq, 
cinquante-cinq, soixante-cinq ou même, comme mon père, à 
trente-six ans ? Vous êtes tout juste prêt à commencer à vivre, et 
déjà il est l’heure de partir. Pourquoi donc se donner tout ce 
mal ? Pourquoi accepter l’ironie ? Voyez le président Kennedy : 
tout ce déploiement d’énergie et d’adresse pour se hisser à la 
Maison-Blanche, et ensuite une balle dans le crâne. La vie est un 
gaspillage. Plus vous réussissez, plus la mort est amère. Moi 
avec mes ambitions, mes impulsions, tout ce que je me 
préparais, c’était une chute plus grande que la plupart des 
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autres. Puisque de toute façon il me fallait mourir un jour, 
j’avais résolu de frustrer la Mort en m’en allant volontairement 
avant de me voir inexorablement entraîné vers la sinistre 
plaisanterie qui m’attendait au bout. 

C’est ce que je me disais quand j’avais seize ans. Je me faisais 
des listes des différentes façons de passer l’arme à gauche. Me 
taillader le poignet ? Ouvrir le robinet du gaz ? Me mettre la tête 
dans un sac en plastique ? Esquinter ma bagnole ? Marcher sur 
de la glace fine en janvier ? J’avais cinquante projets différents. 
Je les classais par ordre de préférence. Je les reclassais. Je 
mettais d’un côté les morts rapides et violentes, et de l’autre les 
morts lentes et sans douleur. Pendant la moitié d’une année, 
peut-être, j’étudiai le suicide comme Eli étudie les verbes 
irréguliers. Deux de mes grands-parents moururent au cours de 
ces six mois. Mon chien mourut. Mon frère aîné fut tué à la 
guerre. Ma mère eut sa première crise cardiaque sérieuse, et le 
docteur me confia en secret qu’elle n’en avait pas pour un an à 
vivre. Il ne se trompait pas. Tout cela ne faisait que renforcer 
ma décision d’en finir. Tire-toi, Oliver ; tire-toi avant que la 
tragédie de la vie se rapproche encore un peu plus ! Tu mourras, 
comme les autres ; aussi, pourquoi mendier un sursis ? Pars 
maintenant. Pars maintenant. Épargne-toi un tas d’ennuis. 

Assez curieusement, mon intérêt pour le suicide s’étiola 
rapidement, bien que ma philosophie n’ait jamais réellement 
changé. Je ne dressais plus de listes des différentes manières de 
me tuer. Je faisais des projets, au lieu d’envisager ma mort dans 
les semaines à venir. Je décidai de lutter contre la Mort au lieu 
de m’abandonner à elle. J’irais à l’université, je deviendrais un 
savant, j’apprendrais tout ce que je pourrais, et peut-être aurais-
je un jour le pouvoir de repousser un peu les frontières de la 
Mort. Maintenant, je sais que je ne me tuerai jamais. Jamais 
plus je n’aurai cette idée. Je me battrai jusqu’au bout. Et si la 
Mort vient me rire au visage, je lui rirai au sien. Et, après tout, si 
le Livre des Crânes n’était pas une plaisanterie ? Imaginez qu’il 
existe vraiment une issue ! J’aurais été malin si je m’étais 
tailladé le poignet il y a cinq ans. 

J’ai dû conduire pendant six cents kilomètres aujourd’hui, et 
il n’est même pas midi. Les routes ici sont formidables : larges, 



81 

droites, désertes. Amarillo n’est plus très loin. Et, ensuite, 
Albuquerque. Puis Phoenix. Et, après, c’est la découverte. 
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XVI 

ELI 

Quel drôle d’aspect a le monde par ici. Le Texas. Le 
Nouveau-Mexique. Des paysages lunaires. Qu’est-ce qui a pu 
pousser des gens à vouloir s’établir dans un pays semblable ? 
Rien que des plateaux rabougris, marron, des plantes basses, 
verdâtres, poussiéreuses. Des montagnes pelées, mauves, se 
dressent contre le bleu de l’horizon comme des chicots érodés. 
Je croyais que les montagnes dans l’Ouest étaient plus hautes 
que ça. Timothy, qui est allé partout, dit que les vraies 
montagnes sont au Colorado, dans l’Utah, en Californie. Là, ce 
ne sont que des collines, quinze cents, deux mille mètres 
d’altitude. Ça m’a fait un drôle d’effet. La montagne la plus 
élevée à l’est du Mississippi est le Mount Mitchell, en Caroline 
du Nord, quelque chose comme deux mille deux cents mètres. 
J’ai perdu un pari là-dessus quand j’avais dix ans, et je ne risque 
pas de l’oublier. La plus haute montagne que j’avais vue avant 
de faire ce voyage était le Mount Washington, deux mille cent 
mètres, dans le New Hampshire, où mes parents m’avaient 
emmené la seule année où nous n’étions pas allés dans les 
Catskills. (J’avais parié sur le Mount Washington, et j’avais 
perdu.) Et là, autour de moi, j’avais des montagnes de la même 
taille, et c’étaient de simples collines. Peut-être même qu’elles 
n’ont pas de nom. Le Mount Washington se dressait dans le ciel 
comme un arbre géant sur le point de s’abattre sur moi et de 
m’écraser. Bien sûr, ici le panorama est plus large, et les 
montagnes sont rapetissées par la perspective immense. 

L’air est vif et glacé. Le ciel est d’un bleu limpide incroyable. 
C’est le pays de l’Apocalypse. Je m’attends à chaque instant à 
entendre l’écho d’une sonnerie de trompettes venant des 
« collines ». Nous pouvons faire cinquante, soixante kilomètres 
sans voir une seule habitation : rien que des lièvres et des 
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écureuils. Les villes elles-mêmes semblent toutes neuves : les 
stations d’essence, les alignements de motels, les petites 
maisons rectangulaires en aluminium dont on croirait qu’elles 
peuvent être remorquées par une automobile pour être 
transportées ailleurs (c’est probablement le cas). Par contre, 
nous avons dépassé deux pueblos, anciens de six ou sept cents 
ans, et il y en aura davantage. L’idée qu’il y a ici des Indiens, de 
vrais Indiens en chair et en os, exalte mon esprit d’enfant de 
Manhattan. Il ne manquait pas d’Indiens dans les films en 
technicolor que j’allais voir tous les samedis après-midi pendant 
des années au coin de Broadway et de la 73e Rue, mais je n’étais 
pas dupe, je savais que c’étaient des Portoricains, ou même des 
Mexicains, parés de plumes de pacotille. Les vrais Indiens 
appartenaient au XIXe siècle, ils étaient morts depuis 
longtemps, il n’en restait plus aucun, excepté sur les pièces de 
cinq cents, avec le bison de l’autre côté, et où est-ce qu’on en 
trouve encore ? (Où est-ce qu’on trouve encore des bisons ?) Les 
Indiens étaient archaïques, les Indiens étaient une race éteinte, 
pour moi ils étaient à classer aux côtés des mastodontes, du 
tyrannosaure, des Sumériens et des Carthaginois. Mais non, me 
voilà maintenant dans l’Ouest sauvage pour la première fois de 
ma vie, et l’homme à la figure plate et au teint de parchemin qui 
nous a vendu une bière tout à l’heure dans une épicerie était un 
Indien, et le gamin joufflu qui nous a fait le plein était un 
Indien, et ces huttes de pisé là-bas, de l’autre côté du Rio 
Grande, sont habitées par des Indiens, même si on aperçoit une 
forêt d’antennes de télévision qui s’élèvent au-dessus des toits. 
Regardez les Indiens ! Regardez les cactus géants ! Regardez 
l’Indien qui conduit une Volkswagen ! Regardez Ned qui fait 
une queue de poisson à l’Indien ! Écoutez l’Indien qui klaxonne 
comme un dingue ! 

J’ai l’impression que notre engagement dans cette expédition 
s’est affermi depuis que nous avons atteint l’orée du désert. Le 
mien, en tout cas. L’horrible journée de doute, quand nous 
traversions le Missouri, paraît aussi éloignée maintenant que les 
dinosaures. Je sais à présent (et comment puis-je le savoir ?) 
que ce que j’ai lu dans le Livre des Crânes est réel, et que ce que 
nous sommes venus chercher en Arizona est réel, et que, si nous 
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persévérons, nous trouverons ce que nous désirons. Oliver le 
sait, également. Une curieuse intensité est apparue en lui depuis 
ces derniers jours. Oh ! elle a toujours été là, cette tendance à la 
monomanie ! Mais il s’arrangeait mieux pour la dissimuler. 
Maintenant, assis devant son volant dix ou douze heures par 
jour, n’arrêtant que lorsque nous l’y forçons virtuellement, il ne 
peut plus cacher que rien n’est plus urgent et important pour lui 
que d’atteindre notre destination et de se soumettre aux 
disciplines des Gardiens des Crânes. Même nos deux incroyants 
semblent gagnés par la contagion. Ned oscille entre 
l’acceptation totale et le refus total, comme toujours, et il défend 
souvent les deux attitudes à la fois ; il se moque de nous, il nous 
excite, et cependant il étudie les cartes et les kilométrages 
comme si lui aussi était saisi d’impatience. Ned est le seul type 
que je connaisse qui soit capable d’assister à une messe blanche 
au lever du soleil et à une messe noire à minuit sans pour autant 
éprouver un sentiment d’incongruité quelconque, et en se livrant 
avec une égale ferveur à chacun des deux rites. Timothy seul 
reste distant, gentiment moqueur, et proteste que c’est 
seulement pour faire plaisir à ses originaux d’amis qu’il a 
entrepris ce voyage. Mais dans quelle mesure n’est-ce pas une 
simple façade, une démonstration de flegme aristocratique ? 
Plus qu’un peu, je suppose, Timothy a peut-être moins de 
raisons que le reste d’entre nous d’aspirer à des prolongations 
de vie métaphysiques, car sa propre existence telle qu’elle se 
présente maintenant lui offre une infinité de possibilités, ses 
ressources financières étant ce qu’elles sont. Mais l’argent n’est 
pas tout, et même si vous avez hérité de toute la fortune de Fort 
Knox, il y a une limite à ce qu’on peut faire dans une courte vie 
humaine. Je crois qu’il est tenté par la vision du monastère des 
Crânes. Qui ne le serait pas ? 

Avant d’arriver à notre destination, demain, après-demain, 
je crois que nous aurons atteint cette cohésion à quatre côtés 
que le Livre des Crânes désigne sous le nom de Réceptacle : 
c’est-à-dire, un groupe de candidats. Espérons-le. C’est l’année 
dernière, je crois, qu’on avait tant parlé de ces étudiants du 
Middle West qui avaient fait un pacte pour se suicider ? Oui. Eh 
bien, un Réceptacle peut être considéré comme l’antithèse 
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philosophique d’un pacte suicidaire. Tous les deux représentent 
une manifestation d’aliénation de la société actuelle. Je rejette 
votre monde répugnant, disent les membres du pacte 
suicidaire ; par conséquent, je choisis de mourir. Je rejette votre 
monde répugnant, disent les membres du Réceptacle ; par 
conséquent, je choisis de ne jamais mourir, et j’espère que je 
vivrai pour voir des jours meilleurs. 
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XVII 

NED 

Albuquerque. Ville sinistre, des kilomètres de faubourgs, une 
file sans fin de motels criards le long de la route 66, une vieille 
ville touristique minable perdue au bout du monde. Si vous 
voulez faire du tourisme dans l’Ouest, allez au moins voir Santa 
Fe, avec ses boutiques d’adobe, ses rues en pente, ses quelques 
restes authentiques du passé colonial espagnol. Mais nous 
n’allons pas dans cette direction. Nous quittons ici la route 66, 
finalement, pour prendre vers le sud par la 85 et la 25, presque 
à la frontière du Mexique, jusqu’à Las Cruces, où nous 
rejoignons la route 70, qui nous conduit droit à Phoenix. 
Combien de temps avons-nous roulé jusqu’ici ? Deux jours, 
trois, quatre ? J’ai perdu la notion du temps à force de rester 
assis à regarder Oliver conduire. Parfois, c’est Timothy qui le 
relaye, ou moi, et les roues mordent dans mon âme, le 
carburateur crache dans mes tripes, et la séparation entre 
véhicule et passagers disparaît. Nous faisons tous partie de ce 
monstre ronflant qui fonce vers l’ouest. L’Amérique gît, 
terrassée, derrière nous. Chicago n’est plus qu’un souvenir. 
Saint Louis un mauvais rêve. Joplin, Springfield, Tulsa, 
Amarillo… irréels, sans substance. Un continent de visages 
étroits et d’âmes rétrécies. Cinquante millions de cas de 
crampes menstruelles aiguës font irruption dans l’Est, et rien ne 
nous indiffère davantage. Une épidémie d’éjaculations précoces 
envahit les grandes agglomérations urbaines. Tous les mâles 
hétérosexuels de plus de dix-sept ans de l’Ohio, de 
Pennsylvanie, du Michigan et du Tennessee ont été frappés par 
une crise d’hémorroïdes sanglantes, et Oliver continue de 
conduire, et tout le monde s’en fout. 

J’aime bien ce pays. De grands espaces libres, ouverts, 
vaguement wagnériens, avec cette atmosphère de l’Ouest : on 
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voit les hommes avec leur cravate de cordelette et leur chapeau 
de cow-boy, on voit les Indiens assoupis devant les porches des 
maisons, on voit l’armoise qui pousse au flanc des collines, et on 
se dit : c’est ça, c’est exactement comme ça que je l’imaginais. 
J’étais venu ici l’été où j’avais fait mes dix-huit ans. J’étais resté 
presque tout le temps à Santa Fe, en compagnie d’un négociant 
en objets d’artisanat indien, gentil, la quarantaine, le teint 
bronzé. Un véritable membre de la Pédale Club Internationale, 
lui. On dit qu’il faut en être pour les reconnaître, mais, dans son 
cas, ce n’était vraiment pas difficile à voir : il avait l’accent, il 
avait le cheveu sur la langue, il était squaw à cent pour cent. 
Parmi beaucoup d’autres choses, c’est lui qui m’a appris à 
conduire. Pendant tout le mois d’août, j’ai passé mon temps à 
faire la tournée de ses fournisseurs. Il achète de vieilles poteries 
cinq dollars pour les revendre cinquante aux touristes amateurs 
d’antiquités. Frais minimes, roulement rapide. J’entreprenais 
de terrifiants voyages solitaires, au bout desquels je distinguais 
tout juste mon coude et mon levier de vitesses. J’allais jusqu’à 
Bemalillo, Farrington, je descendais jusqu’au Rio Puerco ; une 
fois même j’entrepris une vaste expédition chez les Hopis, 
rendant visite à toutes sortes d’endroits où, en violation avec les 
réglementations locales en matière d’archéologie, les paysans 
faisaient des raids dans les pueblos en ruine et raflaient toutes 
les marchandises qui étaient vendables. Je fis la connaissance 
de beaucoup d’Indiens, dont un certain nombre (ô surprise !) 
étaient pédés. Je me souviens avec tendresse d’un certain 
Navajo vachement chouette. Et d’un glorieux bouc de Taos qui, 
lorsqu’il se fut assuré de mes lettres de créance, me fit 
descendre avec lui dans une kiva et m’initia à certains mystères 
tribaux en me donnant accès à des données ethnographiques 
pour lesquelles beaucoup de chercheurs vendraient sans aucun 
doute leur prépuce. Une expérience profonde. Un régal pour 
l’esprit. Laissez-moi vous dire qu’on ne s’élargit pas seulement 
le trou de balle quand on est pédé. 

Petit accrochage avec Oliver cet après-midi. C’est moi qui 
étais au volant, fonçant sur la 25 quelque part entre Belen et 
Socorro, l’esprit léger, pour une fois maître de la voiture et pas 
seulement une pièce dans un engrenage. J’aperçus une 
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silhouette marchant au bord de la route à cinq cents mètres 
devant nous, de toute évidence un auto-stoppeur. D’instinct, je 
ralentis. C’était bien un auto-stoppeur, et même plus que ça, un 
hippie, le véritable modèle 1967 à la tignasse démesurée, au 
gilet en peau de mouton sur son torse nu, aux blue-jeans 
décolorés arborant le drapeau américain en guise de fond de 
culotte, sac au dos, nu-pieds. Je suppose qu’il allait rejoindre 
une de ces communautés du désert, errant solitaire de nulle part 
à nulle part. D’une certaine façon, nous aussi nous allions 
rejoindre une communauté, et je pensais que nous avions de la 
place pour lui. La voiture était à sa hauteur, presque arrêtée. Il 
tourna les yeux vers nous, peut-être saisi soudain d’un réflexe 
paranoïaque, ayant vu une fois de trop Easy Rider et 
s’attendant à une décharge de chevrotines patriotes, mais, 
quand il vit que nous étions des jeunes, la peur s’effaça de son 
visage, il sourit, exhibant ses dents écartées, et j’entendais d’ici 
ses remerciements grommelés : « Ça c’est chic à vous, les mecs ! 
Ça c’est chic de vous arrêter pour moi, les mecs ! Dans le 
patelin, y sont pas commodes avec les mecs comme moi », 
lorsque Oliver fit simplement : « Non. » 

ŕ Non ? 
ŕ Accélère. 
ŕ Nous avons de la place, dis-je. 
ŕ Je ne veux pas qu’on perde de temps. 
ŕ Bon Dieu ! Oliver ! Ce type-là est inoffensif ! Et il doit 

passer une voiture environ toutes les heures par ici. Si tu étais à 
sa place… 

ŕ Qu’est-ce qui te dit qu’il est inoffensif ? demanda Oliver. 
Le hippie était maintenant à moins de trente mètres derrière 

la voiture arrêtée. 
ŕ Peut-être qu’il fait partie de la famille de Charles 

Manson ? Peut-être qu’il coupe le cou à ceux qui sont trop 
tendres avec les hippies ? ajouta Oliver. 

ŕ Mais c’est complètement dingue ! dis-je. 
ŕ Avance ! fit-il d’une voix de mauvais augure, d’une voix 

présageant la tempête. Je n’aime pas ce genre de type. Je sens 
d’ici qu’il pue. Je ne le veux pas à côté de moi ! 
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ŕ C’est moi qui conduis, répondis-je. C’est à moi de décider 
si… 

ŕ Avance ! dit Timothy. 
ŕ Toi aussi ? 
ŕ Oliver ne le veut pas à côté de lui, Ned. Tu ne vas pas lui 

imposer cette présence contre sa volonté ? 
ŕ Mais, Timothy… 
ŕ De plus, c’est ma voiture, et je n’en veux pas non plus. 

Accélère, Ned. 
Du siège arrière parvint la voix d’Eli, douce, perplexe : 
ŕ Une seconde, les gars, je crois que nous avons là un 

problème moral à considérer. Si Ned veut… 
— Tu vas démarrer ? fit Oliver dans ce qui se rapprochait 

plus d’un cri que tout ce que je l’avais entendu émettre jusqu’ici. 
Je lui jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Son visage était 
rouge et imbibé de sueur, et une veine saillait de façon 
effrayante sur son front. Le visage d’un psychotique. Il était 
capable de n’importe quoi. Je ne pouvais pas risquer de tout 
compromettre pour un auto-stoppeur hippie. Secouant 
tristement la tête, je mis le pied sur l’accélérateur et, juste au 
moment où le hippie mettait la main sur la portière arrière du 
côté d’Oliver, la voiture démarra en trombe, le laissant stupéfait 
au milieu d’un nuage de fumées d’échappement. À son crédit, je 
dois dire qu’il ne nous montra pas le poing, il ne cracha même 
pas par terre, il se contenta de courber un peu plus les épaules 
et de se remettre à marcher. Peut-être qu’il s’attendait à un 
mauvais coup depuis le début. Quand le hippie eut disparu dans 
le rétroviseur, je regardai de nouveau Oliver. Son visage était 
plus calme maintenant. La veine était rentrée, le rouge du visage 
avait reflué. Mais il y avait toujours dans son regard une fixité à 
vous glacer le sang, et, au milieu de sa joue d’éphèbe, un muscle 
tressaillait de temps à autre. 

Nous roulâmes en silence pendant trente kilomètres avant 
que l’électricité ait fini de craquer à l’intérieur de la voiture. Puis 
je demandai : 

ŕ Pourquoi as-tu fait ça, Oliver ? 
ŕ Fait quoi ? 
ŕ M’obliger à baiser ce hippie. 
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ŕ Parce que j’ai envie d’arriver à destination. Est-ce que tu 
m’as déjà vu m’arrêter pour prendre un auto-stoppeur ? Les 
auto-stoppeurs signifient les emmerdements. Ils signifient les 
pertes de temps. Tu l’aurais conduit jusqu’à sa communauté par 
une petite route, une heure, deux heures de retard sur l’horaire. 

ŕ Ce n’est pas vrai ! En outre, tu as fait allusion à son odeur. 
Tu as eu peur de te faire égorger. Qu’est-ce que ça veut dire, 
Oliver ? Tu n’as pas entendu suffisamment de conneries de ce 
genre à propos de tes propres cheveux longs ? 

ŕ Je ne devais pas avoir les idées très claires, répondit 
Oliver, qui n’a jamais eu autre chose que des idées claires de 
toute sa vie. « Peut-être que je suis si pressé d’arriver que ça m’a 
fait dire des choses que je ne pense pas », ajouta Oliver, qui ne 
parle jamais que selon un script tout préparé. « Je ne sais pas. 
Je n’avais pas envie qu’il monte. Ça m’a pris au ventre comme 
ça », fit encore Oliver, qu’aucune envie n’avait plus pris au 
ventre depuis qu’il avait appris à ne plus chier dans ses langes. 
« Désolé de t’avoir forcé la main, Ned », déclara Oliver. 

Dix minutes de silence plus tard, il conclut : 
ŕ Il y a une chose sur laquelle on devrait se mettre d’accord. 

D’ici à la fin du voyage, pas d’auto-stoppeurs. D’accord ? Pas 
d’auto-stoppeurs. 
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XVIII 

ELI 

Comme ils ont eu raison de choisir ce terrain rabougri et 
ingrat comme site du monastère des Crânes. Les anciens cultes 
ont besoin d’un décor de mystère et d’inaccessibilité 
romantiques s’ils veulent se maintenir malgré les résonances 
bruyantes et discordantes d’un XXe siècle matérialiste et 
sceptique. Le désert est un lieu idéal. L’air y est d’un bleu 
douloureux, le sol n’est qu’une mince croûte brûlée sur un socle 
de roc, les plantes et les arbres sont contournés, épineux, 
bizarres. Le temps se fige dans un endroit comme celui-ci. Le 
monde moderne ne peut s’y immiscer pour le souiller. Là 
prospèrent les anciens dieux. Les vieux cantiques s’élèvent vers 
le ciel sans craindre le grondement des voitures ou le fracas des 
machines. 

Ned n’est pas du tout d’accord avec moi là-dessus : il trouve 
le désert théâtral, surfait même. L’endroit idéal pour des 
survivants de l’Antiquité comme les Gardiens des Crânes, 
pense-t-il, est le cœur d’une cité moderne, où le contraste entre 
leur texture et la nôtre est plus fort. Par exemple, un immeuble 
bourgeois de la 63e Rue Ouest, où les prêtres pourraient 
complaisamment vaquer à leurs rites entre une galerie d’art et 
un salon de beauté pour caniches. Une autre possibilité, 
suggère-t-il, serait un atelier en brique et en verre dans un 
complexe industriel spécialisé dans la fabrication de 
climatiseurs et d’équipement de bureaux. C’est le contraste qui 
fait tout, dit-il. L’incongru est indispensable. Le secret de l’art 
réside dans le sens des juxtapositions adéquates, et qu’est-ce 
que la religion sinon une catégorie de l’art ? Mais je crois que 
Ned me faisait marcher, comme d’habitude. De toute façon, je 
ne puis souscrire à ses théories du contraste et de la 
juxtaposition. Ce désert, ces solitudes, c’est pour moi 
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l’emplacement parfait pour la demeure de ceux qui ne vont pas 
mourir. 

Traversant le Nouveau-Mexique et le sud de l’Arizona, nous 
avions laissé derrière nous les dernières traces de l’hiver. Du 
côté d’Albuquerque, l’air était frais, même froid, mais l’altitude 
y est plus grande. Le terrain est en pente jusqu’à la frontière 
mexicaine, où nous avons amorcé notre virage en direction de 
Phoenix. La température s’éleva en flèche, de dix à vingt et un 
degrés, et même davantage. Les montagnes se firent plus 
basses, elles semblaient formées de particules de terre brunâtre 
compressées dans des moules et agglutinées avec de la colle ; 
j’imaginais que je pouvais creuser un trou avec un doigt dans 
cette sorte de roche. Collines tendres, vulnérables, 
pratiquement nues. Martiennes. La végétation avait changé 
aussi. Au lieu de vastes étendues d’armoise et de petits pins 
noueux, nous traversions maintenant des forêts de cactus 
largement espacés surgissant ithyphalliquement de la terre 
écailleuse et brune. Ned se transformait pour nous en 
professeur de botanique. Voilà les saguaros, nous disait-il, ces 
cactus aux grands bras plus hauts que des poteaux 
télégraphiques ; et là, ces arbustes bleu-vert, sans feuilles, aux 
branches épineuses, qui semblent provenir d’une autre planète, 
c’est le palo verde ; et ces bouquets de branches verticales, 
noueuses, ça s’appelle l’ocotillo. Ned connaît ces régions par 
cœur. Il s’y sent chez lui, ayant passé un certain temps dans le 
Nouveau-Mexique il y a deux ou trois ans. Il se sent chez lui 
partout, Ned. Il aime à parler de la fraternité internationale de 
la pédale. Partout où il va, il est sûr de trouver un gîte et une 
compagnie chez ceux de son espèce. Je l’envie, parfois. Peut-
être que ça compenserait les traumatismes périphériques de 
savoir qu’il y a partout des endroits où vous serez bien accueilli 
simplement parce que vous faites partie de la tribu. Ma tribu à 
moi n’est pas tout à fait aussi hospitalière. 

Après avoir traversé la frontière de l’Arizona, nous filâmes 
vers l’ouest en direction de Phoenix. Le terrain redevint quelque 
temps montagneux, un peu moins désolé. Pays indien Ŕ les 
Pimas. Nous entrevîmes le barrage de Coolidge : souvenir des 
leçons de géographie de la classe de quatrième. Nous étions 
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encore à cent cinquante kilomètres à l’est de Phoenix lorsque 
nous commençâmes à voir des panneaux nous invitant, ou 
plutôt nous commandant, de descendre dans un motel en ville : 
« Passez d’agréables vacances dans la vallée du Soleil. » Le soleil 
déjà s’imposait partout, en cette fin d’après-midi, en suspens 
au-dessus du pare-brise, dardant des rayons de feu orangé dans 
nos yeux. Oliver, conduisant comme un robot, sortit une paire 
de lunettes souples à monture d’argent et continua. Nous 
traversâmes en coup de vent une ville appelée Miami. Pas de 
plages, pas de rombières en manteau de vison. L’air était mauve 
et rose de vapeurs de cheminées ; l’odeur de l’atmosphère était 
du pur Auschwitz. Qu’est-ce qu’ils faisaient brûler ici ? Juste 
avant de pénétrer dans la partie centrale de la ville, nous vîmes 
l’énorme tas en forme de cuirassé de résidus gris d’une mine de 
cuivre accumulés depuis des années. Juste en face, de l’autre 
côté de la route, était un énorme motel à la devanture 
clinquante, édifié là, je suppose, pour le plaisir de ceux qui se 
délectent du spectacle en gros plan du viol écologique. Ce qu’ils 
font brûler ici, c’est la mère Nature. Écœurés, nous laissâmes ce 
spectacle derrière nous pour retrouver les territoires inhabités. 
Saguaro, palo verde, ocotillo. Un long tunnel coupait à travers la 
montagne. Paysage désolé, sans villes. Les ombres 
s’allongeaient. 

Chaleur, chaleur, chaleur. Et puis, abruptement, les 
tentacules de la vie urbaine nous atteignent d’une encore 
lointaine Phoenix : faubourgs, centres commerciaux, stations-
service, comptoirs d’échanges vendant des souvenirs indiens, 
motels, néons, restaurants-minute proposant des tacos, hot-
dogs, poulet frit, sandwiches. Nous persuadâmes Oliver 
d’arrêter, et nous mangeâmes des tacos à la lumière jaune 
irréelle des lampadaires publics. Puis on reprend la route. 
Façades sans fenêtres des grands supermarchés au milieu des 
parkings. C’est le pays du fric, la demeure des nantis. J’étais un 
étranger en terre étrangère, moi, pauvre Juif désorienté de 
Manhattan fonçant à travers les cactus et les palmiers. 
Tellement loin de chez moi. Ces villes plates, ces banques sans 
étages aux vitres vertes et aux devantures de plastique 
psychédélique. Ces maisons pastel, en stuc vert et rose. Un pays 
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qui n’a jamais connu la neige. Drapeaux américains flottant 
partout. Love it or leave it ! Main Street, Mesa, Arizona. La 
ferme expérimentale de l’Université de l’Arizona se dressant 
juste au bord de la route ! Les montagnes lointaines luisant au 
crépuscule bleuté. Nous sommes maintenant sur Apache 
Boulevard, dans la ville de Tempe. Crissement de pneus. La 
route tourne. Soudain, nous sommes à nouveau dans le désert. 
Plus de rues, plus d’enseignes, plus rien. Un no man’s land. Des 
masses sombres à notre gauche : des collines et des montagnes. 
Lumières de phares visibles au loin. Encore quelques minutes, 
et c’est la fin de la désolation. Nous sommes passés de Tempe à 
Phoenix, et nous sommes maintenant dans Van Buren Street. 
Boutiques, maisons, motels. « Continue jusqu’au centre », dit 
Timothy. Sa famille, paraît-il, a des actions dans un des motels 
de la ville. C’est là que nous descendrons. Dix minutes de plus, 
dans un quartier de bouquinistes et de motor lodges à cinq 
dollars la nuit, et nous voilà au centre. Des gratte-ciel : dix ou 
douze étages. Des banques. Le bâtiment d’un journal, de grands 
hôtels. La chaleur est fantastique, près de trente-trois degrés. Et 
nous sommes fin mars. Qu’est-ce que ça doit être en août ? 
Voilà notre motel. Statue de chameau à la devanture. Grand 
palmier. Hall exigu, peu accueillant. Timothy va remplir les 
fiches. Nous aurons une suite. Premier étage, au fond du 
couloir. Il y a une piscine. « Qui veut nager ? » demande Ned. 
« Et ensuite, un dîner mexicain », propose Oliver. Les esprits 
sont échauffés. Nous sommes à Phoenix, après tout. Nous 
sommes presque arrivés. Demain, nous partons vers le nord à la 
recherche de la retraite des Gardiens des Crânes. 

Il semble qu’il y ait des années que tout cela a commencé. 
Une brève allusion, anodine, passagère, dans le journal du 
dimanche : 

Un « monastère » dans le désert, pas très loin au nord de 
Phoenix, où douze ou quinze « moines » pratiquent leur propre 
version d’une sorte de christianisme. « Ils sont arrivés du 
Mexique il y a une vingtaine d’années, et on pense qu’ils sont 
passés d’Espagne au Mexique à l’époque de Cortés. 
Économiquement indépendants, ils vivent repliés sur eux-
mêmes et n’encouragent pas les visiteurs, bien qu’ils se 
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montrent polis et courtois envers quiconque met le pied dans 
leur retraite solitaire environnée de cactus. Le décor est 
étrange et représente une combinaison de style chrétien 
médiéval avec ce qui ressemble à des motifs aztèques. Un 
symbole prédominant, qui donne au monastère une apparence 
austère, un peu grotesque, est le crâne humain. Il y a des 
crânes dans tous les coins, grimaçants, menaçants, en haut-
relief ou en ronde-bosse. Une longue frise représentant des 
têtes de morts semble être inspirée de motifs que l’on peut voir 
à Chichén, Itzá, Yucatán. Les moines sont maigres, débordants 
de vie intérieure, leur peau est durcie et bronzée par le soleil et 
le vent du désert. Ils ont, curieusement, un aspect à la fois 
jeune et vieux. Celui à qui j’ai parlé, et qui a refusé de me 
donner son nom, aurait pu avoir trente ans comme trois cents 
ans. Impossible à dire…» 

C’est par accident que j’avais lu cela dans la page voyages du 
journal. Par accident que ces fragments d’imagerie étrange Ŕ
 cette frise de crânes, ces visages jeunes et vieux Ŕ s’étaient logés 
dans ma mémoire. Et c’est par accident que quelques jours plus 
tard je tombai sur le manuscrit du Livre des Crânes dans la 
bibliothèque de l’université. 

Notre bibliothèque a une genizah, une réserve de vieux livres 
inutilisés, déchets, manuscrits apocryphes ou laissés pour 
compte que personne n’a voulu se donner la peine de traduire, 
déchiffrer, classer ou même examiner en détail. Je suppose que 
dans chaque université il doit y avoir une salle semblable, 
emplie de documents acquis par donation ou découverts à 
l’occasion de fouilles, et qui attendent patiemment (vingt ans, 
cinquante ans ?) qu’un érudit jette son dévolu sur eux. La nôtre 
est plus copieusement fournie que la plupart, sans doute parce 
que trois générations de bibliothécaires avides ont empilé tous 
ces trésors de l’Antiquité plus vite que notre bataillon de 
chercheurs ne pouvait les assimiler. Dans un tel système, 
certains articles sont nécessairement laissés de côté, inondés 
par le torrent des nouvelles acquisitions, et demeurent 
finalement oubliés, cachés, perdus. Nous avons des rayons 
entiers de documents cunéiformes, sumériens ou babyloniens, 
la plupart d’entre eux mis au jour lors de nos fameuses fouilles 
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de Mésopotamie, de 1902 à 1905 ; nous avons des quantités de 
papyrus intouchés des dernières dynasties, des kilos de 
matériaux provenant de synagogues irakiennes, et pas 
seulement des rouleaux de Torah, mais aussi des contrats de 
mariage, des décisions judiciaires, des baux, de la poésie ; nous 
avons des baguettes gravées en bois de tamaris des cavernes de 
Tun-Huang, ancien don négligé d’Aurel Stein ; nous avons des 
caisses d’archives paroissiales des châteaux du Yorkshire ; nous 
avons des fragments de manuscrits précolombiens, et des 
liasses de cantiques et de messes ayant appartenu aux 
monastères pyrénéens du XIVe siècle. Si ça se trouve, notre 
bibliothèque possède peut-être la pierre de Rosette qui permet 
de déchiffrer les secrets du manuscrit de Mohenjo-Daro, ou bien 
le manuel de grammaire étrusque de l’empereur Claude. Elle 
contient peut-être, incognito, les mémoires de Moïse ou le 
journal de saint Jean-Baptiste. Ces découvertes, si elles sont 
faites un jour, reviendront à d’autres fouineurs dans les caves 
obscures du bâtiment central de la bibliothèque. Moi, je me 
contente d’avoir trouvé le Livre des Crânes. 

Je ne le cherchais pas du tout. Je n’en avais jamais entendu 
parler, même. J’avais réussi à obtenir la permission de fouiller 
dans les caves à la recherche d’une collection de manuscrits 
catalans de poésie mystique du XIIIe siècle, achetés en principe 
au fournisseur d’antiquités barcelonais Jaime Maura Gudiol en 
1893. Le professeur Vasquez Ocaña, avec qui je suis censé 
collaborer pour une série de traductions du catalan, avait 
entendu parler du trésor de Maura par son professeur à lui, 
trente ou quarante années auparavant, et il avait le vague 
souvenir d’avoir eu en main quelques-uns des manuscrits 
authentiques. En consultant des fiches de bibliothèque à l’encre 
sépia à moitié délavée, je réussis par découvrir à quel endroit de 
la réserve la collection Maura avait des chances de se trouver, et 
je descendis explorer les caves. Lumière parcimonieuse. Coffres 
cadenassés. Une infinité de classeurs en carton. La poussière me 
fait tousser. J’ai les doigts noirs, le visage souillé. Encore un 
carton, et je laisse tomber. Et puis : une reliure de carton rouge 
contenant un manuscrit finement enluminé sur vélin de belle 
qualité. Un titre richement orné : Liber Calvarium. Livre des 
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Crânes. Sinistre, fascinant, romantique. Je tournai la première 
page. Élégantes lettres onciales, dans l’écriture nette et détachée 
du Xe ou du XIe siècle, les mots non pas en latin mais en un 
catalan lourdement latinisé que je traduisais automatiquement. 
Écoute, ô Noble-né : la vie éternelle nous t’offrons. L’incipit le 
plus fou que j’aie jamais rencontré. Avais-je mal interprété le 
texte ? Non. La vie éternelle nous t’offrons. 

La page contenait le premier paragraphe du texte, dont les 
autres lignes n’étaient pas aussi faciles à déchiffrer que l’incipit. 
Au bas de la page et le long de la marge gauche s’alignaient huit 
crânes humains magnifiquement enluminés, chacun séparé du 
voisin par une bordure de colonnes et une petite voûte romane. 
Un seul crâne avait sa mâchoire inférieure. Un autre était 
incliné sur le côté. Mais tous étaient grimaçants, et il y avait 
quelque chose de mauvais dans leurs orbites sombres. Ils 
semblaient dire, d’au-delà de la tombe : cela vous serait fort 
utile d’apprendre ce que nous avons connu. 

Je m’assis sur un coffre de vieux parchemins et commençai à 
feuilleter le manuscrit. Une douzaine de pages, toutes ornées 
des grotesqueries de la tombe Ŕ fémurs croisés, pierres 
tombales renversées, un ou deux pelvis, et partout des crânes, 
des crânes, des crânes. Le traduire comme ça était une tâche 
hors de portée pour moi ; une grande partie du vocabulaire 
m’était obscure, car elle n’était ni en latin ni en catalan, mais 
dans une espèce de langage intermédiaire et flou. Cependant, la 
signification générale de ma découverte s’imposa rapidement à 
moi. Le texte était adressé à un quelconque prince par le 
supérieur d’un monastère placé sous sa protection et consistait 
essentiellement en une invitation à se retirer des affaires 
mondaines pour partager les « mystères » de l’ordre 
monastique. Les disciplines des moines, disait le supérieur, 
étaient toutes orientées vers la défaite de la Mort, par quoi il 
entendait non le triomphe de l’esprit dans l’autre monde, mais 
bien le triomphe du corps dans celui-ci. La vie éternelle nous 
t’offrons. La contemplation, l’exercice physique et spirituel, un 
régime adéquat et ainsi de suite, telles étaient les portes de la 
vie éternelle. 

Une heure de labeur acharné me livra les passages suivants : 
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« Tel est le Premier Mystère : que le crâne se trouve 
derrière le visage comme la mort se trouve à côté de la vie. 
Mais sachez, ô Nobles-nés ! qu’il n’y a là aucun paradoxe, car 
la mort est le compagnon de la vie, et la vie la messagère de la 
mort. Si l’on pouvait atteindre le crâne à travers le visage et le 
traiter en ami, il serait possible… [illisible]. 

» Tel est le Sixième Mystère : que notre don soit toujours 
méprisé, que nous soyons des fugitifs parmi les hommes, afin 
que nous fuyions de lieu en lieu, des cavernes du nord aux 
cavernes du sud, du [incertain] des champs au [incertain] de la 
cité, comme il en est allé pendant les centaines d’années de ma 
vie et les centaines d’années de la vie de mes ancêtres… 

» Tel est le Neuvième Mystère : que le prix d’une vie soit 
exigé en échange d’une vie. Sachez, ô Nobles-nés ! que chaque 
éternité doit être compensée par une extinction et que nous 
requérons de vous que l’équilibre ordonné soit atteint dans la 
sérénité. Deux parmi vous nous acceptons d’admettre en notre 
sein. Deux doivent rejoindre l’obscurité. De même que par le 
fait de notre vie nous mourons chaque jour, de même par le fait 
de notre mort nous vivrons éternellement. Y en a-t-il un parmi 
vous qui renoncera de plein gré à l’éternité au bénéfice de ses 
frères de la figure à quatre côtés afin qu’ils gagnent la 
compréhension de l’abnégation authentique ? Y en a-t-il un 
parmi vous que ses camarades sont prêts à sacrifier afin qu’ils 
gagnent la compréhension de l’exclusion ? Que les victimes se 
choisissent. Qu’elles définissent la qualité de leur vie par la 
qualité de leur départ…» 

Il y en avait encore : dix-huit Mystères en tout, plus une 
péroraison en vers absolument opaques. J’étais captivé. C’était 
la fascination intrinsèque du texte qui me saisissait, sa sombre 
beauté, ses sinistres enluminures, ses rythmes de gong, plutôt 
qu’un rapprochement immédiat avec ce monastère de l’Arizona. 
Sortir le manuscrit de la bibliothèque était chose impossible, 
bien sûr, mais je le remontai, émergeant des souterrains tel le 
fantôme poussiéreux de Banquo, et pris mes dispositions pour 
qu’on me réserve une table privée dans un coin tranquille. Puis 
je rentrai et me douchai sans dire un mot à Ned de ce que j’avais 
découvert, bien que mon trouble lui fût certainement visible. Je 
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retournai ensuite à la bibliothèque, armé d’une liasse de papier, 
d’un stylo et de mes dictionnaires personnels. Le manuscrit était 
déjà posé sur la table que j’avais réservée. Jusqu’à dix heures ce 
soir-là, l’heure de la fermeture, je m’échinai sur mon texte à la 
lueur d’une méchante ampoule. Il n’y avait pas le moindre 
doute : ces Espagnols prétendaient posséder une technique 
ouvrant la porte de l’immortalité. Le manuscrit ne faisait 
aucune allusion à la méthode utilisée, mais insistait pour dire 
qu’elle était efficace. Une grande partie du symbolisme tournait 
autour du crâne-derrière-le-visage. Pour un culte orienté vers la 
vie, je trouvais qu’ils attachaient beaucoup d’importance à 
l’imagerie de la tombe. Peut-être était-ce là la discontinuité 
nécessaire, le sens des juxtapositions choquantes dont Ned fait 
tellement état dans ses théories esthétiques. Le texte laissait 
clairement entendre que certains moines adorateurs des crânes, 
sinon tous, avaient vécu pendant des siècles (voire des 
millénaires ? Un passage ambigu du Seizième Mystère semblait 
impliquer une lignée plus ancienne que celle des pharaons). 
Cette longévité leur avait évidemment attiré les ressentiments 
des mortels autour d’eux, les paysans, bergers et barons, et, à 
plusieurs reprises, ils avaient été obligés d’établir ailleurs leur 
quartier général, toujours à la recherche d’un endroit où 
pratiquer en paix leurs exercices. 

Trois jours de pénible travail me donnèrent finalement une 
traduction à peu près sûre d’environ 85 pour 100 du texte, et 
une connaissance suffisante du reste. Je menai tout seul le 
travail à bien, à l’exception de quelques phrases 
particulièrement indéchiffrables pour lesquelles je dus 
demander l’avis du professeur Vasquez Ocaða, sans toutefois lui 
révéler la nature exacte de mon travail. (Quand il me demanda 
si j’avais trouvé les manuscrits de Maura Gudiol, je répliquai 
vaguement n’importe quoi.) Arrivé à ce stade, je considérais 
encore toute l’histoire comme un conte de fées charmant. 
J’avais lu les Horizons perdus dans mon enfance, et je n’avais 
pas oublié Shangri-la, le monastère secret de l’Himalaya où les 
moines s’entraînaient au yoga et à respirer de l’air pur, ni cette 
ligne qui m’avait impressionné : « Que vous être encore en vie, 
Père Perrault. » On ne pouvait pas prendre ces choses-là au 
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sérieux. Je m’imaginais publiant ma traduction dans Spéculum, 
par exemple, avec un commentaire approprié sur la croyance 
médiévale à l’immortalité et des références au mythe de Prester 
John, à Sir John Mandeville et aux romans d’Alexandre. La 
Fraternité des Crânes, les Gardiens qui en sont les grands-
prêtres, l’Épreuve qui doit être subie par quatre candidats à la 
fois, parmi lesquels deux seulement ont le droit de survivre, 
l’allusion aux anciens mystères transmis au cours des 
millénaires Ŕ tout cela aurait pu être le sujet d’un conte de 
Schéhérazade, vous ne trouvez pas ? Je pris la peine d’éplucher 
soigneusement la version de Burton en seize volumes des Mille 
et Une Nuits, pensant que c’étaient peut-être les Maures qui 
avaient introduit cette histoire de crânes en Catalogne aux 
environs du VIIIe ou du IXe siècle. Mais non. Quelle que soit ma 
découverte, elle ne constituait pas un fragment flottant des 
Mille et Une Nuits. Peut-être une partie du cycle de 
Charlemagne ? Ou quelque récit-roman anonyme ? Je consultai 
d’énormes répertoires de la mythologie médiévale. Sans 
résultat. Je remontai les siècles. Je devins, en l’espace d’une 
semaine, un expert sur la littérature de l’immortalité et de la 
longévité. Tithon, Mathusalem, Gilgamesh, l’Uttarakurus et 
l’arbre de Jambu, le pêcheur Glaukus et les immortels taoïstes. 
Oui, toute la bibliographie. Et puis, l’éclair d’intuition, le coup 
de poing sur le front, le cri qui fit tourner toutes les têtes dans la 
salle de lecture. L’Arizona ! Des moines venus du Mexique, et 
avant d’Espagne ! Les frises de têtes de morts ! J’allai chercher 
de nouveau cet article paru dans le supplément du dimanche. Je 
le relus dans un état tout proche du délire. C’est bien ça. 

« Il y a des crânes dans tous les coins, grimaçants, 
menaçants, en haut-relief ou en ronde-bosse… Les moines sont 
maigres, débordants de vie intérieure… Celui à qui j’ai parlé… 
aurait pu avoir trente ans comme trois cents ans. Impossible à 
dire. » 

« Que vous êtes encore en vie, père Perrault. » Mon âme 
stupéfaite se rétracta. Pouvais-je croire à de telles choses ? Moi, 
le sceptique, le railleur, le matérialiste, le pragmatiste ? 
L’immortalité ? Un culte vieux comme le temps ? Une chose 
pareille pouvait-elle exister ? Les Gardiens des Crânes vivant au 
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milieu des cactus. Ni un mythe médiéval, ni une légende, mais 
une institution qui a survécu même à notre époque mécanisée, à 
la portée de n’importe qui désireux d’entreprendre le voyage. Je 
pouvais être candidat si je voulais. Eli Steinfeld, vivant pour 
assister à l’aube du XXXVIe siècle. La chose était au-delà de 
toute plausibilité. Je rejetai le rapprochement entre le 
manuscrit et l’article de journal comme une folle coïncidence ; 
puis, à force de méditer, je rejetai mon refus, et je m’acheminai 
peu à peu vers l’acceptation. Il m’était nécessaire d’accomplir un 
acte de foi formel, le premier que j’aie jamais accompli, pour 
commencer à accepter une telle idée. Je m’obligeai à admettre 
l’idée de l’existence de puissances extérieures à la 
compréhension de la science contemporaine. Je m’obligeai à me 
défaire d’une vieille habitude d’ignorer l’inconnu tant qu’il n’a 
pas été officiellement étayé par des preuves rigoureuses. Je 
rejoignis joyeusement les rangs des soucoupistes, des 
atlantéistes et des scientologistes, celui des défenseurs de la 
terre plate et de Charles Fort, celui des macrobioticiens et des 
astrologues, celui des légions de crédules dont la compagnie 
m’avait rarement mis à l’aise jusqu’à présent. Au moins, j’acquis 
la foi. Une foi totale, mais qui n’excluait pas la possibilité d’une 
erreur. J’y croyais. J’en parlai à Ned, puis quelque temps après à 
Oliver, et à Timothy. Agitant la carotte sous le bout de leur nez. 
La vie éternelle nous t’offrons. Et maintenant nous sommes à 
Phoenix. Les palmiers, les cactus, le chameau devant le motel. 
Nous sommes arrivés. Demain, nous commençons la phase 
finale de notre quête du monastère des Crânes. 
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XIX 

OLIVER 

Peut-être que j’ai un peu exagéré avec cette histoire d’auto-
stoppeur. Je ne sais pas. Je n’y comprends plus rien. 
Habituellement, mes motivations sont toujours limpides, claires 
comme du cristal. Mais pas cette fois-ci. Le pauvre Ned ne 
devait plus savoir ce qui lui arrivait quand j’ai commencé à 
hurler. Eli m’a engueulé, ensuite, disant que je n’avais pas le 
droit de m’opposer à sa libre décision de venir en aide à un être 
humain. C’est Ned qui conduisait, c’était son droit de s’arrêter. 
Même Timothy, qui m’a soutenu sur le moment, m’a dit plus 
tard qu’il pensait que j’étais allé trop loin. Le seul qui n’ait fait 
aucun commentaire ce soir-là, c’est Ned, mais je savais qu’il y 
pensait encore. 

Pourquoi ai-je fait ça, je me le demande. Je ne pouvais pas 
être à ce point pressé d’arriver au monastère. Même si l’auto-
stoppeur nous avait déviés d’un quart d’heure de notre route, 
qu’est-ce que ça pouvait faire ? Piquer une crise pour un quart 
d’heure, alors que nous avions l’éternité qui nous attendait ? 
Non, ce n’était pas la perte de temps qui m’emmerdait. Ce 
n’était pas non plus ces conneries de Charles Manson. C’était 
quelque chose de plus profond, et je le sais bien. 

Juste au moment où Ned ralentissait pour faire monter le 
hippie, j’ai eu une intuition. Ce hippie est une tante, me suis-je 
dit. Juste comme ça. Ce hippie est une tante. Ned l’a repéré, 
avec ce sixième sens que ceux de son espèce semblent posséder. 
Ned l’a repéré, me suis-je dit, et il veut l’emmener au motel avec 
lui ce soir. Je dois être honnête avec moi-même. C’est ce que j’ai 
pensé. Avec l’image de Ned et du hippie au lit ensemble, 
s’embrassant, haletant, roulant l’un sur l’autre, se caressant, 
faisant tout ce que les homosexuels aiment faire. Je n’avais 
aucune raison de penser une chose pareille. Le hippie était 
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semblable aux cinq millions d’autres : pieds nus, cheveux 
démesurés, gilet bouclé, jeans décolorés. Qu’est-ce qui me 
faisait croire que c’était une tante ? Et même si c’en était une ? 
Est-ce que Timothy et moi nous n’avons pas racolé des filles à 
New York et à Chicago ? Pourquoi Ned n’aurait-il pas le droit de 
se livrer à son sport favori ? Est-ce que j’ai quelque chose contre 
les homosexuels ? Un de mes camarades de chambre n’en est-il 
pas un ? Un de mes meilleurs copains. Je savais à quoi m’en 
tenir sur Ned quand il est venu vivre avec nous. Je m’en foutais, 
du moment qu’il ne me faisait pas d’avances. Je l’aimais pour 
lui-même, je ne m’intéressais pas à ses goûts sexuels. Et 
pourquoi cet accès soudain de bigoterie sur la route ? Réfléchis-
y, Oliver. Penses-y. 

Tu étais jaloux, peut-être. Hein ? As-tu songé à cette 
possibilité, Oliver ? Peut-être que tu ne voulais pas voir Ned 
aller avec quelqu’un d’autre ? Voudrais-tu examiner cette idée 
un instant ? 

D’accord. Je sais qu’il s’intéresse à moi. Depuis longtemps. 
Ce regard de petit chien quand il me dévisage à la dérobée, cet 
air songeur Ŕ je sais ce que ça signifie. Non pas qu’il m’ait 
jamais fait des propositions. Il a trop peur pour ça, trop peur de 
briser une amitié utile en franchissant la barrière. Mais tout de 
même, le désir est là. Est-ce que j’ai fait le chien du jardinier, 
alors, en n’accordant pas à Ned ce qu’il veut de moi, et en 
l’empêchant aussi de l’avoir de ce hippie ? Quel foutu bordel, 
cette histoire. Il va falloir que je repense à tout ça en détail. Ma 
réaction quand Ned a commencé à ralentir. Les hurlements. 
L’hystérie. Visiblement, un mécanisme s’est déclenché en moi. Il 
faut que j’y repense. Que je mette tout ça au clair. Ça me fait 
peur. J’ai peur de découvrir sur moi quelque chose que je ne 
tiens pas à savoir. 
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XX 

NED 

Nous voilà transformés en détectives. Ratissant Phoenix 
pour essayer de découvrir la trace du monastère. Je trouve ça 
amusant : venir de si loin pour être incapable d’opérer la 
jonction finale. Mais tout ce qu’Eli possède, c’est cette coupure 
de journal qui situe le monastère « pas très loin au nord de 
Phoenix ». C’est grand, ça, tout de même, « pas très loin au nord 
de Phoenix ». Ça couvre tout le territoire entre ici et le Grand 
Canyon, d’un bout de l’État à l’autre. Nous ne pouvons pas nous 
en sortir tout seuls. Après le petit déjeuner, ce matin, Timothy 
est allé montrer la coupure d’Eli à l’employé de la réception. Eli 
se sentait trop timide, trop étranger, pour y aller lui-même. Le 
type n’avait jamais entendu parler d’aucun monastère nulle 
part, mais il nous conseillait de nous adresser aux bureaux du 
journal, juste en face de l’autre côté de la rue. Ledit journal, 
paraissant l’après-midi, n’ouvrait pas boutique avant neuf 
heures, et comme nous vivions encore sur l’heure de l’Est, nous 
nous étions levés très tôt ce matin. Il n’était que huit heures et 
quart. Nous musâmes dans les rues de la ville pour tuer les 
quarante-cinq minutes qui manquaient, regardant les boutiques 
de barbiers, les kiosques à journaux, les devantures des 
magasins où l’on vendait des poteries indiennes et des 
accessoires pour cow-boys. Le soleil était déjà fort, et le 
thermomètre d’un gratte-ciel bancaire annonçait une 
température de 22 degrés. La journée s’annonçait étouffante. Le 
ciel avait cette féroce coloration bleue du désert ; les montagnes 
juste à la lisière de la ville étaient d’un brun pâle. La ville était 
silencieuse, à peine quelques voitures dans les rues. 

Nous ne parlions guère. Oliver semblait encore bouder à 
cause du cirque qu’il nous avait fait pour cet autostoppeur. Il se 
sentait sans doute gêné, avec quelque raison. Timothy jouait au 
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blasé en prenant son air supérieur. Il s’était attendu à trouver 
un Phoenix beaucoup plus dynamique : la métropole active au 
centre de l’économie d’un Arizona en pleine expansion, et le 
calme qui régnait ici le désappointait. (Plus tard, nous devions 
découvrir que le véritable dynamisme se situe à deux ou trois 
kilomètres dans le nord de la ville, là où se joue l’expansion.) Eli 
était tendu et réservé ; sans doute se demandait-il s’il ne nous 
avait pas fait traverser pour rien la moitié du continent. Et moi ? 
Nerveux, les lèvres sèches, la gorge aride. Un tiraillement du 
scrotum qui ne me vient que quand je suis très, très anxieux. 
Crispant et décrispant mes muscles fessiers. Et si le monastère 
n’existait pas ? Pis, s’il existait ? La fin de mes oscillations 
élaborées. J’allais devoir prendre parti enfin, m’insérer dans la 
réalité de la chose, m’abandonner au rite des Gardiens des 
Crânes, ou bien alors, sceptique, m’en aller. Comment allais-je 
réagir ? Toujours, la menace du Neuvième Mystère était tapie 
dans la coulisse, ténébreuse, sournoise, tentante. Chaque 
éternité doit être compensée par une extinction. Deux vivent 
pour l’éternité, deux meurent tout de suite. Cette proposition 
recèle une musique tendre, vibrante ; je la vois miroiter au loin, 
je l’entends résonner, séductrice, dans les collines nues. Je la 
redoute, et cependant je ne puis résister au pari qu’elle offre. 

À neuf heures précises, nous étions au bureau du journal. 
C’est Timothy qui parla ; ses manières aisées, sûres, de la haute 
société, lui permettent de se tirer de n’importe quelle situation. 
Il nous présenta comme des étudiants en train de préparer une 
thèse sur la vie monastique contemporaine, ce qui nous permit 
de franchir la porte d’une secrétaire et d’un reporter pour être 
introduits dans le bureau d’un rédacteur qui examina notre 
coupure de journal et déclara qu’il ignorait tout d’un tel 
monastère au milieu du désert (découragement !) mais qu’il y 
avait un type dans son équipe qui était spécialisé dans les 
communautés, les cultes secrets et autres établissements en 
marge de la ville (espoir !). Où se trouvait cet homme en ce 
moment ? 

ŕ Oh ! il est en congé, déclara le rédacteur. 
(Découragement !) 
ŕ Et quand rentrera-t-il ? 
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ŕ Il n’a pas quitté la ville, à la vérité. 
(Re-espoir !) 
ŕ Il passe son congé chez lui. Peut-être qu’il acceptera de 

vous parler. 
Sur notre requête, le rédacteur donna un coup de téléphone 

et nous fit inviter chez ce spécialiste des loufoques en tous 
genres. 

ŕ Il habite derrière Bethany Home Road, tout juste après 
Central Street, au numéro 64 000. Vous voyez où c’est ? Vous 
remontez Central Street, vous dépassez Camelback et Bethany 
Home… 

Dix minutes en bagnole. Nous laissâmes derrière nous la 
ville assoupie, filant au nord par les quartiers industriels, les 
gratte-ciel tout en verre et les gigantesques centres 
commerciaux. Nous traversâmes un quartier impressionnant de 
maisons modernes à moitié dissimulées par leurs jardins 
exubérants de végétation tropicale. Après cela, une zone 
résidentielle un peu plus modeste, et nous arrivâmes chez celui 
qui avait nos réponses. Il s’appelait Gilson. La quarantaine, 
bronzé, les yeux bleus et le front dégagé et brillant. Type 
agréable. S’occuper des communautés en marge était pour lui 
une marotte, et pas une obsession. Ce n’était pas le genre de 
type à avoir des obsessions. Oui, il avait entendu parler de la 
Fraternité des Crânes, même s’il ne l’appelait pas comme ça. 
« Les Pères mexicains », tel était le nom qu’il leur donnait. Il n’y 
était jamais allé lui-même, mais il avait parlé à quelqu’un qui les 
avait vus, un visiteur du Massachusetts, peut-être celui-là même 
qui avait écrit l’article. Timothy demanda si Gilson pouvait nous 
indiquer l’emplacement du monastère. Gilson nous fit entrer : 
petite maison coquette, décor typique du Sud-Ouest. Tapisseries 
navajo accrochées au mur, une demi-douzaine de poteries hopi 
dans le rouge et le crème occupant des étagères. Il sortit une 
carte de Phoenix et des environs. 

ŕ Voilà où vous êtes, dit-il en tapant du doigt sur la carte. 
Pour sortir de la ville, vous filez comme ça : Black Canyon 
Highway, c’est une autoroute ; vous la prenez là et vous roulez 
vers le nord en suivant les indications pour Prescott, bien que 
vous n’alliez pas si loin que ça. À cet endroit, vous voyez ? Pas 
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très loin de la limite de la ville, deux ou trois kilomètres, vous 
quittez l’autoroute Ŕ vous avez une carte ? Tenez, je vous fais 
une croix. Et vous suivez cette route-ci… Ensuite, il faut prendre 
celle-là, vous voyez, en direction du nord. Vous faites dix 
kilomètres environ… Ŕ Il traça une série de zigzags sur notre 
carte, puis finalement fit une seconde croix. Ŕ Non, dit-il. Ce 
n’est pas encore là qu’est le monastère. Là, il faut laisser la 
voiture et continuer à pied. Vous verrez que la route devient un 
simple sentier où aucune voiture, pas même une jeep, ne 
pourrait passer. Mais pour des jeunes comme vous ça ne pose 
aucun problème. Il y a cinq ou six kilomètres à faire, toujours 
droit vers l’est. 

ŕ Et si nous ne trouvons pas ? demanda Timothy. Je ne 
parle pas de la route, mais du monastère. 

ŕ Vous ne risquez rien, répondit Gilson. Mais si vous arrivez 
à la Réserve indienne du Fort McDowell, vous saurez que vous 
êtes allés trop loin. Et si vous voyez le lac Roosevelt, c’est que 
vous serez allés beaucoup, beaucoup trop loin. 

Il nous demanda, quand nous prîmes congé, de nous arrêter 
chez lui en repassant par Phoenix pour lui dire ce que nous 
aurions découvert là-bas. 

ŕ J’aime bien tenir mes petites fiches à jour, expliqua-t-il. 
Ça fait longtemps que j’ai l’intention d’aller y jeter un coup 
d’œil, mais vous savez comment c’est, il y a toujours des tas de 
choses à faire, et on a si peu de temps. 

ŕ Bien sûr, répondîmes-nous. On vous racontera tout. 
Tous en voiture. C’est Oliver qui conduit et Eli qui trace la 

route, la carte étalée devant lui. Black Canyon Highway à 
l’ouest. Une autoroute à six voies, écrasée sous le soleil du 
matin. Peu de circulation, à part quelques énormes poids 
lourds. Nous prenons la direction nord. Bientôt, toutes nos 
questions trouveront une réponse ; sans doute d’autres se 
poseront-elles à leur tour. Notre foi, ou notre naïveté peut-être, 
sera récompensée. Malgré la chaleur torride, je sentis un frisson 
me parcourir. Je percevais, montant de la fosse d’orchestre, les 
sombres accents wagnériens des trombones et des tubas de 
mauvais augure. Le rideau se levait, mais j’ignorais si c’était le 
début du premier ou du dernier acte que nous allions jouer. Je 
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ne doutais plus à présent de l’existence du monastère. Gilson 
n’avait pas fait de mystères. Ce n’était pas un mythe, mais la 
manifestation de ce besoin de spiritualité que le désert semble 
éveiller chez l’homme. Nous trouverions bientôt le monastère, 
et ce serait le bon, le descendant de celui qui est décrit dans le 
Livre des Crânes. Un autre frisson délicieux : et si nous nous 
trouvions face à face avec l’auteur de cet ancien manuscrit, 
millénaire, hors du temps ? Tout est possible, quand on a la foi. 

La foi. Quelle proportion de mon existence a été marquée 
par ce petit mot de trois lettres ? Portrait de l’artiste jeune 
morveux. L’école paroissiale, le toit qui fuit, le vent qui siffle à 
travers les fenêtres qui ont besoin d’être remastiquées, les pâles 
sœurs qui nous regardent sévèrement avec leurs lunettes 
austères tandis que nous jouons dans la cour. Le catéchisme. 
Les petits garçons bien soignés, chemise blanche et cravate 
rouge. Le Père Burke nous faisant la classe. Jeune, grassouillet, 
le visage rose, toujours des gouttes de sueur au-dessus de sa 
lèvre, une masse de chair molle pendant par-dessus son col 
empesé. Il devait avoir vingt-cinq, vingt-six ans, ce jeune prêtre 
voué au célibat, à la queue pas encore desséchée. Il devait se 
demander, le soir, si ça en valait bien la peine. Pour le petit Ned, 
âgé de sept ans, il incarnait les Écritures, imposantes, sacrées. 
Toujours une baguette d’osier à la main, et il s’en servait : il 
avait lu son Joyce, il jouait le rôle, il faisait de terribles 
moulinets avec. C’est mon tour d’être interrogé. Je me lève, 
tremblant, j’ai envie de faire dans ma culotte. J’ai le nez qui 
coule (j’ai toujours eu la morve au nez jusqu’à l’âge de douze 
ans ; mes souvenirs d’enfance sont entachés de l’image d’une 
stalactite crasseuse, une moustache dégoulinante et poisseuse. 
Le robinet ne s’est fermé qu’avec la puberté.) Le dos de ma main 
se porte vivement à mon museau. Le geste réflexe. 

ŕ Ne soyez pas répugnant ! dit le Père Burke, dont les yeux 
bleus lancent des éclairs. Dieu est amour, Dieu est amour ; et le 
Père Burke, qu’est-il donc ? La baguette fend l’air avec un 
sifflement. Il fait un geste irrité dans ma direction : 

ŕ Le Symbole des Apôtres, maintenant, tout de suite ! 
Je commence en bredouillant : 
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ŕ Je crois à Dieu tout-puissant, créateur du Ciel et de la 
Terre, et à Jésus-Christ, et à Jésus-Christ… 

C’est le trou. De derrière moi, un chuchotement rauque, 
Sandy Dolan : 

ŕ Son unique fils, Notre Seigneur. 
J’ai les genoux tremblants, j’ai l’âme frémissante. Dimanche 

dernier, après la messe, Sandy Dolan et moi nous sommes allés 
épier à travers les carreaux sa grande sœur qui se changeait, 
quinze ans, petits seins au bout rose, poils bruns. Nous aussi, on 
aura des poils là, me chuchote Sandy. Est-ce que Dieu nous a 
vus épier sa sœur ? Le jour du Seigneur, un péché pareil ! La 
baguette tournoie à présent de façon menaçante. 

ŕ … son unique fils, Notre Seigneur, qui a été conçu du 
Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie… Ŕ Oui, maintenant je 
suis lancé, on arrive à la partie mélodramatique que j’aime bien. 
Je regagne confiance, ma voix acquiert de l’assurance. Ŕ … a 
souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort, a été enseveli, 
est descendu aux enfers, le troisième jour est ressuscité des 
morts, est monté aux deux… monté aux cieux… 

J’étais de nouveau perdu. Sandy, aide-moi ! Mais le Père 
Burke est trop près. Sandy n’ose pas parler. 

ŕ … est monté aux cieux… 
ŕ Il y est déjà, mon garçon, lance sarcastiquement le prêtre. 

Achevez donc ! Est monté aux cieux… 
Ma langue est collée à la voûte de mon palais. Toutes les 

têtes se sont tournées vers moi. Est-ce que je ne peux pas 
m’asseoir ? Est-ce que Sandy ne peut pas continuer pour moi ? 
Sept ans seulement, Seigneur, et il faut que je sache tout ton 
credo ? 

La baguette… la baguette… 
Chose incroyable, c’est le Père qui me souffle : « Siège à la 

droite…» 
Phrase bénie. Je m’y agrippe : 
ŕ Siège sur la droite… 
— À la droite ! Ŕ Et ma main gauche reçoit le coup de 

baguette. Le choc vibrant, sonore, fait se recroqueviller ma main 
comme une feuille d’arbre au contact du feu. Des larmes amères 
me montent aux yeux. Je peux m’asseoir, maintenant ? Non ; il 
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faut que je continue. Ils attendent cela de moi. La vieille sœur 
Marie-Josèphe, au visage couvert de rides, lisant à haute voix un 
de mes poèmes dans l’auditorium, une ode au dimanche pascal, 
me disant ensuite qu’elle me trouve très doué. Continue, 
maintenant. Le credo, le credo ! Ce n’est pas juste. Tu m’as 
frappé ; maintenant, je devrais avoir le droit de m’asseoir. 

ŕ Poursuivez ! fait l’inexorable prêtre. Siège à la droite… 
J’acquiesce. « Siège à la droite de Dieu, le Père tout-puissant, 

d’où il viendra juger les vivants et les morts. » Ouf ! ça y est, le 
pire est passé. Le cœur battant, je débite le reste à toute allure. 
« Je crois au Saint-Esprit, à la sainte Église catholique, à la 
communion des saints, à la rémission des péchés, à la 
résurrection de la chair et à la vie éternelle. Amen ! » 

Fallait-il finir par amen ? Je m’embrouille tellement que je 
ne sais plus. Le Père Burke me fait un sourire doux-amer. Je me 
laisse tomber sur ma chaise, vidé. Voilà ce que ça représente 
pour moi, la foi. La Foi. L’Enfant Jésus dans la crèche et la 
baguette s’abattant sur vos doigts. Les corridors glacés. Les 
visages sinistres. L’odeur sèche et poussiéreuse du sacré. Un 
jour, le cardinal Cushing nous rendit visite. Toute l’école était 
terrorisée ; nous n’aurions pas été plus épouvantés si le Sauveur 
lui-même était sorti tout à coup d’une armoire. Les regards 
furieux, les avertissements chuchotés : « Restez en rangs », 
« Chantez juste », « Ne parlez pas », « Soyez respectueux ». 
Dieu est amour, Dieu est amour. Et les chapelets, les crucifix, les 
portraits pastel de la Vierge, le vendredi maigre, le cauchemar 
de la première communion, la terreur à l’idée de pénétrer dans 
le confessionnal Ŕ tout l’appareil de la foi, le dépotoir des 
siècles. Bien sûr, il fallait que je me débarrasse de ça au plus 
vite. Échapper aux jésuites, échapper à ma mère, aux apôtres et 
aux martyrs, à saint Patrick, à saint Brendan, à saint Dionysius, 
à saint Ignace, à saint Antoine, à sainte Thérèse, à sainte Thaïs, 
la courtisane pénitente, à saint Kevin, à saint Ned. Je devenais 
un apostat puant, mais je n’étais pas le premier de la famille à 
dévier du droit chemin. Quand j’irai en enfer, je rejoindrai mes 
oncles et mes cousins, tournant sur leurs broches. Et, 
maintenant, voilà qu’Eli Steinfeld me demande d’avoir à 
nouveau la foi. « Comme nous le savons tous », explique Eli, 
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« Dieu est anachronique, embarrassant ; admettre à notre 
époque moderne que vous avez foi en Son existence équivaut à 
admettre que vous avez des boutons au cul. Nous, les 
sophistiqués, nous qui avons tout vu et qui savons à quel point 
c’est de la frime, nous ne pouvons pas nous résoudre à nous en 
remettre à Lui, bien que ce ne soit pas l’envie qui nous manque 
de laisser ce vieux salaud archaïque prendre toutes les décisions 
difficiles à notre place ». « Mais une seconde ! » s’écrie Eli ! 
« Laisse tomber ton cynisme, laisse tomber ta défiance envers 
l’invisible ! Einstein, Bohr et Thomas Edison ont détruit notre 
capacité d’embrasser l’Au-Delà, mais n’es-tu pas prêt à 
embrasser gaiement l’Ici-même ? Crois », dit Eli. « Crois en 
l’impossible. Crois parce que c’est impossible. Crois que 
l’histoire du monde que nous avons reçue est un mythe, et que 
ce mythe est la seule chose qui survit de l’histoire réelle. Crois 
aux Crânes et à leurs Gardiens. Crois. Fais un acte de foi, et la 
vie éternelle sera ta récompense. » Ainsi parlait Eli. Et nous 
roulons vers le nord, l’est, le nord, encore vers l’est, zigzaguant 
dans le désert broussailleux, et il faut que nous ayons la foi. 
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XXI 

TIMOTHY 

J’essaie de faire bonne figure. J’essaie de ne pas me plaindre, 
mais il ne faut pas pousser. Cette marche dans le désert en plein 
midi, par exemple. Il faut être masochiste pour s’imposer une 
épreuve pareille, même si c’est pour vivre dix mille ans. Mais ça, 
c’est de la connerie, bien sûr ; complètement irréel. Ce qui est 
bien réel, par contre, c’est la chaleur. J’estime qu’il doit faire 
trente-cinq, trente-huit, ou même quarante degrés. On n’est 
même pas en avril, et on se croirait dans une fournaise. Cette 
fameuse chaleur sèche de l’Arizona dont on parle tant. Bien sûr, 
il fait chaud, mais c’est une chaleur sèche, vous ne la sentez pas. 
Mes couilles ! Moi, je la sens. J’ai ôté ma veste et ma chemise est 
ouverte, et je suis en train de rôtir. Si je n’avais pas la peau si 
blanche, j’enlèverais complètement ma chemise, mais je 
deviendrais comme une écrevisse. Oliver est déjà torse nu, et il 
est plus blond que moi ; mais peut-être qu’il ne craint pas les 
coups de soleil. Peau de paysan, peau du Kansas. Chaque pas est 
un martyre. Et combien avons-nous encore à faire ? Huit 
kilomètres ? Seize ? 

La voiture est loin derrière nous. Il est midi et demi, et nous 
marchons depuis midi, midi moins le quart. Le sentier n’a que 
cinquante centimètres de large, et il y a des endroits où il est 
encore plus étroit. Il y a des endroits, en fait, où il n’y a pas de 
sentier du tout, et où nous avons encore à nous frayer un 
chemin parmi les buissons épineux. Nous marchons l’un 
derrière l’autre, comme quatre Navajos complètement paumés 
en train de pister l’armée de Custer. Même les lézards se fichent 
de nous. Seigneur ! je me demande comment il peut y avoir de 
la vie dans ces coins ! Les lézards et les plantes doivent être cuits 
et recuits par le soleil ! Le sol n’est pas vraiment de la terre, et 
pas vraiment du sable ; c’est quelque chose de sec et de friable, 
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qui crisse doucement sous nos pieds. Le silence qui règne 
amplifie les bruits. Un silence effrayant. Nous ne parlons pas 
depuis un moment. Eli ouvre la voie, comme s’il allait trouver le 
Saint-Graal au bout du chemin. Ned s’essouffle et peine : il n’est 
pas très robuste et cette marche met sa résistance à rude 
épreuve. Oliver, qui complète la file, est, comme d’habitude, 
entièrement replié sur lui-même. Il pourrait être un astronaute 
faisant la traversée de la Lune. De temps à autre, Ned s’arrête 
pour nous dire quelque chose à propos d’une plante. Je n’avais 
jamais réalisé à quel point il est mordu de botanique. Il y a peu 
de ces impressionnants cactus verticaux, les saguaros, par ici, 
bien qu’on en aperçoive quelques-uns de quinze, et même de 
vingt mètres de haut à quelque distance en arrière du chemin. 
Ce qu’il y a à leur place, par milliers, c’est un truc inquiétant, 
d’environ deux mètres, avec un tronc gris, biscornu et noueux 
garni de longs bouquets d’épines et de grosses boules vertes qui 
pendent. Ned appelle ça le cholla à guirlandes, et nous avertit de 
ne pas nous en approcher à cause de ses épines acérées. Aussi 
l’évitons-nous, mais il y a un autre cholla, le cholla à peluche, 
qui n’est pas facile à éviter. Et c’est un véritable emmerdement. 
De petites plantes duveteuses de quarante à cinquante 
centimètres, couvertes de milliers de piquants de couleur paille. 
Vous les regardez de travers, et ils vous sautent dessus. Je vous 
assure que c’est vrai. J’ai les bottes couvertes de piquant. Le 
cholla à peluche se casse facilement, et il y a des morceaux qui 
se détachent et qui roulent un peu partout, en particulier au 
milieu du chemin. Ned dit que chaque fragment prendra racine 
là où il est tombé et deviendra une nouvelle plante. Il faut que 
nous fassions attention à chacun de nos pas pour éviter de 
marcher dessus. Et ne croyez pas qu’il suffit d’envoyer rouler les 
morceaux d’un coup de pied pour s’en débarrasser. J’ai essayé, 
et le cactus s’est collé à ma botte, et, quand je me suis baissé 
pour le décrocher, il est resté collé au bout de mes doigts. Une 
centaine d’épines à la fois. Des aiguilles de feu. J’ai crié. Ned a 
dû me l’enlever en utilisant deux brindilles en guise de pince. 
Mes doigts me brûlent encore. Des épines minuscules font des 
trous noirs dans ma chair. Je me demande si ça va s’infecter. Il y 
a plein d’autres sortes de cactus dans le coin Ŕ des cactus-
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tonneaux, des figuiers de Barbarie et six ou sept autres dont 
Ned ne connaît pas le nom. Et des arbres aux feuilles épineuses, 
des mesquites, des acacias. Toutes les plantes sont hostiles ici. 
« Ne me touchez pas », disent-elles. « Ne me touchez pas, ou 
vous le regretterez. » J’aurais voulu me trouver autre part. Mais 
nous marchons, nous marchons, nous marchons. J’échangerais 
l’Arizona contre le Sahara, donnant, donnant, avec en prime la 
moitié du Nouveau-Mexique pour adoucir le marché. Combien 
de temps encore ? Combien, de degrés ? Merde, merde, merde, 
merde, merde ! 

ŕ Hé ! regardez ! s’écrie Eli en montrant quelque chose du 
doigt. À gauche du sentier, à moitié caché derrière un 
enchevêtrement de chollas : un gros rocher rond, aussi large que 
le torse d’un homme, une pierre rugueuse et sombre qui diffère 
par sa texture et sa composition du grès local couleur de 
chocolat. C’est de la roche volcanique, du balsate, du granit ou 
de la diabase, une des quatre. Eli s’accroupit à côté du rocher, 
ramasse un morceau de bois mort et commence à repousser le 
cactus. « Vous voyez ? » dit-il. « Les yeux ? Le nez ? » Il a 
raison. On distingue des orbites creuses, la cavité triangulaire 
du nez et, au niveau du sol, une rangée d’immenses dents, le 
maxillaire supérieur, à demi enfoncé dans le sol sablonneux. 

Un crâne. 
Il semble vieux d’un millier d’années. On voit les traces d’un 

travail délicat, indiquant les pommettes, les arcades sourcilières 
et d’autres traits ; mais la plupart ont été oblitérés par le temps. 
C’est bien un crâne, cependant. Cela ne fait aucun doute. C’est 
un repère qui nous indique que ce que nous cherchons n’est 
plus très loin Ŕ ou peut-être qui nous avertit de nous en 
retourner maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Eli reste un 
long moment à étudier le crâne. Oliver et Ned également. Ils 
semblent fascinés. Un nuage passe au-dessus de nos têtes, 
assombrissant le rocher, changeant ses contours, et j’ai 
l’impression maintenant que les yeux vides se sont tournés vers 
nous et nous contemplent. La chaleur doit me faire divaguer. Eli 
commente : 

ŕ Il est probablement précolombien. Ils l’ont amené avec 
eux du Mexique, j’imagine. 
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Nous scrutons la brume de chaleur. Les grands saguaros, 
comme des colonnes, nous barrent l’horizon. Il faut passer au 
milieu d’eux. Et plus loin ? Le monastère lui-même, sans doute. 
Soudain, je me demande ce que je fais ici, comment j’ai pu me 
laisser convaincre de participer à cette folie. Ce qui me 
paraissait une plaisanterie, un canular, semble beaucoup trop 
réel, maintenant. 

Ne jamais mourir. Quelle connerie ! Comment de telles 
choses peuvent-elles exister ? Nous allons perdre des jours 
entiers ici pour essayer de le découvrir. Une aventure 
complètement cinglée. Des crânes au milieu de la route. Des 
cactus. La chaleur étouffante. La soif. Deux doivent mourir pour 
que deux puissent vivre. Tout le fatras mystique d’Eli se trouve 
maintenant condensé pour moi dans ce gros bloc de pierre 
noire, si tangible, si indéniable. Je me suis engagé dans quelque 
chose qui échappe totalement à mon entendement, et qui recèle 
peut-être du danger pour moi. Mais maintenant, il est trop tard 
pour reculer. 



116 

 

XXII 

ELI 

ET s’il n’y avait pas eu de monastère ? Si nous étions arrivés 
au bout du chemin pour ne trouver qu’un mur impénétrable 
d’épines et de cactus ? J’avoue que je m’attendais un peu à ça. 
Toute l’expédition un échec, un fiasco de plus à porter au 
compte d’Eli, le schmeggege. Le crâne au bord du chemin, un 
faux indice ; le manuscrit, une fable insensée ; l’article dans le 
journal, un canular ; la croix sur notre carte, une bonne farce. 
Rien d’autre devant nous que des cactus et des mesquites, un 
désert tourmenté, une fosse où même les cochons ne daignent 
pas chier, qu’est-ce que j’aurais fait, alors ? Je me serais tourné 
avec beaucoup de dignité vers mes trois compagnons fatigués, et 
je leur aurais dit : « Messieurs, je me suis trompé, et vous avez 
été induits en erreur. Nous avons pourchassé une chimère. » 
Avec un demi-sourire d’excuse au coin des lèvres. Et ils se 
saisissent de moi tranquillement, sans méchanceté, ayant su 
depuis le début que ça devait inévitablement finir comme ça, et 
ils me déshabillent et m’enfoncent l’épieu de bois dans le cœur, 
ils me clouent à un saguaro géant, ils m’écrasent entre deux 
rochers plats, ils m’enfoncent des chollas dans les yeux, ils me 
font brûler vivant, ils m’enterrent jusqu’aux épaules dans une 
fourmilière, ils me châtrent avec leurs ongles, tout en 
murmurant solennellement : Schmeggege, schlemihl, 
schlemazel, schmendrick, schlep ! Patiemment, j’accepte mon 
châtiment mérité. L’humiliation, ça me connaît. Le désastre ne 
me surprend jamais. 

L’humiliation ? Le désastre ? Comme pour le fiasco de 
Margo, ma plus récente débâcle. Ça me cuit encore. Octobre 
dernier, le début du semestre. Un soir de pluie, de brouillard. 
Nous avions du hasch de première, du soi-disant Panama Red 
que Ned avait eu par une prétendue filière homosexuelle 
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underground, et nous faisions tourner la pipe, Timothy, Ned et 
moi, tandis qu’Oliver, comme toujours, s’abstenait et sirotait 
pieusement un quelconque vin rouge à bon marché. Un des 
quartettes de Rasoumovsky se faisait entendre à l’arrière-plan, 
s’élevant éloquemment au-dessus du tambourinement de la 
pluie ; nous planions de plus en plus haut, et Beethoven nous 
donnait un support mystique avec un second violoncelliste qui 
semblait s’être inexplicablement joint au groupe, et même un 
hautbois à des moments bizarres, ou un basson transcendantal 
derrière les cordes. Ned ne nous avait pas roulés : la came était 
superbe. Peu à peu, je dérivai, dérivai dans un voyage 
conversationnel, confessionnel, me libérant de tout ce que 
j’avais sur le cœur, disant soudain à Timothy que ce que je 
regrettais le plus c’était de n’être jamais allé de ma vie avec ce 
que j’appellerais une fille vraiment belle. 

Timothy, compatissant, me demande de citer un exemple de 
ce que j’appelle une fille vraiment belle. Je réfléchis, examinant 
mes options. Ned suggère Raquel Welch, Catherine Deneuve, 
Lainie Kazan. Finalement, avec une merveilleuse ingénuité, je 
lâche : « Je considère que Margo est une fille vraiment belle. » 
La Margo de Timothy. La déesse goyishe de Timothy, sa shikse 
aux cheveux d’or. Ayant dit cela, je sentais une série de 
dialogues hâtivement esquissés résonner dans mon esprit 
imbibé de cannabis, un lent passage de mots, puis le temps, 
comme il arrive souvent quand on est sous l’influence de la 
marihuana, s’inversa, de sorte que j’entendis jouer mon 
scénario tout entier, chaque réplique arrivant strictement en 
son temps. Timothy me demandait, le plus sérieusement du 
monde, si Margo m’excitait. Je lui répondais, non moins 
sérieusement, que oui. Il voulait savoir, alors, si je me sentirais 
moins inadéquat, plus épanoui, après être allé avec elle. 
Hésitant maintenant, me demandant à quel jeu il jouait, je 
répondais en vagues circonlocutions, pour l’entendre avec 
stupeur déclarer qu’il allait arranger tout ça pour demain soir. 
« Arranger quoi ? » demandai-je. 

ŕ Margo, disait-il. Il me prêterait Margo par charité 
chrétienne. 

ŕ Et elle voudra… 
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ŕ Bien sûr qu’elle voudra. Elle te trouve formidable. 
ŕ On te trouve tous formidable, Eli. Ŕ Ça, c’était Ned. 
ŕ Mais je ne peux pas… elle ne… comment… 
ŕ Je te la confie, dit Timothy magnifiquement. Avec un geste 

de grand seigneur. Ŕ Je ne peux pas laisser mes amis dans un 
état de frustration et de désirs non assouvis. Demain soir huit 
heures, dans sa piaule. Je lui dirai de t’attendre. 

ŕ Ce serait tricher, fis-je, devenant morose. Trop facile, trop 
irréel. 

ŕ Ne sois pas idiot. Accepte ça comme une expérience 
indirecte. Comme d’aller au cinéma, en plus intime. 

ŕ Et plus tactile, ajouta Ned. 
ŕ Tu me fais marcher, dis-je à Timothy. 
ŕ Parole de scout ! Elle est à toi. 
Il se mit à décrire les préférences de Margo au lit, ses zones 

érogènes spéciales, les petits signes qu’ils utilisaient. Je 
saisissais l’esprit de la chose, je planais de plus en plus, je me 
lançais dans un trip de rigolade, je complétais les descriptions 
explicites de Timothy par des fantaisies scabreuses de mon cru. 
Naturellement, quand je redescendis une ou deux heures plus 
tard, j’étais persuadé qu’il m’avait fait marcher, et cela me 
précipita dans un abîme de morosité. Car j’étais depuis toujours 
convaincu que les Margo de ce monde ne sont pas pour moi. Les 
Timothy pouvaient baiser des cohortes entières de Margo, mais 
moi je n’en aurais jamais une seule. En vérité, je la vénérais à 
distance. Le prototype de la shikse, la fleur de la féminité 
aryenne, mince, les jambes longues, cinq centimètres de plus 
que moi (qui paraissent tellement plus quand une fille est à côté 
de vous !), les cheveux blonds et soyeux, les yeux bleus, le nez 
retroussé, les lèvres larges et agiles. Une fille vive, athlétique, 
une championne de basket (même Oliver respectait ses 
capacités sur le terrain, une étudiante brillante, un esprit souple 
et mordant). En fait, elle était d’une perfection étourdissante, 
épouvantable : une de ces créatures sans défaut que notre 
aristocratie produit de temps à autre au milieu de la multitude, 
faite pour régner sereinement sur des propriétés agrestes ou 
pour promener majestueusement des caniches dans la IIe 
Avenue. Margo, à moi ? Mon corps poilu et transpirant contre le 



119 

sien ? Ma joue rugueuse contre sa peau de satin ? La grenouille 
s’accouplant avec une comète. Aux yeux de Margo, je devais être 
quelque chose de vil et de répugnant, le représentant pathétique 
d’une espèce inférieure. Tout commerce entre nous ne pouvait 
être que contraire à la nature, l’alliage de l’argent avec le cuivre, 
le mélange de l’albâtre avec le charbon. Je m’efforçai de ne plus 
y penser. Mais, à midi, Timothy me rappela mon rendez-vous. 
« C’est impossible », dis-je en inventant trente-six excuses : des 
études, un devoir à rendre, une traduction difficile, et ainsi de 
suite. Il écarta d’un geste mes faibles prétextes. 

ŕ Trouve-toi chez elle à huit heures, dit-il. 
Une vague de terreur s’empara de moi : 
ŕ Je ne peux pas, insistai-je. Tu la prostitues, Timothy. Que 

suis-je censé faire ? Entrer, déboutonner ma braguette, lui 
sauter dessus ? Ça ne peut pas marcher. Tu ne peux pas rendre 
un rêve réel rien qu’en agitant ta baguette magique. 

Timothy haussa les épaules. 
Je supposai que c’était terminé avec cette histoire. Oliver 

avait un entraînement de basket ce soir-là. Ned sortit pour aller 
au cinéma. Vers sept heures et demie, Timothy s’excusa. « Du 
travail à la bibliothèque, dit-il. Je serai de retour à dix heures. » 
Je restai seul dans l’appartement que nous partagions. Sans rien 
soupçonner. Je commençai à travailler. À huit heures, un bruit 
de clé dans la serrure ; Margo entre. Sourire éblouissant, or 
fondu. Chez moi, panique, consternation. 

ŕ Timothy est là ? demande-t-elle, en refermant 
négligemment la porte à clé derrière elle. Coup de tonnerre dans 
ma poitrine. 

ŕ À la bibliothèque, dis-je. De retour à dix heures. 
Aucun endroit où me cacher. Margo fait une moue 

chagrinée : 
ŕ J’étais sûre de le trouver ici. Enfin, tant pis pour lui. Tu es 

très occupé, Eli ? Ŕ Un clin d’œil étincelant. Elle s’allonge 
sereinement sur le canapé. 

ŕ Je prépare un devoir, dis-je. Sur les formes irrégulières du 
verbe… 

ŕ Comme c’est fascinant ! Tu fumes ? 
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Je compris tout. Ils avaient tout combiné. Un traquenard 
pour me rendre heureux, que ça me plaise ou non. Je me sentais 
roulé, utilisé, paternalisé. Devais-je lui demander de sortir ? 
Non, schmendrick, ne fais pas l’idiot. Elle est à toi pendant deux 
heures. Au diable la délicatesse. La fin justifie les moyens. Ta 
chance est là. Tu n’en auras pas d’autre. Je marchai en crânant 
vers le canapé. Eli, crânant, oui ! Elle avait deux gros clopes, 
professionnellement roulés. Calmement, elle en alluma un, 
inhala profondément et me le passa. Mon poignet tremblait, je 
faillis faire tomber le bout embrasé du clope sur son bras 
tellement le mien était secoué. C’était fort ; je toussai. Elle me 
donna des tapes dans le dos. Schlemihl. Schlep. Elle reprit le 
clope, aspira et écarta les sourcils dans un « mmm ! » 
langoureux. Le hasch n’avait aucun effet sur moi ; j’étais trop 
tendu, et l’adrénaline neutralisait les effets au fur et à mesure. 
J’étais conscient de l’odeur aigre de ma transpiration. 
Rapidement, le clope ne fut plus qu’un mégot. Margo, déjà 
apparemment en pleine vape, proposa d’allumer le second 
clope. Je secouai la tête : « Plus tard », dis-je. 

Elle se leva et se mit à marcher dans la pièce. 
ŕ Il fait horriblement chaud ici, tu ne trouves pas ? 
Le truc éculé ! Une fille habile comme Margo aurait dû être 

capable de trouver mieux. Elle s’étira. Bâilla. Elle portait une 
courte jupe serrée et un minuscule corsage qui laissaient nu son 
ventre doré. Ni soutien-gorge ni culotte, c’était visible. Les 
petites protubérances des bouts de ses seins étaient apparentes, 
et la jupe, étroitement collée à ses fesses rondes, ne laissait voir 
aucun pli révélateur. Ah ! Eli ! démon observateur, 
manipulateur suave et habile de chair féminine ! 

ŕ Comme il fait chaud ! murmura-t-elle, perdue dans sa 
vape. 

Elle ôte son corsage. En me lançant un sourire innocent, 
comme pour dire : nous sommes de vieux amis, nous n’avons 
pas besoin de nous embarrasser de tabous imbéciles, pourquoi 
les nénés seraient-ils plus sacrés que le coude ? Ses seins étaient 
moyennement gros, hauts, épanouis, merveilleusement fermes. 
Probablement la poitrine la plus réussie qu’il m’ait été donné de 
contempler. Je cherchais une manière de les regarder sans en 
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avoir l’air. Au cinéma, c’est plus facile : il n’y a pas de relation 
toi-moi avec ce qui se passe sur l’écran. Elle commença un truc 
d’astrologie, histoire de me mettre à l’aise, je suppose. Des tas 
de choses sur la conjonction des planètes dans la maison de je 
ne sais pas quoi. Je ne pouvais que bredouiller des réponses. 
Puis elle se mit à me lire les lignes de la main. C’était sa nouvelle 
marotte, le mystère des plis. 

ŕ Les diseuses de bonne aventure se moquent du public, 
déclara-t-elle sérieusement, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y ait 
pas de substance à la base. Vois-tu, tout ton avenir est 
programmé dans les molécules d’A.D.N., et ce sont elles qui 
gouvernent la configuration des lignes de ta main. Attends, 
laisse-moi regarder. 

Prenant ma main, elle m’attira près d’elle sur le canapé. Je 
me sentais idiotement puceau dans mon attitude, sinon dans 
mon expérience réelle. Elle se pencha sur la paume de ma main. 
Elle me chatouillait. 

ŕ Ça, tu vois, c’est ta ligne de vie Ŕ oh ! comme elle est 
longue ! Très très longue ! 

Je lançais des regards en coulisse à ses nichons tandis qu’elle 
faisait son numéro de chiromancienne. 

ŕ Et ça, c’est le mont de Vénus. Tu vois cette petite ligne qui 
part d’ici ? Elle indique que tu as de très fortes passions, mais 
que tu les restreins, tu les réprimes énormément. C’est vrai ? 

D’accord, Margo, je vais jouer le jeu. Mon bras soudain se 
lance autour de ses épaules, ma main part à la recherche de ses 
seins. 

ŕ Oh ! oui, Eli, oui, oui ! 
Elle en fait trop. Elle m’étreint. Un baiser malhabile. Ses 

lèvres étaient entrouvertes. Je fis ce qu’il fallait. Mais je ne 
ressentais aucune passion, ni forte ni autre. Tout ça me 
paraissait formel, comme un menuet programmé de l’extérieur. 
Je ne pouvais pas assumer l’idée de faire ça avec Margo. Irréel, 
irréel, irréel. Même quand elle se dégagea souplement et fit 
glisser sa jupe, révélant ses hanches pointues, ses fesses fermes 
de garçon, sa toison drue couleur de chaume, je ne ressentis 
aucun désir. Elle me fit un geste, un sourire invitant. Pour elle, 
tout ça n’était pas plus apocalyptique qu’une poignée de main, 



122 

un bécot sur la joue. Pour moi, les galaxies se soulevaient. 
Comme cela aurait dû être facile, pourtant. Baisser le pantalon, 
grimper sur elle, dans elle, le jeu de hanches, oh ! Ah ! Oh ! Ah ! 
Youpee ! Mais je souffrais de la maladie du sexe dans la tête ; 
j’étais trop préoccupé par l’idée de Margo en tant que symbole 
inaccessible de la perfection pour réaliser que Margo était 
parfaitement accessible, et pas si parfaite que ça Ŕ pâle cicatrice 
d’appendicite, légers plis aux hanches, vestiges d’une pré-
adolescence beaucoup plus boulotte ; cuisses un peu trop 
maigres. 

Ainsi, je foirai. Oui, je me déshabillai ; oui, je me fourrai 
dans le lit avec elle ; oui, je ne pouvais pas me dresser, et Margo 
dut me venir en aide, et à la fin la libido prit le dessus sur la 
mortification et je devins suffisamment raide et vibrant et, 
taureau des pampas, je me jetai sur elle, agrippant, griffant, 
l’effrayant de férocité, la violant pratiquement, tout cela pour 
mollir soudain au moment critique de l’insertion, puis Ŕ oh ! 
oui, gaffe sur gaffe, gaucherie sur gaucherie, Margo 
alternativement terrifiée, amusée et emplie de sollicitude, 
jusqu’à ce qu’enfin survienne la consommation, suivie presque 
instantanément par l’éruption, suivie par des gouffres d’auto-
mépris, suivis par des cratères de révulsion. Je ne pouvais plus 
la regarder. Je me dégageai, me cachai sous l’oreiller, me 
vitupérai, vitupérai Timothy, vitupérai D.H. Lawrence. 

ŕ Je peux t’aider ? demanda Margo en caressant mon dos 
mouillé de transpiration. 

ŕ S’il te plaît, va-t’en, dis-je, et n’en parle à personne. 
Mais elle en parla, bien sûr. Tout le monde sut. Ma 

balourdise, mon incompétence absurde, mes sept variétés 
d’ambiguïtés culminant finalement en sept variétés 
d’impuissance. Eli le schmeggege, loupant sa plus grande 
chance avec la fille la plus sensationnelle qu’il aura jamais 
l’occasion de toucher. Encore un autre fiasco dans une série 
collectionnée avec amour. Et nous aurions pu en connaître un 
pire ici même, au milieu des cactus, et les trois autres auraient 
dit : « Il fallait s’y attendre, de la part d’un type comme Eli. » 

Mais le monastère était bien là. 
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Le sentier se mit à monter légèrement parmi des touffes de 
chollas et de mesquites de plus en plus denses, jusqu’à ce que 
nous débouchions, abruptement, sur un large espace 
sablonneux. Alignés de droite à gauche, il y avait une série de 
crânes de basalte semblables à celui que nous avions trouvé plus 
bas, mais beaucoup plus petits, la taille d’un ballon de basket, 
posés dans le sable à intervalles de cinquante centimètres 
environ. De l’autre côté de la rangée de crânes, une soixantaine 
de mètres plus loin, se trouvait le monastère des Crânes, tel un 
sphinx accroupi dans le désert : un bâtiment sans étage, 
relativement grand, surmonté d’une terrasse, aux murs de stuc 
jaune-brun. Sept piliers de pierre blanche décoraient sa façade 
aveugle. L’effet produit était d’une simplicité remarquable, 
rompue seulement par la frise qui courait le long du fronton : 
des crânes en bas-relief, présentant leur profil gauche. Des joues 
enfoncées, des narines creuses, des orbites démesurées. Les 
bouches béaient en des sourires sinistres. Les longues dents 
pointues, soigneusement profilées, semblaient prêtes à se 
refermer en un claquement féroce. Et les langues Ŕ quelle 
touche sinistre, des crânes avec des langues ! Ŕ les langues 
étaient tordues en d’horribles et élégantes courbes en forme d’S, 
et pointaient juste au-delà des dents comme le dard fourchu 
d’un serpent. Il y avait des douzaines de crânes, identiques à un 
point qui confinait à l’obsession, figés dans une attitude 
grotesque, l’un à côté de l’autre, jusqu’aux coins visibles du 
bâtiment. Ils avaient cette allure de cauchemar que je décèle 
dans la plus grande partie de l’art mexicain précolombien. Ils 
auraient été plus à leur place, pensais-je, en bordure de quelque 
autel sacrificiel où des couteaux d’obsidienne découpent à vif le 
cœur d’animaux pantelants. 

Le bâtiment était apparemment en forme d’S, avec deux 
longues ailes annexes rattachées à la section principale. Je 
n’apercevais aucune porte. Mais, à une quinzaine de mètres de 
la façade, s’ouvrait la voûte d’accès d’un souterrain, isolée au 
milieu d’un espace libre. Elle béait, sombre et mystérieuse, 
comme l’entrée d’un autre monde. Je réalisai immédiatement 
que ce devait être un passage conduisant au monastère. Je me 
dirigeai vers la voûte et passai la tête à l’intérieur. L’obscurité 



124 

était complète. Oserions-nous entrer ? Fallait-il attendre que 
quelqu’un se montre et nous appelle ? Mais personne ne se 
montra ; et la chaleur était insupportable. Je sentais la peau de 
mon nez et de mes joues s’étirer et se boursoufler, devenir rouge 
et brillante après une exposition d’une demi-journée au soleil 
du désert. Nous nous dévisageâmes. Le Neuvième Mystère 
embrasait mon esprit, et probablement le leur. Nous allions 
peut-être entrer là pour ne plus jamais ressortir. Qui doit 
mourir, et qui doit vivre ? Malgré moi, je me surprenais à 
supputer les candidats à l’annihilation, mettant tour à tour mes 
amis dans la balance, livrant Timothy et Oliver à la mort, puis 
reconsidérant mon jugement trop hâtif, mettant Ned à la place 
d’Oliver, Oliver à la place de Timothy, Timothy à la place de 
Ned, moi-même à la place de Timothy, et ainsi de suite, sans fin, 
tournant en rond. Ma foi dans la véracité du Livre des Crânes 
n’avait jamais été plus intense. L’impression que j’avais de me 
trouver au bord de l’infini n’avait jamais été plus forte ni plus 
terrifiante. 

ŕ Allons-y, fis-je d’une voix rauque en faisant quelques pas 
hésitants en avant. Un escalier de pierre conduisait dans les 
profondeurs du souterrain. Je descendis un ou deux mètres, et 
je me retrouvai dans un tunnel obscur, assez large mais bas, au 
plus un mètre cinquante de plafond. Il y faisait frais. Lorsque 
mes yeux se furent un peu habitués à l’obscurité, je distinguai 
des fragments de décorations sur les murs ; des crânes, des 
crânes, rien que des crânes. Pas un brin d’imagerie chrétienne 
visible dans ce soi-disant monastère, mais le symbole de la mort 
était partout. D’en haut, Ned cria : 

ŕ Tu vois quelque chose ? 
Je leur décrivis le tunnel et leur demandai de me suivre. Ils 

arrivèrent, hésitants, incertains : Ned, Timothy, Oliver. Tête 
courbée. Je continuai d’avancer. L’air devint plus frais. On ne 
voyait rien d’autre que la faible clarté mauve de l’entrée. 
J’essayais de compter mes pas. Dix, douze, quinze. Nous 
devrions déjà être sous le bâtiment. Brusquement, je me trouvai 
devant une barrière de pierre polie, un bloc unique qui obstruait 
totalement le tunnel. Je me rendis compte de sa présence au 
tout dernier moment, grâce à un reflet glacé dans l’obscurité 
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quasi totale, et je m’arrêtai juste avant de me cogner dedans. Un 
cul-de-sac ? Oui, évidemment, et dans quelques secondes nous 
entendrions le fracas d’un bloc de vingt tonnes s’écroulant à 
l’entrée du tunnel, où nous serions pris au piège, murés, 
condamnés à périr de faim ou d’asphyxie tandis que des éclats 
de rire monstrueux résonneraient à nos oreilles. Mais rien de si 
mélodramatique ne se produisit. J’essayai de presser la paume 
de ma main sur le bloc de pierre froide qui nous barrait la route, 
et Ŕ miracle digne d’Ali Baba Ŕ la dalle pivota avec douceur. Elle 
était parfaitement équilibrée, une simple pression suffisait à 
l’ouvrir. Ça cadre tout à fait, me dis-je, que nous entrions dans 
le monastère des Crânes de cette manière théâtrale. Je 
m’attendais à un chœur mélancolique de trombones et de cors 
de bassets, accompagnés de voix de basses entonnant le 
Requiem à l’envers : Pietatis fons, me salva, gratis salvas 
salvandos qui, majestatis tremendae rex. 

Une issue brillait plus haut. Les genoux ployés, nous nous 
dirigeâmes vers elle. Encore des marches. Vers le haut. Nous 
émergeons, un par un, dans une énorme pièce carrée aux murs 
de grès rugueux et pâles, sans plafond, seulement une douzaine 
de poutres épaisses espacées d’un mètre environ l’une de 
l’autre, laissant passer la lumière du jour et la chaleur écrasante. 
Le sol était en ardoise violette, de texture lisse et brillante. Au 
milieu de cette sorte de cour se dressait une fontaine de jade 
vert surmontée par une silhouette humaine d’un mètre de haut 
environ. La tête de la statue était une tête de mort, et un mince 
filet d’eau dégoulinait de la mâchoire pour tomber dans le 
bassin au-dessous. Aux quatre coins de la cour, il y avait des 
statuettes de pierre de style maya ou aztèque, représentant des 
personnages au nez anguleux et busqué, aux lèvres fines et 
cruelles et aux boucles d’oreilles immenses. Une porte s’ouvrait 
dans le mur opposé à la sortie du souterrain, et dans 
l’encadrement de cette porte se tenait un homme, si immobile 
que je le pris tout d’abord pour une statue également. Quand 
nous fûmes tous les quatre dans la cour, il nous dit d’une voix 
profonde et résonnante : 

ŕ Bonjour. Je m’appelle frater Antony. 
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C’était un homme trapu et court, pas plus d’un mètre 
soixante, qui ne portait qu’une paire de blue-jeans délavés et 
coupés à mi-cuisses. Il avait une peau cuivrée, presque acajou, 
qui semblait avoir la texture du cuir très fin. Son crâne large, en 
coupole, était complètement dégarni, sans même une frange de 
cheveux sur la nuque. Son cou était épais et court, ses épaules 
larges et puissantes, sa poitrine profonde, ses bras et ses jambes 
musclés. Il donnait une impression de force et de vitalité 
écrasante. Son aspect général et ses vibrations de puissance et 
de compétence me rappelaient d’une manière extraordinaire 
Picasso : un petit homme solide, hors du temps, capable 
d’endurer n’importe quoi. Je n’avais aucune idée de l’âge qu’il 
pouvait avoir. Pas jeune, certainement, mais loin d’être 
décrépit. Cinquante ? Soixante ? Soixante-dix bien conservés ? 
L’impossibilité de lui attribuer un âge était ce qu’il y avait de 
plus déconcertant chez lui. Il semblait intouché par le temps, 
totalement épargné. C’était bien là l’idée que je me faisais d’un 
immortel. 

Il sourit chaleureusement, révélant une large denture sans 
défaut, et déclara : 

ŕ Je suis seul ici pour vous souhaiter la bienvenue. Nous 
avons très peu de visites, et nous n’en attendons aucune. Les 
autres fraters sont aux champs et ne reviendront pas avant les 
dévotions du soir. 

Il parlait un anglais parfait, d’une espèce particulièrement 
dépourvue de vie et d’intonation : un accent I.B.M. pour ainsi 
dire. Sa voix était monotone et musicale, son phrasé assuré et 
sans précipitation. 

ŕ Veuillez vous considérer comme les bienvenus pour autant 
de temps qu’il vous plaira de rester. Nous disposons 
d’installations pour nos invités, et nous vous prions de partager 
notre retraite. Resterez-vous plus d’un après-midi ? 

Oliver se tourna vers moi. Puis Timothy, puis Ned. C’était à 
moi de faire le porte-parole, donc. J’avais un goût d’airain dans 
la gorge. L’absurdité, l’irrationalité de ce que j’avais à dire me 
scella les lèvres. Je sentis mes joues bronzées embrasées de 
honte. « Retourne-toi et fuis, retourne-toi et fuis », me criait 
une voix intérieure. « Plonge sous terre et cours, cours, tant 
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qu’il en est encore temps. » Je réussis à émettre une seule 
syllabe grinçante : 

ŕ Oui. 
ŕ Dans ce cas, je vais vous montrer vos chambres. Voulez-

vous me suivre, s’il vous plaît ? 
Il s’apprêta à quitter la cour. Oliver me lança un regard 

furieux. 
ŕ Dis-lui ! chuchota-t-il d’un ton sifflant. 
Dis-lui. Dis-lui. Dis-lui ! Allez, vas-y ! Qu’est-ce qui peut 

t’arriver ? Au pire, on te rira au nez. Ce ne sera pas nouveau, 
n’est-ce pas ? Alors, dis-lui. Tout converge vers cet instant, toute 
ta rhétorique, toutes tes hyperboles autopersuasives, tous tes 
débats philosophiques, tous les doutes et les contre-doutes. Tu 
es ici. Tu crois que c’est le bon endroit. Alors, dis-lui, dis-lui, 
dis-lui ! 

Frater Antony, entendant le chuchotement d’Oliver, s’arrêta 
et se retourna vers nous : 

ŕ Oui ? dit-il d’une voix douce. 
Je cherchai confusément mes mots, et finis par trouver les 

bons : 
ŕ Frater Antony, il faut que vous sachiez… que nous avons 

tous lu le Livre des Crânes… 
Voilà ! 
Le masque d’équanimité inébranlable de frater Antony glissa 

l’espace d’un bref instant. Dans ses yeux sombres et 
énigmatiques, j’entrevis un éclair de… Était-ce de la surprise, de 
l’étonnement, de la confusion ? Je ne sais… Mais il se reprit 
rapidement. 

ŕ Vraiment ? fit-il d’une voix aussi ferme que 
précédemment. Le Livre des Crânes ? Quel étrange nom. Je me 
demande ce que c’est que ce Livre des Crânes ? 

La question était purement rhétorique. Il m’adressa un 
sourire brillant et fugace, comme le pinceau d’un phare coupant 
momentanément un brouillard épais. Mais, à la manière d’un 
Pilate enjoué, il ne voulut pas rester pour entendre la réponse. 
Calmement, il sortit, indiquant d’un geste du doigt que nous 
devions le suivre. 
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XXIII 

NED 

Nous avons de quoi mijoter maintenant, mais au moins ils 
nous laissent mijoter chacun en privé. Nous avons tous une 
chambre séparée, austère mais agréable et avec suffisamment 
de confort. Le monastère est beaucoup plus vaste qu’il ne le 
paraissait de l’extérieur : les deux ailes annexes sont 
extrêmement longues, et il y a peut-être cinquante ou soixante 
chambres dans le bâtiment tout entier, sans tenir compte de 
l’existence possible d’autres installations souterraines. Aucune 
des chambres que j’ai visitées n’est munie de fenêtre. Les pièces 
centrales, celles que j’intitule les « salles publiques », sont à toit 
ouvert, mais les cellules latérales où habitent les fraters sont 
complètement fermées. J’ignore s’il y a un système de 
climatisation, n’ayant vu ni tuyaux ni bouches d’air, mais, 
quand on passe d’une pièce ouverte à une pièce fermée, on sent 
une baisse très sensible de température, de la chaleur du désert 
au confort d’un motel. L’architecture est simple : pièces nues et 
rectangulaires, murs et plafonds en grès marron, sans plâtre, 
sans moulures ou poutres apparentes ou autres éléments 
décoratifs. Le sol est partout d’ardoise sombre ; il n’y a ni tapis 
ni moquettes. Les meubles semblent réduits au strict 
minimum ; ma chambre n’offre rien d’autre qu’une couchette 
basse faite de rondins et de corde, avec un petit coffre de 
rangement, superbement façonné dans un bois dur et noir, pour 
mettre mes habits je pense. La seule chose qui rompt l’austérité 
ambiante est une fantastique collection de masques et de 
statuettes bizarres datant de l’époque précolombienne (je 
suppose), accrochés aux murs ou posés dans des niches : visages 
terrifiants, angles tourmentés, déploiement luxuriant de 
monstruosités. Le symbolisme du crâne est omniprésent. Je n’ai 
aucune idée de ce qui a conduit ce journaliste auteur de notre 
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coupure à penser que cet endroit était habité par des « moines » 
pratiquant des rites chrétiens. L’article faisait état d’un décor 
représentant « une combinaison de style chrétien médiéval avec 
ce qui ressemble à des motifs aztèques », mais si l’influence 
aztèque est indiscutable, où donc a-t-il pu voir une imagerie 
chrétienne ? Je ne vois ni croix, ni vitraux, ni images de saints 
ou de la Sainte Famille, ni rien de tout le bric-à-brac habituel. 
Tout ce qu’il y a ici est païen, primitif, préhistorique ; ce 
pourrait être un temple dédié à quelque ancien dieu mexicain, 
ou même à une divinité du Néanderthal, mais Jésus est tout 
simplement absent de ces lieux, ou je ne suis pas un Irlandais de 
Boston. Peut-être que le raffinement glacé et austère qui règne 
ici a donné au journaliste l’impression qu’il se trouvait dans un 
monastère médiéval Ŕ les échos, les suggestions de chant 
grégorien dans les corridors silencieux Ŕ mais sans le 
symbolisme chrétien il ne saurait y avoir de christianisme, et les 
symboles exhibés ici sont totalement étrangers. L’effet global 
que produisent ces lieux est un effet d’étrange luxuriance, 
combinée avec un dépouillement stylistique considérable. Ils 
ont tout fait sur le mode austère, mais une impression de 
puissance et de grandeur se dégage des murs, du sol, des 
couloirs sans Fin, des pièces nues et des meubles sommaires. 

La propreté est un élément évidemment très important ici. 
Les arrangements sanitaires sont extraordinaires. Il y a des jets 
d’eau partout dans les salles publiques et les grands halls. Dans 
ma propre chambre, il y a une large baignoire encastrée dans le 
sol, toute bordée d’ardoise verte et digne d’un maharadjah ou 
d’un pape de la Renaissance. Quand il m’introduisit dans ma 
chambre, frater Antony suggéra que j’aimerais peut-être 
prendre un bain, et sa demande polie paraissait avoir toute la 
force d’un ordre. Je n’avais pas besoin de me faire prier, 
d’ailleurs, car la marche à travers le désert m’avait enduit d’une 
couche de poussière poisseuse. Je m’accordai un long bain 
voluptueux dans la baignoire d’ardoise brillante, et, lorsque j’en 
sortis, je m’aperçus que tous mes vêtements crasseux, humides, 
avaient disparu, chaussures et tout. À leur place, je trouvai sur 
ma couchette une paire de jeans courts d’aspect usé mais 
propres, semblables à ceux que portait frater Antony. Très bien. 
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La philosophie de ces lieux semble être : moins il y en a, mieux 
ça vaut. Adieu chemises et sweaters ; je me contenterai d’un 
short sur mes reins nus. Nous sommes dans un endroit 
intéressant. 

La question du moment, c’est : Est-ce que ces lieux ont un 
rapport quelconque avec le manuscrit médiéval d’Eli et son 
supposé culte de l’immortalité ? Je crois que oui, mais on ne 
peut pas encore avoir de certitude. Impossible de ne pas 
admirer le sens théâtral du frater, son ambiguïté merveilleuse 
au moment où Eli lui a sorti le Livre des Crânes il y a quelques 
heures, sa réplique sonore : « Le Livre des Crânes ? Quel 
étrange nom. Je me demande ce que c’est que ce Livre des 
Crânes ? » Sur quoi il accomplit une sortie rapide, qui lui 
permet de prendre possession d’un seul coup de tous les aspects 
de la situation. Est-ce qu’il ne savait vraiment pas ce que 
c’était ? Pourquoi, alors, a-t-il paru décontenancé, juste l’espace 
d’une seconde, quand Eli a jeté ce nom ? Le foisonnement 
d’images de crânes en ces lieux est-il une simple coïncidence ? 
Le Livre des Crânes a-t-il été oublié par ses propres adeptes ? 
Ou bien le frater est-il en train de jouer avec nous, d’essayer 
d’introduire l’incertitude dans notre esprit ? L’esthétique de la 
taquinerie : combien de grand art est bâti sur ce principe ! Ainsi, 
ils vont s’amuser avec nous pendant quelque temps. J’aimerais 
descendre en discuter avec Eli ; il a l’esprit vif, il sait interpréter 
rapidement les nuances. Je voudrais savoir si la réponse de 
frater Antony l’a plongé dans la perplexité. Mais je suppose qu’il 
faudra que j’attende un peu avant de pouvoir parler à Eli. J’ai 
l’impression que ma porte est fermée à clé. 
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XXIV 

TIMOTHY 

DE plus en plus rocambolesque. Ce corridor d’un kilomètre. 
Ces têtes de morts dans tous les coins, ces masques mexicains. 
Des visages écorchés vifs et qui s’arrangent pour sourire quand 
même, des visages à la langue et aux joues transpercées par des 
aiguilles, des corps de chair surmontés d’une tête de mort. 
Charmant. Et ce vieux qui nous parle d’une voix qui pourrait 
sortir d’une machine. On dirait presque une sorte de robot. Il ne 
peut pas être réel, avec sa peau comme du parchemin, son crâne 
nu qui semble n’avoir jamais porté de cheveux, ses yeux 
luisants Ŕ brrr ! 

Au moins, le bain était bon. Bien qu’ils m’aient pris toutes 
mes affaires : mon portefeuille, mes cartes de crédit, 
absolument tout. Ça ne me plaît pas tellement, mais je ne vois 
pas ce qu’ils pourraient faire ici avec mes affaires. Peut-être 
qu’ils veulent juste faire la lessive. Je ne vois pas d’inconvénient 
à porter ces jeans à la place. Un peu serrés aux fesses, peut-
être Ŕ j’imagine que je suis plus gros que la moyenne de leurs 
invités Ŕ mais, avec cette chaleur, ça ne fait pas de mal de 
réduire les frusques. 

Ce qui m’embête, c’est qu’ils m’aient enfermé dans ma 
chambre. Ça me rappelle trop de films d’épouvante à la télé. 
Une trappe secrète s’ouvre dans le sol, et le cobra sacré s’avance 
en sifflant et en dardant sa langue. Ou bien un gaz empoisonné 
pénètre par une ouverture cachée. Bah ! je ne pense pas ça 
sérieusement. Je ne pense pas qu’on nous veuille du mal. Mais 
ce ne sont pas des choses à faire, enfermer vos hôtes à clé. Est-
ce que c’est l’heure de quelque prière spéciale qu’ils ne veulent 
pas qu’on interrompe ? Peut-être. J’attends encore une heure, et 
puis j’essaie d’enfoncer la porte. Mais elle m’a l’air bien solide, 
cette putain de lourde. 
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Pas de télévision dans ce motel. Pas grand-chose à lire, 
excepté cette brochure qu’ils ont laissée par terre à côté de mon 
lit. Mais je l’ai déjà lue. Le Livre des Crânes, pas moins. 
Dactylographié en trois langues : latin, espagnol, anglais. 
Joyeuse décoration sur la couverture : une tête de mort et des 
tibias croisés. Vive le Jolly Roger ! Mais ça ne m’amuse 
vraiment pas. À l’intérieur, il y a toutes les conneries 
mélodramatiques sur les dix-huit mystères qu’Eli nous avait 
déjà lues. La traduction est différente, mais le sens reste le 
même. Beaucoup d’allusions à la vie éternelle, mais beaucoup 
d’allusions à la mort aussi. Beaucoup trop. 

J’aimerais foutre le camp d’ici… s’ils voulaient bien m’ouvrir 
la porte. Un gag est un gag, et peut-être que ça semblait marrant 
le mois dernier d’aller se casser le cul dans l’Ouest sur les 
recommandations d’Eli ; mais, maintenant que je suis là, je ne 
comprends pas ce qui m’a pris de me fourrer dans ce guêpier. Si 
c’est pour de bon, ce dont je continue de douter, je ne veux rien 
avoir à faire avec ça. Et si c’est juste une bande de fanatiques 
béats, ce qui est le plus probable, je ne veux rien avoir à faire 
avec ça non plus. Ça fait deux heures que je suis là, et ça me 
suffit largement. Tous ces crânes me portent sur le système. Le 
coup de la porte bouclée, également. Et ce vieux mystérieux. 
O.K., les gars, ça me suffit comme ça. Timothy, fiche le camp 
d’ici. 
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XXV 

ELI 

J’ai beau retourner et retourner dans ma tête ce petit 
échange de mots avec frater Antony, je n’arrive pas à lui donner 
un sens. Voulait-il se moquer de moi ? Affectait-il l’ignorance ? 
Ou une connaissance qu’en fait il n’a pas ? Était-ce le sourire 
entendu de l’initié, ou le sourire crétin du bluffeur ? 

Il est possible, me disais-je, qu’ils connaissent le Livre des 
Crânes sous un autre nom. Ou que, au cours de leur migration 
d’Espagne au Mexique et du Mexique en Arizona, ils aient subi 
une refonte totale de leur symbolique théologique. J’étais 
convaincu, malgré la réplique oblique du frater, que cet endroit 
était bien le successeur direct du monastère catalonien où le 
manuscrit que j’avais découvert avait été écrit. 

Je pris un bain. Le meilleur de toute ma vie, le bain des 
bains. J’ai émergé de la vasque splendide pour m’apercevoir que 
tous mes habits avaient disparu et que ma porte était fermée à 
clé. J’enfilai les jeans étroits, râpés, effilochés, qu’ils m’avaient 
laissés. (Ils ?) Et j’attendis. J’attendis. Rien à lire, rien à 
regarder, à part le masque fin d’un crâne aux orbites géantes, un 
travail de mosaïque constitué d’une infinité de fragments de 
jade, d’obsidienne et de turquoise, un trésor, un véritable chef-
d’œuvre. J’étais sur le point de prendre un second bain, juste 
pour tuer le temps, quand ma porte s’ouvrit Ŕ sans que 
j’entende ni clé ni bruit de serrure Ŕ et quelqu’un que je pris 
tout d’abord pour frater Antony entra. Un deuxième coup d’œil 
m’apprit qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre : légèrement plus 
grand, légèrement moins large d’épaules, la peau un rien plus 
claire ; mais, à part ça, le même physique trapu, solide, 
parcheminé, à la Picasso. D’une voix feutrée évoquant Peter 
Lorre, il me dit : 
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ŕ Je suis frater Bernard. Veuillez avoir l’obligeance de 
m’accompagner. 

Le corridor semblait s’allonger au fur et à mesure que nous 
le traversions. Frater Bernard ouvrait la voie et je le suivais, les 
yeux figés sur l’arête étrangement saillante de son épine dorsale. 
Nu-pieds sur le sol de pierre lisse, sensation agréable. Portes 
mystérieuses en bois somptueux fermées de chaque côté du 
corridor. Des chambres, des chambres, encore des chambres. 
Pour un million de dollars d’objets mexicains grotesques sur les 
murs. Tous les dieux de cauchemar faisaient converger leurs 
regards sur moi. Les lumières avaient été allumées, et une douce 
lueur jaune était diffusée par des appliques en forme de crâne 
disposées à intervalles espacés. Une autre touche 
mélodramatique. En approchant de la section antérieure du 
bâtiment, la barre du U, je jetai un coup d’œil par-dessus 
l’épaule droite de frater Bernard et j’entrevis, surpris une 
silhouette féminine à une quinzaine de mètres de moi. Elle 
sortit de la dernière chambre de cette aile, traversant sans se 
presser mon champ de vision Ŕ elle semblait flotter Ŕ puis elle 
disparut dans la section principale. C’était une femme de petite 
taille, frêle, qui portait une sorte de mini-jupe collante, arrivant 
à peine à mi-cuisses, faite d’un tissu blanc plissé. Ses cheveux 
étaient d’un noir brillant Ŕ des cheveux latins Ŕ et tombaient 
largement au-dessous des épaules. Sa peau était d’un brun 
soutenu qui contrastait avec la blancheur de sa jupe. Sa poitrine 
saillait spectaculairement ; je ne pouvais avoir aucun doute sur 
son sexe, bien que son visage fût difficile à distinguer. J’étais 
surpris qu’il y ait des sœurs en même temps que des frères dans 
ce monastère, mais peut-être était-ce une servante, car l’endroit 
était d’une propreté impeccable. Je savais qu’il était inutile de 
demander à frater Bernard de me renseigner sur elle ; il portait 
le silence comme d’autres peuvent porter une armure. 

Il me fit entrer dans une grande salle à ciel ouvert, à 
destination apparemment cérémonielle. Ce ne devait pas être la 
même que celle où frater Antony nous avait accueillis, car je ne 
voyais aucune trace de trappe conduisant à un tunnel. La 
fontaine également était de forme différente : plus grande, 
davantage en forme de tulipe, bien que la statuette d’où coulait 
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l’eau fût sensiblement la même que l’autre. À travers les poutres 
espacées du toit ouvert, on voyait la lumière oblique d’un après-
midi très avancé : Il faisait chaud, mais pas aussi étouffant que 
tout à l’heure. 

Ned, Oliver et Timothy étaient déjà là, chacun vêtu du même 
pantalon collant, l’air tendu et incertain. Oliver arborait cette 
expression figée particulière qu’il n’a que dans ses moments de 
grande tension. Timothy essayait d’avoir l’air blasé, sans y 
parvenir. Ned me fit un clin d’œil rapide, peut-être de 
bienvenue, peut-être de raillerie. 

Il y avait une douzaine de fraters dans la salle. 
Ils semblaient tous avoir été coulés dans le même moule : 

s’ils n’étaient pas des frères au sens propre du mot, ils étaient au 
moins des cousins. Aucun d’entre eux ne dépassait un mètre 
soixante-dix, et plusieurs avaient un mètre soixante ou moins. 
Tous chauves. Tous trapus. Bronzés. L’air impérissable. Vêtus 
seulement du même pantalon. L’un d’eux, en qui je crus 
reconnaître frater Antony Ŕ c’était bien lui Ŕ, portait sur sa 
poitrine un petit pendentif vert. Trois autres avaient des 
ornements similaires, mais d’une matière plus sombre, peut-
être de l’onyx. 

La femme que j’avais aperçue tout à l’heure n’était pas 
présente. 

Frater Antony me fit signe d’aller me mettre debout à côté de 
mes compagnons. Je me plaçai près de Ned. Silence. Tension. 
Une envie soudaine d’éclater de rire, que je réprimai de justesse. 
Que tout cela était absurde ! Pour qui ces petits hommes 
pompeux se prenaient-ils ? Pourquoi cette comédie des crânes, 
ces confrontations rituelles ? Solennellement, frater Antony 
nous étudiait, comme s’il nous jugeait. Il n’y avait aucun autre 
bruit que celui de notre respiration et le ruissellement joyeux de 
la fontaine. Un peu de musique sérieuse en fond sonore, 
maestro, s’il vous plaît. Mors stupebit et natura, cum resurget 
creatura, judicanti responsura. La mort et la nature sont 
frappées de stupeur, quand la Création se relève pour répondre 
à son Juge. Pour répondre à son Juge. Es-tu notre Juge, frater 
Antony ? Quando Judex est venturus, cuncta stricte 
discussurus ! Ne dira-t-il rien ? Resterons-nous éternellement 
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suspendus entre la naissance et la mort, la matrice et la tombe ? 
Ah ! le scénario se poursuit ! Un des fraters subalternes, sans 
pendentif, se dirige vers une niche creusée dans le mur et prend 
un livre mince, à la reliure somptueuse de maroquin rouge. Il le 
tend à frater Antony. Sans avoir besoin qu’on me le dise, je sais 
quel est ce livre. Liber scriptus proferetur, in quo totum 
continetur. Le livre écrit sera apporté, dans lequel tout est 
contenu. Unde mundus judicetur. D’où le monde sera jugé. Que 
suis-je censé dire ? O Roi majestueux, qui sauves avec largesse 
ceux qui doivent être sauvés, sauve-moi, ô fontaine de 
clémence ! Frater Antony me regardait à présent directement. 

ŕ Le Livre des Crânes, dit-il d’une voix douce, tranquille, 
qui résonnait, a très peu de lecteurs de nos jours. Comment a-t-
il croisé votre chemin ? 

ŕ Un vieux manuscrit, répondis-je. Caché et oublié dans une 
bibliothèque universitaire. Mes études… une découverte 
accidentelle… la curiosité me l’a fait traduire… Le frater hocha la 
tête. 

ŕ Et ensuite, pour arriver jusqu’à nous ? Comment avez-
vous fait ? 

ŕ Un article dans un journal. Quelques lignes sur l’imagerie, 
le symbolisme… nous avons tenté notre chance ; de toute façon, 
nous étions en vacances, et nous sommes venus voir si… si… 

ŕ Oui, dit-il. Sans impliquer aucune question. Avec un 
sourire serein. Il me regardait tranquillement, attendant 
visiblement que je lui dise le reste. Nous étions quatre. Nous 
avions lu le Livre des Crânes, et nous étions quatre. Une 
déclaration de candidature formelle semblait maintenant 
s’imposer. Exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet. 
J’étais incapable de parler. Je restais muet dans l’explosion 
infinie de silence, espérant que Ned prononcerait les mots qui 
ne voulaient pas franchir mes lèvres, ou bien Oliver, ou même 
Timothy. Frater Antony attendait. Il m’attendrait jusqu’au 
dernier son de trompe, si nécessaire, jusqu’à la clameur finale 
de la musique. Parle. Parle. Parle. 

Je déclarai, entendant ma propre voix hors de mon corps, 
comme si elle avait été enregistrée au magnétophone : 
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ŕ Nous avons tous les quatre lu et compris le Livre des 
Crânes… et nous souhaitons nous soumettre… nous souhaitons 
subir l’Épreuve. Tous les quatre, nous nous offrons… nous nous 
offrons comme… candidats… comme… 

ŕ J’étais incertain. Ma traduction était-elle correcte ? 
Comprendrait-il mon choix des mots ? Ŕ Comme Réceptacle, 
achevai-je. 

ŕ Comme Réceptacle, répéta frater Antony. 
ŕ Comme Réceptacle. Comme Réceptacle. Comme 

Réceptacle, répétèrent les fraters en chœur. 
La scène s’était transformée en opéra ! Soudain, j’étais 

devenu le ténor de Turandot, réclamant qu’on lui pose les 
énigmes fatales. Tout cela semblait outrageusement théâtral, 
incroyablement dépassé dans un monde où les satellites se 
renvoyaient des signaux, où les jeunes chevelus se battaient 
pour avoir de la drogue, où les matraques de la Staatspolizei 
fracassaient les têtes des manifestants dans cinquante villes 
américaines. Comment pouvions-nous être là à parler de têtes 
de morts et de réceptacles ? Mais des choses encore plus 
étranges nous attendaient. Solennellement, frater Antony fit un 
signe à celui qui avait amené le livre, et de nouveau le frater se 
rendit à la niche. Il en revint cette fois-ci avec un masque en 
pierre massive, soigneusement polie, qu’il donna à frater 
Antony. Celui-ci l’appliqua contre son visage tandis que l’un des 
autres fraters portant un pendentif s’avançait pour le fixer par-
derrière avec une lanière. Le masque recouvrait le visage de 
frater Antony de la lèvre supérieure au sommet de la tête. Il lui 
donnait l’aspect d’une tête de mort vivante. Ses petits yeux 
glacés fixés sur moi brillaient au fond des deux larges orbites de 
pierre. Évidemment. 

Frater Antony parla : 
ŕ Vous êtes tous quatre au courant des conditions imposées 

par le Neuvième Mystère ? 
ŕ Oui, répondis-je. Frater Antony attendit. Il finit par 

recevoir un oui timide de Ned, puis d’Oliver, puis de Timothy, 
un peu plus réticent. 

ŕ Vous ne vous présentez donc pas devant cette Épreuve 
dans un esprit frivole, et vous en connaissez les périls aussi bien 
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que les récompenses. Vous vous proposez pleinement et sans 
restrictions intérieures ? Vous êtes venus jusqu’ici pour prendre 
part à un sacrement, et non pour jouer un jeu. Vous vous livrez 
entièrement à la Fraternité, et particulièrement aux Gardiens. 
Ces choses sont-elles bien comprises ? 

ŕ Oui, acquiesçâmes-nous timidement l’un après l’autre. 
ŕ Approchez-vous de moi. Mettez la main sur mon 

masque. Ŕ Nous touchâmes, délicatement, comme si nous 
redoutions une décharge d’électricité, la froide pierre grise. 
« Voilà bien des années qu’un Réceptacle ne s’est pas présenté 
parmi nous », dit frater Antony. « Nous apprécions votre 
présence et vous sommes reconnaissants d’être venus parmi 
nous. Mais je dois vous avertir maintenant, au cas où vos motifs 
ne seraient pas suffisamment sérieux, que vous ne pouvez plus 
quitter le monastère jusqu’à la fin de votre initiation. Le secret 
est notre règle. Une fois l’Épreuve commencée, vos vies sont 
entre nos mains et nous interdisons tout départ de ces lieux. 
C’est le Dix-Neuvième Mystère, dont vous ne pouvez pas être au 
courant : si l’un de vous s’en va, les trois autres nous 
abandonnent leur vie. Est-ce bien clair ? Nous ne pouvons plus 
accepter de revirement. Chacun de vous sera le gardien des trois 
autres, et vous saurez que s’il y a un renégat parmi vous, les 
autres périront inévitablement. C’est votre dernière chance de 
vous retirer. Si vous jugez les conditions trop astreignantes, ôtez 
votre main de mon masque et nous vous laisserons partir en 
paix tous les quatre. » 

J’eus un moment de flottement. Je ne m’étais pas attendu à 
ça : la peine de mort si nous n’arrivions pas au bout de 
l’Épreuve ! Parlaient-ils sérieusement ? Et si nous nous 
apercevions au bout de deux jours qu’ils n’avaient rien de 
sérieux à nous donner ? Nous étions obligés de rester des mois 
et des mois, jusqu’à ce qu’ils nous disent que l’Épreuve était 
terminée et que nous étions libres. Le marché semblait 
impossible. Je faillis retirer ma main. Mais je me rappelai que 
j’étais venu jusqu’ici pour accomplir un acte de foi, et que je 
renonçais à une vie sans signification dans l’espoir d’en gagner 
une autre qui fût pleine de signification. Oui, je me livre à vous, 
frater Antony, sans restriction. Et, de toute façon, qu’est-ce que 
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ces petits hommes pourraient bien nous faire si nous décidions 
de partir ? Il fallait prendre cela comme une partie du rituel 
théâtral, comme le masque et les réponses en chœur. Ainsi 
réussis-je à me convaincre. Ned aussi semblait avoir des doutes. 
Je vis ses doigts se relâcher momentanément, mais ils restèrent. 
La main d’Oliver n’avait pas tremblé un seul instant. C’était 
Timothy qui semblait le plus hésitant : il plissa les sourcils, nous 
regarda et regarda frater Antony, eut un accès de transpiration, 
leva en fait ses doigts l’espace de deux ou trois secondes, puis, 
avec un geste qui envoyait tout au diable, agrippa de nouveau le 
masque avec tant de véhémence que frater Antony faillit perdre 
l’équilibre sous l’impact. Voilà. Nous étions liés. Frater Antony 
ôta son masque. 

ŕ Vous dînerez avec nous ce soir, dit-il. Et demain nous 
commencerons. 
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XXVI 

OLIVER 

Ainsi, nous y sommes ; et c’est réel ; et ils nous prennent 
comme candidats. La vie éternelle nous t’offrons. Au moins un 
point d’établi. C’est réel. Mais l’est-ce bien ? Vous allez à l’église 
fidèlement tous les dimanches et vous faites vos prières, et vous 
menez une vie sans reproche et vous mettez deux sous dans le 
plateau, et on vous dit : vous irez au ciel et vous vivrez 
éternellement parmi les anges et les apôtres, mais est-ce qu’on y 
va vraiment ? Est-ce qu’il y a un paradis ? Et des anges, et des 
apôtres ? À quoi sert d’aller sagement à l’église si le marché est 
un marché de dupes ? Il existe donc réellement un monastère 
des Crânes, et une Fraternité des Crânes, et des Gardiens Ŕ
 frater Antony en est un Ŕ et nous sommes un Réceptacle, mais 
qu’est-ce que Ça prouve ? La vie éternelle nous t’offrons ; mais 
dans quelle mesure est-ce réel ? Si c’étaient des histoires comme 
celles des anges et des apôtres ? 

Eli y croit. Ned aussi, semble-t-il. Timothy est amusé, ou 
Peut-être irrité, c’est difficile à dire. Et moi ? Et moi ? J’ai 
l’impression d’être un somnambule. Je rêve tout éveillé. 

Je suis continuellement en train de me demander, pas juste 
ici, mais partout où je vais, si les choses sont réelles, si je 
connais une expérience authentique. Suis-je véritablement en 
prise avec la réalité ? Et si je ne l’étais pas ? Si les sensations que 
j’éprouve n’étaient que le faible écho de ce que ressentent les 
autres ? Comment savoir ? Quand je bois du vin, est-ce que je 
sens tout ce que les autres sentent ? Quand je lis un livre, est-ce 
que je comprends les mots sur la page, ou est-ce que je crois 
seulement les comprendre ? Quand je caresse une fille, est-ce 
que je perçois la véritable texture de sa peau ? Parfois, je crois 
que mes perceptions sont trop faibles. Parfois, je crois que je 
suis le seul au monde à ne pas ressentir pleinement les choses, 
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mais comment faire pour le savoir ? Comment un daltonien 
peut-il dire si les couleurs qu’il voit sont justes ou pas ? Parfois, 
j’ai l’impression de vivre dans un film, de n’être qu’une ombre 
sur un écran, dérivant d’épisode en épisode insane, selon un 
scénario écrit par quelqu’un d’autre, un demeuré, un 
chimpanzé, un ordinateur fou, et je n’ai pas de profondeur, pas 
de texture, pas de tangibilité, pas de réalité. Rien ne compte ; 
rien n’est réel. Tout n’est que mise en scène. Et ce sera toujours 
ainsi pour moi. En ces moments, une espèce de désespoir 
m’étreint, je ne peux plus croire à rien. Les mots eux-mêmes 
perdent leur signification pour ne plus être que des sons creux. 
Tout devient abstrait, pas juste les mots brumeux comme 
amour, espoir, mort, mais aussi les mots concrets comme 
arbre, rue, amer, chaud, doux, cheval, fenêtre. Rien ne peut 
m’assurer qu’une chose est bien ce qu’elle est censée être, car 
son nom n’est qu’un son. Tous les noms peuvent perdre leur 
contenu. La vie. La mort. Tout. Rien. Ils se ressemblent tous. 
Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Et quelle 
différence cela fait-il ? L’univers tout entier n’est-il pas un 
bouquet d’atomes que nous disposons en motifs ordonnés grâce 
à notre faculté de percevoir ? Et les perceptions que nous 
assemblons ne peuvent-elles être désassemblées tout aussi 
aisément, lorsque nous cessons de croire au processus ? Je n’ai 
qu’à retirer mon acceptation de la notion abstraite selon 
laquelle ce que je vois, ce que je crois voir, se trouve réellement 
là. Je pourrais passer à travers le mur de cette pièce, si je 
réussissais à nier son existence. Je pourrais vivre 
éternellement… si je niais la mort. Je pourrais mourir hier… si 
je niais aujourd’hui. Quand j’ai ce genre de pensées, je descends, 
je descends la spirale de mon propre tourbillon, jusqu’au 
moment où je me perds, je me perds dans l’éternité. 

Mais nous sommes bien ici. C’est réel. Nous sommes à 
l’intérieur. Ils nous acceptent pour l’initiation. 

Tout cela est établi. C’est réel. Mais « réel » n’est qu’un mot. 
« Réel » n’est pas réel. Je ne suis plus en prise. Les trois autres, 
ils peuvent aller au restaurant, et penser qu’ils mordent dans un 
bifteck bien saignant ; moi, je sais que je mords dans un groupe 
d’atomes, un concept abstrait auquel nous avons donné 
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l’étiquette « bifteck », et on ne se nourrit pas de concepts 
abstraits. Je nie l’existence du bifteck. Je nie la réalité du 
monastère des Crânes. Je nie la réalité d’Oliver Marshall. Je nie 
la réalité de la réalité. 

J’ai dû rester trop longtemps au soleil aujourd’hui. 
J’ai peur. Je ne suis plus en prise. Je m’effiloche. Et je ne 

peux pas leur dire. Parce que je nie leur existence aussi, je nie 
tout. Que Dieu me vienne en aide, j’ai nié Dieu ! J’ai nié la mort 
et j’ai nié la vie. Que demandent les gens du Zen ? Quel bruit fait 
une main qui applaudit ? Et où va la flamme d’une bougie 
quand on l’éteint ? 

Où va la flamme ? 
Je crois que c’est là que je vais aller bientôt. 
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XXVII 

ELI 

C’est commencé. Le rituel, le régime, la gymnastique, les 
exercices spirituels et le reste. Sans aucun doute, nous n’avons 
vu que le sommet de l’iceberg. Beaucoup reste à être révélé. Par 
exemple, nous ne savons toujours pas quand les termes du 
Neuvième Mystère doivent être exécutés. Demain, vendredi 
prochain, à Noël ? Quand ? Déjà, nous nous regardons d’un œil 
sinistre, cherchant la tête de mort derrière le visage. Toi, Ned, tu 
te tueras pour nous ? Toi, Timothy, tu projettes de me tuer afin 
de pouvoir vivre ? Nous n’avons jamais discuté de cet aspect-là 
ensemble, pas une seule fois. C’est trop terrible et trop absurde 
à la fois pour supporter la discussion, ou même une pensée. 
Peut-être que leurs exigences sont symboliques, métaphoriques. 
Peut-être pas. C’est une question qui me tracasse. Je perçois 
depuis le début de ce voyage certaines suppositions non 
formulées sur la répartition des rôles, si répartition il doit y 
avoir : je mourrais de leur main, Ned périrait de la sienne. 
Naturellement, je ne suis pas d’accord. Je suis venu ici pour 
gagner la vie éternelle. Je ne sache pas qu’aucun des autres y ait 
jamais cru sérieusement. Ned, lui, est capable de voir le suicide 
comme son plus beau poème. Timothy n’a pas l’air d’attacher 
tellement de prix à la prolongation de son existence, bien que 
j’imagine qu’il n’aura pas trop à se forcer pour l’accepter si elle 
lui échoit. Oliver proclame qu’il refuse absolument de mourir, et 
il a une attitude passionnée à ce sujet. Mais Oliver est beaucoup 
moins stable qu’il ne le paraît en surface, et il est difficile 
d’analyser exactement ses motivations. Un tout petit coup de 
pouce philosophique, et il pourrait aussi facilement 
s’amouracher de la mort qu’il l’est aujourd’hui de la vie. Je ne 
peux donc pas dire qui vivra, et qui succombera au Neuvième 
Mystère. Mais je fais attention à l’endroit où je mets les pieds, et 
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je continuerai à faire attention tant que nous resterons ici. 
(Combien de temps cela représente-t-il ? Aucun de nous n’y a 
encore pensé sérieusement. Les vacances de Pâques finissent 
dans six ou sept jours, j’imagine. Et l’Épreuve ne sera pas encore 
terminée, c’est certain. J’ai l’impression que ça peut durer des 
mois, des années. Partirons-nous dans une semaine quoi qu’il 
arrive ? Nous avons juré de ne pas le faire ; mais, bien sûr, il n’y 
a pas grand-chose que les fraters puissent faire si nous décidons 
de filer au milieu de la nuit. Sauf que je n’ai aucune envie de 
partir. Je resterai des semaines, des années si nécessaire. Le 
monde extérieur nous portera disparus. L’université, l’armée, 
nos parents, ils se demanderont ce que nous sommes devenus. 
Du moment qu’ils ne retrouvent pas nos traces jusqu’ici… Les 
fraters ont enlevé tous nos bagages de la voiture. Mais elle reste 
parquée au début du sentier. Les flics finiront-ils par la 
remarquer ? Enverront-ils quelqu’un s’enquérir du 
propriétaire ? Nous sommes environnés d’incertitudes. Mais ce 
qui est sûr, c’est que nous restons pendant toute la durée de 
l’Épreuve. En tout cas, moi je reste.) 

Et si le rite des Crânes s’avérait authentique ? 
Je ne resterai pas ici, comme semblent faire les fraters, après 

avoir obtenu ce que je veux. Oh ! peut-être que je demeurerai 
avec eux une quinzaine d’années, par gratitude, par bienséance ! 
Mais, ensuite, je fous le camp. Le monde est vaste ; pourquoi 
passer l’éternité retiré dans le désert ? J’ai ma petite idée là-
dessus. Dans un sens, je suis comme Oliver : j’ai envie 
d’assouvir ma soif d’expérience. Je vivrai une succession de vies, 
en tirant le maximum de chacune. Par exemple, je passerai dix 
ans à Wall Street à accumuler une fortune. Si mon père a raison, 
et je suis sûr qu’il a raison, n’importe quel type un peu malin 
peut réussir en faisant simplement le contraire de ce que font 
les soi-disant connaisseurs. Ce sont tous des moutons, un 
troupeau de bétail goyishe. Avides, demeurés, suivant la mode 
du moment. Il suffit de jouer contre eux, et je tirerai deux ou 
trois millions que j’investirai dans des valeurs sûres, d’avenir. 
Ensuite, je vivrai de ces revenus pendant les cinq ou dix milliers 
d’années suivantes. Voilà mon indépendance assurée. Et 
ensuite ? Dix ans de débauche. Pourquoi pas ? Avec assez de fric 
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et de confiance en soi, on peut avoir toutes les femmes qu’on 
veut, pas vrai ? J’aurai Margo, et douze comme elle chaque 
semaine. J’y ai bien droit. Pourquoi pas un peu de luxure. Ce 
n’est pas Intellectuel, ce n’est pas Enrichissant, mais baiser a 
aussi sa place dans une existence bien organisée. D’accord. Le 
fric et la débauche. Ensuite, j’assurerai mon salut spirituel. 
Quinze ans dans un monastère de trappistes. Sans rien dire à 
personne ; je médite, j’écris de la poésie, j’essaie d’atteindre 
Dieu, j’entre en résonance avec l’univers. Disons vingt ans, 
même. Je me purifie l’âme, je la purge, je l’élève aux nues. 
Ensuite, je ressors et je me consacre à la culturophilie. Huit 
années d’exercices à temps plein. Eli le Don Juan des plages. 
Fini l’avorton de quarante-huit kilos. Je fais du surf, je fais du 
ski, je gagne le championnat de lutte indienne d’East Village. 
Après ? La musique. Je n’ai jamais approfondi la musique 
autant que je l’aurais voulu. Je m’inscris chez Juilliard pour 
quatre ans, le grand truc. Je pénètre les arcanes de l’art musical, 
j’explore les derniers quatuors de Beethoven, le Clavecin bien 
tempéré de Bach, et Berg, Schoenberg, Xenakis, tout ce qu’il y a 
de plus corsé. J’utilise les techniques que j’ai apprises au 
monastère pour pénétrer au cœur de l’univers des sons. Peut-
être que je compose, même. Peut-être que j’écris des essais 
critiques. Ou que j’interprète. Eli Steinfeld dans un récital de 
Bach au Carnegie Hall. Quinze années pour la musique, ça va ? 
Ça fait déjà une soixantaine d’années de mon immortalité de 
passées. Et ensuite ? Le XXIe siècle est déjà bien avancé. 
Visitons le monde. Voyageons comme Bouddha, à pied de pays 
en pays. Laissons-nous pousser les cheveux, portons une robe 
jaune, tendons la sébile, sans oublier quand même une fois par 
mois d’aller toucher un chèque à l’American Express de 
Rangoon, de Djakarta, de Katmandou ou de Singapour, faisant 
l’expérience de l’humanité au niveau des tripes, mangeant 
toutes les nourritures, fourmis au curry, couilles frites, couchant 
avec des femmes de toutes races et confessions, vivant dans des 
huttes sordides, des igloos, des tentes, des péniches. Vingt ans 
de cette vie, et je devrais me faire une idée assez précise de la 
complexité culturelle des hommes. Ensuite, je pense, je 
retournerai à ma spécialité première, la linguistique, la 
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philosophie, et je m’offrirai la carrière que je suis présentement 
en train d’abandonner. En trente ans, je peux produire l’ouvrage 
définitif sur les verbes irréguliers des langages indo-européens, 
ou percer le secret de l’étrusque, ou traduire le corpus entier de 
la poésie ugaritique. Tout ce que me dicte ma fantaisie. Après, je 
deviendrai homosexuel. Avec la vie éternelle à votre disposition, 
vous vous devez de goûter à tout au moins une fois, n’est-ce 
pas ? Et Ned affirme que la vie des pédés est une vie agréable. 
Personnellement, j’ai toujours préféré les filles, intuitivement, 
instinctivement Ŕ elles sont plus belles, plus douces au 
toucher Ŕ mais je peux bien prendre le temps de voir ce que 
l’autre sexe a à me proposer. Sub specie aeternitatis, qu’est-ce 
que ça peut bien faire que je bouche un trou ou un autre ? 
Quand je serai de retour dans la phase hétérosexuelle, il faudra 
que j’aille sur Mars. Nous serons alors aux environs de l’an 
2100. Nous aurons colonisé Mars, j’en suis sûr. Douze ans là-
bas. Je m’occuperai de tâches manuelles, de pionnier. Ensuite, 
vingt ans pour la littérature, dix pour lire tout ce qui a été écrit 
de valable au monde, dix pour produire un roman qui se 
rangera aux côtés des meilleurs de Faulkner, de Dostoïevski, de 
Joyce, de Proust. Pourquoi n’arriverais-je pas à les égaler ? Je 
ne serai plus un morveux ; j’aurai derrière moi cent cinquante 
ans d’engagement avec la vie, l’éducation la plus vaste et 
profonde qu’aucun être humain a jamais connue, et je serai 
encore en pleine vigueur. Si je m’applique à la tâche, une page 
par jour, une page par semaine, cinq ans pour méditer 
l’architectonique de l’ensemble avant d’écrire la première ligne, 
je devrais être en mesure de produire un chef-d’œuvre 
immortel. Sous un pseudonyme, bien sûr. Ce sera un problème 
spécial, que de changer d’identité tous les quatre-vingts ou 
quatre-vingt-dix ans. Même dans un brillant avenir futuriste, les 
gens ne manqueront pas d’avoir des soupçons sur quelqu’un qui 
ne meurt jamais. La longévité est une chose, l’immortalité en est 
une autre. Il faudra que je m’arrange pour me léguer mes 
propres biens, pour que ma nouvelle identité hérite de 
l’ancienne. Je disparaîtrai et reparaîtrai sans cesse. Je teindrai 
mes cheveux, j’aurai une panoplie de fausses barbes, de 
moustaches, de perruques, de verres de contact. Attention de ne 
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pas s’approcher de trop près de la machine d’État : une fois que 
mes empreintes digitales seront enregistrées par l’ordinateur 
central, je risque d’avoir des ennuis. Comment me procurer un 
certificat de naissance chaque fois que je reparaîtrai ? Je 
trouverai bien quelque chose. Quand on est assez malin pour 
vivre éternellement, on doit être capable d’affronter la 
bureaucratie. Et si j’aime une femme ? Je me marie, j’ai des 
enfants, je vois ma femme se flétrir sous mes yeux, je vois mes 
enfants vieillir eux aussi pendant que je reste jeune et frais. 
Probablement, je ne me marierai jamais, ou bien je le ferai pour 
un temps limité, dix, quinze ans, et ensuite je divorce, même si 
je l’aime encore, pour éviter les complications par la suite. On 
verra. Où en étais-je ? Ah oui ! en 2100, répartissant 
généreusement les décennies. Dix ans comme lama au Tibet. 
Dix ans comme pêcheur irlandais, s’ils ont encore du poisson à 
cette époque. Douze ans comme membre distingué du Sénat des 
États-Unis. Ensuite, je crois que je me lancerai dans la science, 
le grand secteur négligé de ma vie. J’y arriverai bien, en 
consacrant la patience et l’application voulues. La physique, les 
maths, tout ce qu’il faudra. Je donne quarante ans pour la 
science, j’ai l’intention de rejoindre Einstein et Newton, une 
carrière entière où je mettrai le meilleur de mes possibilités 
intellectuelles. Et ensuite ? Je pourrais retourner au monastère 
des Crânes, je suppose, pour voir ce que sont devenus frater 
Antony et les autres. Cinq ans dans le désert. Et puis de nouveau 
dans le monde. Et quel monde ce sera ! Il y aura des dizaines de 
nouvelles carrières possibles, des choses qu’on n’a pas encore 
commencé à inventer aujourd’hui. Je passerai dix ans comme 
expert en dématérialisation ; quinze en lévitation polyvalente ; 
douze comme courtier en symptômes. Et ensuite ? Et ensuite ? 
Ensuite, on recommence. Les possibilités sont infinies. Mais je 
ferais mieux de tenir Oliver et Timothy à l’œil, et peut-être Ned, 
même, à cause de ce trois fois putain de Neuvième Mystère. Si 
mes copains doivent m’immoler, disons vendredi prochain, ça 
fait pas mal de plans qui vont tomber à l’eau. 
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XXVIII 

NED 

Les fraters sont amoureux de nous. Il n’y a pas d’autre terme 
qui convient. Ils s’efforcent d’être hermétiques, solennels, 
impénétrables, distants, mais ils ne peuvent pas dissimuler la 
simple joie que leur procure notre présence. Nous les 
rajeunissons. Nous les avons sauvés d’une éternité de labeur à 
répétition. Voilà des ères qu’ils n’ont pas eu de novices, de sang 
jeune avec eux. Toujours la même société fermée de fraters, 
quinze en tout, faisant leurs dévotions, travaillant dans les 
champs, exécutant les corvées. Et maintenant qu’ils ont à nous 
faire subir le rituel de l’initiation, c’est une chose nouvelle pour 
eux, et ils nous sont reconnaissants d’être venus. 

Tout le monde participe à notre illumination. Frater Antony 
préside à nos méditations et à nos exercices spirituels. Frater 
Bernard nous fait faire les exercices physiques. Frater Claude, le 
frère cuisinier, supervise notre régime. Frater Miklos nous 
enseigne avec force circonlocutions l’histoire de l’ordre, en nous 
décrivant le contexte à sa manière comme toujours ambiguë. 
Frater Javier est le frère confesseur qui nous guidera, d’ici 
quelques jours, dans la psychothérapie, qui paraît être une 
partie essentielle du processus entier. Frater Franz, le frère 
bricoleur, nous indique notre part de bois à couper et d’eau à 
puiser. Chacun des autres fraters a son rôle spécial à jouer, mais 
nous n’avons pas encore eu l’occasion de les rencontrer tous. Il y 
a aussi des femmes ici, nous ignorons leur nombre, peut-être 
trois ou quatre, peut-être une douzaine. Nous les voyons de loin 
de temps en temps, allant de chambre en chambre accomplir 
leur mission mystérieuse, sans jamais s’arrêter, sans jamais 
nous regarder. Comme les fraters, elles sont toutes habillées de 
la même façon, mais portent une robe blanche au lieu d’un 
pantalon bleu. Celles que j’aie vues ont toutes de longs cheveux 
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bruns et une poitrine bien garnie. Timothy, Eli et Oliver n’ont 
pas non plus remarqué de blondes ou de rousses. Elles se 
ressemblent étrangement, et c’est la raison pour laquelle j’ai du 
mal à évaluer leur nombre. Je ne sais jamais dire si celles que je 
vois sont toujours les mêmes, ou chaque fois différentes. Le 
second jour de notre arrivée, Timothy a interrogé frater Antony 
à leur sujet, mais il s’est vu répondre gentiment qu’il était 
interdit de poser des questions aux membres de la Fraternité. 
Nous verrions bien en temps voulu, avait promis frater Antony. 
En attendant nous devions nous contenter de ce que nous 
savions. 

Notre journée est minutée avec précision. Tout le monde se 
lève avec le soleil. N’ayant pas de fenêtres, nous attendons frater 
Franz, qui parcourt à l’aube le corridor en tambourinant sur les 
portes. Le premier acte obligatoire de la journée est un bain. 
Ensuite, nous allons aux champs faire une heure de travail. Les 
fraters cultivent toute leur nourriture eux-mêmes, dans un 
jardin qui doit faire deux cents mètres de long derrière le 
monastère. Un système d’irrigation complexe pompe l’eau de 
quelque source profonde. Il a dû coûter une fortune à installer, 
de même que le monastère a dû coûter une fortune et demie à 
construire, mais je soupçonne la Fraternité d’être immensément 
riche. Comme Eli nous l’a fait remarquer, n’importe quelle 
organisation qui pourrait faire fructifier son capital à 5 ou 6 % 
pendant quatre siècles finirait par posséder des continents 
entiers. Les fraters cultivent du blé, des herbes et un 
assortiment de fruits, de baies et de racines comestibles. Je ne 
connaissais pas le nom d’une grande partie des plantes que 
nous passions notre temps à soigner avec amour, mais je pense 
qu’il y avait un bon nombre de variétés exotiques. Le riz, les 
haricots, le maïs et tous les végétaux « forts », comme l’oignon, 
sont interdits ici. Le blé, j’ai l’impression, est tout juste toléré, 
étant jugé spirituellement indésirable mais nécessaire d’une 
manière ou d’une autre. Il est rigoureusement passé cinq fois et 
moulu dix fois, et requiert des méditations spéciales avant d’être 
transformé en pain. Les fraters ne mangent pas de viande, et 
nous non plus tant que nous serons ici. La viande, 
apparemment, est une source de vibrations destructives. Le sel 



150 

est entièrement banni. Le poivre est hors-la-loi. Ou plutôt le 
poivre noir. Le poivre de Cayenne est permis, et les fraters en 
raffolent. Ils le consomment d’une infinité de façons, comme les 
Mexicains : piments frais, piments séchés, en poudre ou au 
vinaigre, et ainsi de suite. L’espèce qu’ils cultivent ici est du feu. 
Eli et moi, qui sommes des amateurs d’épices, en usons 
libéralement, même si ça nous amène parfois les larmes aux 
yeux, mais Timothy et Oliver, habitués à un régime plus délicat, 
ne peuvent pas s’y faire. Une autre nourriture privilégiée ici, ce 
sont les œufs. Il y a un poulailler à l’arrière du monastère, plein 
de poules actives. Sous une forme ou sous une autre, les œufs 
apparaissent trois fois par jour au menu. Les fraters distillent 
aussi une sorte de liqueur d’herbes moyennement alcoolisée 
sous la direction de frater Maurice, le frater préposé aux 
alambics. 

Quand nous avons fini notre heure de travail aux champs, un 
gong nous appelle. Nous allons alors dans nos chambres pour 
prendre un nouveau bain, et c’est l’heure du petit déjeuner. Les 
repas sont servis dans l’une des pièces à ciel ouvert, sur une 
élégante table de pierre. Les menus sont élaborés selon des 
principes mystérieux qui ne nous ont pas encore été révélés. Il 
semble que la couleur et la consistance de ce que nous 
mangeons ait autant d’importance que sa valeur nutritionnelle. 
Nous mangeons des œufs, de la soupe, du pain, de la purée de 
légumes, etc., le tout copieusement assaisonné de piment. En 
guise de boisson, il y a de l’eau, une espèce de bière de froment 
et, le soir, la liqueur d’herbes, mais rien d’autre. Oliver, 
mangeur de viande, n’est pas à son affaire. La viande me 
manquait, au début, mais maintenant je suis aussi habitué 
qu’Eli. Timothy grogne et force sur la liqueur. Le troisième jour 
au repas de midi, il avait bu trop de bière, et il a tout vomi sur le 
magnifique sol d’ardoise. Frater Franz a attendu qu’il ait fini, 
puis, sans dire un mot, lui a tendu une serviette en lui intimant 
d’avoir à nettoyer tout ça. Il est visible que les fraters ne 
l’aiment pas. Peut-être qu’ils en ont peur, car il fait quinze 
centimètres de plus que le plus grand d’entre eux, et facilement 
quarante kilos de plus que le plus lourd. Le reste d’entre nous, 
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comme je l’ai déjà dit, leur inspire de l’amour, et abstraitement 
parlant Timothy lui aussi leur inspire de l’amour. 

Après le petit déjeuner, c’est la méditation du matin en 
compagnie de frater Antony. Il parle peu, juste pour nous 
donner un contexte spirituel avec le minimum de mots. Nous 
nous retrouvons dans la deuxième aile longue du bâtiment, celle 
qui fait le pendant du dortoir et qui est consacrée uniquement 
aux fonctions monastiques. Au lieu de chambres, il y a des 
chapelles, dix-huit en tout, qui correspondent je suppose aux 
Dix-Huit Mystères. Elles sont aussi parcimonieusement 
meublées et aussi puissamment austères que les autres 
chambres, et contiennent un nombre époustouflant de chefs-
d’œuvre artistiques. La plupart sont précolombiens, mais 
quelques sculptures et calices ont un aspect médiéval européen, 
et il y a certains objets non figuratifs (en ivoire ? en pierre ? en 
os ?) que je n’arrive pas à situer du tout. Cette aile du bâtiment 
possède aussi une grande bibliothèque bourrée de volumes, très 
rares d’après l’aspect des rayons. Nous n’avons pas pour le 
moment l’autorisation de pénétrer dans cette pièce, bien qu’elle 
ne soit jamais fermée à clé. Frater Antony nous reçoit dans la 
chapelle la plus proche de l’aile commune. Elle est vide, à 
l’exception de l’omniprésent masque-tête-de-mort suspendu au 
mur. Il s’agenouille ; nous nous agenouillons. Il ôte de sa 
poitrine le petit pendentif de jade, lequel, rien d’étonnant à ça, 
est sculpté en forme de crâne, et le pose par terre devant nous 
comme point focal de nos méditations. En tant que frater 
supérieur, frater Antony est le seul qui possède un pendentif de 
jade, mais frater Miklos, frater Javier et frater Franz ont droit à 
des ornements similaires en pierre brune polie Ŕ de 
l’obsidienne, je pense, ou de l’onyx. À eux quatre, ils forment les 
Gardiens des Crânes, un corps d’élite au sein de la Fraternité. Ce 
que frater Antony nous demande de méditer aujourd’hui est un 
paradoxe : le crâne derrière le visage, la présence du symbole de 
mort derrière notre masque vivant. Par un exercice de « vision 
intérieure », nous sommes censés nous purger de l’influx de 
mort en absorbant, en comprenant pleinement et en détruisant 
finalement la puissance du crâne. Je ne sais pas dans quelle 
mesure nous avons réussi : une autre chose qu’il nous est 
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interdit de faire, c’est d’échanger nos impressions sur nos 
progrès respectifs. Je doute que Timothy soit très fort en 
méditation. Oliver l’est certainement ; il fixe le crâne de jade 
avec une intensité de dément, il l’absorbe, il l’engouffre, et je 
pense que son esprit y pénètre. Mais est-il dans la bonne 
direction ? Eli s’est souvent plaint à moi dans le passé d’avoir de 
la difficulté à atteindre les hauts sommets de l’expérience 
mystique des drogues ; il a l’esprit trop agile, trop mouvant, et il 
s’est déjà gâché plusieurs trips à l’acide pour avoir voulu aller 
partout à la fois au lieu de se laisser glisser tranquillement dans 
le Grand Tout. Ici aussi, je crois qu’il a du mal à se concentrer. Il 
semble impatient et tendu pendant les séances de méditation, et 
on dirait qu’il force, qu’il essaye d’accéder à des régions qu’il ne 
peut pas vraiment atteindre. 

Quant à moi, j’aime bien ces séances quotidiennes avec 
frater Antony. Le paradoxe du crâne est précisément le genre 
d’irrationalités auxquelles je souscris, et je crois que je ne m’en 
tire pas trop mal, bien que je puisse me tromper. J’aimerais 
discuter de mes progrès, s’il y en a, avec frater Antony, mais ce 
genre de question directe est interdit pour le moment. Aussi, je 
m’agenouille pour regarder le petit crâne vert chaque jour, je 
projette mon âme et je continue à mener le combat interne 
perpétuel entre la foi abjecte et le cynisme corrosif. 

Une fois terminée la séance d’une heure avec frater Antony, 
nous retournons aux champs. Nous extirpons les mauvaises 
herbes, répandons le fumier Ŕ entièrement organique, bien 
sûr Ŕ et plantons les semences. Là, Oliver est tout à son affaire. 
Il a toujours voulu répudier son éducation de paysan, mais 
soudain il l’étalé, comme Eli étale son vocabulaire yiddish bien 
qu’il n’ait pas mis les pieds dans une synagogue depuis sa bar-
mitsvah. Le syndrome des origines. Celle d’Oliver est rurale, et il 
met à bêcher et à biner une vitalité considérable. Les fraters 
essayent de la ralentir : je crois que son énergie les stupéfie, 
mais ils doivent redouter aussi une crise cardiaque. Frater Léon, 
le frère médecin, a parlé plusieurs fois à Oliver pour lui faire 
remarquer que la température du matin avoisine trente-trois, et 
qu’elle va encore grimper. Mais Oliver s’obstine. J’éprouve un 
étrange plaisir à fouailler ainsi dans la terre. Cela doit satisfaire 
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le romantisme du retour à la nature qui, je suppose, sommeille 
dans les cœurs de tous les intellectuels excessivement urbanisés. 
Je n’avais jamais accompli avant ça de travail manuel plus 
épuisant que la masturbation, et les travaux des champs sont un 
défi à la fois pour mon dos et pour mon esprit, mais je m’y jette 
avec ardeur. Jusqu’à présent. La réaction d’Eli devant la chose 
agricole est à peu près la même que la mienne, peut-être en un 
peu plus intense, en plus romantique. Il parle de tirer un 
renouveau physique de notre mère la Terre. Et Timothy, qui n’a 
jamais eu dans sa vie à faire davantage que lacer ses propres 
souliers, prend l’attitude altière d’un gentleman-farmer : 
noblesse oblige, dit-il en accompagnant chacun de ses gestes 
languides, faisant ce que les fraters lui demandent, mais 
montrant bien que s’il daigne se salir les mains, c’est seulement 
parce qu’il trouve amusant de jouer à leur petit jeu. Enfin, de 
toute façon, nous marchons, chacun à sa manière. 

À dix heures ou dix heures et demie du matin, la chaleur 
commence à devenir désagréable et nous quittons les champs, à 
l’exception de trois frères dont je ne connais pas encore les 
noms. Ils passent dix ou douze heures dehors chaque jour : 
comme pénitence, peut-être ? Le reste d’entre nous, fraters et 
Réceptacle, retournons à nos chambres pour prendre un 
nouveau bain. Puis nous nous réunissons tous les quatre dans 
l’aile opposée pour notre séance quotidienne avec frater Miklos, 
le frère historien. 

Frater Miklos est un homme compact, puissamment bâti, 
avec des cuisses et des avant-bras comme des jambons. Il donne 
l’impression d’être plus vieux que les autres fraters, bien que 
j’avoue qu’il y a quelque chose de paradoxal à appliquer un 
adjectif comme « vieux » à ce groupe d’hommes sans âge. Il 
parle avec un faible accent indéfinissable, et son processus de 
pensée est nettement non linéaire : il digresse, il divague, il 
passe d’un thème à l’autre de manière inattendue. Je pense que 
c’est délibéré, que son esprit est subtil et insondable plutôt que 
sénile et indiscipliné. Peut-être qu’au cours des siècles il en a eu 
assez du style simplement discursif. Je sais qu’à sa place c’est ce 
qu’il me serait arrivé. 
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Il a deux sujets à traiter : l’origine et le développement de la 
Fraternité, et l’histoire du concept de longévité humaine. Sur le 
premier point, il est on ne peut plus évasif, comme s’il était 
déterminé à ne jamais nous donner une relation directe des 
faits. Nous sommes très vieux, répète-t-il, très vieux, très vieux, 
et je n’ai aucun moyen de savoir s’il parle des fraters ou de la 
Fraternité. À mon avis, les deux ; peut-être que certains fraters 
en ont fait partie depuis le début, étalant leur vie sur des 
millénaires et pas seulement des décennies ou des siècles. Il fait 
allusion à des origines préhistoriques, aux cavernes des 
Pyrénées ou de la Dordogne, à Lascaux, à Altamira, une 
confraternité secrète de chamans qui survit depuis l’aube de 
l’humanité. Mais quelle est la proportion de vrai et de faux dans 
tout ça, je l’ignore, de même que j’ignore si les rose-croix 
remontent réellement à Amenhotep IV. Mais, tandis que frater 
Miklos parle, j’ai la vision de cavernes enfumées, de torches 
vacillantes, d’artistes à demi nus vêtus de peaux de mammouth, 
barbouillant les murs de pigments éclatants, et de sorciers 
guidant l’immolation rituelle d’aurochs ou de rhinocéros. Et les 
chamans chuchotant, serrés l’un contre l’autre, se disant : 
« Nous ne mourrons pas, frères, nous vivrons pour voir l’Égypte 
surgir des marécages du Nil, nous assisterons à la naissance de 
Sumer ; nous contemplerons Socrate et César, et Jésus et 
Constantin, et nous serons encore là quand le féroce 
champignon embrasera Hiroshima et quand les hommes du 
vaisseau de métal descendront de l’échelle pour mettre le pied 
sur la Lune. Mais était-ce frater Miklos qui nous disait cela, ou 
l’avais-je rêvé dans la brume de chaleur du désert de midi ? Tout 
est tellement obscur. Tout tourne et tout change tandis que ses 
mots hermétiques se pourchassent, dansent, s’enchevêtrent. Il 
nous parle aussi, sous forme de périphrases et d’énigmes, d’un 
continent perdu, d’une civilisation disparue, d’où provient la 
sagesse de la Fraternité. Et nous nous regardons, les yeux 
béants, échangeant à la dérobée des clins d’œil de stupéfaction, 
ne sachant pas s’il faut ricaner de scepticisme cynique ou se 
laisser aller à l’admiration terrifiée. L’Atlantide ! Comment 
Miklos a-t-il réussi à évoquer dans notre esprit ces images d’un 
pays étincelant de cristal et d’or, ces larges avenues feuillues, 
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ces tours blanches, ces chariots brillants, ces dignes philosophes 
drapés dans leur toge, ces instruments d’airain d’une science 
oubliée, cette aura de karma bénéfique, ce son vibrant d’une 
étrange musique résonnant dans les couloirs de vastes temples 
dédiés à des dieux inconnus ? L’Atlantide ? Que la ligne de 
séparation est étroite entre le fantastique et la folie ! Je ne l’ai 
jamais entendu prononcer ce nom, mais dès le premier jour il 
m’a mis l’Atlantide dans la tête, et maintenant ma conviction 
grandit que je ne me trompe pas, qu’il revendique en vérité pour 
la Fraternité un héritage atlante. Que sont ces emblèmes de 
crânes sur la façade du temple ? Que sont ces crânes sertis de 
pierres précieuses portés comme bagues et pendentifs dans la 
grande cité ? Que sont ces missionnaires en robe auburn qui 
vont sur le continent, qui établissent des sanctuaires dans les 
montagnes, qui aveuglent les chasseurs de mammouths avec 
leurs lampes-torches et leurs pistolets, qui brandissent le Crâne 
sacré et demandent aux cavernicoles de se mettre à genoux ? Et 
les chamans, accroupis devant leurs feux fuligineux, 
chuchotants, convaincus, rendant finalement hommage aux 
étrangers splendides, se prosternant, embrassant le Crâne, 
enterrant leurs propres idoles, les Vénus aux cuisses larges et les 
fragments d’os sculptés. La vie éternelle nous t’offrons, disent 
les nouveaux venus, et ils sortent un écran flou où nagent des 
images de leur cité, des tours, des chariots, des temples, des 
trésors, et les shamans hochent la tête et approuvent, ils font 
craquer les articulations de leurs doigts et pissent sur les feux 
sacrés, ils dansent, frappent dans leurs mains, se soumettent, se 
soumettent encore, regardent l’écran fascinant, tuent le 
mastodonte gras, offrent à leurs hôtes des festivités fraternelles. 
Ainsi commence l’alliance entre les hommes des montagnes et 
les hommes venus de la mer, en cette aube glacée commence le 
flot de karma vers le continent figé, commence le réveil, le 
transfert de connaissance. De sorte que quand le cataclysme 
arrive, quand le voile est fendu et que les colonnes tremblent et 
qu’un manteau noir s’abat sur le monde, quand les avenues et 
les tours sont happées par l’océan en colère, quelque chose 
survit au fond des cavernes, le secret, le rituel, la foi, le Crâne, le 
Crâne, le Crâne ! Est-ce ainsi que cela s’est passé, frater Miklos ? 
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Est-ce ainsi que cela s’est passé au cours des dizaines, des 
quinzaines, des vingtaines de milliers d’années d’un passé que 
nous avons choisi de nier ? Heureux ceux qui étaient présents 
en cette aube de l’humanité ! Et toi, tu es toujours là, frater 
Miklos ? Tu nous viens d’Altamira, de Lascaux, de l’Atlantide 
condamnée elle-même, toi et frater Antony, et frater Bernard et 
les autres, plus vieux que l’Égypte, plus vieux que tous les 
Césars, adorant le Crâne, endurant toute chose, accumulant les 
trésors, cultivant le sol, allant de pays en pays, des cavernes 
bénies aux villages néolithiques, des montagnes aux rivières, à 
travers la terre, jusqu’en Perse, jusqu’à Rome, jusqu’en 
Palestine, jusqu’en Catalogne, apprenant les langues au fur et à 
mesure de leur évolution, parlant au peuple, vous faisant passer 
pour des envoyés de leurs dieux, édifiant des temples et des 
monastères, saluant Issi, Mithra, Jehovah, Jésus, ce dieu et 
celui-là, absorbant tout, soutenant tout, mettant la Croix par-
dessus le crâne quand la Croix était à la mode, maîtrisant l’art 
de la survie, vous régénérant de temps à autre en acceptant un 
Réceptacle, exigeant toujours du sang nouveau bien que le vôtre 
ne s’éclaircisse jamais. Et ensuite ? Vous rendant au Mexique 
après que Cortés eut écrasé son peuple pour vous. C’était un 
pays qui comprenait le pouvoir de la mort, un endroit où le 
Crâne avait toujours régné, introduit là peut-être comme dans 
votre propre pays par les gens venus de la mer, et pourquoi 
pas ? Des missionnaires atlantes à Cholula et Tenochtitlân 
aussi, montrant la voie du masque de mort. Terrain fertile, 
pendant quelques siècles. Mais vous insistez pour vous 
renouveler toujours, et vous avez plié bagage, emportant votre 
butin avec vous, vos masques, vos crânes, vos statues, vos 
trésors paléolithiques, vers le nord, vers le pays neuf, le pays 
vide, le cœur désert des États-Unis, le pays de la Bombe, le pays 
de la douleur, et, avec les intérêts composés d’une éternité, vous 
avez construit le dernier-né de vos monastères des Crânes, hein, 
frater Miklos. Est-ce ainsi que cela s’est passé ? Ou suis-je 
victime d’une hallucination, d’un voyage raté provoqué par la 
drogue de vos propos vagues et ambigus ? Comment dire ? 
Comment le saurai-je jamais ? Tout ce que j’ai, c’est ce que vous 
me dites, et c’est flou et glissant dans mon esprit. Il y a aussi ce 
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que je vois autour de moi, cette contamination de votre imagerie 
primordiale par la vision aztèque, par la vision chrétienne, par 
la vision atlante, et tout ce que je peux faire, frater Miklos, c’est 
me demander comment vous faites pour être encore ici, alors 
que le mammouth a quitté la scène, et suis-je un imbécile ou un 
prophète ? 

L’autre partie de ce que frater Miklos a à nous communiquer 
est moins elliptique, plus facile à appréhender. Il s’agit d’un 
séminaire sur la prolongation de la vie, où il parcourt 
calmement le temps et l’espace à la recherche d’idées qui ont dû 
entrer dans le monde bien après lui. Pour commencer, pourquoi 
résister à l’idée de la mort ? nous demande-t-il. N’est-ce pas une 
fin naturelle, une libération désirable, une consommation à 
souhaiter dévotement ? Le crâne derrière le visage nous rappelle 
que toutes les créatures périssent en leur temps, et qu’aucune 
n’échappe à la règle. Pourquoi dans ce cas défier la volonté 
universelle ? Poussière tu es, et à la poussière tu retourneras. 
Toute chair périra ensemble. Nous sortirons du monde comme 
un criquet, et il est pitoyable de redouter ce qui est inévitable. 
Mais pouvons-nous être philosophes à ce point ? Si c’est notre 
destinée de partir, notre désir légitime n’est-il pas de retarder le 
plus possible le moment du départ ? 

Les questions de frater Miklos sont purement rhétoriques. 
Assis en tailleur devant ce monument impérissable, nous 

n’osons pas interrompre le rythme de ses pensées. Il nous 
regarde sans nous voir. Et si, demande-t-il, on pouvait 
repousser la mort indéfiniment, ou au moins pour un temps 
éloigné ? Bien sûr, il est nécessaire de préserver la force et la 
santé en même temps que la vie. À quoi bon devenir un 
Struldbrug gâteux ? Voyez l’exemple de Tithon qui, ayant 
supplié les dieux de l’exempter de la mort, reçut le don de 
l’immortalité mais non celui de la jeunesse éternelle : gris, 
décati, il est encore enfermé dans un lieu secret, vieillissant sans 
fin, prisonnier de sa propre chair corruptible. Non, il faut 
rechercher la vigueur en même temps que la longévité. 

Il y a ceux, fait observer frater Miklos, qui méprisent une 
telle quête et qui prônent l’acceptation passive de la mort. Il 
nous cite Gilgamesh, qui erra du Tigre à l’Euphrate à la 
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recherche de la plante d’éternité et se la fit voler par un serpent 
affamé. Où cours-tu, Gilgamesh ? La vie que tu cherches, tu ne 
la trouveras pas, car, quand les dieux créèrent l’humanité, ils lui 
donnèrent la mort en partage, mais ils gardèrent la vie pour eux. 

Voyez Lucrèce, nous dit-il. Lucrèce qui fait observer qu’il ne 
sert à rien de prolonger sa vie, car quel que soit le nombre 
d’années que nous réussirons à obtenir, ce n’est rien comparé à 
l’éternité que nous sommes condamnés à passer dans la mort. 
En prolongeant la vie, nous ne pouvons soustraire ou retrancher 
quoi que ce soit à la durée de la mort. Nous aurons beau nous 
débattre pour rester, le temps viendra où nous devrons partir, 
et, quel que soit le nombre de générations que nous aurons 
ajoutées à notre existence, il nous restera quand même à subir 
toute l’éternité de la mort. Et Marc Aurèle : « Dusses-tu vivre 
trois mille ans ou autant de fois dix mille ans, rappelle-toi qu’un 
homme ne peut perdre que la vie qu’il vit maintenant… Ainsi, la 
plus courte et la plus longue en sont au même point… tout ce 
qui appartient à l’éternité se trouve sur le même cercle… quelle 
différence cela fait-il qu’un homme voie les mêmes choses 
pendant cent ou deux cents ans ou un nombre infini 
d’années ? » Et d’Aristote, ce petit passage dont je raffole : 
« Donc, toutes choses sur terre sont à tout moment dans un état 
de transition et naissent et meurent… elles ne peuvent pas être 
éternelles quand elles contiennent des qualités contraires. » 

Quel pessimisme sinistre. Accepter, subir, céder, mourir, 
mourir, mourir, mourir ! 

Que dit la tradition judéo-chrétienne ? L’homme, né d’une 
femme, est une créature de peu de jours, et pleine de tracas. Il 
apparaît comme une fleur, et comme une fleur il est fauché. Il 
vole comme une ombre et ne continue pas. Voyant que ses jours 
sont déterminés, que le nombre de ses mois est entre tes mains, 
tu lui as fixé des limites qu’il ne peut pas dépasser. La sagesse 
funéraire de Job, acquise à la dure. Et saint Paul ? « Pour moi la 
vie est le Christ et la mort est profit. Si c’est la vie de chair, cela 
signifie pour moi un labeur fructueux. » Laquelle je choisirai, je 
ne saurais le dire. Je suis écartelé entre les deux. Mon désir est 
de m’en aller pour rejoindre le Christ, car c’est de loin ce qui est 
le mieux. 
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Mais, nous demande frater Miklos, devons-nous accepter un 
tel enseignement ? (Il implique par là que Paul, Job, Lucrèce, 
Marc Aurèle et Gilgamesh sont des nouveaux venus, à peine 
sevrés du lait de leur mère, irrémédiablement 
postpaléolithiques ; il nous redonne une vision des cavernes 
obscures tandis qu’il revient sur ses pas vers le passé peuplé 
d’aurochs.) Il émerge alors soudainement de cette vallée du 
désespoir et, par un commodius vicus de re-circulation, nous 
ramène à la récitation des annales de la longévité, tous les noms 
résonnants qu’Eli nous a lancés pendant les mois de neige 
tandis que nous nous préparions à cette aventure. Il nous 
montre les îles Bénies, la Terre des Hyperboréens, le Pays de la 
Jeunesse des Celtes, la Terre de Yima des Perses et même, oui, 
Shangri-la (vous voyez, s’écrie le vieux renard, que je suis un 
contemporain, je me tiens au courant !). Il nous fait entrevoir la 
fontaine qui fuit de Ponce de Léon, Glaukus le pêcheur, 
grignotant les herbes près de la mer et devenant vert 
d’immortalité, les fables d’Hérodote, l’Uttarakurus et l’arbre de 
Jambu, il fait sonner à nos oreilles éblouies une centaine de 
mythes étincelants qui nous donneraient envie de crier : 
Éternité, nous voilà ! et de nous prosterner devant sa danse de 
Möbius, nous refoulant dans les cavernes, nous faisant sentir la 
caresse des vents glacés, le baiser frigide du Pléistocène, nous 
tirant par les oreilles, nous tournant vers l’ouest pour nous faire 
voir le soleil brûlant au-dessus de l’Atlantide, nous poussant, 
trébuchants, titubants, vers l’océan, vers les terres du couchant, 
vers les merveilles englouties, et puis vers le Mexique avec ses 
dieux-démons, ses dieux-crânes, vers Huitzilopochtli à l’œil 
courroucé, vers le terrible et reptilien Coatlicue, vers les autels 
rougis de Tenochtitlán, vers le dieu écorché, vers tous les 
paradoxes de la vie-dans-la-mort et de la mort-dans-la-vie, et le 
serpent à plumes ricane et agite sa queue comme une crécelle, 
clic-clic-clac, et nous sommes devant le Crâne, devant le Crâne, 
devant le Crâne, tandis que retentit dans nos têtes le grand gong 
des labyrinthes pyrénéens, et nous buvons le sang des taureaux 
d’Altamira, nous valsons avec les mammouths de Lascaux, nous 
entendons les tambourins des chamans, nous nous 
agenouillons, nous touchons la pierre avec nos têtes, nous 
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urinons, nous pleurons, nous frissonnons sous l’écho des 
tambours atlantes martelant cinq mille kilomètres d’océan dans 
la fureur de leur inexorable perte. Et le soleil se lève et la 
lumière nous réchauffe, et le Crâne sourit, et les bras s’ouvrent, 
et des ailes poussent à la chair, et la défaite de la mort n’est pas 
loin. Mais l’heure est terminée, et frater Miklos est parti. Nous 
restons titubants et cillants dans un soudain désarroi, tout 
seuls, tout seuls, tout seuls. Jusqu’à demain matin. 

Après la leçon d’histoire, c’est le déjeuner. Œufs, purée de 
piments, bière, gros pain noir. Après le déjeuner, une heure de 
méditation privée, chacun dans sa chambre, nous essayons de 
donner un sens à tout ce qui nous a été déversé dans la tête. 
Puis le gong retentit pour nous appeler aux champs. La pleine 
chaleur de l’après-midi s’est abattue sur tout, et même Oliver 
montre une certaine réticence. Nous faisons des gestes lents, 
nous nettoyons le poulailler, nous mettons des tuteurs aux 
jeunes plants, nous aidons les frères agriculteurs qui ont peiné 
pendant la plus grande partie de la journée. Deux heures 
passent ainsi ; la Fraternité tout entière travaille côte à côte, à 
l’exception de frater Antony, qui reste seul au monastère. (C’est 
pendant cette période que nous sommes arrivés la première 
fois.) Enfin, nous sommes libérés de l’esclavage. Transpirants, 
recuits de soleil, nous regagnons nos chambres, nous nous 
baignons encore et nous nous reposons, chacun séparément, 
jusqu’à l’heure du dîner. 

Le troisième repas de la journée. Même menu. Après dîner, 
nous aidons à tout nettoyer. Lorsque l’heure du coucher de 
soleil approche, nous allons avec frater Antony et, presque tous 
les soirs, avec quatre ou cinq autres frères, jusqu’à une colline 
basse à l’ouest du monastère ; là, nous accomplissons le rite qui 
consiste à boire le souffle du soleil. L’opération se fait en 
assumant une position particulièrement inconfortable, à mi-
chemin entre la position du lotus et celle du départ d’un coureur 
à pied, et en regardant directement le globe rouge du soleil 
déclinant. Juste au moment où vous avez l’impression qu’un 
trou commence à se percer dans vos rétines, vous fermez les 
yeux et vous méditez sur le spectre de couleurs qui affluent du 
disque solaire. Vous vous concentrez pour faire entrer ce flux 
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dans votre corps, en commençant par les paupières, les sinus, 
les couloirs nasaux, la gorge et la poitrine. Puis le rayonnement 
solaire est censé s’installer dans le cœur, où il produit une 
chaleur et une lumière génératrices de vie. Quand nous serons 
de vrais adeptes, nous serons paraît-il capables de canaliser 
cette énergie intérieure vers n’importe quelle partie du corps qui 
nous semblera nécessiter un apport de vigueur spécial Ŕ les 
reins, le pancréas, les parties génitales, ou n’importe quoi. C’est 
ce que les fraters accroupis dans la position spéciale non loin de 
nous sur la colline doivent être en train de faire maintenant. 
Quelle est la valeur de cette opération, cela dépasse mes 
capacités d’en juger. Je ne vois pas en quoi ça peut avoir une 
valeur quelconque, scientifiquement, mais, comme Eli ne cesse 
de le répéter depuis le début, la vie représente plus que ce que 
ne dit la science, et si les techniques de la longévité reposent sur 
une réorientation métaphorique et symbolique du métabolisme 
conduisant à un changement empirique des mécanismes 
somatiques, alors peut-être est-il d’une importance vitale pour 
nous que nous buvions le souffle du soleil. Les fraters ne nous 
ont pas montré leur certificat de naissance ; nous devons 
apporter dans cette opération, comme nous le savions, une foi 
totale et aveugle. 

Une fois le soleil couché, nous nous rendons dans l’une des 
plus grandes salles à ciel ouvert pour y remplir notre dernière 
obligation de la journée : la séance de culture physique, en 
compagnie de frater Bernard. D’après le Livre des Crânes, un 
corps en pleine souplesse est essentiel à la prolongation de la 
vie. Ce n’est guère nouveau, mais bien sûr des considérations 
mystico-cosmologiques spéciales inspirent les différentes 
techniques employées par la Fraternité pour conserver la 
souplesse du corps. Nous commençons par des exercices de 
respiration, dont frater Bernard nous a expliqué la signification 
à sa manière laconique ; il s’agit de réordonner ses relations 
avec l’univers des phénomènes de telle sorte que le macrocosme 
soit à l’intérieur de vous, et le microcosme à l’extérieur, d’après 
ce que j’ai cru comprendre ; mais j’espère obtenir plus tard des 
explications un peu plus claires. Il y a aussi beaucoup de 
considérations ésotériques sur le développement de la 
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« respiration intérieure », mais apparemment il n’est pas jugé 
important que nous les assimilions à ce stade. Quoi qu’il en soit, 
nous nous accroupissons et nous nous hyperventilons, nous 
débarrassons nos poumons de toutes leurs impuretés et nous 
n’avalons que de l’air du soir spirituellement propre et garanti 
pur. Après un certain nombre d’inspirations et d’expirations, 
nous passons à des exercices d’apnée qui nous laissent groggys 
et exaltés, puis à d’étranges manœuvres de transfert de souffle 
où nous devons apprendre à diriger nos inspirations vers 
différentes parties du corps comme nous l’avons fait 
précédemment avec la lumière du soleil. Tout cela représente 
un travail pénible, mais l’hyperventilation produit une agréable 
sensation d’euphorie : nous devenons légers et optimistes, et 
nous sommes convaincus que nous sommes bien engagés sur la 
voie de la vie éternelle. Peut-être le sommes-nous, si oxygène 
égale vie et si oxyde de carbone égale mort. 

Quand frater Bernard juge que nous avons atteint l’état de 
grâce, nous commençons les contorsions. Jusqu’ici, les exercices 
ont été différents chaque soir, comme s’il les extirpait d’un 
répertoire inépuisable élaboré au cours de mille siècles. Assis 
jambes croisées, talons au sol, mains croisées sur la tête, 
touchez le sol cinq fois rapidement avec vos coudes. (Ouf !) La 
main gauche sur le genou gauche, levez la droite au-dessus de la 
tête et respirez profondément dix fois. Répétez avec la main 
droite sur le genou droit, la main gauche en l’air. Maintenant les 
deux mains au-dessus de la tête, secouez vigoureusement la tête 
de haut en bas jusqu’à ce que vous commenciez à voir des 
étoiles derrière vos paupières closes. Mettez-vous debout, mains 
aux hanches, inclinez-vous violemment sur le côté, jusqu’à ce 
que votre tronc fasse un angle de quatre-vingt-dix degrés, 
d’abord à gauche, ensuite à droite. Tenez-vous sur une jambe, 
portez l’autre genou au menton. Sautez comme un fou sur un 
pied. Et ainsi de suite, y compris un grand nombre de choses 
que nous ne sommes pas encore assez souples pour réussir Ŕ le 
pied derrière la tête ou les bras repliés en position inverse, ou se 
lever et s’asseoir avec les jambes croisées, etc. Nous faisons de 
notre mieux, ce qui n’est jamais assez pour satisfaire frater 
Bernard ; sans prononcer une parole, il nous rappelle, par la 
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souplesse de ses propres mouvements, le grand but que nous 
poursuivons. Je suis prêt à apprendre, n’importe quand 
maintenant, qu’afin d’accéder à la vie éternelle il est absolument 
indispensable de maîtriser l’art d’enfoncer son coude dans sa 
bouche ; et si vous ne savez pas le faire, désolé, mon ami, mais 
vous êtes condamné à vous dessécher au bord du chemin. 

Frater Bernard nous conduit au bord de l’épuisement. Lui-
même ne manque pas un seul mouvement de ce qu’il nous 
demande, et il ne montre pas le plus petit signe de fatigue. Le 
meilleur d’entre nous à cette calisthénie est Oliver, et le plus 
mauvais est Eli. Mais ce dernier fait preuve d’un enthousiasme 
jamais découragé qui mérite l’admiration. 

Quand enfin il nous laisse partir, après quatre-vingt-dix 
minutes d’exercice environ, le reste de la soirée nous appartient, 
mais nous ne profitons pas de notre liberté. À ce stade, nous 
sommes bons pour nous laisser tomber dans notre lit, car 
bientôt, bien trop tôt, retentira à notre porte le toc-toc-toc 
joyeux de frater Franz. Et nous plongeons dans un sommeil 
profond. Jamais jusqu’à présent je n’avais dormi de cette façon. 

Tel est notre emploi du temps quotidien. Cela a-t-il un sens ? 
Sommes-nous en train de rajeunir ? Ou de vieillir ? La promesse 
miroitante du Livre des Crânes sera-t-elle accomplie pour une 
partie d’entre nous ? Les crânes accrochés aux murs ne me 
donnent guère de réponses. Le sourire des fraters est 
impénétrable. Nous ne discutons plus jamais ensemble. Faisant 
les cent pas dans ma chambre d’ascète, j’entends résonner dans 
mon crâne le gong paléolithique, dong, dong, dong, attendre, 
attendre, attendre. Et le Neuvième Mystère est suspendu au-
dessus de nous comme une épée qui se balance. 
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XXIX 

TIMOTHY 

Cet après-midi, tandis qu’on grattait des barriques de merde 
de poule par une température de trente-trois degrés, j’ai décidé 
que j’en avais ma claque. La plaisanterie avait trop duré. Les 
vacances venaient de se terminer, de toute façon ; je voulais 
foutre le camp. J’en avais eu envie depuis mon arrivée ici, bien 
sûr, mais, pour faire plaisir à Eli, je n’avais rien dit. Maintenant, 
je ne peux plus tenir. J’ai décidé d’aller lui parler avant le dîner, 
pendant la période de repos. 

Quand nous sommes revenus des champs, j’ai pris un bain 
rapide et je suis allé jusqu’à la chambre d’Eli. Il était encore 
dans son bain, j’entendais l’eau couler. Il chantait de sa voix 
basse monotone. Il sortit enfin, tout en se séchant. 

Le séjour ici lui avait profité : il s’était épaissi et musclé. Il 
m’adressa un sourire glacial. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais ici, Timothy ? 
ŕ Juste une petite visite. 
ŕ C’est la période de repos. Nous sommes supposés rester 

seuls. 
ŕ Nous sommes toujours supposés rester seuls, sauf quand 

nous sommes avec eux. On ne peut plus parler ensemble en 
privé. 

ŕ Ça fait partie du rituel, évidemment. 
ŕ Ça fait partie du jeu, de ce foutu jeu qu’ils sont en train de 

jouer avec nous, Eli. Écoute, je te considère comme un frère. 
Personne ne peut m’empêcher de te parler quand j’en ai envie. 

ŕ Mon frère le goy, répondit-il. Avec un sourire rapide, 
aussitôt éteint qu’apparu. Nous avons eu tout le temps pour 
parler : Maintenant, nos instructions nous commandent de 
nous tenir éloignés les uns des autres. Tu ne devrais pas rester 
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là, Timothy. Vraiment, tu devrais t’en aller avant que les fraters 
ne te surprennent ici. 

ŕ Où sommes-nous ? Dans une putain de prison ? 
ŕ C’est un monastère. Un monastère qui a ses règles, et, en 

venant ici, nous avons accepté de nous y soumettre. Ŕ Il 
soupira : Ŕ Veux-tu t’en aller, s’il te plaît, Timothy ? 

ŕ C’est de ces règles que je veux te parler, Eli. 
ŕ Ce n’est pas moi qui les ai faites. Je ne peux pas t’en 

exempter. 
ŕ Laisse-moi parler, Eli. Tu sais, les aiguilles continuent de 

tourner pendant que nous jouons au Réceptacle. Bientôt, on 
s’étonnera de notre disparition. Nos familles s’apercevront 
qu’elles n’ont pas de nouvelles. Quelqu’un découvrira que nous 
ne sommes pas retournés à l’université après les vacances. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Combien de temps allons-nous rester ici ? 
ŕ Jusqu’à ce que nous obtenions ce que nous sommes venus 

chercher. 
ŕ Tu crois toutes ces conneries qu’ils nous racontent ? 
ŕ Tu crois encore que ce sont des conneries, Timothy ? 
ŕ Je n’ai rien vu ni entendu qui soit de nature à me faire 

changer d’opinion. 
ŕ Et les fraters ? Quel âge crois-tu qu’ils ont ? 
Je haussai les épaules. « Soixante. Soixante-dix. Quelques-

uns peut-être quatre-vingts ans passés. Ils mènent une vie 
saine, pleine de bon air, d’exercice, de régimes étudiés. Ils se 
maintiennent en forme. » 

ŕ Je pense que frater Antony a au moins un millier 
d’années, fit-il. 

Sa voix était froide, agressive, provocatrice. Il me défiait de 
lui éclater de rire au nez, et je ne le pouvais pas. 

ŕ Peut-être qu’il est bien plus vieux que ça, continua Eli. 
C’est pareil pour frater Miklos et frater Franz. Je ne pense pas 
qu’il y en ait un seul parmi eux qui ait moins de cent cinquante 
ans. 

ŕ Magnifique ! 
ŕ Qu’est-ce que tu veux, Timothy ? Tu veux t’en aller ? 
ŕ J’y ai songé. 
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ŕ Tout seul ou avec nous ? 
ŕ De préférence avec vous. Tout seul si nécessaire. 
ŕ Oliver et moi, nous ne partons pas, Timothy. Et je crois 

que Ned reste aussi. 
ŕ Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à agir tout seul. 
ŕ C’est une menace ? 
ŕ C’est une constatation. 
ŕ Tu sais ce qui risque de nous arriver si tu pars. 
ŕ Tu as réellement peur que les fraters n’exécutent les 

conditions du serment ? demandai-je. 
ŕ Nous avons juré de ne pas partir. Ils ont dit quel était le 

prix, et nous avons été d’accord. Je ne sous-estimerais pas leur 
capacité à nous le faire payer si nous leur en donnions 
l’occasion. 

ŕ Connerie ! C’est une bande de vieillards ! Que l’un d’entre 
eux vienne me chercher, et je le casse en deux. Avec une main. 

ŕ Peut-être le ferais-tu. Mais nous, peut-être pas. Voudrais-
tu avoir notre mort sur la conscience, Timothy ? 

ŕ Laisse-moi tomber avec tes salades mélodramatiques. Je 
suis libre. Regarde les choses d’un point de vue existentiel, 
comme tu nous as toujours demandé de le faire. Nous 
façonnons notre propre destin, Eli. Chacun suit son propre 
chemin. Pourquoi serais-je lié à vous trois ? 

ŕ Tu as prêté volontairement serment. 
ŕ Je peux me rétracter. 
ŕ D’accord. Rétracte-toi. Fais tes valises et fous le camp ! 
Il était tranquillement allongé sur son lit, tout nu, et il me 

regardait froidement. Je ne lui avais jamais vu un air aussi 
déterminé, aussi sûr de soi. Soudain, il avait trouvé une 
cohésion formidable. Ou bien il avait en lui un démon. Il reprit : 

ŕ Eh bien ! Timothy ? Tu es libre ! Personne ne t’arrête ! Tu 
peux être à Phoenix avant le coucher du soleil. 

ŕ Je ne suis pas si pressé. Je voulais discuter de ça avec vous 
trois, afin d’arriver à un arrangement rationnel. Personne ne 
matraquant personne, mais tout le monde se mettant d’accord 
pour… 

ŕ Nous étions tous d’accord pour venir ici, Timothy. Nous 
étions d’accord pour courir notre chance. Il est inutile d’en 
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discuter davantage. Tu peux partir quand tu veux, sans oublier, 
bien sûr, qu’en faisant cela tu nous exposes à certains risques. 

ŕ C’est du chantage ! 
ŕ Je sais. Ŕ Ses yeux lancèrent des éclairs. Ŕ De quoi as-tu 

peur, Timothy ? Le Neuvième Mystère ? Ça te fout la frousse ? 
Ou bien est-ce la possibilité de vivre réellement pour l’éternité 
qui te tracasse ? Crains-tu de ployer sous la terreur 
existentielle ? Siècle après siècle, attaché à la roue du karma, 
incapable de te libérer ? De quoi as-tu le plus peur, Timothy ? 
De vivre ou de mourir ? 

ŕ Espèce de petit enculé ! 
ŕ Tu te trompes de porte ! Tourne à gauche, la deuxième 

porte en remontant le couloir. Tu demanderas Ned. 
ŕ Je suis venu ici pour parler sérieusement. Je ne veux pas 

de plaisanteries et je ne veux pas, de menaces ni d’insultes. Je 
veux seulement savoir combien de temps Ned, Oliver et toi vous 
comptez rester ici. 

ŕ Nous venons à peine d’arriver. C’est encore trop tôt pour 
parler de partir. Voudrais-tu m’excuser, maintenant ? 

Je sortis. Je n’arriverais à rien, nous le savions tous les deux. 
Et il m’avait fait mal, à des endroits que je ne savais pas 
jusqu’ici être si vulnérables. 

Au dîner, il se comporta comme si je ne lui avais pas dit un 
mot. 

Et maintenant ? Je reste sans rien faire à attendre la suite 
des événements ? Seigneur ! je n’en peux plus, honnêtement. Je 
ne suis pas fait pour la vie monastique Ŕ en laissant 
complètement hors de question le Livre des Crânes et tout ce 
qu’il peut offrir. Il faut être né pour ce genre de chose. Il faut 
avoir la renonciation dans ses gènes, et beaucoup de 
masochisme. J’aimerais leur faire comprendre ça, à Eli et à 
Oliver. Deux fous, deux cinglés d’immortalité. Ils seraient 
capables de rester là dix ou vingt ans à enlever les mauvaises 
herbes, à s’échiner à faire leurs exercices, à fixer le soleil jusqu’à 
ce qu’ils deviennent à moitié aveugles, à respirer à fond et à 
manger de la purée poivrée pour se convaincre que c’est comme 
ça qu’on acquiert la vie éternelle. Eli, qui m’a toujours paru 
instable et névrosé mais fondamentalement très rationnel, 
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semble avoir complètement lâché les pédales. Son regard 
étrange, fixe et vitreux, ressemble maintenant à celui d’Oliver. 
Un regard de psychotique. Un regard terrible. Quelque chose 
remue à l’intérieur d’Eli. Il se fortifie de jour en jour. Pas 
seulement ses muscles, mais aussi une force morale, un 
dynamisme, une ferveur ; il est lancé, et il vous fait comprendre 
que rien ni personne ne l’arrêtera tant qu’il n’aura pas eu ce 
qu’il veut. Parfois, j’ai l’impression qu’il se transforme en 
Oliver Ŕ une version plus petite, brune, poilue, yiddish, d’Oliver. 
Celui-là, comme d’habitude, il ferme sa gueule et travaille pour 
six, et il s’esquinte le soir pour faire encore mieux que le frater 
aux exercices. Même Ned, il est en train d’attraper la foi. Plus de 
plaisanteries narquoises, plus de sourires en coin. Le matin, 
quand frater Miklos nous assomme avec ses discours séniles où 
une phrase sur six est compréhensible, on voit Ned avec la mine 
réjouie d’un môme à qui on est en train de parler du père Noël, 
et il se contorsionne pour mieux écouter, et il transpire, il se 
ronge les ongles, il avale tout ça avec délectation. Mais oui, 
frater Miklos ! L’Atlantide, bien sûr, et l’homme de Cro-
Magnon, ben voyons ! Et les Aztèques, et tout ce qui s’ensuit. Je 
crois, je crois, je crois ! Et ensuite le déjeuner, et la méditation 
sur le sol frais de notre chambre, chacun séparément, et ensuite 
il faut ressortir et se crever pour les fraters dans leur putain de 
champ ! J’en ai marre ! Je ne peux pas en supporter plus. J’ai 
gâché ma chance aujourd’hui, mais je retournerai parler à Eli, 
dans un jour ou deux, pour voir s’il est plus raisonnable. Bien 
que je n’aie pas tellement d’espoir. 

Eli me fait un peu peur, à présent. 
Et je n’aurais pas voulu qu’il me dise ça, sur ce qui me fait le 

plus peur, le Neuvième Mystère ou vivre éternellement. Je 
n’aurais pas voulu du tout qu’il me dise ça. 
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XXX 

OLIVER 

Petit accident pendant que nous travaillions aux champs ce 
matin avant le petit déjeuner. Je passais entre deux rangées de 
poivrons, et soudain mon pied nu heurta une grosse pierre 
coupante qui avait émergé du sol. Je sentis l’arête vive entamer 
la plante du pied, et je reportai le poids de mon corps sur l’autre 
jambe, vite, trop vite. Mon autre pied n’était pas prêt à recevoir 
le fardeau. Ma cheville commença à plier. Je ne pouvais rien 
faire d’autre que me laisser tomber, comme on apprend à 
tomber sur le terrain de basket quand on est déséquilibré et 
qu’on a le choix entre rouler à terre ou se déchirer tout un tas de 
ligaments. Je tombai donc, pataboum, sur le cul. Je ne m’étais 
pas du tout fait mal, mais cette partie du terrain avait été 
généreusement irriguée la nuit précédente, et était encore 
boueuse. J’atterris dans un endroit visqueux, spongieux, et il y 
eut un bruit de succion horrible quand je me relevai. Mon 
pantalon était dans un état lamentable Ŕ le fond de culotte était 
tout mouillé et taché de boue. Rien de bien grave, 
naturellement, quoique la sensation d’humidité collante contre 
ma chair me fût extrêmement désagréable. Frater Franz 
accourut aussitôt pour voir si je ne m’étais pas fait mal, et je le 
rassurai tout en lui montrant l’état de mon pantalon. Je lui 
demandai si je pouvais rentrer me changer, mais il sourit en 
secouant la tête et déclara que c’était tout à fait inutile. Je 
n’avais qu’à enlever le vêtement et le suspendre à une branche, 
et le soleil le sécherait en une demi-heure. Au fait, pourquoi 
pas ? Ça m’était complètement égal de me balader à poil, et, de 
toute façon, quels regards indiscrets pouvais-je craindre ici, au 
milieu du désert ? Je laissai donc glisser le pantalon visqueux et 
le disposai sur une branche, puis j’essuyai la boue qui collait à 
mon arrière-train et me remis au travail. 
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Il y avait seulement vingt minutes que le soleil s’était levé, 
mais il était déjà assez haut et la température, qui avait dû 
descendre autour de dix pendant la nuit, grimpait rapidement 
vers des régions plus élevées du thermomètre. Je sentais la 
chaleur sur ma peau nue, la transpiration commençait à couler 
en ruisseaux le long de mon dos, mes fesses, mes jambes, et je 
me disais que c’est comme ça qu’il faudrait toujours travailler 
dans les champs quand il fait chaud, il n’y a rien de plus sain 
que d’être nu au soleil, pourquoi s’encombrer d’un morceau de 
chiffon moite alors que c’est si simple ainsi. Plus j’y pensais, et 
plus je me disais que c’est ridicule de porter des vêtements. Du 
moment qu’il fait chaud et que la vue de votre corps n’offense 
personne, pourquoi donc se couvrir ? Bien sûr, il y a des tas de 
gens qui ne sont pas tellement beaux à voir, et peut-être qu’il est 
préférable pour eux qu’ils restent habillés. Mais les autres. Moi, 
j’étais bien content d’être débarrassé de ce pantalon plein de 
boue. Et puis, on était entre hommes, quoi. 

Tout en travaillant au milieu des poivrons, transpirant 
sainement, ma nudité me rappela l’époque, il y a des années de 
cela, où je découvris mon corps et celui des autres. Je suppose 
que c’est la chaleur qui remua en moi ce ferment de mémoire, 
ces images dérivant librement dans ma tête, ce nuage de 
réminiscences brumeuses. Près du torrent, un après-midi 
torride de juillet, j’avais… combien… onze ans ? Oui, c’était 
l’année où mon père était mort. J’étais avec Jim et Karl, mes 
copains, mes seuls vrais copains. Karl, douze ans, Jim, mon âge, 
et nous étions à la recherche du chien de Karl, un bâtard, qui 
s’était sauvé le matin. Nous suivions sa trace, comme Tarzan, 
remontant le lit du torrent, trouvant une crotte par-ci, une 
flaque au pied d’un tronc d’arbre par-là, jusqu’à ce que nous 
ayons fait deux kilomètres, trois kilomètres pour rien, et que la 
transpiration ait complètement trempé nos habits. Nous étions 
à hauteur de la partie la plus profonde du cours d’eau, juste 
derrière la ferme Madden, là où c’est assez profond pour se 
baigner. Karl proposa : « Allons nager », et je lui dis : « Mais on 
n’a pas apporté les maillots » ; et tous les deux se mirent à rire 
en commençant à enlever leurs vêtements. Bien sûr, je m’étais 
déjà trouvé nu devant mon père et mes frères, et j’étais même 
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allé nager à poil une fois ou deux, mais j’étais encore si 
conventionnel, si soucieux de la bienséance, que l’exclamation 
m’avait échappé sans que je le veuille. Je me déshabillai quand 
même. Nous laissâmes nos vêtements sur la berge, et nous 
marchâmes sur les pierres branlantes jusqu’au milieu du cours 
d’eau où c’était profond, Karl d’abord, ensuite Jim, et puis moi. 
Nous plongeâmes, nous nous ébrouâmes pendant vingt minutes 
environ, et en sortant, naturellement, comme nous étions 
mouillés et que nous n’avions pas de serviette, nous nous 
allongeâmes sur l’herbe pour nous sécher. C’était la première 
fois que je faisais ça, rester nu en plein air avec d’autres 
personnes, sans qu’il y ait de l’eau pour cacher mon corps. Et 
nous nous regardâmes. Karl, qui avait un an de plus que Jim et 
moi, avait déjà commencé à se développer, ses couilles étaient 
plus grosses et il avait une grosse touffe de poils là. J’avais des 
poils, moi aussi, mais pas beaucoup, et, comme ils étaient 
blonds, ça ne se voyait pas tellement. Karl était tellement fier 
qu’il bombait le ventre. Je vis qu’il me regardait, lui aussi, et je 
me demandais ce qu’il devait penser. Il critiquait ma queue, 
sans doute parce qu’elle était trop petite, c’était la queue d’un 
petit garçon et la sienne était celle d’un homme. Mais c’était bon 
quand même d’être au soleil, de sentir la chaleur du soleil sur sa 
peau, en train de se sécher, en train de se bronzer le ventre là où 
c’était blanc comme du lait. Et puis, tout à coup, Jim a poussé 
une sorte de hurlement et a ramené ses genoux l’un contre 
l’autre en couvrant son bas-ventre de ses deux mains. Je tournai 
la tête et je vis Sissy Madden, qui devait avoir seize ou dix-sept 
ans à l’époque. Elle était sortie pour faire prendre un peu l’air à 
son cheval. Son apparition est encore présente dans ma 
mémoire : une adolescente un peu boulotte, avec de longs 
cheveux roux, des taches de rousseur, un short marron serré, un 
polo blanc qui était littéralement sur le point d’éclater sous la 
pression de ses seins énormes et elle était sur sa jument 
rouanne, et elle nous regardait en rigolant. Nous nous sommes 
relevés tant bien que mal, Karl, Jim et moi, un, deux, trois, et 
nous nous sommes mis à courir comme des fous, en zigzaguant 
n’importe où, dans l’espoir de trouver un endroit où Sissy 
Madden ne pourrait plus voir notre nudité. Je me rappelle la 



172 

nécessité, l’urgence d’échapper au regard de cette fille. Mais il 
n’y avait pas d’endroit où se cacher. Les seuls arbres étaient 
derrière nous, à l’endroit où nous nous étions baignés, mais 
Sissy Madden était là. Devant, il n’y avait que des broussailles et 
de l’herbe, pas assez haute. Nous étions incapables de réfléchir. 
Je courus sur cent ou deux cents mètres, me meurtrissant les 
pieds, mettant le plus d’espace possible entre elle et moi. Ma 
petite verge battait mon ventre Ŕ je n’avais jamais couru nu 
avant, et j’étais en train d’en découvrir les inconvénients. 
Finalement, je me laissai tomber à terre, le visage dans l’herbe, 
recroquevillé sur moi-même, me cachant à la manière d’une 
autruche, si grande était ma honte. Je dus rester ainsi un bon 
quart d’heure, et, finalement, j’entendis un bruit de voix et je 
réalisai que Jim et Karl étaient en train de me chercher. 
Prudemment, je me mis debout. Ils s’étaient rhabillés, et Sissy 
n’était nulle part en vue. Je dus retourner tout nu jusqu’au cours 
d’eau pour récupérer mes vêtements. J’eus l’impression de faire 
des kilomètres, et j’avais honte de marcher nu à côté d’eux alors 
qu’ils étaient tout habillés. Quand j’eus mis mes vêtements, je 
leur tournai le dos. 

Quatre jours plus tard, je rencontrai Sissy Madden dans le 
hall du cinéma. Elle parlait avec Joe Falkner, et, quand elle 
m’aperçut, elle me fit un sourire et un clin d’œil. J’avais envie de 
rentrer sous terre pour me cacher. Sissy Madden m’a tout vu, 
me disais-je, et ces cinq mots ont dû retentir dans ma tête un 
million de fois au cours du film, de sorte que je n’arrivais même 
pas à suivre l’histoire. 

Mais la honte que j’avais ressentie à onze ans, cet embarras 
causé par une virilité à moitié formée, disparut bien vite. Je me 
formai, je me développai physiquement, je devins fort, et il n’y 
avait plus de raison pour que j’aie honte de mon corps. Il y eut 
encore de nombreuses baignades, et plus jamais je ne me 
plaignis d’avoir oublié mon maillot. Parfois, il y avait même des 
filles avec nous, et toute la bande se baignait à poil, quatre filles 
et cinq types, peut-être, nous déshabillant poliment derrière des 
arbres différents, les garçons d’un côté et les filles de l’autre, 
mais ensuite tous ensemble courant comme des fous vers l’eau, 
queues et nénés se balançant en rythme. Et dans l’eau on voyait 
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tout très bien quand elles sautaient. Plus tard, nous nous 
accouplions, à treize, quatorze ans, faisant nos premières armes 
maladroites dans le baisage. Je me souviens de ma stupéfaction 
la première fois que j’ai vu le corps d’une fille, si blanc, si vide 
entre les jambes. Et leurs hanches beaucoup plus larges que les 
nôtres, et leurs fesses plus grosses et plus douces, comme des 
coussins roses. Toutes ces baignades à poil me faisaient penser 
souvent à Sissy Madden, et je me moquais de ma propre pudeur 
stupide. Spécialement la fois où Billie Madden est venue nager 
avec nous. Elle avait notre âge, mais elle ressemblait beaucoup à 
sa grande sœur, et j’eus le sentiment, tandis que j’étais là, nu au 
bord du torrent à regarder Billie, à regarder ses taches de 
rousseur qui descendaient jusque dans la vallée séparant ses 
seins lourds, ses fossettes modelant son gros derrière, j’eus le 
sentiment que toute la honte que j’avais éprouvée des années 
auparavant avec Sissy Madden était annulée, que la nudité de 
Billie nous faisait quittes, les sœurs Madden et moi, et que tout 
cela n’avait plus aucune espèce d’importance. 

Je repensais à tout cela en arrachant les mauvaises herbes 
dans le carré de poivrons des fraters, mon cul nu réchauffé par 
les rayons du soleil ascendant. Je repensais aussi à d’autres 
choses enfuies au creux de ma mémoire, d’anciens événements 
sombres et déplaisants, que je n’avais aucune envie d’exhumer 
de l’enchevêtrement de mes souvenirs. D’autres occasions où 
j’avais été nu en compagnie d’autres personnes. Des jeux 
d’enfants, pas toujours tellement innocents. Des images non 
désirées affluaient comme une source de printemps. Je n’osais 
plus bouger. J’étais parcouru par des vagues de peur. Muscles 
tendus, le corps luisant de transpiration. Et soudain j’eus 
conscience de quelque chose qui me fit honte. Je sentais une 
pulsation familière, je sentis quelque chose en bas commencer à 
gonfler et se dresser, et je baissai les yeux, oui, pas de doute, 
j’étais en érection. J’aurais voulu mourir. J’aurais voulu me jeter 
contre terre. C’est comme le jour où Sissy Madden nous avait 
vus nager et que j’avais dû retourner tout nu au torrent alors 
que Jim et Karl étaient habillés à côté de moi, et je ressentis à 
nouveau la honte d’être nu à côté de personnes habillées. Ned, 
Eli et Timothy avaient leur pantalon sur eux, et les fraters aussi, 



174 

et moi j’étais nu, et je m’en fichais complètement jusqu’à ce que 
ça se produise ; mais, maintenant, je me sentais aussi exposé 
aux regards que si je passais sur l’écran de la télévision. Ils 
allaient tous me regarder, se demander ce qui m’avait excité, 
quelles idées sales m’étaient passées par la tête. 

Où pouvais-je me cacher ? Comment faire pour me couvrir ? 
Est-ce que quelqu’un me regardait ? 

En fait, personne ne semblait s’intéresser à moi. Eli et les 
fraters étaient beaucoup plus haut. Timothy, qui traînait comme 
toujours, était presque hors de vue derrière nous. Le seul qui 
était à proximité de moi était Ned, à cinq ou six mètres en 
arrière. Comme je lui tournais le dos, ma honte était cachée. En 
fait, je me sentais commencer à fléchir. Dans quelques instants, 
tout redeviendrait normal et je pourrais aller négligemment 
récupérer mon pantalon sur la branche d’arbre. Oui, c’était fini, 
maintenant. Je me retournai. 

Ned sursauta, l’air coupable. Son visage devint cramoisi 
quand je le regardai, et il détourna ses yeux. Je compris. Je 
n’avais pas besoin de vérifier le devant de son pantalon pour 
savoir quelles idées il avait en tête. Sans doute que depuis 
quinze ou vingt minutes il se payait un jeton à contempler mes 
fesses, il se rinçait l’œil en imaginant ses petites fantaisies de 
pédé. Après tout, rien que de très normal à ça. Ned est un 
homosexuel. Il m’a toujours désiré, même s’il n’a jamais osé me 
faire des avances. Et j’étais à poil juste devant lui : une 
tentation, une provocation. Mais, malgré tout, je fus stupéfait de 
voir sur son visage l’intensité de son désir. Être l’objet de tels 
sentiments, d’une telle passion de la part d’un autre homme, 
cela me faisait une drôle d’impression. Et il semblait si pris au 
dépourvu, si incapable de réagir quand je passai devant lui pour 
prendre mon pantalon. Comme s’il avait été surpris en pleine 
exhibition de ses intentions. Et moi, dans ce cas, quelles 
intentions avais-je exhibées ? Des intentions qui pointaient à 
quinze centimètres devant moi. Nous sommes là en présence de 
quelque chose de très complexe et de pas très clair. Ça me fait 
un peu peur. Les vibrations homosexuelles de Ned s’étaient-
elles introduites en moi par une sorte de télépathie pour remuer 
d’anciennes hontes ? Étrange, n’est-ce pas, que je me sois mis à 



175 

bander juste à ce moment-là. Seigneur ! je croyais que je me 
comprenais ! Mais je n’arrête pas de découvrir que je ne sais 
rien sur moi. Je ne sais même pas qui je suis. Ni quelle sorte de 
personne je veux être. Dilemme existentiel, c’est vrai, Eli, c’est 
vrai. Choisir sa propre destinée. Nous exprimons notre identité 
à travers notre moi sexuel, pas vrai ? Je ne le crois pas. Et je n’ai 
pas envie de le croire. Et, cependant, je ne sais pas. Le soleil me 
chauffait les reins. J’étais tellement raide, pendant quelques 
instants, que ça me faisait mal. Et Ned qui respirait fort derrière 
moi. Et le passé qui remue en moi. Où est Sissy Madden, 
maintenant ? Où sont Jim et Karl ? Et où est Oliver ? Où est 
Oliver ? Oh ! Seigneur ! je crois qu’Oliver est un petit garçon 
malade, très malade ! 
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XXXI 

ELI 

La méditation, j’en suis convaincu, est au centre du 
processus. Être capable de se tourner vers l’intérieur. Il faut 
absolument y parvenir si on veut accomplir quelque chose ici. 
Le reste Ŕ la culture physique, le régime, les bains, les travaux 
des champs Ŕ tout cela n’est qu’une série de techniques 
destinées à l’acquisition de l’autodiscipline, à soulever l’ego 
récalcitrant jusqu’au degré de contrôle que demande la véritable 
longévité. Bien sûr, si vous voulez vivre longtemps, cela aide de 
faire beaucoup d’exercice, de garder son corps en forme, d’éviter 
les nourritures malsaines, etc. Mais je pense que ce serait une 
erreur de mettre trop l’accent sur cet aspect de la vie de la 
Fraternité. L’hygiène et la gymnastique sont utiles quand il 
s’agit de prolonger la durée de la vie normale jusqu’à quatre-
vingts ou quatre-vingt-dix ans, mais il faut quelque chose de 
plus transcendant pour vous mener jusqu’à huit cents ou neuf 
cents ans. (Ou neuf mille ? Quatre-vingt-dix mille ?) Le contrôle 
complet des fonctions corporelles devient nécessaire. Et c’est la 
méditation qui en est la clé. 

Au stade actuel, ils sont en train de nous enseigner à 
développer notre conscience intérieure. Nous sommes censés 
fixer le soleil couchant, par exemple, et transférer sa chaleur et 
son énergie à différentes parties de notre corps. Le cœur, 
d’abord, puis les testicules, les poumons, la rate, et ainsi de 
suite. Je soutiens que ce n’est pas le rayonnement solaire qui les 
intéresse Ŕ c’est juste une métaphore, un symbole Ŕ mais plutôt 
l’idée de nous mettre en contact avec le cœur, les testicules, les 
poumons, la rate, etc., de sorte qu’en cas de problème avec ces 
organes nous puissions les explorer avec notre esprit et réparer 
ce qu’il y a à réparer. Toutes ces histoires de têtes de morts, 
autour desquelles la plus grande partie de la méditation se fait : 
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encore des symboles, destinés uniquement, j’en suis sûr, à 
fournir un foyer adéquat à notre concentration. De sorte que 
nous puissions nous servir de l’image du crâne comme d’un 
tremplin pour le saut intérieur. N’importe quel autre symbole 
aurait probablement aussi bien fait l’affaire : un tournesol, un 
bouquet de glands, un trèfle à quatre feuilles. Une fois investi du 
voile psychique adéquat, le mana, n’importe quoi pourrait 
servir. Il se trouve que la Fraternité a élu la symbolique des 
crânes. Ce qui est loin d’être un mauvais choix, en fait : il y a du 
mystère dans un crâne, il y a du romantisme, du merveilleux. 
Quand nous sommes assis devant frater Antony et qu’il nous 
demande de viser son petit pendentif de jade et d’accomplir 
diverses absorptions en rapport avec les relations entre la mort 
et la vie, il veut en fait que nous sachions concentrer toute notre 
énergie mentale sur un seul objet. Une fois la concentration 
maîtrisée, nous pourrons appliquer notre nouveau talent aux 
tâches d’entretien et de régénération permanente de notre 
corps. Là est tout le secret. Les drogues de longévité, la 
nourriture, le culte du soleil, la prière, toutes ces choses sont 
secondaires. C’est la méditation qui est tout. C’est comme une 
sorte de yoga, je suppose Ŕ l’esprit dominant la matière. 
Quoique, si la Fraternité est aussi ancienne que le laisse 
entendre frater Miklos, peut-être serait-il plus exact de dire que 
le yoga est une émanation du monastère des Crânes. 

Nous avons un long chemin à parcourir. Nous n’en sommes 
qu’au stade préliminaire de la série d’entraînements que les 
fraters désignent sous le nom de l’Épreuve. Ce qui nous attend 
maintenant, j’imagine, est d’ordre largement psychologique, ou 
même psychanalytique : purger l’âme de son excédent de 
bagages. L’horrible menace du Neuvième Mystère fait partie de 
cela. Je ne sais toujours pas s’il faut interpréter ce passage du 
Livre des Crânes littéralement ou métaphoriquement, mais, 
dans les deux cas, je suis sûr qu’il s’agit d’éliminer les mauvaises 
vibrations du Réceptacle : nous tuons notre bouc émissaire, 
métaphoriquement ou autrement, et l’autre bouc émissaire 
s’élimine de lui-même, métaphoriquement ou autrement, et le 
résultat de tout cela c’est qu’il reste deux fraters en herbe 
débarrassés des émanations de mort emportées par le duo 
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défectueux. Après avoir purgé le groupe en bloc, il est nécessaire 
de purger nos individualités séparées. 

Hier soir après le dîner, frater Javier est venu me trouver 
dans ma chambre, et je suppose qu’il est allé trouver les autres 
aussi ; il m’a dit que je devais me préparer au rite de la 
confession. Il m’a demandé de passer en revue toute mon 
existence, en accordant une attention spéciale aux épisodes de 
culpabilité et de honte, et d’être prêt à en discuter en 
profondeur quand le moment serait venu. Je suppose qu’une 
séance collective va bientôt être organisée, sous la supervision 
de frater Javier. Quel homme formidable. L’œil gris, les lèvres 
fines, le visage ciselé. Aussi accessible qu’une dalle de granit. 
Quand il se déplace dans les couloirs, j’ai l’impression 
d’entendre une musique sombre et gémissante qui 
l’accompagne. Le Grand Inquisiteur ! Oui, frater Javier dans le 
rôle du Grand Inquisiteur ! Nuit et froid ; douleur et brouillard. 
Quand commence l’Inquisition ? Que vais-je leur dire ? Laquelle 
de mes fautes placerai-je sur l’autel, laquelle de mes hontes ? 

Je crois comprendre que l’objet de cette confession sera 
d’alléger nos âmes en libérant… Ŕ quel terme utiliser ? Ŕ nos 
névroses, nos péchés, nos blocages mentaux, nos complexes, 
nos engrammes, nos dépôts de karma défectueux ? Nous devons 
nous préparer. Les os et la chair, nous les gardons, mais l’esprit 
doit être disséqué. Nous devons nous efforcer d’atteindre une 
sorte de quiétisme, où il n’y aura ni conflits ni tensions. Éviter 
tout ce qui va contre le poil, et si possible réorienter le poil. 
Action sans effort, telle est la clé. Pas de perte d’énergie. Lutter 
raccourcit la vie. Eh bien, nous verrons. Je porte en moi pas mal 
de scories intérieures, et nous en portons tous. Un lavement 
psychique n’est peut-être pas une mauvaise chose. 

Que vais-je vous dire, frater Javier ? 
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XXXII 

NED 

Passez votre vie en revue, déclare le mystérieux et 
vaguement reptilien frater Javier, entrant sans s’annoncer dans 
la cellule monastique, apportant avec lui un faible crissement 
d’écailles froides sur la pierre polie. Passez votre vie en revue, 
revoyez les péchés de votre passé, préparez-vous à la 
confession. Tout de suite ! s’écrie Ned, l’enfant de chœur 
dépravé. Tout de suite, frater Javier ! glousse le papiste déchu. 

Le rite de la confession, vous pensez si c’est dans ses cordes ! 
Ça le connaît, Ned ; c’est imprimé dans ses gènes, c’est gravé 
dans ses os et dans ses couilles, c’est une seconde nature chez 
lui. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Alors que les 
trois autres sont étrangers aux vérités du confessionnal. Oh ! je 
suppose que les épiscopaliens vont à confesse, en bons crypto-
romains qu’ils sont, mais ils ne racontent que des mensonges à 
leurs prêtres ! Je tiens ça de l’autorité de ma mère, dont l’avis 
est que la chair des anglicans n’est même pas bonne à engraisser 
les cochons. « Mais, maman, les cochons ne mangent pas de 
viande. Ŕ S’ils en mangeaient, mon fils, ils ne toucheraient pas 
les tripes d’un anglican ! Ils enfreignent tous les 
commandements et mentent à leurs prêtres. » Sur quoi, ma 
chère maman se signe, quatre coups vigoureux sur la poitrine, 
om mani padme hum ! 

Ned est obéissant. Ned est un bien gentil mignon. Frater 
Javier n’a eu qu’un mot à dire, et Ned commence aussitôt à 
passer en revue son passé fourvoyé, pour pouvoir tout 
dégobiller quand le moment approprié sera venu. Où ont été 
mes péchés ? Ou ai-je transgressé ? Dis-moi, mon Ned gentil, 
as-tu eu d’autres dieux avant Lui ? Non, mon Père, en vérité, je 
ne peux pas dire que j’en ai eu. As-tu fabriqué des images 
taillées ? Eh bien, j’ai tailloché un peu, je l’avoue, mais il ne faut 
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pas appliquer ce commandement à la lettre, n’est-ce pas ? Nous 
ne sommes pas des musulmans sanguinaires, n’est-ce pas ? 
Merci, mon Père. As-tu invoqué en vain le nom du Seigneur, 
mon fils ? Dieu m’en préserve, mon Père, serais-je capable d’une 
chose pareille ? C’est très bien ça, Ned. Et as-tu respecté le jour 
du Sabbath ? Honteux, le petit garçon répond qu’il s’est 
quelquefois rendu coupable de déshonorer le Sabbath. 
Quelquefois ? Merde ! il a plus pollué de dimanches qu’un Turc ! 
Péché véniel, cependant, péché véniel. 

Ego absolvo te, mon enfant. As-tu honoré ton père et ta 
mère, mon enfant ? Oh ! oui, mon Père, je les ai honorés à ma 
façon. As-tu tué ? Non, je n’ai pas tué. As-tu commis l’adultère ? 
À ma connaissance, non, mon Père. As-tu volé ? Je n’ai rien 
volé, du moins rien d’important. Je n’ai pas non plus porté de 
faux témoignage contre mon voisin. Et as-tu convoité la maison 
de ton voisin, ou la femme de ton voisin, ou le valet de ton 
voisin, ou sa femme de chambre, ou son bœuf, ou son cul, ou 
n’importe quoi qui appartienne à ton voisin ? Eh bien, mon 
Père, puisque vous parlez du cul de mon voisin, j’avoue que là 
nous sommes sur un terrain branlant, mais autrement… 
autrement… je fais de mon mieux, mon Père, compte tenu de ce 
que je suis venu au monde taré, compte tenu de tout ce qu’il y a 
au départ contre nous, considérant que par la chute d’Adam 
nous avons tous péché, j’estime quand même que je suis 
relativement pur et bon. Pas parfait, bien sûr. Tttt ! mon enfant, 
qu’as-tu à confesser ? Eh bien, mon Père… 

Confiteor, confiteor, le petit poing frappe sa poitrine 
d’enfant avec un zèle admirable, boum, boum, boum, boum ! 
Om ! Mani ! Padme ! Hum ! Je suis allé, un dimanche après la 
messe, avec Sandy Dolan, épier sa sœur en train de se 
déshabiller, et j’ai vu ses seins nus, mon Père, ils étaient ronds 
et petits, avec de petits bouts tout roses, et, à la base de son 
ventre, mon Père, elle avait un petit monticule de poils bruns, 
quelque chose que je n’avais jamais vu avant, et ensuite elle a 
tourné le dos à la fenêtre, et j’ai vu son cul, mon Père, les deux 
plus jolies joues potelées que j’aie jamais vues, avec ces 
admirables petites fossettes juste au-dessus, et cette délicieuse 
fente juste au milieu qui… comment, mon Père ? Je peux passer 
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à quelque chose d’autre ? Eh bien, je confesse que j’ai entraîné 
Sandy hors du droit chemin de différentes manières, que j’ai 
consommé avec lui le péché de chair, le péché contre Dieu et 
contre Nature, que quand nous avions onze ans et que nous 
partagions le même lit, sa mère étant en couches et n’ayant 
personne à la maison pour s’occuper de lui, j’ai sorti de dessous 
mon lit un pot de vaseline et j’en ai pris avec le doigt une bonne 
noisette et je l’ai lubriquement étalée sur son organe sexuel, en 
lui disant de ne pas avoir peur, que Dieu ne pouvait pas nous 
voir dans l’obscurité sous les couvertures, et je… et il… et nous… 
et nous… 

Ainsi, suivant la requête de frater Javier, je sondais mon 
passé dégénéré et j’en remontais force détritus destinés à me 
faire briller pendant les séances de confession qui allaient 
commencer bientôt, assumais-je. Mais les fraters ne sont pas si 
linéaires que ça. Un changement dans notre programme 
quotidien allait survenir, oui, mais il n’était question ni de frater 
Javier ni d’aucun aspect confessionnel. C’était sans doute pour 
plus tard. Le nouveau rite était de nature sexuelle, de nature 
hétérosexuelle, que Bouddha ait pitié de moi. Ces fraters, je 
m’en aperçois maintenant, sont plutôt des Chinois, malgré leur 
peau trompeuse de Caucasiens, car ce qu’ils nous enseignent 
maintenant ce n’est rien que le tao du sexe. 

Ils n’appellent pas ça comme ça. Ils ne parlent pas de yin ni 
de yang non plus. Mais je connais mon érotique orientale, et je 
connais les anciennes significations spirituelles de ces exercices 
sexuels, qui sont étroitement apparentés aux différents 
exercices de gymnastique et de contemplation que nous avons 
eu l’occasion de pratiquer. Contrôler, contrôler, maîtriser 
chaque fonction du corps, tel est l’objet poursuivi. 

Les petites brunes en robe courte que nous avons aperçues 
dans le monastère à plusieurs reprises sont en fait des 
prêtresses du sexe, des cons sacrés, qui servent aux besoins des 
fraters et qui, en jouant le rôle de réceptacles pour le 
Réceptacle, vont nous initier maintenant aux mystères sacrés du 
vagin. Ce qui était notre période de repos après les travaux de 
l’après-midi devient maintenant l’heure de la copulation 
transcendantale. C’est arrivé sans qu’on nous avertisse. Le jour 
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où ça a débuté, j’étais rentré des champs et j’avais pris mon 
bain, et j’étais allongé sur le dos dans mon lit quand, selon la 
coutume locale, ma porte s’ouvrit sans qu’on ait frappé et frater 
Léon, le frère médecin, entra dans ma chambre suivi par trois 
filles en blanc. J’étais nu, mais je pensais que je n’étais pas 
obligé de cacher mes organes vitaux à la vue de ceux qui 
faisaient irruption chez moi. Bien vite, je compris qu’il était tout 
à fait inutile que je prenne la peine de me couvrir. 

Les trois femmes se rangèrent le long d’un mur. C’était la 
première occasion que j’avais de les observer de près. Elles 
auraient pu être des sœurs : toutes les trois menues, mais bien 
proportionnées, le teint mat, le nez proéminent, avec de grands 
yeux noirs liquides et des lèvres pleines. D’une certaine façon, 
elles me rappelaient les filles des fresques minoennes, mais elles 
auraient pu être aussi des Indiennes d’Amérique. En tout cas, 
elles étaient nettement exotiques. Chevelure de nuit, seins 
lourds. Âge entre vingt et quarante ans. Elles se tenaient droites 
comme des statues. Frater Léon prononça une brève entrée en 
matière. Il est essentiel, déclara-t-il, que les candidats 
apprennent l’art de maîtriser les passions sexuelles. Répandre le 
fluide séminal, c’est mourir un peu. Bravo ! frater Léon ! Vieil 
adage élisabéthain : jouir = mourir. Nous ne devons pas, 
poursuivit-il, réprimer l’impulsion sexuelle, mais la dominer et 
la mettre à notre service. Par conséquent, l’acte sexuel est 
recommandable, mais l’éjaculation est à déplorer. 

Je me souvenais d’avoir déjà rencontré cela, et je finis par 
me rappeler où : c’est du pur taoïsme, ça, madame. L’union du 
yin et du yang, de la queue et du con, est une harmonie 
nécessaire au bien-être de l’univers, mais la dépense du ching, 
le sperme, est autodestructrice. Il faut s’efforcer de conserver le 
ching, pour en augmenter ses réserves, et ainsi de suite. C’est 
drôle, frater Léon, vous n’avez pas l’air chinois ! Je me demande 
qui a volé la théorie de l’autre. Ou bien les taoïstes et les fraters 
du Crâne sont-ils tombés séparément sur les mêmes principes ? 

Frater Léon termina son petit préambule et dit quelque 
chose aux trois filles dans une langue que je ne connaissais pas. 
(J’en discutai avec Eli plus tard, et lui non plus n’avait pas 
réussi à l’identifier. Peut-être de l’aztèque ou du maya, 
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supposait-il.) Aussitôt, les trois robes blanches tombèrent, et je 
me trouvai confronté avec trois morceaux de yin, entièrement à 
poil et à ma disposition. J’ai beau être pédé, je suis quand même 
capable de porter un jugement esthétique. C’étaient des filles 
impressionnantes. Les seins lourds, tombant seulement avec 
modération, le ventre plat, la croupe ferme, les cuisses 
remarquables. Pas de trace d’appendicite ni de grossesse. Frater 
Léon aboya un ordre rapide inintelligible, et la prêtresse la plus 
proche de la porte s’allongea promptement sur le sol de pierre 
froide, les jambes fléchies et légèrement écartées. Puis frater 
Léon se tourna vers moi, se permit un léger sourire et m’adressa 
un signe du bout de ses doigts repliés. Vas-y, mon garçon, 
semblait-il me dire. 

Votre Ned angélique était perplexe. Il ne savait vraiment que 
dire. Mais quoi, frater Léon. Vous n’avez rien compris. L’amère 
vérité, c’est que je suis ce qu’ils appellent un uraniste, une tante, 
une tapette, un inverti, un pédé, un jésus, un girond ; je ne suis 
pas particulièrement attiré par le con. Mes préférences, je dois 
l’avouer, vont à la sodomie. 

Je ne dis rien de tout cela, cependant, et frater Léon me fit 
un second signe, un peu plus impérieux. Que diable ! après tout 
la vérité est que j’ai toujours été bisexuel avec des penchants 
pédérastes, mais à l’occasion je n’ai pas répugné à combler 
l’orifice approuvé par l’Église. Comme la vie éternelle semble 
être dans la balance, j’endurerai l’épreuve. Je m’approchai des 
cuisses écartées. Avec une héroïque perversité, j’enfonçai mon 
outil hétéro dans le réceptacle offert. Et maintenant ? Retiens 
ton ching, me disais-je, retiens ton ching. Je me mouvais selon 
un rythme calme et lent, tandis que frater Léon m’encourageait 
en se penchant vers moi pour me rappeler que les rythmes de 
l’univers exigeaient que je mène ma partenaire à l’orgasme tout 
en m’efforçant de ne pas y arriver moi-même. Parfait. Admirant 
mes propres performances tout au long du chemin, j’amenai 
chez ma concubine spirituelle les spasmes et les grognements 
voulus, tout en restant moi-même distant, extérieur, 
entièrement étranger aux aventures de mon instrument. Quand 
le moment divin fut passé, ma partenaire satisfaite m’expulsa 
d’un habile mouvement de pelvis, et je découvris que la 
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prêtresse numéro deux s’installait sur le sol, assumant la 
position réceptrice. Très bien. Le maître-manche s’exécute. 
Pousse. Tire. Pousse. Tire. Mmm ! Han ! Ahhh !… Avec la 
précision d’un chirurgien, je l’amenai rapidement à l’extase 
tandis que frater Léon fournissait le commentaire approprié 
par-dessus mon épaule gauche. De nouveau le mouvement de 
pelvis, de nouveau le changement de partenaire. Un autre yoni 
béant attendait ma tige luisante et raide. Que Dieu m’assiste. Je 
commençais à me faire l’effet d’un rabbin à qui son médecin 
vient de dire qu’il tombera mort s’il ne mange pas une livre de 
porc chaque jour. Mais le vieux Ned enfonce-son dernier clou. 
Cette fois-ci, déclare frater Léon, je peux me permettre 
d’éjaculer. J’étais rendu à la limite, de toute façon, et c’est avec 
soulagement que je relâchai ma maîtrise de fer. 

Ainsi, l’Épreuve a franchi une nouvelle étape dépravée. Les 
prêtresses viennent nous rendre visite tous les après-midi. Je 
suppose que pour des boucs comme Timothy et Oliver, c’est une 
surprise agréable autant qu’inattendue, mais ce n’est pas si sûr. 
Ce qu’on leur offre ici n’a rien à voir avec leur manière de baiser 
habituelle. Il s’agit d’un exercice ardu de maîtrise de soi, et ça 
leur enlève peut-être une partie du plaisir. Mais ça c’est leur 
problème. Le mien est différent. Pauvre Ned, il a plus baisé de 
femmes cette semaine que pendant les cinq années précédentes. 
Il faut dire à son crédit, cependant, qu’il fait tout ce qu’on lui 
demande sans jamais se plaindre. Mais ça lui en coûte. Sainte 
mère de Dieu, jamais dans mes trips les plus moches je n’avais 
imaginé que la route de l’immortalité passerait par tant de 
vagins ! 
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XXXIII 

ELI 

La nuit dernière, dans les petites heures ténébreuses, la 
pensée m’est venue pour la première fois que ce pourrait être 
moi qui m’offrirais en holocauste pour satisfaire les exigences 
du Neuvième Mystère. Moment de désespoir fugace bien vite 
disparu, mais digne d’être examiné au grand jour. Visiblement, 
c’est la chose sexuelle qui me tracasse le plus. Mon échec total 
dans la maîtrise de la technique. Fiasco après fiasco. Comment 
me retenir ? Ils me donnent des filles magnifiques, ils me disent 
d’en sabrer deux ou trois à la file Ŕ oh ! schmendrick, 
schmendrick, schmendrick ! C’est la scène avec Margo qui 
recommence. Je m’enflamme, je me laisse emporter… le 
contraire de l’attitude préconisée par les Crânes. Pas une fois je 
n’ai réussi à me maîtriser assez longtemps pour arriver jusqu’à 
la troisième. Je ne pense pas que ce soit humainement possible, 
tout au moins pour moi. Mais, bien sûr, la sorte de longévité 
dont on parle ici n’est pas humainement possible elle non plus. 
Il est nécessaire de transcender l’humain, pour devenir 
littéralement inhumain, non-humain, si l’on veut triompher de 
la mort. Mais si je ne peux même pas contrôler les traîtres 
spasmes de ma bite, comment puis-je espérer maîtriser mon 
métabolisme, inverser le processus de dégradation organique 
par la simple force de mon esprit, acquérir l’espèce de contrôle 
cellulaire de leurs corps que semblent posséder les fraters ? Je 
ne peux pas. Je vois l’échec se profiler. Frater Léon et frater 
Bernard m’ont dit qu’ils me donneraient un entraînement 
spécial, qu’ils me montreraient quelques techniques utiles de 
désescalade sexuelle, mais je n’y crois pas tellement. Le 
problème est trop profondément ancré en moi, et c’est trop tard 
pour y changer quoi que ce soit. Je suis ce que je suis. 
J’enfourche ces filles, ces silencieuses et souples prêtresses 
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aztèques, et bien que mon esprit soit empli d’instructions pour 
retenir mon sperme, mon corps se lance au grand galop, il 
court, il explose avec passion, et la passion est précisément ce 
qu’il faut conquérir si l’on veut survivre à l’Épreuve. Si je rate ce 
test, je rate tout. Je me retrouve rejeté au bord du chemin, mon 
immortalité perdue ; je n’ai donc plus qu’à me détruire 
maintenant, puisqu’il faut que quelqu’un se détruise, et ainsi 
j’ouvrirai la voie aux autres. 

Telles étaient mes pensées, la nuit dernière aux petites 
heures, tout au moins. Timothy lui aussi est condamné à l’échec, 
me disais-je, car il est incapable ou peu désireux d’acquérir 
l’intériorité nécessaire. Il est prisonnier de ses sarcasmes, si 
dédaigneux de la Fraternité et de ses rites qu’il a peine à 
contenir son impatience. Il ne peut ainsi même pas s’ouvrir aux 
disciplines de base. Nous méditons, il se contente de regarder. 
Le danger réel, c’est qu’il choisisse de s’en aller un de ces jours, 
ce qui bien sûr compromettrait tout en déséquilibrant le 
Réceptacle. Je désigne donc en moi-même Timothy pour 
remplir l’autre obligation du Neuvième Mystère. Il est 
impossible qu’il gagne ce que la Fraternité offre ; aussi qu’il 
perde, qu’il soit immolé pour le bénéfice des autres. 

Pensant ainsi la nuit dernière, incapable de trouver le 
sommeil, je me dis qu’il était préférable d’en finir tout de suite : 
voler un couteau à la cuisine, transpercer Timothy pendant son 
sommeil, et ensuite me faire hara-kiri. Le Neuvième Mystère y 
trouverait son compte, et Ned et Oliver auraient ainsi leur 
passeport pour l’éternité. Je me redressai sur mon lit. Mais, au 
moment de me lever, j’eus des doutes. Était-ce le bon moment 
pour accomplir ce que je projetais ? Peut-être y avait-il une 
place spéciale dans le rituel pour la célébration du Neuvième 
Mystère. Peut-être allais-je tout compromettre en agissant 
maintenant, prématurément, sans avoir reçu de signal des 
fraters. Si mon sacrifice devait être inutile, je ferais mieux de 
m’abstenir. Réfléchissant ainsi, je restai dans mon lit, perdant 
toute velléité d’agir. Ce matin, je me sens encore déprimé. Je 
m’aperçois que je n’ai pas du tout envie de renoncer à la vie. J’ai 
de graves doutes sur moi-même, je suis profondément 
découragé par mes diverses incapacités flagrantes, oui, mais en 
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même temps j’ai le désir de vivre aussi longtemps que possible. 
La perspective d’acquérir les pouvoirs de longévité des fraters, 
cependant, me semble bien lointaine. Je ne pense pas qu’aucun 
de nous y réussisse. Je vois ce Réceptacle tomber en pièces. 
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XXXIV 

OLIVER 

À midi, comme nous sortions de notre séance avec frater 
Miklos, frater Javier nous intercepta dans le couloir. « Vous 
viendrez me trouver après déjeuner dans la Salle des Trois 
Masques », nous dit-il, et il partit solennellement vaquer à ses 
affaires. Je trouve qu’il y a quelque chose de repoussant, de 
glacé, chez cet homme. C’est le seul frater que je préfère éviter. 
Ces yeux de zombie, cette voix de mort-vivant. Mais je supposai 
que le moment était venu pour cette thérapie de confession dont 
frater Javier nous avait parlé la semaine précédente. 

Je ne me trompais pas. Cependant, les choses ne se 
présentèrent pas exactement comme je l’avais imaginé. Je 
m’étais attendu à quelque chose comme une séance collective : 
Ned, Eli, Timothy et moi avec peut-être deux ou trois fraters, 
assis en cercle, chaque candidat se levant à son tour pour 
dénuder son âme devant l’assemblée, après quoi nous 
commenterions ce que nous aurions entendu, en essayant de 
l’interpréter en fonction de notre expérience personnelle, et 
ainsi de suite. Mais pas du tout. Frater Javier nous annonça que 
nous serions nos propres confesseurs mutuels, au cours d’une 
série de confrontations privées, seul à seul. 

« Au cours de la semaine qui vient de s’écouler », nous dit-il, 
« vous avez examiné votre vie, vous avez passé en revue vos plus 
noirs secrets. Chacun de vous conserve au fond de son cœur au 
moins un épisode qu’il est certain de ne jamais pouvoir avouer à 
personne. C’est sur cet épisode crucial, et sur aucun autre, que 
notre travail doit porter. » 

Ce qu’il nous demandait, c’était d’identifier et d’isoler 
l’incident le plus affreux, le plus honteux de notre existence, et 
de le révéler, afin de nous purger de nos mauvaises vibrations. Il 
posa à terre son pendentif et le fit tourner sur lui-même afin de 
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déterminer qui se confesserait à qui. Timothy à moi ; moi à Eli ; 
Eli à Ned ; Ned à Timothy. La chaîne était complète avec nous 
quatre, elle ne comprenait personne de l’extérieur. Il n’entrait 
pas dans les intentions de frater Javier de faire de nos horreurs 
les plus personnelles une propriété commune. Nous n’étions pas 
supposés lui raconter ni raconter à quiconque ce que nous 
apprendrions les uns des autres au cours de ces sessions 
confessionnelles. Chaque membre du Réceptacle allait devenir 
le gardien du secret d’un autre, mais ce que nous confesserions 
n’irait pas plus loin que notre propre confesseur. Ce qui 
comptait, c’était la purge, la libération, plutôt que l’information 
révélée. 

Afin que nous ne contaminions pas la pure atmosphère du 
monastère en libérant trop d’émotions négatives à la fois, frater 
Javier décréta qu’il n’y aurait qu’une seule confession par jour. 
De nouveau, le pendentif servit à décider de l’ordre des sessions. 
Ce soir, juste avant l’heure d’aller se coucher, Ned irait chez 
Timothy. Demain, Timothy viendrait me voir ; le jour suivant, 
c’est moi qui rendrais visite à Eli, et le quatrième jour Eli 
refermerait le cercle en allant se confesser à Ned. 

Cela me laissait près de deux jours et demi pour décider 
quelle histoire j’allais raconter à Eli. Oh ! bien sûr, je savais 
laquelle il faudrait que je lui raconte ! C’était l’évidence. Mais je 
me rejetai sur deux ou trois faibles substituts, des écrans 
camouflant la seule valable, des prétextes futiles pour 
dissimuler le seul choix qui s’imposait vraiment. Au fur et à 
mesure que les possibilités s’offraient, je les rejetais. Je n’avais 
qu’un seul choix, un seul véritable foyer de culpabilité honteuse. 
Je ne savais pas comment j’allais être capable de supporter la 
douleur de le dire, mais c’était la seule chose que j’avais à dire, 
et j’espérais peut-être, sans me faire trop d’illusions cependant, 
qu’au moment de le dire la douleur s’en irait. 

Je m’en inquiéterai, me disais-je, quand le moment sera 
venu. Et je me mis en devoir de chasser entièrement de mon 
esprit ce problème de confession. Je suppose que c’est un 
exemple typique de refoulement. Mais, lorsque le soir arriva, je 
m’étais arrangé pour oublier complètement ce que nous avait 
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dit frater Javier. Cependant, je me réveillai en sueur au milieu 
de la nuit, imaginant que j’avais tout avoué à Eli. 
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XXXV 

TIMOTHY 

Ned s’amène en caracolant, minaudant, clignant de l’œil. Il 
fait toujours ce cinéma de tantouze quand quelque chose le 
préoccupe vraiment. « Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai 
péché », dit-il d’une voix chantante. En esquissant un petit pas 
de danse. En grimaçant un sourire. En roulant les yeux. Il était 
en pleine vape, me dis-je. C’était cette histoire de se confesser 
qui lui faisait l’effet d’une drogue. Après tout ce temps, le 
naturel jésuite remontait en lui. Il voulait cracher ses tripes, et 
c’était moi qui allais lui servir de cible. Soudain, l’idée de me 
trouver là assis devant lui à écouter une sordide histoire de 
tapette me rendit malade. Qu’est-ce qui m’obligeait à accepter 
de subir ses confidences répugnantes ? Qui étais-je pour lui 
servir de confesseur, après tout ? 

ŕ Tu vas vraiment me livrer le grand secret de ta vie ? lui 
demandai-je. 

Il parut surpris : 
ŕ Bien sûr ! 
ŕ Tu te sens obligé de le faire ? 
ŕ Si je me sens obligé ? Mais c’est ce qu’on attend de nous, 

Timothy. Et puis, j’ai envie de le faire. 
Pour ça, c’était visible qu’il avait envie de le faire. Il était 

frémissant, tremblant, prêt à éclater. 
ŕ Qu’est-ce qui t’arrive, Timothy, ma vie privée ne 

t’intéresse donc pas ? 
ŕ Non. 
ŕ Tsst ! Que rien d’humain ne te soit étranger. 
ŕ Je ne veux pas de ta confession, Ned. Je n’en ai pas 

besoin. 
ŕ Dommage, mon vieux. Parce qu’il faut que je la fasse 

quand même. Frater Javier dit que l’aveu de nos fautes est 
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nécessaire à la prolongation de notre séjour terrestre, et j’ai 
l’intention de faire un peu de ménage, Timothy. 

ŕ Puisqu’il le faut, dis-je, résigné. 
ŕ Installe-toi confortablement, Timothy. Ouvre grandes tes 

oreilles. Tu ne peux pas faire autrement que m’écouter. 
Et je l’écoutai. Ned est au fond de son cœur un 

exhibitionniste, comme beaucoup de ses pareils. Il aime à se 
vautrer dans l’autodélation, dans l’autorévélation. Il me raconta 
son histoire très professionnellement, mettant en valeur les 
détails en bon écrivain qu’il prétend être, soulignant ceci, 
laissant cela dans l’ombre. Son histoire correspondait bien à ce 
que j’attendais de lui : une histoire de pédés. 

« Cela s’est passé », commença-t-il, « avant que nous ne 
nous connaissions, au printemps de ma première année. Je 
n’avais pas encore tout à fait dix-huit ans. J’avais un 
appartement en dehors du campus, et je le partageais avec deux 
autres hommes. » 

Naturellement, c’étaient des pédales tous les deux. En fait, 
c’était leur appartement, et Ned était allé vivre avec eux après 
les examens, du premier trimestre. Ils avaient huit ou dix ans de 
plus que lui, et ils vivaient depuis longtemps ensemble dans une 
sorte d’équivalent pédé du mariage. L’un d’eux était rude, 
masculin et dominateur, c’était un assistant de littérature 
française qui avait également des capacités d’athlète Ŕ
 l’alpinisme était sa marotte Ŕ et l’autre était une tante plus 
stéréotypée, délicate, éthérée, presque féminine. Un poète 
sensible qui restait la plupart du temps à la maison, s’occupant 
du ménage, arrosant les fleurs, et sans doute tricotant et faisant 
du crochet, j’imagine. 

Quoi qu’il en soit, imaginez ces deux pédés vivant heureux en 
ménage, et un jour ils rencontrent Ned dans une boîte à pédales 
et ils découvrent qu’il n’aime pas tellement l’endroit où il habite, 
et ils l’invitent à aller s’installer chez eux. Simplement pour lui 
rendre service. Ned aurait sa chambre privée, il payerait son 
loyer et une partie des notes d’épicerie, et il n’y aurait aucune 
sorte de relation sentimentale avec aucun des deux, qui vivaient 
sur la base d’une longue fidélité. 



193 

Pendant un mois ou deux, les choses marchèrent très bien 
ainsi. Mais la fidélité n’est pas plus forte chez les pédés, 
j’imagine, que chez les autres, et la présence de Ned dans la 
maison devint un facteur de trouble, de même que la présence 
d’une nana bien roulée de dix-huit ans troublerait un ménage 
ordinaire. 

« Consciemment ou pas », m’expliqua Ned, « j’entretenais la 
tentation. Je me baladais à poil dans l’appartement, je flirtais 
avec eux, il y avait quelques caresses çà et là ». 

La tension augmentait, et l’inévitable finit par se produire. 
Un jour qu’ils s’étaient disputés à propos de quelque chose Ŕ
 peut-être de lui, il n’en était pas sûr Ŕ celui qui était masculin 
sortit en claquant la porte. Celui qui était féminin, en émoi, vint 
se faire consoler par Ned. Il « la » consola en couchant avec 
« elle ». Après quoi, ils se sentirent coupables, mais cela ne les 
empêcha pas de recommencer quelques jours plus tard, puis 
d’en faire une liaison régulière. Le poète de Ned s’appelait 
Julian. L’autre, pendant ce temps Ŕ il s’appelait Oliver : n’est-ce 
pas intéressant ? Un autre Oliver Ŕ, ne se rendait compte de 
rien, et il commença à faire des avances à Ned. Bientôt, ils 
couchaient ensemble également. 

Ainsi, pendant quelques semaines, Ned entretint une liaison 
indépendante avec chacun d’eux simultanément. « C’était 
amusant », me dit-il, « et crispant à la fois : tous les rendez-vous 
clandestins, tous les petits mensonges, la peur d’être surpris ». 
La catastrophe était inévitable. Les deux pédales étaient 
amoureux de Ned. Chacun décida qu’il voulait rompre avec son 
partenaire original et vivre seulement avec Ned. Celui-ci reçut 
des propositions des deux côtés. 

« Je ne savais pas comment me dépêtrer de cette situation », 
avoue Ned. « À ce stade, Oliver savait qu’il y avait quelque chose 
avec Julian, et Julian savait qu’il y avait quelque chose avec 
Oliver, mais personne n’avait encore porté d’accusations 
ouvertes. S’il fallait vraiment choisir un des deux, j’avais une 
légère préférence pour Julian, mais je n’avais pas l’intention 
d’être le responsable de ce genre de décision critique. » 

L’image de lui-même que Ned était en train de me peindre 
était celle d’un enfant naïf et innocent pris au piège d’un 
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triangle qu’il n’avait pas contribué à former. Inexpérimenté, 
impuissant, ballotté entre les passions tempétueuses d’Oliver et 
de Julian, etc., etc. Mais, au-dessous de la surface, quelque 
chose pointait, évoqué non pas en paroles mais en clins d’œil, en 
minauderies de pédé et autres formes de communication non 
verbale. À n’importe quel moment donné, Ned fonctionne sur 
six niveaux au moins, et chaque fois qu’il commence à vous 
expliquer à quel point il est naïf et innocent, vous pouvez être 
sûr qu’il vous fait marcher. Le Ned que je percevais sous la 
surface de son histoire était sinistre, intrigant, manipulateur. Il 
jouait avec ces deux pauvres tantes, les séparant et les séduisant 
tour à tour, les forçant à une rivalité qui devait mal finir. 

« La crise éclata un week-end de mai », poursuivit-il, 
« quand Oliver m’invita à une partie d’alpinisme dans le New 
Hampshire, sans Julian. Nous avions besoin, disait-il, de 
discuter sérieusement, et l’air pur de la montagne nous 
fournirait un climat propice. J’acceptai, ce qui fit piquer à Julian 
une crise d’hystérie. » 

Julian le menaça en sanglotant de se tuer s’il y allait. 
Refroidi par cette sorte de chantage sentimental, Ned demanda 
simplement à Julian de se calmer Ŕ c’était juste pour le week-
end, ce n’était pas si important que ça, ils seraient de retour le 
dimanche soir. Julian continuait à sangloter et à parler de 
suicide. Sans plus lui prêter attention, Ned et Oliver préparèrent 
leurs affaires de camping. « Vous ne me reverrez jamais plus 
vivant ! » hurla Julian. En me racontant cela, Ned me fit une 
talentueuse imitation de ses cris de panique. « Je craignais que 
Julian ne parle sérieusement », dit-il, « mais, d’un autre côté, je 
savais que c’eût été une erreur que de céder à son hystérie. Sans 
compter que Ŕ secrètement Ŕ j’étais flatté à la pensée que j’étais 
assez important dans la vie de quelqu’un pour qu’il songe à se 
suicider pour moi. » Oliver lui conseilla de ne pas s’inquiéter 
pour Julian, qui prenait les choses un peu trop au tragique, et ce 
vendredi-là ils partirent ensemble pour le New Hampshire. 

Vers la fin du samedi après-midi, ils étaient à treize cents 
mètres d’altitude sur le versant d’une quelconque montagne. 
C’est là qu’Oliver choisit de faire sa déclaration. Partons 
ensemble et aimons-nous, dit-il, et nous connaîtrons tous les 
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plaisirs de la vie. Le temps des tergiversations était fini ; il 
voulait une réponse finale et immédiate. Choisis entre Julian et 
moi, demanda-t-il à Ned, mais choisis vite. 

« J’avais alors décidé que je n’éprouvais plus autant 
d’attirance pour Oliver, qui avait tendance à être un peu trop 
souvent tyrannique et violent, une espèce d’Hemingway de la 
pédale », poursuivit Ned. « Et bien que Julian eût plus d’attrait 
pour moi, je pensais qu’Ŗelleŗ était beaucoup trop dépendante et 
faible. Sans compter que, quel que soit mon choix, j’étais certain 
d’avoir des tas d’ennuis avec l’autre : des scènes de ménage dans 
la grande tradition, des menaces, des coups, je ne sais pas 
quoi. » Ainsi, il avait déclaré poliment qu’il ne voulait pas être la 
cause d’une rupture entre Oliver et Julian, dont il respectait la 
liaison, et que plutôt que d’accepter un choix impossible il 
préférait simplement aller vivre autre part. 

Oliver commença alors à accuser Ned de préférer Julian, et 
d’avoir secrètement conspiré avec « elle » pour l’évincer. La 
discussion devint bruyante et irrationnelle, assortie de toutes 
sortes de griefs, de récriminations et de dénégations, jusqu’à ce 
qu’Oliver s’écrie : « Je ne peux pas vivre sans toi, Ned. Promets-
moi de partir avec moi, ou je me jette dans le vide ! » 

En arrivant à cette partie de son récit, Ned commençait à 
avoir un drôle de regard, avec une lueur quasi diabolique. Il 
paraissait se délecter, fasciné par sa propre éloquence. À vrai 
dire, je l’étais aussi. Il poursuivit : 

« J’étais las de toutes ces menaces de suicide qui me 
tombaient dessus. C’était emmerdant qu’on veuille me dicter 
chacun de mes gestes en affirmant qu’on allait se tuer si je 
n’obtempérais pas. 

ŖToi aussi, tu me fais le coup du suicide ?ŗ répondis-je à 
Oliver. ŖVous me faites chier tous les deux. Balance-toi dans le 
vide si ça t’amuse, moi je m’en fous.ŗ Je pensais qu’Oliver 
bluffait, comme c’est généralement le cas quand quelqu’un parle 
ainsi. Mais Oliver ne bluffait pas. Il ne me répondit pas, il ne 
prit même pas le temps de penser, il fit simplement un pas de 
côté. Je le vis suspendu dans le vide pendant ce qui me sembla 
durer une dizaine de secondes, le visage tourné vers moi, 
paisible, serein, puis il tomba de cinq cents mètres, accrocha 
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une saillie, rebondit comme une poupée désarticulée et alla 
s’écraser en bas. Tout s’était passé si rapidement que je n’avais 
pas encore commencé à comprendre Ŕ la menace, ma réponse 
sèche, ignoble, le saut dans le vide Ŕ un, deux, trois. Puis je 
réalisai progressivement. Je me mis à frissonner de tout mon 
corps. Je hurlai comme un fou. » 

Pendant quelques instants, déclara Ned, il envisagea 
sérieusement de se jeter aussi dans le vide. Puis il reprit ses 
esprits et entreprit de redescendre, avec beaucoup de difficultés 
maintenant qu’Oliver n’était plus là pour l’aider. Il lui fallut des 
heures pour arriver en bas, et la nuit était déjà en train de 
tomber. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où le corps 
d’Oliver devait se trouver. Il n’y avait ni police ni téléphone, ni 
rien, et il dut faire deux kilomètres à pied sur la route avant 
qu’un automobiliste s’arrête pour le prendre. (Il ne savait pas 
conduire à l’époque, et il fut obligé de laisser la voiture d’Oliver 
garée au pied de la montagne.) 

« J’étais dans un état de panique totale », dit-il. « Les 
automobilistes qui me prenaient en stop me croyaient malade, 
et l’un d’eux voulut me conduire dans un hôpital. La seule chose 
que j’avais en tête était un sentiment de culpabilité. J’avais tué 
Oliver. J’étais aussi responsable de sa mort que si je l’avais 
poussé. » 

Comme tout à l’heure, les mots de Ned me disaient une 
chose, et son regard m’en disait une autre. « Culpabilité », 
proclamait-il tout haut, et télépathiquement je percevais 
satisfaction. « Responsable de la mort d’Oliver », affirmait-il, 
et, derrière cela, il fallait comprendre : excité à l’idée que 
quelqu’un avait pu se tuer par amour pour moi. « Panique », 
disait-il, et derrière ces mots il triomphait : ravi de mon 
pouvoir de manipuler les autres. Il continua son récit : 

« J’essayais de me persuader que ce n’était pas ma faute, que 
je n’avais aucune raison de penser qu’Oliver parlait 
sérieusement. Mais je n’y réussissais pas. Oliver était un 
homosexuel, et les homosexuels sont par définition instables, 
n’est-ce pas ? Si Oliver me disait qu’il allait se jeter, je n’aurais 
pas dû virtuellement le défier de le faire, parce que c’était tout 
ce qu’il attendait pour sauter. » 
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Verbalement, Ned plaidait : « J’ai été bête, mais je suis 
innocent. » Et moi, je recevais : je suis un salaud d’assassin. Il 
reprit : 

« Je me demandais ce que j’allais dire à Julian. J’avais 
débarqué un beau jour chez eux, j’avais flirté avec eux jusqu’à ce 
que j’aie ce que je voulais, je m’étais interposé entre eux, et 
maintenant j’avais causé la mort d’Oliver. Julian restait tout 
seul. Qu’étais-je censé faire ? Me proposer comme substitut 
d’Oliver ? Prendre soin du pauvre Julian pour l’éternité ? J’étais 
dans une drôle de merde. Je rentrai à l’appartement vers quatre 
heures du matin, et ma main tremblait tellement que je pouvais 
à peine introduire la clé dans le trou de serrure. J’avais préparé 
huit explications différentes à donner à Julian, toutes sortes de 
justifications, mais je n’eus à utiliser aucune d’entre elles. 

ŕ Julian avait foutu le camp avec le concierge, suggérai-je. 
ŕ Julian s’était ouvert les veines juste après que nous étions 

partis le vendredi soir, fit Ned. Je le découvris dans sa 
baignoire. Il était mort depuis un jour et demi. Tu vois, 
Timothy, je les avais tués tous les deux. Ils m’aimaient, et je les 
ai détruits. Et je porte cette faute comme un fardeau depuis ce 
temps-là. 

ŕ Tu te sens coupable de ne pas les avoir pris au sérieux 
quand ils ont menacé de se suicider ? 

ŕ Je me sens coupable d’avoir éprouvé tant de jouissance 
quand ils l’ont fait, dit-il. » 
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XXXVI 

OLIVER 

Timothy est arrivé au moment où j’allais me coucher. Il est 
entré en traînant la jambe, l’air morose et boudeur, et, pendant 
quelques instants, je n’ai pas compris ce qu’il venait faire ici. 

ŕ Bon, dit-il en s’appuyant en arrière contre le mur. 
Débarrassons-nous le plus vite possible de cette corvée. 

ŕ Tu n’as pas l’air content. 
ŕ Non. Je ne suis pas content de ce merdier où je suis obligé 

de me vautrer. 
ŕ Ne t’en prends pas à moi. 
ŕ Est-ce que je m’en prends à toi ? 
ŕ Ton expression n’est pas spécialement amicale. 
ŕ Je ne me sens pas spécialement d’humeur amicale, Oliver. 

J’ai envie de foutre le camp de ce bordel d’endroit juste après le 
petit déjeuner demain. Depuis combien de temps moisissons-
nous ici ? Deux semaines ? Trois ? C’est beaucoup trop 
longtemps. Beaucoup trop longtemps. 

ŕ Tu savais que cela prendrait du temps quand tu as accepté 
de venir. Il n’y avait aucune chance pour que l’Épreuve se 
termine en quatre jours. Hop ! fini ! vous voilà immortels ! Si tu 
fous le camp maintenant, tu risques de tout gâcher pour nous. 
Et n’oublie pas que nous avons juré… 

ŕ Nous avons juré, nous avons juré ! Bon Dieu ! Oliver ! on 
dirait que j’entends parler Eli ! Vous n’avez pas fini de me 
rappeler ce putain de serment ? On dirait que vous me retenez 
tous les trois prisonnier au bout d’un fil ! 

ŕ Ainsi, tu m’en veux tout de même. 
Il haussa les épaules : 
ŕ J’en veux à tout le monde, et surtout à moi-même, 

j’imagine. Pour m’être laissé entraîner dans ce putain de 
merdier. Pour n’avoir pas eu le bon sens de me retirer dès le 
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départ. Je pensais que ce serait marrant, j’étais venu pour la 
balade. Marrant ! Tu parles ! 

ŕ Tu penses toujours que tout ça n’est qu’une perte de 
temps ? 

ŕ Toi non ? 
ŕ Ce n’est pas mon point de vue, dis-je à Timothy. Je me 

sens transformé chaque jour. J’exerce un contrôle plus profond 
sur mon corps. J’étends la portée de mes perceptions. Je suis 
branché sur quelque chose de grand. Et Eli aussi, et Ned 
également, aussi il n’y a pas de raison pour que tu n’y participes 
pas. 

ŕ Des cinglés. Vous êtes des cinglés. 
ŕ Si tu voulais seulement te laisser faire et prendre vraiment 

part aux méditations et aux exercices spirituels. 
ŕ Ça y est. Te voilà reparti. 
ŕ Désolé ! N’en parlons plus, Timothy. 
Je respirai profondément. Timothy était mon ami le plus 

proche, peut-être mon seul ami, et pourtant, soudain, j’étais 
écœuré, écœuré de son gros visage bovin, écœuré de ses cheveux 
en brosse, écœuré de son arrogance, de son fric, de ses ancêtres, 
de son mépris pour tout ce qui n’était pas à portée de sa 
compréhension. Je lui dis d’une voix glacée : 

ŕ Écoute, si tu ne te plais pas ici, fous le camp ! Je ne veux 
pas que tu penses que c’est moi qui te retiens. Fous le camp, si 
c’est ce que tu veux ! Et ne t’en fais pas pour moi, pour le 
serment ou tous ces trucs-là. Je suis assez grand pour me 
débrouiller tout seul ! 

ŕ Je ne sais pas ce que je veux faire, murmura-t-il. Et, 
l’espace d’un instant, l’irritation morose disparut de son visage. 
L’expression qui la remplaça n’est pas facile à associer à 
Timothy : une expression de confusion, de vulnérabilité. Mais 
elle disparut aussitôt pour faire place à un air dédaigneux : 

ŕ Et autre chose, reprit-il. Pourquoi est-ce que je serais 
obligé de confier mes foutus secrets à quiconque ? 

ŕ Tu n’y es pas obligé. 
ŕ Frater Javier a dit qu’il le fallait. 
ŕ Et qu’est-ce que ça peut te faire ? Si tu n’as pas envie de le 

faire, ne le fais pas. 
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ŕ Ça fait partie du rituel. 
ŕ Mais tu ne crois pas au rituel. De plus, tu pars demain. Ce 

que dit frater Javier ne te concerne pas. 
ŕ Est-ce que j’ai dit que je partais ? 
ŕ C’est ce que j’ai cru comprendre. 
ŕ J’ai dit que j’avais envie de partir. Je n’ai pas dit que 

j’allais partir. Ce n’est pas pareil. Je n’ai pas encore décidé. 
ŕ Reste ou pars, comme tu voudras. Confesse-toi ou pas. 

Mais si tu n’as pas l’intention de faire ce que frater Javier 
t’envoie faire ici, j’aimerais bien que tu me laisses dormir un 
peu. 

ŕ Ne me bouscule pas, Oliver. Ne me presse pas comme ça ! 
Je ne peux pas aller aussi vite que tu le voudrais ! 

ŕ Tu as eu toute la journée pour décider si tu avais quelque 
chose à me dire ou non. 

Il acquiesça lentement. Il se baissa, pencha la tête en avant 
jusqu’à ce qu’elle soit entre ses genoux, et resta ainsi accroupi, 
adossé au mur, sans rien dire, pendant un long moment. Mon 
irritation tomba. Je voyais qu’il avait réellement des ennuis. Cet 
aspect-là de Timothy était entièrement nouveau pour moi. Il 
voulait s’ouvrir, il voulait participer, mais il méprisait tellement 
tout cela qu’il en était incapable. Je ne lui dis rien. Je le laissai 
ainsi accroupi, et finalement il releva la tête et dit : 

ŕ Si je te raconte ce que j’ai à te raconter, quelle assurance 
est-ce que j’ai que tu ne le répéteras pas ? 

ŕ Frater Javier nous a donné comme instructions de ne 
répéter à personne ce que nous entendrions dans ces 
confessions. 

ŕ Je sais, mais est-ce que tu garderas vraiment le secret ? 
ŕ Tu n’as pas confiance en moi, Timothy ? 
ŕ Je ne fais confiance à personne pour ça. C’est une chose 

qui pourrait me détruire. Le frater ne plaisantait pas quand il 
disait que chacun de nous a quelque chose au fond de son cœur 
qu’il n’ose pas laisser sortir. J’ai fait pas mal de choses 
dégueulasses dans ma vie, oui, mais il y en a une qui est 
tellement dégueulasse que ça lui confère une valeur presque 
sacrée. Un péché monstrueux. Les gens me mépriseraient s’ils 
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savaient. Tu vas probablement me mépriser. Ŕ Son visage était 
devenu gris. Ŕ Je ne sais pas si j’ai envie de te raconter ça. 

ŕ Si tu n’en as pas envie, ne le fais pas. 
ŕ Je suis censé me libérer. 
ŕ Seulement si tu adhères à la discipline du Livre des 

Crânes. Ce qui n’est pas ton cas. 
ŕ Oui, mais si je voulais y adhérer, il faudrait que je fasse 

maintenant ce que demande frater Javier. Je ne sais pas. Je ne 
sais pas. Tu es sûr que tu ne répéterais rien à Eli ou à Ned ? Ni à 
personne d’autre ? 

ŕ J’en suis absolument sûr. 
ŕ J’aimerais bien pouvoir te croire. 
ŕ Je ne peux pas t’aider sur ce chapitre, Timothy. C’est 

comme dit Eli : il y a des cas où il faut avoir la foi. 
ŕ Peut-être qu’on pourrait conclure un marché, dit-il, le 

front couvert de sueur, l’air désespéré. Je te raconte mon 
histoire et ensuite tu me racontes la tienne, et ainsi nous aurons 
chacun un moyen de pression sur l’autre et une garantie qu’il 
n’en parlera à personne. 

ŕ Celui à qui je dois me confesser, c’est Eli, et pas toi. 
ŕ Tu refuses, alors ? 
ŕ Je refuse. 
Il resta de nouveau sans rien dire. Encore plus longtemps 

que la dernière fois. Finalement, il releva les yeux. Son regard 
était effrayant. Il s’humecta les lèvres et remua la mâchoire, 
mais aucun son ne sortit. Il paraissait au bord de la panique, et 
une partie de sa terreur me gagnait. Je me sentais nerveux, 
tendu, oppressé par la chaleur écrasante que je ressentais 
soudain. 

Finalement, il réussit à prononcer quelques mots : 
ŕ Tu connais ma sœur cadette. 
Oui, je la connaissais. Je l’avais vue plusieurs fois, quand 

j’avais été invité chez Timothy pendant les vacances de Noël. 
Elle avait deux ou trois ans de moins que lui. C’était une blonde 
aux jambes harmonieuses, assez jolie, mais pas 
particulièrement brillante. Une Margo sans la personnalité 
qu’avait Margo, en fait. La sœur de Timothy était l’exemple type 
de l’étudiante de Wellesley, genre débutante allant aux thés de 
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charité, faisant du tennis, de l’équitation et du golf. Elle avait un 
beau corps, mais à part ça je ne l’avais pas trouvée attirante du 
tout parce que j’étais rebuté par son air hautain, son air argenté, 
son expression de virginité vertueuse. Je ne trouve pas les 
vierges terriblement intéressantes. Celle-ci donnait la nette 
impression d’être largement au-dessus de choses aussi basses, 
aussi vulgaires que le sexe. Je l’imaginais en train de parler à 
son fiancé tandis que le pauvre mec essayerait de glisser la main 
dans son corsage : « Oh ! chéri ! ne sois pas si vulgaire ! » Je 
doute qu’elle ait eu plus de sympathie pour moi que je n’en 
éprouvais pour elle. Mes origines du Kansas me désignaient 
comme un bouseux, et mon père n’appartenait pas aux clubs 
qu’il fallait, et je n’étais pas membre de l’Église qu’il fallait. Mon 
manque total de lettres de créance pour la haute société me 
rangeait définitivement dans cette catégorie de mâles que les 
filles de sa sorte ne peuvent tout simplement pas envisager 
comme des cavaliers, maris ou amants potentiels. À ses yeux, je 
faisais simplement partie des meubles, comme un jardinier ou 
un garçon d’écurie. 

ŕ Oui, répondis-je, je connais ta sœur cadette. 
Timothy m’étudia en silence pendant un moment 

interminable. 
ŕ Quand j’étais en dernière année au lycée, déclara-t-il 

d’une voix aussi caverneuse et décrépite qu’une vieille tombe 
abandonnée, je l’ai violée, Oliver. Violée ! 

Je crois qu’il s’attendait à ce que le ciel s’ouvre en deux et 
que la foudre descende quand il me fit cet aveu. Au moins, il 
s’attendait à me voir sursauter de stupeur, me couvrir les yeux 
et m’écrier que j’étais épouvanté par ses paroles choquantes. En 
fait, j’étais un peu surpris, d’une part qu’il se soit donné la peine 
de s’attaquer à une tâche aussi rébarbative, et d’autre part qu’il 
ait réussi à enfiler sa sœur sans autre conséquence immédiate, 
c’est-à-dire sans recevoir une bonne raclée quand les 
hurlements de la gosse avaient attiré le reste de la maisonnée. 
Et il fallait que je revoie entièrement l’image que j’avais d’elle, 
maintenant que je savais que ses cuisses hautaines avaient été 
labourées par la bite de son frère. Mais, à part ça, je n’étais pas 
autrement stupéfait. Là où je suis né, le simple poids de l’ennui 
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pousse couramment les jeunes à l’inceste, et bien pis. Bien que 
je n’aie jamais baisé ma sœur, je connais plein de types qui ont 
baisé la leur. Plutôt que le tabou tribal, c’est le manque 
d’inclination qui m’en a empêché. Mais, pour Timothy, c’était 
visiblement une affaire sérieuse, aussi je gardais un silence 
respectueux ainsi qu’un air grave et troublé pendant tout le 
temps que dura son histoire. 

Il s’exprimait avec peine au début, transpirant, bafouillant et 
cherchant ses mots, comme Lyndon Johnson cherchant à 
expliquer sa politique au Viêt-Nam devant un tribunal de crimes 
de guerre. Mais, au bout d’un moment, les mots se mirent à 
affluer librement, comme s’il s’agissait d’une histoire que 
Timothy s’était racontée plusieurs fois dans sa tête, en répétant 
les mots si souvent qu’ils lui venaient maintenant 
automatiquement aux lèvres, une fois que le passage difficile du 
début était franchi. Cela s’était passé, dit-il, il y avait quatre ans 
exactement ce mois-ci, alors qu’il revenait d’Andover pour 
passer les vacances de Pâques à la maison et que sa sœur 
rentrait de l’école de filles qu’elle fréquentait en Pennsylvanie. 
(Ce n’est que cinq mois plus tard que je devais faire la 
connaissance de Timothy). Il avait dix-huit ans, et sa sœur 
quinze et demi. Ils ne s’entendaient pas particulièrement bien, 
cela depuis toujours. C’était la sorte de gamine pour qui les 
relations avec son frère aîné consistaient surtout à se tirer la 
langue. Il la trouvait snob et morveuse, et elle le considérait 
comme une brute grossière. Au cours des vacances de Noël 
précédentes, il avait tringlé la meilleure copine de classe de sa 
sœur, et quand la sœurette s’en était aperçue, cela n’avait fait 
qu’envenimer leurs relations. 

C’était une phase difficile dans l’existence de Timothy. À 
Andover, il était un meneur puissant et universellement admiré, 
un héros de football, président de sa classe, symbole de virilité 
et de savoir-faire ; mais, dans deux mois, il allait terminer ses 
classes, et tout le prestige accumulé compterait pour des 
prunes, il se retrouverait nouveau parmi des centaines d’autres 
dans une université réputée dans le monde entier. C’était une 
expérience traumatisante pour lui. Il entretenait également une 
coûteuse et difficile liaison à distance avec une fille de 
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l’université de Radcliffe qui était d’un an ou deux son aînée. Il 
n’était pas amoureux d’elle, c’était juste une question de 
prestige pour lui, histoire de dire qu’il couchait avec une 
étudiante, mais il était sûr qu’elle l’aimait. Et, juste avant 
Pâques, il avait appris par une tierce personne qu’elle ne le 
considérait que comme un jouet, une sorte de trophée lycéen à 
exhiber devant ses innombrables chevaliers servants de 
Harvard. Cette attitude, en bref, était encore plus cynique que 
celle qu’il avait envers elle. Il était donc rentré dans les terres 
paternelles avec le sentiment d’être particulièrement accablé, ce 
qui était nouveau pour un garçon comme Timothy. 
Immédiatement, il connut une nouvelle source de déconfiture. 
Il y avait dans sa ville une fille qu’il aimait, mais qu’il aimait 
vraiment. J’ignore exactement ce que Timothy entend par 
« aimer », mais je pense que c’est un terme qu’il applique à 
n’importe quelle fille qui satisfait à ses critères d’apparence, de 
fortune et de naissance, et qui n’accepte pas de le laisser 
coucher avec elle. Cela la rend inaccessible, cela la met sur un 
piédestal, et ainsi il se dit qu’il l’« aime ». Le coup de Don 
Quichotte, en quelque sorte. Cette fille avait dix-sept ans et 
venait d’être acceptée à Bennington. Elle était issue d’une 
famille qui avait presque autant d’oseille que celle de Timothy, 
était une amazone émérite et, à en croire Timothy, avait un 
corps digne de la faire élire Playmate de l’année. Elle et lui 
appartenaient au même country-club, et ils dansaient, jouaient 
au golf et au tennis ensemble depuis une époque où ils n’avaient 
pas encore atteint la puberté. Mais toutes les tentatives de 
Timothy pour établir une amitié un peu plus profonde avaient 
été expertement repoussées. Il était obsédé par elle au point 
d’envisager de l’épouser plus tard, et il s’était persuadé qu’elle 
l’avait choisi comme futur mari. Par conséquent, raisonnait-il, si 
elle ne me laisse pas la toucher, c’est parce qu’elle connaît mon 
double critère et qu’elle a peur que je ne la considère comme pas 
mariable si elle accepte de se faire déflorer précocement. 

Les premiers temps de son retour à la maison, il lui 
téléphona tous les jours. Conversation polie, amicale, distante. 
Elle ne paraissait pas disponible pour une sortie en solo Ŕ
 apparemment, ce n’était pas une coutume très pratiquée par 
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son milieu Ŕ mais elle déclara qu’elle le verrait au bal du 
country-club, le samedi suivant. L’espoir était en hausse. Ces 
bals du country-club étaient des occasions guindées où il fallait 
constamment changer de partenaire, avec quelques intermèdes 
de pelotage dans différents recoins approuvés par le club. Il 
réussit à l’amener dans un de ces recoins vers le milieu de la 
soirée, et, bien qu’il fût loin d’avoir accès à tous ses recoins à 
elle, il réussit quand même à aller plus loin qu’il ne l’avait 
jamais été avec elle : langue dans la bouche, mains sous le 
soutien-gorge. Il crut même discerner une certaine lueur dans 
ses yeux. Au bal suivant, il l’invita à faire une promenade avec 
lui Ŕ cela faisait partie aussi du rituel du country-club. Ils 
visitèrent les jardins. Puis il suggéra de descendre jusqu’au 
hangar à bateaux. Dans leur groupe, une promenade au hangar 
à bateaux signifiait baisage. Ils descendirent jusqu’au bateau. 
Les mains de Timothy glissèrent avidement le long des cuisses 
froides. Elle palpitait de tout son corps sous les caresses, et sa 
main passionnée frotta le devant gonflé du pantalon. Comme un 
taureau en folie, il la saisit avec l’intention de la transpercer sur-
le-champ, mais, avec l’adresse d’une championne olympique de 
virginité, elle lui balança un coup de genou dans les couilles, 
évitant de justesse d’être violée. Après avoir proféré quelques 
remarques choisies sur ses manières bestiales, elle sortit 
dignement en le laissant plié en deux dans le hangar glacé. 

Il avait le feu au bas-ventre et la rage au cœur. Qu’aurait fait 
à sa place n’importe quel Américain de son âge au sang rouge ? 
Timothy rentra au club en titubant, trouva au bar une bouteille 
à moitié pleine de bourbon et sortit dans la nuit, furieux et 
s’apitoyant sur lui-même. Après avoir avalé la moitié du 
bourbon, il sauta dans sa petite Mercedes de sport et rentra chez 
lui en roulant à cent vingt à l’heure. Il finit dans le garage ce qui 
restait de la bouteille, puis, ivre et furieux, monta envahir la 
chambre virginale de sa sœur cadette et se jeta sur elle. Elle se 
débattit. Elle implora. Elle gémit. Mais il était dix fois plus fort 
qu’elle, et rien ne pouvait le faire dévier du parcours qu’il s’était 
choisi, pas tant que ses pensées étaient dictées par sa 
monstrueuse bandaison. C’était une fille, c’était une salope, il se 
servirait d’elle. Il ne voyait pas pour l’instant de différence 
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fondamentale entre l’allumeuse de pine du hangar à bateaux et 
sa collet-monté de frangine ; c’étaient toutes les deux des 
salopes, elles étaient toutes des salopes, et il allait se venger de 
toute la tribu des femmes d’un seul coup. Il la maintenait avec 
ses genoux et ses coudes : « Si tu gueules, je te brise le cou ! » 
lui dit-il, et il ne plaisantait pas, parce qu’il n’avait pas toute sa 
tête, elle le savait aussi. Le pantalon de pyjama fut baissé. 
Cruellement, le bélier piaffant enfonça les faibles défenses de sa 
sœur. 

ŕ Je ne sais même pas si elle était vierge, me dit-il, morose. 
Je la pénétrai sans aucun mal. 

En deux minutes, tout était fini. Il se dégagea d’elle. Ils 
étaient frissonnants, elle du choc, et lui de la libération, et il lui 
fit remarquer qu’il était inutile qu’elle se plaigne à leurs parents, 
car ils ne la croiraient probablement pas, et, s’ils appelaient un 
docteur pour vérifier l’histoire, il y aurait un scandale, des 
insinuations, et, une fois que cela se saurait en ville, elle n’aurait 
aucune chance de se marier jamais avec quelqu’un qui en valait 
la peine. Elle le transperça de son regard. Jamais il n’avait vu 
des yeux aussi chargés de haine. 

Il regagna tant bien que mal sa chambre, en tombant à deux 
ou trois reprises. Quand il se réveilla, sobre et épouvanté, il 
s’attendait à trouver la police qui l’attendait en bas. Mais il n’y 
avait personne d’autre que son père, sa belle-mère et les 
domestiques. Personne ne se comportait comme si quelque 
chose s’était passé. Son père lui demanda en souriant si le bal 
avait été bien, et lui annonça que sa sœur était sortie avec des 
amies. Elle ne rentra qu’à l’heure du dîner, et elle se comporta 
comme si tout était normal. En guise de bonsoir, elle lui lança 
un regard glacé. Ce soir-là, elle le prit à part et lui dit, d’une voix 
menaçante et terrifiante : « Si tu essayes encore, je te plante un 
couteau dans les couilles, je te le promets ! » Mais ce fut la seule 
occasion où elle fit allusion à ce qu’il avait fait. En quatre ans, 
elle n’en avait pas reparlé une seule fois, pas à son frère, tout au 
moins, mais probablement à personne d’autre non plus. 
Apparemment, elle avait muré cet épisode dans un 
compartiment étanche de son esprit en le classant parmi les 
expériences désagréables d’un soir, comme par exemple une 
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soudaine attaque de chiasse. Je peux témoigner qu’elle maintint 
une surface parfaitement glacée, et qu’elle continua à jouer le 
rôle de vierge éternelle comme si rien ni personne n’était passé 
par là. 

C’était tout. Il n’avait rien d’autre à me dire. Quand il eut 
fini, Timothy releva la tête, vidé, épuisé, le visage gris. Il avait 
vieilli d’un million et demi d’années. 

ŕ Je ne peux pas t’expliquer ce que je ressens depuis, dit-il. 
Le sentiment de culpabilité qui ne me quitte pas. 

ŕ Tu te sens soulagé, maintenant ? 
ŕ Non. 
Ça ne me surprit pas. Je n’ai jamais pensé qu’en ouvrant son 

âme on allégeait en quoi que ce soit son chagrin. Cela contribue 
seulement à l’étaler un peu. Ce que Timothy venait de me 
raconter, c’était une histoire laide, vile, sordide. Une histoire de 
riches oisifs qui passaient leur temps à se baiser la tête selon les 
critères de la mode en usage, qui se tracassaient pour des 
histoires de virginité et de bienséance et qui se créaient de petits 
mélodrames à leur usage où ils se mettaient en scène avec leur 
entourage selon un scénario réglé par le snobisme et la 
frustration. Je plaignais presque Timothy, le brave et solide 
Timothy de la surface, tout autant victime que criminel, qui 
voulait simplement s’amuser un peu au country-club et qui 
reçut en échange un coup de genou mal placé. Il s’était soûlé la 
gueule et il avait violé sa sœur parce qu’il pensait qu’il se 
sentirait mieux après, ou parce qu’il ne pensait pas du tout. 
C’était cela son grand secret, son terrible péché. Je me sentais 
souillé par cette histoire. C’était si minable, si pitoyable. 
Maintenant, je garderais ça dans la tête pour l’éternité. Je ne 
savais pas quoi lui dire. Au bout de ce qui me parut avoir duré 
dix bonnes minutes silencieuses, il se remit debout lourdement 
et gagna la porte. 

ŕ Voilà, dit-il. J’ai fait ce que frater Javier a demandé. 
Maintenant, je me fais l’effet d’un beau tas de merde. Quel effet 
ça te fait à toi, Oliver ? Ŕ Il se mit à rire. Ŕ Et demain, ce sera ton 
tour. 

Il sortit. 
Oui. Demain, ce sera mon tour. 
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XXXVII 

ELI 

Oliver commença : 
« C’était au début du mois de septembre, et Karl et moi nous 

étions partis, rien que tous les deux, chasser la colombe ou la 
perdrix dans les forêts dépenaillées du nord de la ville. Nous 
n’avions rien pris d’autre que de la poussière. Quand nous 
sortîmes des arbres, nous vîmes un petit lac devant nous, une 
simple mare, en fait, mais nous avions chaud et nous 
transpirions car l’été n’était pas encore tout à fait terminé. 
Aussi, après avoir posé nos fusils et ôté nos vêtements, nous 
plongeâmes et nous nous allongeâmes ensuite pour nous sécher 
sur un gros rocher plat, en espérant que les oiseaux voudraient 
bien passer par là pour que nous puissions les tirer, paf ! paf ! 
sans avoir à nous déranger. 

» Karl avait quinze ans et moi quatorze, mais en fait j’étais 
plus grand que lui car je m’étais plus développé et je l’avais 
dépassé au printemps. Karl me paraissait si mûr et si fort il y 
avait quelques années. Maintenant, il paraissait frêle à côté de 
moi. 

» Nous ne nous parlâmes pas pendant un long moment. Et 
j’étais juste sur le point de suggérer de nous rhabiller et de 
partir lorsqu’il se tourna vers moi avec un drôle de regard, et je 
vis qu’il était en train de détailler mon corps, mon bas-ventre. 
Et il se mit à parler des filles, de leur stupidité, des bruits idiots 
qu’elles faisaient quand on les baisait, et il me dit combien il 
était las d’être obligé de leur faire la cour avant qu’elles 
acceptent de coucher, combien il était fatigué de leurs gros seins 
mous, de leur maquillage, de leurs gloussements, combien il en 
avait assez de leur payer à boire et d’écouter leurs bavardages et 
ainsi de suite. Je répondis en riant que les filles ont bien des 
défauts, bien sûr, mais il faut bien passer par elles, n’est-ce pas ? 
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Et Karl me répondit : ŖNon, on n’est pas obligé de passer par 
elles.ŗ 

» J’étais sûr qu’il voulait me faire marcher, et je lui 
répondis : ŖTu sais, Karl, moi, les moutons ou les vaches ça ne 
me tente pas tellement, ou peut-être que c’est avec des canards 
que tu as fait ça récemment.ŗ 

» Il secoua la tête. Il paraissait ennuyé. 
ŖJe ne parle pas de faire ça avec des animaux, me dit-il du 

ton dont on parle à un petit enfant. Ça, c’est bon pour les cons, 
Oliver. J’essaye simplement de te dire qu’il y a un moyen de 
faire autrement, un moyen propre, facile, où l’on n’a pas besoin 
des filles, où l’on n’est pas obligé de se vendre à elles et de faire 
toutes les conneries qu’elles veulent. Tu vois ce que je veux 
dire ? C’est simple, c’est honnête, on met cartes sur table, et je 
vais te dire une choseŗ, ajouta-t-il, Ŗne juge pas avant d’avoir 
essayéŗ. 

» Je n’étais pas bien sûr de ce qu’il voulait dire, en partie 
parce que j’étais naïf, et en partie parce que je ne voulais pas 
croire qu’il pensait ce que je croyais qu’il pensait. J’émis un 
grognement qui ne voulait rien dire, et que Karl dut prendre 
pour un signe d’assentiment, car il déplaça sa main et la posa 
sur moi, en haut de ma cuisse. ŖHé ! attends !ŗ m’écriai-je, et il 
me répéta : ŖNe juge pas avant d’avoir essayé, Oliver.ŗ Il 
continua à me parler d’une voix intense et basse, à m’expliquer 
que les femmes n’étaient rien d’autre que des bêtes et qu’il avait 
l’intention de s’en tenir à l’écart toute sa vie, et que, même s’il se 
mariait, il ne toucherait sa femme que pour lui faire des enfants, 
qu’autrement, question plaisir, il s’en tiendrait à des relations 
strictement d’homme à homme, parce que c’était la seule façon 
honnête et propre. On va à la chasse avec des hommes, on joue 
aux cartes avec des hommes, on se soûle avec des hommes, on 
parle avec des hommes comme jamais on ne parle avec des 
femmes, on s’ouvre vraiment, alors pourquoi ne pas aller 
jusqu’au bout et prendre son plaisir sexuel aussi avec des 
hommes ? 

» Et, pendant qu’il m’expliquait tout cela, en parlant très 
vite, sans jamais me laisser placer un mot, en présentant les 
choses de façon rationnelle et logique, sa main était sur moi, 



210 

nonchalamment posée sur ma cuisse, comme tu pourrais poser 
ta main sur l’épaule de quelqu’un en lui parlant, sans que ça 
veuille rien dire de particulier. Et il commença à la faire glisser, 
sans cesser de parler, de plus en plus près de mon aine. Je 
voyais qu’il bandait, Eli, mais ce qui m’étonnait le plus, c’est que 
je bandais moi aussi. Nous n’avions que le ciel bleu au-dessus de 
nos têtes, et il n’y avait personne dans un rayon de dix 
kilomètres. Mais j’avais honte de me regarder, honte de ce qui 
était en train de m’arriver. C’était une révélation pour moi, 
qu’un autre type puisse m’exciter comme ça. Juste une fois, 
disait-il, juste cette fois, Oliver, et, si ça ne te plaît pas, je ne t’en 
parlerai plus jamais, mais il ne faut pas juger avant d’avoir 
essayé, tu m’entends ? 

» Je ne savais pas quoi lui répondre, et je ne savais pas 
comment lui dire d’enlever sa main. Puis elle monta un peu plus 
haut, plus haut, et… écoute, Eli, je ne voudrais pas être trop 
descriptif. Si ça t’embarrasse, dis-le-moi, et j’essaierai de me 
cantonner dans des termes généraux…» 

ŕ Dis-le en employant les termes que tu voudras, Oliver. 
ŕ Sa main montait, montait, jusqu’à ce qu’elle se retrouve 

serrée autour de ma… autour de ma queue. Il tenait mon pénis, 
Eli, exactement comme aurait pu le faire une fille, et nous étions 
nus tous les deux au bord de ce petit lac, où nous venions de 
nager, à la sortie de la forêt, et il me parlait tout le temps, il me 
disait qu’on pouvait très bien faire ça entre hommes, qu’il avait 
appris avec son beau-frère. Tu sais, il déteste ma sœur, me 
disait-il, ils ne sont mariés que depuis trois ans, et il ne peut pas 
la voir, il ne supporte pas son odeur, sa manière de se limer les 
ongles tout le temps, tout ce qu’elle fait, et un soir, il m’a dit : 
ŖLaisse-moi te montrer quelque chose d’amusant, Karl.ŗ Et il 
avait raison, c’était amusant. ŖLaisse-moi aussi te montrer, 
Oliver. Et, après, tu me diras qui t’a donné le plus de plaisir, 
Christa Henrichs ou moi, Judy Beecher ou moi.ŗ 

L’odeur piquante de la transpiration imprégnait 
l’atmosphère de la pièce. La voix d’Oliver était âpre et dure, 
chaque syllabe sortait avec la force d’une flèche. Son regard était 
vitreux, et son visage cramoisi. Il semblait être dans une sorte 
de transe. Si je n’avais pas connu Oliver, j’aurais pensé qu’il 
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était drogué. Cette confession lui coûtait un énorme prix 
intérieur ; cela avait été clair depuis le moment où il était entré, 
les mâchoires serrées, les lèvres crispées, l’air retourné comme 
je l’avais vu en quelques rares occasions, et où il avait 
commencé son récit hésitant d’une aventure de gamin dans les 
bois du Kansas à la fin de l’été. 

Au fur et à mesure que son histoire se déroulait, j’essayais 
d’en anticiper la suite et d’imaginer la conclusion. Visiblement, 
il avait dû faire un coup en traître à Karl d’une manière ou d’une 
autre, supposais-je. L’avait-il roulé dans la répartition des prises 
de la journée ? Lui avait-il volé des munitions pendant que son 
ami avait le dos tourné ? L’avait-il tué à la suite qu’une querelle 
et déclaré au shérif que c’était un accident ? Aucune de ces 
possibilités ne me paraissait convaincante, mais je n’étais pas 
du tout préparé au véritable tournant de son récit : la main 
vagabonde, la séduction habile. L’arrière-plan rural Ŕ les fusils, 
le gibier, la forêt Ŕ m’avait induit en erreur ; mon image 
simplifiée de l’enfance dans le Kansas ne laissait aucune place à 
des aventures homosexuelles et autres manifestations de ce qui, 
pour moi, représentait une espèce de décadence purement 
urbaine. Et, pourtant, il y avait bien Karl, le chasseur viril, 
pelotant le jeune et innocent Oliver, et j’avais devant moi ce 
même Oliver plus âgé, sortant avec difficulté les mots de ses 
entrailles. 

Mais le récit semblait plus facile, maintenant. Oliver était 
pris par le rythme des mots, et, bien que son angoisse fût restée 
la même, la richesse de ses descriptions s’amplifiait, comme s’il 
éprouvait un plaisir masochiste à me vider son sac. Ce n’était 
pas autant un acte de confession qu’un acte d’avilissement. 
L’histoire se déroulait inexorablement, libéralement embellie 
par des détails évocateurs. Oliver dépeignait sa timidité et son 
embarras de jeune vierge, son abandon graduel aux arguments 
de Karl, le moment critique où sa main chercha enfin le corps de 
son ami. Oliver ne m’épargna rien. Karl n’avait pas été circoncis, 
appris-je, et, au cas où les implications anatomiques de ce fait 
ne m’auraient pas été familières, Oliver m’expliqua en détail 
l’apparence d’un membre non circoncis, à la fois à l’état flasque 
et en érection. Il me décrivit aussi les caresses manuelles et son 
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initiation aux joies orales, puis finit par me dresser le tableau de 
deux jeunes corps mâles et musclés se roulant dans l’herbe au 
bord du lac dans une copulation laborieuse. Il y avait une 
ferveur quasi biblique dans ses paroles : il avait commis une 
abomination, il s’était éclaboussé du péché de Sodome, il s’était 
avili jusqu’à la septième génération, tout cela en un après-midi 
de jeux enfantins. Très bien, avais-je envie de lui dire. D’accord, 
tu as fait ça avec ton copain, mais est-ce une raison pour en faire 
une telle megillahl. Tu es fondamentalement hétéro, non ? Tout 
le monde a eu l’occasion de s’amuser avec son copain étant 
gosse, et il y a longtemps que Kinsey nous a dit qu’un adolescent 
mâle sur trois avait poussé au moins une fois les choses jusqu’au 
bout avec… 

Mais je ne lui dis rien. C’était le grand moment d’Oliver, et je 
ne voulais pas lui couper ses effets. C’était son traumatisme, 
c’était le démon qui le chevauchait, et il l’exhibait au grand jour 
pour que je l’examine. Il était affreusement lancé maintenant. Il 
me conduisit dans un élan grandiose jusqu’à l’éjaculation finale, 
puis s’affaissa, épuisé, l’œil glauque, le visage tombant. Il 
attendait mon verdict, je suppose. Que pouvais-je lui dire ? 
Comment le juger ? Je ne dis rien. 

ŕ Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je enfin. 
ŕ Nous nous sommes baignés, nous nous sommes lavés, 

puis rhabillés, et nous avons tiré quelques canards sauvages. 
ŕ Non, je veux dire par la suite. Entre Karl et toi. Les 

conséquences pour votre amitié. 
ŕ En rentrant en ville, déclara Oliver, j’ai dit à Karl que s’il 

s’approchait encore de moi je lui casserais la gueule. 
ŕ Et ensuite ? 
ŕ Je ne l’ai plus revu. Un an plus tard, il s’est engagé dans 

les marines en trichant sur son âge, et il s’est fait tuer au Viêt-
Nam. 

Oliver me dévisageait d’un air de défi, attendant de toute 
évidence une autre question, quelque chose qu’il était sûr que 
j’allais inévitablement lui demander. Mais je n’avais pas de 
question. Le caractère hors de propos de la mort de Karl avait 
brisé pour moi le fil du récit. Je me sentais bête et vide. Puis 
Oliver rompit à nouveau le silence : 
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ŕ Ce fut l’unique fois de ma vie où je connus ce genre 
d’expérience homosexuelle. Absolument l’unique fois. Tu me 
crois, n’est-ce pas, Eli ? 

ŕ Naturellement, je te crois. 
ŕ Je l’espère. Parce que c’est vrai. Ce fut la seule fois, avec 

Karl, quand j’avais quatorze ans. Tu sais, une des raisons pour 
lesquelles j’ai accepté de cohabiter avec un étudiant 
homosexuel, c’était de faire une sorte de test, pour voir si j’allais 
être tenté, pour savoir quelles étaient mes inclinations 
naturelles, si ce que j’avais fait ce jour-là avec Karl n’était qu’un 
accident, ou si cela se reproduirait quand l’occasion se 
présenterait à nouveau. Eh bien, l’occasion s’est représentée, 
mais tu sais que je n’ai jamais rien fait avec Ned. Tu le sais, 
hein ? La question de relations physiques entre lui et moi n’a 
jamais été évoquée entre nous. 

ŕ Bien sûr. 
Il me fixait de nouveau d’un regard rigide. Il attendait 

toujours. Mais quoi ? 
ŕ Il y a une seule chose que je dois ajouter, dit-il. 
ŕ Je t’écoute, Oliver. 
ŕ Une seule chose. Une petite note au bas de la page, mais 

elle donne tout son sens à mon histoire, parce qu’elle isole 
l’élément de culpabilité. Ma culpabilité ne réside pas dans ce 
que j’ai fait, mais dans ce que j’ai ressenti après l’avoir fait. 

Il eut un rire nerveux. De nouveau, il gardait le silence. Il 
avait du mal à me dire cette dernière chose. Son regard était 
détourné. Je crois qu’il regrettait de ne pas s’en être tenu là tout 
à l’heure en mettant un terme à sa confession. Finalement il 
reprit : 

ŕ Je vais te le dire, Eli. Avec Karl, j’ai aimé ça. J’en ai retiré 
une extraordinaire sensation. Tout mon corps était en éruption. 
C’est peut-être le plus grand plaisir de ma vie. Je n’ai jamais 
essayé une deuxième fois, parce que je savais que c’était mal, 
mais j’en avais envie, j’en ai toujours eu envie, j’en ai encore 
envie. Ŕ Il tremblait : Ŕ Chaque minute de mon existence, je 
dois me battre contre ça, et je n’avais jamais réalisé jusqu’à tout 
à l’heure à quel point le combat était dur. C’est tout, Eli. Tu sais 
tout. Je n’ai plus rien d’autre à te dire. 
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XXXVIII 

NED 

Arrive Eli, tout sombre, tout hésitant, tout drapé de 
mélancolie rabbinique, personnification au dos ployé du Mur 
des Lamentations, portant deux mille ans de tristesse sur ses 
épaules. Il a le moral bas, Eli. Bien bas. J’avais remarqué, 
comme nous tous, à quel point il semblait s’adapter à la vie du 
monastère des Crânes. Il s’épanouissait, il était radieux comme 
jamais je ne l’avais vu, mais tout d’un coup cela s’est arrêté. 
Depuis une semaine, il est redescendu plus bas que terre. Et ces 
quelques journées de confession semblent l’avoir plongé dans 
l’abîme le plus profond. L’œil terne, les plis de la bouche vers le 
bas. L’expression du doute, du mépris de soi. Il émane de lui 
une aura glacée. Qu’est-ce qui te tracasse, Eli de mon cœur ? 

Nous discutâmes un peu de choses et d’autres. Je me sentais 
libre, léger, de bonne humeur, comme je m’étais senti les deux 
jours précédents, depuis que je m’étais épanché de mon histoire 
de Julien et de l’autre Oliver dans le giron de Timothy. Frater 
Javier savait ce qu’il faisait. M’aérer de toutes ces ordures, 
c’était exactement ce dont j’avais besoin. Mettre tout ça au 
grand jour, l’analyser, découvrir quelle était la partie de 
l’histoire qui faisait le plus mal. Aussi, avec Eli, j’étais d’humeur 
détendue et expansive, et mon léger sarcasme habituel était 
absent. Je n’avais aucun désir de le contrarier, j’attendais 
simplement, plus serein que je ne l’avais jamais été, qu’il se 
soulage de sa confession. Je m’attendais à ce qu’il se lance dans 
un monologue saccadé, rapide, libérateur de l’âme, mais non, 
avec Eli la ligne droite n’est jamais le plus court chemin. Il 
voulait parler d’autres choses, d’abord. Comment est-ce que 
j’évaluais nos chances dans l’Épreuve ? Je haussai les épaules et 
lui répondis que je pensais rarement à ces choses-là, que 
j’accomplissais simplement la routine quotidienne du jardinage, 
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de la méditation, des exercices physiques et du baisage en me 
disant que chaque jour, à tous les points de vue, je me 
rapprochais un peu plus du but. Il secoua la tête. Un 
pressentiment d’échec l’obsédait. Il avait d’abord eu confiance 
dans l’issue de notre Épreuve, et ses derniers vestiges de 
scepticisme l’avaient quitté. Il croyait implicitement au contenu 
du Livre des Crânes, et il croyait aussi que la récompense 
promise nous serait accordée. Maintenant, sa foi dans le Livre 
était toujours intacte, mais sa confiance en soi était brisée. Il 
était convaincu qu’une crise se préparait, qui anéantirait tous 
nos espoirs. Le problème, disait-il, c’était Timothy. Eli était 
certain que celui-ci était à bout, qu’il ne pouvait plus supporter 
de rester au monastère et que d’ici deux ou trois jours il allait 
s’en aller, en nous laissant en plan avec un Réceptacle 
incomplet. 

ŕ Je suis aussi de cet avis, lui dis-je. 
ŕ Qu’est-ce que nous pourrions faire ? 
ŕ Pas grand-chose. On ne peut pas le forcer à rester. 
ŕ S’il s’en va, que va-t-il nous arriver ? 
ŕ Comment le saurais-je, Eli ? Je pense que nous aurons des 

ennuis. 
ŕ Je ne le laisserai pas partir ! s’écria-t-il avec une soudaine 

véhémence. 
ŕ Non ? Et qu’est-ce que tu comptes faire pour l’en 

empêcher ? 
ŕ Je n’ai encore rien décidé. Mais je ne le laisserai pas 

partir. Ŕ Son visage se transforma en un masque tragique : Ŕ
 Bon Dieu ! Ned ! tu ne vois pas que tout va être gâché ? 

ŕ Je pensais au contraire qu’on allait y arriver. 
ŕ Au début, au début. Mais plus maintenant. Nous n’avons 

jamais eu beaucoup d’influence sur Timothy ; et, maintenant, il 
ne se donne même plus la peine de cacher son impatience, son 
mépris… Ŕ Eli enfonça la tête dans ses épaules, comme une 
tortue. Ŕ Et ces orgies avec les prêtresses. Je suis en train de 
tout rater, Ned. Je n’arrive pas à me contrôler. C’est agréable de 
baiser à fesse-que-veux-tu, oui, mais je n’arrive pas à maîtriser 
les disciplines érotiques. 

ŕ Tu te décourages trop tôt. 
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ŕ Je n’accomplis aucun progrès. Je n’ai pas encore réussi à 
arriver jusqu’à la troisième. Deux, oui, quelques fois, mais trois, 
jamais. 

ŕ C’est une question de pratique. 
ŕ Tu y réussis, toi ? 
ŕ Très bien. 
ŕ Évidemment. C’est parce que les femmes ne t’intéressent 

pas. C’est juste un exercice physique pour toi, comme de te 
balancer sur un trapèze. Mais moi, je me sens concerné par ces 
filles, Ned ; je les considère comme des objets sexuels ; ce que je 
fais avec elles a énormément d’importance pour moi, et je… et 
je… Bon Dieu ! Ned ! si je n’arrive pas à franchir ce cap, à quoi 
bon me crever pour tout le reste ? 

Un abîme d’apitoiement sur lui-même l’avait englouti. Je lui 
prodiguai les encouragements nécessaires : « Ne te laisse pas 
aller, mon vieux, n’abandonne pas la partie. » Puis je lui 
rappelai qu’il était venu là en principe pour me faire une 
confession. Il acquiesça silencieusement. Pendant une minute 
ou deux, il resta sans rien dire, distant, se balançant d’avant en 
arrière. Puis il dit soudain, avec un manque d’à-propos 
frappant : 

ŕ Savais-tu qu’Oliver était un pédé ? 
ŕ Il a dû me falloir cinq minutes pour m’en apercevoir. 
ŕ Tu savais ? 
ŕ Il faut en être un pour en reconnaître un. Tu n’as jamais 

entendu dire ça ? Je l’avais vu dans son visage la première fois 
que je l’ai rencontré. Je me suis dit : ce type est un homosexuel. 
Qu’il en soit conscient ou pas, c’est l’un de nous. L’œil rigide, la 
mâchoire serrée, cet air de désir refoulé, cette férocité à peine 
dissimulée d’une âme retroussée à vif, qui souffre parce qu’elle 
n’a pas le droit de faire ce qu’elle souhaite avec ardeur. Tout 
chez lui le proclame : le travail qu’il s’impose en guise 
d’autopunition, sa façon de considérer le sport, même sa 
manière de courir les filles. C’est un cas classique 
d’homosexualité latente. 

ŕ Pas latente, dit-il. 
ŕ Hein ? 
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ŕ Il n’est pas seulement homosexuel en puissance. Il a déjà 
eu une expérience. Seulement une fois, c’est vrai, mais cela a 
suffi pour le marquer profondément depuis l’âge de quatorze 
ans. Pourquoi crois-tu qu’il t’a demandé d’habiter avec lui ? 
C’était pour éprouver le contrôle qu’il exerce sur lui-même. 
C’était une épreuve de stoïcisme, toutes ces années où il ne t’a 
pas laissé le toucher Ŕ mais il te désire, Ned. Tu ne t’en étais 
jamais aperçu ? Ce n’est pas seulement latent. C’est conscient ; 
c’est juste sous la surface. 

Je lançai à Eli un drôle de regard. Ce qu’il me disait là était 
une chose que je pourrais peut-être tourner à mon avantage, 
mais, à part cet espoir de gain personnel que m’apportait la 
révélation d’Eli, j’étais stupéfait et fasciné, comme on l’est 
toujours par des confidences aussi intimes. Cela me faisait un 
effet bizarre. Je me rappelai quelque chose qui s’était passé l’été 
où je me trouvais à Southampton, au cours d’une soirée où tout 
le monde était beurré. 

Deux hommes qui avaient vécu ensemble depuis près de 
vingt ans s’étaient violemment disputés, et l’un d’eux avait 
brusquement arraché la tunique de coton bouclé de l’autre, 
dévoilant sa nudité devant tout le monde, révélant un ventre 
mou, un entrejambe presque sans poils et les organes génitaux 
non développés d’un garçon de dix ans, en s’écriant qu’il avait 
dû s’accommoder de ça pendant toutes ces années. Ce moment 
de vérité, ce démasquage catastrophique, avait été le sujet de 
délicieuses conversations de salon pendant des semaines, mais 
j’en étais resté écœuré, parce que j’avais été le témoin des 
souffrances privées d’un autre, et je savais que ce que tout le 
monde avait vu ce soir-là, ce n’était pas seulement un corps mis 
à nu. Je n’avais pas besoin de savoir ce qui m’avait été révélé 
alors. Et, maintenant, Eli m’avait dit quelque chose qui pouvait 
m’être utile d’une certaine manière, mais qui d’une autre 
m’avait forcé à m’introduire sans que je le demande dans l’âme 
de quelqu’un d’autre. 

ŕ Quand as-tu découvert ça ? demandai-je. 
ŕ C’est Oliver qui me l’a dit hier soir… 
ŕ Dans sa confes… 



218 

ŕ Dans sa confession, oui. Ça s’est passé au Kansas. Il était 
parti chasser dans les bois avec un de ses amis, un garçon d’un 
an plus âgé que lui, et ils se sont arrêtés pour se baigner, et, 
quand ils sont sortis de l’eau, l’autre l’a séduit, et Oliver a aimé 
ça. Il n’a jamais pu l’oublier, l’intensité de la situation, le plaisir 
physique qu’il en a retiré, mais il s’est soigneusement abstenu 
de renouveler l’expérience. Tu as absolument raison quand tu 
dis qu’on peut expliquer en grande partie la rigidité d’Oliver, 
son caractère obsédé, par les efforts continuels qu’il fait pour 
refouler son… 

ŕ Eli ? 
ŕ Oui, Ned ? 
ŕ Eli, ces confessions sont censées être confidentielles. 
Il mordilla sa lèvre inférieure : 
ŕ Je sais. 
ŕ Tu portes atteinte à la vie privée d’Oliver en me le 

répétant. Surtout à moi. 
ŕ Je sais. 
ŕ Alors, pourquoi le fais-tu ? 
ŕ J’ai pensé que ça t’intéresserait. 
ŕ Non, Eli. Ça ne prend pas. Un type qui a ton 

discernement, ta connaissance existentielle… Non, mon vieux, 
je ne te vois pas dans le rôle de diffuseur de ragots. Tu es venu 
ici avec l’intention délibérée de trahir Oliver. Pour quelle 
raison ? Essayes-tu de machiner quelque chose entre Oliver et 
moi ? 

ŕ Pas exactement. 
ŕ Alors, pourquoi m’en as-tu parlé ? 
ŕ Parce que je savais que c’était mal. 
ŕ Qu’est-ce que c’est que cette putain de raison ? 
Il émit un étrange rire forcé : 
ŕ Ça me donne quelque chose à confesser. Je considère ce 

que je viens de faire comme l’acte le plus odieux que j’aie jamais 
accompli. Révéler le secret d’Oliver à la personne la plus capable 
de tirer avantage de sa vulnérabilité. Voilà. C’est fait, et 
maintenant je le confesse officiellement. Mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa. Le péché a été commis juste devant tes 
yeux ; maintenant, donne-moi l’absolution, veux-tu ? 
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Il parlait sur un rythme si rapide et si saccadé que pendant 
un instant je fus incapable de suivre les circonvolutions 
byzantines de son raisonnement. Même lorsque j’eus compris, 
j’eus du mal à croire qu’il parlait sérieusement. Finalement, je 
lui répondis : 

ŕ Cette façon de te défiler est dégueulasse ! 
ŕ Tu crois ? 
ŕ Ton cynisme n’est même pas digne de Timothy. Il viole 

l’esprit, et peut-être la lettre, des instructions de frater Javier. 
Frater Javier n’a jamais dit qu’il voulait que nous commettions 
des péchés sur commande pour nous en repentir aussitôt après. 
Tu dois confesser quelque chose de réel, quelque chose qui 
appartienne à ton passé, quelque chose de profondément 
enraciné en toi, qui t’empoisonne le sang depuis des années. 

ŕ Et si je n’ai rien de ce genre à confesser ? 
ŕ Rien du tout, Eli ? 
ŕ Rien du tout. 
ŕ Tu n’as jamais souhaité que ta grand-mère tombe raide 

morte parce qu’elle t’avait fait mettre un nouveau costume ? Tu 
n’as jamais regardé dans le vestiaire des filles par le trou de la 
serrure ? Tu n’as jamais arraché les ailes à une mouche ? 
Comment peux-tu dire honnêtement que tu n’as pas de faute 
cachée à te reprocher ? 

ŕ Rien qui compte vraiment. 
ŕ Est-ce à toi de le juger ? 
ŕ À qui d’autre ? Ŕ Il devenait de plus en plus nerveux. Ŕ 

Écoute, je t’aurais raconté quelque chose d’autre s’il y avait eu 
quelque chose. Mais il n’y a rien. De petits péchés comme 
arracher les ailes à une mouche, j’en ai commis des milliers. Je 
ne pouvais tout de même pas te raconter un truc comme ça. Le 
seul moyen pour moi d’obéir aux instructions de frater Javier, 
c’était de violer le secret d’Oliver. C’est ce que j’ai fait. Je pense 
que ça doit suffire. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, 
je vais te laisser. 

Il se dirigea vers la porte. 
ŕ Attends ! lui criai-je. Je n’accepte pas ta confession, Eli. Tu 

essayes de me coller un péché fabriqué de toutes pièces, une 
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culpabilité sur mesures. Ça ne marche pas ! Je veux quelque 
chose de vrai ! 

ŕ Ce que je t’ai dit sur Oliver est vrai. 
ŕ Tu sais très bien ce que je veux dire. 
ŕ Je n’ai rien d’autre à te communiquer. 
ŕ Ce n’est pas pour moi, Eli. C’est pour ton bien. C’est ton 

propre rite de purification. Je suis passé par là, et Oliver, et 
même Timothy, et toi tu voudrais me faire croire que rien de 
tout ce que tu as fait ne t’a jamais fait éprouver de 
culpabilité ?… Ŕ Je haussai les épaules. Ŕ D’accord ! C’est ton 
immortalité que tu es en train de gâcher, pas la mienne ! Tu 
peux t’en aller ! Va ! Va ! 

Il me lança un regard terrible, un regard de peur, de 
ressentiment et d’angoisse, et sortit rapidement, sans se 
retourner. Ce n’est qu’une fois qu’il fut parti que je me rendis 
compte que mes nerfs étaient tendus à bloc : mes mains 
tremblaient, et un muscle de ma cuisse gauche tressaillait 
violemment. Qu’est-ce qui m’avait retourné de cette façon ? La 
lâche dérobade d’Eli, ou sa révélation sur Oliver ? Les deux, 
décidai-je. Les deux. Mais la seconde chose davantage que la 
première. Je me demandais ce qui se passerait si j’allais trouver 
Oliver maintenant. Je plongerais mon regard dans ses yeux 
bleus glacés. Je sais tout, lui dirais-je d’une voix tranquille. Je 
sais comment tu as été séduit par ton copain à quatorze ans. 
Seulement, n’essaie pas de parler de séduction avec moi, mon 
vieux, parce que je n’y crois pas. Et j’en connais un bout sur la 
question, fais-moi confiance. On ne devient pas homosexuel 
parce qu’on a été séduit. On le devient parce qu’on l’est déjà. 
C’est inscrit dans les gènes, dans les os, dans les couilles, et ça 
ressort à la première occasion favorable. Quelqu’un arrive et te 
donne cette occasion, et c’est là que tu le sais. Tu as eu ta 
chance, Oliver, et tu as aimé ça, et ensuite, tu as passé sept ans à 
lutter contre ça. Mais, maintenant, tu vas le faire avec moi. Pas 
parce que mes moyens de séduction sont irrésistibles, pas parce 
que je t’ai préparé avec de la drogue ou de l’alcool, mais parce 
que tu en as envie, tu en as toujours eu envie. Tu n’as pas eu le 
courage de te laisser aller. Eh bien, je te donne ta chance, lui 
dirais-je. Me voici. Et je m’approcherais de lui, et je le 
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toucherais, et il secouerait la tête en faisant un bruit rauque au 
fond de sa gorge, en luttant, mais quelque chose soudain se 
romprait en lui, une tension de sept années se relâcherait, et il 
cesserait de lutter. Il s’abandonnerait et nous pourrions enfin 
faire ça ensemble. Après nous resterions serrés l’un contre 
l’autre, épuisés, en sueur, mais sa ferveur se refroidirait bientôt, 
comme cela arrive toujours juste après, et la culpabilité et la 
honte monteraient en lui, et Ŕ je voyais cela comme si j’y étais Ŕ
 il me foutrait une roustée à mort, il me jetterait par terre, il me 
cognerait la tête contre le sol de pierre, il y aurait mon sang 
partout. Il se tiendrait debout au-dessus de moi tandis que je 
me tordrais de douleur, et il me hurlerait sa rage parce que je lui 
aurais révélé la vraie image de lui-même, et qu’il ne pourrait pas 
supporter de la regarder face à face avec ses propres yeux. Mais 
tant pis, Oliver. Si tu dois me détruire, détruis-moi. Ça m’est 
égal, parce que je t’aime, et j’accepte tout ce que tu voudras me 
faire. Ainsi le Neuvième Mystère sera observé, pas vrai ? Je suis 
venu ici pour t’avoir et puis mourir, et je t’ai eu, et maintenant 
c’est le moment mystique choisi pour que je disparaisse. Ça 
m’est égal de mourir par ta main, mon Oliver. Et ses poings 
puissants me broieraient les os, et mon corps disloqué se 
tordrait d’agonie, puis retomberait immobile, tandis que la voix 
extatique de frater Antony se ferait entendre, chantant le 
Neuvième Mystère, accompagné par un glas invisible : dong, 
dong, dong ! Ned est mort, Ned est mort, Ned est mort. 

La scène avait une réalité si intense que je me mis à 
frissonner et à trembler ; je sentais la force de cette vision dans 
chaque molécule de mon corps. J’avais l’impression d’être déjà 
allé chez Oliver, d’avoir déjà partagé son étreinte passionnée, 
d’avoir déjà péri sous son courroux enflammé. Je n’avais plus 
besoin de faire toutes ces choses, maintenant. Elles étaient 
finies, accomplies, elles appartenaient au passé. Je savourais 
mes souvenirs de lui. Le contact de sa peau fine contre la 
mienne. La dureté de ses muscles de granit sous mes doigts 
caressants. Le goût de sa peau sur mes lèvres. Le goût de mon 
propre sang, coulant des commissures de mes lèvres tandis qu’il 
commençait à me marteler. La sensation de lui abandonner 
mon corps. L’extase. Le glas. La voix venue d’en haut. Les 
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fraters entonnant un requiem à ma mémoire. J’étais perdu dans 
une rêverie visionnaire. 

À un moment, je m’aperçus que quelqu’un était entré dans 
ma chambre. La porte s’était ouverte, puis refermée. Un bruit de 
pas feutrés s’était fait entendre. J’acceptai cela comme faisant 
partie de mon rêve. Sans me retourner, je décidai qu’Oliver était 
venu me voir. Envapé comme je l’étais, j’étais si absolument 
convaincu que c’était lui et que ça ne pouvait être personne 
d’autre que je connus un instant de confusion lorsque je finis 
par me retourner et que je vis que c’était Eli. Il s’était assis 
tranquillement par terre contre le mur opposé au lit. 

À sa première visite, il avait eu l’air simplement déprimé ; 
mais maintenant, dix minutes plus tard Ŕ ou une demi-
heure ? Ŕ, il paraissait complètement désintégré. Les yeux 
baissés, les épaules affaissées. 

ŕ Je ne comprends pas, dit-il d’une voix caverneuse, 
comment cette histoire de confession peut avoir une valeur, 
symbolique, réelle, métaphorique ou autre. Je croyais que 
j’avais saisi ce que frater Javier voulait dire quand il nous en a 
parlé pour la première fois ; mais, maintenant, je ne sais plus. 
Est-ce que c’est cela qu’il faut faire pour nous délivrer de la 
mort ? Et pourquoi ? Pourquoi ? 

ŕ Parce qu’ils nous le demandent, répondis-je. 
ŕ Et alors ? 
ŕ C’est une question d’obéissance. De l’obéissance naît la 

discipline, de la discipline naît la maîtrise, et de la maîtrise naît 
le pouvoir de conquérir les forces de la dégénérescence. 
L’obéissance est anti-entropie. L’entropie est notre ennemie. 

ŕ Te voila bien éloquent ! me dit-il. 
ŕ L’éloquence n’est pas un péché. 
Il se mit à rire et ne fit pas de réponse. Je voyais qu’il était 

sur une corde raide, à la limite entre la folie et la santé d’esprit. 
Ce n’était pas moi qui avais marché toute ma vie sur cette corde 
raide qui allais le pousser. 

Un long moment passa. Ma vision d’Oliver et de moi 
s’estompa et devint irréelle. Je n’en voulais pas pour cela à Eli ; 
cette nuit lui appartenait. Finalement, il se mit à me parler d’un 
essai qu’il avait écrit à seize ans, en dernière année du lycée, sur 
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la décadence morale de l’Empire romain occidental vue à 
travers l’aspect de la dégénérescence du latin en un certain 
nombre de langues romanes. Il se souvenait encore presque par 
cœur de ce qu’il avait écrit, et il me cita de longs passages que 
j’écoutai avec un semblant d’attention polie car, bien que ses 
arguments me parussent brillants, particulièrement pour avoir 
été écrits par un garçon de seize ans, je n’avais pas une très 
grande envie à ce moment précis d’entendre parler des subtiles 
implications au point de vue éthique que recelaient les 
évolutions respectives du français, de l’espagnol et de l’italien. 
Mais, graduellement, je compris où Eli voulait en venir avec son 
histoire, et je l’écoutai d’une oreille plus attentive. Il était, en 
fait, en train de me faire sa confession. 

Il avait écrit cet essai pour participer à un concours organisé 
par quelque prestigieuse société savante, et il avait gagné le 
premier prix, ce qui lui avait assuré une bourse de recherche. Il 
avait, en fait, bâti toute sa carrière universitaire subséquente sur 
ce premier succès, car l’essai avait été publié dans une revue 
philologique importante et lui avait valu la célébrité dans sa 
petite sphère universitaire. Bien qu’il ne fût qu’un étudiant de 
première année, il était cité avec éloges dans les travaux des 
autres érudits. Les portes de toutes les bibliothèques lui étaient 
ouvertes, et il n’aurait jamais eu, à vrai dire, la possibilité de 
découvrir le manuscrit qui nous avait amenés au monastère des 
Crânes s’il n’avait pas écrit ce prestigieux essai dont sa 
renommée dépendait. Mais Ŕ et il me dit cela sur le même ton 
dépourvu d’expression qu’il avait employé, un moment plus tôt, 
pour m’exposer ses théories sur les verbes irréguliers Ŕ le 
concept essentiel sur lequel il avait bâti sa thèse n’était pas le 
fruit de son propre travail. Il l’avait volé à quelqu’un d’autre. 

Tiens, tiens ! Le péché d’Eli Steinfeld ! Ni une peccadille 
sexuelle, ni un égarement de jeunesse dans l’homosexualité ou 
la masturbation réciproque, ni un affreux inceste avec une mère 
protestant faiblement, mais un crime intellectuel, l’espèce la 
plus damnable de toutes. Pas étonnant qu’il ait si longtemps 
attendu avant de faire son aveu. Mais, maintenant, la vérité 
coulait à flots de sa bouche. Son père, disait-il, un jour où il 
déjeunait dans un self-service de la 6e Avenue, avait remarqué 
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un petit monsieur flétri, grisonnant, assis tout seul à une table, 
en train de feuilleter un épais et encombrant volume. C’était un 
livre de Sommerfelt sur l’analyse linguistique, intitulé Aspects 
diachronique et synchronique du langage. Ce titre n’aurait rien 
signifié pour le père d’Eli s’il n’avait pas, quelques instants à 
peine auparavant, déboursé la somme appréciable pour lui de 
seize dollars cinquante pour en acheter un exemplaire à Eli, qui 
avait décidé qu’il ne pouvait plus vivre en s’en passant. Choc en 
reconnaissant la couverture du bouquin ; réaction de fierté 
paternelle : mon fils, le philologue. Présentations. Conversation. 
Sympathie immédiate : un réfugié d’un certain âge dans un self-
service n’a rien à craindre d’un autre. « Mon fils », dit Mr. 
Steinfeld, « a le même livre que vous ! » Expression de 
ravissement. L’autre est natif de la Roumanie, autrefois 
professeur de linguistique à l’université de Cluj. En 1939, il 
s’enfuit de son pays en espérant entrer en Palestine, mais il 
arrive en fait, après avoir transité par la république 
Dominicaine, le Mexique et le Canada, aux États-Unis, où, 
incapable de trouver un emploi dans une université, il vit à 
Manhattan dans une pauvreté tranquille, travaillant là où il 
peut, comme plongeur dans un restaurant chinois, correcteur 
d’épreuves dans un journal roumain éphémère, préposé au 
duplicateur dans un service de renseignements pour personnes 
déplacées, et ainsi de suite. Mais, pendant tout ce temps, il 
prépare avec ardeur l’ouvrage de sa vie, une analyse structurale 
et philosophique de la décadence de la langue latine dans le 
haut Moyen Age. Maintenant, le manuscrit est virtuellement 
complet en roumain, explique-t-il au père d’Eli, et il vient de 
commencer l’indispensable traduction en anglais, mais le travail 
avance très lentement car il n’est pas encore très à l’aise dans 
cette langue, lui qui a la tête farcie de tant d’autres idiomes. Il 
rêve de finir son livre, de lui trouver un éditeur et de se retirer 
en Israël avec ce qu’il aura touché. « J’aimerais faire la 
connaissance de votre fils », dit-il abruptement. Suspicion 
instantanée de la part du vieux Steinfeld. S’agit-il d’un pervers, 
d’un détraqué, d’un obsédé sexuel ? Non ! C’est un Juif décent, 
un érudit, un melamed, un membre de la confraternité 
internationale des victimes. Comment pourrait-il vouloir du mal 
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à Eli ? On échange les numéros de téléphone. Une rencontre est 
arrangée. Eli se rend chez le Roumain. Une chambre minuscule 
bourrée de livres, de manuscrits, de périodiques savants dans 
une douzaine de langages. Tenez, lisez ça, dit le digne vieux 
monsieur, et ça, et ça, et ça. Mes essais. Mes théories. Et il 
entasse les papiers dans les mains d’Eli, des pelures d’oignon 
aux caractères dactylographiés serrés, sans espace, sans marge. 
Eli emporte tout chez lui, il lit, il s’extasie. Formidable ! Ce petit 
homme a du génie ! Enflammé, Eli se promet d’apprendre le 
roumain pour devenir le secrétaire de son nouvel ami et pour 
l’aider à traduire son manuscrit le plus rapidement possible. 
Fiévreusement, ils font des projets de collaboration. Ils 
construisent des châteaux en Roumanie. Eli, en payant de sa 
propre poche, photocopie les manuscrits pour éviter qu’un goy 
quelconque dans la chambre à côté, en s’endormant avec sa 
cigarette, ne détruise le travail de toute une vie dans un 
embrasement stupide. Chaque jour, après les cours, Eli se 
précipite dans la petite chambre encombrée. Puis, un après-
midi, personne ne répond à son coup de sonnette. Calamité ! Le 
concierge vient, grommelant, l’haleine imbibée de whisky. Il 
utilise son passe pour ouvrir la porte. Le Roumain est allongé 
par terre, jaune, raide. Une association de réfugiés paie 
l’enterrement. Un neveu, jamais mentionné jusqu’ici, se 
matérialise et embarque tous les livres et manuscrits vers un 
destin inconnu. Eli reste avec ses photocopies. Et maintenant ? 
Comment être le véhicule par lequel cette œuvre sera révélée à 
l’humanité ? Ah ! Le concours d’essais pour la bourse ! Il s’assoit 
en transe devant sa machine, des heures durant. La distinction 
dans son propre esprit entre son ami disparu et lui-même 
devient incertaine. Ils sont des collaborateurs, maintenant. 
Grâce à moi, pense Eli, ce grand homme peut parler à partir de 
sa tombe. L’essai est terminé, et il n’y a aucun doute dans 
l’esprit d’Eli sur sa valeur : c’est un pur chef-d’œuvre. De plus, il 
éprouve un plaisir spécial à savoir qu’il a sauvé l’œuvre de toute 
une vie d’un érudit injustement négligé. Il soumet les six 
exemplaires réglementaires au comité du concours. Au 
printemps, une lettre recommandée arrive, l’informant qu’il a 
gagné. Il est convoqué dans un hall de marbre pour recevoir un 
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rouleau de papier entouré d’un ruban, un chèque représentant 
plus d’argent qu’il ne pouvait en imaginer, et les félicitations 
d’une cohorte de distingués universitaires. Peu après arrive la 
première sollicitation d’une revue professionnelle. Sa carrière 
est lancée. Ce n’est que plus tard qu’Eli s’aperçoit que, dans son 
essai triomphant, il a entièrement oublié de mentionner l’auteur 
des idées sur lequel son travail est basé. Pas un seul 
remerciement, pas une seule note au bas de la page, pas une 
citation. 

Cette erreur ou omission lui fait honte, mais il se dit qu’il est 
trop tard pour réparer. À mesure que les mois passent, que 
l’essai est publié et que les critiques universitaires s’en 
emparent, il vit dans la terreur de voir un jour se dresser un 
vieux Roumain brandissant un paquet d’obscurs journaux 
publiés dans le Bucarest d’avant la guerre et s’écriant que ce 
jeune homme impudent a honteusement pillé la pensée de son 
distingué et regretté collègue, l’infortuné Dr. Nicolescu. Mais 
aucun Roumain ne lève son bras accusateur. Les années ont 
passé ; l’essai est universellement accepté comme le bien d’Eli. 
La fin de ses études approche, et plusieurs universités célèbres 
rivalisent pour avoir l’honneur de le compter parmi leurs 
chercheurs avancés. 

Cet épisode sordide, déclare Eli en conclusion, symbolise 
l’ensemble de sa vie intellectuelle Ŕ une simple façade sans 
profondeur, à base d’idées empruntées. Le plagiat poussé à son 
point culminant, plus une certaine et indéniable adresse dans 
l’assimilation de la syntaxe des langues archaïques. Pas une 
seule fois il n’a apporté sa contribution, si modeste fût-elle, à 
l’élargissement des connaissances humaines. Ce serait 
pardonnable, à son âge, s’il n’avait pas gagné frauduleusement 
la réputation prématurée d’être le penseur le plus pénétrant à 
rejoindre le domaine de la linguistique depuis Benjamin Whorf. 
Et qu’est-il, en réalité ? Un golem, un assemblage factice, un 
village Potemkine ambulant de la philologie. On attendait 
maintenant de lui des miracles d’intuition, et qu’avait-il à 
donner ? Il n’avait plus rien, m’avoua-t-il amèrement. Depuis 
longtemps, il avait utilisé le dernier des manuscrits roumains. 
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Un silence monstrueux descendit sur nous. Je n’avais pas le 
courage de le regarder. C’était plus qu’une confession, c’était un 
hara-kiri. Eli venait de se détruire devant moi. J’avais toujours 
eu quelques petits doutes, oui, sur la profondeur supposée d’Eli, 
car bien qu’il fût indubitablement doté d’un esprit brillant, ses 
perceptions m’avaient souvent frappé comme lui étant venues 
de manière indirecte. Pourtant, je n’aurais jamais pu imaginer 
de lui ce vol, cette imposture. Que pouvais-je lui dire ? Faire 
claquer ma langue comme un prêtre en lui disant : « Oui, mon 
fils, tu as gravement péché » ? Il le savait. Lui annoncer que 
Dieu lui pardonnerait, car c’est un Dieu d’amour ? Je n’y croyais 
pas moi-même. Peut-être pouvais-je essayer une dose de Goethe 
en lui disant que la rédemption des péchés par le bien est 
toujours possible. Va, Eli, va construire des hôpitaux et assécher 
des marécages, va écrire des brillants essais qui n’auront pas été 
volés, et tout ira bien pour toi. 

Il restait là assis par terre, à attendre l’absolution, à attendre 
le Mot qui lui soulèverait son joug. Son visage était vide 
d’expression, son regard dévasté. J’aurais préféré qu’il confesse 
quelque insignifiant péché de chair. Oliver avait enfilé son 
copain, rien de plus, un péché qui pour moi n’en était même pas 
un, qui était plutôt une bonne tranche de rigolade. L’angoisse 
d’Oliver n’avait pas de base réelle, ce n’était qu’un produit du 
conflit entre le désir naturel de son corps et le conditionnement 
que la société lui avait imposé. Dans l’Athènes de Périclès, il 
n’aurait rien eu à confesser. Le péché de Timothy, quel qu’il soit, 
était sûrement aussi creux, basé non sur des raisons morales 
absolues mais sur des tabous locaux : peut-être qu’il avait 
couché avec une servante, peut-être qu’il avait épié ses parents 
en train de copuler. Le mien était une transgression un peu plus 
complexe, car j’avais éprouvé de la joie devant le malheur des 
autres, j’avais peut-être aussi été l’artisan du malheur des 
autres, mais c’était une suite de circonstances subtiles, à la 
Henry James, et, en dernière analyse, insubstantielles. Il n’en 
allait pas de même pour Eli. Si le plagiat était à la base de ses 
éclatants succès universitaires, alors qu’est-ce qu’il y avait à la 
base d’Eli ? Il n’y avait rien ; il y avait le vide, et quelle 
absolution pouvait-on lui offrir pour cela ? 
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Eli avait eu sa petite dérobade tout à l’heure, et maintenant 
j’eus la mienne. Je me levai, j’allai à lui, je lui pris les mains 
dans les miennes et je le relevai, puis je prononçai les paroles 
magiques : expiation, contrition, pardon, rédemption. Dirige-
toi vers la lumière, Eli. Aucune âme n’est damnée pour 
l’éternité. Travaille dur, applique-toi, persévère, cherche à 
mieux te connaître, et la pitié divine tombera sur toi, car ta 
faiblesse vient de Lui, et Il ne te châtiera pas si tu Lui montres 
que tu es capable de la transcender. Il hocha la tête d’un air 
absorbé et me quitta. Je pensai au Neuvième Mystère en me 
demandant si je le reverrais jamais. 

Je parcourus ma chambre de long en large, méditant. Puis 
Satan m’enflamma, et je sortis rendre visite à Oliver. 
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XXXIX 

OLIVER 

ŕ Je sais tout, me dit Ned. Je connais toute l’histoire. 
Il me souriait timidement. Ses yeux doux, ses yeux de chien 

battu, plongés dans les miens. « Tu ne dois pas avoir peur de ce 
que tu es, Oliver. Il ne faut jamais avoir peur de ce qu’on est. Ne 
vois-tu pas qu’il est très important que tu te connaisses, que tu 
t’explores aussi loin que tu le peux, et qu’ensuite tu agisses en 
conséquence ? Il y a tellement de gens qui dressent stupidement 
des barrières entre eux et eux, des murs faits d’abstractions 
inutiles. Des tas de Tu Ne Feras Point, et de Tu N’Oserais 
Jamais. Et pourquoi ? Quel bien tout cela peut-il faire ? » 

Son visage était brillant. Un tentateur, un démon. Eli a dû lui 
raconter. Karl et moi, moi et Karl. J’aurais broyé la tête d’Eli 
pour cela. Ned tournait autour de moi, grimaçant, comme un 
chat, comme un lutteur prêt à bondir. Il parlait d’une voix basse, 
presque roucoulante. « Allons. Laisse-toi faire, Oliver. LuAnn ne 
saura pas. Je n’irai pas le crier sur les toits. Laisse-toi faire, 
Oliver, je t’en prie. Nous ne sommes pas des étrangers. Nous 
sommes restés si longtemps éloignés l’un de l’autre. C’est toi, 
Oliver, c’est le véritable toi qui voudrait sortir de sa prison, c’est 
le moment, Oliver. Tu veux, dis ? Saisis ta chance. Je suis là. » 
Et il se rapprochait de moi. Il levait la tête pour me regarder. Le 
petit Ned, qui m’arrivait à peine à hauteur de poitrine. Ses 
doigts couraient légèrement sur mon avant-bras. « Non », fis-je 
en secouant la tête. « Ne me touche pas, Ned ! » Il continuait à 
sourire. À me caresser. Il murmurait : « Ne me repousse pas. En 
le faisant, c’est toi que tu repousses. Tu refuses d’accepter la 
réalité de ta propre existence, et tu ne peux pas faire ça, dis, 
Oliver ? Pas si tu veux avoir l’éternité à toi. Je suis une étape 
qu’il te faut franchir dans ton voyage. Nous le savons depuis des 
années tous les deux, au fond de nous-mêmes. Maintenant cela 
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fait surface, Oliver. Tout remonte à la surface, tout converge, 
tout nous mène à cet instant. Ici même, Oliver. Dans cette 
chambre, cette nuit. Oui ? Dis oui, Oliver. Dis oui ! » 
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XL 

ELI 

Je ne savais plus qui j’étais ni où je me trouvais. J’étais dans 
une transe, un coma. Tel mon propre fantôme, je hantais les 
couloirs du monastère des Crânes, je parcourais à la dérive les 
corridors glacés plongés dans les ténèbres. Les crânes de pierre 
accrochés aux murs me regardaient en grimaçant. Je leur rendis 
leur grimace. Je leur clignai de l’œil. Je leur envoyai des baisers. 
Je regardais la rangée de portes en chêne massif qui 
s’étendaient à l’infini, mystérieusement fermées, et des noms 
non moins mystérieux traversaient ma conscience : voilà la 
chambre de Timothy, et celle de Ned, et celle d’Oliver. Qui sont-
ils ? Et ça, c’est la chambre d’Eli Steinfeld. Qui ? Eli Steinfeld. 
Qui ? E-li-Stein-feld. Une série de sons incompréhensibles. Un 
agglomérat de syllabes mortes. E-li-Stein-feld. Continuons. Ça, 
c’est la chambre de frater Antony, et là dort frater Bernard, et ici 
frater Javier, et frater Claude, et frater Miklos, frater Maurice, 
frater Léon, frater ceci, frater cela, qui sont tous ces fraters et 
qu’est-ce que leur nom veut dire ? Encore des portes closes. Ce 
sont les femmes qui doivent dormir là. J’ouvris une porte au 
hasard. Quatre couches, quatre femmes bien en chair, nues, 
allongées sur des draps froissés. Rien de caché. Cuisses, fesses, 
seins, ventres. Visages assoupis. J’aurais pu aller vers elles, les 
pénétrer, les posséder toutes les quatre l’une après l’autre. Mais 
non. Je continue. J’arrive à une salle sans plafond, où les étoiles 
brillent à travers les poutres espacées. Il fait plus froid, ici. Des 
têtes de morts contre les murs. Un jet d’eau qui cascade. Je 
passe dans les grandes salles. Là, on nous enseigne les Dix-Huit 
Mystères. Là, nous accomplissons la gymnastique sacrée. Là, 
nous mangeons nos aliments spéciaux. Et là Ŕ cette ouverture 
dans le sol, cet omphalos, ce nombril de l’univers, c’est l’entrée 
de l’Abîme. Il faut que je descende. Je descends, Odeur de 
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moisi. Pas de lumière, ici. La pente, graduellement, se redresse. 
Ce n’est pas un abîme, mais seulement un souterrain. Je me 
rappelle. J’y suis déjà passé, dans l’autre sens. Une barrière, 
maintenant. Une porte de pierre. Elle cède, elle cède ! Le tunnel 
continue. Tout droit, tout droit. Trombones et cors de bassets. 
Chœur de basses. Les mots du Requiem vibrent dans l’air : Rex 
tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me, 
fons pietatis. Je suis dehors ! J’émerge dans la clairière par 
laquelle j’ai pénétré la première fois dans le monastère des 
Crânes. Devant moi, le désert. Derrière, le monastère. Au-
dessus, les étoiles, la lune pleine, la voûte céleste. Et 
maintenant ? Je m’avançai d’un pas incertain jusqu’au milieu de 
la clairière, jusqu’à la rangée de crânes de la taille d’un ballon de 
basket qui la bordaient, je pris l’étroit sentier qui venait du 
désert. Je n’avais aucun but en tête. Mes pieds me conduisaient. 
Je marchai des heures, ou des jours, ou des semaines. Puis, sur 
ma droite, je vis un énorme rocher, de texture grossière, de 
couleur sombre, le repère, le crâne de pierre géant. Sous le clair 
de lune, ses traits profonds ressortaient avec netteté, ses orbites 
retenaient des abîmes de nuit. Frères, méditons. Contemplons 
le visage derrière le crâne. Je m’agenouillai. Utilisant la 
technique que m’avait enseignée le pieux frater Antony, je 
projetai mon âme et j’absorbai le grand crâne de pierre, en me 
purgeant de toute vulnérabilité à la mort. Crâne, je te connais ! 
Crâne, je n’ai pas peur de toi ! Crâne, je porte ton frère derrière 
mon visage ! Et je me moquai du crâne, je m’amusai à le 
transformer, d’abord en un œuf lisse et blanc, ensuite en un bloc 
d’albâtre rose parsemé et veiné de jaune, puis en une sphère de 
cristal dont j’explorai les profondeurs. La sphère me montra les 
tours dorées de l’Atlantide engloutie. Elle me montra des 
hommes emmitouflés dans des peaux de bête, gambadant à la 
lumière de torches devant les mammouths peints sur les murs 
d’une grotte enfumée. Elle me montra Oliver épuisé et blotti 
dans les bras de Ned. Puis je retransformai la sphère en un 
crâne grossier sculpté dans la roche noire et, satisfait, je repris 
le sentier qui conduisait au monastère. Mais, au lieu d’entrer 
par le passage souterrain, je fis le tour du bâtiment et je longeai 
l’aile où nous recevions notre instruction des fraters, jusqu’à ce 
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que j’arrive à l’extrémité de la construction, là où commençait le 
sentier qui donnait accès aux champs cultivés. À la lueur du 
clair de lune, j’essayai de trouver de mauvaises herbes et je n’en 
trouvai pas. Je caressai les plants de piments, je bénis les baies 
et les racines. C’est la nourriture sacrée, c’est la nourriture pure, 
c’est la nourriture de la vie éternelle. Je m’agenouillai entre les 
sillons, sur la terre humide et boueuse, et je priai pour que le 
pardon me soit accordé pour tous mes péchés. Je me dirigeai 
ensuite vers la petite butte qui se trouve à l’ouest du monastère. 
Je la gravis, ôtai mon pantalon et, nu dans la nuit, accomplis les 
exercices de respiration sacrés. Accroupi, inspirant les ténèbres, 
les incorporant à mon souffle interne, les transformant en une 
énergie que je canalisais vers mes organes vitaux. Mon corps se 
dissolvait. J’étais dépourvu de masse ou de poids. Je flottais, je 
dansais sur une colonne d’air. Je retenais mon souffle pendant 
des siècles. Je planais des ères durant. J’approchais de l’état de 
grâce authentique. C’était maintenant le moment d’accomplir le 
rite de gymnastique, ce que je fis avec une grâce et une agilité 
que je n’avais jamais eues avant. Je me courbais, je pivotais, je 
me contorsionnais, je bondissais, je m’élançais, je battais des 
mains. Je ressentais chaque muscle. Je testais mes capacités 
jusqu’à leur limite. 

L’aube allait bientôt se lever. 
La première lueur du soleil me parvint des collines de l’est. 

Je pris la position du soleil couchant et fixai la pointe de lumière 
rose qui grandissait à l’horizon. Je buvais le souffle du soleil. 
Mes yeux étaient des conducteurs. La flamme s’engouffrait par 
eux dans le labyrinthe de mon corps. J’en avais le contrôle total, 
j’orientais à volonté cette lumière merveilleuse dans mes 
poumons, dans ma rate, mon foie, ma rotule droite. Le soleil 
transperça la ligne de l’horizon et devint un globe parfait, tandis 
que le rouge de l’aube devenait or et que je m’imprégnais 
jusqu’à saturation de l’éclat du matin. 

C’est dans un état d’extase que je repris finalement le chemin 
du monastère des Crânes. Tandis que je m’approchais de 
l’entrée, je vis une silhouette émerger du souterrain : Timothy. 
Il avait retrouvé, j’ignorai comment, ses habits de ville. Son 
visage était dur et tendu, ses mâchoires crispées, ses yeux 
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torturés. Quand il me vit, il arqua les sourcils et cracha. Sans 
faire autrement attention à ma présence, il continua son chemin 
rapidement en se dirigeant vers le sentier qui menait au désert. 

ŕ Timothy ? 
Il ne s’arrêta pas. 
ŕ Timothy, où vas-tu ? Réponds-moi, Timothy. 
Il se retourna. Avec un regard de mépris glacé, il me dit : 
ŕ Je mets les bouts. Qu’est-ce que tu fous là de bon matin, 

toi ? 
ŕ Tu ne peux pas t’en aller. 
ŕ Je ne peux pas ? 
ŕ Tu vas briser le Réceptacle. 
ŕ Ton Réceptacle, je n’en ai rien à foutre ! Tu crois que je 

vais passer le reste de ma vie dans cette institution pour débiles 
mentaux ? Ŕ Il secoua la tête. Puis son expression se radoucit, et 
il ajouta : Ŕ Reprends un peu de bon sens, Eli. Tu essayes de 
vivre un rêve. Ça ne marchera pas. Il faut retourner à la réalité. 
|. Ŕ Non. 

ŕ Il est trop tard pour les deux autres, mais tu es encore 
capable de penser rationnellement, peut-être. Nous pouvons 
déjeuner à Phoenix, et prendre le premier avion pour New York. 

ŕ Non. 
ŕ C’est ta dernière chance. 
ŕ Non, Timothy. 
Il haussa les épaules et se détourna. « Comme tu voudras. 

Reste avec tes cinglés de copains. Moi, j’en ai marre. Plus que 
marre. » 

Je restai figé tandis qu’il traversait la clairière, passait entre 
deux petits crânes de pierre à demi enfoncés dans le sable et 
s’éloignait sur le sentier. Il était impossible de le convaincre de 
rester. Ce moment était inévitable depuis le début. Timothy 
n’était pas comme nous, il lui manquait nos traumatismes et 
nos motivations, rien n’aurait pu le persuader de la nécessité de 
subir l’Épreuve au complet. Pendant un long moment, 
j’examinai mes options, je recherchai la communion avec les 
forces qui guidaient la destinée du Réceptacle, je demandai si le 
moment était venu, et il me fut répondu : « Oui, le moment est 
venu. » Je me mis à courir après Timothy. En arrivant à la 
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rangée de crânes, je m’agenouillai rapidement et j’en ramassai 
un dans le sable Ŕ il me fallait mes deux mains pour le porter, il 
pesait au moins dix ou quinze kilos Ŕ et, reprenant ma course, je 
rattrapai Timothy juste à l’endroit où le sentier commençait. 
D’un seul mouvement agile, je soulevai le crâne de pierre et 
l’amenai de toutes mes forces en contact avec sa nuque. À 
travers le basalte, mes doigts reçurent une sensation d’os 
broyés. Il s’écroula sans un cri. Le crâne était taché de sang. Je 
le lâchai, et il resta dressé là où il était tombé. Les cheveux 
blonds de Timothy étaient maculés de rouge, et la tache s’étalait 
avec une rapidité surprenante. Il m’était nécessaire d’appeler 
des témoins, me dis-je, afin de procéder aux rites nécessaires. Je 
me tournai vers le monastère. Mes témoins étaient déjà là. Ned, 
tout nu, et frater Antony, avec ses jeans délavés, se tenaient à 
l’entrée du bâtiment. Je marchai jusqu’à eux. Ned hocha 
lentement la tête ; il avait assisté à tout. Je me suis mis à genoux 
devant frater Antony. Il posa sa main froide sur mon front en 
disant doucement : 

« Tel est le Neuvième Mystère : que le prix d’une vie soit 
exigé en échange d’une vie. Sachez, ô Nobles-nés ! que chaque 
éternité doit être compensée par une extinction. » Puis il dit 
encore : « De même que par le fait de notre vie nous mourons 
chaque jour, de même par le fait de notre mort nous vivrons 
éternellement. » 
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XLI 

NED 

J’essayai de demander à Oliver de nous aider à enterrer 
Timothy, mais il boudait dans sa chambre comme Achille sous 
sa tente, et c’est à Eli et à moi que la tâche revint entièrement. 
Oliver refusait d’ouvrir sa porte ; pas même un grognement ne 
saluait mes coups insistants. Je le laissai et allai rejoindre le 
groupe qui attendait devant le monastère. Eli, debout à côté du 
corps, avait un air séraphique, transfiguré. Son visage était 
rouge et son corps luisait de transpiration à la lueur du matin. 

À côté de lui, il y avait quatre frères, les quatre Gardiens : 
frater Antony, frater Miklos, frater Javier et frater Franz. Ils 
étaient sereins et semblaient satisfaits de ce qui s’était passé. 
Frater Franz avait porté des outils de fossoyeur, des pics et des 
pelles. Le cimetière, déclara frater Antony, n’était pas très loin 
de là dans le désert. 

Peut-être, pour des raisons de pureté rituelle, les fraters se 
refusaient à toucher le corps. Je doutais qu’Eli et moi puissions 
le transporter sur plus d’une dizaine de mètres, mais Eli ne 
semblait pas inquiet. Il s’agenouilla, croisa les pieds de Timothy 
l’un sur l’autre et passa la tête entre ses mollets, puis il me fit 
signe de le soulever par le milieu. Houp ! Nous levâmes cette 
masse inerte de cent kilos, en titubant un peu. Frater Antony 
ouvrant la marche, nous nous dirigeâmes tant bien que mal vers 
le cimetière, tandis que les autres fraters nous suivaient à 
distance. 

Bien que l’aube fût encore proche, le soleil était déjà 
impitoyable, et l’effort de transporter ce terrible fardeau à 
travers la brume de chaleur miroitante du désert me plongea 
dans un état quasi hallucinatoire. Mes pores étaient dilatés, mes 
genoux ployaient, mon regard devenait trouble. Je sentais une 
main qui me saisissait à la gorge. J’entrai dans un trip où je 
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revoyais toutes les scènes du grand moment d’Eli au ralenti, la 
caméra s’arrêtant aux intervalles critiques. Je vis Eli en train de 
courir, Eli ramassant le lourd bloc de basalte, Eli poursuivant 
Timothy de nouveau, le rattrapant, se détendant comme un 
lanceur de poids, les muscles de son côté droit prenant un relief 
extraordinaire, le bras s’élançant en avant avec une fluidité 
majestueuse, amenant avec précision le lourd crâne de pierre 
contre celui, plus fragile, de Timothy, qui éclatait. Timothy 
s’affaissant, s’écroulant, inerte. Et cela recommençait. Encore et 
encore, et encore. La poursuite, l’attaque, l’impact, dans un film 
sans fin qui se déroulait dans ma tête. Au milieu de ces images 
au ralenti s’interposaient d’autres images de mort, comme des 
fantômes de gaze : le visage étonné de Lee Harvey Oswald 
quand Jack Ruby s’approche de lui, le corps recroquevillé de 
Bobby Kennedy sur le sol de la cuisine, les têtes coupées de 
Mishima et de ses compagnons alignées sur le bureau du 
général, le soldat romain transperçant de sa lance la silhouette 
sur la croix, le champignon déployant ses couleurs vénéneuses 
au-dessus d’Hiroshima. Et de nouveau Eli, de nouveau en gros 
plan la trajectoire de l’antique objet, de nouveau l’impact. Le 
temps s’arrête. La poésie du figé. Je trébuchais, je tombais 
presque, et la beauté de ces images me soutenait, irriguant mes 
jointures craquantes, infusant une nouvelle force à mes 
muscles, de sorte que je restais quand même debout, porteur 
titubant et diligent de la dépouille mortelle. De même que par le 
fait de notre vie nous mourons chaque jour, de même par le fait 
de notre mort nous vivrons éternellement. 

« Nous sommes arrivés », déclara frater Antony. 
C’était le cimetière ? Je ne voyais ni tombes ni repères 

d’aucune sorte. Les plantes basses aux feuilles grises du désert 
aride poussaient au hasard sur un terrain vide. Mais en 
regardant de plus près, avec mes perceptions étrangement 
intensifiées par mon état d’épuisement, je remarquai certaines 
irrégularités du terrain, un endroit qui semblait enfoncé de 
plusieurs centimètres, un autre qui semblait élevé, comme si la 
surface avait connu quelques bouleversements. Avec 
précaution, nous posâmes à terre le corps de Timothy. Lorsque 
je fus soulagé du fardeau, j’eus l’impression que mon propre 
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corps flottait, qu’il allait véritablement s’élever au-dessus du sol. 
Mes membres étaient tremblants et mes bras s’élevèrent tout 
seuls à hauteur d’épaules. Le répit fut de courte durée. Frater 
Franz nous tendit les outils, et nous commençâmes à creuser la 
tombe. Lui seul nous prêta main-forte, les autres Gardiens se 
tenaient à l’écart, immobiles, distants, comme des statuettes 
votives. Le sol était rugueux et friable, ayant perdu sans doute 
tout son pouvoir de cohésion sous l’action de millions d’années 
de soleil de l’Arizona. Nous creusâmes comme des esclaves, des 
fourmis, des machines ; j’enfonce, je soulève, j’enfonce, je 
soulève, j’enfonce, je soulève, chacun de nous creusant sa petite 
fosse, et ensuite faisant se rejoindre les trois. Parfois, nous 
faisions intrusion dans le domaine d’un autre, et Eli faillit à un 
moment empaler mon pied nu avec sa pioche. Mais nous 
arrivâmes au bout de la tâche. Finalement, une tranchée 
grossière d’environ deux mètres de long, un mètre cinquante de 
large et un mètre de profondeur s’ouvrit à nos pieds. 

« Ça suffira comme ça », dit frater Franz. 
Haletants, suants, étourdis, nous laissâmes tomber nos 

outils et nous nous reculâmes. J’étais sur le point de m’écrouler 
d’épuisement. J’allais suffoquer. Je combattis le manque d’air et 
réussis, stupidement, à me donner le hoquet. Frater Antony 
commanda : 

« Mettez le mort en terre. » 
Comme ça ? Sans cercueil, sans linceul d’aucune sorte ? Le 

visage dans la poussière ? La poussière retourne à la poussière ? 
Il semblait que ce fût ainsi. Nous trouvâmes une nouvelle 
réserve d’énergie et nous soulevâmes Timothy, nous le plaçâmes 
au-dessus du trou et nous le descendîmes doucement. Il était 
sur le dos, sa tête meurtrie reposant sur un coussin de terre, ses 
yeux Ŕ avaient-ils une expression de surprise ? Ŕ levés vers 
nous. Eli se pencha, lui ferma les paupières et tourna la tête sur 
le côté, dans une position qui ressemblait davantage au 
sommeil, une position plus confortable pour affronter le repos 
éternel. Puis les quatre Gardiens prirent position aux quatre 
coins de la tombe. Les fraters Miklos, Franz et Javier portèrent 
la main à leurs pendentifs et baissèrent la tête. Frater Antony, 
regardant droit devant lui, prononça une brève oraison dans ce 
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langage fluide, inintelligible, qu’ils utilisent quand ils 
s’adressent aux prêtresses (aztèque ? atlantéen ? Muttersprach 
des Cro-Magnon ?) puis, passant au latin pour les phrases 
finales, prononça ce que je supposai être Ŕ Eli me le confirma 
plus tard Ŕ le texte du Neuvième Mystère. Après quoi, il nous fit 
signe de combler la tombe. Nous reprîmes nos pelles et nous 
commençâmes à lancer la terre. Adieu, Timothy ! Digne rejeton 
de la bourgeoisie anglo-saxonne, héritier de huit générations de 
bonnes manières ! Qui héritera de ton patrimoine, qui 
perpétuera le nom familial ? La poussière retourne à la 
poussière. Une mince couche de sable arizonien recouvre 
maintenant ton corps massif. Comme des robots, nous trimons, 
Timothy, et tu disparais à notre vue. Comme il était dit depuis le 
commencement. Comme il fut écrit dans le Livre des Crânes il y 
a dix mille ans. 

« Toutes les activités habituelles sont annulées 
aujourd’hui », annonça frater Antony quand la tombe fut 
comblée et que la terre eut été tassée. « Nous passerons cette 
journée en méditations, dans le jeûne, en nous consacrant à la 
contemplation des Mystères. » 

Mais il y avait encore du travail pour nous avant que la 
contemplation puisse commencer. Nous retournâmes au 
monastère des Crânes, avec l’intention avant tout de prendre un 
bain, pour découvrir frater Léon et frater Bernard dans le 
couloir devant la chambre d’Oliver. Leurs visages étaient des 
masques impassibles. Ils indiquèrent l’intérieur de la chambre. 
Oliver était allongé sur son lit. Il avait dû emprunter un couteau 
de cuisine, et, en chirurgien qu’il aurait voulu être, avait 
accompli sur lui un extraordinaire travail : le ventre, la gorge, 
même le traître entre ses cuisses qui n’avait pas été épargné. Les 
incisions étaient profondes et avaient été faites par une main 
décidée. Discipliné jusqu’à la fin, le rigide Oliver s’était immolé 
avec l’art méthodique qui le caractérisait. Je n’aurais jamais pu 
finir un aussi sinistre projet, une fois commencé. Mais Oliver 
avait une faculté de concentration inhabituelle. Nous étudiâmes 
le résultat d’une manière curieusement détachée. Je suis en 
général assez sensible, et Eli également, mais, en ce jour de 
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l’accomplissement du Neuvième Mystère, nous étions purgés de 
toute faiblesse de ce genre. 

« Y en a-t-il un parmi vous », récita frater Antony, « qui 
renoncera de plein gré à l’éternité au bénéfice de ses frères de la 
figure à quatre côtés, afin qu’ils gagnent la compréhension de 
l’abnégation authentique ? » 

Oui. Et ainsi, nous dûmes retourner en titubant jusqu’au 
cimetière. Et, après cela, pour tous mes péchés, je frottai les 
taches qui souillaient ce qui avait été la chambre d’Oliver. Puis 
je pris un bain et je restai seul dans ma chambre, examinant 
dans mon esprit les Mystères du Crâne. 
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XLII 

ELI 

L’été pèse sur la terre. Le ciel est vibrant d’une chaleur 
stupéfiante. Tout paraît prédéterminé et ordonné. Timothy dort. 
Oliver dort. Ned et moi nous restons. Au cours des mois écoulés, 
nous sommes devenus plus forts et notre peau a foncé au soleil. 
Nous vivons dans une sorte de rêve éveillé, accomplissant 
placidement notre série quotidienne de travaux et de rites. Nous 
ne sommes pas encore tout à fait des fraters à part entière, mais 
l’Épreuve tire à sa fin. Quinze jours après le double 
enterrement, j’ai réussi le test des trois prêtresses, et depuis je 
n’ai plus aucune difficulté à assimiler les leçons des fraters. 

Les jours se télescopent. Nous sommes en dehors du temps. 
Est-ce en avril que nous sommes arrivés au monastère ? En 
avril de quelle année, et en quelle année sommes-nous ? Un 
rêve éveillé, un rêve éveillé. Parfois, j’ai l’impression que 
Timothy et Oliver étaient des personnages d’un autre rêve, que 
j’aurais fait il y a bien longtemps. J’ai commencé à oublier les 
détails de leurs visages. Les cheveux blonds, les yeux bleus, oui, 
mais après ? Quelle était la forme de leur nez ? Leur menton 
était-il proéminent ? Les visages s’estompent. Timothy et Oliver 
sont partis, nous restons Ned et moi. J’entends encore la voix de 
Timothy, une voix de basse chaude et articulée, bien contrôlée, 
magnifiquement modulée, avec un soupçon d’inflexions nasales 
aristocratiques. Et celle d’Oliver : une voix de ténor haute et 
claire, aux tons fermes, sans accent. Ma gratitude leur est 
acquise. Ils sont morts pour moi. 

Ce matin, ma foi a vacillé, seulement un instant, mais ce fut 
un instant effrayant. Un abîme d’incertitude s’ouvrait soudain 
sous moi après tant de mois d’assurance enthousiaste. J’eus la 
vision de démons armés de fourches, et j’entendis l’éclat de rire 
glacé de Satan. Je rentrais des champs, et mon regard se porta 
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involontairement à travers la végétation rabougrie du désert 
vers l’endroit où Timothy et Oliver sont enterrés, et 
brusquement une petite voix grinçante s’éleva dans ma tête et 
me demanda : « Crois-tu avoir gagné quoi que ce soit ici ? 
Comment peux-tu en être sûr ? Comment es-tu certain que ce 
que tu cherches peut être trouvé ? » Je connus un instant de 
peur atroce pendant lequel j’imaginais que je regardais avec des 
yeux cerclés de rouge un avenir glacé où je me desséchais, où je 
me décomposais peu à peu pour me transformer en poussière 
dans un monde vide, dévasté. Puis le moment de doute 
disparut, aussi soudainement qu’il était arrivé. Peut-être n’était-
ce qu’une bouffée errante de ressentiment qui traversait le 
continent en direction du Pacifique et qui s’était posée sur moi 
pour me troubler l’espace d’un instant. Le fait est que j’étais 
retourné par cette expérience et que je me mis à courir vers le 
monastère pour trouver Ned et tout lui raconter. Mais, lorsque 
j’atteignis sa chambre, l’aventure me parut trop ridicule pour 
que je lui en fasse part. Crois-tu avoir gagné quoi que ce soit 
ici ? Comment ai-je pu avoir ce doute ? Étrange hérésie, en 
vérité. 

La porte de Ned était ouverte. Je passai la tête à l’intérieur et 
je le vis assis, les épaules affaissées, la tête entre les mains. Je ne 
sais comment il sentit ma présence. Il leva vivement les yeux, 
reprenant une expression normale, remplaçant un regard de 
désespoir atroce par un air soigneusement indifférent. Mais ses 
yeux étaient encore brillants, et je crus voir une larme pointer. 

ŕ Tu l’as ressenti toi aussi ? demandai-je. 
ŕ Ressenti quoi ? fit-il d’un ton de défi. 
ŕ Rien du tout. Rien du tout. Ŕ Avec un haussement 

d’épaules indifférent. Comment peux-tu être sûr ? Nous étions 
en train de jouer l’un avec l’autre, de faire semblant. Mais le 
doute était général ce matin-là. Le mal était contagieux. 
Comment es-tu certain que ce que tu cherches peut être 
trouvé ? Je sentis qu’un mur s’élevait entre lui et moi, qui 
m’empêchait de lui parler de la peur que j’avais ressentie, ou de 
lui demander pourquoi il paraissait si déprimé. Je le laissai et 
regagnai ma chambre pour prendre mon bain rituel et aller 
déjeuner ensuite. Ned et moi nous étions assis l’un à côté de 
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l’autre, mais nous ne parlâmes pas beaucoup. Notre séance du 
matin avec frater Antony nous attendait ensuite, mais je n’avais 
pas envie d’y aller, et je retournai dans ma chambre. Crois-tu 
avoir gagné quoi que ce soit ici ? Empli de confusion, je me mis 
à genoux devant le grand masque-tête-de-mort en mosaïque 
accroché au mur, et je le fixai sans ciller, je l’absorbai, forçant 
les myriades de petits morceaux d’obsidienne et de turquoise, 
de jade et d’écaille, à se mêler, à se fondre et à se transformer 
jusqu’à ce qu’il se recouvre de chair pour moi et qu’un visage 
apparaisse par-dessus les os décharnés, puis un autre visage, 
puis un autre, dans une série entière de portraits toujours 
changeants. Je vis Timothy, puis Oliver, puis mon père, dont les 
traits se transformèrent subtilement en ceux de ma mère. Peux-
tu en être sûr ? Puis ce fut frater Antony qui me regarda du mur, 
en me parlant dans une langue inconnue, et frater Miklos, 
évoquant des continents disparus et des grottes oubliées. 
Comment es-tu certain que ce que tu cherches peut être 
trouvé ? Je voyais maintenant la fille menue, timide, au grand 
nez, que j’avais aimée momentanément à New York, et j’eus du 
mal à retrouver son nom… Mickey, Mickey Bernstein. Et je lui 
fis : « Hello ! je suis allé en Arizona, comme je te l’avais dit. » 
Mais elle ne répondit pas. Je crois qu’elle avait oublié qui j’étais. 
Elle disparut, et à sa place je vis la fille morose du motel de 
l’Oklahoma, puis le succube aux seins lourds que j’avais croisé 
en allant aux toilettes une nuit à Chicago. J’entendis de nouveau 
le rire grinçant qui montait de l’abîme, et je me demandai si 
j’allais connaître encore un accès de doute dévastateur. Crois-tu 
avoir gagné quoi que ce soit ici ? Soudain le docteur Nicolescu 
me fixa du mur, visage de cendre, regard triste, secouant 
lentement la tête, m’accusant à sa manière timide de n’avoir pas 
bien agi avec lui. Je ne cherchai pas à nier, mais je ne détournai 
pas la tête, car ma culpabilité m’avait été ôtée. Je le regardai 
sans ciller jusqu’à ce qu’il fût parti. Comment es-tu certain que 
ce que tu cherches peut être trouvé ? Le visage de Ned apparut. 
Puis celui de Timothy. Et celui d’Oliver. Et, ensuite, le mien. Le 
visage d’Eli, l’instigateur premier de ce voyage, le chef indigne 
du Réceptacle. Crois-tu avoir gagné quoi que ce soit ici ? 
J’étudiai mon visage, je déplorai ses défauts, je le remodelai, le 
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fis régresser à l’état d’adolescent joufflu, puis le replaçai dans le 
présent, celui du monastère des Crânes, et j’allai au-delà, 
cherchant un autre Eli que je n’avais jamais vu, un Eli à venir, 
un Eli hors du temps, immuable, flegmatique, un Eli devenu 
frater, un visage parcheminé, un visage de pierre. Et, tandis que 
j’examinais cet Eli, j’entendis l’Adversaire poser Sa question 
insistante : Comment peux-tu en être sûr ? Comment peux-tu 
en être sûr ? Comment peux-tu en être sûr ? Il me la posait 
inlassablement, il me l’assenait sans répit, jusqu’à ce que l’écho 
s’amplifie pour ne plus former qu’un seul grondement de 
tonnerre et que je me trouve sans réponse à Lui donner, tout 
seul sur un plateau polaire, essayant vainement d’agripper un 
univers délaissé par ses dieux, me disant : J’ai fait couler le sang 
de mes amis, et pour quoi ? Et pour quoi ? Pour ça ? Mais je 
sentis les forces me revenir, et je hurlai ma réponse à Sa 
dérision, je m’écriai que j’avais retrouvé ma foi, que j’étais sûr 
parce que j’étais sûr. « Je crois ! Je crois ! Je Te dénie Ta 
Victoire ! » Et je me donnai la vision de ma propre image 
marchant dans les avenues étincelantes de distants lendemains, 
arpentant les sables de planètes lointaines, embrassant le 
courant des années. Et j’éclatai de rire, et il éclata de rire aussi ; 
Son rire couvrait le mien, mais ma foi ne fléchissait pas, et, 
finalement, c’est Lui qui cessa de rire le premier. 

Puis je me retrouvai assis, la gorge rauque, tremblant, devant 
le masque de mosaïque. Les métamorphoses étaient finies. Le 
temps des visions était passé. Je lançai au masque un regard 
méfiant, mais il resta tel qu’il était. Très bien. J’explorai mon 
âme, et je n’y trouvai aucun résidu de doute. Cette conflagration 
finale avait détruit toutes les dernières impuretés. Parfait. Je me 
levai, quittai ma chambre et traversai le corridor vers cette 
partie du bâtiment où les poutres seules font une barrière 
contre le ciel ouvert. Levant la tête, je vis un énorme faucon qui 
décrivait des cercles loin au-dessus de moi dans l’immensité du 
ciel bleu. Faucon, tu périras, et je vivrai. De cela, je n’ai aucun 
doute. Je regagnai le corridor et j’arrivai dans la salle où nous 
tenions nos réunions avec frater Antony. Le frater et Ned étaient 
déjà là, mais ils paraissaient m’avoir attendu, car le pendentif 
était toujours autour du cou de frater Antony. Ned me sourit, et 
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le frater hocha la tête. Nous comprenons, semblaient-ils me 
dire. Nous comprenons. Il arrive qu’il y ait des tempêtes. Je 
m’agenouillai à côté de Ned. Frater Antony ôta son pendentif et 
plaça le petit crâne de jade devant nous sur le sol. La vie 
éternelle nous t’offrons. « Projetons la vision intérieure sur le 
symbole que nous avons ici », déclara doucement frater Antony. 
Oui, Oui. Joyeusement, plein d’espérance et de certitude, je 
m’abandonnai au Crâne et à ses Gardiens. 
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