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1.

A TRAVERS 1 OCEAN

Bientot, stirement — d’ici 'année 1980, peut-étre — on aura
fini d’inventer les machines volantes et il faudra seulement deux
jours pour traverser I'océan, a la facon des oiseaux. Mais en cet
an de grace 1963 dont je voudrais parler, un tel exploit était
encore chimérique. Et c’est tout simplement en bateau que je
me suis rendu au Nouveau Monde.

Ce fut, sur une mer agitée, une longue traversée, et j’en garde
un fort mauvais souvenir. Mais avant de gémir et me plaindre je
veux d’abord vous parler de moi. Je ne suis pas du tout certain
que cet ouvrage trouve jamais un lecteur. A part moi, bien sfr.
Je I'écris donc pour moi, et j’espere par la y voir plus clair dans
ce qui m’est arrivé durant mon séjour aux Hespérides. Mais qui
sait ? Supposons que jécrive ici un livre qui devienne célebre
dans le monde entier, qu'on traduise en toutes les langues,
meéme en turc et en arabe. Si cela devait arriver, il est préférable
qu’on sache tout de suite qui je suis.

Dan Beauchamp. Anglais. Domicilié habituellement a New
Istanbul, une ville que je préfere appeler Londres. N¢é le 16 aofit
1945. Ca me faisait donc dix-huit ans quand j’ai entrepris ce
voyage. Taille : un metre soixante-dix-neuf et demi, en m’étirant
au maximum. Poids : quatre-vingts kilos. Teint : clair. Avec des
yeux bleus et des cheveux blonds. Personne ne pourra jamais
me prendre pour un Turec.

Vous avez déja dii remarquer que jai une certaine
répugnance a utiliser le calendrier islamique. Méme chose pour
le systeme musulman des poids et mesures, un legs de nos
maitres les Turcs, et bien qu'on s’en serve constamment en
Europe. Les Beauchamp tiennent a leur indépendance. C’est
une tradition dans la famille. Aux XVIIe et XVIIIe siecles, alors



que tout Anglais un peu sensé s’inclinait cinq fois par jour en
direction de La Mecque en marmonnant les prieres
musulmanes, les Beauchamp se cachaient dans les caves de
Londres pour y célébrer la messe. Quand les Turcs ont été
chassés, la plupart des coutumes qu’ils avaient imposées a leurs
sujets sont restées en usage. Mais vous n’entendrez jamais un
Beauchamp implorer les faveurs de Mahomet !

Puisque j’aime tant I’Angleterre et les moeurs anglaises, vous
devez vous demander pourquoi jétais en route vers les
Hespérides.

C’est tres simple : juste une question d’argent.

Pour un garcon qui veut faire son chemin, 'Europe n’est
guere ’endroit ou chercher la fortune. Ni méme la gloire. Elle a
été affaiblie, brisée méme, par six siecles de malheurs. Un
homme doit se tourner vers d’autres rivages. Vers I'Afrique,
peut-étre. Ou les Hespérides.

J’ai choisi le monde occidental. Je le dis ici non sans quelque
emphase, voila ce que signifient pour moi les Hespérides :
I’'Ouest. Deux grosses masses au milieu de I'Océan, entre
I’Europe et les Indes, les Hautes-Hespérides, les Basses-
Hespérides, et ce maigre serpentin qu’on appelle les Hespérides
Centrales. Les gens du pays ont, bien siir, leurs noms
particuliers pour ces continents. Mais un Anglais qui appelle
Roma « Rome » et Firenze « Florence » ne va pas s’embarrasser
de mots impossibles, en nahuatl ou en quechua, alors qu’il
dispose pour les terres de ’'Ouest d'un nom aussi ravissant que
« les Hespérides ».

N’allez pas vous figurer, pourtant, que seules des raisons
abstraites me poussaient vers 'Ouest. Ma famille était ruinée.
Mon pere, qui atteint les deux metres, et dans un monde
meilleur serait roi pour le moins, s’était risqué a prospecter une
mine de charbon des Midlands. Les nouvelles usines de notre
pays tardivement industrialisé montraient pour le charbon un
appétit monstrueux et tout homme qui s’offrait a nourrir ces
hauts fourneaux voraces était certain de s’enrichir. Tout
homme, a I'exception de mon pere qu’Allah — c’était visible —
avait marqué de son signe. Ce ne pouvait arriver qu’a lui de
creuser le premier puits droit au-dessus d’une riviere
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souterraine. La mine inondée, six ouvriers noyés, une prairie
transformée en marécage, le scandale et les tourments d’'une
poursuite judiciaire : voila ce que fut son aventure.

L’argent, il n’en restait pas. Tim, mon frere ainé, s’engagea
pour cing ans dans les Janissaires. Devenu un des Légionnaires
chrétiens du Sultan, il se bat a présent contre les soldats du
Pacha d’Egypte. Sally, ma sceur plus jeune, pour échapper a la
honte de la banqueroute paternelle, se dépécha d’épouser un
diplomate russe. C’était en 1962. Elle vit maintenant a la cour
du Tzar et passe probablement son temps a grelotter.

Moi seul restais. Cela dura quelques mois. Mais la situation
devint insupportable. J’en avais assez de regarder mon pere
cogner du poing dans sa colere contre les murs de la maison et
d’attendre qu’elle s’écroule : mon peére n’a jamais eu la main
légere. Je n’en pouvais plus de voir jour apres jour son visage
figé en une expression a la fois rageuse et chagrine. Le simple
bruit du charbon versé dans la chaudiere, un soir de temps
froid, suffisait a rouvrir ses blessures et il s’épanchait de
nouveau en lamentations interminables.

Il me fallait partir. J’avais mis de coté quelques ducats. Ils
me serviraient a payer ma traversée sur le Xochitl, un vapeur
azteque qui faisait le service entre Southampton et le Mexique.
Ce n’était pas une fugue. J’avisai ma famille de ce que je voulais
faire, en termes clairs et concis.

« Je vais aux Hespérides. Pour gagner de I'argent et posséder
des terres. Il se peut que je devienne un prince chez les
Azteques. »

« Qu’est-ce qui te le fait espérer ? » demanda mon pere qui
voyait la défaite frapper a toutes les portes. Ce sont des brutes.
Ils t’arracheront le cceur, voila ce qu’ils feront. »

« Oh, papa, ca fait un million d’années qu’ils en ont terminé
avec ce petit jeu-la. »

« J’en doute. Le Mexique ruisselle de sang. Si tu dois aller
quelque part, va plutot au Pérou. »

Puisqu’il s’efforcait déja d’influencer mon choix, cela voulait
dire que j’avais gagné. Je ris, objectant : « Je n’ai pas appris la
langue qu’il faudrait, papa ! Je ne sais pas l'inca, mais voila des
mois que je fais du nahuatl ! »



« Tu as appris en cachette a parler comme les Azteques ? »
dit-il, surpris. Il ajouta: « Je ne te crois pas. » Je souris et
débitai une phrase en nathuatl, cette langue toute en
chuintements et trilles perlés dont on n’aborde pas I’étude sans
une véritable terreur. Je doute fort que Moctezuma XII efit
compris ce que je disais mais mon pere parut impressionné et il
n’est pas homme a se laisser impressionner facilement.

Il demanda : « Qu’as-tu dit ? »

Je répondis fierement : « Que je reviendrai a la maison ayant
fait fortune au Mexique. »

Et je partis. C’était la veille du couronnement du roi Richard,
mais je manquerais les réjouissances, mon bateau allait lever
I’ancre. Je traversai 'Angleterre dans un train enfumé, monstre
grondant et infect ; j’en descendis le lendemain tout couvert de
suie, a Southampton. Sur les pancartes de la gare on pouvait lire
« Port Mustapha ». Voila presque soixante ans que les Turcs ont
été chassés d’Angleterre mais le pays n’a pas encore réussi a se
débarrasser de leurs noms paiens. Cela prouve a quel point il est
affaibli. Port Mustapha, vous vous rendez-compte !

Le Xochitl était a 'ancre, face a la jetée. Et c’était un bateau
magnifique.

Le Mexique est devenu la premiere puissance maritime du
monde, devant la Russie et le Japon. J’ai entendu dire qu’au
Pérou, les Incas s’affairent a présent a construire une flotte,
cest un épisode de la guerre des nerfs avec leurs rivaux
mexicains. Quoi qu’il en soit, pour le moment, quand on
traverse ’Océan, c’est sur un navire azteque.

Ce que je voyais devant moi, ¢’était un superbe vapeur dont
la coque blanche s’élevait fierement au-dessus de I’eau, flanquée
de deux roues a aubes, deux roues énormes, sans doute plus
grandes qu’il n’était nécessaire, car les Azteques ont toujours
aimé l'ostentation. Sur les flancs du navire ils avaient peint les
images, aux couleurs crues et trop brillantes, de leurs affreuses
divinités. On voyait la T’horrible Huitzilopochtli a téte de
crocodile, Xipe Totec, le Dieu Ecorché, et Quetzalcoat], le
Serpent a Plumes. Pres de I’étrave, la déesse-mere, Coatlicue,
étalait son corps hideux. Elle est pour les Azteques a peu pres ce
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qu’est la Vierge Marie pour nous autres chrétiens, néanmoins
j’ai peine a croire qu’ils puissent éprouver de la tendresse pour
cette figure de cauchemar. Mais apres tout, ces gars du Mexique
sont bien libres de choisir les dieux qu’ils veulent honorer.

Le Xochitl était sur le point d’appareiller. Tout un
déploiement de toile flottait dans la brise et, bien entendu, la
méme collection de monstruosités sacrées se retrouvait sur les
voiles peintes. Je savais que ces horreurs a la machoire
carnassiere étaient chargées de nous protéger pendant notre
long voyage mais je n’en éprouvais qu'un maigre réconfort. Je
passai sur mon épaule la courroie de mon havresac et me joignis
a ceux qui embarquaient.

Mes compagnons de voyage étaient pour la plupart de riches
Azteques rentrant chez eux apres avoir visité notre pittoresque
Europe. Ils portaient leurs atours habituels, capes de plumes,
bandeaux étincelants ornés de plumes eux aussi, pierres
précieuses aux oreilles et aux narines, anneaux d’or aux
poignets et chevilles. Il fut un temps ou les Azteques s’en
tenaient comme tout le monde aux simples vétements de
I’époque, mais depuis que le Mexique est devenu une puissance
mondiale, ils ont cherché a renouer avec nombre de leurs
traditions, a l’exclusion toutefois des sacrifices humains. Et
aujourd’hui ils se pavanent comme pour une mascarade, dans le
riche accoutrement de leurs ancétres sanguinaires.

Il y avait aussi a bord quelques Péruviens. Cela me surprit un
peu car les relations sont toujours tendues entre le Mexique et le
Pérou. Toutefois ce n’est pas la guerre, mais seulement une
sorte d’hostilité glacée, et je suppose que les Azteques sont
heureux de rafler un peu d’argent aux Incas. Les Incas faisaient
grise mine. Visiblement, ils n’appréciaient guere de rentrer chez
eux sur un bateau étranger. Apres tout, c’était bien leur faute, ils
auraient dii se presser un peu plus pour se constituer une flotte.
Ils étaient vétus d’austeres chasubles blanches sans aucune
décoration, comme s’ils cherchaient ainsi a mettre en évidence
la stupide vanité des Azteques.

Les autres passagers, une vingtaine tout au plus, étaient de
provenances tres diverses: deux hommes d’affaires africains
venaient probablement du Mali ; il y avait un petit marchand



russe tout ratatiné, quelques Espagnols conversant en arabe,
deux Turcs qui pouvaient étre des ambassadeurs a la cour du roi
Moctezuma ; un couple de touristes gros et gras originaires du
Ghana; et plusieurs citoyens des Hautes-Hespérides qui
rentraient chez eux en faisant un détour. J’étais le seul Anglais a
bord. Parmi ces gens au teint basané, du brun cuivré au noir le
plus profond, ¢’était moi qu’on remarquait.

L’équipage aztéque nous fit monter a bord. On m’attribua
dans 'entrepont, bien entendu, une cabine que j’allais partager
avec trois autres voyageurs, trois Peaux-Rouges des Hespérides
du Nord. Ils me firent un sourire engageant et me saluerent
poliment en turc, qui était — m’avouerent-ils plus tard — le seul
langage européen dont ils connaissaient quelques mots.

Je me serais coupé la langue plutét que de prononcer une
seule syllabe en turc. Aussi répondis-je en nahuatl.

Ils eurent l'air surpris, puis en colere, et finalement ravis. Ils
saisissaient ma tactique : ils s’étaient adressés a moi dans la
langue de ceux qui avaient été les maitres détestés de I’'Europe
et je leur avais répondu dans la langue des Azteques tout-
puissants et hais, qui non seulement régnaient sur le Mexique
mais sur une grande partie des Hautes-Hespérides. C’était de
bonne guerre ; leur malheur était le mien.

Apres ca, notre entente fut parfaite.

L'un d’eux sortit une bouteille d'un alcool azteque, cette
liqueur ardente a base de jus de cactus fermenté. Avec un large
sourire il me tendit le flacon.

Je ne raffole pas des boissons fortes. Les raisons qui m’y font
toucher sont purement politiques ; je veux dire par la que, la
religion des Turcs leur interdisant tout alcool, quiconque ne
peut souffrir les Turcs prendra plaisir a en boire un verre. Il
peut aussi m’arriver de boire par souci de courtoisie : lorsquun
étranger me tend en souriant une bouteille, un étranger qui
doit, pendant plusieurs semaines, partager avec moi une petite
cabine, je ne saurais refuser son offre. Pourtant je ne recherche
pas les vertiges de 'ivresse. Il est déja tres difficile d’aller droit
son chemin dans la vie. Rien de tel que 'alcool pour vous faire
trébucher.
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Mais il y a les cas exceptionnels, quand politique ou politesse
obligent. Donc, cette fois-1a, je pris la bouteille, la portai a mes
levres, et renversant la téte en arriere avalai juste assez d’alcool
pour ne pas vexer mon compagnon. Je fis claquer ma langue en
connaisseur et lui rendis son bien. Les trois Peaux-Rouges
manifesteérent leur contentement en frappant du pied le sol de la
cabine. Un moment plus tard, I'un d’eux sortait un couteau. Je
me demandai comment javais pu loffenser tout en me
préparant a vendre chérement ma vie.

Mais il ne songeait nullement a se battre. Il repoussa du pied
le tapis de paille couvrant le sol de la cabine et traca d'un geste
rapide une carte acceptable des Hautes-Hespérides. Puis le
couteau creusa un X dans le plancher, a cinqg centimeétres
environ au-dessus de la péninsule qui s’avance a l'extrémité
sud-est du continent.

I1 dit en nahuatl : « C’est la que nous habitons. »

J’acquiescai d’'un signe de téte.

Il demanda : « Tu viendras nous voir ? »

« J’aimerais bien. » Je tenais a étre poli, mais pour 'instant
je n’avais pas l'intention de mettre les pieds dans cette partie
des Hespérides du Nord.

I1 fit un cercle autour du X comme pour s’assurer que j’avais
bien vu. « Ici, la maison. Pres de la mer. »

Les autres frapperent des pieds, ravis. La bouteille d’alcool
réapparut.

Puis on me tendit le couteau.

Je supposai qu’ils voulaient maintenant que je leur montre
ou jhabitais. J’esquissai une carte des Iles Britanniques et
marquai d’'un X I’emplacement de Londres.

« Ah oui, dirent-ils, New Istanbul. »

Je corrigeai sechement : « Londres. »

Dans leur nahuatl hésitant, ils s’excuserent aussitot, en
hommes qui ont perdu eux aussi leur indépendance et savent ce
que cela veut dire. Ils ajouterent : « Oui. Londres. Bien sir,
Londres. »

Je leur rendis le couteau. Le plus hardi des trois fit non de la
téte en refermant mes doigts sur le manche. Un cadeau ? Non. Il
fit le geste de lancer quelque chose vers le mur. Quoi ? Un jeu ?
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Oui, oui, un jeu. Une bonne partie de lancer-de-couteaux, pour
passer le temps.

Eh bien, pourquoi pas ?

Comme tout garcon de bon sens, j’avais gaspillé dans ma vie
bien des moments irremplacables a faire des choses totalement
inutiles telles que lancer des couteaux. Je soupesai celui qu'on
me passait, '’étudiai un instant. I1 était plus long que ceux
auxquels j’étais habitué, avec un manche épais et lourd. Je
refermai légerement les doigts sur le métal froid. Ma main s’en
alla prendre son élan derriere mon dos, puis dun vif
mouvement du poignet, jexpédiai la lame en direction de la
cloison.

J’avais mal évalué la distance. Le couteau bascula, heurta du
manche la poutre que je visais et rebondit brutalement. La lame
tinta contre le plancher. Mes nouveaux amis sourirent, I’air un
peu embarrassé. Je ramassai le couteau.

Quand on lance un couteau, le secret du succes est de le faire
tournoyer de telle facon qu’il vienne frapper la cible pointe en
avant et a bonne vitesse. Je calculai que mon couteau avait fait
un demi-tour de trop. Je fis une seconde tentative.

Tchuuitt ! Cette fois la lame s’enfoncait dans le bois. Elle
tenait bon. On me glissa un autre couteau dans la main. Je le
lancai.

Tchuuitt ! 11 alla se loger a deux centimetres du premier.

J’acceptai un troisieme couteau, pliai le coude et lancai.

Tchuuitt ! Dans la cloison de la cabine, les pointes des trois
couteaux marquaient les sommets d'un triangle équilatéral. Mes
amis au teint cuivré m’acclamerent follement. La bouteille
d’eau-de-vie passa a la ronde. Mes compagnons arracherent
leurs couteaux du mur et me prierent de leur faire une nouvelle
démonstration de mon adresse.

Tchuuitt ! Tchuuitt ! Tchuuitt !

Mon tir était au point. J’aurais pu passer tout le reste du
voyage a enfoncer un couteau dans le mur juste a ’endroit ou je
voulais qu’il se place.

Les autres, chacun a son tour, prirent la releve. Il ne me
fallut guere de temps pour me rendre compte qu’ils étaient des
experts a ce jeu ; leur adresse valait la mienne et je ne trouvais
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la rien de surprenant. La surprise était de leur coté. Pas un
instant ils n’avaient imaginé que je puisse étre un concurrent
sérieux. Je les sentais tres impressionnés de découvrir quun
Blanc pouvait manier leur arme avec tant d’habileté. Je récoltais
le fruit de toutes ces heures ou s’était gaspillée ma jeunesse.

Un peu plus tard, la bouteille était vide et la paroi de la
cabine criblée d’encoches. Je trouvais que le voyage avait bien
commence.

Commencé ? C’était vite dit. Nous étions encore dans le port.

Quelqu’un poussa la porte. Un Azteque arrogant avanca la
téte a I'intérieur de la cabine. Il n’avait pas méme frappé. A la
facon dont il était vétu, a son air méprisant on aurait pu le
prendre pour le frere cadet du roi Moctezuma. I1 n’était
pourtant quun simple garcon de cabine.

Il demanda sechement, en nahuatl : « Vos papiers ? »

Lorsqu’il les eut en main, il les étudia un moment, puis nous
les rendit d’'un geste brusque, en les froissant. Il avait 'air de
considérer les trois Peaux-Rouges comme du bétail, et moi
comme un curieux animal a 'odeur particulierement fétide. Il
embrassa d'un coup d’ceil hautain I'ensemble de la cabine, les
couteaux, la cloison fendue, et sa grimace exprimait la
conviction qu’on ne pouvait rien attendre de mieux de pareilles
brutes. Puis il annonca : « Nous partons dans une demi-heure.
Vous mangez quand la cloche sonne. »

Il sortit.

Un de mes amis expédia prestement son couteau vers la
porte au moment ou ’Azteque la fermait. S’il avait été encore 1a,
le couteau lui passait au travers de la pomme d’Adam ; ce qui
nous fit bien rire.

Et voici I'enseignement a tirer de l'incident : les gens qui
veulent régner sur les autres s’attirent leur haine. C’est vrai des
Turcs en Europe, des Incas dans les Basses-Hespérides, des
Azteques dans tout le Nouveau Monde, des Russes en Russie.
S’il arrive que vous apparteniez a une race de seigneurs, essayez
donc, envers ceux que vous opprimez, d'un peu de courtoisie.
Vous aurez ainsi une chance de vivre plus longtemps. Moi-
meéme j’aurais bien embroché cet Azteque ; pourtant il n’avait
rien fait de plus que de me lancer un regard soupconneux.

13



Quelques instants plus tard nous étions sur le pont,
observant la manceuvre. Une fois l'ancre levée, les voiles
s’enflerent, se gonflerent, et les roues a aube se mirent a
tourner.

Je regardai une derniere fois la douce et verte Angleterre.

Puis le Xochitl sortit majestueusement du port et se dirigea
vers ’Océan sans fin. La corne retentit en un adieu sonore.

Je contemplai toute cette eau qui s’étendait devant moi.
Loin, la-bas, le soleil plongeait dans la mer et la lumiere dansait
a la créte des vagues. Je partais vers un monde inconnu, que je
savais différent de celui ou j’avais vécu. Et jaurais, dans ce
monde nouveau, une chance de pouvoir réaliser mes réves.

Quelquun me poussa du coude. Cétait un des lanceurs de
couteaux. D’un geste du menton il désignait un marin azteque a
I'imposante stature. Et il suggéra: « On le pousse par-dessus
bord ? »

« Je ne pense pas que ce soit une tres bonne idée. »

Il redescendit du pont avec moi. Le bateau voguait vers
I’Ouest. Cette nuit-1a, je révai que j'entrais dans le palais de
Moctezuma. Le roi me prenait par la main, m’appelait Dan, et
m’assurait qu’il était tres heureux de me recevoir dans son pays.
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2.

LE ROYAUME DE MOCTEZUMA XII

Je ne céderai pas a la tentation de raconter la traversée en
détalil.

Ce fut une expérience fort déplaisante et je ne vois guere de
raison d’en infliger le récit a mes lecteurs, si j’ai la chance d’en
avoir un jour. D’ailleurs, ce serait en quelque sorte revivre mon
voyage que de le raconter et je n’en ai pas la moindre envie.

Disons donc simplement que les six semaines furent comme
six mois, des mois de houle et de tangage, de pluie glacée et
autres désagréments. J’eus le mal de mer pendant quinze jours,
ce qui était plut6t un avantage : je rejetais la nourriture azteque
avant que mon appareil digestif ne 'absorbe. Puis je devins bon
marin et cessai de vomir mes repas qui désormais me firent mal
a I’estomac. Je finis par m’habituer a la nourriture mais jamais a
vivre ballotté sur I'eau, enfermé dans une petite boite.

Je n’étais pas le seul a souffrir et cette constatation me
réconforta quelque peu, principalement lorsque je remarquai le
comportement de I'équipage. Les Azteques ne sont pas
navigateurs par inclination, et si l'orgueil national leur fait
prendre la mer ca ne veut pas dire qu’ils y trouvent du plaisir.
Portugais, Espagnols, Italiens, ceux-la sont de vrais loups de
mer, mais en bons musulmans, quand ils quittent 'Europe, c’est
pour se diriger vers l'est. Je tirai quelque satisfaction a voir les
marins mexicains aux longues jambes penchés sous le vent
contre le bastingage et dégurgitant leur diner. (J’appris moi-
méme tres vite qu’il est judicieux de ne pas vomir contre le
vent.) Mais dans 1’état ou je me trouvais moi-méme, mon
sourire ressemblait plutot a une grimace.

Je passais une partie de mon temps a lancer des couteaux,
avec mes compagnons de voyage. Ces braves gens paraissaient
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disposés a pratiquer ce jeu dix-huit heures sur vingt-quatre,
jusqu’a ce que la paroi de notre cabine soit aussi mince qu'une
feuille de papier et le sol recouvert dune couche épaisse d’éclats
de bois. J’éprouvais le besoin d’'un peu plus de variété. Parfois je
les priais de m’excuser et allais me joindre aux autres passagers.
Comme je n’en trouvais pas un qui fut disposé a admettre qu’il
connaissait I'anglais, je devais m’exprimer en nahuatl, une
excellente occasion d’élargir mon vocabulaire.

La plupart des voyageurs mexicains, des gens riches et
guindés ne s’intéressaient pas le moins du monde a ce pauvre
type qui venait d’Angleterre. Cependant je recus un jour les
confidences d’'un Péruvien de seize ans qui se prétendait
amoureux — simple flirt de voyage, sans doute. La fille était une
jeune Azteque (en amour, pas de politique) et par elle je fis
connaissance de son frere, un élégant Mexicain de deux ans
mon ainé. Il était suffisamment en rébellion contre ses parents
pour éprouver le besoin d’en parler.

Il se nommait Nezahualpilli. Un nom plut6t simple pour un
Azteque. (Essayez donc un peu un de ces mots barbares comme
Ixtlilxochitl, qui était le nom de son pere.) Il avait fait le grand
périple touristique qui comprend, Rome, la Grece, la Turquie,
avec le détour jusqu’a ’Egypte, et maintenant il rentrait chez lui
pour se marier. D’apres ce que je pus saisir, la future épouse
était grosse, d’esprit lent, le visage moustachu, mais sa famille
possédait une plantation de cacaoyers aussi vaste que le
Yorkshire.

Le mariage avait été arrangé par Papa Ixtlilxochitl et toute
protestation de la part de Nezahualpilli lui aurait colté son
héritage. C’était la son probleme. Le mien était tout différent, je
naviguais vers le Nouveau Monde avec six shillings en poche et
pas la moindre idée de ce que j’allais faire, bien décidé toutefois
a ce que ce fit quelque chose d’exaltant et de grandiose.

«Tu n’as rien arrangé a l'avance pour ton séjour au
Mexique ? » me demanda Nezahualpilli.

« Rien. »

« Alors, que feras-tu ? »

« Je ne sais pas. »

16



« Nous refusons les indigents. On va t’arréter et t'envoyer a
I’armée. »

« Oh non. Ce n’est pas pour ca que je suis venu au
Mexique. »

Il fit encore remarquer: « Mais tu n’as rien d’autre a y
faire. »

Je reconnus que c’était vrai. Je reconnus que j’agissais a
I’étourdie. J’avais surtout voulu fuir la maison, avec la
permission de mes parents, sans doute, mais sans vrai plan
pour l'avenir. En m’embarquant pour les Hespérides, je me
bercais de l’espoir naif d’étre un de ces audacieux auxquels
sourit la fortune.

Je demandai : « Eh bien, toi, que ferais-tu si tu étais a ma
place ? »

Nezahualpilli réfléchit un moment, puis répondit:
« D’abord, j’irais a Tenochtitlan. La capitale est I'endroit ou il se
passe quelque chose. Je me mettrais alors a la recherche d’'un
membre de la famille royale, quelqu'un de jeune et d’ambitieux,
et entrerais 4 son service. A partir de 13, tout peut arriver. Nos
princes sont assez turbulents. Ils font souvent des projets
d’aventures militaires. Si tu choisis bien, tu peux y trouver ton
profit. »

« Veux-tu me donner le nom d’un de ces princes, pour que je
m’efforce de le rencontrer, a Tenochtitlan ? »

Il haussa les épaules : « Je ne suis pas de cette ville. Je ne me
méle pas de ce genre d’affaires. C’était simplement une
suggestion, et qui vaut ce qu’elle vaut. »

Nezahualpilli refusa d’en dire davantage ; je n’insistai pas.
Bien qu’Azteque, il m’était sympathique. J’appris plus tard qu’il
n’était pas un pur Azteque, car il venait de Texcoco, une ville a
I'est du grand lac, au cceur du Mexique ancien. Texcoco était
déja une grande ville quand les Azteques machaient encore de la
boue, sur les hauts plateaux du Nord, et méme a présent, apres
six siecles, ses habitants ne voient dans les Azteques que des
intrus. Nezahualpilli m’invita a lui rendre visite lorsque je
passerais a Texcoco. « Je te présenterai a ma femme, dit-il d'un
air lugubre.
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Je réfléchis a son conseil pendant que notre bateau
approchait du Mexique. Plus j’y pensais, plus I'idée me plaisait.
Oui, jirais trouver quelque vaillant prince, je lui déclarerais
hardiment : « Me voici, pour vous servir. Dans mes veines coule
le sang du roi Arthur. Richard Cceur de Lion est aussi mon
ancétre. Et Jacques le Valeureux qui s’est baigné dans des
fleuves de sang turc. Prenez-moi a votre service, et ensemble,
nous atteindrons la gloire. » Oui, c’était ce qu’il fallait faire.

Nous naviguions a présent dans les eaux tropicales. Le soleil
étalait sur la moitié du ciel son grand ceil jaune et boursouflé. Je
commencai a craindre I'effet de ses rayons ardents sur ma peau
d’Anglo-Saxon habitué au climat brumeux de Londres; je
décidai de ne m'’y exposer que progressivement. Apres quelques
essais douloureux, j’arrivai a mes fins : au bout de dix jours, je
pouvais supporter la brilure du ciel, a 'exception du soleil de
midi, et ma peau se halait rapidement.

Je commencais juste a me demander si le voyage finirait un
jour quand circula I'information que nous allions entrer dans le
port mexicain de Chalchiuhcueyecan. Non, ce n’est pas un mot
que j'invente, et je ne trouve pas qu’il soit particulierement
difficile a prononcer, maintenant que j’ai passé quelque temps
au Mexique. Prenez seulement une syllabe a la fois et vous
verrez que ca ira. Ce port appartient a la province de Cuetlaxtla,
qui se trouve sur la cote est de la partie étroite du Mexique, juste
avant que les terres s’élargissent pour former les Hespérides
Centrales.

Il faisait chaud. Je n’avais jamais encore connu une chaleur
semblable, c’était comme une épaisse couverture pesant sur le
monde. Parfois je croyais entendre grésiller mes poumons
aspirant lair briilant. Ma peau luisait de sueur. Scrutant le
rivage, a travers la brume étouffante, je vis les vertes
frondaisons d’arbres inconnus et wune plaine basse,
marécageuse, s’étendant jusqu’a ’horizon. On m’avait averti que
certaines régions du Mexique étaient torrides ; cette chaleur
infernale me surprenait pourtant. Et s’il ne faisait pas plus frais
a I'intérieur ? Je n’ai jamais aimé la chaleur, et je dois avouer
que c’était la raison qui m’avait fait choisir le Mexique de
préférence a ’Afrique. Et pendant que nous nous préparions a
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toucher terre a Chalchiuhcueyecan, je me demandais si je
n’avais pas fait la une erreur regrettable.

Les roues a aubes tournaient avec une lenteur solennelle
tandis que le bateau approchait du rivage. Nezahualpilli vint
vers moi, a présent revétu de sa plus belle parure azteque,
chamarré, avec des perles aux oreilles, la cape de plumes, tout
Pattirail.

« Bonne chance. Que les dieux soient avec toi. J’espere que
ceci pourra t’aider. »

Il enfonga quelque chose dans ma poche et me tourna le dos.

Je le regardai un instant s’éloigner, puis je sortis de ma
poche ce qu’il y avait introduit. C’était une liasse de billets de
banque, de 'argent mexicain ; chaque billet portait 'image dun
dieu a la bouche grande ouverte. Il m’avait donné plus d’une
douzaine de cacaos-or. Le cacao-or vaut presque deux livres
sterling, ou trois ducats, en comptant comme les Turcs ; c’est-a-
dire que Nezahualpilli m’avait donné autant d’argent qu’un
ouvrier anglais peut espérer en gagner dans une bonne année.

Une aumone ? Dan Beauchamp accepterait une aumone ?

J’allais me précipiter a sa suite pour lui jeter son argent a la
téte. Un instant de réflexion et je changeai d’avis. J’ai toujours
été un garcon raisonnable, apres les premieres réactions
souvent trop vives. La liasse de billets ne représentait rien
d’autre, pour Nezahualpilli, qu'un peu d’argent de poche ; a eux
seuls ses bijoux valaient probablement cent fois plus que ce qu’il
m’avait donné. Moi, je ne possédais que quelques shillings qui
tintaient dans ma poche, et tout ce que je pouvais en faire,
c’était les vendre au poids de I'argent, puisqu’ils n’avaient pas
cours au Mexique. J’étais parti sans un sou, espérant vaguement
que la chance serait du voyage. La chance venait d’enfoncer
dans ma poche une douzaine de cacaos-or. Allais-je me déclarer
offensé ? Je remerciai silencieusement Nezahualpilli de sa
générosité et descendis chercher mes affaires.

Une heure plus tard, je posai le pied sur le sol mexicain. Je
m’étais attendu a trouver un continent différent et je ne fus pas
décu. Apres tout, c’était le Nouveau Monde, ’hémisphere qui
fascinait les Européens depuis qu’en 1585 les vents avaient
poussé Diogo Lobo vers lui, a travers I'immense Océan, alors
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qu’il voulait aller du Portugal en Afrique. Ces arbres étranges,
ces fleurs inconnues, ces constructions trapues, les idoles
fascinantes dressées au bout de la jetée, les enfants nus et bruns
courant sur le rivage, 'odeur épicée des nourritures qu’on
préparait, tout cela m’enchantait moi aussi. C’était un monde
nouveau, en effet ! Et quoi qu’il pit m’arriver, je me réjouissais
d’étre venu.

« La Douane ! » Une voix rude beuglait a mon oreille : « En
rangs pour le contréle de la douane ! »

Le seul mot de « controle » m’exaspére. Les modestes
voyages que j’ai faits jusqu’ici ont suffi pour que j'execre cette
stupide obligation de s’expliquer avec les bureaucrates chaque
fois qu’'on traverse une frontiere. En Europe, ca peut étre
proprement infernal, spécialement quand on parcourt les Pays
Teutoniques : tous les deux ou trois kilometres on entre dans un
nouvel Etat souverain et il faut recommencer. Je pensais que je
n‘aurais a accomplir ces formalités qu'une seule fois au
Mexique, mais c’était encore une fois de trop.

La file des passagers n’en finissait pas. Les Mexicains, et ils
étaient nombreux, venaient en téte. Puis suivaient les
ressortissants de nations puissantes, a ménager sur le plan
politique, Péruviens, Turcs, Russes, Ghanéens. En queue les
citoyens de pays sans importance, les Espagnols, les habitants
des Hautes-Hespérides. Et puis moi. J’observai que le controle
de chaque passager demandait environ une minute ; et il y en
avait cing cents, presque tous devant moi, et seulement trois
douaniers.

Trois heures plus tard, completement desséché par le soleil
dont rien ne nous protégeait...

« Passeport ! » Je m’entendais enfin interpeller par la voix
hargneuse du douanier.

Il avait parlé en turc, supposant que je parlais moi-méme
cette langue puisque tous les Européens la connaissent, en plus
de leur propre langage. Cétait un Azteque, de taille imposante,
mais svelte dans sa tunique aux ornements habituels qui
s’ouvrait sur sa poitrine nue, luisante de sueur, et de la couleur
des vieux parchemins. Je le regardai de travers et lui présentai
mon passeport.
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Il ouvrit, examina la photo, puis leva les yeux vers moi.
« Dan Beauchamp ? »

« Lui-méme. » J’avais parlé nahuatl.

Obstinément, dans l'intention de me blesser, peut-étre, il
continua a parler turc. « Nationalité ? »

« Anglais. »

« Durée du séjour au Mexique ? »

«Je ne sais pas encore. Je resterai peut-étre...
indéfiniment. » Je parlais nahuatl.

« Est-ce que vous vous moquez de moi ? »

« Pardon ? Je ne comprends pas. »

« Parlez turc. »

« Je ne suis pas turc. »

« Vous étes européen, non ? »

« Je suis anglais. Voulez-vous que je parle anglais ? »

« Parlez turc. »

Je lui dis plusieurs choses en anglais, avec de bons vieux
mots tres énergiques que je m’abstiendrai de répéter ici. Et
j'attendis, retenant mon souffle. S’il comprenait 'anglais, je
risquais de me retrouver étendu sur la pierre d'un autel, un
prétre fouillant ma poitrine pour m’arracher le cceur.

Il ne comprit pas !

Il demanda : « Quoi ? Vous dites ? »

« J’ai dit en anglais que puisque je suis anglais je ne vois pas
pourquoi je parlerais turc. J’ai appris le nahuatl. Je m’adresserai
a vous dans cette langue. »

Comme tous les bureaucrates lorsqu'un événement prend
une tournure imprévisible, il était totalement déconcerté. Les
Européens ne sont pas censés connaitre la langue mexicaine. Il
est admis qu’ils parlent turc. Cet homme, dont j’ébranlais les
certitudes, exprima clairement d'un regard son envie de me
réexpédier a Southampton par le prochain bateau et me
demanda, dans sa propre langue, toutefois : « Pourquoi étes-
vous venu au Mexique ? »

« Pour servir dans 'armée. »

« Nous n’avons que faire de soldats a la peau blanche. »

« Attendez de me voir me battre. »
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Il retroussa les levres en une grimace qui découvrait la
double rangée des dents teintées suivant les critéres de la beauté
chez les Azteques.

« Entrée refusée, dit-il. Vous n’avez pas de visa de touriste, et
pas de permis de travail. Nous ne voulons pas de vous. »

« Mais... »

« Il y a un bateau pour I’Europe dans huit jours. D’ici 1a, vous
resterez en détention. »

Il se retourna pour faire signe a deux gardes d’aspect sinistre,
armés de lances et de pistolets. Je me voyais déja emmené de
force jusqu’a une horrible cellule oti on me garderait enfermé en
attendant de me jeter dans le prochain bateau partant pour
I’Europe. Ce serait plutot vexant de réapparaitre a Londres un
mois plus tard, forcé d’admettre que les Azteques n’avaient pas
voulu de moi.

La situation demandait un peu d’improvisation.

Pendant que le douanier s’efforcait d’attirer I'attention des
gardes, je repris mon passeport et glissai entre les pages un des
billets de banque de Nezahualpilli. Puis je déclarai a voix haute :
« S’il m’arrive quelque chose, le prince Axayacatl en sera
avisé. »

A cette mention du fils et héritier du roi Moctezuma, le
douanier fit volte-face. Il avait 1égerement blémi sous ses fards.

«Qui? »

Je répétai, d’'un air suffisant : « Axayacatl », en espérant que
ma prononciation n’était pas trop exécrable. Ce x prend en
réalité le son ch, et 'ensemble donne quelque chose comme Ah-
chah-yah-catl. J’ajoutai : « Le Prince recrute des Anglais comme
gardes du corps. Vous ne le saviez pas? Il m’a fait venir
spécialement d’Angleterre et n’apprécierait guere que je sois
mal traité. »

Je lui servis ma tirade avec tant d’aplomb qu’il parut
convaincu. Il eut pourtant une derniere hésitation : « Pouvez-
VOous me prouver ce que vous avancez ? Avez-vous un document
signé du prince ? »

« Voici. »

Et pour la seconde fois, je lui tendis mon passeport.
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Il I'ouvrit, découvrit le billet de banque flambant neuf. La
main qui s’avance... Un geste preste qui doit étre une sorte de
réflexe chez ceux qui disposent de quelque pouvoir dans
I’'accomplissement d'une fonction publique. Les longs doigts se
refermant sur I'argent comme sur une proie. Le poing qu’on
serre... La main avait disparu. L’argent aussi.

L’homme saisit alors un tampon de bois, le trempa dans
I'encre d’'une coupelle et 'appliqua sur mon passeport. J’étais
libre d’entrer au Mexique.

Comme je traversais le baraquement de la douane, il me
cria : « Bonne chance au service du Prince Axayacatl ! »

Une fois sorti, jattendis quelques minutes que mes trois
Peaux-Rouges lanceurs de couteaux en aient fini avec le
controle. Eux, du moins, n’eurent pas d’ennuis. Lorsqu’ils me
rejoignirent, ce fut pour me donner une chaleureuse accolade,
en évoquant une derniere fois les bons moments passés
ensemble sur le bateau. Ils me firent promettre de leur rendre
visite si jamais j’allais un jour dans leur pays et je m’y engageai
solennellement. Puis le plus vieux, qui avait toujours été le plus
communicatif, me mit dans la main son couteau enfermé dans
sa gaine et insista pour que je le garde.

« Non. Je ne peux vraiment pas accepter. »

« Il faut. Tu en auras besoin. Cest un bon couteau, un
couteau superbe. Il porte bonheur. »

« Mais voyons... »

« Cétait le couteau du grand-pere de mon grand-pere. »

« Voila justement pourquoi je ne peux pas I'accepter. »

Le regard d’Opothle se durcit. Il repoussa ma main qui
s’efforcait de lui rendre 'arme. Je commencai a me rendre
compte que je 'insultais en refusant son présent.

« Tu vas prendre ce couteau », dit-il. C’était un ordre. Si je
refusais plus longtemps cela finirait par une bagarre.

Je déclarai : « D’accord. Je prends ton couteau. Je te suis tres
reconnaissant. C’est pour moi un tres grand honneur. »

« Quand tu seras dans notre pays, tu viendras nous voir »,
dit Opothle, gravement. Il me donna une légere bourrade en
signe d’adieu. Puis il s’en alla.
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Haussant les épaules, je fixai I’objet a ma ceinture et sortis la
lame de la gaine. C’était une arme excellente, je le savais déja
n’ayant pas oublié le Tchuuitt si satisfaisant de I’acier allant se
planter dans la cloison de la cabine. Sous I’effroyable soleil du
Mexique, un couteau de ce genre pourrait bien m’étre utile. Je
secouai plusieurs fois la téte en direction de la silhouette
d’Opothle qui s’éloignait rapidement, pour le remercier encore.

Puis je rengainai le couteau et partis a travers la ville.

Nouveau monde ou pas, tous les ports se ressemblent. On
voyait d’abord un front de mer, avec ses jetées, ses hangars, sa
rue bordée d’'un seul c6té par les entreprises des messageries,
les établissements des courtiers. Puis les hotels et les maisons
de commerce. Enfin, plus loin vers l'intérieur, les demeures de
ceux qui ont la chance dhabiter la jolie ville de
Chalchiuhcueyecan.

A demi-mort de chaleur je traversai une zone d’entrepéts. I
me fallait d’abord trouver ot me loger. Puis quelque part ou
diner. Enfin les renseignements nécessaires pour me diriger
vers Tenochtitlan, dans la haute et fraiche vallée de l'intérieur
montagneux du pays.

De jeunes garcons me regardaient, l'air stupéfait, comme si
j’étais un visiteur venu d’'un autre monde, ce que j’étais, en un
sens. N’avaient-ils donc jamais vu de cheveux blonds ? Ce port,
le plus important de la ligne anglo-mexicaine, devait pourtant
abriter un consulat anglais. Et il devait bien s’y trouver quelque
fonctionnaire aux cheveux dorés, ces cheveux nordiques que les
Angles et les Saxons ont légués a la Grande-Bretagne, avant
I’arrivée des Normands au poil sombre.

Des enfants couraient derriere moi. Ils criaient d'une voix
aigueé : « Quetzalcoatl ! Quetzalcoat ! »

Bien sir ! Quetzalcoatl ! Le Serpent a Plumes, le dieu blond
venant de I'Est, le faiseur de miracles au teint pale. Voila
longtemps que les Mexicains attendent le retour du dieu. Quand
les Portugais découvrirent le Mexique, sous le regne de
Moctezuma III, il y a presque quatre cents ans, un cri s’éleva
aussitot : Quetzalcoatl était revenu. Mais le vieux roi rusé savait
s’y prendre avec les dieux ; il leur arracha le coeur en haut de la
grande pyramide de Tenochtitlan, et depuis lors c’est toujours
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avec une certaine appréhension que ’homme blanc s’aventure
dans les Hespérides.

« Quetzalcoatl ! »

Je souris avec bienveillance et lancai, en anglais : « Que sur-
le-champ le soleil s’obscurcisse, afin que soit prouvée ma nature
divine ! »

Le soleil resta tout aussi brillant, tout aussi briilant. Si j’avais
parlé nahuatl, ca aurait peut-étre réussi. Franchement, je n’eus
pas le courage d’essayer.

Bientot les enfants se désintéresserent de moi. Je tournai au
coin d’une rue et marchai vers ce qui ressemblait a un hotel, me
demandant comment j’aurais pu subvenir a mes besoins sans
I’argent que Nezahualpilli m’avait forcé d’accepter.

Cétait un batiment de trois étages, fait de boue séchée
recouverte d'un enduit rouge vif a base de pierre réduite en
poudre, un matériau qui semblait trés courant.

Des la porte franchie je me trouvai devant une jeune servante
mexicaine aussi fraiche qu'un ruisseau printanier. Elle avait
environ trois ans de moins que moi, un teint basané, des levres
pleines, des dents éclatantes, de grands yeux sombres et
brillants qui souriaient en me regardant.

Et ce regard me subjugua. Je restai immobile un long
moment, stupide, silencieux, me torturant I'esprit pour trouver
comment dire en mexicain : « Puis-je loger ici pour la nuit ? »
J’ouvris la bouche. La refermai. Pas un mot n’en était sorti.

Puis une seconde femme apparut et tout changea.

Celle-ci était manifestement la mere de la premiere. Elles
avaient les mémes yeux, les mémes traits. Toutefois, entre la
mere de trente-cing ans et la fille de quinze ans la ressemblance
s’arrétait 1a. Comme j’allais en avoir plus tard confirmation, les
femmes mexicaines vieillissent vite. La Marna avait de beaux
yeux, mais elle pesait cent kilos. J’avais la pénible impression
que sa fille, le temps venu, suivrait ses traces.

Je retrouvai ma langue et demandai une chambre. La Marna
sembla hésiter un instant a abriter sous son toit un de ces
sauvages de I’Est, mais elle s’attendrit a 'apparition de ma liasse
de billets. La fille me conduisit jusqu’a une chambre de I'étage
supérieur. Rien de luxueux, juste quatre murs et une paillasse,
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les Mexicains n’ayant pas trouvé nécessaire d’inventer les lits.
Cependant la piece était délicieusement fraiche, apres la chaleur
de fournaise.

« Désirez-vous quelque chose ? » demanda la jeune fille,
d’une voix enrouée par la timidité. Elle paraissait aussi farouche
qu’un faon.

« Pour l'instant, un bol de chocolatl. » J’ajoutai : « Plus tard,
je dinerai. »

Elle m’apporta le chocolatl, une boisson froide et mousseuse
assaisonnée de piments et de diverses autres épices. Je ’avalai a
grandes gorgées. Le premier jour apres mon départ de
Southampton, j’avais trouvé répugnant ce liquide écumeux et
sombre. Puis mes gofits avaient changés. J’en venais a apprécier
la nourriture mexicaine, et c’était, somme toute, une bonne idée
car je ne mangerais pas de sit6t du gigot de mouton anglais
accompagné de pudding du Yorkshire.

Je me reposai un moment, ayant décidé d’attendre la
fraicheur du soir pour aller faire un tour dans la ville. Entre-
temps, je dinai. On me servit le menu mexicain habituel, de la
viande et des légumes tres épicés, coupés en morceaux étalés
entre des galettes de mais. Je mangeai de bon appétit et arrosai
le tout de chocolatl. Puis je déposai la vaisselle sale a 1a porte de
ma chambre ot la jeune fille viendrait la prendre.

La nuit était tombée a présent. Je sortis et fus surpris de
constater qu’il était illusoire ici d’attendre la fraicheur du soir. Il
ne faisait pas aussi chaud que dans la journée mais encore trop
chaud pour mon gotit. Je regagnai ma chambre. Une nuit de
repos et tout ira bien, pensai-je.

Je me déshabillai, m’étendis sur la paillasse — assez
confortable d’ailleurs — apres avoir pris la précaution de placer
le couteau d’Opothle a portée de ma main. Sait-on jamais ce qui
peut arriver ? Pourtant I'endroit semblait paisible, hospitalier.
Apres toutes ces heures passées a rotir au soleil, devant le
batiment de la douane, je me sentais tres fatigué et ne
souhaitais plus que le sommeil.

Je fermai les yeux. Je devais étre déja a moitié endormi
quand retentit une voix de tonnerre. Et jentendis: « Au
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meurtre ! A I'assassin! On égorge Quéquex ! Au secours! Au
secours ! Au secours ! »
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3.
UN PLUS OU MOINS SORCIER

Ce n’était pas mon affaire. Il n’y avait aucune raison pour que
je m’en meéle. Je passais ma premiere nuit sur une terre
inconnue, et une bagarre entre étrangers ne me regardait pas.
J’étais en sécurité derriere ma porte fermée au verrou.

Mais dans le couloir, un homme hurlait, appelait a l'aide.
Allais-je rester 13, tranquille, et laisser le malheureux se faire
assassiner ?

D’autre part, ce pouvait étre un piege, une facon de m’attirer
hors de ma chambre pour m’attaquer et me voler.

Je réfléchis, et longuement me sembla-t-il, quoiqu’il ne me
fallit probablement pas plus d'une seconde pour me décider.
Empoignant le couteau, je me précipitai vers le couloir.

La je trouvai deux jeunes bandits aux jambes interminables
qui s’en prenaient a un vieillard extraordinairement gras et
encore alourdi par des tonnes de bijoux de jade. On ne lui avait
manifestement rien pris encore, mais il braillait comme une
baleine a 'agonie. Un des attaquants s’efforcait de lui tenir les
bras pendant que 'autre cherchait a s’emparer des bijoux. Le
gros homme paraissait singulierement vif pour son age et sa
corpulence et se défendait furieusement a coups de pieds et de
poings. Néanmoins il se trouvait dans une situation difficile.

Je hurlai : « Lachez-le !

J’étais si excité que je parlais anglais, mais le ton de ma voix
avait di suffire a transmettre le message. Le voleur qui tirait sur
le collier de jade pivota brusquement vers moi et me fit une
horrible grimace, découvrant six douzaines de dents et deux
metres dune langue épaisse. Je compris alors que les modeles
des idoles azteques sont dans la vie réelle.
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Il fit entendre un grondement menacant et brandit une lame
luisante taillée dans cette lave volcanique extrémement dure
qu’on appelle 'obsidienne. Il amorc¢a un geste pour la lancer ; je
I'esquivai en plongeant sous son bras et heurtai durement son
poignet afin de faire dévier la lame, tout en dirigeant mon
couteau vers son ventre nu. Je n’avais pas l'intention de lui
ouvrir le ventre mais simplement de I’égratigner un peu. La
manoeuvre réussit.

Il glapit. Le vieillard laissa échapper un rugissement de
victoire. Pendant tout ce temps il s’était cramponné a l'autre
malfaiteur. Mais celui-ci se libéra soudain et vint vers moi. Je
devais maintenant faire face aux deux hommes.

Je criai, en nahuatl cette fois : « Attention ! Derriére vous ! »

Seraient-ils assez stupides pour se retourner ? Eh bien, oui
ils le furent. J’en profitai aussitot pour faire sonner violemment
leurs tétes I'une contre l'autre tout en donnant un vigoureux
coup de pied dans le derriere de celui que j'avais déja un peu
saigné. Il tituba et tomba brutalement en avant. L’autre, plus
leste, fit volte-face et se tint devant moi, un poignard a la main.
Nous nous déplacions en décrivant un cercle, a demi accroupis,
cherchant une ouverture. Je sentais qu’il allait essayer de me
tuer. Cette fois je n’hésiterais pas a enfoncer mon couteau
jusqu’a la garde.

I1 fit une feinte avec son poignard et lanca le pied gauche en
avant dans lintention de me frapper au visage, manceuvre
adroite pratiquée par les lutteurs aux articulations souples.
Malheureusement pour lui, je m’étais attendu a son geste et
lorsque son pied quitta le sol je le saisis par le talon et le
repoussai brutalement. Il y eut un craquement de muscles
déchirés et 'homme tomba, lachant son arme. Je me jetai a
terre et appuyai la pointe de mon couteau contre sa gorge.

Le premier malfaiteur s’agitait a présent. Je l'avertis de ce
qui attendait son compagnon si lui-méme tentait de me jouer un
mauvais tour.

J’ajoutai : « Leve-toi. Déguerpis, et que je ne te revoie pas. »

Il n’était plus dhumeur a se battre. Il se leva, frottant son
ventre ensanglanté a I'endroit ou mon couteau avait fait une
légere entaille, et en trébuchant se dirigea vers 1’échelle qui
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tenait lieu d’escalier. Je surveillai sa retraite. Puis je remis mon
prisonnier sur ses jambes et le poussai a son tour vers I’échelle,
sans cesser d’appuyer mon couteau contre sa gorge avec une
certaine fermeté.

Je commandai : « A toi. Descends. Et sans trainer. »

L’ordre était rétabli. Cest alors — seulement alors — que
notre volumineuse hotesse vint s’informer de ce qui s’était
passé. Quand elle vit que les deux chenapans étaient partis elle
m’entoura de ses bras et me serra vigoureusement contre sa
poitrine. Le vieillard en fit autant, et, quelque peu éberlué, je me
trouvai pris en sandwich entre deux fois cent kilos de chair
mexicaine.

Ils finirent par me lacher. L’hotesse déclara qu’elle me logeait
gratis. Elle ajouta qu’elle allait me faire servir immédiatement
un bol de chocolatl, et méme des boissons plus fortes si je le
désirais. Quant au vieillard, il détacha de sa tunique un énorme
pendentif, un bijou de jade couleur de mer profonde, et le passa
autour de mon cou. Une fois de plus, on me faisait un cadeau. Je
commencais a m’y habituer.

Ce faisant, il s’exclamait : « Mon bienfaiteur ! Mon sauveur !
Nous sommes amis pour la vie. Je te dois tout. Quel est ton
nom ? »

« Dan Beauchamp. De Londres. »

« Je suis Quéquex, de la cité d’Azcapotzalco, mais je vis a
présent a Tenochtitlan ou j’ai obtenu la charge de sorcier du
roi. »

« Sorcier ? »

«Oui, je suis sorcier. Enfin, plus ou moins, dit-il
modestement. Je vieillis, jengraisse, et les démons a présent
refusent de danser a mon commandement. Mais Moctezuma ne
le sait pas encore. » Il se mit a rire, dans un tressaillement de
chairs flasques. Il était plus petit que moi de quinze bons
centimetres, mais au moins deux fois plus lourd. Une montagne
de graisse que des colifichets de jade dissimulaient a4 moitié. A la
différence des autres Mexicains que javais vus jusque-la,
Quéquex portait la barbe une barbe d’ailleurs plutot maigre — et
dans son visage arrondi on cherchait en vain les pommettes
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aigués et le nez proéminent du pur Azteque. Peut-étre
descendait-il de quelque autre tribu.

Le regard, dans ce visage boulffi, était celui d’'un vieux sage. A
présent hors de danger, il semblait détendu, enjoué, alors que
dix minutes plus t6t ses cris pitoyables me percaient les oreilles.
Apres avoir gagné sa chambre nous fimes plus ample
connaissance devant des bols de chocolatl.

Il demanda : « Ou vas-tu ? Pourquoi as-tu quitté Londres ? »

Je lui racontai mon histoire. Il hocha gravement la téte,
approuvant d'une voix asthmatique : « Tres bien, tres bien. Il
est écrit quun garcon doit chercher son étre véritable loin du
monde qui lui est familier. Tu te rends a Tenochtitlan ? »

« Oui. »

« Cest un bonheur pour nous deux. Nous voyagerons
ensemble. Dan Beauchamp. Et je te transmettrai la sagesse que
je dois a mon grand age et a mon extréme corpulence. Tu es
d’accord ? Je pars demain. »

Je nm’avais pas prévu de rejoindre si vite la capitale. Mais
plut6t que de voyager seul dans un pays inconnu il me sembla
préférable d’accepter la compagnie de ce vieux charlatan replet.

Tard dans la nuit, nous bavardions encore. Il prétendait
revenir du Pérou ou il était allé comme envoyé spécial du roi
Moctezuma XII aupres de Sa Majesté Impériale I'Inca Capac
Yupanqui V. Je n’avais pas eu le temps de me faire une opinion
bien arrétée au sujet de ce Quéquex mais javais peine a
imaginer qu'un roi puisse le charger d'une importante mission
diplomatique. Je m’abstins toutefois d’exprimer mes doutes. Je
voulais bien croire qu’il rentrait du Pérou car il me montra de
belles couvertures, telles qu’en tissent les Incas, et de petites
statuettes d’argent, sans nul doute fabriquées a Cuzco. Mais je le
soupconnais d’y étre allé pour des raisons personnelles plutot
qu’en mission officielle.

Il m’interrogea longuement sur la politique européenne a
laquelle il semblait porter un intérét extrémement vif. Il
connaissait la structure politique de I’Europe beaucoup mieux
que j’aurais cru, et paraissait bien informé de la persécution des
chrétiens en Espagne et en Italie, du projet de fusion des
quelques douzaines d’Etats teutoniques en une Allemagne Unie
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et des récentes frictions entre le Tsar de Russie et le Sultan de
Turquie.

« Et toi, dit-il. Tu es musulman, je suppose ! »

« Chrétien, monsieur. »

« Ah vraiment ? Comment se fait-il ? »

« Lorsque les Turcs ont conquis ’Angleterre, les Beauchamp
sont restés chrétiens. Voila comment nous sommes, dans ma
famille. »

Un sourire plissa ses bajoues. « Des caves ou l'on dit les
prieres. Le crucifix dans sa cachette. En apparence on accepte
I'Islam, mais en secret on reste attaché aux rites : No€l. Le Jour
des Rois. Paques. C’est bien cela ? »

« Exactement. » Je sentais en moi une pointe de nostalgie.
Bientot ce serait Noél et un manteau blanc recouvrirait
I’Angleterre. Et moi, j’étais dans ce pays a la chaleur torride et
continuelle, pour la premiere fois loin de la maison a la saison
du gui et du houx. « Comment se fait-il que vous connaissiez si
bien notre religion ? Vous n’avez pas dii rencontrer beaucoup de
chrétiens ? »

« C’est mon métier de connaitre les mysteres sacrés partout
dans le monde, dit-il réveusement, bercant d’'un balancement
léger son ventre de bouddha. Sais-tu que je suis allé a
Jérusalem ? J’ai vu les lieux ou le Christ est né et ceux ou il est
mort. Et je suis allé a La Mecque ou j’ai fait le tour de la Pierre
Noire, pieds nus, avec les croyants. Une fois, a Istanbul, le
Sultan et moi... »

Etait-il un effronté menteur ? Ou bien avait-il vraiment fait
tout cela ?

Ses récits de ripaille dans les palais du Sultan étaient
invérifiables. Mais javais le moyen de mettre sa sincérité a
I’épreuve.

« Etes-vous déja allé a Londres, Quéquex ? »

« New Istanbul, comme on I'appelle d’ordinaire ? Oui. Je m’y
trouvais il y a trente ans pour le couronnement du roi Edouard,
d’heureuse mémoire. Une période de froid avec de la neige et
une bise méchante. Je faisais partie de la délégation royale du
Mexique. » Et il se lanca dans une longue énumération de tout
ce quil avait vu a Londres. Il décrivit ma ville exactement
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comme elle était: Oxford Street et Piccadilly, le monument
commémorant la défaite des Turcs, la Tour, le British Muséum,
le Grand Palais du Sultan Mahmud, la Cathédrale Saint-Paul, la
Mosquée d’Ali. Bien siir, ce pouvait étre du bluff. Pourtant il
était convaincant. Lorsqu’il parla du soleil hivernal scintillant,
au bout du Strand, sur le dome doré de la Mosquée d’Ali, j’eus
soudain envie de pleurer. Cest que tous les Anglais, méme les
chrétiens, ressentent de l'affection pour cette grande maison
d’Allah que les Turcs ont batie au cceur de notre cité. C’est une
des merveilles du siecle, et moi qui hais tout ce qui touche a
I'Islam je ne voudrais pourtant pas qu’on I'abatte.

La nuit avancait et nous parlions toujours. Ou plut6t,
Quéquex parlait et je I’écoutais, car lorsque jeus raconté ma
simple histoire il ne me restait plus rien a dire. Inspiré par le
chocolatl, sans doute, Quéquex n’en finissait pas d’évoquer ses
souvenirs, d'une voix tant6t aigu€ et haletante, tantot grave ou
tonitruante. Il parla de rois et d’empereurs, de rayonnantes
princesses mortes depuis longtemps, de guerres et de meurtres,
de rites odieux, aujourd’hui encore pratiqués en secret au plus
profond des sombres pyramides azteques. Je buvais ses paroles.
Et il inventait a mesure qu’il parlait cela m’importait peu ; il
était un merveilleux conteur et, en I'écoutant, jespérais étre
capable de I'égaler un jour, quand jaurais atteint son age, si
toutefois j’allais jusque-la.

Un moment vint ou, épuisé, la téte bourdonnante, je dus
interrompre le récit assez peu vraisemblable des services
personnels rendus par Quéquex, lors d'un séjour au Caire, au
Pacha Malik Ismail. « J’ai besoin de dormir, a présent. Demain
matin... »

« Apporte ton matelas et installe-toi ici, dit Quéquex. Les
assassins pourraient bien revenir. »

Je I'assurai que je volerais a son aide s’il avait encore quelque
ennui mais il insista pour que je partage sa chambre. Je ne sus
pas refuser et trainai ma paillasse jusqu’aupres de la sienne. Il
avait a peine soufflé la lampe que déja je sentais le sommeil
m’engloutir.

Mais la voix de Quéquex s’éleva soudain: « Dan
Beauchamp ? »
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« Hmm ? »

« Ca ne me regarde probablement pas, mais tu as fermé les
yeux sans avoir fait ta priere. »

Je ne disais plus mes prieres du soir depuis I’age de huit ans.
Quéquex paraissait attendre. Je murmurai: «J’ai fait une
priere silencieuse. »

« Si une priere est silencieuse, comment peut-elle étre
entendue ? Chrétien, prie ce soir pour notre sécurité. Demande
a ton Dieu de nous prendre tous les deux sous sa garde. »

Je sus qu’il ne me laisserait pas dormir avant que j’aie obéi.
Je m’agenouillai donc, joignis les mains et d'une voix exténuée
implorai Jésus, la Sainte Vierge, saint Christophe, afin qu’ils
nous protegent durant la nuit. Quéquex parut satisfait. Je
I'entendis marmonner une invocation inintelligible a
Huitzilopochtli ; puis une priere plus courte dans un dialecte
mexicain que je ne connaissais pas. Nos dévotions devaient
suffire pour tenir a distance les maux et les périls nocturnes.
Une fois de plus je m’affalai sur ma couche. Le sommeil tomba
sur moi avec la soudaineté dune pluie d’orage.

Quand je m’éveillai, un siecle plus tard, le soleil inondait la
chambre et Quéquex, sous le jade et les fards, le visage
fraichement peinturluré et orné de dessins répugnants,
Quéquex se penchait vers moi, dans I'intention manifeste de me
pousser de l'orteil pour me forcer a me lever.

« Enfin ! le dormeur se réveille ! »

J’avais fait des réves terribles: des dieux azteques bien
vivants me poursuivaient le long des rues de Tenochtitlan, les
dents grincantes, les griffes rouges de sang. Toutefois je n’en dis
rien et me mis sur mes pieds avec assez d’entrain.

Je demandai : « Avez-vous déja mangé ? »

Il rit: «Oui, j'ai mangé. Et réglé ma note. Et loué une
automobile qui va nous emmener a Tenochtitlan. Sais-tu
conduire ? »

« Je n’ai pas encore eu 'occasion d’essayer. »

« Ce n’est pas difficile. Je te montrerai. Mange, a présent.
Ensuite, nous partirons. »

La charmante fille de notre hotesse m’apporta un copieux
petit déjeuner. A sa vue mon ame bondit d’allégresse. Je voulais
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lui dire qu’elle était la plus merveilleuse créature que j’avais
jamais rencontrée, que je 'aimais, que je voulais qu’elle partage
mes voyages et ma vie. Le coup de foudre est une de mes
mauvaises habitudes. Jusque-la javais échappé a ses plus
facheuses conséquences. Je me tus. C’était probablement ce que
javais de mieux a faire. Il est vrai qu’elle était ravissante,
délicate, gracieuse, réservée, mais sous cette charmante
apparence elle avait sans doute, comme la plupart des servantes
d’auberge, une cervelle de moineau. Et quand j’en aurais eu
assez de contempler ses grands yeux sombres jaurais trouvé
probablement sa compagnie bien ennuyeuse.

Cependant, comme nous quittions I’hétel, je fus saisi d’'une
étrange émotion a la pensée que je ne la reverrais plus jamais.
Incorrigiblement romantique, je m’efforcai de me persuader
que le sort nous réunirait un jour, que je la rencontrerais de
nouveau au cours de mes voyages. J’avais lu des histoires ou ces
choses arrivent.

Mais la vie n’est pas si simple. Je ne I'ai jamais revue. Et a
présent que j’ai quitté le Mexique, il est fort improbable que ca
arrive un jour. D’ailleurs ce serait un peu génant de la
rencontrer maintenant, étant donné que...

Non. J’ai essayé dans ce récit de m’en tenir strictement a
l'ordre chronologique. Donc pas de saut en avant pour le plaisir
d’évoquer la fille aux cheveux de nuit dont le regard étincelant
m’a séduit au bord des eaux bleues de la Mer Occidentale :
qu’elle attende son tour.

C’était bien vrai : Quéquex avait loué un engin a moteur pour
notre voyage vers l'intérieur. Moi qui venais d’'une pauvre petite
ile, je n’étais jamais monté dans une de ces voitures, quoique
j’avais pu voir une fois le comte de Warwick en conduire une
fierement dans Hyde Park. On les devait, je crois, a l'esprit
inventif d'un Allemand qui lui les avait concues quelque trente
ans auparavant. Les riches royaumes des Hespérides avaient
fait venir des ingénieurs allemands pour diriger la fabrication
des véhicules car ni les Azteques ni les Incas n’étaient doués
pour la mécanique. Maintenant les automobiles sont devenues
d’'usage courant dans le Nouveau Monde et on peut en louer la-
bas.
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Je demandai : « Faut-il vraiment nous risquer la-dedans ? »

«Il n’y a aucun danger. Absolument aucun. Viens, mon
garcon je vais te montrer la manceuvre. Le voyage sera long. Il
ne peut étre question que le vieux Quéquex soit seul a
conduire. »

Je m’approchai de la voiture. La meilleure description que je
puisse en faire est de la comparer a une petite locomotive, une
machine a vapeur montée sur trois roues, deux grandes a
I'arriere et une petite a 'avant. Les grandes roues assuraient la
propulsion. La petite roue a l'avant était munie dun levier
permettant les changements de direction. Le siege placé a
Iavant paraissait tout juste assez large pour Quéquex et moi-
méme. A larriére il y avait une plate-forme sur laquelle on
pouvait se tenir pour remplir la chaudiere de charbon.

Quéquex procéda a ’'allumage.

Je demandai : « Y a-t-il la assez de charbon pour aller jusqu’a
Tenochtitlan ? »

Il rit. « Nous en avons a peine pour une journée. Nous en
racheterons en route. Il y a des dépots de charbon un peu
partout pour le réapprovisionnement des voyageurs. »

Le feu brilait dans la chaudiere. Bient6t I'eau se changea en
vapeur et le moteur se mit a haleter puissamment. Le frein était
serré, mais les trépidations impatientes de ’engin me faisaient
craindre de le voir s’emballer soudainement.

« Montons », dit Quéquex.

Les bagages trouverent place dans les compartiments prévus
pour eux sur chaque c6té. Je m’installai pres de Quéquex qui
était déja assis a la place du conducteur, et cramponné au levier
de direction. Derriere nous des grondements, des gloussements
d’assez sinistre augure s’échappaient de la chaudiere qui
dégageait tant de chaleur que je sentais mes os se ramollir.

« Ecoute-moi bien, dit le sorcier volubile. La commande du
véhicule est un jeu d’enfant. Il suffit de lacher le frein — il
détacha le crochet a hauteur de mon genou — d’appuyer sur la
pédale de démarrage, ce qui enclenche la transmission. Tu
remarques que la voiture est instantanément propulsée en
avant. »



Je le remarquai, en effet. Comme Quéquex enfoncait la
pédale la voiture démarra en faisant une embardée furieuse. Je
faillis étre projeté hors de mon siege. Je m’y accrochai
désespérément. Nous dévalions la grand-route, a vingt a ’heure
pour le moins. La cheminée vomissait une épaisse fumée et, par
intervalles, la chaudiere laissait échapper un barrissement
rauque. Des explosions régulieres ébranlaient le moteur.

Quéquex s’efforcait de paraitre calme, mais je pouvais
deviner que la facon dont se comportait le véhicule le déroutait
quelque peu. Des enfants couraient a nos coOtés, avec des
acclamations et des rires. Bient6t cependant, 'auto prit de la
vitesse et nos supporters se laisserent distancer. L’engin avait
une tendance a prendre la route par le travers et la main
grassouillette de Quéquex s’agrippait frénétiquement au levier
de direction.

Il bougonnait : « Ah, ces nouvelles voitures ! Celle-ci est le
modele 1960, concu a I'intention de nos jeunes fous. On ne peut
pas s’y fier comme a une bonne vieille 45. »

Je demandai: « Combien de temps nous faudra-t-il pour
aller a Tenochtitlan ? »

La réponse de Quéquex se perdit dans la cascade de
borborygmes que déversait la chaudiere. Par cette journée
torride il était impossible de trouver le moindre plaisir a étre
assis dans le voisinage immédiat d’un foyer aussi ardent, méme
lorsquune plaque isolante était supposée nous en protéger.
J’étais couvert de sueur et de suie. Je vis que mon compagnon
cherchait anxieusement & serrer le frein. A mon immense
soulagement, le véhicule ralentit.

Dés qu’il fut & Parrét : « A présent, nous changeons de place,
dit Quéquex. Et je t’enseigne I'art de conduire une auto. »

J’aurais plutot préféré qu’il m’apprenne I'art de me rendre a
Tenochtitlan a dos de crocodile. Mais il n’était pas juste que le
pauvre sorcier fit le seul a conduire pendant tout le voyage. Et
ma foi, c’est sans trop trembler que je m’installai sur le siege du
conducteur.

« Pour aller a gauche, dit Quéquex, tu inclines le levier vers
la gauche. Pour aller a droite, tu l'inclines vers la droite. Pour
aller tout droit, tu le gardes juste au milieu. Compris ? Bon.
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Quand tu vois un obstacle sur la route, tu freines. Dans le cas
contraire, tu fonces. »

L’auto frémissait comme un cheval sous le harnais qui ne
demande qu’a s’élancer.

« Lache le frein », dit Quéquex.

Je lachai le frein.

« Appuie sur la pédale. »

J’appuyai sur la pédale.

Et voila : je conduisais.

Nous prenions de la vitesse. Je me mordillais la levre
inférieure et me cramponnais au levier de direction. Par chance
la route était droite et large. Les Azteques ont quelque idée de la
facon de construire les voies de communication ; on m’a dit que
leur réseau routier occupe la deuxieme place dans le monde,
juste apres les chefs-d’ceuvre du genre que les ingénieurs incas
ont réalisé au Pérou. Nous étions en rase campagne, entre des
bourbiers et des marécages et face a cet immense soleil qui se
tenait suspendu au-dessus de nous a quelque cinqg ou six
metres.

La route était large, certes, mais aussi tres fréquentée. Des
paysans sur leurs anes avancaient cahin-caha, en plein milieu
du chemin, sans se soucier le moins du monde de la circulation.
Parfois un seigneur passait en caracolant sur un fringant
coursier. Tout comme les automobiles, les chevaux sont
importés d’Europe. Les Hespéridiens n’en ont pas eu avant le
XVIIe siecle quand nous avons commencé a leur en vendre.
Aujourd’hui, nos amis les Russes font de bonnes affaires avec
leurs poneys sibériens qu’ils expédient au Nouveau Monde.
Mais a cet instant, m’appliquant désespérément a garder le
controle de mon véhicule sur cette route encombrée d’anes et de
mulets, de pur-sang arabes et de chevaux de trait, je me pris a
souhaiter que l'idée ne nous soit jamais venue de faire
commerce de chevaux.

Cependant, quand vinrent les ennuis sérieux, ce ne fut pas la
faute des chevaux.

Il y avait peut-étre dix minutes que je conduisais, me
faufilant entre les obstacles, ne les évitant que par miracle.
Juste devant moi roulait une charrette trainée péniblement par
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deux lamas, ces chameaux dont on aurait raboté les bosses et
qui viennent du Pérou. Un des lamas choisit le moment ou
j’approchais pour s’arréter net.

En continuant tout droit, je serais allé m’écraser contre la
charrette a ma vitesse maximale. Il n’y avait qu'une solution :
obliquer vers le milieu, et c’est ce que je fis, braquant a gauche
juste a temps pour éviter la charrette.

Je n’avais bien entendu pas le temps de m’assurer que la voie
était libre. Et naturellement, au moment précis ou je
m’engageais, une autre auto apparut en face, la premiere que je
rencontrais depuis que nous avions quitté Chalchiuhcueyecan.
C’était une voiture de sport, basse, brillante, plus récente que la
noétre, ou s’entassaient une demi-douzaine de jeunes Azteques
exubérants. Ils avaient eu ’aimable attention d’orner I'avant du
capot d’'un de leurs dieux de cauchemar, dont les dents rouges et
les yeux jaunes se précipitaient vers moi dans un
vrombissement sinistre.

Au dernier moment ils firent un crochet vers le bord de la
route pendant que je me rabattais au plus pres de la charrette
aux lamas. Nos voitures se frolerent. Celle des Azteques filait
comme I’éclair ; j’eus néanmoins le temps d’entendre le chapelet
de malédictions que m’adressaient ses occupants.

Alors seulement je sus que j’étais encore en vie. Je doublai la
charrette aux lamas, gagnai le bord de la route et freinai pour
m’arréter. Je regardai Quéquex. La sueur perlait en grosses
gouttes luisantes sur son visage dont la peau basanée était
devenue, sous l'influence de la peur, presque aussi blanche que
la mienne. Mais de nous deux c’était encore moi le plus
bouleversé.

Quand mes dents cesserent de claquer, je désignai d'un geste
le levier de direction et contournai la voiture, jusqu’au siege du
passager. Et je dis :

« C’est a votre tour de conduire. »
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4.

LA PORTE DES MONDES

J’étais plut6t content que la chaudiere ait attendu le moment
ou Quéquex conduisait pour exploser.

Ca se produisit le deuxieme jour de notre voyage. La veille,
nous avions parcouru environ cent kilometres a travers une
plaine boueuse, vibrante de chaleur, passant d'une zone de
jungle marécageuse a une autre completement dénudée. Nous
n’avions pas eu d’ennuis mécaniques, seulement des moments
d’anxiété, quand la chaudiere se mettait a suffoquer et hoqueter
comme un éléphant asthmatique.

Notre gite pour la nuit fut une petite auberge de campagne et
1a je vis Quéquex exploiter ses dons de sorcier. On nous avait
donné une chambre grouillante d’insectes horribles. Vous n’avez
jamais vu d’insectes si vous n’avez pas vu ceux du Mexique.
Ceux-ci avaient au moins deux centimetres de long, et des
pattes si charnues qu’on y distinguait nettement le renflement
des cuisses. Quéquex sortit de ses bagages une petite chandelle
verte qu’il alluma en murmurant des incantations. Magie
briilante, bougie briilée, je ne sais ce qui incommoda le plus les
insectes, mais ils ne tarderent pas a disparaitre et notre
sommeil fut tranquille.

Le jour suivant, cependant, aucun sortilege ne put sauver
notre véhicule.

Le matin, nous lui avions fourni une bonne ration de
charbon avant de reprendre la route, tout de suite apres le petit
déjeuner.

Des le départ, ce jour-la, le comportement de la chaudiere
nous donna des inquiétudes ; elle gloussait, elle haletait, le
moteur marchait par a-coups, et chaque fois qu’il reprenait son
souffle toute la carrosserie était agitée de violents soubresauts.
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Quéquex fut au poste de commande durant la premiere
étape. Au bout d’'une heure il me passa le levier.

Je conduisis pendant une heure.

Il conduisit pendant une heure et demie.

A T'heure du déjeuner il s’arréta dans une région de collines
sablonneuses et nous primes notre repas : les mets habituels,
toujours aussi épicés et accompagnés d’'une boisson légerement
alcoolisée.

Apres déjeuner je conduisis pendant une heure un quart.

Il conduisit pendant une heure.

Nouvel arrét a 'ombre d’'un arbre pour laisser le moteur
refroidir. Nouveau départ.

Je conduisais. Il conduisait. La nuit commenca a tomber. Le
moteur commenca a faiblir.

I1 fit entendre une série de toussotements aigres. Je regardai
derriere moi et vis une fumée bleuatre sortir de la cheminée.
J’en avertis Quéquex, il regarda a son tour et grommela entre
ses dents quelque chose que je ne compris pas. Apres encore
deux ou trois kilomeétres, le moteur hulula soudain, la chaudiere
rugit sauvagement. Quéquex freina avec violence en criant :
« Sauve qui peut ! »

Il empoigna ses bagages ; j’empoignai les miens. Puis ce fut
une fuite éperdue. Comme je 'ai déja signalé, Quéquex était du
genre corpulent et il ébranlait le sol dans sa course mais il
courait ce jour-la comme il n’avait probablement jamais couru.
Il y eut méme un moment ou il allait plus vite que moi.

Le bruit d’'une violente explosion retentit derriere nous. Un
instant plus tard je sentis des gouttes briilantes sur ma peau ;
I'eau de la chaudiere retombait en une averse serrée. Je courais.
Quéquex courait. Enfin il se jeta sur le sol en gémissant, la téte
cachée dans ses bras repliés.

Mais c’était fini, nous n’avions plus rien a craindre. Jetant un
regard en arriere je vis un tas de ferrailles tordues, tout ce qui
restait de notre automobile. Une bien triste fin pour la grosse
béte hargneuse et toussotante que j’avais prise en amitié depuis
que je savais la conduire.

« Ce sont des choses qui arrivent, dit Quéquex. La voiture
sans chevaux n’en est encore qu’a ses débuts. »
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« On ne voit pas la moindre habitation. Qu’allons-nous faire,
a présent ? »

« Marcher. Acheter des chevaux lorsque nous en trouverons.
Et continuer notre route. »

« Etla voiture ? »

« Nous la laissons ici. Je suis un dignitaire a la cour de
Moctezuma. Je réglerai I'affaire sans difficulté. En offrant une
petite indemnité, peut-étre... »

Il se remit sur ses pieds et nous partimes. Pour un vieux
bonhomme alourdi par I'embonpoint, il avait des jambes
singulierement agiles. Pas une fois il ne se plaignit tout au long
des huit ou dix kilometres qu’il nous fallut parcourir, dans
l'obscurité grandissante, avant d’atteindre un village. Sous sa
graisse et sa faconde, Quéquex dissimulait une énergie
surprenante.

Le soir méme nous achetions des chevaux. Je ne vis pas
largent changer de mains et pourtant les paysans
s’empresserent de nous fournir une jument au dos solide —
assez pour porter Quéquex — et un fringant petit poney. A
minuit nous étions toujours sur la route. Je n’étais pas habitué a
la selle azteque, si étriquée qu’on se demande a quoi elle sert,
mais mon poulain d’ébene était vif et agile et j’avais plaisir a le
monter. Quant a dire s’il aimait m’avoir sur son dos, c’est un
point que je ne cherchai pas a éclaircir. Je doute que la jument
aie ait été tres satisfaite de véhiculer I'’énorme Quéquex mais
elle ne se plaignait pas, ou du moins pas en un langage clair, et
nous avancions a une allure tout a fait satisfaisante. Comme il
n’y avait en vue aucune auberge, Quéquex suggéra une nuit de
bivouac. Il devait pourtant se trouver quelque hétellerie dans les
parages, car les Azteques ont adopté la coutume Inca de
disposer des relais le long de grandes routes royales. Nous
avions di passer devant I'un d’eux sans le remarquer. Quand
nous fimes installés dans I'herbe haute, épaisse et fraiche,
Quéquex sortit de son sac quelques biscuits de farine de mais
qu’il avait mis de coté pour le diner. Je les grignotai de bon
coeur.

« Huitzilopochtli ! s’exclama Quéquex en se donnant une
grande claque sur la cuisse. Jamais, depuis que nos ancétres ont
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quitté les Sept Cavernes, on n’aura vu un homme aussi fatigué
que je le suis en ce moment. »

Moi aussi j'étais fatigué. Mais ni lui ni moi n’avions envie de
dormir. L’air était chaud. La lune énorme et brillante semblait
un cercle de cuivre cloué sur le ciel. Assis jambes croisées dans
I’herbe, nous bavardions.

Quéquex parlait de Tenochtitlan, cette ville merveilleuse, et
des nobles Azteques qui s’y pressaient. Je détectais dans sa voix
une note d’ironie quand il évoquait les princes, certes ils étaient
grands et bien faits, mais pour Quéquex des membres déliés
n’étaient rien sans un esprit subtil et il laissait entendre que les
nobles ne se distinguaient guere par leur intelligence. Du roi
Moctezuma, cependant, Quéquex ne me dit que du bien. Le roi,
assurait-il était un monarque ambitieux, dynamique et
perspicace, qui ferait du Mexique la plus grande nation de notre
planete.

« Mais bien sfir, ajouta-t-il, nous ne savons jamais avec
certitude ce qui nous attend de lautre c6té de la Porte des
Mondes. Qui peut prétendre ce que sera I'avenir ? »

Je demandai : « La Porte des Mondes ? »

« Tu ne sais pas ce que c’est ? »

Non, je ne savais pas.

Quéquex sourit et leva vers la lune son visage rond qui prit
I’air entendu du sage de profession. « La Porte des Mondes, dit-
il d'une voix solennelle, est la porte au-dela de laquelle se
tiennent en réserve tous nos avenirs. A tout instant, pour
chacun de nous, divers avenirs sont en attente. Et a chaque
avenir possible correspond un monde possible, derriere la
Porte. »

Un peu interdit, je soupirai: « Plus vous m’expliquez et
moins je comprends. »

Quéquex arracha une douzaine de brins d’herbe, il en posa
un devant lui et fit rayonner les autres a partir de ce brin initial
quil désigna du doigt en déclarant: « Voici la Porte des
Mondes. » Indiquant les brins d’herbe qui s’en écartaient sous
des angles variés il continua : « Et au-dela de la Porte, voila les
mondes possibles. »

« Mais... »
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« Silence. Ecoute! Chaque fois qu'un homme prend une
décision il crée des mondes nouveaux au-dela de la Porte, I'un
dans lequel il fait une chose, 'autre dans lequel il en fait une
autre. Le paysan laboure son champ et s’arréte pour écraser
d’'une tape une mouche qui I'importune. Dans un monde il
I’écrase, dans un autre il ne prend pas la peine de s’arréter pour
si peu au milieu de son sillon. Cela ne fait guere de différence.
Mais suppose que le paysan, en sarrétant pour écraser la
mouche, échappe ainsi aux griffes d'un jaguar tapi a la lisiere du
champ. Dans un monde, le paysan chasse la mouche. Dans un
autre, il continue son chemin et il est mangé. Sauf pour la
famille du paysan, la différence cette fois encore est négligeable.
Qu’il vive ou meure, le monde n’en sera pas bouleversé. A
moins, toutefois que le destin d'un de ses descendants soit
d’aller a Tenochtitlan pour assassiner le roi. Si le paysan meurt,
ce lointain descendant ne verra pas le jour : le roi continue de
régner ; tout est différent de ce qui serait si le paysan s’était
arrété pour écraser la mouche, donc était resté en vie et avait
engendré les ancétres de ’assassin. »

Toutes ces histoires de mondes probables me faisaient
tourner la téte. Des paysans ? Des jaguars ? Des assassins ?

Quéquex ne se souciait pas de mon trouble. Il continuait a
m’entrainer dans le flot tumultueux de son discours.

« La complexité du systeme varie suivant I'importance de
I'individu. Considérons le roi Moctezuma. S’il vit, il ajoute a la
grandeur du Mexique. Si, ce soir, il glisse dans sa baignoire et se
noie, Axayacatl devient roi et I'avenir est différent. A chaque
instant et pour chacun de nous la Porte s’ouvre sur une infinité
de mondes. »

« Vous voulez dire qu’il y a un monde dans lequel la voiture a
explosé et nous avec, et un monde dans lequel elle n’a pas du
tout explosé, et un monde dans lequel elle n’a pas méme pu
démarrer ? »

« Exactement, dit Quéquex, radieux. Il y a aussi un monde
dans lequel les bandits de Chalchiuhcueyecan nous ont tués
tous les deux. Un monde dans lequel ton bateau s’est perdu
corps et biens avant d’atteindre le Mexique. Un monde ou tu
n’existes pas parce que ton grand-pere est mort au berceau. Un
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monde ot je ne suis jamais né. Un monde dans lequel je suis roi
du Mexique. Un monde dans lequel le Mexique a été conquis
par 'Europe il y a cinq cents ans. Un monde sans hommes,
habité seulement par des serpents verts aux multiples pattes.
Un monde... »

Tout étourdi, je criai: « Arrétez! Oh, je vous en prie,
arrétez ! »

Quéquex rit. « Ca vous donne le frisson, n’est-ce pas, de
mettre le nez a la Porte des Mondes ? »

Il disait vrai. Pour un instant j’avais contemplé I'infini, et ce
n’était pas tres agréable.

Je dis pensivement : « Mais certains de ces mondes possibles
sont absolument ridicules. »

« Ridicules, peut-étre. Néanmoins, possibles. Si un homme
peut les imaginer, alors ils existent dans ce royaume derriere la
Porte. La existent tous les mondes possibles. Une infinité de
mondes, créés a tout instant. Certains sont presque semblables.
Il y a un milliard de mondes dans lesquels, au cours de ces dix
dernieres minutes, j’ai fait des gestes différents avec mon petit
doigt, mais ou tout le reste est pareil. Il y a un milliard de
mondes dans lesquels jai arrangé dune facon légerement
différente les mots que j'emploie pour t’expliquer ces choses
mais ou le reste est semblable. Il y a un milliard de mondes... »

J’eus peur de I'avoir lancé dans un autre voyage vers l'infini.
J’étais encore tout étourdi. Je larrétai vivement par une
nouvelle question. « Comment certains de ces mondes qui sont
a peine imaginables pourraient-ils exister vraiment ? Par
exemple celui dans lequel 'Europe a conquis le Mexique ? »

« Tu ne vois pas comment ca pourrait arriver. »

« Mais I’Europe est bien incapable de la moindre conquéte.
Tout ce que nous avons pu faire, et ¢ca nous a pris des siecles,
c’est nous débarrasser des Turcs. Il nous a fallu attendre que
leurs forces aient décliné dans le bien-étre et la mollesse. Alors
comment pourrions-nous conquérir le Mexique ? Surtout le
Mexique ! »

« Ca aurait pu arriver il y a cinq cents ans. »
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« Impossible, Quéquex. Il y a cinq cents ans nous étions dans
une situation encore plus précaire qu’a présent. Les Turcs nous
avaient conquis et... »

Quéquex sourit. « Mais cela se passait dans notre monde.
Pense a tous ces mondes, au-dela de la Porte. Essaie d’en
imaginer un ou vous étes les forts et nous les faibles. »

« Pour y arriver il faut faire tant de suppositions
absurdes... »

Il secoua la téte. « Réfléchis, mon jeune ami. De déduction
en déduction tu trouveras le pivot, la charniere. Efforce-toi de
découvrir les raisons qui, au-dela de la Porte, font diverger les
mondes. Connais-tu bien ton histoire européenne ? »

« Pas trop mal. Je suis allé a I’école. »

« Que signifie pour toi 'année 1348 ? » Ma réponse fut
immeédiate : « La Peste Noire, bien str. »

« Bravo. La Peste Noire! Le fléau qui a dévasté I’Europe,
détruisant des villes entieres. La Peste et ses millions de
victimes, les trois quarts de la population, aussi bien en Grande-
Bretagne qu’en Pologne. L’Europe transformée en un immense
cimetiere. Les routes désertes, les maisons vides, les cadavres
pourrissant dans les rues, et partout le silence. Un silence
terrible. L’Europe a recu la un coup fatal. Sur quatre habitants,
un seul survivant. »

Je m’écriai : « J’ai compris. Si la Peste Noire avait frappé les
Hespérides au lieu de ravager I'Europe... »

« Doucement, veux-tu ? Doucement, doucement. Il n’est pas
meéme nécessaire de changer les événements d’une facon aussi
radicale. Disons que la peste a frappé 'Europe avec moins de
sauvagerie. Les morts : non plus trois quarts mais un quart de la
population. L’Europe en sort amoindrie mais elle garde quelque
force. La France, ’Angleterre, I’Espagne ont encore de la
vitalité. La convalescence est longue. Il faut bien cent ans pour
que le nombre d’habitants redevienne ce qu’l était. Mais
I’Europe de I'Ouest finit par guérir. En 1450, elle a retrouvé sa
vigueur. »

« Et quand les Turcs nous envahissent... »

« Tu vois a présent comment tout s’enchaine. Dans notre
monde, les Turcs, pas plus que les Russes et les peuples
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d’Afrique, n’ont rien subi de semblable a la dévastation dont
I’Europe de l'ouest a été la victime. Cest pourquoi les Turcs
n’ont pas rencontré d’opposition lorsqu’ils se sont aventurés
vers 'ouest. En 1420 ils prennent Constantinople que tu connais
sous le nom d’Istanbul. En 1440 ils sont a Vienne, en 1460 a
Paris, en 1490 a Londres. Et en méme temps les Arabes venant
d’Afrique du Nord occupent une fois de plus ’Espagne, et I'Italie
par-dessus le marché. Puis les Turcs et les Arabes se querellent,
et quand est dissipée la fumée des canons, les Turcs sont
maitres de toute I’Europe a l'exception de la Russie. Et les
Russes ont fait la méme chose dans la direction opposée,
descendant de Sibérie pour s’emparer de la Chine, du Japon,
puis du reste de I’Asie. »

« Ca c’est dans le monde réel. Qu’arrive-t-il dans cet autre
monde ot la Peste Noire n’a pas été aussi meurtriere ? »

« Nous y voila ! Dans cet autre monde, les Turcs envahissent
I’Europe mais ils sont repoussés. Ils ne vont pas plus loin que
Vienne. La France, I’Angleterre, 'Espagne, peut-étre méme le
Portugal sont libres de s’étendre. Des bateaux commencent a
explorer 'océan. Quelqu’'un contourne I'Afrique et arrive aux
Indes, quelqu'un d’autre met le cap vers 'ouest et découvre les
Hespérides. »

« Comme I'a fait Diogo Lobo, en 1585. »

« Oui, dit Quéquex, mais la découverte vient plus tot. A peu
pres un siecle plus t6t. Et, en 1500, les Européens ont atteint le
Nouveau Monde. »

J’essayais de saisir dans son ensemble cette vision déformée
de I'Histoire : 'Europe assez puissante pour battre les Turcs et
lancer des bateaux sur les mers. Je savais ce que ’Europe avait
été en réalité au début du XVIe siecle : un pays morne et désolé,
converti de force a I'Islam, gémissant sous l'oppression des
Turcs. En 1500, Londres comptait environ six mille habitants.
Comment un pays aussi misérable aurait-il pu équiper des
navires qui traversent les mers ?

Quéquex continuait : « Lorsque quelques marins portugais
sont arrivés au Mexique, en 1585, Moctezuma III les fit saisir et
mettre a mort. Cétait un homme fort et violent. Pour lui
« étranger » signifiait « danger ». Imagine toutefois que les
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Européens soient venus soixante ans plus t6t. Moctezuma II
régnait alors. Sais-tu quel genre d’homme il était ? »

« Heu... Je ne connais pas trés bien I'histoire du Moyen Age
azteque. »

« Rien d’étonnant. Comment pourrais-tu? Eh bien,
Moctezuma II était un poete, un réveur, un mystique. Il
attendait dans la crainte le retour de Quetzalcoatl, le dieu a la
peau blanche qui viendrait de l'est. Si les Européens avaient
débarqué durant son regne, crois-tu qu’il les aurait écorchés
vifs ? Certainement pas. Il se serait incliné devant eux en les
appelant des dieux. Il leur aurait donné le Mexique. »

« C’est possible. »

« Autre chose. Notre empire était tout neuf, a I'’époque. Nous
avions imposé notre loi aux Etats qui nous entouraient, nous
venions de conquérir Chalco, Coyoacan, Xochimilco, et des
douzaines d’autres Etats. Mais tous nous haissaient; les
conquérants sont toujours détestés. Tlaxcala n’était pas méme
encore sous notre domination. A l'arrivée d’envahisseurs, les
Etats vassaux se seraient soulevés et, et pour nous détruire, ils
auraient fait alliance avec les Européens. Au Pérou, tout se
serait passé de la méme facon. Les Incas, eux aussi, étaient, de
nouveaux maitres. Si les Européens avaient, en 1515, attaqué
leur empire, il se serait effondré. A la fin du siécle, c’était trop
tard. Les Azteques et les Incas, au pouvoir bien établi
désormais, ne craignaient plus rien de 'Europe. »

Je me pris a4 réver. « A quoi ressemblerait le monde si
I’Angleterre ou I'Espagne, ou encore le Portugal avaient, en
1515, conquis les Hespérides ? »

Quéquex sourit. « Les Blancs seraient les maitres du
Nouveau Monde. Nous en serions les esclaves. La croix du
Christ s’éleverait partout, remplacant nos temples et nos
pyramides. Il y aurait davantage de machines dans le monde,
parce que les Européens sont beaucoup plus intéressés que nous
par la mécanique. Des machines volantes, peut-étre, et — qui
sait ? — des machines permettant aux hommes de se parler de
tres loin. »

« Mais tout cela n’est pas arrivé. »
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« Non, ce n’est pas arrivé. La Peste Noire a ébranlé ’Europe
et nous avons ainsi bénéficié du siecle supplémentaire dont
nous avions besoin pour consolider notre pouvoir. Aujourd’hui
nous sommes ici les maitres, tout comme les Incas dans le sud,
et comme eux nous le resterons. Vous, les Blancs, vous étiez
bien capables de conquérir aussi I'Afrique car l'esprit de
conquéte vous habite. Mais ’Afrique aussi s’est trouvée a I’abri
de votre violence et ses royaumes noirs ont subsisté. La Peste
était peut-étre une punition des dieux, pour vous apprendre a
respecter les terres des autres. »

Je protestai : « Pourtant nous sommes des gens paisibles.
Doux, bienveillants, et méme humbles. Toujours préts a tendre
lautre joue. »

« Votre douceur vient du temps ou vous avez été touchés par
la tragédie. Mais avant la Peste ? Qu’étiez-vous alors ? Connais-
tu I'histoire des Croisades ? Sais-tu que les soldats d’Europe ont
parcouru la Syrie et la Palestine en conquérants sanguinaires ?
Un peuple assoiffé de sang, voila exactement ce que vous
étiez. »

« C’est un sentiment religieux qui inspirait les croisés. »

« Vraiment ? Oui, bien stir, vous les chrétiens, vous réclamiez
la terre du Christ. Elle appartenait a d’autres, aussi 'avez-vous
volée. Et si les dieux ne vous avaient pas brisés vous auriez de
méme volé T'Afrique, et puis notre territoire, au nom de
principes sacrés. Vous seriez venus nous enfoncer votre croix
dans la gorge, tuer nos rois, briiler nos temples. Mais les dieux
ne vous ont pas laissé faire, ils vous ont envoyé la Peste, puis les
Turcs. D’oppresseurs, vous deveniez opprimés. Et c'est
seulement a présent que vous commencez a vous en remettre.
Trop tard ! Nous sommes en 1963, pas en 1500. Il est trop tard
pour la conquéte ! »

La voix de Quéquex montait a I’aigu, se faisait stridente ; et,
mal a l'aise, je sentais que nous nous aventurions sur un tout
autre terrain que celui de la discussion philosophique. C’était
presque comme si, a travers la Porte des Mondes, il voyait cette
autre Terre ou mon peuple écrasait son peuple. Et il se laissait
emporter par 'amertume et par la haine.
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Mais bien siir, cette conquéte qu’il dénoncait si dprement
n’avait jamais eu lieu. Au XVe siecle 'Europe sombrait. Le
Mexique azteque et le Pérou Inca régnaient sur les Hespérides.
En Afrique, les Noirs détenaient le pouvoir. Pourquoi donc
s’émouvoir de la sorte a propos dun conte, dun réve
extravagant, d'un simple jeu de I'imagination ?

Quéquex, apres un moment, dut sentir qu’il perdait son
sang-froid. Je le vis s’efforcer au calme, redevenir le Quéquex
familier, ironique, 1égerement sarcastique, bon vivant et un peu
cabotin. Il cessa de déplorer une conquéte imaginaire, de s’en
prendre a une Europe qui n’aurait pas méme pu envisager un
instant de se lancer dans ce genre d’aventure.

Je dis tranquillement : « Cette Porte des Mondes est une idée
intéressante. Mais il ne faut pas la prendre au sérieux, sous
peine de migraines et d’émotions déplaisantes. »

« Tu as raison, Dan Beauchamp. Oublions tout ce que j’ai dit.
D’ailleurs il est temps de dormir. »

Nous étions a présent silencieux, blottis dans I'herbe, les
yeux fermés. Pour moi le sommeil fut long a venir. Cette vision
d’'un monde transformé, je m’en emparai de nouveau. Je
Iamplifiais, l’enjolivais, jétais sur le seuil de la Porte des
Mondes. Je voyais dans les deux Hespérides une foule
tumultueuse : les descendants des conquérants d’Europe. Des
villes, immenses, plus orgueilleuses que Londres, Paris,
Istanbul, que la Tenochtitlan azteque, que Cuzco, chez les Incas.
Des machines volantes ! Des autos qui roulaient sans a-coups et
sans exploser. D’énormes constructions dressées droit vers le
ciel. Et les hommes a la peau cuivrée, les vaincus, les indigenes
des Hespérides rendus a une forme d’existence primitive,
repoussés aux frontieres de leur territoire.

Bien siir, je ne pouvais souhaiter que les Européens
s’emparent des Hespérides. J’étais anglais, je partageais le
fardeau de mon peuple courbé pendant tant de siecles sous le
joug des paiens turcs. Comment aurais-je pu désirer que
I’Europe impose a d’autres, a part les Turcs, peut-étre, ce qu’elle
avait souffert ? Seul, je n’aurais pas ouvert la boite a miracles.
Mais Quéquex avait bati pour moi cette vision fantastique.
Toute la nuit, tant6t a demi assoupi, tantot endormi et révant, et
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tantot bien éveillé, paupieres battantes sur mes yeux étonnés, je
contemplai cet autre monde.

Parfois, je regardais Quéquex. Il était étendu sur le dos, les
mains croisées sur son ventre qui lentement se soulevait et
retombait, au rythme d’'un léger ronflement. Cette nuit-1a, nulle
vision ne le tourmentait !

Vers I'aube, mon imagination me laissa enfin quelque répit.
Les villes que j’avais inventées — New York, New London, New
Paris, New Rome — se dissiperent en une brume légere. Et
soudain ce fut le jour, jétais ébloui par une lumiere dorée et
Quéquex me secouait sans ménagement: « Il y a bien des
kilometres jusqu’a Tenochtitlan. Allons, debout ! Et en route ! »

« Quéquex ? »

« Oui, mon garcon ? »

« Parmi tous vos sortileges, n’en serait-il pas un qui
permettrait de passer de monde en monde, de 'autre coté de la
Porte ? »

Il eut un rire ironique : « Hier soir, je parlais en philosophe.
La Porte des Mondes, c’est un concept abstrait, une facon de se
représenter les multiples points-pivots de I'Histoire. Ce n’est
rien de tangible. Cette porte-1a, on ne peut pas la passer. »

« Alors New York et New Paris ne sont que des réves ? »

« Quoti ? »

« Les villes que javais imaginées dans le Nouveau Monde
dont vous parliez, ou les Européens étaient des conquérants ? »

Quéquex tiraillait son triple menton. « Oui, seulement des
réves, dit-il. New York n’existe pas. N'existera jamais. Et méme
si cette ville existait, tu ne pourrais pas l'atteindre. Détache les
chevaux a présent, nous partons. Il y a bien loin encore d’ici a
notre petit déjeuner. »

51



5.

TENOCHTITLAN L’ORGUEILLEUSE

La route grimpait maintenant en pente raide. Nous montions
vers les plateaux de l'intérieur du Mexique. Et pour ma part je
quittais sans regret 'atmosphere étouffante des basses terres.
L’air devenait pur et frais, parfois méme un peu trop frais a mon
gré, quoique bien préférable aux vapeurs nauséeuses qu’on
respire le long de la cote.

Nous étions a présent dans la province de Cuauhtochco et
nous dirigions péniblement, coupant le pays en son milieu, vers
Tenochtitlan I’étincelante. En approchant de chez lui, Quéquex
devenait moins bavard. J’avais désormais rarement droit a ses
réflexions philosophiques. Peut-étre était-il fatigué, ou méme
un peu anxieux, dans lignorance de la réception qu'on lui
réservait a la cour.

Toutefois, le soir, lorsque que nous nous arrétions dans une
auberge du chemin, il se mettait volontiers a me parler de la
mythologie azteque. Quelques bols de chocolatl lui déliaient la
langue et il me racontait l'histoire des Sept Cavernes, d’ou
venaient les Azteques et les autres Mexicains, et le paradis qu’ils
avaient abandonné pour le Mexique. J’écoutais avec intérét. J’ai
toujours aimé les récits légendaires. Il me raconta aussi
comment le roi Moctezuma I, cinq cents ans auparavant, avait
envoyé des messagers aux Sept Cavernes, avec mission de
retrouver les secrets de la tradition et d’honorer Coatlicue, la
mere du dieu Huitzilopochtli, qui habitait encore en ces lieux. Et
les messagers découvrirent que ceux qui vivaient 1a, les fideles
de Coatlicue, étaient tous immortels. La déesse-serpent
demeurait en haut d’'une colline que les envoyés de Moctezuma
voulurent gravir, mais ils s’enfoncerent jusqu’aux genoux dans
le sable et ne purent avancer. « Que vous arrive-t-il, 0

52



Azteques ? demandaient ceux qui servaient Coatlicue. Pourquoi
étes-vous aussi lourds ? De quoi vous nourrissez-vous ? » Et les
messagers dirent aux immortels: « Nous mangeons les
nourritures qui poussent dans nos champs et nous buvons du
chocolatl. » Les immortels leur répondirent: « Aliments et
boissons de ce genre, mes enfants, vous font un corps si pesant
que vous voici a peine capables d’atteindre I'endroit ot vécurent
vos anceétres. Ces nourritures seront cause de votre mort. »

Les messagers attendirent en bas de la colline pendant que
les immortels allaient chercher la hideuse Coatlicue. « Soyez les
bienvenus, mes fils », s’écria la déesse ; les Azteques lui offrirent
des présents et lui dirent leur infortune : ils ne vivaient pas plus
de cinquante ou soixante ans. Elle leur raconta comment ses
serviteurs changeaient d’age a volonté : quand ils grimpent sur
la colline ils vieillissent, mais ils rajeunissent quand ils
redescendent. « Il nous est facile d’étre jeunes, dit-elle. Si vous
vous sentez vieux et las, c’est a cause de ce chocolatl que vous
buvez, de ces aliments dont vous vous gavez. Ils vous
alourdissent et vous affaiblissent. Vous vous laissez corrompre
par 'abondance ; ces étoffes, ces plumes, ces richesses, c’est a
tout cela que vous devez vos malheurs. »

Et les prétres pleurerent — les prétres envoyés par
Moctezuma en ambassadeurs, qui ne pouvaient pas escalader la
montagne pour revoir les lieux de leur origine. Puis ils firent
demi-tour et regagnerent Tenochtitlan.

« Nous n’aurions peut-étre pas di quitter les Sept
Cavernes », dit Quéquex, avalant une gorgée de chocolat et se
frottant I'estomac. « Mais qui sait s’il n’est pas préférable de
manger, d’engraisser, de mourir au niveau des hommes
ordinaires plutot que de vivre éternellement sur les hauteurs ou
regne Coatlicue ? »

Je sentis qu’il attendait une réponse. Et je dis:
« L'important, c’est d’étre toujours en éveil, toujours en route et
en action, de voir, d’apprendre, de découvrir. A quoi sert
I'immortalité si on doit la passer sur la méme vieille
montagne ? »

« C’est vraiment ce que tu penses ? »

« Certes. »
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« Tres bien. » Quéquex se pencha vers moi et me frappa le
genou d'un doigt impérieux. « Souviens-toi toute ta vie de ce
que tu viens de dire. Le voyage, la découverte, voila pour quoi
I’homme est fait. Je ne monterai pas sur la colline de Coatlicue
tant que je n’aurai pas vu les palais étincelants de Cathay. Et toi,
jeune Anglais parti a 'aventure, tu es déja sur la bonne voie. Ne
t’en écarte pas. »

Au matin, la jument de Quéquex refusa de porter sa charge
un jour de plus. Il la vendit pour acheter aussit6t un nouveau
destrier. Et la chevauchée continua. Les villes a présent étaient
plus rapprochées, désormais de vraies villes et non plus des
villages, de sorte que nous devions parfois progresser
laborieusement par des rues tres encombrées. Je découvris non
sans surprise que trois ou quatre de ces cités azteques avaient
plus d’habitants que Londres. Bien siir, ce qui compte a
Londres, ce n’est pas seulement la population actuelle ; la ville a
aussi deux mille ans d’histoire : César a parcouru ses rues ; et le
roi Arthur, Harold de Wessex, Jacques le Valeureux, et
beaucoup d’autres héros, inconnus de ces Mexicains au nez en
bec d’aigle. Néanmoins Londres aujourd’hui ne peut se targuer
de dépasser les cent mille habitants. Ces villes azteques dont je
pouvais a peine prononcer les noms étaient deux fois plus
peuplées.

Une des plus belles cités s’appelait Cholula, un nom facile,
cette fois. Je la découvris de nuit, scintillante des lumiéres
électriques qui éclairent toutes les grandes villes des
Hespérides. J’éprouvai a sa vue une émotion violente, c’était
comme une main qui me tordait le coeur. Je n’avais jamais rien
vu de pareil. Je restai un moment stupéfié. Cholula ! Une simple
ville de province ! Mais alors, Tenochtitlan ? Quelles merveilles
n’auraient-elles pas a m’offrir.

Alors que nous arrivions, une féte religieuse se déroulait
dans les rues de Cholula. Des prétres en surplis de coton
avancaient en procession, les uns munis de trompettes, d’autres
de flites, d’autres encore de tambours. L’odeur de I'’encens était
épaisse et douce. Quéquex et moi nous suivions le cortege, au
long de la grande avenue. J’étais trop fasciné pour m’'inquiéter
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un seul instant de ’endroit ot nous pourrions passer la nuit et
Quéquex semblait disposé a me laisser satisfaire pleinement ma
curiosité. Je vis au loin une pyramide colossale. Plus d’une
centaine de marches conduisaient a un temple bati au sommet.
Les prétres vétus de blanc en gravissaient les marches et je
pensai que nous arrivions au moment le plus solennel de la
cérémonie. Sur la vaste place, au pied de la pyramide, des
dizaines de milliers de Cholulans se tenaient coude a coude ; je
n’avais jamais vu auparavant autant d’étres humains
rassemblés ; un océan de tétes ballottées par la vague, une mer
de visages peints : le spectacle était impressionnant.

Je chuchotai: « Est-ce qu’ils vont arracher le coeur dun
homme, la-haut ? »

« Il n’y a pas de sacrifices humains sur la Grande Pyramide
de Cholula », dit séverement Quéquex.

Toutefois remarquez bien comment s’exprimait le vieux
renard : il ne déclarait pas carrément que les Azteques avaient
renoncé a leurs sanglantes coutumes ; il niait simplement que
ces moeurs sauvages fussent encore respectées en cet endroit.
Officiellement, les Azteques proclament que les sacrifices
humains sont abolis depuis le XVIIe siecle. Le Mexique est
visiblement florissant et civilisé. Mais ses dieux n’en sont pas
moins avides de sang. Je ne serais guere étonné d’apprendre
que dans les petites villes de I'arriere-pays on observe encore les
anciens usages : les poignards d’obsidienne jettent leur éclair
glacé et Huitzilopochli recoit I'offrande écarlate.

Quéquex m’expliqua que ce temple était consacré a
Quetzalcoatl, le dieu austere de la paix auquel on ne sacrifiait
que perdrix, colombes et autre gibier. Il n’alla pas jusqu’a
affirmer qu’'on en avait terminé avec tout sacrifice humain. Mais
j’étais a peu pres certain que jamais on ne laisserait le regard
d’un infidele surprendre 'accomplissement de tels rites et je ne
devais pas m’attendre a ce que mon ami m’en parle.

La cérémonie se terminait. La foule se dispersa. Nous
n’eimes pas de peine a trouver une chambre dans un vaste
hétel qui avait aussi une écurie pour nos chevaux. Nous étions
libres a présent de visiter Cholula.
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Je perdis un peu de mon enthousiasme. Les lumieres
électriques m’éblouissaient, me frappant d'une étrange
angoisse. A Londres, bien sfir, Buckingham Palace, la demeure
de la Reine, et les « Houses of Parliament » ou se réunissent les
députés sont maintenant éclairés a I’électricité. Mais je n’avais
encore jamais vu une ville tout entiere ainsi illuminée. Le
spectacle était pour moi si bouleversant que mes genoux
fléchirent et que des mots monterent a mes lévres qui
ressemblaient a une priere. Cholula n’était pourtant quune ville
de moyenne importance, cinq cent mille habitants. Cholula...
Temples et tours, statues géantes, air de puissance et de
richesse. C’est avec une crainte respectueuse que j’attendrais
désormais de voir la fiere Tenochtitlan.

Le lendemain matin, Quéquex voulut partir de bonne heure.
La route de montagne empruntait un col ; et passait, glacée et
plut6t sinistre, entre deux pics enneigés. Il y avait un tunnel
pour les voitures mais les cavaliers devaient prendre ’ancienne
voie. En dépit de l'air raréfié et du froid qui nous pénétrait
jusqu’aux os, je n’eus pas a le regretter ; a midi, apres avoir
parcouru environ vingt-cinq kilometres, je me trouvai soudain,
au tournant de la route, face a une montagne plus prodigieuse
que tout ce que j’aurais pu imaginer.

« Le Popocatepetl, dit Quéquex tranquillement. La montagne
qui fume. »

Popo était stupéfiant. Un cbéne dont les flancs dune
blancheur de neige luisait d'un éclat aveuglant. Son sommet,
zone sombre et cendreuse, vomissait des fumées. Je croyais voir
danser des flammes, langues rouges léchant le bord du cratere,
mais c’était peut-étre simplement un tour que me jouait mon
imagination exaltée. Je retins mon cheval noir, et un instant
retins aussi mon souffle. On dit qu’il y a en Suisse de belles
montagnes. Malheureusement pour aller d’Angleterre en Suisse
il faut traverser la France et I'Italie ou les Etats Teutoniques, et
mon sang anglais bouillonne dans mes veines a la pensée de
passer ne serait-ce qu'un seul jour dans des pays qui ne jurent
encore que par le Coran. Aussi ai-je renoncé a voir les Alpes.
D’ailleurs, méme si j’avais pu faire abstraction de mes principes
religieux, mes parents ne pouvaient se permettre d’envoyer leur
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fils voir le monde en touriste. Une fois, pendant mon
adolescence, j’ai passé des vacances au Pays de Galles et vu le
mont Snowdon qui, a sa facon, ne manque pas de grandeur.
Mais l'allure du mont Snowdon n’a rien a voir avec celle de
Popo ; et aupres de la masse écrasante de ce volcan monstrueux,
le fier sommet du Pays de Galles ferait triste figure.

Je commencais tout juste a m’habituer a I'énormité du
Popocatepetl lorsque mon compagnon me saisit par le bras.
« Regarde. » Clignant des yeux dans le soleil de midi je vis dans
le lointain une autre montagne recouverte de neige.

« L’'Ixtaccihuatl, me souffla-t-il. La femme blanche. L’épouse
du soleil. Popo est son gardien. »

Je me pris a souhaiter n’étre jamais venu au Mexique. C’était
trop grand, trop saisissant pour un garcon qui a vécu dans une
petite ile aux paysages modestes. Quéquex me parlait
maintenant de ces montagnes, de I’éruption de 1450 : une pluie
de cendres et de braises avait atteint Tlaxla, a cinquante
kilometres ; il gisait des rivieres de lave, la terre ébranlée,
grondante. Nous avancions a pas précautionneux entre la paire
de volcans redoutables. Les sabots de mon cheval
tambourinaient sur la route et je ne pouvais m’empécher de
craindre que le géant endormi ne s’éveille a leur bruit,
vomissant un feu liquide qui recouvrirait tout, détruirait tout.

Nous passames la nuit dans un lieu appelé Huexotzingo.
Puis, le jour suivant, nous dimes franchir un autre col et si
élevé celui-la que le nez me piquait a chaque inspiration. Nous
avions toujours, a droite et a gauche, Popo et Ixta. Mais ce
matin-la un nouveau panorama s’offrit a moi, si merveilleux que
les larmes me jaillirent des yeux.

Largement étalé devant moi, je découvrais le grand lac du
Mexique, et au long des rives les villes tentaculaires, et parmi
elles, sur la lagune, la plus grandiose de toutes, I'orgueilleuse
Tenochtitlan.

« Tu vois, dit Quéquex, tendant le bras. Le grand lac, c’est le
lac Texcoco. L3, au sud, le lac Xochimilco. A c6té, vers nous, le
lac Chalco. Et au nord, a peine visible, le lac Xaltocan. A présent
tous les lacs communiquent entre eux. Et maintenant, regarde
les villes ! »
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Sa voix tremblait. Si un Mexicain pouvait encore ressentir
une émotion aussi violente a contempler ce paysage, quel effet
pensez-vous qu’il avait sur moi ? J’étais sans voix. Toute la rive
du lac était couverte d’habitations. Je savais que plus de gens
vivaient autour de ce lac que dans toute I’Angleterre, la France
et 'Espagne réunies. Mais le savoir n’était rien. Le spectacle de
ces villes démesurées transformait une simple information en
une réalité évidente et fabuleuse.

Quéquex déclina pour moi les noms des villes: Chalco,
Ixtapaluca, Itztahuacan, Chimalhuacan, Coatlinchan, Huetxotla,
Texcoco, Tepexpan. Je voyais une suite ininterrompue de
constructions. Rien ne marquait le passage d’une ville a I'autre.
Il nomma aussi les cités de la rive ouest du lac, qui n’étaient
cependant que grisaille dans la brume: Xochimilco,
Colhuancan, Coyoacan, Mixcoac, Chapultepec, Tlacopan, et
Azcapotzalco, sa ville natale. Ce flot interminable de syllabes
avait sur moi une vertu hypnotique et ma téte bourdonnait de x,
de z et de tl, de oa, de ua. Je déclarai soudain, rompant le
sortilege : « J’ai un ami a Texcoco. Lorsque nous passerons par
13, pourrons-nous lui rendre visite ? »

« Comment peux-tu donc avoir un ami a Texcoco ? »

« C’est quelqu’un dont j’ai fait la connaissance sur le bateau.
Nezahualpilli, fils d’Ixtlilxochitl. »

« Texcoco n’est pas sur notre route, dit Quéquex. Regarde,
c’est la-bas, au bord du lac, 1a ou il s’élargit le plus. Nous
passerons au sud, par Ixtapalapa et Mexicalcingo. Mais si tu
veux nous pouvons nous séparer et tu iras voir ton ami. Moi je
dois continuer droit vers Tenochtitlan. Je n’ai que trop trainé
déja, et Moctezuma m’attend. »

J’hésitai. J’avais vraiment envie de revoir Nezahualpilli, de le
remercier pour l'argent dont il m’avait fait cadeau, car cet
argent m’avait permis de payer mes frais de voyage. (Quéquex,
comme haut dignitaire faisait passer ses dépenses au compte de
la Trésorerie Royale, mais je devais régler les miennes.) J’étais
toutefois sans enthousiasme a l'idée de faire mes adieux a
Quéquex, meéme si c'était ma seule chance de revoir
Nezahualpilli. J’en étais venu a considérer mon sorcier obese
comme une sorte d’'oncle un peu ridicule mais digne d’affection,
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et je tenais a ce qu’il arrive sain et sauf dans la capitale. Quoique
j’aie trouvé superflu de le mentionner, nous avions été plusieurs
fois attaqués par des bandits au cours de notre chevauchée ;
chaque fois les cris horrifiés de Quéquex et ma promptitude a
me servir de mon couteau les avaient découragés. Toutefois ses
lourds colliers de jade faisaient de mon compagnon une proie
tentante pour les brigands de grand chemin qu’il pouvait encore
rencontrer.

Incapable de prendre une décision, je continuai simplement
a avancer pres de Quéquex, sans pouvoir détacher mes regards
de I'incroyable assemblée des villes autour du lac. Maintenant
nous descendions du col et nous dirigions vers Amecameca,
dans la province de Chalco, une ville de cent mille habitants
environ, aussi grande que Londres, ce qui n’était ici rien de tres
considérable. Comme nous traversions de riches plantations de
cacaoyers, a la lisiere de la ville, mon dilemme se trouva soudain
résolu. J’entendis une voix sonore qui s’exclamait :

« Dan ! Dan Beauchamp ! »

Je fis une volte-face si brusque que je tombai presque de
cheval. Qui donc connaissait mon nom, dans cet hémisphere
Hespéridien ? Qui d’autre que Nezahualpilli ?

Il se tenait au pied d’'un arbre a cacao hérissé de gousses
rouges et fripées, dans 'herbe haute jusqu’'aux genoux, une
machette a la main. Je ne I’avais pas reconnu parmi ses ouvriers
car il était comme eux sommairement vétu d'un simple morceau
de tissu enroulé autour des hanches. Il jeta son outil sur le sol et
vint vers moi qui descendais de cheval. Je remarquai alors sur
lui les signes de l'aristocratie, ornements de jade aux oreilles,
pendentif sur la poitrine. Il venait de travailler durement ; tout
son corps mince était huilé de sueur et sa peau nue luisait
comme un miroir. Il avait ramassé sa longue chevelure sombre
en une sorte de queue de cheval qui était retenue par un anneau
de jade et pendait sur sa nuque.

Je dis : « Moi qui m’apprétais a aller te voir a Texcoco ! » Ce
n’était quun tout petit mensonge. « Que fais-tu dans ces
parages ? »
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« Voila huit jours que je suis ici. On a célébré mon mariage.
Ce sont les plantations de ma femme. Quand son pere mourra,
elles seront a moi. »

D’un large geste du bras il désignait une tres vaste zone
s’étendant des deux co6tés de la route et toute plantée de
cacaoyers melés d’arbres plus grands qui leur donnaient 'ombre
dont ils avaient besoin. Je commencais a comprendre les
raisons qui avaient poussé le pere de Nezahualpilli a arranger ce
mariage.

Quéquex n’avait encore rien dit. Je fis les présentations. Les
deux hommes semblaient aussi surpris 'un que lautre,
Quéquex parce que mon ami était riche, Nezahualpilli parce que
je voyageais en compagnie d’un sorcier de cour. Ils s’observaient
avec une légere méfiance.

Enfin Nezahualpilli s’écria: « Venez avec moi. Je vais
annoncer un temps de repos. Vous étes mes invités. »

Il nous emmena jusqu’a la maison de la plantation. Je n’étais
jamais entré dans une demeure mexicaine mais seulement dans
des hotels et auberges le long des routes. Bien entendu je savais
que cette maison n’était pas le logis rural caractéristique. Je
découvrais un palais aux murs de boue séchée blanchis a la
chaux, disposé en rectangle autour d'une cour centrale. Les
pieces étaient richement meublées. Et, signe de grande richesse,
la lumiere électrique brilait dans la plupart d’entre elles, et
méme en plein jour.

« Voici ma femme, dit Nezahualpilli. Son nom est Atotozli. »

Mon cceur s’emplit de pitié pour lui.

Parmi les noms azteques, Atotozli est un nom charmant,
mais le charme de la jeune femme s’arrétait l1a. Elle était épaisse,
courtaude, le teint sombre, et abondamment moustachue. Et si
les yeux sont les fenétres de I'ame, ’ame d’Atotzli n’avait sur le
monde qu’une vue bien étroite, par-dessous des paupieres
tombantes qui sont un signe indubitable de sottise. Elle nous
sourit, de ce sourire a la fois timide et engageant des femmes
laides qui n’ignorent pas leur infortune. Nezahualpilli avait I’air
attristé en nous la présentant, pourtant il I’avait épousée car tel
était I'usage azteque et il était a présent aussi riche qu'un duc.
La décence lui commandait d’attendre un peu, mais rien ne
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I’empécherait plus tard de prendre une deuxieme épouse plus a
son gotit.

Atotozli se retira dans le labyrinthe des pieces qui
constituaient la maison et nous ne la revimes plus, ce qui valait
aussi bien. Comme dans toutes les sociétés guerrieres, les
femmes ici restaient a I'arriere-plan. Nezahualpilli nous invita a
nous installer sur les nattes et les esclaves apporterent des bols
de chocolat]l froid et des plateaux abondamment chargés de
victuailles de toute sorte, parmi lesquelles des fruits frais sur
des montagnes de glace.

Je remerciai Nezahualpilli pour le présent qu’il m’avait fait.
Il rit : « Comme tu peux t’en rendre compte, Dan, ce n’est rien.
N’en parlons plus, veux-tu, ou tu m’embarrasserais. »

Quéquex l'interrogea courtoisement sur sa famille. Il apparut
que mon sorcier et le pere de Nezahualpilli s’étaient trouvés
ensemble a la cour, quelques années auparavant, et ils
évoquerent un moment cette rencontre. Le repas dura
longtemps. Moi, quand j’eus raconté mon voyage, je ne trouvai
pas grand-chose a dire.

Des heures plus tard, je restai quelques instants seul avec
Nezahualpilli, et c’est alors qu’il déclara: « L’homme qu’il te
faut voir s’appelle Topiltzin. »

Je demandai, perplexe : « Quel homme ? Ou ? »

« Tu m’as dit sur le bateau que tu voulais te faire une place
au Mexique. Je t’ai conseillé de chercher un jeune prince
ambitieux et de te mettre a son service. »

« Oui. Et ensuite, quand je t’ai demandé le nom d’'un homme
de ce genre tu as refusé de me répondre. Tu m’as dit que, ne
vivant pas dans la capitale, tu ne connaissais rien de ces choses-
la. »

« C’est vrai. Mais depuis mon retour au Mexique j’ai posé des
questions. On m’a parlé d'un homme qui pourrait bien étre celui
qu’il te faut. Il se nomme Prince Topiltzin. »

« Qui est-il ? »

« Le fils du plus jeune frere du roi Moctezuma. Il a notre age,
il est ardent, impétueux, bouillonnant de projets. On me dit
qu’il a de sérieux ennuis avec sa famille et veut partir au loin
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pour fonder un empire. Cela peut n’aboutir a rien. Mais cela
peut aussi réussir. »

Mon cceur se mit a battre plus vite. « Ou puis-je le
trouver ? »

« Il vit a Tenochtitlan. Pas a la cour car il est en disgrace.
Demande a ton compagnon de voyage. Ce Quéquex doit savoir.
Il connait tout et tout le monde. Attends d’arriver la-bas et
demande. »

« Topiltzin. » Je le dis encore une fois en faisant sonner les
syllabes.

« Oui. Topiltzin. Connais-tu 'histoire de ce nom ? Il y a mille
ans — c’était a I'’époque tolteque, avant I'arrivée des Azteques —
le roi tolteque se nommait Topiltzin. I1 voulait mettre un terme
aux sacrifices et au culte du dieu de la mort. Son peuple I'a
chassé et il est parti sur la mer, en direction de I’Est. La légende
de Quetzalcoatl est basée sur 'histoire de Topiltzin. »

« Un personnage intrépide. »

« Son homonyme I’est aussi », dit Nezahualpilli.

La soirée fut joyeuse. Je dois avouer que les boissons fortes
coulerent a flots. En m’éveillant, le matin suivant, tempes
battantes, je pensai qu’il y avait peu de chances pour que je voie
mon dix-neuvieme anniversaire. Le chocolatl, cette drogue
prodigieuse, me remit sur pied. Au moment de nous séparer,
Nezahualpilli insista pour que j’accepte, en cadeau d’adieu, un
anneau d’or incrusté de turquoises. En Angleterre, un bijou
aussi précieux ne pourrait appartenir qu’a un prince de la
famille royale. La magnificence du présent me coupa un instant
le souffle. Puis, sachant bien que toute protestation serait
inutile, je passai I'anneau a mon doigt. Je ne me serais pas senti
plus fier si le roi Richard m’avait proclamé Daniel Premier Duc
de Beauchamp. Je fis mes adieux a mon ami. I me souhaita
bonne chance pour le jour ou je verrai Topiltzin.

Et ce fut le départ.

A présent, nous traversions des faubourgs et les villes se
succédaient sans interruption. Chaque quartier avait son propre
nom, qu’il ne me semble pas indispensable de mentionner ici.
Apres avoir dépassé Xtapalapa nous vimes devant nous la
chaussée qui mene a Tenochtitlan.
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Voila des siecles, Tenochtitlan était une petite ile dans la
lagune, a I'ouest du lax Texcoco ; puis la ville s’était étendue ; on
a comblé la lagune et vers 'est la capitale dépasse de sept a huit
kilometres ses limites primitives. Toutefois, et cela est dii en
partie a de vieilles superstitions, les Azteques ont voulu qu’elle
reste une ile. A présent un étroit canal bordait Tenochtitlan sur
trois cotés, et un autre un peu plus large formait le quatrieme
coté. Des chaussées les franchissaient, menant aux faubourgs
qui ne cessaient de croitre. Sur chaque chaussée, un pont-levis
permettait d’isoler la ville en cas d’attaque. Mais qui oserait
attaquer Tenochtitlan 'Orgueilleuse ?

A lextrémité de la chaussée, une énorme porte de fer était
flanquée de deux tours réunies par un rempart a créneaux. La
porte était ouverte mais des gardes pompeusement vétus de
costumes de Moyen Age se tenaient de part et d’autre, la lance a
la main, et il fallait passer devant eux pour pénétrer dans la
ville. Nous y entrdmes un peu apres midi, au mois d’octobre
1963, a peu pres deux mois apres mon départ de Londres.

J’étais a Tenochtitlan, la plus grande ville du monde.

Comment puis-je vous la décrire ? Quels mots vais-je trouver
pour vous parler d’'une ville de neuf millions d’habitants ? Il n’y
a pas neuf millions d’habitants dans toute la Grande-Bretagne.
Les meilleurs écrivains du monde se sont en vain efforcés de
saisir ’essence de cette reine des villes. Que puis-je faire, la ou
les grands maitres ont échoué ?

Essayons pourtant.

Quéquex me laissa explorer la ville presque tout ’apres-midi
sans élever la voix une seule fois pour protester, sans un seul
instant me suggérer qu’il aimerait bien aller a ses affaires.
C’était une chance qu’il m’accompagne, car sans lui je serais
tombé a genoux frappé de stupeur, et incapable de bouger pour
plusieurs semaines.

Une partie de la ville est médiévale. On a préservé le cceur de
I’'ancienne capitale azteque, temples, pyramides et palais. Tout
autour se sont élevés les gigantesques constructions dune ville
moderne. A Tenochtitlan, certains batiments ont quinze a vingt
étages et semblent vouloir toucher le ciel ; leurs murs sont
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richement incrustés de pierres brillantes ; en plein soleil il faut
cligner des yeux pour ne pas étre ébloui.

Ces grands batiments sont tres impressionnants. Mais ce fut
surtout la vieille cité qui m’attira le premier jour, et pour en
parler, les mots me font défaut.

Cest la cité d'un dieu vivant, Moctezuma XII, la Ville des
Villes. Voici le palais de Moctezuma, une merveille impossible a
décrire, parmi les palais un peu moins somptueux de ses
ancétres royaux. A coté, le teocalli — le temple — une double
pyramide de trente metres de haut, dédiée aux dieux
Huitzilopochtli et Tlaloc. Les marches des deux escaliers étaient
teintées de rouge sombre. Je connaissais I'histoire : quatre-vingt
mille prisonniers de guerre avaient été sacrifiés par le roi
Ahuitzotl, cinq cents ans auparavant, pour consacrer ce
sanctuaire. Sur son faite, pendant les deux cents ans qui avaient
précédé I'abolition de ce rite sanguinaire, des milliers de cceurs
avaient été arrachés des poitrines. Et les pluies tombant
pendant des siecles n’arriveraient pas a effacer le sang sur les
pierres.

Le temple avait été construit sur une vaste esplanade
qu’entouraient des murs épais, troués de quatre portes. La
pyramide elle-méme s’étageait en gradins, avec, a leur sommet,
les autels que je ne vis pas sans frémir. C’est sur ces autels que
les prétres se penchaient au-dessus des victimes et leur
arrachaient le cceur palpitant, en un sinistre travail a la chaine :
couper, saisir, tendre vers le soleil... Couper, saisir, tendre...
Couper...

Et tous les autres teocallis, des grands, des petits, quarante
ou cinquante, ceux de Tezcatlipoca et de Xipe Totec, de
Quetzalcoatl et de Coatlicue, et de tant d’autres dieux dont
joubliais les noms... Et les immenses places de marché, pres du
temple, ou se faisait le commerce de tous les trésors de
I’Empire, cacao, étoffes de coton, or et argent, jade et turquoise,
plumes d’oiseaux merveilleux, outils de cuivre, graines de
chocolatl, feuilles de tabac odorantes, poteries, et, bien entendu,
esclaves, puisque les Azteques font commerce des ames.

J’étais fasciné. Londres, ma glorieuse cité, se recroquevillait
dans ma mémoire. Londres, une modeste petite ville comparée
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a Tenochtitlan la suzeraine. J’étais stupéfait, j’étais malade
d’envie.
Quéquex, a mes cotés, murmurait un poeme :

La ville s’élargit en cercles de jade
Irradiant des traits de lumiere

Comme les plumes du quetzal

Et les Seigneurs la parcourent en gondole
Glissant sous le dais fleuri de la brume.

Et c’était ainsi, en effet. Connaissez-vous cet oiseau, le
quetzal ? Ses plumes brillantes ont toutes les nuances de I'arc-
en-ciel. Tenochtitlan rayonnait des couleurs du quetzal.
D’étroits canaux la découpaient et la faisaient ressembler a
I'image que je me forgeais de Venise, cette ville musulmane,
ville d’iniquité qui est, dit-on, si belle. Des nobles élégants se
laissaient nonchalamment emporter par des bateaux longs et
étroits que les esclaves luisants de sueur manceuvraient a la
perche. Mon Topiltzin était peut-étre un de ces dandys
parfumés. A vrai dire, ils ressemblaient tous & des fils de roi.

Et ce défilé, tout au long des rues: dans les litieres
précieusement ornées, les aristocrates a peine entrevus, jetant
sur la foule un coup d’ceil hautain ; les belles héritieres sous les
multiples rangées de leurs colliers de jade, précédées de
porteurs brandissant des hampes empanachées de plumes qu’ils
agitaient, tandis que derriere I'écran duveté les dames passaient
incognito. Cétait 1a une cité barbare. Je cherchai le tas de
cranes qu’'on disait étre aussi haut que la pyramide elle-méme.
Quéquex m’apprit que ca faisait longtemps qu’on I'avait enlevé.

Tenochtitlan I'Orgueilleuse! Si long avait été le voyage
depuis Londres que le but atteint devenait irréel et c’était
comme se trouver dans une cité de réve. Quéquex me parla du
palais de Moctezuma et de sa Maison de Plumes, vaste cage
renfermant toutes les especes d’oiseaux en une symphonie de
plumages chatoyants; et il mentionna aussi le jardin des
animaux avec ses jaguars, ses lions, ses girafes ; et le jardin des
plantes aromatiques ; la vaisselle d’or pour les repas du Roi ; les
six cents nobles qui le servaient a table. Un tel déploiement de
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luxe me faisait tourner la téte et, bient6t, je priai Quéquex de
n’en pas dire davantage.

A présent nous circulions dans les rues encombrées, a peine
assez larges pour nos chevaux. Parfois nous nous arrétions aux
étals. Quéquex m’acheta des fruits que je ne connaissais pas, des
fruits de plusieurs couleurs, si sucrés, si juteux que c’était
presque un péché de les manger. Il m’emmena sur la place du
marché, étincelante de nacre et de calcédoine, d’émeraude,
d’améthyste, et quel que fit le prix demandé, ces gemmes
changeaient de mains avec une rapidité déconcertante. Tant
d’opulence ! Tant de monde ! Et cet éclat, et ces couleurs !

L’exaltation est une ivresse bien plus étourdissante que celle
de lalcool. Sans avoir rien bu, j'étais ivre, ce jour-la, a
Tenochtilan. J’avais révé cette capitale en me servant pour la
batir de ce que racontaient les livres. Je découvrais une réalité
infiniment plus bouleversante.

Je soupirai : « Je suis fatigué. Je suis épuisé. »

Quéquex sourit : « Je vais te trouver un endroit ou tu pourras
te reposer. »
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6.

TOPILTZIN

Nous vendimes les chevaux sur la place du marché, un peu
moins cher que nous les avions achetés, et Quéquex loua un
bateau qui suivit un canal, puis un autre, et nous déposa pres
d’un hoétel paisible. J’étais satisfait de sa modeste apparence et
de sa situation dans un quartier humble. Une heure de plus
parmi les splendeurs de la partie centrale de la ville m’etit
anéanti. Il n'y avait rien d’écrasant dans ce quartier et jy
respirais mieux.

Quand il me vit bien installé a ’h6tel, Quéquex dit : « Mon
ami, je te suis trés reconnaissant de ta compagnie durant ce
voyage. Par trois fois au moins tu m’as sauvé la vie et je te
remercie par trois fois. » Il 6ta prestement de ses épaules le plus
lourd des colliers de jade et me le passa autour du cou. Je fléchis
un instant sous le poids d’'une cinquantaine de perles énormes
taillées dans la précieuse pierre verte. Je tentai de refuser le
présent mais Quéquex m’arréta aussitot et je n’osai insister. Je
commencais a savoir accepter de bonne grace les cadeaux les
plus somptueux.

Il me vint a lesprit que le jade de Quéquex et 'anneau de
Nezahualpilli représentaient pour moi un capital considérable.
Méme en supposant qu’on m’escroque je pourrais en tirer assez
d’argent pour subsister pendant plusieurs années. Mais ces
trésors me rendaient vulnérables a la convoitise des voleurs. Et
d’entre tous les présents, le plus humble de tous, le couteau bien
aiguisé d’Opothle, devenait le plus précieux.

«Je peux te payer ma dette d'une facon encore », dit
Quéquex. Je m’apprétais a lui dire qu’il ne me devait
absolument rien, que j’avais tout autant que lui bénéficié de
notre rencontre, mais il ne me laissa pas l'interrompre. « Je
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peux t'introduire a la cour. Cela t'intéresserait d’étre présenté au
roi ? Je peux t’obtenir une audience de Moctezuma. Dans notre
calendrier, c’est aujourd’hui Aigle-Trois. Dans quatre jours,
c’est-a-dire le jour d’Aigle-Sept, tu iras au palais et tu pourras
approcher le roi et lui faire tes hommages. D’accord ? »

« Cest trop, dis-je. Je n’oserai pas. Le roi lui-méme... »

« ... n’est qu'un homme tout comme nous. Il ne te mangera
pas. Et tu auras le rare privilege de voir l'intérieur du palais.
Viendras-tu ? »

J’acquiescai.

J’étais si ému a la pensée de saluer Moctezuma que j’en
oubliais presque de poser la question que j’avais gardée jusque-
la en réserve. Quéquex me dit adieu et s’éloigna en roulant des
hanches ; et juste comme il refermait la porte je poussai un cri
strident : « Quéquex ! » Il rentra dans la piece, I’air surpris.

« J’al quelque chose a vous demander, Quéquex. Il y a un
prince qui se nomme Topiltzin. Le connaissez-vous ? »

Le visage de Quéquex devint mortellement pale. Entre les
paupieres plissées, le regard n’était plus qu’un trait luisant. Il dit
lentement : « Oui, je le connais. Et alors ? »

« Ou puis-je le trouver ? »

« Tu n’as pas besoin de le voir. »

« Je veux le voir. C’est important. »

« Ami Dan, écoute-moi. Topiltzin est un homme dangereux.
L’'ombre de la tombe est sur lui. Ne recherche pas sa
compagnie. »

« N'importe. Je veux lui parler. »

« Qui t’a mis cette idée dans la téte ? Ton ami, le grand
Nezahualpilli, je suppose ? A ma connaissance, c’est le seul qui...
Ecoute mon conseil : oublie Topiltzin. Il est ici en disgrace.
Moctezuma pourrait bien un jour lui couper la téte. Si tu te
trouves dans les parages, la tienne risque de tomber aussi. »

« Je prendrai soin de mon cou, Quéquex. C’est une faveur
personnelle que je te demande ; aide-moi a trouver Topiltzin.
Toi qui as tant de relations, tu n’auras stirement aucun mal a
retrouver sa trace. »

« Une faveur personnelle, dis-tu ? »

« Oui, une grande faveur. »
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Il y eut un long silence. Quéquex tiraillait son triple menton,
tripotait ses boucles d’oreilles. Enfin, il déclara: « Tu m’as
sauvé la vie. Par trois fois. Je ne peux refuser ta requéte. »

J’attendais.

« Mais Topiltzin est un dangereux coquin. En t’envoyant a
lui, c’est peut-étre a la mort que je t’envoie. »

« J’en prends le risque. Allez-vous me le trouver ? »

« Je vais te le trouver », dit Quéquex.

J’étais maintenant livré a moi-méme. Je dinai a I'hotel, ce
soir-la ; et le lendemain, qui était Aigle-Quatre, je retournai
dans le centre de la ville, sans y éprouver la méme stupeur.
J’allai ici et la comme n’importe quel touriste, visitai les
batiments publics, les temples et les palais anciens. Je
m’attardai longuement sur la place du marché. Comme je m'’y
attendais, personne ne m’adressa la parole : dans une ville aussi
populeuse, il est difficile de rompre les barrieres et on se sent
vraiment un étranger.

Je songeais aux avertissements de Quéquex et me demandais
s’il avait quelque raison personnelle de ne pas aimer Topiltzin.
Ou bien était-il vraiment inquiet de me voir le rechercher ? S’il
ne m’avait pas posé de questions, ses réticences laissaient
supposer que Topiltzin était un oisif, un propre a rien. Quéquex
paraissait redouter de me voir tomber entre ses griffes. Quéquex
était mon ami, il ne me voulait que du bien. Mais Nezahualpilli
qui m’avait donné le nom de Topiltzin était lui aussi mon ami.

Le temps dirait lequel avait raison. J’irais voir ce Topiltzin et
m’efforcerais de le juger moi-méme.

Le lendemain était Aigle-Cing, et je jouai encore au touriste
ce jour-la. Bien entendu, j’aurais pu passer le reste de mes jours
a me promener dans Tenochtitlan sans réussir a tout voir. Mais
cette fois je me limitai a 'ouest de la ville, passant le pont pour
quitter I'ile et visiter Chapultepec et sa colline sacrée.

Quand je rentrai a I’hotel, j'y trouvai un message de
Quéquex. Je rompis le cachet, dépliai la feuille de papier épais
et y lus une adresse écrite en anglais. Je pensai tout d’abord que
mon ami faisait preuve envers moi d’'une grande sollicitude : il
se doutait que javais quelques difficultés avec I'alphabet
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azteque. Puis il me vint a I'esprit que la raison pouvait étre plus
prosaique : si 'adresse de Topiltzin était inconnue des services
de police, Quéquex agissait prudemment en utilisant une
écriture que peu de gens ici savaient déchiffrer.

Je me renseignai et fus agréablement surpris d’apprendre
que la rue indiquée se trouvait a une courte distance de I'’endroit
ou je logeais. Je louai un bateau et une demi-heure plus tard
j’étais dans la rue ou demeurait Topiltzin.

Je trouvai assez facilement la maison. Elle avait di étre un
noble palais a I'’époque glorieuse de l'histoire azteque. Mais
depuis elle s’était transformée, apres de multiples
cloisonnements, en une sorte de pension de famille, plutot
lépreuse a présent, et qui, pour le moins, avait besoin d’'une
bonne couche de peinture.

Il me semblait tres peu probable quun prince de sang royal
passe plus de trois secondes dans un endroit pareil. Mais je me
souvins que les temps étaient durs pour Topiltzin.

J’entrai.

D’apres le message de Quéquex, Topiltzin occupait un
appartement au  rez- -de-chaussée. A droite? A gauche ?
J’ignorais. Au hasard, jempruntai sur la gauche un étroit
couloir a 'odeur de moisi. J’hésitai devant chaque porte. Celle-
ci ? Celle-1a ? Allais-je devoir frapper successivement a chacune
d’elles ?

Je me tenais dans la demi-obscurité, assez perplexe.

C’est alors que deux mains se glisserent sous mes bras. Elles
remonterent contre ma poitrine et se refermerent étroitement
sur mon cou. De ma gorge sortit un curieux gargouillis. Les
mains serrerent un peu plus fort.

« Maintenant tu la fermes », dit une voix de basse, et la plus
basse que j’aie jamais entendue. « Qu’est-ce que tu viens faire
ici? »

Je ne pouvais répondre tant que les doigts d’acier
maintenaient leur pression sur ma trachée. L’air manquait a
mes poumons et mes genoux fléchissaient. J’envisageai un
instant de me saisir de mon couteau et, d'un violent mouvement
en arriere, de planter la lame dans le flanc de I'agresseur. Mais
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des que je tentai de contracter mes muscles, les doigts
resserrerent leur étreinte.

Je me sentais perdre conscience.

« Tu n’as rien a faire ici », disait de sa voix profonde comme
la nuit I'inconnu qui m’avait attaqué. « Tu regrettes déja d’étre
venu, hein ? Tu aurais mieux fait de rester tranquille. »

Mes jambes se déroberent sous moi. Je tombai presque
évanoui et feignis de I'étre tout a fait. Je m’étais laissé aller si
lourdement que les mains sur mon cou se relacherent.

C’était 'occasion que j’attendais.

Une inspiration violente et mes poumons se remplirent d’air.
Me retournant brusquement je saisis mon agresseur par la
cheville et d'une secousse brutale 'allongeai sur le sol. Il ne
s’attendait guere, je suppose, a une action aussi violente de la
part d'un homme qu’il venait d’étrangler. Lorsqu’il atterrit pres
de moi je pus enfin le voir distinctement. C’était un Africain du
plus beau noir, le visage si sombre qu’il en paraissait pourpre. Il
devait avoir environ trente ans. Ses cheveux laineux
découvraient largement son front luisant. Son corps, aux
épaules d’'une largeur surprenante, était massif et puissant. Les
muscles formaient d’énormes cordes sous la peau de ses bras
tendus.

Avant qu’il m’empoigne de nouveau je bondis sur lui et tentai
de l'assommer contre le sol. Ce n’était pas un homme qu’on
assommait aussi aisément. Je le saisis aux épaules et appuyai de
toutes mes forces. Mais il se redressait peu a peu. Les veines
saillaient sur son front. Je contractai mes muscles frémissants,
des aiguilles de feu me traverserent la téte pendant que je le
repoussais une fois de plus. Il resta comme suspendu a quelques
centimetres du sol, mes genoux pressant ses bras, mes mains
agrippées a ses épaules. Ses yeux étaient larges et brillants, et il
souriait malgré leffort, découvrant une double rangée de
grandes dents luisantes.

Plus bas... plus bas... encore plus bas.

Il était clair que je n’arriverais pas a le maintenir cloué au
sol. L’homme était trop fort. Je pouvais néanmoins I'étrangler,
en essayant de m’y prendre mieux que lui. Mes mains glisserent
de ses épaules le long des clavicules, vers le cou. Et je serrai.
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Lentement, il faiblissait. Ses muscles se relachaient. C’était
une lutte fantastique et j’allais la gagner. Je ne voulais pas
vraiment 1’étrangler. J’éprouvais un certain respect pour sa
force extraordinaire. Mais il m’avait attaqué en me prenant par
derriere. Si c’était le seul moyen de m’en sortir la vie sauve... eh
bien, je I'étranglerais.

Il ne souriait plus. Il grimacait de souffrance. Encore une
minute et...

Je sentis alors ce qui devait étre la pointe d'un javelot qu’on
me poussait sans trop de douleur contre les cotes.

« Lache-le, dit un homme a la voix de fausset. Lache-le. Et
debout. Mains en l'air. Allons ! »

La morsure du métal froid sur mon dos s’accentua. Je lachai
I’Africain, roulai de c6té et me redressai, mains levées.

L’Africain, qui semblait pourtant assez mal en point, sauta
sur ses pieds et arracha mon couteau de sa gaine. Puis ’'homme
au javelot vint se poster en face de moi.

Quoique originaire des Hespérides, il n’était pas mexicain,
cela se voyait a son aspect, a ses vétements. Sa peau était
sombre, ses pommettes moins saillantes, son nez arrondi au lieu
d’étre aigu. Il devait avoir environ vingt-cinq ans. Il semblait
tout prét a m’enfoncer le javelot dans la poitrine au moindre
geste suspect.

Il demanda : « Pourquoi es-tu ici ? »

« Je suis venu voir Topiltzin. »

« Qui est Topiltzin ? »

« Le fils du frere du Roi. Il habite ici. Vous le savez aussi bien
que moi. »

« I n’y a pas de Topiltzin, ici. »

« Alors qui étes-vous ? Pourquoi avez-vous sauté sur moi
tous les deux ? »

« Nous ne savions pas ce que tu voulais. Tu es étranger. Tu
pouvais étre dangereux. »

Je jetai un coup d’ceil a la pointe de la lame, tout pres de ma
ceinture. « Finissons-en avec cette plaisanterie stupide et
conduisez-moi a Topiltzin. »

« Nous ne connaissons pas de Topiltzin. »

« Tu mens. »

72



« Qu’est-ce qui te fait croire que Topiltzin est ici ? »

« Je le sais. »

« Comment peux-tu en étre siir ? »

« On me I’a dit ? »

« Quiteladit? »

« Quéquex le sorcier. »

Un silence. Le Noir et 'homme au javelot échangerent un
coup d’ceil. Ils prononcerent quelques mots dans un langage qui
m’était inconnu. L’homme des Hespérides demanda : « Qu’as-
tu a faire avec Topiltzin ? »

«Je veux le servir. Me battre pour lui. Je cherche
Iaventure. »

Un autre conciliabule. Puis :

« Demi-tour. Garde les mains en ’air. Va tout droit. »

On me conduisait a Topiltzin.

Ils me firent longer le couloir humide jusqu’a une porte
lointaine devant laquelle j’attendis que I’Africain tire un verrou.
Nous entrames dans un appartement délabré qu’on avait tendu
de draperies et d’étoffes afin de lui donner un semblant
d’opulence azteque. Au milieu de la piece, sur un épais matelas
posé au sol, un jeune homme était nonchalamment étendu :
Topiltzin.

Il ressemblait quelque peu a Nezahualpilli, avec de longues
jambes, comme en ont d’ailleurs la plupart des Azteques, des
cheveux d’'un noir de jais atteignant les épaules, une peau
basanée et lisse. Le nez long, la bouche dure, les yeux sombres
et rusés. Il était mince mais musclé. Il se leva sans hate, avec des
gestes si souples qu’il semblait n’avoir pas de squelette, et me
dévisagea de cet air soupconneux qui est le trait commun a tous
les aristocrates, dans le monde entier.

Il demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »

A Tlinstant, je le méprisai. Il n’avait prononcé que quatre
mots et déja je décidai qu’il était arrogant, paresseux, cruel et
vaniteux. Il était vraiment tout cela, mais je ne découvris que
plus tard I’énergie dissimulée sous son élégance affectée.

Je déclarai: «Je suis venu d’Angleterre pour chercher
laventure. Je veux m’engager au service d'un jeune prince
ambitieux. On m’a donné votre nom. »
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«Qui? »

Je ne tenais pas a méler Nezahualpilli a cette affaire. Je dis
simplement : « Un ami. »

« Quéquex », dit I’Africain.

« Quéquex n’est pas mon ami », dit Topiltzin.

« Il est le mien. Mais c’est un autre qui m’a conseillé d’aller
vous trouver. Quéquex m’a simplement procuré votre adresse.
Et méme j’ajouterai : contre son gré, car il n’a pas de vous une
haute opinion. »

« Le contraire m’étonnerait, dit Topiltzin en riant. Quéquex
était a la cour, la derniere fois ou je m’y suis mal conduit. Veux-
tu savoir ce que j’ai fait, étranger aux cheveux jaunes ? J’ai forcé
mon cousin Chimalpopoca, le fils favori de mon oncle le roi, a
avaler de I'alcool. Quand il a été completement paf, il est entré
comme un ouragan dans la salle du tréne ou Moctezuma
conversait avec ses conseillers et s’est conduit d’'une facon
scandaleuse. » Topiltzin rit & ce bon souvenir. « Plus tard,
I'enfant m’a dénoncé et j’ai eu encore des ennuis. Mais ca valait
la peine. Rien que pour voir ce petit garcon bien élevé marcher
sur les mains dans la salle du conseil... ! »

« Et vous étes en disgrace pour une si petite chose ? »

« Non, étranger. Pour bien d’autres dont celle-ci n’a été que
la derniere et la moins grave. » Il s’approcha de moi. Il me
dépassait d'une téte et je devais tendre le cou pour rencontrer
son regard noir et glacé. « Toi, 'Anglais, que cherches-tu au
Mexique ? »

« Des terres. La fortune. Un nom parmi les guerriers. »

« As-tu jamais pris part a une guerre ? »

« Seulement en réve. »

« As-tu déja tué ? »

« Je peux tuer si c’est nécessaire. »

« Mais tu ne I’as jamais fait ? »

« Non. »

« Sais-tu te battre ? »

« Demandez a votre ami I’Africain. »

Topiltzin regarda le Noir. Et le Noir porta la main a son cou
d’un geste tres significatif : « Il sait. »

« Me suivras-tu n’importe ou ? »
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« Ou vous voudrez, mon Prince. Pourvu que la récompense
soit au bout du voyage. »

Topiltzin sourit. Puis, sans avertissement, il lanca la jambe
en avant, I'allongeant derriere mon talon droit, et me fit un
croche-pied magistral. Je perdis ’équilibre et basculai vers lui,
cependant qu’il étendait les bras pour me saisir aux épaules. Je
suppose qu’il cherchait a m’empoigner solidement afin de me
précipiter de toutes ses forces contre le mur.

Je parai l'attaque avec tant de promptitude que cela me
surprit moi-méme. Je réussis a arréter ma chute, repris du pied
droit un appui solide, et en méme temps saisis Topiltzin a la
gorge. Je fléchis les genoux, tendis de nouveau les jambes,
accompagnant le mouvement dune vigoureuse poussée des
bras. Le prince s’envola gracieusement a travers la piece et
atterrit sur sa couche, pareil a un pantin désarticulé.

Immeédiatement, I’Africain appuyait contre mes cotes la lame
de mon propre couteau, et 'autre homme tendait vers moi un
javelot menacant. Topiltzin se releva lentement, remit de 'ordre
dans ses anneaux de jade et apaisa ses compagnons dun geste.
« Arriere, dit-il. Qu’il vive. Bravo, I’Anglais. Quel est ton nom ? »

« Dan Beauchamp. »

« Le prénom ? »

« Dan. »

« Eh bien, Dan, il se trouve que nous sommes sur le point de
partir pour une expédition aventureuse. Il pourrait bien y avoir
place pour toi. On ne m’a pas souvent jeté a terre avec tant
d’élégance. »

« Prince, je ne voulais pas vous offenser. C’était un cas de
légitime défense. »

« Bien entendu. Je t’ai mis a I’épreuve, et tu t’en es tiré a ton
honneur. Je t'imposerai pourtant encore une autre épreuve. »

« Je suis prét. »

« Demain, a midi, dit Topiltzin, tu nous accompagneras sur
le terrain de jeu. Es-tu un bon joueur de tlachtli ? »

« Jen’y ai jamais joué. »

« On apprend tres vite les regles. Joue au tlachtli avec nous
demain. Ce sera ton épreuve finale. »
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Il fut décidé que tous les trois passeraient me prendre a
I’hotel le lendemain matin, et que nous irions ensemble au
terrain de jeu qui n’était pas loin de 'enceinte du temple. J’étais
mal a l'aise, car j’avais entendu de sinistres histoires au sujet de
ce sport national mexicain, mais je ne pouvais plus reculer.

Avant mon départ, Topiltzin me présenta ses deux
compagnons. Le Noir se nommait Sagaman Musa et venait de
I’Empire du Mali. Je lui repris mon couteau. L’homme au
javelot, Manco Huascar, un Péruvien, était, selon Topiltzin, un
membre de la famille royale des Incas, condamné a l'exil. Il
paraissait évident que pour mener a bien son entreprise
Topiltzin rassemblait les aventuriers les plus bagarreurs de tous
les pays a la ronde.

Je ne craignais pas la bagarre. Et je suppose qu’on pouvait
me dire aventurier. J’aurais bien aimé pouvoir proclamer que,
de plus, j’étais un rejeton de la maison de Plantagenét, banni
hors de son pays, un petit cousin du Roi Richard, par exemple.
Mais Topiltzin devrait se contenter d'un Dan Beauchamp
plébéien, un Dan Beauchamp qui, du moins, savait se battre, je
I’avais amplement démontré. Si seulement je sortais vivant du
jeu de ballon du lendemain j’avais ma place assurée dans I'état-
major de Topiltzin.



7.

UN CHARMANT PETIT JEU

J’avais déja quelques notions du sport national azteque. Au
cours de notre voyage nous nous étions arrétés, Quéquex et moi,
dans une ville qui possédait un stade de bonnes dimensions.
Nous avions regardé les brutes du pays se livrer a leur sport
favori, puis, une fois le jeu terminé, nous étions descendus sur
le terrain. Quéquex voulait me montrer les élégants bas-reliefs
des murs. Je contemplai les scenes sculptées représentant les
joueurs dans le feu de l'action. Vers l'extrémité du mur, je
m’arrétai devant le seul bas-relief qui ne représentait rien de ce
que j’avais pu voir. Tezcatlipoca, le dieu de la mort, sous I'aspect
d’'un squelette, présidait la cérémonie au cours de laquelle les
vainqueurs sacrifiaient le capitaine de I’équipe perdante. Celui-
ci expirait, un silex taillé en poignard plongé dans la poitrine,
tandis que les joueurs en tenue de sport regardaient la scene.
« Dans les temps anciens, dit Quéquex, il arrivait qu'on mette a
mort I’équipe vaincue toute entiere. »

J’avais frémi. « Qui pouvait accepter de jouer en courant un
tel risque ? »

« Ne pas jouer, reprit Quéquex, cétait ne pas étre un
homme. »

Encore aujourd’hui, le jeu semblait étre le test ultime de la
virilité. Toutefois je n’avais pas appris sans quelque
soulagement que les joueurs malheureux ne payaient plus leur
défaite de leur vie.

D’apres ce que javais vu et ce que je savais déja, je
m’attendais a une rude empoignade. Et je ne fus pas décu.

Je dormis mal, la nuit précédant le match. Le matin,
Topiltzin, Sagaman Musa et Manco Huascar vinrent me
chercher de bonne heure. Je m’étais demandé comment
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Topiltzin, qui était banni de la ville, oserait apparaitre dans un
endroit aussi public quun terrain de tlachtli. Mais lorsqu’il
arriva, je vis qu’il portait sur le visage un masque de caoutchouc
mince. Cela suffisait a le rendre méconnaissable.

Je me débarrassai de mon couteau et j'étais sur le point
d’6ter de mon doigt 'anneau de Nezahualpilli qui risquait de me
géner durant la partie. Mais Manco Huascar arréta mon geste.
« Emporte ca. Tu en auras besoin. »

Nous partimes.

Ce match, de toute évidence, avait été annoncé et une foule
considérable était déja rassemblée. En entrant dans le stade qui
était d’'une taille colossale — cent cinquante metres de long sur
cinquante de large, peut-étre — je me sentis tres petit. Du milieu
de chacun des murs les plus longs et a environ six ou sept
metres de hauteur se détachait un anneau de pierre placé
verticalement. Des bancs s’élevaient en gradins au-dessus de ces
buts et il y avait de la place pour des milliers de spectateurs.

Les joueurs formaient des groupes compacts a I'extrémité du
terrain. Ils portaient d’épaisses ceintures de cuir qui les
recouvraient de la poitrine a la taille. Des plaques de cuir
protégeaient leurs bras, et leurs mains étaient gantées de cuir.
Jambes et épaules restaient nues. Topiltzin se dirigea vers eux.

Comme je m’approchais je vis sur le sol, d'un c6té du terrain,
un amas de richesses: ornements d’oreilles, pendentifs,
anneaux de chevilles, perles d’or et autres articles de grande
valeur, négligemment entassés la. « C’est I'enjeu, dit Sagaman
Musa. Chaque joueur doit ajouter sa contribution. L’équipe
gagnante se partage le butin. »

Topiltzin se dépouilla de son manteau de plumes qu’il laissa
tomber sur la pile. Il y joignit ses boucles d’oreille de jade et une
bourse de perles d’or qui tinterent dans leur chute. Manco
Huascar y ajouta un collier de turquoise et une superbe cape
d’un drap tissé au Pérou. Sagaman Musi ne donna rien. Tout le
monde me regardait.

Que pouvais-je offrir ?

A regret, j’6tai de mon doigt 'anneau de Nezahualpilli et le
jetai sur le tas. J’attendis, espérant qu'on allait me dire que ca
suffisait.
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« Encore », réclama un Azteque courtaud et corpulent qui
était, je 'appris bient6t, le capitaine de 'autre équipe.

Ma main trembla un peu lorsque je déposai sur les autres
trésors le couteau d’Opothle. Nous gagnerions la partie, il le
fallait a présent ; je n’avais pas envie de me retrouver sans une
arme au Mexique. Le gros capitaine parut satisfait ; sans doute
voyait-il que je n’avais rien d’autre. Le collier de jade de
Quéquex était resté dans ma chambre d’hotel.

« Viens, dit Topiltzin, il est temps de nous équiper. »

I me fit descendre dans une piece en sous-sol ou des
esclaves, apres m’avoir enlevé mes veétements, allaient
m’enduire le corps d'une huile au parfum acre et épicé. Puis on
me donna une tunique de drap blanc qui me couvrait les
hanches. La ceinture de cuir massif se placait par-dessus. Elle
avait quinze centimetres d’épaisseur et pesait bien quinze kilos.
J’enfilai les protege-bras qui allaient du poignet a 1’épaule, puis
les gants. J’avais sur la téte un casque de cuir. Topiltzin et
Manco Huascar étaient pareillement équipés. Sagaman Musa,
lui, portait encore ses vétements de ville.

Je demandai : « Et toi ? »

L’Africain eut un large sourire. « Je ne joue pas. C’est un jeu
beaucoup trop dangereux pour un homme d’une force limitée. »

Me souvenant de ma lutte contre le puissant Malien, je ne
pus m’empécher de sourire a cette petite plaisanterie. Je
comprenais fort bien qu’il n’éprouvat pas le besoin de faire
montre de sa force sur ce terrain de jeu.

Quelques minutes plus tard nous retournions sur le terrain.

Les équipes ne comptaient pas le méme nombre de joueurs
et personne ne semblait s’en soucier. Nous étions treize, ils
étaient quinze. Les forces semblaient d’autant plus inégales
qu'un de nous — c’était moi — allait jouer pour la premiere fois.
Je fis silencieusement mes adieux a la bague de Nezahualpilli et
a la fine lame d’Opothle.

« Tu connais le jeu ? » demanda Topiltzin.

« On doit faire passer le ballon dans I'un des anneaux. »

« Tout juste. Souviens-toi que notre anneau est de ce coté-ci.
Une fois, dans le feu de I'action, un joueur s’est trompé et a
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marqué un but pour 'autre équipe. Ses partenaires furieux, 'ont
écrabouillé sur-le-champ. »

« Combien de temps dure la partie ? »

« Jusqu’a ce qu'une des équipes marque un but. Ce qui n’est
pas chose facile. »

« Ca prend combien de temps en moyenne ? »

« Il y a un match qui s’est terminé un instant apres qu’il eut
commencé, dit Topiltzin. Un autre qui a duré trois jours, ne
s’arrétant qu’a la tombée de la nuit pour reprendre a I'aube
suivante. Généralement, les matchs durent quelques heures. »

« Et quelles en sont les regles ? »

« On ne doit pas toucher la balle avec la main. Il est
seulement permis de la frapper du pied, de la téte, ou de la
pousser dune partie du corps. On a le droit de blesser
I'adversaire pour se débarrasser de lui et marquer un but. Voila
les regles. »

En d’autres termes : tous les coups permis.

Je levai les yeux vers I'assistance. La-haut aussi on avait mis
en tas toutes sortes de bijoux et de vétements. Les paris allaient
bon train. L’événement paraissait d'importance, et cependant
on admettait qu'un étranger y prenne part, et que les joueurs
soient en nombre inégal dans chaque équipe. Cela manquait
d’organisation. Ca ressemblait a une rencontre décidée dans la
rue par de jeunes garcons choisissant leur camp au hasard, et
pourtant d’énormes sommes étaient misées, par les spectateurs
tout comme par les joueurs.

La partie allait commencer. Nos quinze adversaires se
tenaient alignés au bout du terrain, a plus de cent cinquante
metres. Nous leur faisions face, sur la ligne opposée. J’étais a
gauche de Topiltzin, Manco Huascar a sa droite. Je ne
connaissais aucun des autres joueurs. On ne me les avait pas
présentés.

Une silhouette apparut dans ce qui ressemblait a une loge
royale, en avancée au centre du terrain. Topiltzin murmura :
« C’est Axayacatl, mon cousin, le fils du Roi, qui un jour sera roi
lui-méme ; je ne donnerai pas cher de ma peau s’il savait que je
Suis 1C1. »
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J’observai la silhouette trapue, imposante, du prince héritier,
un homme approchant la quarantaine, et d’allure extrémement
royale. Il tenait a la main un ballon de caoutchouc d’environ
quinze centimetres de diametre. Il le lanca énergiquement en
Pair.

Pour courir, je devais fournir un surcroit d’effort auquel je ne
m’étais pas attendu: Tenochtitlan, comme tout le Mexique
central, est en altitude. Dans 'air raréfié, la respiration devient
difficile. J’étais de plus tres alourdi par I'énorme ceinture. Les
autres aussi, mais eux en avaient 'habitude. Je fus donc I'un des
derniers joueurs a me joindre a la mélée, au centre du terrain.

Apres avoir touché le sol, la balle avait rebondi a cing ou six
metres de haut ; deux membres du camp opposé s’en étaient
emparés. Notre équipe se rua vers eux. Il était interdit de
toucher la balle de la main, mais rien n’interdisait de porter la
main sur un adversaire. Je vis Manco Huascar écraser un visage
des deux poings a la fois, boum. L’homme tomba en crachant
ses dents. Pendant que j’admirais le coup, quelqu'un me prit par
derriere, me fit tournoyer violemment, et je me retrouvai par
terre, suffoquant et hoquetant sous les piétinements
enthousiastes d'un deuxieme larron debout sur mon dos. Je
réussis a me relever et lui envoyai un coup de poing dans la
poitrine, juste au-dessus de son plastron de cuir. Il chancela
mais ne tomba pas.

La foule surexcitée hurla.

Je fis volte-face et découvris que dans la confusion générale
trois joueurs de I’équipe adverse s’étaient assuré le controle de
la balle. Deux d’entre eux formaient une barriere humaine qui
repoussait la charge de nos hommes, permettant ainsi au
troisieme de tenter de marquer un but. Il souleva habilement le
ballon d’'un coup de pied de c6té et je vis avec horreur la sphere
de caoutchouc lancée droit vers 'anneau. Ce match serait-il de
ceux qui se terminaient en moins d’'une minute ? Sur le terrain,
toute 'action était suspendue.

Le ballon frappa 'anneau et rebondit innocemment sur le
coté.

Je le vis venir droit sur moi. Imitant Manco Huascar,
j’abattis mes deux poings sur la figure de ’adversaire le plus
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proche et foncai. Topiltzin me cria de lui faire une passe. Il était
a mi-chemin de notre but.

Je dois dire que nous avons en Angleterre un jeu appelé
football qui n’est pas tellement différent du sport national
azteque. La non plus on ne doit pas toucher le ballon avec les
mains. Il se trouve que j’ai joué au football et que je suis assez
habile a faire circuler une balle. Juste au moment ou Topiltzin
m’appelait, deux joueurs se précipitaient vers moi, I'ceil brillant
du désir de meurtre. Je les laissai sur place, déconcertés, apres
les avoir contournés en poussant le ballon dans la foulée. Je
terminai par un tir vigoureux qui projeta la balle a vingt metres
en direction de Topiltzin. Il n’eut que le temps de la renvoyer
vers le but avant quun Azteque monstrueux le plaque
violemment au sol. Manco Huascar s’empara du ballon et tenta
de marquer le but, mais il se trouvait trop pres et sous un
mauvais angle.

Un moment plus tard, il s’en fallut de peu que je ne réussisse.
Le ballon rebondit contre notre anneau et un adversaire
I'expédia de 'autre c6té du terrain. Il fut intercepté par deux de
nos hommes qui le renvoyerent a mi-chemin. La, un autre
partenaire fit un shoot superpuissant qui voulait étre une passe.
La balle vint taper droit contre ma téte a une vitesse fantastique
et rebondit sur mon casque. Je chancelai, momentanément
étourdi, et seulement a demi conscient des hurlements de la
foule.

Puis je levai les yeux. Apres son ricochet sur mon crane
épais, le ballon filait vers le but.

Dix centimetres plus haut, et la partie était gagnée. Le ballon
frola 'anneau et termina mollement sa trajectoire un peu trop
courte. Topiltzin me donna une bonne claque dans le dos et dit
en riant :

« Dommage ! Tu aurais pu mieux viser ! »

Dans les dix premieres minutes de jeu il y avait eu trois tirs
au but, en comptant le mien, tout involontaire qu’il ait été. Mais
un quart d’heure passa avant que quelqu’un se retrouve en
position pour une nouvelle tentative. Nous courions comme des
fous d’'un bout a l'autre du terrain, tapant sur les adversaires
tout autant que dans le ballon. Aucune des deux équipes ne le
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controlait assez longtemps pour pouvoir en tirer le moindre
profit.

Il n’y avait pas d’arrét pour reprendre souffle. Pas de mi-
temps, pas de quartier; jouer jusqua ce quon tombe
d’épuisement, tel semblait étre le programme. Apres une demi-
heure de jeu, je ne me déplacais plus que machinalement, les
membres engourdis, arpentant le terrain par pur entétement.
J’avais recu un nombre incalculable de coups de poing mais j’en
avais donné ma bonne part.

J’éprouvais quelques mépris envers mes camarades de jeu,
quils soient mes partenaires ou mes adversaires. Si l'on
considérait que les Azteques s’adonnaient a ce sport depuis le
XIVe siecle, on aurait pu s’attendre a ce qu’ils aient mis au point
une tactique. Or ils ignoraient a peu pres tout du jeu d’équipe, a
part les formations de base les plus élémentaires. Je ne vis
jamais six ou sept joueurs se placer sur le terrain pour une
descente en triangle. Je n’en vis pas qui fussent capables d’une
conduite de balle efficace. Ils se contentaient de taper du pied,
du genou ou de la hanche, de taper fort, de lutter aprement et de
se fier a la chance pour faire passer le ballon dans I'anneau.
C’était ainsi qu’ils voyaient le jeu. Rien d’étonnant a ce qu’il
falltit parfois trois jours avant que quelquun marque un but.

Je fis 'erreur de vouloir leur en mettre plein la vue.

Le football a toujours été un de mes sports favoris. Je leur
servis un spécimen de ma technique. Apres une meélée tres
confuse, la balle jaillit de 'amas des corps a I'extrémité sud du
terrain. Je foncai, m’en emparai et me dirigeai en dribblant vers
I’aire du but. Mes adversaires se précipiterent vers moi. Alors je
fus pris de ’envie de m’amuser. Je soulevai le ballon de l'orteil,
le fit monter le long de ma jambe jusqu’au genou, tapai dedans
juste assez fort pour qu’il m’arrive au niveau du front. Et je me
mis a dribbler de la téte, frappant sec et contrélant étroitement
chaque rebond.

La foule rugit. Les joueurs des deux équipes resterent bouche
bée a me voir accomplir mon petit tour de force. Contournant
mes adversaires comme jaurais contourné des rangées de
somnambules je me dirigeai vers le but. Manco Huascar surgit
soudain en bonne place et je lui passai le ballon car il s’y
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connaissait visiblement mieux que moi dans l'art difficile de
tirer au but. Manco tira. Il échoua.

Alors I'’équipe adverse tout entiere se rua vers moi.

Dans les plaines des Hespérides vit un animal imposant,
brun et laineux, le bison. Ce bison ne voyage jamais seul mais
toujours en la compagnie de millions de congéneres. J’ai vu
galoper les troupeaux et ils font résonner le sol dun
grondement de tonnerre, mais un million de bisons n’est rien
comparé a quinze Azteques animés dune fureur homicide.
Ceux-ci venaient de décider comme un seul homme que
I’étranger a la peau blanche avait trop de tours dans son sac et
qu’il était urgent de I’éliminer.

Et ils me piétinerent comme des bisons furieux.
Sincerement, je crus ma derniere heure venue. J’étais
completement enseveli sous un tas de poings et de genoux.
Voulant me tirer de la, les joueurs de mon équipe vinrent
s’empiler au-dessus des autres, de sorte que j'eus bient6t tous
les joueurs sur le dos. J’appris plus tard que Topiltzin avait
profité de I'incident pour subtiliser la balle et tenter de marquer
un but. Mais ses essais furent infructueux.

Au football nous avons des arbitres pour éviter les effusions
de sang. La, il n’y avait pas d’arbitre et la bagarre continua
jusqu’a ce que quelqu’un remarque le petit manege de Topiltzin.
Alors la rage se tourna contre lui. Je rampai hors de la mélée,
éreinté, abasourdi, et bien qu’aucun de mes os ne me parit
cassé, un certain nombre avaient l'air d’étre sérieusement
tordus. Je montrai peu d’empressement a reprendre ma place
dans le jeu et acceptai a I'avance qu’on en tire la conclusion que
je n’étais pas un homme. Je me trainai sur les mains et les
genoux jusqu’a la ligne de touche. A bout de souffle, anéanti,
j'attendis que les cloches aient cessé de carillonner dans ma
téte.

Cela faisait a présent douze hommes contre quinze mais je
n’y pouvais rien. Je restai assis la cinq minutes, a regarder les
vingt-sept autres faire de leur mieux pour s’entre-tuer. Durant
cette courte période les forces eurent tendance a s’égaliser. Un
grand type de l'autre équipe s’apprétait a tirer au but quand
Manco Huascar arrivant derriere lui leva tranquillement les

84



bras au-dessus de sa téte et les lui fit retomber sur le crane,
coudes repliés. L’homme s’écroula aussitot et resta sur le terrain
sans plus bouger qu'un cadavre jusqu’a ce quun de ses
coéquipiers le traine sur la touche afin d’éviter qu’'on I’écrase.
Peu de temps apres un autre joueur était mis hors de combat
par les efforts conjugués de Manco Huascar et d'un partenaire
d’'imposante stature. Manco placa un coup au-dessus de la
ceinture, 'autre au-dessous. On emporta la victime.

Cela me donna l’énergie nécessaire pour rejoindre mes
camarades. Cette fois nous étions treize de chaque coté. Je me
sentais 1égerement hébété mais mon corps m’obéissait.

Je rentrai en jeu au bon moment. Toute l’action était
concentrée a l'autre bout du terrain. Je m’avancais, encore
chancelant et remplissant d’air mes poumons quand soudain
quelqu’un frappa le ballon dun coup de pied magistral et
I'envoya jusqu’a moi. Je le regardai, I'esprit encore confus, et
voyant en méme temps les autres joueurs se diriger vers moi au
galop je m’attendis a étre une fois de plus aplati sous leur poids.
Ils arrivaient.

11 fallait agir.

Je repris donc mon petit jeu de téte, faisant rebondir la balle
contre mon front a un rythme aussi rapide que possible. Comme
la premiere fois, ce simple exercice parut stupéfier mes
adversaires. Et cette fois encore ils simmobiliserent pour me
regarder dribbler comme s’ils n’avaient vraiment jamais rien vu
de semblable. Je me faufilai entre leurs rangs en direction du
but.

L’Azteque trapu et puissamment muscle, qui était capitaine
de I'équipe adverse finit par bondir a ma poursuite. Je le
devancais d’a peine deux pas. Nos hommes s’étaient habilement
répartis de facon a former une barriere autour du but. Manco
Huascar se trouvait d'un coté et Topiltzin de 'autre, protégés
par une rangée de quatre ou cinq hommes.

Je frappai le ballon a la volée, il fila en tournoyant au-dessus
d’'une douzaine de tétes, franchit la ligne de ceux qui
protégeaient Topiltzin et atterrit presque a ses pieds. Topiltzin
le releva d’'un coup de son brassard de cuir, le passant a Manco
qui, d'un bon élan du genou, le projeta vers le but.
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Il manqua I'anneau de quelques centimetres. Alors que la
balle retombait quelqu’'un m’assena un coup terrible entre les
omoplates ; je m’écroulai. C’était le gros Azteque qui m’avait
rattrapé, mais un peu tard puisque javais déja fait la passe. Je
roulai sur moi-méme, me frottai le visage pour oOter la terre
collant a ma peau, puis levai les yeux.

Et vis Topiltzin gagner la partie.

Apres le shoot de Manco Huascar, le ballon avait rebondi
juste a I'endroit ou se tenait le prince azteque. Dun coup de
coude, Topiltzin le réexpédia vers le but. II monta
paresseusement dans les airs suivant une trajectoire trop
courte, semblait-il, jusqu’a l'instant ou il toucha I'anneau. Il
oscilla pendant un bon millier d’années puis se décida a passer
au travers.

Les spectateurs lancerent une clameur assourdissante. Les
vaincus se laisserent tomber a terre, accablés. Les vainqueurs
ravis gambadaient follement. Je me remis sur mes pieds et
courus vers le prince en criant : « Un coup splendide, Topiltzin !
Un coup splendide ! »

Il se balanca légerement sur les talons, lanca le poing en
avant, et m’étendit de tout mon long sur le terrain, d’un direct a
la machoire.

Le coup était inattendu, et me relevant, le gotit du sang a la
bouche, je m’apprétai a le lui faire payer. Mais soudain Manco
fut pres de moi et me souffla, de sa voix de fausset : « Idiot, tu
I’as appelé par son vrai nom! Tu veux donc qu’il aille en
prison ? »

Je rougis de confusion. Heureusement, dans tout ce
vacarme, personne ne semblait avoir entendu. La foule n’en
finissait pas d’acclamer les vainqueurs. Topiltzin s’était dirigé
vers 'amas des richesses déposées comme enjeu. Nous suivions.
C’est a peine si j'osais regarder le prince.

Mais Topiltzin ne semblait pas me garder rancune. Si ma
stupidité méritait sa colere, un énergique coup de poing avait
suffi pour I'apaiser. Il se tourna vers moi : « Toi, ’Anglais, avec
ta drole de facon de jouer, tu nous as permis de gagner la partie.
Prends ce qui t’appartient la-dedans, puis tu choisiras ce que tu
veux parmi le reste. »
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A la fois honoré par ces paroles et géné d’étre le point de
mire de tous les regards je fouillai parmi les objets entassés
jusqu’a ce que je retrouve mon anneau et mon couteau. Je
portai brievement la lame du couteau a mes leévres pour lui dire
combien j’étais content de n’avoir pas a me séparer d’elle. Puis
j’inspectai le reste des gages et choisis une magnifique cape de
plumes, rouge, bleue et verte, aux reflets chatoyants. Elle
n’appartenait a aucun de mes partenaires. Désormais elle était
mienne. Je m’en revétis fierement. Depuis ma petite enfance
javais toujours révé d’'une cape en plumes de paon et voila
qu’enfin j’en possédais une.

Le partage du butin m’enrichit encore d’autres trophées : de
l'or en poudre enfermé dans le tuyau d'une plume de quetzal, un
bracelet de jade miroitant et des boucles d’oreilles de nacre que
je m’empressai de troquer — puisque mes oreilles n’étaient pas
percés — contre un anneau d’os délicatement ouvragé. Sous ma
cape et mes bijoux, je commencais a ressembler a un dandy
azteque, toutefois l'effet était gaché par mes cheveux blonds et
mon teint clair.

Quand nous etimes quitté le stade, une fois débarrassés de
notre tenue de jeu, nous primes une barque de louage pour
regagner le batiment délabré ou habitait Topiltzin. Il attendit
d’étre rentré dans ses appartements pour enlever son masque.

« Tu as bien joué, Dan Beauchamp, me dit-il alors. Tu portes
les marques qui prouvent que tu es un homme. »

« Je me serais passé de bon nombre d’entre elles. Vous, les
Azteques, vous avez une facon plutot rude de vous distraire. »

« La partie n’a pas été longue, dit Manco Huascar. On a eu a
peine le temps de s’échauffer. »

Sagaman Musa eut un petit rire moqueur. « Moi, je me suis
bien amusé. Je n’ai cessé de vous encourager de la voix. Sans
moi, vous n’auriez peut-étre pas gagné. »

Je lui jetai un regard furieux : « Pourquoi t’es-tu dispensé de
prendre part au jeu ? »

« Ma religion m’interdit ce genre de sport », dit gravement
I’Africain de sa voix de basse.

« Cest vrai, dit Manco Huascar, il est orthodoxe. Un poltron
orthodoxe. »
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Loin de se mettre en colere, le Noir éclata de rire. Tout autre
que lui aurait probablement répondu a I'affront en sortant son
poignard. Mais il me sembla comprendre I’Africain et je sus plus
tard que j’avais deviné juste. Seul un homme qui doute de sa
propre bravoure ne supporte pas qu’on le dise lache. Sagaman
Musa était stir de lui, stir de sa force et de son courage et n’avait
rien a prouver a personne. Il n’aimait pas les jeux brutaux. Par
conséquent il ne jouait pas.

Topiltzin me demanda: « Nous accompagneras-tu dans
notre expédition, Dan ? »

« Tu connais déja la réponse. »

« Tres bien. Tu as montré une agilité, une ténacité dont nous
avons ’emploi. Nous nous lancons dans une aventure hardie
qui, si nous réussissons, fera de moi un roi et de vous des
hommes riches. »

Il nous exposa brievement les grandes lignes de son plan. Au
nord d’un vaste désert qui occupe une grande partie du Mexique
septentrional et I'extrémité sud-ouest des Hautes-Hespérides
s’étendait une région habitée par un peuple de paisibles
agriculteurs. Elle comptait vingt a trente bourgades avec des
noms comme Zuni, Acoma, Taos, Cochiti, pour n’en citer que
quelques-uns. En dépit de la sécheresse, les champs étaient
fertiles et produisaient plus que ce qui était nécessaire aux
indigenes. En outre, ceux-ci fabriquaient de belles poteries et
d’élégants bijoux.

En théorie, cette région était soumise aux lois azteques. Les
Azteques avaient établi des protectorats dans la plus grande
partie du continent septentrional. Les habitants généralement
des gens assez humbles, leur payaient un tribut en nature,
moyennant quoi les Azteques étaient censés les protéger contre
I'invasion possible d’autres peuples. De temps en temps des
bruits couraient que les Incas, depuis longtemps maitres des
Basses-Hespérides songeaient maintenant a envahir le Nord, ou
que le Russes envisageaient d’annexer des territoires a
I'intérieur des terres, pour mieux assurer l’existence de leurs
comptoirs commerciaux sur la cote Ouest. Topiltzin me dit que
c’était les Azteques qui faisaient circuler ces rumeurs afin de
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consolider leur emprise sur la population des Hautes
Hespérides.

La domination des Azteques sur les fermiers de cette région
n’avait pas été remise en question depuis longtemps continuait
Topiltzin. La derniere révolte datait de trois cents ans ; aussi, les
Mexicains, strs de leur autorité n’entretenaient-ils quun
maigre contingent de soldats en garnison au village de Taos, la
seule garnison de toute la région, cinquante hommes,
prétendait le prince.

Il projetait de les attaquer ; il les attaquerait par surprise et
tuerait tous ceux qui refuseraient de lui jurer allégeance. Puis il
se proclamerait roi de cette partie du monde. Cest a lui
désormais qu’on paierait un tribut et il partagerait avec ses
fideles compagnons d’armes. Inlassablement les paysans
travailleraient pour notre bénéfice, et je serais un grand
seigneur au royaume des maisons de boue.

« Mais on t’accusera de trahison ! Tu ne peux pas voler une
province de 'Empire! Ton oncle Moctezuma enverra sur-le-
champ une armée pour te punir. »

«J’en doute, dit nonchalamment Topiltzin. En fait, j’ai
appris que le roi a projeté lui-méme une action militaire dans
une autre région. » Il jeta a Manco un regard de coté. « La
guerre avec les Incas, dont on parle depuis si longtemps, peut
devenir bient6t une réalité. Il ne voudra pas se démunir de ses
troupes en les envoyant dans le Nord. D’ailleurs, je crois qu’il ne
serait pas faché d’étre débarrassé de ma présence a la cour au
prix d’'un petit royaume dont la perte lui serait légere. Nous ne
pouvons pas échouer. Mais bien entendu, si tu ne veux pas
venir... »

Je dis vivement: «Je viens avec vous. » Il n'y avait pas
d’avenir pour moi au Mexique et cette sorte d’expédition pour la
conquéte d’'un empire était plus ou moins ce dont je révais.

« Parfait. Tout est prét. Nous partons demain Aigle-Sept. »

J’eus un sursaut. « Mais... »

« Mais quoi ? »

« Demain je devais me rendre a la cour. Quéquex me
présente au roi. »



« Impossible de t’attendre. Cela fait des mois que le départ
est fixé au jour Aigle-Sept. Je ne peux pas le remettre. »

C’était un cruel dilemme. Pendant un moment, je ne sus que
décider : aller a la cour le lendemain ou partir avec Topiltzin ?
L’ambition I'emporta sur la curiosité, je renoncai a visiter le
fastueux palais et m’écriai :

« J’irai voir le roi une autre fois. Topiltzin, je pars avec toi. »
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8.

NOUS SURESTIMONS NOS FORCES

Ce soir-1a, je dinai avec Topiltzin et dinai bien.

Avant de rentrer a I'h6tel pour dormir, je me mis a la
recherche de Quéquex. Je ne pouvais pas quitter Tenochtitlan
sans 'avoir revu.

Comment trouve-t-on un mage bedonnant dans une ville de
neuf millions d’ames quand on ne sait pas ou il habite ? Je fus
surpris de voir a quel point c’était facile. Puisqu’il était sorcier
de profession, je commencai par faire un tour dans le quartier
religieux et allai a la grande pyramide ou je dénichai un prétre
qui me dit aussitot : « Il est chez le roi. » Je traversai donc
I'esplanade pour me rendre au Palais. On ne me laissa pas
entrer, bien siir, mais je chargeai un esclave de mon message ;
apres un moment il m’apporta la réponse : « Quéquex va vous
recevoir. »

On me conduisit vers I'un des batiments qui entourent le
Palais. On me fit entrer dans une piece ou le sorcier m’attendait.
Il se leva, vint vers moi, son triple menton tremblotant, et il
effleura mon front de sa main en une sorte de bénédiction. Il
prenait un air solennel mais son regard pétillait.

Avant que jaie pu dire un mot il déclara : « Aujourd’hui, tu
as bien joué. »

« Vous m’avez vu ? »

« Tout le monde t’a vu. On parle beaucoup de toi, Dan. Le roi
lui-méme tient a te rencontrer. Mon garcon, tu finiras bien par
faire fortune ici. »

Confus, je fixai du regard la mosaique du sol et dis dans un
murmure : « Demain, je ne viendrai pas voir le roi. »

« Ce maudit Topiltzin ! Il t'a tourné la téte ! »

« Comment savez-vous ? »
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« Il jouait lui aussi, cet apres-midi, n’est-ce pas ? C'était le
grand, celui qui a marqué le but ? Allons, tu peux me I’avouer, je
ne le répéterai pas. C’était Topiltzin ? »

L’air penaud, je dis : « Oui. »

« Done, tu I'as vu, contre mon conseil ? Et tu t'es laissé
entrainer ? Maintenant, au lieu d’accepter 'honneur d’une
audience royale, tu vas 'accompagner dans son absurde équipée
et mourir dans le désert. »

« Quoi ? Vous savez ? »

« Naturellement, je sais, dit Quéquex. N’est-ce pas mon
métier de tout savoir ? Voila pres d’'un an que Topiltzin prépare
cette folie: l'invasion d’'une région ou vivent de paisibles
fermiers dont il veut étre le roi. Naturellement, je sais. Et tu ty
es laissé prendre. Je croyais que tu avais un peu de bon sens. »

« Quéquex, ne vous fachez pas. Je ne suis pas venu au
Mexique pour saluer des rois. J’y suis venu pour faire
précisément ce genre de chose que m’offre Topiltzin. »

Son visage s’allongea. Ses traits se figerent.

«Tu es jeune, tu es téméraire et un peu fou, ou bien tu
n’aurais pas quitté ta maison et ta famille. Et tu ne m’écouteras
pas. Je vois ¢a dans ton avenir. »

« Vous pouvez voir 'avenir ? »

« Naturellement. »

« Alors, dites-moi ce qui m’attend. »

« Il vaut mieux que tu ne saches pas. »

« Dites-moi, Quéquex ! Si vous pouvez le voir, dites-moi ! »

Il soupira, et me conduisit a un socle de marbre surmonté
d’une boule de jade poli et d’'un vert profond, le vert mystérieux
des grands fonds marins ; je regardai le centre étincelant de la
sphere et vis, a 'infini, des mondes dans des mondes.

« Te rappelles-tu ce que je t’ai dit de la Porte des Mondes ?
demanda Quéquex. Cette sphere m’aide a voir de 'autre coté de
la Porte. Mais il reste une incertitude : je ne sais pas si je vois le
monde tel qu’il sera ou seulement un de ceux qui pourraient
étre. »

« Que voyez-vous de notre expédition ? »

« Je vois la mort. Le désastre. »

« Quarrivera-t-il a Topiltzin ? Sera-t-il roi ? »
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« Sa vie sera breve. »

« Et moi ? »

« Tu erreras. Tu souffriras. Tu parcourras de nombreux pays.
Tu tomberas parmi des espions et des gredins. Tu t’enfuiras des
Hespérides. »

« Non. »

« Je ne te dis que ce que je vois. »

« Soit. C’est un des mondes qui pourraient étre. Mais ce n’est
pas celui qui sera. »

« Si cela t'amuse de te bercer d’illusions, ne t’en prive pas, dit
Quéquex. Tu es en ce moment a la croisée des chemins. Si
demain tu pars avec Topiltzin, il s’ensuivra une certaine chaine
d’événements. Si tu restes ici et fais la connaissance du roi
Moctezuma, ce sera une autre suite d’événements. Du seuil de la
Porte des Mondes tu peux découvrir tous les chemins a la fois.
Mais tu ne pourras en emprunter quun seul et demain il te
faudra choisir. »

Je voulais en savoir davantage : « Que voyez-vous encore ? »

« Des cheveux noirs, des yeux noirs. Le rire aux levres. Un
voyage sur 1'Océan. De la violence. Ta chair marquée d’une
cicatrice. L’ardent désir de retrouver quelquun que tu as perdu.
Des pleurs et des rires. »

« Est-ce bien la le monde qui sera ? »

«Je ne peux le dire. » Il insista: « Reste un peu plus
longtemps a Tenochtitlan. »

« Je dois suivre Topiltzin. »

« Pour lui une mort trop prompte. Pour toi bien des
épreuves. »

« J’en accepte le risque. Merci de m’avoir aidé, Quéquex. Je
ne vous oublierai jamais. Peut-étre nous reverrons-nous. »

Il regardait la boule de jade.

« Nous ne nous reverrons jamais, dit-il doucement,
tristement, pressant ma main entre les siennes. Apres tout, tu
deviendras peut-étre riche, Dan, mais cela pourrait bien
prendre du temps. »

Cette entrevue m’avait dégrisé. Mais comme je passais
I'enceinte extérieure du palais il me vint a lesprit que si
Quéquex pouvait vraiment prévoir ’avenir, il aurait da choisir a
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Chalchiuhcueyecan un autre hotel, afin d’éviter 'attaque des
bandits. A moins, naturellement, que son don de seconde vue
lui ait permis de savoir que je viendrais a son secours et qu’ainsi
rien de facheux ne lui arriverait. Je rentrai a I'hotel et allai me
coucher, plut6ot hébété et les tempes bourdonnantes.

Des le lever du jour, Sagaman Musa tambourina a la porte de
ma chambre.

« Eveille-toi ! Eveille-toi ! On part. »

Encore somnolent, j’allai ouvrir : « Déja ? Mais ce n’est pas
I’heure ! »

« Les plans sont changés. On part plus tot que prévu.
Viens. »

Je me lavai, m’habillai et rassemblai mes affaires. L’Africain
m’attendait dans une auto garée devant I’hotel, le moteur au
ralenti, la chaudiere crachant sa vapeur. Je réglai la note et
rejoignis le Noir. Peu de temps apres nous empruntions la
chaussée Ouest pour sortir de Tenochtitlan.

Les brouillards de 'aube planaient encore sur la colline de
Chaputelpec comme se rassemblait la petite armée de Topiltzin.
Nous disposions de six véhicules motorisés, plus ou moins
vieux, en plus ou moins bon état, et d'une trentaine d’hommes
de provenances diverses. La plupart étaient des Azteques, mais
il y avait quelques Peaux-Rouges de I'Ouest des Hautes-
Hespérides, deux Chibchas venant de Bogota, en territoire inca,
un guérisseur, esclave en fuite, originaire dun village de
pécheurs sur la cote Nord-Ouest des Hespérides du Nord. Et,
bien entendu, un Inca — Manco Huascar — et un Africain —
Sagaman Musa. Et un Anglais nommé Beauchamp. Nous trois,
nous étions les lieutenants, Topiltzin étant le général. Je dus
admettre que je savais conduire et Topiltzin me confia I'une des
voitures ou prirent place les deux Chibchas, le guérisseur, et un
Azteque plutdt endormi qui s’appelait Tezozomoc.

On alluma les chaudieres. Topiltzin, dans la voiture de téte,
donna le signal du départ. Grincante et crachotante, notre
caravane démarra, en route vers le Nord, vers ’aventure, vers la
fortune.

Je vous ferai grace des détails du voyage. Il fut si ennuyeux
que je ne vois vraiment aucune raison de vous en infliger le
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récit. Il faisait interminablement chaud et sec, et moi qui suis
habitué aux automnes brumeux et froids, je n’appréciai pas le
moins du monde ce climat désertique. La route azteque était
superbe mais elle se terminait a deux cents kilometres de
Tenochtitlan. La voie qui lui succédait était beaucoup moins
carrossable quoiqu’elle flit encore pavée. Au-dela il n'y avait
plus quun mauvais chemin, caillouteux par endroits. Par temps
pluvieux nous nous serions noyés dans une mer de boue mais
dans cette partie du Mexique il n’avait pas di pleuvoir depuis le
XIIe siecle au moins.

Une sécheresse totale.

Une sécheresse implacable ; la terre brilée par le soleil, pas
d’herbe, pas d’arbres, mais seulement de petits arbustes
épineux, rabougris, d’'un vert grisatre, pointant leurs maigres
rameaux hors du sable. Sur notre gauche, une chaine de
montagnes s’étendait parallelement a la direction que nous
suivions. A droite, rien d’autre que le désert. Pendant le jour, la
chaleur était insupportable ; le soir, la température tombait
brusquement, nous nous mettions a frissonner et a jurer.
Parfois nous passions des jours sans voir aucun étre humain ; il
nous arrivait pourtant de rencontrer des barbares du désert.
Une bien pauvre compagnie ! Nous leur achetions toutes les
victuailles qu’ils pouvaient nous fournir, mais nous serions
morts neuf fois si nous n’avions pas fait nos provisions avant de
quitter Tenochtitlan.

Nous ne pouvions nous fier a nos véhicules et il y en avait au
moins un par jour qui tombait en panne, habituellement a
I’heure la plus chaude. Les réparations prenaient du temps.
Sagaman Musa était notre chef mécanicien ; jappris qu’en
Afrique il avait possédé une usine qui fabriquait des
automobiles et des machines a vapeur ; mais Manco Huascar
me glissa a l'oreille que Sagaman s’était livré a des spéculations
hasardeuses et qu’il avait fait faillite. Je sympathisais, me
souvenant de la banqueroute de mon pere. Lui aussi, comme
Sagaman, il avait tout perdu en voulant trop gagner.

Vétu d’un simple pagne, '’homme du Mali passait de longues
heures sous les voitures, travaillant a les rafistoler jusqu’a ce
que la chaudiere chauffe de nouveau et que le moteur tourne. Sa
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peau, noire comme le charbon, pouvait supporter le soleil
maléfique. Moi je restais couvert et remarquais que les
Mexicains en faisaient tout autant alors que Sagaman ne
craignait pas de travailler pratiquement nu. La sueur donnait a
son corps un éclat magnifique. De temps en temps, il ponctuait
son travail d'un chapelet de blasphemes africains mélés
d’obscénités africaines, le tout de sa voix ultra-basse de
chanteur d’opéra. Puis il se relevait et disait en se frottant pour
se débarrasser du sable qui collait a sa peau : « Je crois qu'on
peut continuer, maintenant. »

Au cours du voyage, jappris a me servir d'un pistolet.
Topiltzin avait emporté des armes pour tout le monde et chaque
fois que la caravane s’arrétait pour des réparations, c’est-a-dire
tres souvent, il annoncait une séance de tir a la cible. Je me
méfiais de ces engins dont je ne m’étais jamais servi. En
Angleterre on prétendait que la poudre avait la mauvaise
habitude d’exploser dans le barillet, tuant celui qui tirait. Rien
de tel n’arriva jamais avec les armes mexicaines. Mes premieres
tentatives firent simplement voler du sable en avant de la cible,
puis j'attrapai le coup et pris joyeusement sous un feu roulant
ces choses tordues, sans feuilles, qu’on appelle des cactus et qui
faisaient un « plonc » satisfaisant chaque fois quune balle les
touchait.

Nous nous entrainions aussi au lancer de couteaux, car un
tireur dont la poudre est mouillée peut encore se servir de son
couteau. La, c’était moi l'instructeur. Je leur montrai comment
tenir le couteau, la position du corps, la facon de viser, comment
faire travailler les muscles du dos, comment lancer —
tchuuuut ! — et planter la lame profondément dans la cible. Ca
ne m’ennuyait pas du tout de leur donner des lecons car j’étais
de loin le meilleur couteau de la compagnie et quel homme
s’irriterait de voir les autre 'admirer dans ses démonstrations ?

Par les soirs froids, nous nous asseyions autour des feux de
rameaux secs et nous parlions. Si je n’eus que peu d’occasions
de fréquenter des soldats, jen vins a connaitre assez bien les
trois autres officiers.

Topiltzin, d’abord : ambitieux et paresseux tout a la fois
d’'une intelligence aigué, c’était un compagnon plein d’entrain,
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qui ne se laissait pas impressionner par ce qu’avait fait son
peuple et paraissait douter de la grandeur azteque. En lui
coulait un fleuve d’arrogance aussi large qu'un océan, ce qui
était pardonnable, sans doute, chez le neveu d'un des plus
grands rois du monde. Si Topiltzin nous traitait parfois comme
des domestiques, c’était sans intention blessante. Et malgré son
maniérisme de surface, la nonchalance affectée de sa voix, son
air distant, je 'aimais bien.

Sagaman Musa : un homme réfléchi, perspicace, plus vieux
que nous, indépendant, tirant d’'une grande force physique une
tranquille assurance. Il discourait beaucoup mais parlait tres
peu de lui. Je savais qu’il était venu au Mexique a peu pres pour
les mémes raisons que moi, c’est-a-dire, a la suite de revers de
fortune, pour gagner de l'argent et quelque pouvoir. Il avait
toujours une bonne histoire a raconter, généralement pas du
tout convenable, et discutait longuement de politique
internationale. Je supportais sans peine son incessant
bavardage parce que sa voix riche et mélodieuse charmait les
oreilles, et lorsque ce qu’il expliquait commencait a me fatiguer
je n’écoutais plus que la musique des mots.

Manco Huascar: un mystere. Il se disait de sang royal,
comme Topiltzin. Toutefois, si Topiltzin se conduisait toujours
en monarque, Manco Huascar, lui, ne se donnait pas d’airs
princiers. Il ne révéla jamais quel était exactement son lien de
parenté avec I'Inca — ou '’Empereur — du Pérou ; et, non plus, ce
qu’il avait fait qui lui avait valu l'exil. D’ailleurs il ne disait
jamais grand-chose, se contentant d’écouter. C'était un
compagnon assez agréable mais qui gardait ses distances.

Nous parlions de ce que nous ferions lorsque nous serions
des conquérants vainqueurs. « J’aurai un palais, entouré
d’'immenses terrains de chasse », disait Topiltzin. Sagaman
Musa, a son tour : « J’amasserai de I’argent gros comme moi et
retournerai au Mali pour y acheter un domaine princier. » Et
Manco Huascar : « Je prendrai cent épouses et fonderai dans le
Nord une dynastie inca. « Enfin, Dan Beauchamp déclarait
vertueusement : « J’enverrai de 'argent a mes parents et les
ferai riches au-dela de tous leurs réves. Puis j’irai explorer le
monde. »
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« Va d’abord en Afrique », disait Sagaman Musa. « L’Afrique
est la terre de gloire de I'avenir. Les Azteques ont eu leur temps.
Et aussi les Incas. Les Russes, les Turcs, sont sur le déclin.
L’avenir appartient au Mali, au Songhai, aux royaumes noirs.
Désormais c’est notre tour. »

Topiltzin et Manco Huascar paraissaient irrités de la facon
désinvolte dont Sagaman Musa parlait des Azteques et des
Incas, mais ils ne protesterent pas. Moi seul intervins : « Y a-t-il
quelque chose en Afrique qui égale la magnificence de
Tenochtitlan ? »

« Donne-nous cinquante ans ! Nous n’en sommes qu’a nos
débuts ! »

« Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? demanda
Topiltzin. L’homme n’a pas été créé plus tard en Afrique qu’au
Mexique ou au Pérou. »

« La Chine a connu sa période glorieuse bien avant le
Mexique. L’Egypte bien avant la Chine. Le sceptre de la
grandeur passe d'un pays a 'autre. C’est seulement a présent
qu’il arrive jusqu’a nous », dit Sagaman Musa.

« Alors, que fais-tu ici? rétorqua ironiquement Manco
Huascar. Pourquoi ne pas rester la-bas et attendre que le
sceptre se trouve a portée de ta main ? »

Ce fut le tour de I'Africain d’avoir lair irrité. « Je suis ici
parce que je suis ici, dit-il d'un ton péremptoire. Mais écoute
bien ce que je vais te dire: nous vivrons assez pour voir la
décadence du Pérou et du Mexique comme nous avons vu celle
des Turcs. »

« Impossible, fulmina Topiltzin. Notre empire... »

« L’empire turc s’est étendu de Bagdad a I'Est jusqu’a
Londres a 1'Ouest, dit Sagaman Musa. Et qu'en reste-t-il a
présent ? Quelques misérables pays autour d’Istanbul. Il est vrai
que les Turcs ont laissé derriere eux leur langage et leur religion
le fantome d'un empire. Mais qu’est-ce que cela change ? » Il
pointa sechement l'index sur la poitrine de Topiltzin couverte
d’ornements de jade. « La méme chose t’arrivera a toi aussi.
Azteque ! Patience, ca vient ! »

Topiltzin soupira : « J’ai comme I'impression que tu pourrais
bien avoir raison. »
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Le désert restait proche mais nous étions entrés dans notre
futur empire, le pays des villages d’agriculteurs.

Ici, au milieu d'un monde aride, coulait du nord au sud un
fleuve au long duquel étaient disséminés des villages et des
fermes. Les habitants appartenaient a cette race de Peaux-
Rouges qu’on rencontre dans les deux Hespérides, et qui
different autant des Azteques que les Azteques des Incas. Ils
étaient petits, trapus, avec une tendance a I'embonpoint, le
visage arrondi, les joues pleines et le nez camus. Chaque village
se composait de batiments carrés, aux murs de boue séchée et
au toit de rondins. Parfois les demeures étaient de véritables
immeubles de quatre ou cinq étages ; ailleurs elles n’avaient
qu'un étage ou seulement un rez-de-chaussée et s’alignaient en
longues rangées bordant les rues. Leur couleur variait avec celle
de la boue qui changeait suivant les régions : le rose ou méme le
vermillon au Sud, les différents tons de brun de gris ou d’ocre
comme nous montions plus au nord.

C’était le royaume de la poussiere. Les vents d’arriere-saison
balayaient la surface du sol, soulevaient le sable, ’éparpillaient
dans l'air. Dans les villages, des tourbillons dune poussiere
brune grise ou ocre dévalaient les rues et les venelles,
tournoyaient sur les vastes places, se précipitaient a 'intérieur
de nos voitures dés qu’on entrouvrait les vitres. De ma vie je
n’avais vu autant de poussiere et je n’en avais jamais autant
mangé. Les biscuits de mais crissaient sous les dents. Topiltzin
tentait d’expliquer qu’il s’agissait la des grains de sable qui se
détachaient des mortiers quand les femmes pilaient le grain ; je
soutenais que c’était plutot la poussiere des rues qui se mélait a
notre nourriture.

Partout, nous étions bien recus. Les gens du pays sont par
nature hospitaliers et ils n’avaient guere de peine a reconnaitre
un prince azteque dans ce jeune homme dégingandé qui
commandait la troupe. Bien entendu, ils ne pouvaient deviner
que Topiltzin était un prince rebelle qui se disposait a attaquer
la garnison de Taos. Sans doute croyaient-ils qu’il amenait des
renforts ou une compagnie qui prendrait la releve. Nous flimes
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donc toujours bien traités durant notre voyage le long du fleuve.
Nous le suivions sur la rive Est ou les villages de boue
s’appelaient Istela, Sandia, Tesuque, Nambe, Picuris. Il y en
avait d’autres, aussi nombreux, sur 'autre rive, mais nous ne
pouvions les visiter ; nous n’étions pas des touristes, nous
avions une mission guerriere a accomplir.

Un campement fut monté a Picuris, endroit agréable dans
une vallée fraiche entre des montagnes couvertes de pins, et la il
nous fallut mettre au point la stratégie de notre attaque.

Si vous avez tendance a moraliser, vous vous dites
probablement qu'un jeune Anglais bien élevé n’a pas sa place
dans ce genre d’expédition. Erreur. Car nous ne faisions pas la
guerre contre les habitants de la région. Mais simplement nous
attaquions une garnison azteque.

Je n’aurais jamais attaqué les habitants des villages. Je ne
suis pas un Turc, je nimpose pas une domination par la force.
Mais ces gens avaient déja accepté la « protection » des
Azteques, de plus ou moins bonne grace il est vrai ; tout ce que
nous voulions, c’était substituer a un groupe de protecteurs un
autre groupe de protecteurs. Et nous serions certainement des
maitres plus tolérants que les Azteques. Accessoirement, on
nous paierait un tribut et nous deviendrions riches, mais cela
n’était pas contraire a la morale puisque en échange les
villageois bénéficieraient de notre protection. Et ces gens
avaient grand besoin qu’on les protege, non seulement des
invasions incas, plus ou moins mythiques, mais aussi des
attaques, tres réelles celles-1a, des pillards nomades qui vivaient
dans le désert et les grandes plaines du Nord. Les nomades
avaient volé dans les villages des chevaux qui s’étaient
multipliés, leur fournissant de nombreuses montures pour de
nouvelles razzias.

Comme nous discutions de notre plan d’attaque, Sagaman
déclara qu’il serait bon que les gens du pays fussent informés de
nos plans, ce qui nous permettrait de nous assurer leur aide
pour l'attaque de la garnison. Ils ne seraient probablement pas
fachés de se rebeller contre les soldats de Taos.

« Non », dit Topiltzin sur un ton qui n’admettait pas de
réplique.
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« Pourquoi ? » demanda Sagaman Musa.

Topiltzin dénombra les raisons sur ses doigts.
« Premierement, parce que ces gens ne savent pas se battre
Deuxiemement, parce qu’il n’est pas str qu’ils veuillent nous
aider. Troisiemement, parce qu’ils ne possedent pas d’armes et
que je n’en ai pas a leur donner. Et quatriemement parce que
nous n’avons pas besoin d’aide pour mener a bien notre
entreprise. »

Et voila ; 'orgueil entété de I'Azteque ! Nous n’avons pas
besoin d’aide pour mener a bien notre entreprise. Traduisez :
Nous ne serions pas des hommes si nous acceptions laide de
ces villageois.

Etre un homme! Méme s’il se prétendait différent de
I'impérialiste azteque classique, Topiltzin était au fond comme
les autres, constamment soucieux de prouver qu’il était un
homme. Un Azteque se faisait assommer pendant des jours sur
un terrain de jeu, afin de montrer son endurance. Un Azteque
dansait au soleil, pieds nus sur les roches briilantes. Un Azteque
se flagellait sur les marches du temple, avec une corde hérissée
de pointes. Un Azteque luttait farouchement, de préférence a un
contre trois, pour bien manifester qu’il était un héros. Cette fois,
Sagaman Musa paraissait furieux. Comme je I’ai déja signalé, il
n’était pas, lui, tenaillé par la crainte de ne pas se comporter
« en homme », et il estimait qu’il n’avait rien a prouver. Il était
la pour gagner une bataille par n’importe quel moyen et pas
pour montrer son courage dans un combat inégal. Il voyait en
ces villageois des milliers d’alliés éventuels. Il imaginait la
défaite de la garnison sans qu’il fit besoin de tirer un seul coup
de fusil. Cinquante hommes chercheraient-ils a se défendre s’ils
étaient entourés par des milliers d’adversaires ?

Il marchait de long en large, tapant du pied dans sa colere, se
frappant les hanches de ses énormes poings, hurlant, écumant
de rage. Une veine s’enflait dangereusement sur son large front
luisant.

Topiltzin écoutait. Il restait calme en apparence mais je
sentais qu'une colere froide s’emparait de lui. Quand Sagaman
Musa cessa de crier, Topiltzin dit, tranquillement : « Nous ne
ferons pas de ces gens nos alliés. S’il en est parmi vous qui
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manquent de courage, ils peuvent retourner a Tenochtitlan. Il
en sera comme nous l'avons décidé au début, méme si nous ne
sommes quune dizaine a rester. »

Sagaman Musa gronda sourdement, soufflant de I’air par les
narines d’ou je m’attendais presque a voir jaillir des flammes. Je
sentais bouillonner sa rage et je crois quil était pres de
prononcer des paroles qui auraient anéanti tout espoir de
coopération entre lui et Topiltzin.

Mais avec un effort visible, il serra les lévres, retint les mots
hostiles. Il avala sa salive, ferma les yeux. Puis il dit : « Cest ton
dernier mot, Topiltzin ? »

« Le dernier. Rentres-tu a Tenochtitlan ? »

« Je reste. »

C’est ce qu’il fit en effet, sans dissimuler, toutefois, a quel
point il désapprouvait les projets de notre général.

Le plan de Topiltzin, consistait a s'introduire de nuit dans le
fort de Taos, a désarmer les sentinelles et a jeter des torches
enflammées par les fenétres ; les nattes de paille étendues sur le
sol prendraient feu et quand les soldats sortiraient, suffoqués
par la fumée, on les abattrait un a un. Simple ? Certes. Sans
risque ? De toute évidence.

Si I'on se fiait au sens commun, les idées de Sagaman Musa
avaient du bon. A la guerre, on veut tous les renforts possibles.
Mais j’avoue que j’étais content que Topiltzin l'ait emporté.
C’était ma premiere bataille, et a 'dge de dix-huit ans et trois
mois, montrer-qu’on-est-un-homme, ca veut dire quelque
chose. Je voulais me battre. Je voulais faire couler le sang. Je
voulais ma part dun triomphe glorieux contre des forces
supérieures. Vous avez tout a fait raison de me trouver stupide,
mais c’était ainsi.

A Taube, nous nous dirigions vers Taos qui se trouvait, je
crois, a une cinquantaine de kilometres de notre camp. Nous
avions emprunté des chevaux aux agriculteurs picuris parce que
les routes n’étaient guere praticables pour nos véhicules et que,
de plus, dans ces régions calmes, un bruit de moteur s’entend de
trés loin. Nous avancions sans nous presser. A la tombée de la
nuit, le campement fut établi a deux kilometres de Taos. On
mangea, on se reposa. Le plan, c’était de n’attaquer qu’a ’aube.
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A minuit, on prépara les torches, on chargea les fusils. Trois
heures plus tard, on entrait a pied dans le village de Taos. Il
consiste en deux imposantes batisses de cinq étages, faites d’'une
boue rousse et qui se font face de chaque coté d’un étroit
ruisseau. Quelques planches de bois servent de pont entre les
deux parties du village. C’est, dans l'ensemble, un endroit
extrémement pittoresque.

La garnison azteque logeait dans un batiment plus petit, de
deux étages, qui comprenait une vingtaine de pieces. Notre
colonne se dirigea vers lui. Une sentinelle était postée a 'entrée
du village mais il fut facile de s’en débarrasser. D’autres soldats
de garde étaient assis devant la caserne. Les villageois devaient
dormir, les hommes de la garnison aussi.

Nous avions projeté de nous approcher sans bruit dans le
noir et d’assommer les gardes a la hate. Puis, une fois les
torches allumées et jetées a l'intérieur de la caserne nous
attendrions simplement que l’ennemi se précipite aux portes
dans la plus grande confusion.

Ca ne se passa pas ainsi.

Nous étions a une centaine de metres de la caserne, avancant
furtivement dans I'obscurité, les yeux fixés sur les trois soldats
qui somnolaient au milieu du village, quand une voix lanca du
haut d’un toit :

« Hep ! Quivala ! L’ennemi ! Debout ! Debout ! Alerte ! »

Et la garnison se réveilla.

Qui aurait pensé qu’ils placeraient un guetteur en haut dun
des immeubles ? Pas moi, pas vous; et certainement pas
Topiltzin. Pourtant 'homme était la-haut, nous observant
depuis notre arrivée. A présent que nous étions au milieu du
village, il donnait I'alarme.

Je me souvins des sinistres prédictions de Quéquex,
auxquelles jusqu’ici je n’avais pas ajouté foi : Le désastre pour
Topiltzin. Pour moi la douleur et I’errance.

« Tuez-les ! hurla Topiltzin. Tuez-les tous ! »

Il alluma sa torche et la lanca vers une fenétre. Un instant
plus tard nous étions entourés de soldats azteques et la bataille
faisait rage.
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En dépit de 'optimisme de Topiltzin, il n'y avait pas pour
nous la moindre chance de victoire. Vingt a trente soldats
étaient sortis a notre rencontre et d’autres en nombre égal,
perchés sur les fenétres et armés de fusils et de pistolets nous
prenaient tranquillement pour cibles. Une retraite décente,
c’était tout ce que nous pouvions encore espérer.

Mais une ligne de défenseurs nous bloquait le passage.

Nous formions un groupe compact au milieu de la place.
Topiltzin continuait a nous exhorter a I'attaque, mais le gros de
la troupe choisit de se replier et apres avoir vivement embrassé
la scéne du regard, Topiltzin dut se résoudre a nous suivre.
Nous reculions, sans cesser de faire feu sur 'ennemi.

Je vis Sagaman tirer cinq fois et tuer cinq hommes. Le
sixieme coup n’atteignit pas son but. Le Noir bondit en avant tel
un sauvage, et dans un furieux désespoir il se servit de son
pistolet comme d’'un marteau pour assommer deux Azteques. Il
avait le champ libre a présent, et foncait vers I’étroit sentier qui
conduisait hors du village.

Et soudain je vis surgir, venant de nulle part, un homme de
la garnison qui prit pour cible le large dos noir de Sagaman
Musa. Je n’hésitai pas. Comme je ne me fiais guere — je ne sais
trop pourquoi — a mon pistolet, je portai la main a ma hanche,
et mon couteau fut aussitét entre mes doigts, et mon bras se
leva, et le couteau fila comme une fleche pour s’enfoncer
profondément dans le dos de ’Azteque avec un étrange bruit
mat. Cétait juste comme si j’avais frappé la cible, sur le mur de
notre petite cabine, a bord du Xochitl.

Mais j’avais tué un homme.

Quand on sépare pour la premiere fois 'ame et le corps d'un
homme, cela invite a quelque réflexion. Je restai donc 1a, a
ruminer comme un beeuf, a chercher le pourquoi et le comment
de nos actes. Je restai la, immobile, assez longtemps pour qu'un
ennemi me mette tranquillement en joue et tire.

Il est certain que je devrais étre mort et enterré. Cest le
destin presque inéluctable de celui qui est assez stupide pour se
livrer a la méditation au beau milieu d'une bataille. Il y a
stirement, au-dela de la Porte des Mondes, quelques Dan
Beauchamp tués au combat. Mais dans l'univers ou nous
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sommes, la balle se fraya un chemin a travers la peau et les
muscles de mon bras gauche, laissant une trace sanglante de
plus de quinze centimetres. Cela me réveilla. Je me jetai au sol,
saisis mon pistolet, et pendant que mon agresseur visait une
seconde fois, je lui tirai une balle dans la téte. Cette fois je
m’abstins de toute méditation. La seconde fois qu’on tue, ce
n’est déja plus pareil.

Mon bras me faisait atrocement mal ; mais j’avais déja bien
de la chance d’étre vivant. Le sol était couvert de cadavres, ceux
des hommes avec lesquels, quelques heures auparavant, j’avais
diné et plaisanté. Je bondis jusqu’a ma victime, récupérai mon
couteau. Puis, tandis que les balles sifflaient autour de moi je
foncai vers la seule voie libre. Sagaman Musa avait disparu.
J’apercus Manco Huascar, sa tunique blanche tachée de sang ; il
me sourit, m’appela d’'un geste, et je vis qu’il avait découvert un
autre chemin pour sortir du village. Je le rejoignis.

Je tuai encore deux hommes avant d’étre hors d’atteinte. Des
que je fus a I'abri, je me retournai et vis Topiltzin qui courait
vers nous, tenant encore d’'une main la torche allumée et de
lautre son arme. Trois soldats de la garnison le rattrapaient.
Topiltzin jeta sa torche au visage du premier et d'un coup de
pistolet bien juste abattit le second.

De ma cachette, je visai le troisieme. J’appuyai sur la détente.
Un cliquetis. Rien de plus.

Je n’avais plus de munitions !

Et sous mes yeux horrifiés, le troisieme homme tira. La balle
atteignit le prince. Il bascula, s’écrasa sur le sol, eut un sursaut
et resta immobile.

Je murmurai d'une voix enrouée : « Ils 'ont eu! Allons le
chercher ! »

« Ne fais pas l'idiot, dit Manco Huascar. Il est mort. Sauve
qui peut ! »

Et il partit dans la nuit comme une fleche. Apres un moment
d’hésitation, je le suivis, laissant loin derriere moi le bruit et la
fureur de la bataille.

Je songeais aux prophéties de Quéquex : une cicatrice pour
moi, la mort pour Topiltzin. Le sang coulait, briilant, le long de
mon bras. Cette blessure, je sus que j’en garderais la marque
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jusqu’a mon dernier jour. Quant a Topiltzin, je l'avais vu
mourir. Je frémis : Quéquex était bien un sorcier.

Le cceur battant, le bras tout enflammé, je détalai comme un
lapin effrayé, sans reprendre mes esprits, jusqu’a ce que je
n’entende plus de coups de feu derriere moi.
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0.

VERS LA MER OCCIDENTALE

C’est ainsi que je ne gagnai pas de comté dans le Sud-Ouest
des Hautes-Hespérides. L'expédition avait été un fiasco
complet, un désastre total.

Les survivants de la petite armée de Topiltzin se trouverent
regroupés aux abords du village, comme finissent par se
rassembler les biiches ballottées par I’eau tourbillonnante. Nous
étions une douzaine: un des Chibchas, ’Azteque adipeux
Tezozonec, le guérisseur d'un Nord-Ouest lointain, et plusieurs
autres, dont Manco Huascar. Il y eut un moment de grand
silence. Apres cette écrasante défaite, nous ne trouvions rien a
nous dire. Nous étions blottis dans les buissons, haletants,
attendant que se calment un peu les battements de nos coeurs
affolés.

Pour la plupart, nous étions blessés. Klagatch nous soigna.
Son nahuatl était rudimentaire, mais il n’avait pas a nous
interroger pour comprendre ou nous avions mal, et il s’appliqua
a soulager nos souffrances. Il nettoya la plaie de mon bras, la
couvrit d’herbes seches, et ligatura le tout avec des lanieres. Les
dieux feraient le reste. C’était une vilaine blessure, mais pas trop
sérieuse. La balle avait traversé les chairs ou elle avait creusé un
sillon écarlate. Il faudrait quelque temps pour que la plaie se
cicatrise et d’ici la elle serait douloureuse et me donnerait sans
doute de la fievre, mais Klagatch n’y pouvait rien.

Il soigna Manco Huascar qui avait une blessure assez
particuliere : la balle avait traversé le muscle du bras et
laisselle. Deux centimetres plus a droite elle rentrait en pleine
poitrine, mais elle était ressortie, laissant une plaie bien nette
dont I'inca souffrirait quelque temps.
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Klagatch pansa tous les blessés et ne s’occupa de lui-méme
que lorsqu’il en eut terminé avec nous. Il avait une profonde
entaille au cuir chevelu. Il nous avait soignés en silence. C’était
un homme au teint clair, a I’abondante moustache noire, de
petite taille, massif et les épaules puissantes. Ses cheveux épais
prenaient, sous certains éclairages, un ton rouge et cuivré, et sa
voix était grave, quoique pas tout a fait autant que la voix de
Sagaman Musa. Il y a dans les Hautes-Hespérides des gens de
types tres divers. En Angleterre, nous les appelons tous
indifféremment des Peaux-Rouges et ils sont pour nous de
simples sauvages, errant dans les vastes savanes et foréts qui
recouvrent leur continent. Mais je pouvais voir clairement
combien Klagatch était différent des indigenes habitant les
villages de boue de la région ou nous nous trouvions, différent
d’Opothle et de ses compatriotes du Sud-Ouest.

Nous n’avions pas la force de bouger. Nos chevaux étaient
attachés non loin de la mais nous n’osions pas nous en
approcher, de peur que les soldats les aient découverts et nous
attendent en embuscade. Ne croyez pas que c’était de la lacheté.
Je m’étais assez battu comme ca et j’avais aussi assez tué, cette
nuit-la. Mon bras blessé commencait a enfler et des gouttes de
sueur luisaient sur ma peau.

J’étais inquiet de la disparition de Sagaman Musa. Il ne
paraissait guere mal en point lorsqu’il s’était échappé de Taos,
mais nous ne I'avions pas revu depuis, ni moi ni aucun de ceux
qui avaient réussi a rejoindre notre campement improvisé.
Errait-il dans les environs du village ? Ou bien avait-il été
massacré dans 'ombre ? Nous ne pouvions envisager de nous
lancer a sa recherche.

Tapis dans les broussailles, nous fimes des plans pour un
avenir qui se trouvait entierement remis en question. Retourner
a Tenochtitlan ? Cela ne semblait guere prudent. D’ailleurs,
puisqu’il y avait tout lieu de croire que Topiltzin était mort, je
n’avais pour ma part aucune raison de rentrer au Mexique. Et il
en était de méme pour plusieurs d’entre nous. Je pouvais
comprendre que les Mexicains veuillent regagner leur pays,
mais moi je répugnais a traverser de nouveau le désert.
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Et surtout sans les autos. Nous les avions laissées a Picuris,
loin vers le sud, et nous hésitions a aller les chercher. Avant que
nous soyons arrivés sur les lieux, la garnison aurait averti les
autres villages de la présence de rebelles, et les indigenes nous
seraient hostiles. Bien que la machine a transmettre la voix
électriquement ne soit pas encore au point, les nouvelles
voyagent vite dans ces régions isolées. Il nous fallait donc
abandonner les véhicules et tout ce que nous avions laissé dans
les coffres. Ce ne fut pas sans un serrement de cceur que je dis
adieu a ma cape de plumes si durement gagnée, au collier de
jade de Quéquex, au reste de l'argent que m’avait donné
Nezahualpilli, et au modeste bagage que javais apporté
d’Angleterre. Mais la ou j’allais, 'argent mexicain ne me serait
guere utile et quelques gemmes et vétements de plumes ne
valaient pas que je risque ma liberté ou ma vie.

La ou jallais, c’était en direction du Nord, en diagonale a
travers le continent jusqu’au pays de Klagatch, sur les rives de la
Mer Occidentale. Cinq ans auparavant, Klagatch avait été
emmené en esclavage au Mexique, pour étre le médecin des
princes royaux, qu’il avait servis jusqu’a ce que Topiltzin le
persuade de se joindre a l'expédition. La seule ambition de
Klagatch en quittant le Mexique était de pouvoir un jour se
retrouver chez lui. A présent que la mort de Topiltzin le libérait
de tout devoir de loyauté, il ne pensait plus qu’a regagner son
pays. Je 'accompagnerais. Manco Huascar aussi. Les autres
déciderent de retourner au Mexique et je ne tentai pas de les
dissuader.

Dans l'aube grise, Klagatch esquissa pour nous une carte des
Hautes-Hespérides et nous montra ot nous étions et ou nous
voulions aller. Si vous avez la carte a I'esprit vous voyez la forme
générale du continent, une forme pluté6t carrée avec en gros cingq
pointes, et deux volumineux appendices, I'un au Sud, le
Mexique, et 'autre tout a fait au Nord-Ouest. Notre destination
était un village situé en cette région de la cote Ouest ou une
grande ile longe le rivage en formant un détroit pendant des
kilometres.

Klagatch disait que nous aurions a traverser une contrée
aride, mais ensuite le pays serait plus frais et plus fertile. A pied
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nous en avions pour cing ou Six mois, jusqu’au printemps
suivant. Si nous pouvions nous procurer des chevaux, deux mois
nous suffiraient pour atteindre le village.

Je venais juste de décider de partir avec Klagatch quand
j’entendis du bruit dans les bois voisins. Quelquun approchait.
Manco Huascar saisit son pistolet et jempoignai mon couteau.
Un instant plus tard une silhouette massive fit irruption parmi
nous, tenant un fusil. Tendus, déja préts a bondir, nous
reconniimes soudain le nouvel arrivant. C’était Sagaman Musa.

Il grommelait : « Je pensais bien que c’était vous. On vous
entend a des kilometres ! » Puis il éclata de rire et jeta son fusil
par terre. Je me souvins que, dans la bataille, il avait épuisé ses
cartouches.

Nous lui fimes un accueil chaleureux. Je lui racontai ce qui
était arrivé apres qu’il se fut échappé, la mort de Topiltzin et
notre déroute. Il secoua la téte. Il s’était attendu a ce désastre.
Lui-méme n’était pas blessé. Il n’avait pas l'air de s’étre rendu
compte que je lui avais sauvé la vie, a Taos, et bien sir je ne lui
en dis rien. Il avait déja décidé de ce qu’il ferait a présent. Il
voulait gagner la cote Ouest et il nous montra I’endroit sur la
carte de Klagatch, le point de la c6te occidentale ou la terre
commence a s’incurver vers I'Est. La, disait Sagaman Musa, est
une région agréable ou il n'y a pas d’hiver, ou les journées ne
sont ni trop chaudes ni trop froides et ou ni les Azteques ni les
Russes, les deux pouvoirs impérialistes des Hautes-Hespérides,
n’ont encore jamais fait d’'incursions. Sagaman Musa projetait
de s’y faire proclamer roi. Il accepterait volontiers quelques
ministres. Si le coeur nous en disait...

Klagatch ? Non. Il rentrait chez lui.

Manco Huascar ? Non plus. Il déclara fermement : « Excuse-
moi, mon ami, je pars avec Klagatch. »

Cela me surprit. J’avais pensé que I'Inca déciderait
d’accompagner Sagaman Musa et j’aurais alors fait de méme.
Pourquoi Manco Huascar optait-il pour le Nord infesté de
Russes quand il aurait pu choisir I’Ouest fertile ? Je ne voyais
pas la raison. Mais les raisons de Manco Huascar étaient
toujours difficiles a découvrir. Le Péruvien ouvrait I'ceil, mais
n’ouvrait guere la bouche.
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Sagaman Musa me regarda: « Eh bien? Aurai-je un
compagnon a téte blonde ? »

J’étais tiraillé par des désirs contradictoires. J’aurais voulu
aller avec I’Africain car entre nous, depuis notre violente
premiere rencontre, un étrange lien d’affection s’était noué, et je
le savais un homme courageux et plein de ressources. Il y avait
aussi cette promesse dorée d’'un empire a gagner dans 'Ouest.

Mais cet empire n’était peut-étre encore, comme celui de
Topiltzin, qu'une création de I’esprit. Nous n’atteindrions peut-
étre jamais la cote Ouest. Je ne connaissais pas la route, et
Sagaman Musa non plus. Tout ce que nous pouvions faire
consistait a pointer le nez en direction du soleil couchant et
espérer que tout irait bien.

Tandis que si je choisissais d’aller vers le Nord, vers le pays
de Klagatch, jaurais deux compagnons dont un médecin, qui
serait de surcroit un guide. Il parlait la langue des tribus que
nous rencontrerions et il trouverait aisément son chemin. Je
pourrais m’établir la-haut, en quelque sorte, et aller ensuite
chercher la fortune ailleurs, quand j’aurais un peu d’argent et
d’expérience.

Je pesai le pour et le contre et décidai: « Je reste fidele a
mon plan initial, Sagaman Musa. Pourquoi ne viens-tu pas avec
nous ? »

« Je ne peux pas. Je dois suivre mon propre destin. »

Alors je lui fis mes adieux. Il étreignit ma main halée dans
son énorme poing noir et serra jusqu'a ce que mes doigts se
crispent de douleur. J’essayai de lui rendre la pareille mais
comme je serrais de mon mieux je n’obtins de lui quun sourire.

Je commencai a trouver que cette aventure n’était qu'une
suite de séparations. Nezahualpilli, Quéquex, Topiltzin,
Sagaman ; aussitot que je m’étais fait un ami il me fallait le
perdre. A présent il ne me restait que Klagatch avec qui je ne
pouvais échanger plus dune centaine de mots, et Manco
Huascar qui était trop taciturne, trop fuyant pour que je le
considere comme un ami.

Le premier mois de notre voyage fut le pire.

Nous marchions a travers un paysage désertique, assommés
de chaleur pendant le jour et la nuit glacés jusqu’aux os. Puis
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nous atteignimes une région de plateaux plus tempérés et
d’aspect plus riant. Mais nous étions a présent en décembre et la
neige tombait fréquemment. Il nous arrivait de plus en plus
souvent de trouver au réveil toute la campagne recouverte d'une
légere couche de flocons.

Ici nous n’étions plus sous la domination azteque. Leur
pouvoir s’étend sur presque toute la partie Est des Hautes-
Hespérides, au-dela du grand fleuve appelé le Mississippi. Mais
a I’Ouest leur influence ne dépasse guere la région qui borde le
Mexique. Plus loin a l'intérieur la terre est trop stérile, la
population trop clairsemée pour quune conquéte présente
quelque intérét, et dans le Nord-Ouest, les Russes venant de
Sibérie ont délimité leur propre zone d’influence.

Une fois sur le plateau nous n’avions plus aucune chance de
nous procurer des chevaux. Dans les régions habitées, nous
aurions pu acheter, emprunter, ou méme voler trois chevaux
aux villageois, mais ici il n’y avait pas de villages, c’était une
contrée a peu pres déserte que parcouraient seulement quelques
rares bandes de nomades. Ils possédaient bien des chevaux
mais ne les vendraient pas.

Ainsi nous avancions péniblement, un pas et un pas et
encore un pas, et s’il nous arrivait de parcourir une trentaine de
kilometres dans la journée, en moyenne nous n’en faisions
guere plus d'une quinzaine car il n’y avait pas de routes et c’était
un rude travail que de s’ouvrir un chemin. Parfois, la distance
parcourue se réduisait encore. C’était lorsque, ayant choisi un
sentier qui plongeait dans un agréable canon, nous découvrions
qu’il aboutissait a une muraille infranchissable et que nous
devions revenir a notre point de départ et trouver une autre
voie.

Il nous fallait déployer beaucoup d’ingéniosité pour nous
nourrir. Klagatch, avec cette habileté des guérisseurs a tirer le
meilleur parti des ressources de la nature, nous apprenait a
reconnaitre les fruits, les noix de toute sorte, les racines
comestibles. Depuis le début de 'hiver, nous avions moins de
choix, assez pourtant pour subsister.

Nous chassions. Nos fusils ne nous servaient a rien car nous
avions dépensé presque toutes nos munitions a Taos, et au
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début, mon couteau fut notre seule arme. Klagatch et Manco
Huascar tirerent leurs dernieres balles le jour du départ. J’étais
slr que jaurais pu tuer du gibier au lancer du couteau, mais je
n’osais pas en prendre le risque. Supposons quun animal blessé
s’échappe et disparaisse, mon couteau enfoncé dans ses chairs...
Je préférais utiliser la précieuse lame pour fabriquer d’autres
armes, tailler dans les jeunes plants des arcs rudimentaires et
découper des cordes pour les tendre dans la peau d’'un chamois
que nous avions capturé.

Klagatch nous montra comment renforcer les arcs avec des
tendons. Je choisis de fines branches bien droites pour en faire
des fleches, les aiguisai en une pointe acérée et les fendis d'une
encoche a 'autre bout afin de pouvoir les ajuster sur I’arc. Puis,
comme de vrais primitifs, nous parcourimes la forét a la
recherche du gibier.

D’abord, ce ne fut guere encourageant. Nos arcs étaient
faibles et souvent, quand nous tirions une fleche, elle tombait en
vibrant a nos pieds. La plupart du temps nous manquions le
but, méme Klagatch car il n’était pas chasseur. Quand nous
touchions la cible, il était rare que le coup fiit mortel et nous
perdions tout a la fois la proie et la fleche.

Mais I’habileté s’acquiert. Je devins un bon tireur, Manco un
tireur acceptable. Désormais nombre de nos fleches filaient
droit au but. Le daim, I’élan et l'orignal tomberent sous nos
traits et occasionnellement des oiseaux et des écureuils. Je
ressentais pour les bétes que nous mettions a mort une pitié fort
peu virile. Je crois que je n’aime vraiment pas tuer. Mais comme
je n’aime pas non plus avoir faim, je tirais.

Nous retournions chaque jour davantage a I’état sauvage.

Au bout d'un mois, nous étions adaptés a la vie dans les bois.
Nous portions des tuniques taillées dans la fourrure du gibier
abattu et des mocassins de peau qui nous protégeaient de la
neige couvrant le sol. Nous devinmes habiles a repérer les
grottes ou passer les nuits d’hiver particulierement rigoureuses ;
quelques-unes gardaient encore des traces de leurs premiers
occupants. Nous fimes des sacs pour enfermer notre viande en
exces et la faire congeler dans la neige afin de la garder en
réserve, car le gibier devenait rare. Nous survéclimes. Je ne
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voudrais pour rien au monde revivre ces quatre premieres
semaines mais ensuite, ca devint assez drole.

Pour nous diriger, nous n’avions aucun probléme. Le soleil
était notre guide, il se levait a notre droite, se couchait a notre
gauche et nous avancions entre ces deux points.

Je marquais chaque journée d'une encoche dans un baton. Je
commencai quelques jours apres notre départ et je n’arrivai pas
a décider si cinq jours s’étaient écoulés ou seulement quatre
depuis que nous avions quitté Taos, aussi le systeme manqua-t-
il toujours de précision. Cependant un jour vint, un jour de
neige, qui, d’apres mon calendrier devait étre le 25 décembre, et
j’annoncai a mes compagnons que Noé€l était arrivé.

« La naissance de ton Dieu », dit Manco Huascar.

« Oui. »

Nous avions eu une rude semaine et il ne me restait pas assez
d’énergie pour expliquer a I'Inca dans quel sens particulier
Jésus, tout a la fois, est et n’est pas Dieu. Je ne pouvais non plus
lui dire que Jésus est « un de nos trois dieux », car cela aurait
encore compliqué les choses. Mais je sentais qu'un chrétien, ou
qu’il fat, devait faire quelque chose pour célébrer No€l, et
j’annoncai donc : « En ce jour, tous les chrétiens se réjouissent
et montrent leur joie en festoyant et en faisant des cadeaux. Je
veux féter No€l. Vous serez mes invités. »

Manco Huascar accepta avec un large sourire. Klagatch de
méme ; toutefois je n’étais pas stir qu’il comprenait vraiment ce
dont il s’agissait.

Ce fut d’abord I'échange de cadeaux. Nous n’avions pas
grand-chose a nous donner. Je retirai de mon doigt 'anneau
d’or de Nezahualpilli incrusté de jolies turquoises et l'offris a
Klagatch. Klagatch donna a Manco une grande médaille de
cuivre gravée de signes étranges qui, disait-il, pendait a son cou
depuis bien des années. Manco Huascar a son tour m’offrit un
bracelet d’argent décoré d'un motif de minuscules silhouettes
dansantes.

Je m’écriai : « Joyeux Noé€l ! »

Et ils répondirent a pleine voix: « Joyeux Noé€l ! Joyeux
Noeél ! »

114



« Au Pérou, ce mois est aussi une période de féte annonca
solennellement Manco, la féte magnifique, Capac Raymi. A cette
époque les garcons au sortir de I’adolescence sont accueillis
dans 'age d’homme. Il y a alors des sports et des jeux et la
grande chaine d’or est promenée dans les rues de Cuzco, notre
capitale. »

Impulsivement, je lancai: «Joyeux Capac Raymi! » Et
Klagatch répéta en écho : « Joyeux Capac Raymi ! »

Nous fimes dégeler un gros morceau de viande d’élan et je
construisis un feu. Les meilleures noix et racines furent
prélevées dans nos réserves, comme garniture. J’expliquai
brievement ce que signifiait No€l, choisissant mes mots nahuatl
avec soin, afin que Klagatch et Manco me comprennent sans
trop de peine. Je parlai des trois Rois Mages, de la creche que
surmontait 1’étoile, et des bergers aux alentours. Je parlai de
I'Enfant, et de ce qu’il était, de ce qu’il représentait pour la
petite communauté chrétienne dans le monde. Mes deux
compagnons écoutaient attentivement, mais ce qu’ils pensaient,
je n’en pouvais rien dire.

La nuit tomba sur notre féte, et de la grotte je regardai le
monde couvert de neige qu’illuminait un brillant clair de lune. Il
me sembla que No€l ne pouvait étre tout a fait No€l sans un
chant de Noél. C’est ce que j'expliquai a mes compagnons et
pendant une demi-heure je leur fis répéter les paroles, puis nos
voix résonnerent dans l'air pur, lancant un hymne de joie par-
dessus les plaines livides et les montagnes dénudées,
proclamant I’heureuse nouvelle assez fort pour que tous les
Turcs de I'Islam puissent I'entendre :

O venez tous, fidéles.
Joyeux et triomphants,
Venez, a venez a Bethléem !

Ainsi fut célébré Noél, dans les Hautes-Hespérides, par un
chrétien solitaire, a huit mille kilometres de son pays.

Je pensai souvent a ma famille, pendant cet interminable
voyage vers le Nord. J’avais beaucoup de temps pour réfléchir
puisque ni I'un ni 'autre de mes compagnons n’était bavard et
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que nous restions parfois silencieux pendant des heures. Je
pensai a mon pere, cet homme si grand, ce vaincu dans sa mine
inondée. Je pensai a mon frere, qui était allé servir dans 'armée
turque, et aux coups que nous avions échangés lorsqu’il m’avait
annoncé sa décision. (« Les Turcs ne sont plus nos ennemis
depuis le XIXe siecle, disait-il. Nous les avons battus, pourquoi
devrions-nous les hair encore ? Ces Turcs-la ne sont pas les
mémes que ceux qui ont fait autrefois la conquéte de
I’Angleterre. » Je lui mis tout de méme un ceil au beurre noir.)
Je songeai a ma sceur a Moscou, Moskova, comme elle dirait
sans doute, et je pensai qu’elle devait 'aimer vraiment, ce
Russe, pour avoir accepté de 'accompagner en Russie. Je
songeai aussi a ma mere, ce qui m’arrivait rarement car elle
était morte quand j’étais tout petit.

Cela faisait seulement quatre mois que j'avais quitté la
maison. Mais pour moi c¢’était comme des années. Je pouvais a
présent exhiber une cicatrice qui montrait que j'étais un
homme ; grace a Klagatch, la blessure s’était refermée ; apres
bien des nuits de fievre, le poison de l'infection avait enfin
quitté mes veines. Mon corps s’était musclé. J’avais tué. J’avais
connu un sorcier et aussi le neveu dun roi, et, pour mon
malheur, entre les deux javais mal fait mon choix. Maintenant
j’allais au bout du monde en une folle équipée sans but précis.
Je ne veux pas mentir ici car jécris ce livre pour moi
principalement, et se mentir a soi-méme est le pire des
mensonges. En toute honnéteté je déclarerai donc que pas un
jour ne s’écoula, durant cette marche interminable, sans que je
forme le souhait de me retrouver en Angleterre. Et je n’aurais vu
aucune objection a ce que Huitzilopochtli lui-méme m’arrache
du sol et m’emporte vers I'Est, par-dessus, 'océan.

Bien siir, je ne pouvais rentrer chez moi mais seulement
continuer dans la méme direction, chaque pas m’éloignant de
I’Angleterre. Je regrettai de ne pas avoir écrit a mon pere alors
que j’étais encore au Mexique, pour lui dire que j’allais bien.
J’aurais di le faire, je le savais, mais le temps avait passé trop
vite. Je n’avais pas écrit et a présent je me trouvais sur un
territoire ou I'idée méme de communications postales paraissait
absurde.
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Cela faisait si longtemps, me semblait-il, que j’avais suffoqué
dans la chaleur infernale de Chalchiulcueyecan ! Si longtemps
que j’avais arraché Quéquex des mains de ses agresseurs! Si
longtemps que javais joué au tlachtli a Tenochtitlan !
Maintenant la neige tombait avec un entétement morose. Je
n’avais jamais vu tant de neige. En Angleterre, s’il y en a un peu
en hiver il y a surtout du brouillard. Ici, pas le moindre
brouillard ; une éternelle blancheur glacée dont rien ne pouvait
protéger, ni les chaussures fourrées, ni les manteaux de peaux
de bétes. Je trouvais ce froid encore plus horrible que la chaleur
des basses terres du Mexique, quoique je me souvenais avoir la-
bas follement souhaité les délices d’'un jour de gel.

A la fin du mois de janvier il me parut que nous pourrions
bien mourir de faim avant d’avoir vu le village de Klagatch.

Nous n’avions pas tué de gibier depuis le début de I'année
nouvelle. Rien, pas méme un écureuil, et nos réserves de viande
diminuaient rapidement. L’année 1964 commencait mal. La
neige n’arrétait guere de tomber et le temps était souvent
extraordinairement froid. D’apres les cartes sommaires que
tracait Klagatch, nous avions encore plus de quinze cents
kilometres a parcourir; mais bien sr il ne déterminait
qu’approximativement I’endroit ot nous nous trouvions.

Puis vint un jour fertile en événements imprévisibles qui
aboutirent a une amélioration de notre sort.

Cela commenca durant la matinée par Dapparition
inattendue d’'un élan majestueux, la téte surmontée de bois
puissamment ramifiés. L’animal avait fiere allure, mais nous
étions affamés et comme il bondissait sur le sol enneigé je
I’abattis d’une fleche. Il gisait a terre, agité de tressaillements, et
partagé entre la pitié et 'espoir d'un vrai repas je ’achevai d'un
coup de couteau. Puis nous nous mimes a 1’écorcher et a le
couper en morceaux.

Ce n’est pas une petite affaire de tailler dans cent kilos de
viande d’élan fraichement tué et nous étions completement
absorbés dans notre tache quand apparut un groupe de Peaux-
Rouges nomades. Ils étaient six, sur des chevaux étiques, et ils
survinrent si soudainement que toute parade fut impossible.
L’instant d’avant nous étions seuls et tout a coup ils nous
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entouraient, brandissant des arcs, des épieux et des fusils
rudimentaires.

J’avais entendu raconter des choses épouvantables au sujet
des rédeurs du désert. Je m’attendais a ce qu’ils nous tuent.
Mais ces hommes n’avaient pas de temps a perdre.

Nous repoussant de leurs épieux ils nous emmenerent a une
courte distance de ’endroit ou ils nous avaient découverts. La
ils nous fouillerent, cherchant des armes. Nos arcs ne les
intéressaient pas, et non plus mon couteau. Ils voulaient des
armes a feu. Quand ils virent que nous n’en possédions pas, leur
désappointement s’exprima violemment. Ils nous jetérent sur le
sol glacé ; ils nous tenaient a la pointe de leur lance, nous ne
pouvions nous défendre. Nous restames étendus a plat ventre
dans la neige et nous aurions risqué nos vies a seulement lever
le nez. Je respirai de la neige. Je mangeai de la neige. La neige
pénétrait sous ma tunique de fourrure. Ils tinrent conseil un
moment, grommelant dans leur rude langage. Enfin, nous
entendimes s’éloigner le galop de leurs chevaux.

Des taches de sang sur la neige. C’était tout ce qui restait de
notre gibier.

Manco I'Inca marmonna en quechua une terrible
malédiction. Klagatch frappa le sol de coups de pied furieux. Je
secouai la neige de ma tunique et tournai un regard douloureux
vers le ciel gris. Nous allions mourir de faim. C’était fatal. Seul
un hasard heureux nous avait permis de tuer cet élan, un hasard
qui ne se reproduirait pas. Mon estomac se nouait de crampes
lorsque je pensais a tout ce que nous avions perdu. Mon
imagination me tourmentait, et je croyais soudain gofter la
riche saveur de la viande cuite a I'étouffée, sentir le fumet du jus
bouillonnant. Et que faire sinon continuer notre route en
espérant que la chance nous sourirait de nouveau ?

Amers, humiliés nous poursuivimes notre avance, ce jour-la,
pendant encore cinq ou six kilometres. Nous traversions une
région de foréts et nous ne pouvions voir bien loin. Il était fort
improbable que nous retrouvions du gibier. Mais nous fimes
soudain une autre découverte : un camp de nomades.

Quatre hommes. Quatre chevaux.
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Trois des nomades s’affairaient autour du feu, ils préparaient
le repas. Le quatrieme se tenait a vingt metres de la, observant
la montagne.

J’échangeai un coup d’ceeil avec mes compagnons. Nous
savions ce qu’il convenait de faire.

Je tenais mon couteau a la main. Nous avancames sans bruit
en direction des chevaux. Ils sentirent notre approche et un
grand étalon maigre hennit et se cabra.

Le guetteur se retourna. Au méme instant mon couteau filait
vers lui et s’enfoncait dans sa poitrine presque jusqu’a la garde.
L’homme tomba sans méme un cri. Je me penchai sur lui,
arrachai mon couteau, et sautai sur le cheval le plus proche, une
jument alezane. Manco était déja sur I’étalon, Klagatch
enfourcha un troisieme cheval tout en saisissant les rénes du
quatrieme. Je donnai un violent coup de talon dans le flanc de la
jument qui détala a travers bois.

Bien entendu les trois nomades se jetérent a notre poursuite.
Vainement, puisqu’ils étaient a pied. Et en forét leurs fleches ne
leur servaient pas a grand-chose.

Cinqg minutes plus tard nous avions perdu de vue nos
poursuivants. Encore une heure de chevauchée et nous
décidions de nous arréter pour la nuit dans un cafion abrité.

Les sacoches de selle de I’étalon rouan contenaient de la
nourriture indigene. C’était de la viande séchée et pilée avec des
noix et des baies. Certes, j’avais connu des mets plus délicats.
Mais il etit été malvenu de se montrer difficile.

Vous allez trouver, sans doute, que javais fait une tres
mauvaise action en tuant un paisible étranger, en volant les
chevaux, en abandonnant leurs propriétaires aux solitudes
neigeuses. Et je vous répondrai que pour survivre, dans ces
contrées sauvages, il faut adapter aux circonstances ses regles
de conduite. Il est vrai que les quatre hommes ne nous avaient
fait aucun mal, mais des membres de la méme tribu nous
avaient dérobé notre nourriture, nous condamnant a la famine.
Et je suis slir que nos victimes auraient agi de méme a notre
place. Ce n’était pas un pays de saints. Aussi, sans perdre de
temps en hésitations et scrupules nous forcions les chevaux qui
filaient vers le Nord-Ouest.
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Huit jours plus tard, la nourriture manquant de nouveau, il
nous fallut abattre le quatrieme cheval. J’en eus plus de regret
que je n’avais eu de remords a m’en emparer. Il avait ’air plutot
maigre et cependant sa viande nous permit de survivre pendant
bien des jours encore. Les trois autres chevaux broutaient les
arbustes épineux qui pointaient misérablement au-dessus de la
neige.

C’était le royaume de la solitude, une solitude monstrueuse.
Pas trace d'une présence humaine. Maintenant la neige était
moins épaisse. La région avait probablement été secouée par
une éruption volcanique, le sol était couvert de cendres sur des
dizaines de kilometres et une énorme plaque de lave affleurait a
perte de vue. Cétait ’endroit le plus désolé du monde. Ce sol
d’'une matiere autrefois tourbillonnante et visqueuse, a présent
dure comme le granit d’'une tombe résonnait sous nos pas avec
un tintement métallique. Pour Klagatch, la zone de lave était
hantée. Pendant que nous la traversions il ne cessa de prier et
meéme, pour apaiser le démon du volcan, il lui arriva de tuer un
oiseau dont il répandit le sang selon un rituel compliqué.

Les autres chevaux furent épargnés. Nous abordions enfin
une région plaisante, relativement chaude pour la saison. Il ne
neigeait plus, il pleuvait. Les arbres étaient puissants, hauts de
cinquante metres et leurs troncs si gros que pour un Européen
cela paraissait presque incroyable. Klagatch put se procurer de
la nourriture dans les villages, assez rapprochés a présent. La
coOte n’était plus éloignée.

Et nous avons atteint la Mer Occidentale. Elle était grise,
agitée, et ses vagues battaient contre une sombre plage de sable
noir, étrange. Klagatch tendit le bras en direction du Nord.

« Nous sommes tout pres de mon village », dit-il.

Nous traversions les broussailles bordant la plage, et comme
pour célébrer la fin de notre voyage le soleil, soudain, déchira
les nuages. Nous nous dirigions lentement vers le village de
Kuiu. Nous touchions enfin au but, méme s’il n’était que
provisoire.
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10.

TAKINAKTU

Kuiu n’avait rien de la grande ville mais cela me suffirait.
Apres avoir vécu au grand air tout ’hiver je ne me serais pas
senti tres a I’aise dans un endroit comme Tenochtitlan.

Nous étions a présent dans un assez gros village de pécheurs,
d’environ deux mille ames. Il se composait de grandes maisons
de bois, de plus de trente metres de long, chacune abritant une
famille entiere. D’élégantes embarcations étaient alignées sur le
rivage. Devant chaque maison se dressait un mat totémique
sculpté de figures fantastiques peintes de couleurs violentes.

Ces gens des Hespérides me surprennent. Je ne comprends
pas d’ou leur vient leur golit prononcé pour les monstres. Les
dieux azteques sont des images de cauchemar. Ici, a Kuiu, les
monstres avaient des formes différentes mais 'effet était le
méme. Cest un art fondé sur I'épouvante. Ces crochets, ces
griffes et ces becs, bien inoffensifs pourtant puisque gravés dans
le bois des totems, étaient a peine supportables. Les pirogues
s’ornaient de gueules grimacantes. Méme les couvertures et les
vétements étaient décorés de motifs saugrenus, aux couleurs
criardes. Les masques rituels que je vis dans la plupart des
maisons et qui exhibaient un bec menacant ou un immense nez
recourbé ajoutaient a 'atmosphere de terreur. Ces gens vivaient
quotidiennement en la compagnie des démons. Et pourtant ils
semblaient prosperes, heureux et civilisés.

Le retour de Klagatch, qui avait été absent presque six ans,
provoqua quelques remous au village. Sa femme, se croyant
veuve, s’était remariée et avait maintenant deux jeunes enfants
en plus des deux dont Klagatch était le pere. La famille entiere,
y compris le mari supplémentaire, vint accueillir le guérisseur.
La situation ne semblait géner personne, et surtout pas
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Klagatch. Que feraient les deux hommes ? Se partageraient-ils
I’épouse ? Ou bien Klagatch en prendrait-il une autre avec
laquelle il vivrait tres heureux ? Je ne suis pas resté assez
longtemps au village pour le savoir. Quand j’ai quitté Kuiu,
Klagatch en était encore au stade de la purification, un rituel
auquel il lui fallait se soumettre avant de pouvoir renouer avec
sa famille.

Nous étions les invités du chef Tlasotiwalis, qui habitait dans
la plus grande maison, une sorte de grange de cinquante metres
de long. L’intérieur était divisé en petits compartiments
sombres, chacun d’eux abritant un sous-groupe familial de trois
ou quatre personnes. Des poissons séchés pendaient aux
poutres ; au centre de la maison, le sol était creusé de trous ou
briilaient des feux. Comme il n’y avait pas de fenétres, la maison
s’emplissait tres rapidement de fumée, et de temps en temps on
relevait quelques lattes de la cloison pour faire entrer un peu
d’air pur. Le toit était haut et la seule lumiere celle des feux, une
lumiere dansante, capricieuse. Je saisissais maintenant
pourquoi ces gens vivaient dans une telle intimité avec les
démons : dans leurs maisons le feu ne cessait d’animer des
formes confuses. Des couvertures aux motifs étranges pendaient
sur les murs, ornés aussi de plats de cuivre gravé, de masques
affreux, de peaux d’ours et autres objets décoratifs qui tous
trahissaient le gotit de I’horrible.

Je ne comprenais pas la langue de ces gens et Klagatch était
le seul ici a parler nahuatl, aussi les échanges étaient-ils fort
réduits. Je leur souriais, ils me souriaient; et tout ce que
j’apprenais sur eux c¢’était la blancheur de leurs dents.

Ils nous traiterent tres courtoisement. Le premier soir on
nous servit un énorme festin, les tables gémissaient sous le
poids de dizaines de saumons. Je mangeai plus de saumon que
je n’avais jusqu’ici mangé d’aucun poisson. C’est un mets de
choix, a la chair rouge et savoureuse. Des plats de palourdes et
de baies et des écuelles d’huile de poisson 'accompagnaient.
Pendant que nous dinions, des chamans dansaient devant nous.
Ils avaient a peine I'air humain avec leurs tuniques de peaux
d’ours et leurs masques rouges, verts, ou jaunes au profil
crochu, et quelques-uns d’entre eux atteignirent bient6t un état
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d’intense frénésie. Les Kuiuans paraissaient ravis. Plus la danse
devenait effrayante, plus le moment ou les chamans
s’écrouleraient sur le sol semblait imminent et plus les
spectateurs se réjouissaient. Je vis Tlasotiwalis frapper la table
du poing en cadence, avec une jubilation manifeste.

Une seule personne resta solennelle durant la féte Takinaktu,
la fille du chef. Elle se tenait assise pres de Tlasotiwalis, les
traits figés et I'air morose et son visage n’exprimait rien quun
léger dégotit pour cette agitation bruyante et plutot barbare.

J’avoue qu’au lieu de regarder les danseurs je passai une
grande partie de la soirée a contempler Takinaktu. Comme je
vous l’ai dit plus tot en relatant ma breve et innocente entrevue
avec la jolie fille d'une aubergiste mexicaine, j'ai tendance a
tomber trop facilement amoureux. Il suffit que je pose mes
regards sur un joli visage pour quimmédiatement il devienne le
visage qui hante mes réves et m’emplit d’idées romantiques
absurdes. Par chance je peux, en général, résister a cette
facheuse disposition, et c’est pourquoi, a six mois de mon dix-
neuvieme anniversaire, je suis encore célibataire dans un
monde ou les mariages précoces sont la regle. J’ai su me
souvenir que, des diverses qualités qu’'on demande a la
compagne de toute une vie, la beauté n’est pas la principale.
Aussi ne suis-je pas tombé a genoux devant la fille de
I’aubergiste pour lui déclarer un amour éternel, ni devant toute
une théorie de filles presque aussi attirantes que j’ai rencontrées
en Angleterre, ni méme devant Takinaktu.

Mais parlons de Takinaktu.

Dix-sept ans, a un mois pres en plus ou en moins. Environ
un metre soixante-dix, c’est-a-dire un peu trop grande pour un
homme qui ne mesure pas tout a fait un metre quatre-vingts,
mais ce n’est pas grave. Le teint clair, pas du tout cuivré, mais
plutét comme celui des Chinoises par la couleur et la texture.
Une chevelure sombre, raide, brillante. Des yeux noirs vifs et
malicieux. Les pommettes saillantes, les levres charnues, le
menton ferme, des joues a fossettes. Un corps bien fait et méme
athlétique.

Assis a la longue table, a demi asphyxié par 'odeur rance de
I’huile de saumon et I’acre fumée du feu, je tombai sur-le-champ
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amoureux. Elle était en face de moi, ne me regardant méme pas,
ce qui me permettait de la dévisager sans vergogne. Je me
laissais aller a des divagations plaisantes et variées. Je
m’inclinerais devant Takinaktu, nous ferions connaissance. Je
lui raconterais mes voyages, mes aventures, comparerais ses
charmes a ceux de Cléopatre et d’Hélene de Troie et
I'implorerais d’étre mienne. Pour la premiere fois de ma vie
jimaginais Dan Beauchamp marié. Je voyais ma vie avec
Takinaktu, la mince jeune fille aux cheveux noirs riant a mes
cotés, une fille aussi forte que moi, capable de nager loin, de
courir vite, de gravir les montagnes, d’abattre I’élan dun trait de
son arc. Nous nous taillerions un empire quelque part dans cet
énorme continent. Elle régnerait avec moi en pompe et en
majesté. Oh, un homme de mon age peut étre incroyablement
fou quand il laisse vagabonder ses pensées !

Je contraignis brutalement mon esprit a revenir sur terre et a
considérer que Takinaktu et moi ne parlions pas la méme
langue. Je me dis qu’elle était ignorante et sauvage, incapable de
lire et d’écrire, puant probablement l'huile de poisson en
permanence, s’accommodant fort bien de son petit village aux
hideux mats totémiques, aux masques horribles, et sans doute
déja fiancée a un jeune homme bien musclé, le futur chef du
clan. Nous n’avions, elle et moi, certainement rien en commun,
moi un garcon de Londres, elle une fille de I'extréme Ouest des
Hespérides !

Et cependant, elle était merveilleuse, et elle hanta mes réves,
cette nuit-la, comme je dormais d'un sommeil agité, dans un des
compartiments de la grande maison de bois a 'odeur de fumée.

Au matin, je me trouvai livré a moi-méme. Klagatch conférait
avec les chamans et Manco Huascar avait disparu. Puisqu’il n’y
avait personne au village a qui je pouvais parler, j’allai me
promener sur la plage et jeter un coup d'eeil a la Mer
Occidentale.

Pendant longtemps je fixai des yeux son immensité grise,
m’émerveillant de penser que les terres lIégendaires de Cathay et
du Japon s’étendaient la-bas, quelque part. Je me sentais bien
loin de mon pays. Mon cceur battait un peu plus fort que
d’habitude. Puis j’entendis des pas derriere moi.
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Takinaktu apparut.

Elle avait une cape de daim, du genre poncho, des guétres de
daim et des mocassins. Elle tenait a la main une coiffure de
paille tressée. Et si le soir précédent, pendant le repas de féte,
elle avait semblé maussade et boudeuse, elle me fit cette fois un
sourire dont la douceur m’envahit si délicieusement que je
sentis fléchir mes genoux.

Mes joues s’empourprerent. Toutes les idées stupides qui
m’étaient passées par la téte le soir précédent revinrent a la
charge ; mais je me rendais compte qu’elles étaient stupides a
présent que je me tenais 1a, en face de Takinaktu.

Si par miracle elle avait pu lire mes pensées, comme elle
aurait ri de ma sottise !

Je souris plut6ét timidement et dis : « Hello, Takinaktu ! »

Elle demanda : « Hello, c’est de ’anglais ? »

« Exactement. Et le premier mot d’anglais que je prononce
depuis... »

Je m’arrétai soudain, perdu dans le Ilabyrinthe des
confusions linguistiques.

J’avais dit bonjour en anglais. Elle avait alors parlé turc.
J’avais répondu en nahuatl.

Turc ? Qu’est-ce qui lui prenait de parler turc ?

Un instant je pensai que c’était un mauvais réve di a ’'abus
de saumon au diner de la veille. Dans la langue mexicaine je
demandai lentement, d’'une voix forte et bien articulée :
« Parlez-vous nahuatl ? »

« Non, répondit-elle en turc. Mais je parle turc. »

Je pense que vous n’étes pas sans avoir remarqué que je
nourris un certain préjugé patriotique contre tout ce qui est
turc, y compris le langage. Cependant, comme tout Européen
raisonnablement cultivé, je comprends le turc. Cest une langue
internationale méme si je répugne a 'admettre. Mais dans ma
bouche, les mots turcs sont comme du fiel.

Cette fois il me fallait parler turc ou ne pas parler du tout
avec Takinaktu : vous devinez sans peine l'issue de ce conflit.
Mes cordes vocales vibrerent de sons inhabituels et cela donna
en turc : « J’ai peine a en croire mes oreilles. Comment se fait-il
que tu aies appris le turc, Takinaku ? »
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« Des marchands russes me 'ont enseigné. Ils m’ont apporté
un livre pour que je puisse I'étudier, et a présent, chaque fois
qu’ils reviennent, je parle turc avec eux. »

« Mais pourquoi t'étre donné tant de peine ? A quoi cela
peut-il bien te servirici ? »

Takinaktu me fit a nouveau son sourire enchanteur. « C’est
que, dit-elle de sa voix douce, un peu voilée, infiniment
délicieuse, c’est que je voulais lire Shakespeare dans le texte. »

On aurait pu me taper sur la téte a coups de saumon fumé
jusqu’a m’enfoncer d'un metre dans le sol que je n’aurais pas
protesté tant j’étais abasourdi. Cette fille du bout du monde
quune minute plus tot je considérais comme une illettrée, une
sauvageonne a 'odeur forte d’huile de poisson, voila qu’elle me
stupéfiait doublement. D’abord en déclarant qu’elle avait appris
la plus importante des langues européennes et ensuite que
c’était afin de pouvoir lire les ceuvres du plus grand poete
anglais.

Je restai un moment bouche bée.

«Tu es anglais? demanda-t-elle. Tu as vécu pres de
Westminster Abbey et de la Tamise ? Tu as vu jouer les pieces
de Shakespeare ? » Les mots se pressaient a ses levres.

Je ne suis pas un étudiant en littérature, mais quel est
I’Anglais qui n’a pas été soumis a sa dose de Shakespeare ? Je
dis : « Oui, bien sir, j’ai vu du Shakespeare. J’ai vu Jules César
et Macbeth et Soliman le Magnifique. Et en classe nous avons
étudié Osman le Grand et Hamlet. »

Les yeux de Takinaktu brillaient : « Tu n’as jamais vu La
Chute de Constantinople ? »

« Non », dis-je. Et elle se mit a en réciter des passages. Je
dois admettre que, turc ou pas turc, c’est de la poésie sublime.
Shakespeare, comme tout Anglais du XVIe siecle, dut se
soumettre a la loi qui exigeait qu’on utilise la langue des
conquérants, mais parce qu’il était Shakespeare il usa en
virtuose dune langue qui n’était pas la sienne. Ses vers
frémissent de vitalité. On dit qu’il a détesté écrire des pieces
contant les triomphes des sultans, qu’il aurait préféré parler de
Richard III, du Roi Jean, d’Henri IV, nos rois anglais avant la
conquéte turque. Mais il a parlé des Turcs et en turc, et c’est si
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beau que les Turcs le réverent et rougissent a la pensée qu’il est
anglais.

Takinaktu continua longtemps a déclamer les vers
magnifiques, avec les inflexions de voix qui s‘imposaient, et
presque aussi bien qu'une véritable actrice. Lorsqu’elle s’arréta
il y eut un moment de silence embarrassé. Puis elle se tourna
vers moi, le visage rose d’excitation, et dit: « Ce doit étre
merveilleux de vivre en Angleterre. Si tu savais comme je
voudrais m’en aller loin d’ici ! »

J’aurais di alors lui saisir les mains et crier: « Viens,
Takinaktu. Partons ensemble ! » Mais je ne fis que bredouiller :
«Je mn’aurais jamais pensé trouver ici une spécialiste de
Shakespeare. »

Elle rit : « Ce sont les Russes qui sont a blamer. S’ils n’étaient
pas venus, je serais semblable a tous ceux de ma tribu. Mais j’ai
lu leurs livres ; j’ai bu le poison ; et maintenant je hais la vie
quon meéne ici. Ecailler le poisson, festoyer, sculpter ces
horribles masques... crois-tu que j’accepterai de passer ainsi le
reste de mes jours, dans ce petite village ? Je veux voir le
monde, Dan ! Je ne suis jamais allée nulle part. Je ne peux que
m’asseoir sur la plage, a lire et a réver d’évasion. »

« Alors pourquoi ne t'échappes-tu pas ? »

« Je suis la fille du chef, c’est-a-dire quelquun d’important.
Mon pere enverra a mes trousses la moitié du village. »

« Si tu t'éclipsais discretement, ils ne te rattraperaient pas. »

« Peut-étre. Ou encore si je m’embarquais clandestinement
sur un cargo russe. Mais j’hésite. Je sais ce que je devrais faire,
ce que commande mon destin, et cependant je n’obéis pas. »

Son regard me fixait intensément. Son visage trahissait la
violence de son trouble. Ce que je ressentis alors est difficile a
décrire. Cette fille, née a quatre mille kilometres de Londres,
elle était une partie de mon ame, comme si, dans quelque
mystérieux passé, nous n’avions formé quun seul étre. Je
retrouvais cette impatience, cette ardeur a découvrir ce qui
s’é¢tend au-dela de l'horizon et aussi cette répugnance a
s’embarquer pour la grande aventure. J’avais moi-méme connu
les hésitations, le regard tourné vers la mer et la crainte qui
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vous retient au rivage jusqu’au jour ou j’avais su que le temps
était venu.

Je tremblais donc d’émotion contenue en bavardant avec
Takinaktu. Elle était la preuve vivante qu’il ne faut pas se fier
aux premieres impressions. Cette fille au goflit subtil, a
I'intelligence aigué, plus cultivée que moi, débordant d’idées, de
réves et d’espoirs, comme elle ressemblait peu a la pauvre fille
fruste que j’avais un instant imaginée ! Il y avait en elle une
énergie farouche qui trouverait un jour son emploi. Takinaktu,
assise au bord de la mer tempétueuse, lancant aux vagues en
colere les vers immortels de Shakespeare, ¢’était une vision qui
me ravissait.

Notre conversation dura plus d'une heure. Elle me confia ses
réves, et des choses qu’elle n’avait encore jamais dites a
personne, m’avoua combien elle désirait visiter le monde et en
golter les merveilles et quelles aspirations ardentes
bouillonnaient en elle, alors que ses jours devaient s’écouler
dans ce village de pécheurs. Et je lui dis que j’avais été comme
elle, et qu'enfin je m’étais embarqué pour le Mexique et je lui
racontai tout ce qui m’était arrivé. Durant cette heure passée
avec elle la joie était en moi comme une fievre. En elle aussi car
je voyais son visage rougir et ses paupieres battre.

Nous devinmes si proches par 'esprit qu’il nous semblait
vraiment que nous nous étions connus au berceau. Et cette
intimité soudaine nous fit peur. Takinaktu fut la premiere a
s’effrayer de I’exaltation de nos propos et abandonna les sujets
qui nous tenaient tellement a coeur pour un bavardage plus
impersonnel. I1 me fallut bien lui dire, en réponse, de
semblables banalités. Elle me parla des affaires locales, du
climat, de l'histoire du village, d’autres choses encore tout aussi
insignifiantes.

J’étais amoureux ; et cette fois pour de bon, j’en étais sir. Je
me félicitais a présent d’étre resté a distance des filles
d’aubergistes. J’aurais bien pu m’établir comme fermier dans le
Shropshire, 'année précédente, et ne jamais venir sur ce rivage
perdu. Sur ce rivage ou j’avais trouvé l'autre moitié de moi-
meéme, s’il est vrai, comme dit la sagesse grecque, qu’a 'aube de
I’humanité ’'homme et la femme, primitivement confondus, ont
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été séparés en deux et que depuis ce temps les deux moitiés
solitaires cherchent a se réunir.

Une fois au village, Takinaktu me pria de I’excuser et entra
dans une des maisons, me laissant seul avec mes fantasmes. Je
restai un long moment immobile, comme médusé. Des enfants
du village qui sans doute n’avaient jamais vu d’hommes aux
cheveux blonds, vinrent me contempler, les yeux grands ouverts
d’étonnement. C'est ici le pays des sombres chevelures, et les
Russes, seuls visiteurs, sont aussi bruns que les indigenes.
Depuis mon départ de Tenochtitlan, j’avais laissé pousser ma
barbe et dans le pale soleil de mars mon visage était tout auréolé
d’or, ce qui expliquait, sans doute, I’air fasciné des gamins.

Manco Huascar vint vers moi pendant que j’étais encore en
extase et me donna une claque dans le dos en demandant : « Es-
tu malade ? »

« Moi ? Non. Pourquoi ? »

« Tu as lair bizarre. »

J’aurais bien aimé annoncer a I'Inca que j’étais amoureux.
Mais je n’al jamais considéré Manco Huascar comme un
homme avec lequel partager des confidences. Durant tous ces
mois, depuis qu’au Mexique il m’avait salué de la pointe de son
javelot, aucune réelle intimité n’avait pu s’établir entre nous.
Nous n’étions pas des amis mais seulement des compagnons de
voyage, et je ne savais rien de lui, ni son age, ni pourquoi il avait
quitté le Pérou, ni si, la-bas, il avait aimé, s’il était ou non marié,
pas plus que ce qu’il cherchait en errant par le monde. Aussi me
parut-il préférable de ne pas parler de Takinaktu pour le
moment.

Pour cacher mon embarras, je demandai : « Ou étais-tu ? »

« Je discutais avec le chef Tlasotiwalis. Viens un peu a ’écart
afin que les enfants ne puissent nous entendre. Il se trame
quelque chose dans cette région et peut-étre pourrons-nous en
tirer profit. »

Nous avions regagné la plage et, adossé a une pirogue,
j’écoutais I'Inca. Il avait fait des découvertes, ce matin-la, dans
la maison du chef. Il semblait que les indigenes projetaient de se
soulever contre les marchands russes.
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Les Russes sont venus pour la premiere fois dans cette région
il y a environ deux cents ans. Ce n’était pas pour eux un voyage
difficile puisqu’ils avaient depuis longtemps le controle de la
moitié Est de I’Asie et qu’il leur a suffi de traverser la mer en
partant de Sibérie. D’abord, leurs relations avec les gens de la
cote ont été simplement commerciales ; ils échangeaient des
fusils, des étoffes, des perles, des bouilloires de cuivre et autres
choses du méme genre contre des peaux et fourrures de loutre
et de castor, tres demandées en Europe pour la fabrication des
manteaux et des capes. Les hachettes avec lesquelles ceux d’ici
sculptent leurs mats totémiques leur ont été fournies par les
Russes.

Et les Russes, de simples visiteurs qu’ils étaient, en sont
arrivés peu a peu a exercer un controle politique. Ils ont établi le
long de la c6te des comptoirs commerciaux qui sont devenus
des villes puissantes. Aujourd’hui ils donnent des ordres aux
chefs indigenes, et les chefs obéissent, et la région tout entiere
tend a devenir une colonie russe. Toute tribu qui se rebellerait
serait condamnée a retourner a un mode de vie tres primitif.

Personne n’aime dépendre d'un maitre étranger. Cependant,
une telle situation durait depuis si longtemps que généralement,
des deux c6tés, on en était arrivé a la trouver normale. Mais ici il
n’y avait que quelques Russes et beaucoup d’indigenes, et le chef
Tlasotiwalis commencait a ronger son frein.

« Il veut imposer un ultimatum aux Russes, disait Manco
Huascar. Ou bien ils mettent fin a leurs manceuvres pour
dominer son peuple ou bien il les jettera a la mer. Il en a la
ferme intention. C’est un homme impatient, fougueux, et qui a
de grandes idées. »

Je pensai que sur ce point sa fille lui ressemblait beaucoup.

Je demandai: « En quoi ces querelles peuvent-elles nous
étres bénéfiques ? »

Le Péruvien sourit. « Deux solutions sont possibles : ou bien
avertir les Russes de ce qui se trame et exiger d’eux une forte
récompense, ou bien partager la fortune de Tlasotiwalis et
laider a chasser les Russes. Ensuite il aura besoin de conseillers
avisés, cela nous permettra de gagner ici une grande influence.
Nous ferons ce que les Russes n’ont jamais pris la peine de
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réaliser : nous réunirons toutes ces bourgades éparpillées sur la
coOte en une solide nation. »

« Je n’aime pas du tout I'idée de trahir ces gens au bénéfice
des Russes. »

« Moi non plus, dit vivement Manco Huascar. Ce ne sont que
propos en l’air. » Mais il ne les aurait pas avancés s’il ne les
avait pris au sérieux et je crois qu’il aurait été tout a fait disposé
a trahir Tlasotiwalis si je n’avais protesté.

Nous discutames dun plan. Puis Manco Huascar m’emmena
voir le chef.

Apres avoir passé une bonne partie de la matinée en
conversation passionnée avec Takinaktu, I'’écoutant me raconter
combien elle détestait la vie du village, je ressentis quelque géne
a me trouver en face de son pere. Mais bientot j'oubliai la jeune
fille, pris dans le filet d'intrigues serrées que tissait ce grand
diable ¢’ homme.

En langage de gestes, additionné de grognements expressifs
et ponctué de quelques mots azteques, Tlasotiwalis suggéra que
Manco Huascar et moi allions en mission d’espionnage dans
I'enclave russe. Nous pourrions y pénétrer en nous faisant
passer pour des diplomates en déplacement, et 1a nous faire une
idée précise des forces russes, noter combien il y avait
d’hommes et combien de fusils. Ainsi, par comparaison,
Tlasotiwalis pourrait-il prendre la mesure de ses propres forces.

Quand nous fiimes tout a fait certains de ce qu’on attendait
de nous, et que notre accord eut été donné par signes, le chef
appela quelques jeunes gens du village pour nous conduire dans
la zone russe. C’était a huit ou dix kilometres au Nord, le long de
la coté. Nous partimes en canot et le voyage nous prit tout
Iapres-midi. Manco Huascar et moi nous aidames a échouer le
canot, puis nous nous dirigeAmes vers le poste russe, entouré
d’'une forte palissade. Manco me souffla: «Je suis ton
domestique. Autrement, ils se demanderaient pour quelle
raison je taccompagne. »

Une porte s’ouvrit dans I’enceinte. Devant nous se tenaient
deux Russes en armes et couverts de fourrures. Je m’inclinai
courtoisement devant ces représentants du Tsar et leur dis en
anglais : « Bonjour, messieurs, je suis Sir Daniel Beauchamp, du
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ministére des Affaires Etrangéres de Sa Majesté, chargé d’une
mission d’inspection transcontinentale et j’aimerais pouvoir
visiter ces lieux. »

« ? », dirent-ils en russe.

Comme je m’y étais attendu, il me fallait parler turc ; ce que
je fis avec un fort accent cockney, une facon comme une autre
de prendre ma revanche sur ce langage détesté. Une fois de plus
je me présentai. Ils se regarderent, indécis, marmonnant
quelque chose en russe. Puis I'un d’eux fit demi-tour et s’éloigna
a I'intérieur de I’enceinte.

Il revint quelques minutes plus tard en compagnie dun
Russe dun certain age, a la barbe noire, au ventre confortable et
au visage plissé, enveloppé dans un manteau de fourrure vaste
comme une tente, et portant des bottes de cuir montant
jusqu’aux hanches. Il sentait I’ail a plein nez. Ses petits yeux
s’attarderent sur moi et je fus interloqué de 'entendre dire en
anglais : « Je suis Fyodr Ivanovitch Golubov, et je vous souhaite
la bienvenue dans notre village. Heureux de faire votre
connaissance, Sir Daniel. Votre compagnon est... ? »

« Mon serviteur, dis-je sans hésitation. Un esclave péruvien
que j’ai acheté au Mexique. Nous faisons un tour des Hautes-
Hespérides pour le compte de Sa Majesté le roi Richard. »

« Richard ? Mais votre roi, c’est Edouard », dit Golubov,
machonnant ses mots comme des tablettes de chewing-gum.

Je dis: « Edouard est mort a la Pentecote. Richard a été
couronné roi cet été. »

« Dommage. Votre roi était quelqu’un de tres bien. J’ai servi
des années dans votre pays. Corps diplomatique. Avant d’étre
transféré dans cet endroit battu des vents. Nous parlerons
longuement de ’Angleterre, Sir Daniel, lorsque vous serez mon
hoéte. Mais d’abord, je vous prie, vos lettres de créance. »

J’aurais voulu pouvoir rentrer sous terre. Golubov, un ancien
diplomate qui avait été en poste a Londres ? Dans ce cas il
connaissait le protocole, les subtilités de I'étiquette. Et moi qui
en ignorais tout ! Je me tenais 1a, cherchant désespérément mes
mots, attendant que vienne l'inspiration. Elle vint enfin. Je
m’écriai : « Mille pardons, Fyodr Ivanovitch, mais je dois avouer
que mes papiers ainsi que la plupart de mes bagages ont été
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perdus dans un accident sur le Mississippi, et c’est pourquoi
vous me voyez en cet état, barbu et mal vétu. Cependant, si vous
avez des doutes, envoyez une lettre a Londres. La réponse vous
rassurera. »

« ... Dans six mois ! En attendant vous voici, demandant a
étre admis parmi nous. Comment puis-je savoir si vous étes ce
que vous prétendez étre, ou si vous ne seriez pas plutét un
espion ? Supposez que je vous accueille ici et qu’il se révele que
vous m’avez trompé ? Ah, non, mille regrets, Sir Daniel, mais
vous n’entrerez pas. »

Cela semblait définitif. J’étais prét a abandonner et a
retourner a Kuiu pour y annoncer mon échec. Puis j'eus une
seconde inspiration. Je pensai a mon beau-frere russe qui avait
jadis fait partie du personnel de I'ambassade de Russie a
Londres.

Je dis vivement: « Fyodr Ivanovitch, je peux me
recommander de quelqu’'un que vous connaissez peut-étre :
Constantin Nikolaievich Kropotkin, qui a appartenu un certain
temps au corps diplomatique du Tsar a Londres — je veux dire, a
New Istanbul. »

Il réfléchit. Les lourdes paupieres descendirent sur les petits
yeux brillants. « Un homme grand et mince? A la barbe
pointue ? Le port élégant ? Aimant les dames ? »

« Exactement ! »

« Qui, je me souviens de lui. Un de nos plus jeunes attachés.
Un certain temps, avez-vous dit? Il n’est donc plus a New
Istanbul ? »

« Il a été rappelé a Moscou il y a quelques années. Je I'ai
rencontré la-bas dans les milieux diplomatiques. I1 est
maintenant le mari de ma sceur. »

« Vraiment ? » dit Fyodr Ivanovitch. Il me donna sur I'épaule
une claque vigoureuse. « Allons, entrez, Sir Daniel. Entrez !
Venez donc ! »
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11.

UNE FOIS DE PLUS, EN ROUTE !

Avec une cordialité joviale, Golubov nous fit pénétrer dans le
village et une soirée de festivités commenca, tout a fait
différente des réjouissances du soir précédent a Kuiu. Ici, pas de
chamans, pas de sinistres figures masquées; simplement
quelques centaines de marchands russes aux appétits
insatiables. Nous engloutimes des montagnes d’esturgeon fumé
et de caviar, arrosant le tout d’'un alcool russe clair comme de
I’eau mais brilant comme du feu. Puis vinrent les steaks d’ours,
les marmites de légumes, les jattes de soupe fumante.

Nous avions laissé sur la plage les rameurs de notre
embarcation. Il m’était difficile de les inviter a nous suivre. Et
comme je me prétendais un diplomate anglais, il me fallait
montrer un mépris total pour le bien-étre des -classes
inférieures. Nous etimes donc soin de ne pas nous inquiéter
d’eux le moins du monde, et cela jusqu’a une heure tardive ou je
demandai que leur soit envoyé un peu d’esturgeon et de viande
froide. Ce qui fut fait.

Golubov me posa des questions tres précises sur le but de ma
mission dans les Hespérides et je lui répondis le plus
évasivement possible. Il voulait aussi étre mis au courant des
derniers potins parmi la colonie diplomatique de Londres. La je
fis de mon mieux quoique tres mal a l'aise, citant les noms des
gens que mon beau-frere m’avait fait rencontrer et répétant
quelques-unes des histoires qu’il avait racontées chez nous
lorsqu’il courtisait ma sceur. Cela faisait plus de cinq ans que
Golubov n’était pas allé en Angleterre, ce qui me permettait de
faire remarquer que je n’étais guere en position d’avoir connu la
plupart des gens dont il me parlait, moi un membre junior du
corps diplomatique. Il parut accepter mon explication.
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Lorsque nous elimes ingurgité une quantité suffisante de
nourriture, il m’emmena faire un tour dans le village fortifié. Je
vis les entrepdts ou s’entassaient les fourrures de prix attendant
d’étre expédiées en Russie par le prochain bateau. Je vis I'église
tout ornée d’icones et de symboles de I'Eglise orthodoxe russe,
une branche de la chrétienté que je connais tres mal. Et je vis
I'arsenal. Golubov semblait prendre a cceur de me montrer que
le village regorgeait d’armes. Les fusils s’entassaient par
douzaines comme des cordes de bois de chauffage. Les caisses
de munitions, gardées soigneusement a l'abri du feu,
s’empilaient jusqu’au plafond. Il y avait des pistolets, des épées,
des grenades explosives, des baionnettes, des canons, des
bombes fumigenes, tout ce qu’il fallait pour repousser une
attaque méme massive.

Pauvre chef Tlasotiwalis ! Pauvres gens de Kuiu ! Il était clair
que, d’ici longtemps, ils ne pourraient secouer la domination
russe. Attaquer cette place forte serait un suicide.
L’empressement de Golubov a me montrer son arsenal m’en
avait indiscutablement convaincu.

Apres qu’il m’eut ainsi fait étalage des forces du village, nous
revinmes dans la grande salle des réjouissances pour continuer
a boire et a festoyer. Puis ce fut I'heure du coucher et les Russes
nous attribuerent une piece confortable.

Lorsque nous fimes seuls, pour la premiere fois de la soirée,
Manco Huascar chuchota : « Aucune hésitation sur ce qui reste
a faire, n’est-ce pas ? »

« Nous ne prendrons pas la téte d’'une révolution, c’est
certain. »

« Non. Mais en revanche, nous pouvons vendre nos
informations a Golubov. Il les paiera un bon prix. »

« Quoi ? Trahir Kuiu ? »

« Je te I'ai déja dit, il faut nous ranger d’'un c6té ou de I'autre.
Le gros Russe a de l'or, beaucoup d’or. Demain matin, nous
irons le trouver et nous lui dévoilerons ce que projettent les
gens de Kuiu. »

« Certainement pas », dis-je fermement.

« Qu’est-ce qui te prend ? Je croyais que nous étions alliés
pour toutes nos entreprises ? »
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« Pas celle-ci. Je ne vendrai pas Tlasotiwalis et son peuple
pour quelques pieces d’or. Et toi non plus, Manco. »

La colere plissait le visage de I'Inca, mais sa voix resta
onctueuse pour me dire : « On dirait presque que tu veux me
menacer, Dan. »

« C’est bien ce que je fais, Manco. »

« Comment pourrais-tu t'opposer a mes projets ? »

« Cest tres simple. Tu es ici comme mon serviteur. Je peux
hurler que tu as tenté de me tuer pour me voler. Les Russes se
saisiront de toi et t'exécuteront sur-le-champ. Ils n’hésiteront
pas a me croire. Tu n’es pour eux qu’un esclave, rappelle-toi. »

Manco Huascar resta un moment silencieux. Je voyais que
mes paroles 'avaient impressionné.

Puis il demanda : « Tu me ferais ca ? A moi ? »

« Oui, pour sauver Kuiu. »

« Ces gens, que sont-ils pour toi ? Des sauvages, rien de
plus. »

« Un pays de sauvages ou quelqu'un lit Shakespeare. Lis-tu
Shakespeare ? Sais-tu seulement qui il est ? J’aime ces gens.
Klagatch est I'un d’eux, I’as-tu oublié ? Klagatch qui a pansé nos
blessures et nous a guidés jusqu’ici. Et tu le vendrais aux
Russes, lui et ses amis ? »

« Je ne leur veux aucun mal, dit doucement I'Inca. J’espérais
simplement gagner un peu d’argent. Les Russes ne leur feront
rien tant qu’ils n’attaqueront pas. Et lorsque nous aurons la-bas
parlé de toutes ces armes, ils ne songeront plus a attaquer. »

« Mais nous aurons éveillé les soupcons des Russes. Il se
peut qu’ils décident de tuer Tlasotiwalis pour qu’il ne fomente
pas de troubles. Et de ne plus faire de commerce avec Kuiu, ou
de n’acheter désormais les marchandises qu’au rabais. Ce que tu
recevras n’est rien en comparaison du dommage causé a la
tribu. Si tu parles, je te tuerai, Manco. »

« Je n’avais pas songé que le village en souffrirait. »

Il reconsidéra donc le probleme — ou du moins c’est ce qu’il
prétendit — et finit par me promettre de ne pas livrer a Golubov
les projets d’insurrection. Je savais qu’il ne dirait rien, car tout
le temps que nous étions ici j’avais sur lui pouvoir de vie et de
mort, et bien slir, ca I'inquiétait. Ainsi la querelle se trouva
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réglée. Nous déclarames que nous étions toujours amis.
Toutefois je dormis cette nuit-la d'un sommeil léger, mon
couteau a la main.

Apres un copieux petit déjeuner nous nous préparames a
quitter la ville russe. Fyodr Ivanovitch nous accompagna jusqu’a
la palissade, sa grosse main reposant lourdement sur mon
épaule. II me souhaita bonne chance et me chargea de
transmettre son bon souvenir a plusieurs Russes a Londres.
Puis il demanda: « Maintenant, dites-moi franchement :
Constantin Nikolaievitch est-il réellement le mari de votre
soeur ? »

Mes joues devaient étre cramoisies. « Bien entendu !
Pourquoi ? »

« S’il I'est, reprit Golubov, c’est bien la seule chose vraie que
vous m’ayez dite depuis votre arrivée, Sir Daniel. Je veux bien le
croire mais je ne crois rien d’autre. Vous n’étes nullement un
membre du corps diplomatique de Sa Majesté. Vous n’en étes
pas méme une bonne imitation. J’ai pourtant eu plaisir a faire
votre connaissance et je vous souhaite a présent de poursuivre
agréablement votre voyage. »

Il me donna une bourrade cordiale en me poussant vers la
porte de 'enceinte. Je me dirigeai a travers la plage vers notre
embarcation, cruellement humilié. Le gros porc ! Il n’avait pas
un instant été dupe ! Il aurait pu au moins me laisser l'illusion
que j’avais réussi a le tromper.

« Qu’a-t-il dit, juste a la fin ? » demanda Manco Huascar.

« Rien, dis-je sechement. Juste au revoir. »

Avec Klagatch pour interprete nous fimes notre rapport a
Tlasotiwalis. Le chef s’assombrit graduellement a mesure que
s’allongeait '’énumération des fusils, des armes et munitions de
toute sorte en la possession de ceux qu’il choisissait comme
adversaires. Puis il se leva et se tint un moment le regard fixé
sur les flammes du foyer et, dans un acces de mauvaise humeur,
il éparpilla les cendres a coups de pied et grommela quelque
chose. Klagatch nous dit que c’était un mot qui exprimait le
chagrin et la frustration. Tlasotiwalis se rendait compte a
présent qu’il lui serait impossible de se débarrasser des Russes.
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« Mais il va les attaquer tout de méme », ajouta Klagatch.

« Oh non ! Vous serez tous massacrés ! »

Le chef parla a Klagatch qui traduisit : « Ils attaqueront de
nuit. Ils mettront le feu a la place forte, ils tueront les Russes
pendant leur sommeil. »

Manco Huascar et moi, nous savions ce qu’il peut en cotiter
d’attaquer de nuit une garnison. Klagatch aussi qui avait fait a
Taos le méme apprentissage.

Je me tournai vers lui. « Peux-tu dire au chef ce qui est arrivé
quand Topiltzin s’est lancé dans une entreprise semblable ? Et
lavertir que ce sera un massacre ? »

« Je le lui ai dit déja. Il n’écoute rien. Il a décidé que les
Russes mourraient. »

Il n’y eut pas moyen de convaincre Tlasotiwalis que son plan
était irréalisable. Méme si j’avais pu lui montrer I'arsenal de
Golubov, il n’aurait pas changé d’avis. Quelque chose en lui le
poussait irrésistiblement a se battre pour la liberté de Kuiu, et
tout en l'admirant, je ne pouvais montrer beaucoup
d’enthousiasme pour une campagne militaire a ’avance vouée a
I’échec.

Quand nous fimes sortis de la maison du chef, Manco
Huascar déclara :

« Nous partirons demain. Je ne veux pas prendre part a cette
guerre. »

« Moi non plus. Mais ne pourrions-nous rester un peu plus
longtemps ? »

« Si nous restons, le chef s’attendra a ce que nous l'aidions.
Tu as vu les fusils russes ? Il vaut mieux partir avant que les
troubles commencent. »

« Ou irons-nous ? »

« Au Pérou. »

Interdit, je le regardai. Il était en exil et m’avait laissé
entendre qu’il ne pouvait retourner a Cuzco sans risquer sa vie.
Et voila qu’il m’annoncait tranquillement son intention de
rentrer chez lui et m’invitait a 'accompagner.

Il vit I'expression de mon visage et vivement expliqua qu’il
était parti a ’étranger contre le désir de ses fideles partisans qui
souhaitaient le voir prendre la téte d'une révolte contre 1'Inca
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Capac YupanquiV, alors au pouvoir. Cela faisait plusieurs
années qu’il parcourait les Hespérides cherchant a s’établir en
quelque lieu d’ou il pourrait lancer ensuite une attaque contre le
Pérou. Et c’est pourquoi il avait suivi Topiltzin. Mais vu 1’échec
de ce projet il voulait essayer maintenant d’agir directement :
retourner au Pérou, rassembler ses hommes et renverser Capac
Yupanqui. C’était réalisable, disait-il, rappelant quau XVIIe
siecle I'Inca Acahuallpa avait bien détroné son demi-frere
Huascar.

Rétrospectivement, je sais ce que jaurais di faire. J’aurais
dt ignorer les plans hasardeux de Manco Huascar et me diriger
vers le Sud pour y retrouver Sagaman Musa. J’avais fait déja
une sérieuse erreur en quittant ’Africain pour rester avec
Manco. Et mon expérience des tentatives de prise de pouvoir, a
Taos et a Kuiu, aurait dii me convaincre que si nous ne pouvions
vaincre les garnisons de Taos, nous n’avions que fort peu de
chance de conquérir le Pérou.

Il est facile pourtant de se bercer de vains réves. Et le réve
d’'un empire, je ne 'avais pas encore abandonné. C’est pourquoi
je dis oui a Manco, bien que peu désireux de repartir en voyage
apres seulement deux jours d’'un confort relatif. Et bien que pas
du tout pressé de quitter Takinaktu.

J’allai la trouver et la mis au courant de ce qui se passait.

« Ton pere mourra dans cette guerre, dis-je. Beaucoup
d’hommes mourront avec lui. Kuiu sera détruit. Ne peux-tu
faire quelque chose pour arréter cette folie ? »

« Mon pere a pris sa décision. Rien ne pourra l'en
détourner. »

« J’aurais aimé rester ici, mais pas en temps de guerre. Dans
huit jours, Kuiu sera rempli de veuves. Manco et moi, nous
partons demain. »

Elle avanca vivement la main et me saisit le poignet :
« Emmene-moi avec toi. »

« Quoi ? »

« C’est ma seule chance de m’échapper. Dans la confusion de
la guerre, mon pere n’enverra pas ses hommes a ma recherche.
Oh, emmeéne-moi, emmene-moi. Ou allez-vous ? »

« Au Pérou. »
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Ses yeux brillaient dune ardeur farouche. Et quoique
souhaitant la garder pres de moi je ne peux dire que l'idée
d’emmener une fille pour un si long voyage me ravissait. Elle
parut lire mes pensées. « Je sais aller a cheval, dit-elle ; je sais
tirer a I'arc. Je parle la langue des tribus que vous rencontrerez.
Je me rendrai utile, tu verras. Je te le promets. Je suis aussi
forte que toi. Tiens, lutte avec moi. Vas-y. Pousse-moi. »

Elle posa sa paume contre la mienne et appuya. Je compris
quil s’agissait pour elle de me faire perdre 1’équilibre et
m’obliger a déplacer un pied, et me ressaisis juste a temps alors
qu’elle allait me faire trébucher.

Takinaktu disait vrai. Son corps mince était presque aussi
vigoureux que le mien. Une fois passé 'effet de surprise elle ne
réussit pas a me déséquilibrer mais pendant un bon moment je
n’arrivai pas non plus a vaincre. Enfin je la sentis faiblir.
J’aimais le contact de sa main et n’étais pas pressé de gagner. Je
finis tout de méme par me montrer le plus fort. Elle céda. Et
cela nous fit rire.

Elle demanda : « Puis-je aller avec vous ? »

Et je répondis : « Pourquoi pas ? »

J’avertis Manco Huascar. Il ne se montra pas enchanté de la
nouvelle mais je lui déclarai que si Takinaktu ne nous
accompagnait pas je resterais avec elle a Kuiu. La perspective de
parcourir des milliers de kilometres en solitaire lui souriait
probablement encore moins que de le faire avec une fille de dix-
sept ans. Il capitula.

Nous diimes changer nos plans pour le départ afin de le
garder secret. Au lieu de partir au matin nous nous éclipserions
en pleine nuit. Les trois chevaux sur lesquels nous étions arrivés
a Kuiu, Manco, Klagatch et moi, étaient reposés et bien nourris.
Nous avions préparé en cachette nos modestes bagages. Nous
ne voulions rien dire a Tlasotiwalis. C’était bien mal le payer de
son hospitalité que de s’enfuir de nuit comme des voleurs, avec
ou sans sa fille, mais 'annonce d’'un départ aurait eu pour
conséquence un repas d’adieux dans les regles et cela aurait
risqué de compliquer les choses.
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Au milieu de la nuit je me levai et me dirigeai sans bruit, a
travers la grande maison silencieuse, vers I'endroit ou dormait
Takinaktu. En fait, elle était debout, habillée, et rassemblait
dans un sac les objets auxquels elle tenait. Entre autres un petit
livre trés épais relié en cuir de cheval.

Je chuchotai : « Qu’est-ce que c’est ? »

Elle me le montra. Shakespeare. Les ceuvres completes. En
turc.

Nous sortimes de la maison sans incident. Manco Huascar
s’occupait des chevaux. La lune n’était qu'un mince croissant et
s’il y avait des guetteurs au village ils ne regardaient pas dans
notre direction.

Avant d’aller plus loin, je pris Takinaktu par la main et
lattirai vers moi. Ses yeux qui fixaient les miens avaient le
luisant de 'obsidienne polie. Je dis a voix basse : « Avant notre
départ, une chose doit étre claire : Une fois que nous serons
partis, il n’est pas question de revenir sur nos pas. Cest un
adieu a Kuiu pour toujours. »

« D’accord. »

« Bon. Alors, allons-y. »

Nous partimes en courant vers le corral. Les longues jambes
de Takinaktu ne se laisserent pas distancer. Manco Huascar
avait détaché les chevaux. Je repris la jument alezane, Manco
prit I’étalon rouan, et Takinaktu le cheval que montait Klagatch.
Nous échangeames un regard incertain. Enfin je fis un signe de
téte en direction du Sud-Est, Manco frappa le flanc de sa
monture et sortit du corral. Nous le suivimes.

Bien des heures plus tard, une magnifique aube rose éclatait
au-dessus des montagnes qui s’étendaient a notre droite. Nous
n’avions pas une seule fois regardé en arriere. Takinaktu se
révélait une excellente cavaliere et je ne doutais pas que nous
atteindrions notre destination sans encombre.

Tandis quune pale lumiere s’étendait sur tout le ciel,
quelque chose en moi voulait chanter. Certes, je n’avais pas
encore gagné de royaume; mais j'étais un homme libre,
parcourant un vaste pays au galop d’'un cheval vigoureux, une
belle fille a ses cotés. Je me montrais bien présomptueux, sans
doute en considérant Takinaktu comme « mienne », car si elle
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I’était déja d’'une certaine maniere, en beaucoup d’autres sens
elle ne I’était pas, ainsi que je devais le découvrir plus tard.

Nous n’avions pas d’hésitations sur l'itinéraire a suivre. Nous
retournerions au Mexique et prendrions le bateau pour le Pérou
a Acapulco, le grand port de mer sur la cote Ouest. C’était le
printemps, aussi n’aurions-nous pas a endurer les mémes
épreuves que lors de notre voyage d’hiver de Taos a Kuiu. Nous
serions au Pérou a la fin de I’été. Je n’avais aucune idée du role
que Takinaktu envisageait de jouer dans le renversement du
gouvernement péruvien ; peut-étre l'entreprise lui paraissait-
elle aussi peu plausible, aussi irréelle qu’a moi-méme. Mais
pour le moment nous prétendions toujours nous en tenir a nos
plans.

Nous voyagions a une allure raisonnable, couvrant chaque
jour, sans forcer, une bonne distance. Le temps était doux et les
plaines que nous avions connues en janvier toutes blanches de
neige se revétaient a présent dune tendre végétation, fort
appréciée de nos chevaux.

Pour notre propre subsistance, nous abattions de temps en
temps du gibier — un orignal ou un élan ou parfois un gros ours
velu. Takinaktu se montrait aussi habile que nous au
maniement de l'arc. Elle n’avait aucun remords a tuer: il
s’agissait de survivre. J’ai toujours aimé les ours, et quand nous
rencontrames le premier je demeurai un long moment hésitant
et faisant de ma répugnance a le tuer un probleme
philosophique, cependant que Takinaktu s’activait, lancait
fleche apres fleche et 'abattait. Vous ne savez pas ce qu’est un
steak tant que vous n’avez pas mangé un steak d’ours, saignant,
juteux, grillé sur un vif feu de bois.

Chaque soir, au bivouac, Takinaktu et moi avions beaucoup a
nous dire. Manco Huascar s’asseyait a I’écart et ’air plutot vexé,
comme un chaperon, ce qu’il était en somme, mais je ne me
souciais guere de ce qu’il pensait.

Nous discutions de tout ce qui nous passait par la téte. Un
soir, je parlai de I'idée de Quéquex sur la Porte des Mondes.
J’évoquai, au-dela de la Porte, un monde ou ’Angleterre n’avait
pas été sous la domination des Turcs. Shakespeare avait donc
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pu écrire dans sa langue maternelle. Et nous jouames a
imaginer ce qu’il aurait alors écrit.

Jusque-la, c’était drole. Mais l'esprit vif de Takinaktu, qui
avait immédiatement saisi le concept fantaisiste de la Porte des
Mondes, s’efforca d’en tirer toutes les conclusions logiques. « Si
I’Europe était restée forte, fit-elle remarquer, 1'accroissement
démographique aurait amené les explorateurs a se diriger vers
I'Ouest. Les colonisateurs auraient suivi. A présent les Blancs se
disputeraient ce continent tout entier, les Francais, les
Espagnols, les Anglais, les Russes, venant d’'un c6té ou d’'un
autre et se rencontrant au milieu dans une lutte féroce pour la
suprématie. Et les indigenes seraient broyés comme le blé entre
les meules. »

« Non, dis-je, il n’est pas du tout certain que cela se serait
passé ainsi. »

Toutefois mes protestations manquaient d’énergie car je
savais qu’elle avait raison. Quéquex m’avait dit la méme chose
des mois auparavant. Sans '’heureux accident d'une peste qui
avait dévasté I’Europe nous nous serions précipités a la
conquéte du monde, car telle était notre nature avant que le
fléau nous frappe. Et toute discussion sur des mondes probables
aboutissait a la méme conclusion : des colonies européennes
dans les Hespérides et les indigenes sous la botte du vainqueur.

Pour consoler Takinaktu je lui fis entrevoir un monde
possible tout différent dans lequel les Russes eux aussi auraient
été décimés par la Peste Noire, de sorte que son peuple aurait eu
le temps de batir un empire solide dans I’étroite bande cotiere.
La encore, elle se montra réaliste :

« Nous ne sommes pas des batisseurs d’empires. Si les
Russes n’étaient pas venus, nous serions restés tels que tu nous
as trouvés, groupés en bourgade disséminées ici et la et toujours
un peu sur leurs gardes. Ce sont les Russes qui nous ont appris a
nous servir d’outils de métal. Sans eux notre mode de vie serait
plus primitif. Et sans eux, Dan, je n’aurais jamais lu une ligne de
Shakespeare. »

Je commencais a sentir que je serais toujours perdant a ce
jeu, et je m’arrangeai pour faire prendre un autre tour a nos
amusements. Takinaktu sortit son Shakespeare si souvent
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feuilleté et nous nous mimes a lire les pieces a voix haute, elle
prenant tous les réles féminins, moi tous les roles masculins. Il
m’était désagréable d’avoir a lire du turc, méme du turc aussi
bien écrit ; je fis donc une tentative pour traduire les vers en
anglais, aussi poétiquement que possible. C’est alors que je
découvris que je n’étais pas poete.

Takinaktu, étendue aupres de moi dans la nuit qu’éclairait la
lune, me demanda de continuer a parler anglais. « J’aime les
sonorités de cette langue, elles sont si étranges. Ces lettres qui
roulent et qui glissent ! Dis encore ! »

Je lui parlai anglais jusqu’a en avoir la gorge enrouée, mais
bien stir ce n’était pour elle que du charabia, du bruit, rien de
plus. J’allais faire mieux. J’entrepris de lui apprendre I'anglais.

Je commencai mes lecons au bord d’un ruisseau étincelant,
par une autre nuit étoilée, trois semaines apres notre départ de
Kuiu. Manco Huascar, a 1’écart, balancait une canne a péche au-
dessus du courant et sortait de ’eau toute une kyrielle de carpes
frétillantes pendant que Takinaktu faisait connaissance avec le
plus beau langage du monde.

Je montrais les objets du doigt et les nommais. Au début cela
paraissait facile. Je désignai un arbre. Je dis : « Tree ».

Elle répéta : « Tree. »

Une branche : « Branch. »

« Branch. »

Une feuille : « Leaf. »

« Leaf. »

Mais cela devint bient6t plus compliqué. Je ne pouvais pas
montrer le ciel et dire « sky », car rien ne lui permettait de
décider si je parlais du ciel ou des étoiles ou des nuages, ou
méme si « sky », plutét que « ciel », ne voulait pas dire « en
haut ». Aussi me fallut-il en revenir aux mots turcs équivalents.
Quand nous en flimes aux verbes et aux adjectifs cela devint
encore plus ardu. Je persévérai pourtant. Takinaktu s’obstina.
Le voyage était long et il n’y avait pas grand-chose d’autre a
faire.

Takinaktu apprenait vite. Dans son pays, d'un village a
lautre, on parle un dialecte différent et qui est presque une
langue étrangere. Et de plus il est indispensable de savoir parler
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le russe. Elle avait aussi appris le turc. Elle connaissait donc
plusieurs langues, et quiconque en connait cinq ou six n’a pas
grand-peine a en maitriser une de plus. Moi-méme qui parle
I’'anglais, bien siir, mais qui aussi ai dii me résoudre a apprendre
le turc, j’ai été surpris de mon aisance a me familiariser avec la
langue mexicaine.

Au bout de quelques jours, Takinaktu commencait a pouvoir
s’exprimer en anglais. Je pris ’habitude de lui parler anglais et
elle me répondait en anglais chaque fois qu’elle le pouvait. Avec
Manco Huascar, je continuai bien entendu a parler nahuatl.
Takinaktu et lui connaissaient a eux deux une douzaine de
langues mais, curieusement, ils n’en avaient aucune en commun
et étaient donc incapables de communiquer entre eux. Si Manco
Huascar et moi avions été de vrais amis je me serais arrangé
pour ne pas le tenir a I’écart. Mais je n’avais jamais beaucoup
aimé l'inca, et entierement fasciné par Takinaktu jignorais la
plupart du temps notre compagnon taciturne.

Un soir, Takinaktu me demanda: « Pourquoi voyages-tu
avec cet homme, Dan ? »

« C’est une longue histoire. Je I’ai rencontré au Mexique et le
sort a voulu que nous restions ensemble. »

« Je ne ’aime pas. »

« Moi non plus. Et je doute qu’il nous aime beaucoup. Mais
nous ne pouvons aller au Pérou sans lui. »

« Tiens-tu vraiment a aller au Pérou ? »

« N’est-ce pas ce que nous avons projeté ? Avoir un palais a
Cuzco ? Partager le trésor des Incas ? »

« Dan, ne dis pas de bétises. Tu n’auras pas de trésor. Tout ce
qui va t’arriver, c’est de te faire arréter avant méme d’avoir rien
pu tenter. »

« Je suis prét a en courir le risque. »

« J’aimerais mieux aller ailleurs. En Angleterre, peut-étre. »

« L’Angleterre est un beau pays, dis-je. Mais j’y étais, j'en
suis parti, je n’y retournerai pas avant d’avoir fait fortune. »

« L’argent est-il si important ? »

« L’argent. Le pouvoir. L’aventure. Quy a-t-il d’autre ?
Quand le temps est venu de faire le bilan, tout ce qui compte
c’est ou on est allé et ce qu’on a fait. »
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Takinaktu secoua la téte. « Ce qui compte, c’est ce qu'on a
été. La loyauté envers les autres. Les engagements tenus. »

« Ah, tu peux en parler ! Toi qui as filé en douce au milieu de
la nuit! Moi, au moins, jai dit a ma famille ou jallais et
pourquoi. »

« I me fallait partir. Et je n’aurais jamais pu obtenir la
permission de mon pere. Parfois la loyauté envers soi-méme
doit 'emporter sur toute autre considération, Dan. »

« Tres juste. Et par loyauté envers moi-méme je suis en route
pour le Pérou afin de gagner... »

« De voler, tu veux dire. De voler le trésor des autres. Mais ca
ne réussira pas. Dan, oublie le Pérou. Quittons Manco et allons
ailleurs. »

«Ou?»

« En Afrique, peut-étre. Les Russes m’en ont tellement
parlé ! Ils disent que c’est un pays d’avenir, le continent qui
dominera le monde. Le Mexique et le Pérou sont a présent sur
leur déclin. J’aimerais bien étre en Afrique quand viendra le
temps de sa grandeur. »

Son enthousiasme était contagieux. L’Afrique m’attirait
soudain autant que le Mexique un an auparavant. L’Afrique, un
pays débordant de richesses, ou tout était possible. Mais javais
promis a Manco d’aller avec lui au Pérou. Bien que ne 'aimant
guere je ne pouvais ’abandonner en cet endroit perdu ou nous
nous trouvions pour voguer vers I’Afrique avec Takinaktu. Je ne
pouvais non plus partir pour ’Afrique de cet endroit perdu. Il
nous fallait un port, quelque part sur la cote Est du Mexique, le
bon vieux Chalchiuhcueyecan sans doute. Aussi commencai-je a
combiner un plan. Nous continuerions tous les trois en
direction de Tenochtitlan. Une fois dans la capitale mexicaine,
nous nous séparerions — Manco irait vers I’'Ouest pour atteindre
Acapulco et de la rentrer au Pérou, Takinaktu et moi vers I'Est
jusqu’a Chalchiuhcueyecan d’ou nous embarquerions pour
I'Afrique. Je ne savais pas avec quoi nous paierions notre
traversée mais ce serait un probleme a résoudre le moment
venu.

Comme la plupart des plans a long terme, celui-ci n’aboutit
pas.
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C’était le mois de mai. Nous approchions des frontieres du
Mexique. Le vert plateau du nord avait cédé la place a un désert
brun, briilé de soleil. Nous passions tout a fait a I'est des villages
de fermiers, nous le pensions du moins, mais sans boussole il
n’est pas toujours facile de savoir ou on se trouve. Et notre souci
d’éviter une rencontre avec les soldats de la garnison azteque
patrouillant dans la région ne nous empécha pas de nous diriger
droit vers eux.

Ou plutot ce furent eux qui arriverent droit sur nous. Un
apres-midi, comme nous traversions une plaine poussiéreuse
sous un soleil intense, un groupe de cavaliers apparut a
I’horizon. Croyant qu’il s’agissait de nomades pillards nous nous
apprétions a nous défendre.

Ce n’était pas des nomades, mais huit soldats azteques.

« Vous étes en état d’arrestation », dirent-ils. Et nous les
suivimes sans protester.
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12.

OHE ! VERS L’EST !

Ils nous emmenerent a Pécos, un gros bourg construit autour
d’'un élégant batiment central de quatre étages aux murs de
boue séchée. Cétait, je I'appris plus tard, le village du désert
situé le plus a I'Est, a une centaine de kilometres du fleuve le
long duquel les autres sont échelonnés. Les soldats nous firent
entrer dans une piece fraiche, au rez-de-chaussée, et la ils nous
interrogerent.

J’avais peur qu’ils nous reconnaissent, Manco et moi, comme
des membres de la troupe infortunée qui avait attaqué la
garnison de Taos. Mes craintes, pourtant, étaient injustifiées ;
nous avions attaqué de nuit et personne n’avait vu
distinctement nos visages. Si on nous recherchait, c’était pour
une autre raison. Ou plut6t, si on recherchait Manco. Les
Azteques feuilleterent une liasse de documents officiels, jusqu’a
ce qu’ils trouvent celui qui demandait son arrestation. L'image
sur la fiche de signalement lui ressemblait assez. Je jetai un
coup d’ceil au texte : en gros, Manco était accusé d’espionnage.
Il était a la solde de I'Inca Capac Yupanqui et avait transmis a
Cuzco toutes sortes de renseignements.

« Cest faux, protestait Manco. Les Péruviens m’ont
condamné a l'exil. Jamais je n’accepterais de les aider. Je ne
suis pas un espion. »

Les soldats l'entrainérent. « Arrétez-le aussi, hurla-t-il,
agitant la main dans ma direction. Il est lui-méme un espion, un
traitre. Il... »

Le Péruvien disparut.

A présent tout s’expliquait. Je comprenais pourquoi Manco
était toujours si réservé quand on essayait de le faire parler de
lui, et pourquoi il se montrait tellement curieux de tout voir et
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de tout savoir. Je découvrais aussi pourquoi nous avions fait ce
long détour au pays de Takinaktu. Les autorités incas I'avaient
probablement chargé d’apprécier la force des Russes dans le
Nord. Soudain je compris que c’était Manco qui avait organisé
notre visite de la place forte. Durant tout ce temps ou j’avais cru
que nous espionnions pour le compte du chef Tlasotiwalis, nous
espionnions en réalité pour le Pérou !

Mais Manco était parti, et nous étions enfin débarrassés de
lui.

L’officier aztéque nous observait avec curiosité, Takinaktu et
moi.

« Eh bien, maintenant, qu’allons-nous faire de vous deux ?
Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Ou allez-vous ? »

Je lui montrai mon passeport fripé. « Je suis anglais,
monsieur, j’ai séjourné un moment a Tenochtitlan. A présent je
pars pour 'Afrique. »

« Et cette jeune fille ? »

« Elle ne parle pas nahuatl. Elle vient du village de Kuiu, sur
la cote de la Mer Occidentale. Elle part avec moi pour I’Afrique.
Je dois dire a mon grand regret qu’elle n’a pas de papiers. »

L’Azteque eut un sourire chargé de sous-entendus
déplaisants. Laissons-le donc tirer les conclusions qu’il veut,
pensai-je. Il fronca le sourcil et demanda: « Ou avez-vous
I'intention de vous embarquer ? »

« A Chalchiuhcueyecan, monsieur. »

« La jeune fille aussi ? »

« Oui, monsieur. »

« Mais je ne peux lui permettre d’entrer au Mexique. Elle n’a
pas de papiers. »

« Nous serons simplement en transit, fis-je remarquer. Nous
n’avons pas l'intention de nous fixer la-bas. »

« Comment puis-je en étre str ? Les regles sont les regles. Il
faut un passeport pour franchir la frontiere. »

Je n’avais pas prévu cela. Le coup était rude. Takinaktu
voulait savoir ce qui se passait et je le lui expliquai. Elle dit :
« Demande-lui s’il y a, dans les Hautes-Hespérides, un port d’ou
nous pourrions embarquer pour ’Afrique. »
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Je transmis la question. L’officier réfléchit un instant, puis il
sortit une carte de I’hémisphere, barbouillée de couleurs
criardes. Apres l'avoir étudiée un moment il fit une croix au
crayon sur la cote juste au-dessus de la petite péninsule du Sud-
Est.

« La, dit-il. II y a un port. Des bateaux en partent tous les
mois pour Chalchiuhcueyecan. Vous pouvez vous y embarquer
pour le Mexique et ensuite prendre un billet pour I'Afrique.
Méme sans passeport, vous serez autorisés a rester a
Chalchiuhcueyecan en attendant le bateau suivant. Remarquez
que je ne peux rien vous dire de ce qui arrivera a cette jeune fille
quand elle débarquera en Afrique. Il est probable qu’on ne lui
permettra pas d’y séjourner sans papiers. Mais peut-étre d’ici la
trouverez-vous un moyen.» Il eut un sourire ironique :
« Allons, bonne chance ! »

Nous fimes un excellent repas aux frais des Azteques et par-
dessus le marché ils étrillerent nos chevaux. S’il s’en tenait
strictement aux regles, l'officier était un brave homme ; il ne
nous laissa pas entrer au Mexique mais fit tout son possible
pour faciliter notre voyage, nous donnant des cartes, une
boussole, des victuailles et méme quelques cartouches. S’il avait
su que j’étais un des assaillants de Taos, il n’aurait sans doute
pas montré autant de générosité.

Avant de nous remettre en route, nous primes le temps,
Takinaktu et moi, d’étudier la carte avec soin. Nous avions plus
de deux mille kilometres a parcourir, a travers un territoire sous
la domination azteque mais habité principalement par des
sauvages occupant les régions boisées. Toutefois, des fermiers
plus évolués avaient construit des villages sur une zone
d’environ cent cinquante kilometres de large, en bordure de la
cote Est. Avec de la chance nous pouvions espérer faire le
voyage en cing ou six semaines, a condition de ne pas nous
trouver en difficultés dans la région désertique que nous
devions d’abord traverser. On disait que les nomades étaient des
cannibales et des chasseurs de tétes, peut-étre méme les deux a
la fois.

Bien siir, rien ne nous empéchait de nous diriger vers 1'Est
pendant deux ou trois jours puis d’obliquer vers le Sud en
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direction du Mexique. J’aurais tant aimé montrer Tenochtitlan
a Takinaktu, et aussi revoir mon vieil ami Quéquex ! Mais si une
fois encore un représentant du pouvoir azteque demandait a
voir nos papiers, nous aurions des ennuis, Takinaktu se ferait
expulser, on la renverrait d’ou elle venait, nous n’aurions
aucune chance d’atteindre un port. Il semblait plus sage de
gagner la cote Est.

J’avais aussi une autre idée en téte. Le port vers lequel nous
nous dirigions était situé dans le pays des Muskogees. C’était le
pays d’Opothle, mon compagnon de traversée. Si nous
choisissions cet itinéraire, j’aurais une chance de le revoir et de
pouvoir le remercier pour le couteau qui m’avait été si utile.

Cela me décida. Nous irions vers I'Est.

Nous sortimes de Pécos le matin suivant, et nous fimes
sonner bien des kilometres de désert sous les sabots de nos
chevaux avant de nous arréter pour le bivouac. La nuit vint. Une
nuit inquiétante, sans lune, constellée d’étoiles étincelantes
dans un ciel trées noir. La température tomba brutalement,
comme cela arrive souvent dans le désert, méme en été. Et au
loin s’éleva 1’étrange et troublant glapissement du loup de la
prairie que les Mexicains appellent le coyote. Je ne saurais
décrire les hurlements du coyote autrement qu’'en disant
combien il est difficile de s’endormir apres avoir entendu ces
cris sauvages qui semblent se déplacer tout au long de ’horizon.
Je fis de mon mieux pour avoir I’air brave et insouciant. Mais ce
que je savais des redoutables meutes de loups qui parcourent les
épaisses foréts d’Europe ne me donnait guere envie de voir les
coyotes de pres.

Nous fimes le guet chacun a notre tour, cette nuit-la. Le
coyote ne s’approcha pas. A l'aube, aprés avoir déjeuné, nous
reprenions notre voyage.

Maintenant que nous étions seuls, Takinaktu et moi, je me
sentais mal a I'aise. Ma compagne montait a cheval, tirait a ’arc
et découpait le gibier avec tant d’habileté qu’il m’arrivait
d’oublier qu’elle était une fille. Jamais pour bien longtemps,
toutefois. Si forte, si résistante qu’elle fit, elle n’en était pas
moins femme, la plus belle que j’aie jamais connue, et je 'aimais
pour sa force et pour la facon dont elle lisait Shakespeare, pour
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sa beauté, et pour un million d’autres choses, mais je ne
trouverais jamais les mots pour le lui dire. Pourtant je crois
qu’elle savait.

Cependant, 'absence de notre chaperon, Manco Huascar,
loin de simplifier les choses les compliquait plutot. Je crois que
nous avions un peu peur I'un de l'autre, et peur aussi de ce
qu’étre amoureux signifiait réellement. Et cette géne élevait
entre nous des murailles. Lorsque nous rencontrions des
ruisseaux assez profonds et assez propres four nous y baigner,
Takinaktu s’éloignait de plus d’'un kilometre le long de la rive,
malgré le danger qu’il y avait toujours a nous séparer. La nuit,
nous dormions chacun d’'un coté du feu, quand il et été
préférable de nous blottir 'un contre 'autre pour mieux nous
protéger du froid. Lorsque nous bavardions, il y avait a présent
dans nos propos une certaine réticence. S’il restait facile de
discuter de Shakespeare, il nous était impossible de parler de ce
que nous ressentions 'un pour l'autre.

Pourquoi faut-il que deux étres qui ont toutes les raisons du
monde de renverser les barrieres qui les séparent préferent au
contraire les renforcer ? J’aimerais bien le savoir. J’aimerais
bien pouvoir revivre ce voyage vers ’Est avec Takinaktu. Je ne
commettrais pas les mémes fautes, ni celles dues a la timidité,
ni les petits manques de tact, ni surtout 'erreur stupide, 'erreur
catastrophique qui fut la cause de notre séparation.

Ne vous y trompez pas cependant : nous étions heureux de
voyager ensemble et nous elimes de bons moments. Manco
Huascar ne me manquait pas le moins du monde. La plupart du
temps nous parlions anglais et de jour en jour Takinaktu faisait
des progres. Nous passions nos soirées a traduire Roméo et
Juliette du turc en anglais.

Le sixieme jour apres notre départ de Pécos les cannibales
s’emparerent de nous.

Le ciel était bleu et sans nuages, la chaleur du soleil tres
supportable ; les grandes plaines brunes semblaient sans fin. Ici
et 1a le sol se soulevait en une colline au sommet aplati. J’étais
de bonne humeur, détendu, joyeux méme, et nous avancions au
petit galop.

« Regarde », dit soudain Takinaktu.
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Je me tournai dans la direction qu’elle m’indiquait de la
main tendue et vis une troupe de cavaliers dont les silhouettes
se détachaient nettement sur le bleu de I’horizon. Ils devaient
étre une douzaine et ils allaient tres vite. J’éperonnai mon
cheval. Takinaktu en fit autant. Toutefois je ne cherchais pas a
me duper moi-méme ; nous ne pouvions leur échapper.

Je dis, en guise de réconfort : « Une patrouille azteque. »

« Des cannibales », rétorqua Takinaktu qui ne se payait
jamais d’illusions.

Quand nous les avions découverts, ils étaient a plusieurs
kilometres. Le regard porte tres loin dans ces pays plats.
Cependant il leur fallut tres peu de temps pour nous rejoindre.
Quelques minutes plus tard ils tournoyaient autour de nous,
agitant des javelots et des hachettes et hurlant d’'une voix
rauque dans un dialecte proche du nahuatl, pour nous ordonner
de faire halte.

Des sauvages, oui, c’était bien le mot. Peints de rayures vives,
avec pour tout vétement une bande de cuir autour de la taille, le
visage émacié, le regard farouche, ils avaient bien l'air de
barbares, en effet. Pour la premiere fois depuis que je la
connaissais, je vis 'ombre de I’effroi sur le visage de Takinaktu.
Je ne pouvais d’ailleurs la blamer de montrer de I'inquiétude.
En s’échappant de ce minable village de la cote, elle avait
commencé une vie nouvelle. A quoi bon avoir traversé tout un
continent si c’était seulement pour finir en ragolt dans la
marmite des cannibales ?

Elle demanda : « Que disent-ils ? »

« Ils veulent nous conduire a leur chef. Il nous jugera. »

« Et ensuite ? »

« Je ne sais pas. »

« Dan, vont-ils nous manger ? »

« Cela se pourrait, dis-je. Il parait que la chair humaine a bon
golt, avec beaucoup de sel et de poivre dans le chaudron. »

Cette faible tentative d’humour ne ’amusa guere. Ni moi non
plus, d’ailleurs. On nous lia les bras derriere le dos. Les
cannibales prirent les rénes de nos chevaux et nous

emmenerent en direction de leur campement, quelque part dans
le Sud.
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J’avais peu d’espoir que nous soyons encore vivants le matin
suivant. Comme nous avancions au petit trot, je forgeai
différents plans, I'un apres l'autre, tous extravagants, tel celui
qui consistait en une tentative suicidaire de fuite, afin de
permettre a Takinaktu de s’éclipser pendant qu’on me
poursuivrait. Je doutais que le plan réussisse mais pendant une
minute je fus déterminé a le mettre a exécution. Bien entendu,
c’était pour moi la mort certaine, et la pensée que je pouvais
mourir dans les cinq minutes suivantes me parut aussi
incroyable que l'avait été, la premiere fois ou elle me vint a
I'esprit, I'idée que je pourrais un jour me marier. Puis je me pris
a considérer ce qui arriverait a Takinaktu si elle devait errer
seule dans le désert, et décidai de m’abstenir d'un héroisme
superbe et vain et, simplement, d’espérer que les événements
tourneraient a notre avantage.

Apres une triste chevauchée d’une heure nous arrivames au
camp des Peaux-Rouges, un morne alignement de tentes
légeres, en peau de daim, pres desquelles des femmes a demi
nues et des enfants compléetement nus s’adonnaient aux travaux
domestiques. Je remarquai sans le moindre plaisir un énorme
foyer creusé dans le sol, rempli de bois carbonisé et de débris
qui ressemblaient étrangement a des os calcinés. Deux garcons
s’affairaient a dresser un lourd poteau au milieu du trou. Je
pensai : le poteau du blicher. Pour cuire le diner.

Takinaktu le vit aussi. Je la regardai et détournai vivement la
téte car je savais qu’elle n’aimerait pas que je la voie pleurer.
Elle ne pleurait pas vraiment, d’ailleurs ; les levres tremblantes
et le regard brouillé elle réussissait a retenir ses larmes. J’étais
fier d’elle. Je ne connaissais aucune autre fille qui, a la vue du
poteau auquel on allait 'attacher pour la faire cuire, n’etit pas
réagi par des cris hystériques. Et méme je dois avouer que si
Takinaktu n’avait pas été avec moi j'aurais peut-étre hurlé
d’effroi. Bien siir, on ne m’a pas fait rétir, ou je ne serais pas la
pour raconter I'histoire, mais rien alors ne me laissait prévoir
que je serais épargné.

Les guerriers qui nous avaient capturés se mirent a discuter
avec des femmes du menu de leur repas. Ils parlaient dans un
dialecte nahuatl assez fruste mais je saisis le sujet de leur débat.
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Certains voulaient me faire cuire pour le diner et garder
Takinaktu afin de s’en servir comme esclave. D’autres objectant
que je n’étais que muscles coriaces, voulaient faire cuire
Takinaktu et me garder, moi, comme esclave ; d’autres enfin,
qui devaient avoir vraiment bon appétit, voulaient nous manger
tous les deux le soir méme.

A la fin ils se mirent d’accord pour un compromis
raisonnable. Takinaktu serait rotie la premiere, on me garderait
en réserve. Si la tribu avait encore faim, on me rétirait a mon
tour. Si tout le monde était rassasié, on me garderait pour le
prochain festin.

S’il y avait quelque chose qui me répugnait plus encore que
I'idée d’étre brilé vif c’était celle de voir Takinaktu attachée au
poteau et rotie devant moi. Des images macabres, effroyables,
me venaient a l'esprit, et croyant voir grésiller et noircir la
tendre chair, j'essayais désespérément de penser a autre chose,
mais a peine tentais-je de chasser ces visions d’horreur qu’elles
s'imposaient de nouveau a moi, avec une force accrue.

Ce fut sans doute le plus terrible moment de ma vie. Je crus
devenir fou pendant que ces Peaux-Rouges discutaient
calmement l'ordre dans lequel nous serions mangés.
Manifestement, il ne s’agissait la pour eux que d’'un simple
détail d’ordre pratique, et cela ne faisait qu’ajouter a I’horreur
de la situation.

Mais avant que 'un ou I'autre de nous deux puisse étre lié au
poteau il fallait 'approbation du chef. Et le chef, a ce qu’il
semblait, était parti a la chasse et ne rentrerait probablement
qu'au coucher du soleil, c’est-a-dire pas avant une heure.
Certains de nos amis ne voulaient pas attendre ; il faut du temps
pour faire cuire un étre humain de taille adulte et ils étaient
pressés de mettre la rotissoire en action. Un moment je crus
qu’ils n’attendraient pas. Ils se saisirent de Takinaktu et se
mirent a la trainer vers le blicher, pendant que les femmes
commencaient a lui Oter ses vétements. (Je ne sais si elles
trouvaient que la peau de daim sent mauvais a la cuisson ou si
elles voulaient utiliser nos vétements mais elles allaient nous
mettre nus avant de nous ficeler au poteau.)
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Alors — pendant que certains tentaient de s’opposer a cette
hate jugée inconvenable et que les autres continuaient a
préparer le feu, une voix s’écria soudain : « Le chef! Voici le
Chef ! »

Cing cavaliers entrerent au galop dans le campement, quatre
d’entre eux : des guerriers sauvagement bariolés. Le cinquieme
était le chef. Il sauta de son cheval et vint vers nous.

Ce n’était pas un Peau-Rouge du désert. Il était grand et
mince, il se déplacait avec la grace fluide des Azteques et une
chevelure azteque, noire et brillante, tombait sur ses épaules.

Il ressemblait vraiment a un Azteque. Et c’était un Azteque !

Puisque c’était Topiltzin !

« Dan ! s’écria-t-il, youpi ! Comment es-tu arrivé ici ? »

J’avais eu trop d’émotions pour pouvoir encore m’exclamer a
mon tour. Je me contentai de le regarder stupidement, et
bouche bée.

« Détachez-les ! commanda-t-il sechement. Dépéchez-vous,
bande d’idiots. Libérez-les tous les deux. »

« Que se passe-t-il ? » demanda Takinaktu comme dans un
réve.

« Nous sommes sauvés. Le chef est un Azteque de mes
amis — ou son fantéme. C’est Topiltzin, celui qui commandait
lattaque a Taos. »

« Tu m’avais dit qu’il était mort ! »

« Il n’en a pas l'air ! Et je crois bien que nous n’allons pas
mourir non plus. »

On détacha nos liens. Takinaktu remit de l'ordre dans sa
tenue. Topiltzin accablait les Peaux-Rouges de reproches et
d’injures dans leur propre dialecte, leur donnant des coups de
pied et hurlant des menaces, exprimant ainsi sa colere pour ce
qu’ils avaient été sur le point de nous faire subir. Et les
cannibales acceptaient humblement les outrages.

« Nous avons tant de choses a nous dire, déclara Topiltzin,
que je ne sais pas par quoi commencer. J’ai mille questions a te
poser. »

« Etj’en ai, moi, mille et une, Topiltzin. »

« Venez avec moi. »
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Il nous emmena tous les deux dans sa tente qui semblait
aussi ordinaire que les autres. Mes jambes flageolaient apres
tant d’émotions, et je trébuchai a moitié en m’asseyant sur le
sol. Topiltzin s’installa en face de moi. Takinaktu a mon c6té.
Une femme nous apporta des rafraichissements, une coupe
remplie d’'un liquide vert a 'odeur sucrée, et des morceaux de
viande séchée. Takinaktu regardait la viande avec méfiance.

Topiltzin éclata de rire: « Non, ce n’est pas de la chair
humaine ! »

Je traduisis pour Takinaktu et dis a Topiltzin : « Elle ne
comprend pas le nahuatl. »

« Qui est-ce ? Ta femme ? »

« Pas exactement. Disons... pas encore. » Je rougis, bien
content que Takinaktu ne puisse me comprendre. « Elle vient
d’un village de la c6te Nord-Ouest. Celui vers lequel nous nous
sommes dirigés, Manco Huascar et moi, apres I'attaque ; Kuiu,
le village de Klagatch, le guérisseur. Lorsque nous sommes
repartis elle a voulu venir avec nous. Cest pourquoi... »
J’hésitai. « Mais tu entendras notre histoire plus tard. Je veux
savoir, moi, comment tu es revenu d’entre les morts et comment
il se trouve que te voila le chef d'une tribu de cannibales. »

Avant de me répondre, Topiltzin arracha d’'un coup de dent
un gros morceau de viande. Puis il me raconta rapidement son
histoire et j’en traduisis a Takinaktu les points essentiels.

Bien que sérieusement blessé, il avait échappé aux soldats de
Taos en rampant jusqu'au rez-de-chaussée d'une des maisons
du village. Des gens de Taos, qui détestaient la garnison,
I’avaient soigné et remis sur pied, en le gardant caché. Au bout
d’'un mois la blessure de sa poitrine était guérie. Il se sentait en
état de voyager.

Il se glissa hors de Taos et redescendit vers Picuris ot nous
avions laissé nos voitures. Elles étaient toujours la. Il choisit la
plus robuste, remplit la chaudiere de charbon et partit vers I'Est
dans lI'intention de décrire une grande boucle pour éviter Pécos
et de reprendre a travers le désert le chemin du Mexique.

Mais il vit des patrouilles roder aux alentours de Pécos —
probablement celles que nous avions rencontrées. Aussi
continua-t-il vers I'Est, dans l'intention d’élargir encore la
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boucle. Environ cent kilometres plus loin, il rencontrait les
nomades cannibales. Quoique armé, il s’attendait vraiment a
étre capturé et mis a la marmite des que sa voiture serait en
panne de charbon, ce qui n’allait pas tarder.

Cependant le véhicule asthmatique, et qui vomissait une
épaisse fumée, frappa les sauvages dune terreur sacrée. Ils
n’avaient encore jamais rien vu de semblable. Ils crurent que
c’était un démon et Topiltzin, ’homme qui domptait le démon
et se promenait sur son dos, devait étre, par conséquent, tout a
fait exceptionnel. Ils tomberent a plat ventre a ses pieds, en le
suppliant de devenir leur chef.

« Eh bien, dis-je, apres tout, tu I’as eu ton royaume ! »

« Comme tu vois: cinquante sauvages, une douzaine de
tentes et un tas d’os calcinés. »

« Manges-tu de la chair humaine avec eux ? »

« On y prend gotit », dit-il calmement. « Quoi ? Tu es devenu
un cannibale ? »

« Mon peuple s’attend a ce que je partage ses festins. Et il n’y
a guere d’autre nourriture ici. On s’habitue. »

« Comment peux-tu ! »

« Je te I'ai déja dit : on s’habitue. Et toi, Dan ? Qu’es-tu allé
faire dans le Nord lointain ? »

Je racontai brievement mes récents voyages, parlant de notre
randonnée a trois dans les rigueurs de l’hiver, du départ de
Sagaman Musa vers I’'Ouest, en solitaire ; de nos aventures a
Kuiu et dans la région ; de notre retour et de 'arrestation de
Manco Huascar.

« Et maintenant ? demanda Topiltzin. Vous étes en route
pour I'Afrique ? »

« Oui. Pour T'Afrique. Une longue chevauchée en pays
Muskogee puis par bateau jusqu’a Chalchiuhcueyecan, et a
travers I’'Océan. Nous ne pouvons passer par le Mexique,
Takinaktu n’a pas de passeport. »

« Le pays Muskogee ? J’ai souvent souhaité visiter cette
région. Que penseriez-vous d’une escorte ? »

« Tu veux dire... toi-méme ? »
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« Moi et ma tribu. Nous vous conduirons jusqu’a la cote Est.
Vous ne craindrez rien sous la protection de cinquante
cannibales. »

Je n’étais pas slr de désirer voyager en si farouche
compagnie. Cependant, bien des périls nous menacaient.
Topiltzin ressuscité nous offrait son aide, et apres réflexion
j’acceptai.

« Encore une chose », dit-il. Il se retourna et ouvrit un coffret
de bois posé sur le sol de la tente. « A Picuris, j’ai pu récupérer
une partie des bagages de I'expédition. Par exemple, ceci. »

Il me jeta le petit sac usé qui contenait mes affaires apportées
d’Angleterre. Il me jeta le pesant collier de jade que m’avait
offert Quéquex. Il me jeta la splendide cape de plumes que
javais gagnée a lissue de ce maudit jeu de tlachtli, a
Tenochtitlan. J’étais aussi heureux que je I'avais été a nous voir
sauvés du feu. Jamais je n’aurais pensé rentrer un jour en
possession de mes richesses.

Les yeux de Takinaktu étincelaient de plaisir a la vue des
trésors azteques. Je dis : « Leve-toi. » Elle se leva, et j’entourai
ses épaules du collier de jade. Elle touchait les pierres vertes et
polies avec une admiration respectueuse. Je la revétis ensuite de
la somptueuse cape de plumes et elle poussa un petit cri de
ravissement devant la beauté du vétement.

« C’est magnifique. D’ou cela vient-il ? »

« De Tenochtitlan. Des cadeaux qu'on m’a offerts. Mon ami
Topiltzin me les a gardés. »

Cependant Topiltzin paraissait assez mécontent de ce que
javais fait. Chez les Azteques, les femmes restent a 'arriere-
plan, ce sont les hommes qui portent les longs cheveux, les
tuniques aux couleurs vives, et se couvrent de bijoux. Topiltzin
ne comprenait pas pourquoi joffrais mes plus beaux atours a
cette pale et mince créature, a une femme ! Pourtant je les
donnais sans regret. Quand j’étais a Tenochtitlan, je m’habillais
comme un homme s’habille au Mexique et je tirais vanité de
mon plumage nouvellement acquis. Mais pour un Anglais il
n’est pas habituel de se parer de la sorte ; les bijoux, les riches
vétements reviennent de droit aux femmes. Aussi, puisque je ne
tenais pas, une fois hors du Mexique, a déployer la splendeur
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d’'un male mexicain, je donnai la cape et le collier a Takinaktu,
me satisfaisant du plaisir de les voir sur elle. Et ainsi parée, elle
était superbe. Son simple costume en peau de daim n’avait rien
d’élégant. Par contre, ces riches ornements ajoutaient de 1’éclat
a sa beauté et j'en étais ému et ravi. Elle les portait avec un
noble orgueil. Sans doute pouvait-elle monter a cheval et tirer a
I’arc comme un homme ; mais une occasion comme celle-la la
révélait soudain essentiellement féminine.

La nuit était bien avancée que Topiltzin et moi nous
bavardions encore. Takinaktu, qui ne comprenait rien a nos
discours, resta assise patiemment pres de moi, toute a la joie de
contempler ses cadeaux. Enfin je me levai, et elle me suivit vers
les tentes qui avaient été montées pour nous. Il nous fallut
passer en chemin pres du foyer au bois noirci et aux os briilés.
Je frémis légerement et pressai le pas.
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13.

PARFOIS LA LECON NE SERT A RIEN

Le voyage vers la cote Est fut lent, il dura plusieurs mois, et
cela me donna amplement le temps de réfléchir, de me
remémorer les endroits d’ou je venais et de réver a ceux ot nous
allions. Nos chevauchées étaient rapides, mais quand on se
déplace avec une tribu on est contraint de s’arréter chaque
apres-midi pour établir un campement. Je demandai a Topiltzin
ce qu’il était advenu de I'auto sacrée, il me répondit qu’elle était
depuis longtemps en panne de charbon et qu’il Tavait
abandonnée a la rouille et a la solitude du désert, comme objet
de culte pour les nomades.

Cela faisait dix mois que javais quitté I’Angleterre. En un
sens j’avais fait beaucoup de choses et en un autre je n’avais rien
fait du tout. J’étais aussi pauvre qu’au départ. Je n’avais pas
conquis d’empire, pas méme une misérable petite province.
J’avais, il est vrai, parcouru de vastes territoires, livré des
batailles, tué des hommes et gagné une cicatrice. J’avais
souffert. J’avais acquis de la sagacité et de la force physique.
Pourtant, quand je faisais le compte, je trouvais le total plut6t
maigre. Il était méme voisin de zéro en regard des hautes
ambitions que je nourrissais lorsque j’avais quitté mon pays.
J’avais appris que les gens rusés sont légion en ce monde, que
I’énergie et l'obstination orgueilleuse ne suffisent pas pour
gagner un empire. Il me fallait viser moins haut ; et le savoir a
présent, ¢’était déja beaucoup, je suppose.

Le bilan ne laissait apparaitre que des avantages
immatériels ; une force plus grande, une endurance nouvelle,
une conscience plus aigué de mes limites et de mes possibilités,
de mes vertus et de mes faiblesses. J’aurais aimé considérer
Takinaktu comme un bien plus tangible mais rien ne
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m’autorisait a dire qu’elle était mienne. Nous voyagions
ensemble. Nous lisions Shakespeare ensemble. Je lui enseignais
I’anglais et nous nous aimions peut-€étre ; pourtant je n’ignorais
pas qu’elle pouvait disparaitre de mon univers aussi
brutalement que Manco Huascar, Quéquex, ou la fille de
laubergiste a Chalchiuhcueyecan, totalement et a jamais. Aucun
lien officiel ne nous unissait.

La connaissance de soi peut-étre une chose tres précieuse,
comme l'est aussi une plus grande énergie. Cependant ni 'une
ni autre ne vous nourrissent. J’étais toujours aussi pauvre.
Maintenant je me proposais de quitter les Hespérides et de
tenter ma chance en Afrique. Avais-je quelque raison de croire
que la-bas tout irait mieux ?

Aucune.

Avais-je un plan pour I'avenir dans cette contrée lointaine ?

Aucun.

Avais-je des idées précises sur la facon de conquérir la-bas la
gloire et la richesse ?

Aucune.

Vous voyez ou jen étais. Ayant appris beaucoup et rien,
pourtant, puisque je me préparais a partir pour ’Afrique avec
un bandeau sur les yeux, tout comme j’étais venu au Mexique.

Cest avec ces réflexions ameres que je me distrayais
cependant que nous allions au petit trot par les plaines qui
bordent les Hautes-Hespérides.

A présent nous étions sortis du désert. Nous traversions un
pays au climat assez chaud et d'une humidité presque tropicale.
A notre droite s’étendait le golfe du Mexique, a notre gauche la
moitié orientale du continent, couverte presque sans
interruption par la forét vierge. En regardant vers le Nord et les
collines aux sombres coniferes je me sentais avide de tirer profit
d’une région aussi vaste. C’est le domaine d’'un peuple forestier ;
deux millions d’habitants disséminés sur un territoire qui
pourrait en nourrir cinquante fois plus. Ils paient un tribut aux
Azteques et sont en principe soumis a leurs lois. Au Sud-Est les
indigenes sont assez étroitement dépendants des Azteques et
s’efforcent de les imiter, construisant des pyramides de terre
pour copier les pyramides de marbre des Mexicains. Mais dans

162



le Nord-Est, tres peu exploré, le peuple des foréts est
pratiquement autonome. Les Francais et les Espagnols
possedent bien sur la céte quelques comptoirs commerciaux
mais ils sont loin d’avoir I'importance des postes russes, de
lautre c6té du continent. Des centaines de milliers d’hectares
attendent d’étre ouverts au commerce. Dans cette énorme
contrée tiendraient des centaines d’Angleterres. Je révai un
moment, a la facon des conquérants, au parti que les Européens
pourraient tirer d’un tel continent, mais je me souvins alors qui
j’étais : je sonnai le rappel de mes convictions et me purgeai
I'esprit de ces tendances colonisatrices. N’était-il pas préférable
que la conquéte des Hespérides n’ait jamais eu lieu que de
lautre coté de la Porte des Mondes ?

Nous ne mangions pas de chair humaine. Du moins je
I'espérais. J’avais averti Topiltzin que Takinaktu et moi n’étions
pas du tout daccord pour adopter des habitudes
anthropophages. C’était pour nous une question de morale,
d’hygiene et de digestion. Il me promit de respecter nos
principes. Je ne sais s’il tint tres fidelement parole mais au
moins aucun étre humain ne fit roti en ma présence. C’était la
coutume, pour les membres de la tribu, de mettre plusieurs fois
par mois au menu du diner un infortuné étranger ; le reste du
temps, ils devaient se contenter d’especes inférieures. On nous
présenta quelquefois au repas des steaks dont I'aspect insolite
me donnait une légere nausée mais la faim I'emporta toujours
sur les scrupules. Si, trompé par Topiltzin, j’ai commis sans le
savoir le péché de cannibalisme, j'espere que le Seigneur me le
pardonnera, au jour du Jugement.

A la fin du mois de juin nous arrivimes au bord du puissant
Mississippi, ce fleuve brun et boueux que les indigenes
appellent le Pere des Eaux, et c’est un nom qui lui va bien. On
dit qu’il y a en Afrique un cours d’eau encore plus puissant et
j'espere, si Dieu le veut, le voir avant longtemps. C’est le Congo.
On raconte aussi qu’existe dans les Basses-Hespérides un autre
fleuve qui a lui tout seul I’emporte sur le Congo et le Mississippi
réunis ; c’est peut-étre vrai mais cette fois je n’irai pas m’en
assurer moi-méme.
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Pour quelques morceaux de viande, des Peaux-Rouges nous
firent passer sur l'autre rive. Ils étaient de la tribu des Choctaws,
apparentés aux Muskogees d’Opothle. Je les trouvai fort civils,
et par leur langage et leurs vétements ils me rappelerent mes
trois camarades de cabine durant la traversée de I’'Océan. Les
Choctaws ne cacherent pas leur dégotit pour les cannibales de
Topiltzin et leur réaction ne me surprit nullement, car rien n’est
aussi révoltant quun membre de votre race qui retombe dans la
barbarie. Toutefois ils traitaient Topiltzin avec déférence,
conscients qu’il devait s’agir d'un Azteque de la famille royale.
Ils semblaient considérer Takinaktu comme sa princesse, ce qui
me rendit un peu jaloux et m’attira ses taquineries et celles de
Topiltzin. Les Choctaws ne dissimulaient pas leur curiosité a
mon égard : les Anglais sont rares, en ces parages, et un homme
blond y est aussi insolite qu’une cigogne a cing pattes.

Quand nous fiimes de 'autre c6té du grand fleuve, Topiltzin
m’apprit enfin pourquoi il m’avait accompagné jusque-la. Je me
I’étais souvent demandé. Apres tout, il n’existait pas entre nous
une amitié telle qu’il y puisse trouver un motif suffisant pour
déraciner sa tribu de son territoire de chasse traditionnel et la
faire déambuler aussi longtemps a travers des régions
inconnues. Il n’avait pas agi ainsi pour me protéger, et il ne
voyageait pas non plus en touriste.

I1 dit : « Ces Choctaws sont sympathiques, n’est-ce pas ? »

J’acquiescai.

« Ici, au Nord, nous avons les Choctaws. Au Nord-Est, les
Cherokees. A I'Est les Muskigees, tous bien établis et civilisés, et
dont les traditions et le langage se ressemblent. On peut dire
que c’est une région attrayante. Pourquoi ne m’aiderais-tu pas a
la gouverner, Dan ? »

« La gouverner. »

« Qui, la gouverner. La situation est ici comme a Taos. Il y a
seulement une garnison symbolique qui est chargée d’occuper
toute la province pour le compte du Mexique. Vois-tu, c’est le
signe qu'un empire est en décadence quand le maintien de
I'ordre dans ses territoires lointains est confié a des compagnies
aux effectifs aussi maigres. Cela veut dire que ’empire se réduit
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a sa partie centrale. C’est ce qui est arrivé a Rome lorsqu’elle a
laissé les frontieres sans surveillance, et les Barbares... »

« Fais-moi grace de la lecon d’histoire, Topiltzin. Et dis-moi
plut6t quels sont tes projets. »

« M’emparer de la garnison. Prendre les terres. Nous
déclarer les rois de ce pays. C’est facile a réaliser. »

Je le regardai de travers. « Ce qui s’est passé a Taos, ¢ca n’a
servi a rien, hé, Topiltzin ? Tu veux recommencer et ca finira de
la méme facon. La garnison est peu importante ? Possible. Mais
elle se compose de soldats azteques et toi tu n’as a leur opposer
que des sauvages a demi nus. Ne compte pas sur moi. »

« Bien stir que Taos est une lecon, Dan. Dis-moi quelle
conclusion tu en as tiré. »

« Que nous devrions bien oublier notre projet de nous
emparer d’'une province de I'empire azteque. »

« Non ! » Les yeux de Topiltzin luirent d'une étrange ferveur.
« Ce que j’ai appris a Taos, c’est que j'aurais di suivre le conseil
de Sagaman Musa. J’aurais dii inviter la masse des sujets a se
joindre a la rébellion. J’ai été trop orgueilleux, trop héroique
pour accepter 'aide de simples fermiers. Les Choctaws et les
Muskogees lutteront a nos coOtés, et par milliers. Ils se
souleveront tous pour chasser 'oppresseur. Pour cela ils n’ont
besoin que d'un chef. »

« Ca ne marchera pas, Topiltzin. »

« Et pourquoi ? »

« IIs ne risqueront pas leur vie dans une révolution pour
remplacer ensuite leurs anciens maitres par de nouveaux. S’ils
se débarrassent de la garnison, crois-tu qu’ils te proclameront
roi ? »

« J’en suis sir. Ils sont incapables de se gouverner et ils le
savent. Voila trois cents ans qu’ils sont les sujets des Azteques,
ils ont besoin de quelquun qui prenne pour eux les décisions. Je
serai la. Toi aussi. Peu a peu, nous leur deviendrons
indispensables. Nous ne nous imposerons pas a eux par la force.
C’est avec circonspection que nous nous glisserons aux postes
de commande. Ils nous considéreront comme de grands
hommes, les héros de la révolution. »
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« Tu seras un grand homme sans moi. Je vais en Afrique
avec Takinaktu. »

« Ne sois pas stupide. C’est 1a chance de ta vie. C’est ce que tu
cherches depuis que tu as quitté ’Angleterre. Regarde en face
tes erreurs passées, mais afin d’en tirer profit. »

«J’al vu a Taos échouer un soulévement. J’ai quitté Kuiu
avant qu'un autre tourne au massacre. Je ne prendrai aucune
part a celui-ci. »

« Mais cette fois, tout est différent ! Des milliers d’hommes
armés sont avec nous ! Comment pourrions-nous perdre ? »

« Ta révolution, fais-la sans moi. Je lirai le compte rendu
dans les journaux du Ghana. »

Comme je m’éloignai, Topiltzin me saisit par le bras et il me
glissa a l'oreille des paroles qu’il voulait persuasives. Pourtant,
je ne me laissai pas convaincre. J’avais presque perdu la vie au
cours de la derniere machination de Topiltzin. Cela suffisait.

J’étais tres content de moi. Pour la premiere fois dans toute
mon existence je faisais un choix raisonnable. J’avais montré
beaucoup de sagesse et je voulais des compliments. J’allai donc
trouver Takinaktu et lui racontai toute I'histoire. Elle fit grise
mine durant la premiere moitié de mon récit. Elle pensait
siirement que je la préparais a entendre I'annonce de ma
participation a I'entreprise de Topiltzin. Je gardai ma surprise
pour la fin et lui fis part alors de ma vertueuse décision de
repousser les offres de ’Azteque.

Takinaktu battit des paupiéres : « Tu ne vas pas avec lui ? »

« Non. »

« Vraiment ? »

« Vraiment. »

« Oh, Dan, c’est merveilleux ! J’étais stire que tu irais. Tu te
serais fait tuer et tout aurait été fini. »

Elle jeta ses bras autour de moi. Pendant un moment
éblouissant, ses levres toucherent les miennes et je sentis contre
le mien son corps doux et souple. Dans sa tribu, on ignore le
baiser, me semble-t-il; elle avait di apprendre ca dans
Shakespeare. Quoi qu’il en soit, c’était délicieux, un moment
inoubliable. Je m’y reporte en pensée de temps en temps
puisque c’est le point culminant de mon amitié avec Takinaktu.
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Lorsquon a atteint un sommet, habituellement, on
redescend de 'autre coté. C’est ce qui est arrivé. Et ce que je vais
vous raconter sans rien omettre, mais non plus sans m’attarder
en des détails trop pénibles.

Les bras de Takinaktu retomberent. Elle s’écarta de moi. Ce
fut le commencement de la descente. Elle avait l'air tout
intimidée et stupéfaite de ce qu’elle avait osé. Je souris
faiblement et elle fit de méme, puis elle me tourna le dos et
s’enfuit comme une biche effrayée. Je portai la main a mes
levres. Elles étaient briilantes.

Je me dis que j’avais été merveilleusement intelligent de dire
non a Topiltzin. Cétait un signe de maturité. En abandonnant
ma folle idée de devenir riche par le moyen d’'une conquéte je
montrais que j’étais adulte.

Alors, pourquoi ai-je changé d’avis ? Pourquoi ai-je fini par
choisir de suivre Topiltzin ?

Le processus qui consiste a changer d’avis est subtil. Vous
commencez en position A, que vous tenez avec un entétement
sévere, bien résolu a ne jamais l'abandonner. Mais cette
détermination, vous la remettez bient6t en question. Est-il sage
d’étre aussi obstiné ? Peut-étre devriez-vous considérer une
alternative ? Vous révisez un peu votre inflexibilité premiere,
abandonnant la position A pour adopter la position B, qui est
sensiblement la méme a cela pres que s’y ajoutent deux ou trois
st et peut-étre. Puis, par une série de compromis graduels, de
considérations privées, de détours et de biais, vous glissez
mollement au long de l'alphabet jusqu’a vous trouver a la
position Z, exactement a I'opposé de votre point de vue initial.

Il m’était arrivé quelque chose dans ce genre. Je vous
épargnerai I’émunération des étapes intermédiaires et dirai
simplement que je reconsidérai la question. Je commencai par
me dire qu’il se pourrait que Topiltzin réussisse. Je me
souvenais d’Opothle et de ses deux compagnons, de leur force,
de leur ténacité, de leur haine féroce de la loi azteque. Mes
propres réves dun empire me revenaient en mémoire. Et je
devais reconnaitre que cette partie du monde était des plus
désirables. Je me sentis méme une certaine obligation envers
Topiltzin et ses plans, bien que je me demande encore pourquoi.
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Petit a petit, je glissai de A a G, a M, a P. Je restai un moment
en position P, plus qu’a moitié déterminé a me joindre a
Topiltzin mais n’en disant rien a personne.

Le probleme, c’était Takinaktu. Je savais qu’elle était
opposée a toute entreprise de ce genre. Si je lui demandais son
approbation, je ne ferais que provoquer une violente querelle.
Aussi, les deux semaines suivantes, comme nous avancions en
pays Muskogee et que les projets de Topiltzin me séduisaient de
plus en plus, jinterrogeai Takinaktu prudemment,
indirectement, espérant découvrir en elle un changement
d’attitude.

Aimerait-elle s’installer ici au lieu de s’en aller si loin,
jusqu’en Afrique ?

Pas tellement.

Lui plairait-il de prendre part a une ou deux petites
batailles ?

Pas vraiment.

N’apprécierait-elle pas la richesse et le pouvoir ?

Peut-étre, mais ailleurs qu’ici.

Bien sir, je m’efforcais d’étre subtil, plus subtil qu’il n’y
parait a premiere vue. Il n’était pas question que je lui révele a
briile-pourpoint ce que javais dans I'idée. Mais elle ne mettait
aucune subtilité dans ses réponses.

Et un jour, elle demanda : « Cette guerre de Topiltzin, as-tu
décidé de t’en méler, apres tout ? »

J’hésitais, je cherchais mes mots. N'en trouvais pas qui
conviennent.

Elle continua. « Je veux simplement que tu saches, au cas ou
cette guerre te tenterait a présent, que je n'y prendrai aucune
part. Je vais en Afrique, avec ou sans toi. Est-ce clair ? »

Je la calmai avec de vagues protestations.

Telle était ma suffisance que je me persuadai qu’elle bluffait.
Puisque je I'aimais, je me figurais qu’elle devait m’aimer tout
autant et ne mettrait donc pas sa menace a exécution. J’étais
persuadé que j’arriverais a ce qu’elle m’approuve. Du moins, si
je me décidais a seconder Topiltzin.

Cette décision, je la pris alors que nous avions pénétré tres
avant en territoire Muskogee, a moins de deux jours de la mer.
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Nous avions passé un certain nombre de villages bien tenus, aux
rues droites et disposées de part et d’autre d'une place centrale
bordée d’'un cOté par un temple, de 'autre par la maison du
chef. Aux alentours s’étendaient des champs cultivés avec soin.
Les plaines vertes, le ciel bleu, le soleil jaune, la terre brune,
c’était une région tiede et luxuriante, plus tentante que tout ce
que j’avais pu voir jusqu’ici. J’aimais son climat tempéré. Méme
en été, I'air restait beaucoup plus frais que dans les basses terres
du Mexique, et sans I'apreté de celui des montagnes. J’aurais
bien terminé ici mes voyages.

Un apres-midi, comme je revenais de la peche, Topiltzin
m’envoya chercher. En entrant dans la tente, je le trouvai en
conférence avec un homme large d’épaules, portant le costume
muskogee.

Le Peau-Rouge me regarda. Je le reconnus aussitot.

« Opothle ! »

« Dan Beauchamp ! »

Nous nous donnions des claques dans le dos, nous n’en
finissions pas de nous serrer les mains. Opothle dansa méme
une petite gigue pour féter nos retrouvailles. Je sortis mon
couteau, le sien en réalité, et déclarai : « Cette lame m’a sauvé la
vie un million de fois. »

Je lancai le couteau — tchuuitt —, il alla s’enfoncer dans le
poteau de la tente. Opothle dégaina son nouveau couteau et
I'envoya voler dans la méme direction. Il se planta a cing
millimetres du mien, vibrant un peu. Et les deux manches se
touchaient.

Nous reprimes nos couteaux. Opothle me donna I’accolade
une fois de plus en disant: «Je savais quun jour tu nous
rendrais visite, Dan. »

« Crois-moi, je ne pensais pas venir jusqu’ici. Mais je suis
content d’y étre. » Je me tournai vers Topiltzin. « Cet homme et
moi, nous avons partagé une cabine pour traverser I’Océan, ce
qui a bien duré mille ans. Il avait deux autres compagnons.
Comment vont-ils, Opothle ? »

Son visage s’assombrit. Il me dit qu'un de nos amis, le plus
jeune, était mort. Il s’était enivré dans une féte et avait giflé un
officier azteque. Celui-ci I'avait abattu sur place. L’autre était
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absent pour le moment. Il réglait des échanges commerciaux
avec les Mohawks, dans le Nord.

« J’ai discuté avec Opothle de la question d'un soulévement,
dit Topiltzin. Il n’aime pas les maitres de son peuple. Il est avec
nous et nous garantit cinq mille hommes de trente villages
différents. »

Immeédiatement, mes belles résolutions s’en allerent en
fumée. Ce qui paraissait, un instant auparavant, une entreprise
vaine et folle se montrait sous un jour nouveau. Topiltzin
s’assurait des appuis solides. Avec une armée aussi déterminée
il ne pouvait que I'emporter sur une garnison qui comptait, tout
au plus, quelques centaines d’hommes.

Mieux encore : je renoncais a mon réve enfantin de devenir
un prince sur ce territoire. Ainsi la campagne prenait grande
allure. C’était une guerre de libération. Je lutterais aux cotés de
mon ami Opothle pour détroner les puissants seigneurs et
libérer son peuple. J’étais le descendant de ces Anglais que les
Turcs, pendant quatre cents ans, avaient tenus sous le joug. Les
avantages de la liberté, je n’avais pas besoin qu’on me les vante.

Opothle, Topiltzin et moi, nous nous imposions une mission
sacrée. Nous allions nous mettre a la tache pour ébranler le
cruel régime azteque qui dominait depuis si longtemps les
Hautes-Hespérides. La révolution glorieuse commencerait 1a, et
se propagerait dans tout le pays comme le feu sur une trainée de
poudre. Nos mains se joignirent pour un serment solennel. Je
sus alors ce que les soldats de Jacques le Valeureux avaient
ressenti en se lancant dans la guerre contre les Turcs.

Bref, jen étais maintenant, completement et
irrévocablement, a la position Z.

Opothle avait apporté du tabac. Apres avoir fumé avec nous
quelques pipes pour célébrer notre alliance, il nous quitta, et
j’allai tout raconter a Takinaktu.

La noblesse et la grandeur de notre projet me remplissaient
d’orgueil. Et, en dépit de son hostilité initiale, je croyais que
Takinaktu serait contaminée par notre humeur martiale. Elle-
méme venait dun pays qui avait perdu sa liberté; elle
comprendrait les aspirations d’Opothle et notre ardeur a I'aider.

170



Je lui fis part de ce que nous avions décidé et attendis qu’a
nouveau, dans un élan de tendresse, elle se jette dans mes bras.

Mais ses traits se durcirent, et elle dit: « Cest une bien
mauvaise plaisanterie. »

« Ce n’est pas une plaisanterie. »

« Tu as vraiment I'intention de rester ici et de te battre ? »

« Exactement, Takinaktu. »

Je vis de la fureur dans son regard, et je pensai qu’elle n’avait
jamais été aussi belle. Elle dit: « Cette guerre n’est pas ton
affaire. Elle ne t’apportera que la mort. »

« Opothle est mon ami. Sans son couteau, je serais mort
déja. »

« Son couteau n’a rien de magique. N'importe quel couteau
aurait été juste aussi utile. »

« La n’est pas la question. Son peuple est tenu en esclavage.
C’est pour lui le temps de la liberté. Comment puis-je I'ignorer ?
Comment puis-je quitter tranquillement ce pays sans lui avoir
offert mon aide pour repousser les Azteques ? »

« Topiltzin lui-méme est un Azteque, répliqua Takinaktu. Il
réve de devenir roi. Vous remplacerez un maitre par un autre. »

« Non. C’est un Azteque différent des autres. Il ne se soucie
pas de sa famille. Il est plus ou moins en exil. Il ne partage pas
les idées de ses compatriotes sur la grandeur mexicaine. C’est
pourquoi il veut renverser la garnison. Apres cela, crois-tu qu’il
pourra prendre le pouvoir? Bien str, il fera partie du
gouvernement, mais il ne sera pas un dictateur. Et nous
l’aiderons a gouverner. »

« Toi, peut-étre. Mais pas moi. »

« Voyons... »

« Cette guerre ne me regarde pas, méme si elle te concerne,
Dan. Je veux fuir tres loin de ce continent ou il y a toujours une
race qui en opprime une autre. Je veux aller en Afrique ou les
hommes sont libres, les frontieres respectées, ou l'art et la
science sont vivants. Ce pays ne signifie rien pour moi. »

« Pour moi, c’est tout différent. Tu n’as pas hésité a te sauver
et a laisser ton propre village se faire écraser par les Russes.
D’accord, la-bas c’était une lutte sans espoir. Mais ici, nous
vaincrons. Je reste, Takinaktu. Je dois rester. »
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Elle me jeta, méprisante : « Idiot ! Pauvre fou ! »

Elle se redressait de toute sa taille, fiere et impérieuse dans la
cape de plumes et la poitrine ornée du collier de jade. Sa voix
était seche et coupante quand elle dit : « Demain, je continue
jusqu’au port et je m’embarque sur le prochain bateau pour le
Mexique. Une fois 13, je pars pour 'Afrique. J’ai été heureuse de
te connaitre, Dan. Peut-étre nous reverrons-nous un jour, si tu
sors vivant de cette guerre stupide. »

Elle s’éloigna a grands pas.

Je secouai la téte. Ah, les femmes! Mais en dépit de sa
menace j’étais stir qu’elle céderait, qu’elle resterait ici pour la
bataille. Je me trompais.

Au matin, elle était partie.

Parfois la lecon ne sert a rien.
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14.

VERS L’AFRIQUE, JE PENSE

Au petit déjeuner, elle ne se montra pas. J’allai a sa tente.
Plus de Takinaktu. Elle avait disparu. Avec le collier, la cape,
Shakespeare et tout. Je fouillai parmi les couvertures, cherchant
une lettre, un message. Rien, elle avait tenu parole.

Dans mon angoisse, je maudissais le ciel qui avait permis que
je me laisse entrainer dans une nouvelle guerre, me privant
ainsi du seul étre sur ce continent auquel je tenais vraiment. Le
coup était si rude que je pensai un instant seller mon cheval et
me lancer a sa poursuite avant qu’il ne soit trop tard, avant
qu'un bateau n’emporte Takinaktu loin de moi pour toujours.
Mais c’eut été trahir Opothle et Topiltzin. Je leur avais promis
mon aide. Allais-je courir apres une fille en de telles
circonstances.

Je m’y serais peut-étre décidé — devant la crainte de perdre
Takinaktu, ma loyauté commencait a faiblir quand une robuste
silhouette apparut derriere moi et me saisit le poignet, avec
douceur mais fermeté : Opothle. Il ne savait rien du départ de la
jeune fille. La guerre occupait totalement ses pensées.

Il demanda tranquillement : « Es-tu prét. Dan. »

« Est-ce aujourd’hui le jour ? »

« Aujourd’hui, oui. II n'y a pas lieu d’attendre plus
longtemps. J’ai passé toute la nuit a rassembler mes hommes
Aujourd’hui nous frappons un grand coup. »

Comment aurais-je pu lui dire que mon coeur en ce instant,
languissait pour une fille dont la fuite n’était peut-étre,
d’ailleurs, qu'une habile manceuvre ? Takinaktu, sans doute,
espérait que j’allais me lancer a sa poursuite ! Sans doute elle
m’attendait a quelques kilometres. Mais je savais que si je
partais, et la cherchais, et la trouvais, j’irais tout droit vers la
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cote, sans plus me soucier d’Opothle, de son peuple et de leur
guerre.

Je ne pouvais pas faire ca. Ceilit été trahir, et trahir trop
cruellement.

Topiltzin, ce rusé démon, avait réussi a me ligoter en faisant
appel a des sentiments nobles. Cette campagne n’était pas,
comme avait été I'attaque de Taos, commandée par 'appétit du
pouvoir. Non, c’était une guerre sacrée. Mon coeur
chevaucherait seul vers ’Est et la mer. Mais je devais rester, je
devais combattre.

Je restai. Je combattis.

Quand je vis 'armée muskogee, je me sentis certain que nous
allions gagner. J’aurais di montrer un peu plus de méfiance,
apres mes récentes déconvenues, mais ces hommes paraissaient
invincibles. Ils étaient des milliers, jeunes et forts, toute une
armée a la peau cuivrée, hérissée de couteaux et de haches de
guerre, de fusils et de pistolets. Des hommes au visage empreint
d’'une détermination farouche. Topiltzin et Opothle
chevauchaient en téte et, a leur demande, je me joignis a eux,
promu général a moins de dix-neuf ans.

Il fallut d’abord s’entendre sur des points de stratégie. Le
plan était assez simple et ne fut pas sans me rappeler une autre
de nos entreprises. Nous irions a cheval jusqu’au fort ou se
tenait la garnison et nous jetterions par les fenétres des torches
enflammées, pour faire sortir 'ennemi. A Taos, ce plan n’avait
pas réussi, mais ici, a vingt contre un, le succes était assuré.

Nous partimes a travers les champs de blé encore vert, afin
d’en finir avec les oppresseurs.

Le fort azteque était une solide construction de briques, toute
en méandres et décrochements, plantée au milieu d'une large
esplanade de terre rouge et qu’entourait une palissade basse,
plutét rudimentaire. Apres avoir envoyé des éclaireurs pour
nous assurer que nous ne risquions pas de tomber dans un
piege, nous arrivames soudain sur les lieux, de tous les c6tés a la
fois. Notre corps de sapeurs s’attaqua aussit6t a la palissade ou,
promptement, il ouvrit une breche assez large pour permettre le
passage a six cavaliers de front. Une fois entrés, I'arme haute,
nous primes nos dispositions en vue de parer la contre-attaque.
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Le corps des porteurs de torches s’élanca dans la direction des
fenétres.

Nous nous attendions a voir les troupes azteques sortir en
masse de la forteresse pour s’opposer a notre avance Cela ne se
passa pas ainsi.

Brusquement, a I'une des fenétres, pointa la gueule de métal
gris dun gros canon. Cette facon de cacher un canon a
I'intérieur d'un batiment me parut déloyale mais on ne me
demanda pas mon avis.

Boum'!

Un trou se creusa dans nos rangs.

Boum'!

Boum'!

Boum'!

Permettez a un vétéran de deux désastreuses attaques
manquées de vous signaler qu’il n’est pas aussi facile de mettre
en déroute une garnison azteque qu’on pourrait le penser a
premiere vue. Ce canon déchargeait au milieu de nous ses obus
explosifs qui se succédaient a un rythme incroyablement rapide,
et chaque fois qu’un obus éclatait, cinquante de nos guerriers se
volatilisaient en un nuage de fumée noire.

A Tartillerie lourde succéda le harcélement des fusils, et nos
hommes tombaient. Certes, les Muskogees étaient braves, mais
un tel massacre avait de quoi décourager les plus vaillants. Ils
commencerent a se disperser dans les bois environnants.

J’entendis crier Opothle, s’efforcant de rassembler ses
troupes. La palissade brilait, maintenant. D’ici peu, le port
serait aisément accessible. Tout ce que nous avions a faire était
de nous retirer hors de portée du canon et de cribler le fort de
nos balles. Les défenseurs finiraient bien par se trouver a court
de munitions.

Mais les guerriers, accablés par trois siecles d’oppression, se
montraient insensibles a la logique irréfutable de cette
proposition. Certains fuyaient aussi vite qu’ils pouvaient.
D’autres, completement désorientés, erraient ici et l1a, pendant
qu’Opothle, Topiltzin et moi tentions vainement de les
regrouper.
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C'est alors qu’une balle frappa Topiltzin en plein front La
guerre était finie.

Je ne prétends pas avoir jamais ressenti une réelle affection
pour l'ambitieux Azteéque, mais je l'avais suivi deux fois au
combat, trois fois si I'on compte la partie de tlachtli, et jétais
triste de le voir mourir. Et de plus c’était la seconde fois que je
m’affligeais de sa mort. Ce serait la derniere. Il était étendu dans
la poussiere, un filet de sang vermeil serpentait dans sa
chevelure luisante. Déja, il ne bougeait plus.

Topiltzin avait conduit 'attaque. Quand il tomba, les autres
perdirent tout courage. Ceux qui avaient tenu bon
abandonnerent la lutte. Je vis Opothle, le visage congestionné
par la fureur, cogner sur les hommes de sa propre tribu, leur
enjoignant de rester a leur poste. Vainement. En I'espace de
quelques minutes ils avaient presque tous disparu et nous ne
pouvions rien faire d’autre que nous enfuir a notre tour.

Opothle partit vers le Nord. Je n’avais pas eu le temps de lui
dire adieu. Et je suppose que je ne le reverrai plus jamais.

En quittant la scene du désastre je me lancai, bien entendu,
droit vers I'’Est. Je galopai vers la cote, vers le port et le bateau
qui m’emporterait au Mexique et de la jusqu’en Afrique.

Je fouettai mon cheval fatigué. Le soleil était encore haut
dans le ciel. Takinaktu avait au moins huit heures d’avance sur
moi. Je croyais encore pouvoir la rattraper. Si je n'y réussissais
pas, cela n’avait pas trop d'importance puisque, d’apres ce qu'on
m’avait dit, le trafic était réduit dans ce petit port endormi et il
n’y avait guere quun départ par semaine. Takinaktu serait
encore a terre, attendant le prochain bateau. Je galopai jusqu’au
crépuscule. Et je vis que mon cheval allait mourir sous moi si je
continuais a le pousser de la sorte. Je m’arrétai donc dans une
ville, vendis le pauvre animal et avec 'argent obtenu et aussi
quelques billets de plus achetai une autre monture L’obscurité
grandissait. Je me maudis moi-méme six fois d’avoir été assez
stupide pour laisser Takinaktu s’esquiver pendant que je
m’engageais dans une bataille perdue d’avance.

Pourtant je savais que j’avais fait ce qu’il fallait. Si j’étais
parti avec cette fille sans vouloir rien savoir de la tentative
d’Opothle pour conquérir la liberté, ma conscience me l'aurait
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reproché jusqu’a la fin de mes jours. J’avais pris la seule
décision honorable. A présent, aprés I'échec de nos efforts, s’il y
avait une justice dans I'univers je retrouverais Takinaktu. Elle
m’attendrait.

La nuit vint, et avec elle une pluie violente. Je m’arrétai au
village et m’abritai jusqu’au matin. Il était inutile de m’obstiner
a continuer sur la route boueuse. Dans le noir, un cheval
trébuche ; c’était trop risquer pour un maigre avantage. Méme si
Takinaktu avait atteint le port, son bateau n’appareillerait pas
durant la nuit, il serait toujours temps de m’embarquer le
lendemain.

Je me levai au point du jour. J’éperonnai furieusement mon
cheval pour le lancer vers la c6te. Quand je I'atteignis, la brume
de 'aube trainait encore sur la ville endormie. J’allai tout droit
aux quais lézardés et demandai a un agent du port quand
partirait le prochain bateau pour Chalchiuhcueyecan.

« Dans trois semaines », répondit ’homme.

Je laissai échapper un long soupir de soulagement Ma hate
forcenée avait été superflue. Trois semaines ! Trois semaines !
Trois semaines ! Cela voulait dire que Takinaktu était encore 13,
dans un hotel, attendant la prochaine traversée.

Le choix d’un hétel fut chose facile ; il n’y en avait quun seul
dans la ville.

Je dis a ’hotesse : « Je cherche une jeune fille au teint pale,
aux pommettes hautes et aux cheveux noirs. Qui, peut-étre,
porte un collier de jade et une cape de plumes. »

« Oui. Une cape de plumes. Oui, en effet. »

« Vous 'avez vue ? Ou est-elle ? »

Elle était ici hier. Elle est arrivée tard dans I'apres-midi.

« Bon. Et a présent ? »

« Elle a pris un bateau hier soir pour le Mexique. »

Je détournai la téte, les yeux remplis de larmes briilantes et
pas du tout héroiques. Mon cceur battait frénétiquement dans
ma poitrine. Un bateau! Un bateau hier soir! Venue et
repartie !

Maintenant je savais pourquoi il n’y aurait pas de navire
pour Chalchiuhcueyecan avant plus de trois semaines. J’avais
mangqué le dernier d’un jour, et, avec lui, manqué Takinaktu.
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Je m’étais dit que s’il y avait une justice en ce monde
Takinaktu serait 1a qui m’attendrait. Alors, y a-t-il une justice ?

Je retins une chambre a I’h6tel. Puis je descendis jusqu’au
débarcadere ou je rencontrai 'homme qui m’avait déja
renseigné.

« Hier soir, vous avez vu le bateau partir pour le Mexique ? »

« Oui. »

« Avez-vous remarqué a bord une jeune fille qui n’est pas
d’ici, une fille pale et tres belle, et richement vétue a la mode
azteque ? »

Il sourit : « Oh oui, bien sir, je I'ai vue. Stirement la future
épouse d'un prince ! »

Brusquement ma langue se délia et je lui racontai toute
I'histoire. Il m’écouta avec sympathie car le port était calme ce
jour-1a et il n’avait rien d’autre a faire. A la fin, il se caressa le
menton et demanda : « Vous dites qu’elle va en Afrique ? Et
vous voulez la suivre ? »

« Tout juste. »

« Alors peut-étre n’étes-vous pas si malchanceux, apres tout.
Dans dix jours, il y aura dans ce port un cargo qui se rendra
ensuite directement au Ghana, sans passer par le Mexique. Si je
vous fais embarquer comme passager, vous serez probablement
en Afrique quelques jours seulement apres elle. »

« Merveilleux ! »

« Bien siir, vous avez intérét a avoir un passeport en regle.
Dans ce domaine, les Africains sont tres stricts. »

Je fouillai mes poches, afin de m’assurer que s’y trouvaient
encore, apres toutes mes aventures, les précieux papiers, bien
fripés a présent. Puis, soudain, une idée me vint :

« Takinaktu n’a pas de passeport ! »

« Alors elle n’entrera pas en Afrique. »

« Que feront-ils d’elle ? »

« Ils la garderont en détention dans le port jusqu’au prochain
bateau pour les Hespérides. » Il rit. « Le prochain, ce sera le
votre. Donc c’est sur le votre qu’elle rembarquera. Quand vous
descendrez a terre, vous les verrez qui la feront monter a

bord ! »

178



Moi je ne trouvais pas ca drole du tout. « Et il n’y aura rien a
faire ? Il faudra qu’elle reparte ? »

« Il y a bien un moyen. »

« Dites ! »

Il se pencha vers moi, me glissa : « Si vous 1'épousez, vous
pouvez voyager tous les deux avec le méme passeport. »

Cest maintenant la mi-juillet 1964. Encore quelques
semaines et je féterai mon dix-neuvieme anniversaire. Si, pour
changer, le Seigneur est avec moi, je le féterai en Afrique. Et je
le féterai avec Takinaktu — ma femme.

Evidemment, je ne peux pas en étre sir. Elle a pu se
débrouiller pour passer la douane et dans ce cas elle aura sans
doute disparu a l'intérieur des terres. Mais j’espere bien qu’on
l'aura gardée en détention, que c’est la que je vais la retrouver,
furieuse contre le monde entier, s’attendant a un rapatriement
imminent. Et je lui enseignerai le seul moyen d’éviter qu'on la
réexpédie aux Hespérides. Alors on verra ce qui arrivera.

Pour le moment, je suis sur un bateau, ou quelque chose qui
y ressemble. Un rafiot branlant qui se traine vers I’Est a grand-
peine. Cela fait deux semaines que nous sommes en mer, et le
voyage durera encore longtemps. Je suis le seul passager. Je ne
cherche pas la compagnie de I'équipage. Je n’engage pas non
plus la conversation avec la cargaison de porcs, dans la cale.

Alors je rédige ce récit. Je 'ai commencé pour passer le
temps qui me semblait si long, dans ce port ou j’attendais mon
départ. Je continue a gribouiller chaque jour vingt ou trente
pages. C’est maintenant un épais manuscrit. Si j’y parle de moi,
si je raconte qui je suis, ou je suis allé, c’est dans 'espoir de me
connaitre moi-méme un peu mieux.

En supposant que je retrouve Takinaktu, je lui ferai lire ces
feuillets afin qu’elle me connaisse un peu mieux elle aussi. De
plus, elle est bon juge en littérature. Si elle pense que le récit
plut6t désordonné de mes aventures pourrait intéresser d’autres
lecteurs, jessaierai de le faire publier. Mais pour le moment,
tout cela est bien loin.
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Il n’est guere satisfaisant de terminer un ouvrage de ce genre
alors que le héros en est encore a chercher I’héroine sans avoir
lassurance qu’il la trouvera jamais. Pourtant il faut bien que
cela finisse ainsi, puisque je ne sais toujours rien du
dénouement. Quoiqu’il soit téméraire de se prononcer sur ce qui
appartient encore a lavenir, je crois fermement que je
retrouverai Takinaktu, qu’elle me pardonnera d’étre resté a me
battre, que je lui pardonnerai sa fuite. Et ainsi tout sera bien.

En attendant, j’évoque mon vieil ami Quéquex et lui
emprunte une fois encore sa précieuse idée de la Porte des
Mondes. Je ferme les yeux, je me tiens sur le seuil. Au-dela du
rayonnement doré je vois les autres mondes possibles. Je vois
un monde dans lequel Takinaktu et moi nous ne nous sommes
pas disputés mais avons pris ensemble le bateau pour ’Afrique.
Je vois un monde dans lequel Topiltzin a survécu et a gagné le
royaume qu’il convoitait. Je vois un monde ou chaque homme
est son propre maitre, ou il n’y a plus ni vaincus ni conquérants.
Derriere la Porte, il y a encore bien d’autres mondes. Il y en a un
dans lequel Takinaktu et moi vivons heureux ensemble, tout le
reste de nos jours.

Peut-€étre. Le vieux bateau avance lentement vers I’Est.

Vers ’Afrique. Vers Takinaktu. Et une vie nouvelle.

Vers 'Afrique !

FIN
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