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Il est remarquable qu’une science ayant débuté
dans I’étude des jeux de hasard fut devenue l'objet
primordial de la connaissance humaine... Les
questions les plus importantes de la vie ne sont en
fait, pour la plupart, que des problemes de
probabilité.

LAPLACE, Théorie Analytique des Probabilités.

Dés qu'un homme apprend a voir, il se trouve
isolé dans I'univers, sans autre chose que la folie.
CASTANEDA, Réalité séparée.



Nous venons au monde par accident pour figurer dans un
univers qui résulte du pur hasard. Nos vies sont déterminées
par des combinaisons de geénes entierement fortuites. Tout ce
qui arrive n’est que le produit du hasard. Les concepts de cause
et d’effet sont trompeurs. Il n’y a la que causes apparentes
conduisant a des effets apparents. Comme rien ne procede de
rien, nous nageons chaque jour dans un océan de chaos. Rien ne
saurait étre prévisible, pas méme les événements de I'instant qui
va suivre.

Partagez-vous ce point de vue ?

Si oui, je vous plains, car votre existence doit étre bien
sombre et bien terrifiante.

Il fut un temps, je crois, ou jai admis quelque chose
d’analogue. J’atteignais alors mes seize ans et le monde me
semblait hostile, incompréhensible. Oui, j’ai cru que l'univers
était comme un gigantesque jeu de dés, sans but ni schéma
rigoureux, dans lequel nous autres, pauvres mortels, faisions
intervenir la réconfortante notion de causalité a seule fin de
préserver notre raison si fragile. J’ai nourri 'idée que dans ce
cosmos fantasque nous pouvions nous estimer heureux de
survivre d’un jour a l'autre (et a fortiori d'une année a I'autre),
car a tout instant, sans la moindre explication, sans le moindre
signe avant-coureur, le soleil risquait de se changer en nova, ou
notre planete de devenir une masse gélatineuse de naphte. La
foi, le bon vouloir sont insuffisants — et méme grotesques :
n’'importe quoi peut arriver a n’importe qui, a n'importe quel
moment. Vivons donc pour ’heure présente, sans nous soucier
du lendemain, puisque ce lendemain ne tient nul compte de
nous.

Philosophie bien cynique, et philosophie d’adolescent. Ce
cynisme des jeunes est surtout un rempart contre la peur. En
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prenant de 1'age, je suppose que jai jugé l'univers moins
terrifiant et professé moins de cynisme. J’ai retrouvé en partie
la candeur de I'enfance et accepté comme tous les gosses le
concept de cause et d’effet. Poussez le bébé, le bébé tombera.
Cause et effet. Privez d’eau le bégonia pendant une semaine et le
bégonia s’étiolera. Cause et effet. Bottez le ballon, et il volera
dans les airs. Cause et effet encore. Le cosmos, admettais-je, n’a
peut-étre aucun but, mais il n’est certainement point sans
schéma général. Ainsi ai-je fait les premiers pas sur la route qui
m’a conduit & mon métier, puis a la politique, et de la politique
aux enseignements de Martin Carvajal 'omniscient, ’'homme
sombre et torturé qui repose désormais dans cette paix dont il
avait tellement peur. Cest Carvajal qui m’a mené jusqu’a
I'endroit que j'occupe maintenant dans l’espace et dans le
temps.

Je m’appelle Lew Nichols. J’ai des cheveux blonds comme les
blés, des yeux noirs, aucune marque ou cicatrice propre a
m’identifier, et je mesure tres exactement deux metres sous la
toise. J’étais marié a Sundara Shastri sous le régime de la
monogamie. Nous n’avons pas eu d’enfants et nous sommes
maintenant séparés sans jugement. J’aurai bientot trente-cing
ans. Je suis né a New York, le 1¢r janvier 1966 a 2 h 16 du matin.
Un peu plus tot, la veille au soir, deux événements simultanés
d’importance historique furent enregistrés dans ce méme New
York : I'installation du fameux et séduisant maire John Lindsay,
et le début de la premiere grande greve du métro aux
conséquences catastrophiques. Croyez-vous a la simultanéité ?
Moi oui. Il ne peut y avoir stochastique sans simultanéité, ni
saine logique. Si nous essayons de voir I'univers comme un
agrégat de faits isolés les uns des autres, comme une peinture
pointilliste de non-causalité, nous sommes perdus.
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Ma mere devait me mettre au monde vers la mi-janvier, mais
je naquis deux semaines plus tot que prévu, au grand embarras
de mes parents, ceux-ci étant obligés de gagner la clinique dans
les petites heures d'une veille de Nouvel An, traversant toute
une ville soudain privée de transports. Leurs techniques
prophétiques eussent-elles été plus poussées, ils auraient pu
louer une voiture ce soir-la. Et le maire Lindsay efit-il possédé
de meilleurs moyens prophétiques, je suppose que le pauvre
bougre aurait renoncé a préter serment, s’épargnant ainsi des
années de casse-téte.

La causalité est un principe commode, honorable, mais qui
ne fournit pas toutes les réponses. Si nous voulons trouver un
sens aux choses, il nous faut aller plus loin. Il nous faut
admettre que nombre de phénomenes importants refusent de se
laisser enfermer dans les beaux cartonnages de la causalité, ne
pouvant étre interprétés quau moyen des méthodes
stochastiques.

Un systeme dans lequel les événements surviennent d’apres
une loi de probabilité — mais sans étre déterminés
individuellement en fonction du principe de causalité — est un
systeme stochastique. La réapparition quotidienne du soleil ne
constitue pas un phénomene stochastique: il se trouve
inexorablement déterminé par les positions relatives de la Terre
et du Soleil dans l'espace, et une fois que 'on a compris le
mécanisme causal, il n’y a aucun risque a prédire que le Soleil se
levera demain, et encore le surlendemain, et ainsi de suite. L’on
peut méme prédire I’heure exacte ou il apparaitra : nous ne
conjecturons plus, nous savons d’avance. Le mouvement de
I'eau qui coule vers le bas n’est pas non plus un phénomene
stochastique : c’est un effet de la pesanteur, de l'attraction
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terrestre, que nous tenons pour constant. Mais il existe maint
domaine dans lequel la causalité doit nous venir en aide.

II nous est impossible, par exemple, de prédire les
mouvements d'une molécule donnée dans un litre d’oxygene —
mais avec quelques connaissances de cinétique, nous pouvons a
coup sir prévoir le comportement du litre tout entier. Nous
n’avons nul moyen de savoir quand un atome particulier
d’'uranium commencera sa décomposition radioactive, mais
nous sommes a méme de calculer avec précision combien
d’atomes, dans un bloc d’U-235, se désintégreront au cours des
dix prochains millénaires. Nous ignorons le numéro quun tour
de roulette va faire sortir, mais le casino sait fort bien quelle
sera probablement la somme encaissée a la fin d'une longue
nuit de jeu. Toutes sortes de processus, pour imprévisibles qu’ils
puissent sembler quand on se fonde sur une étude minute par
minute ou cas par cas, sont néanmoins prévisibles grace aux
procédés de la stochastique.

Stochastique. Selon le Grand Dictionnaire d’Oxford, le mot
fut créé en 1662, et il est maintenant rarement utilisé, ou
périmé. N’en croyez rien. C’est le Grand Dictionnaire d’Oxford
qui est périmé, et non la stochastique, car ce terme perd chaque
jour de son archaisme. Son sens primitif est « objectif », ou
« but a atteindre », d’ou les Grecs ont fait dériver un verbe
signifiant « viser une cible » et, par extension métaphorique
« réfléchir, penser ». Il passa dans la langue anglaise, d’abord
comme une maniere fantaisiste de condenser « moyens propres
a conjecturer », ainsi que le prouve la réflexion de White-foot au
sujet de sir Thomas Browne en 1712 : « Bien qu’il n’efit point de
don de prophétie... il excellait pourtant dans une connaissance
qui y touche de fort pres, je veux dire la stochastique, grace a
quoi il se trompait rarement au sujet d’événements futurs. »

D’apres les propos immortels de Ralph Cudworth (1617-
1688) : « L’on a besoin d’utiliser ce jugement et ce point de vue
stochastiques, en ce qui concerne la part de vérité et la part de
tromperie inhérentes a la vie humaine. » Ceux dont la pensée
est vraiment stochastique sont prudents et judicieux : ils ne
chercheront jamais a généraliser en partant d'un seul cas
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fatalement discutable. Comme le démontrait Jacques Bernoulli
au tout début du XVIIIe siecle un simple fait isolé n’annonce
rien, mais plus vous rassemblez de faits analogues, et plus vous
étes fondés a supputer I'exacte distribution des phénomenes
qu’ils englobent.

Voila pour la théorie des probabilités. Je passerai
rapidement sur les Distributions de Poisson, le Théoréeme de la
Limite Centrale, les Axiomes de Kolmogorof, les Jeux
d’Ehrenhaft, les Chaines de Markof, le Triangle de Pascal et bien
d’autres. Je préfere vous épargner ces dédales mathématiques.
(« Soit p la probabilité suivant laquelle un fait peut se produire
en un seul essai, et 5 le nombre de fois que ce fait survient au
cours de n essais... ») Je veux simplement en arriver la: le
véritable stochasticien apprend de lui-méme a respecter ce que
nous, membres du Centre d’Etudes des Moyens Stochastiques,
appelons maintenant Intervalle de Bernoulli — cette pause
durant laquelle nous nous demandons : Ai-je bien désormais les
données suffisantes pour tirer une conclusion valable ?

Je suis directeur du Centre qui a été légalement déclaré il y a
quatre mois, le 1¢r aolit 2000. L’argent de Carvajal couvre nos
frais. Nous occupons pour l'instant une maison de cinq pieces
dans un district rural du New Jersey — et je ne tiens pas a me
montrer plus précis sur son emplacement. Notre objectif est de
réduire a zéro I'Intervalle de Bernoulli, je veux dire, énoncer des
conjectures dont I'exactitude ne cessera d’augmenter, en nous
appuyant sur un échantillonnage statistique toujours
décroissant. En d’autres termes, passer de la probabilistique a la
prédiction absolue. Ou encore, remplacer la conjecture par la
clairvoyance.

Nous travaillons donc pour acquérir des facultés
poststochastiques. Carvajal m’a enseigné que la stochastique ne
saurait constituer la fin de nos recherches : elle représente
seulement une étape, qui sera bient6t dépassée, dans notre
marche pour atteindre la pleine révélation de l’avenir, dans
cette lutte pour nous soustraire a la tyrannie du hasard. Dans
I'univers absolu, tout événement peut étre considéré comme
déterministique, et si nous ne pouvons percevoir les structures
plus vastes, c’est que notre vision est défectueuse. Nos



perceptions des causes et des effets seraient-elles seulement
dans une bonne moyenne, nous pourrions acquérir la pleine
connaissance de ce qui doit arriver. Nous nous rendrions
omniscients. C’est ce qu’affirmait Carvajal — et pour moi, il avait
raison. Sans doute n’étes-vous pas d’accord. Vous tendez au
scepticisme, non ? Fort bien. Vous changerez d’optique. Je le
sais.

Maintenant, Carvajal est mort. Il a disparu exactement a
I'heure et de la facon qu’il savait. Je suis encore 1a, et je crois
connaitre moi aussi les circonstances dans lesquelles je périrai —
mais je n’en ai nulle certitude absolue. De toute facon, ce détail
ne semble pas m’affecter autant qu’il obsédait Carvajal. Il
n’avait point la force nécessaire pour affronter ses visions. Il
n’était qu'un petit homme desséché, aux yeux las et au sourire
vidé, personnage falot possesseur d'un don trop écrasant pour
son ame. Cest ce don qui 'a tué, autant que le reste. Si jai
vraiment hérité son pouvoir, j'espere en tirer plus de profit qu’il
n’a su le faire.

Carvajal est mort, mais je suis vivant et le resterai pour
quelque temps a venir. Tout autour de moi flottent les formes
floues des gigantesques gratte-ciel d'un New York qui existera
d’ici vingt ans, masses luisantes dans la pale lumiere des
aurores qu’on n’a pas encore vu poindre. J’interroge la morne
voiite de porcelaine dessinée par le ciel d’hiver, j’y trouve des
répliques de mon propre visage considérablement vieilli. Je ne
suis donc pas a la veille de disparaitre. Je dispose d'un tres long
avenir. Le futur, je le sais, est un lieu aussi déterminé et
accessible que le temps révolu. C’est pour I'avoir compris que
j’ai abandonné une épouse aimée, renoncé a une profession qui
me faisait riche, et encouru I'inimitié de Paul Quinn, ’'homme le
plus dangereux du monde virtuellement parlant, ce Paul Quinn
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dont on proclamera 'élection a la présidence des Etats-Unis
dans quatre ans. Ce n’est pas lui personnellement que je crains.
Il ne saurait me nuire. Il peut porter atteinte aux principes
démocratiques et a la liberté d’expression, mais il ne tentera
rien contre moi. Si je me sens coupable, c’est d’avoir aidé a faire
de lui le prochain occupant de la Maison-Blanche. Du moins
partagerai-je cette responsabilité avec vous, et vous, et vous
encore, avec tous vos suffrages de malheureux aveugles sur
lesquels vous regretterez votre vie durant de ne pouvoir revenir.
Et puis, qu'importe ? Nous pourrons survivre a Quinn. Je vous
ouvrirai le chemin. Ce sera ma facon de réparer. Je sais
comment vous tirer du chaos, méme maintenant, méme alors
que Quinn nous barre 'horizon et devient plus formidable
chaque jour.

J’étais plongé depuis six ans dans les probabilités sans avoir
entendu une seule fois le nom de Martin Carvajal.

A partir de 1992, mon travail consista en extrapolations. Je
peux regarder le gland et voir immédiatement les steres de bois
de chauffage — cest un don que je possede. Moyennant
honoraires je vous aurais dit si j'estimais bonne votre idée
d’ouvrir un salon de tatouage a Topeka, ou sila mode des cranes
en boules de billard (qui faisait fureur) durerait assez longtemps
pour quil soit rentable d’agrandir votre usine de produits
épilatoires installée a San José. Et la suite me donnait raison.

Mon pere répétait volontiers : « Un homme ne choisit pas
son métier. C’est son métier qui le choisit. »

Peut-étre. Jamais je ne me serais attendu a faire carriere
dans les prophéties. En vérité, méme, je ne voyais pour moi
aucun débouché. Mon pere craignait que je fusse un propre a
rien, et il est certain que j’en prenais tout I’air, le jour ou I'on me
remit mes diplomes (université de New York, 1986). J’ai
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traversé trois années d’études supérieures, ignorant totalement
ce a quoi je voulais consacrer mon existence — sinon que ma
profession devrait étre quelque chose de créatif, de
rémunérateur et de raisonnablement utile a la société. Je ne me
sentais aucun gofit pour la littérature, ni pour 'enseignement,
ni pour les armes, ni pour la religion. L’industrie pas plus que la
finance ne m’attirait, la médecine était bien au-dela de mes
aptitudes, la politique me semblait vulgaire et braillarde. Je
connaissais mes capacités qui sont foncierement verbales et
conceptuelles — et aussi mes besoins, qui tendent vers la
sécurité et la sauvegarde dune vie privée. J’étais (et suis
toujours) plein d’allant, énergique, désireux de travailler dur, et
opportuniste par candeur, quoique, je l'espere, nullement
candide par opportunisme. Mais il me manquait un but précis,
un point bien défini, quand l'universit¢é me lacha dans
I'existence.

Un homme ne choisit pas son métier, c’est son métier qui le
choisit. J’avais toujours eu un talent peu ordinaire pour flairer
les choses les plus invraisemblables. Par degrés aisément
franchis, j’en ai fait mon gagne-pain. Comme travail d’appoint
pendant les vacances, j'avais trouvé un job dans le sondage
d’opinion. Certain jour, au bureau, je formulai deux ou trois
remarques pénétrantes sur le schéma que laissaient entrevoir
les données brutes, et mon patron me pria de préparer un
montage conjecturel en vue de l'opération suivante. Cest un
procédé qui vous dicte quelles sortes de questions il faudrait
poser pour obtenir les réponses voulues. Travail stimulant, dans
I'exécution duquel mes facultés supérieures étaient déja un
plaisir pour l'ego. Et quand un gros ponte, client de mes
employeurs, me suggéra de les quitter et d’ouvrir un cabinet de
consultant, je saisis 'occasion par les cheveux. Entre ce stade et
le jour ou je dirigeai ma propre firme, il ne s’écoula que
quelques mois.

Quand je travaillais aux extrapolations, beaucoup de
personnes mal informées me prenaient pour un vulgaire
sondeur. Eh bien, non. Les sondeurs opéraient pour mon
compte — toute une armée de gallups a gages. Ils étaient pour
moi ce qu’est le meunier pour le boulanger : ils tiraient la farine
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des grains, et je produisais le pain ou les gateaux. Utilisant les
données rassemblées au moyen des habituelles méthodes quasi
scientifiques, j’échafaudais des prédictions a long terme, je
faisais des bonds intuitifs — bref, je conjecturais, et je
conjecturais juste. Il y avait pas mal d’argent a la clé, certes,
mais je goflitais aussi une maniere d’extase. Quand je me
trouvais face a un monceau de sondages bruts d’ou il me fallait
tirer une extrapolation majeure, je me trouvais comme un
pécheur se lancant d'une haute falaise dans la mer écumante
pour y chercher quelque doublon d’or enfoui sous le sable au
plus profond des vagues: mon cceur cognait, mes pensées
tourbillonnaient, mon corps, mon esprit subissaient une
poussée brutale qui les mettait dans un état d’énergie plus forte,
plus intense, L’extase, oui.

Ce que jaccomplissais était sophistiqué et purement
technique, mais constituait également une espece de sorcellerie.
Je plongeais dans les procédés harmoniques, les biais positifs,
les valeurs modales, les parametres de dispersion. Mon bureau
était un labyrinthe d’écrans et de diagrammes. J’avais une
batterie d’ordinatrices fonctionnant jour et nuit sans arrét, et ce
que l'on aurait pu prendre pour un bracelet-montre fixé a mon
poignet droit (au lieu du gauche) était en réalité un récepteur de
données qui chdmait rarement. Mais les mathématiques
supérieures, tout comme la puissante technologie de
Hollywood, n’étaient que de simples aspects des phases
préliminaires — le stade d’information. Quand il me fallait
passer aux conjectures proprement dites, IBM ne pouvait plus
rien pour moi. Je devais opérer sans rien d’autre que mon
cerveau livré a ses seuls moyens. J’étais la, debout sur la falaise
dans un isolement terrible, et méme si le sonar m’indiquait la
configuration des fonds marins, méme si les appareils les plus
perfectionnés enregistraient la violence des courants
dominants, la température de ’eau et l'indice de turbidité, je
restais tout seul au moment crucial de la réalisation. Je scrutais
l'océan de mes yeux mi-clos, pliant les genoux, balancant les
bras, aspirant le plus d’air possible, attendant la minute ou
j’allais voir, la minute ou je voyais véritablement. Et quand je
sentais cette vertigineuse, cette splendide confiance implantée
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derriere mes cils, alors je plongeais enfin. Je piquais téte la
premiere dans les flots houleux, a la recherche du doublon d’or.
Je me lancais nu, sans défense et sans la moindre erreur de
trajectoire pour atteindre mon objectif.

6

De septembre 1997 a la fin de I’hiver 2000...

Il y a sept ou huit mois, en juin 2000, je fus obsédé par I'idée
de porter Paul Quinn a la Maison-Blanche.

Obsédé. Voila un terme fort. Il vous a un certain gotit de
Sacher-Masoch, de Krafft-Ebing, d’ablutions rituelles, de sous-
vétements de caoutchouc. Et pourtant, je crois, il définit en tout
point mes rapports complexes avec Quinn et ses ambitions.

Ce fut Haig Mardokian qui me présenta a lui au cours de 1’été
1995. Haig et moi nous trouvions au college ensemble (Dalton,
dans les années 1980-82, ou nous faisions pas mal de basket-
ball), et nous sommes restés en relations par la suite. Haig est
un avocat retors, a I'ceil de lynx, dont la taille approche trois
metres. Entre autres choses, il veut étre un jour le premier
Procureur Général d’origine arménienne de 1'Union, et il y
réussira probablement.

(Probablement ? Pourquoi en douterais-je ?) Par un apres-
midi de juillet torride, il me téléphona :

— Sarkosian donne ce soir une boum a tout casser. Tu es
invité. Et je te garantis qu’il y aura du bon pour toi.

Sarkosian dirige une puissante affaire immobiliere
possédant, semble-t-il, les deux rives de 'Hudson sur six ou
sept cents kilometres.

— Que verrons-nous chez lui ? demandai-je. A part, bien
entendu, Ephrikian, Missakian, Hagopian, Manoudjian,
Garabedian et Boghosian.

— Il y aura Berberian et Khatisian. Puis... (Mardokian récita
une liste époustouflante de plusieurs célébrités de la finance, de

14



la politique, de l'industrie, des recherches et des arts, dont le
point final fut :)... et Paul Quinn. Avec emphase significative sur
ce nom.

— Suis-je censé le connaitre, Haig ?

— Tu devrais, mais il est probable que tu lignores
actuellement. Pour linstant, il est député de Riverdale. Un
gaillard qui fera son chemin dans la vie publique.

Je ne me souciais guere de perdre cette soirée du samedi a
écouter un jeune loup irlandais exposer des plans tenant a
assainir la galaxie. Toutefois, j’avais fait récemment quelques
prévisions au profit de certains politiciens. Cétait fort bien
payé, et Mardokian n’ignorait sans doute pas ou je pouvais
trouver mon compte. Et puis, comment résister a une telle liste
de noms ? Enfin, ma femme passait ce mois d’aoflit en Oregon,
invitée par un ménage a six temporairement réduit — et
jimagine que 1'idée agréable m’est venue de ramener ce soir-la
une beauté d’Arménie chaude comme braise.

— Et a quelle heure, la boum ?

— 9, précisa Mardokian.

En route donc pour les pénates de Sarkosian : appartement
sur toit, tout en haut de quatre-vingt-dix étages d’une tour
circulaire d’albatre et d’onyx supportée par une des plates-
formes marines de Lower West Side. Des gorilles au visage
impassible, qui auraient fort bien pu étre faits de métal et de
plastique vérifierent mon identité, me fouillerent pour s’assurer
que je n’avais point d’arme et me laisserent entrer. Dans
lappartement, I’air était une brume bleuatre. L’odeur épicée de
poudre d’os dominait toutes les autres, car cette année-la, on
fumait du calcium mélé de stup. Des fenétres ovales semblables
a de vastes hublots faisaient tout le tour de 'appartement. Dans
les pieces qui donnaient a l'est, la vue était bouchée par les
masses monolithiques jumelles du Centre Mondial des
Echanges — mais pour le reste, Sarkosian nous gratifiait d’'un
panorama deux cent soixante-dix degrés sur New York, New
Jersey, 'autoroute du West Side, et peut-étre méme un coin de
Pennsylvanie. Seul, un des salons triangulaires montrait des
fenétres opaques. Je compris pourquoi lorsque je passai dans
une piece adjacente et pus observer une silhouette déchiquetée :
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ce coté de la tour faisait face, aux vestiges non encore démolis
de la statue de la Liberté, et Sarkosian ne voulait point que ce
spectacle lugubre pit attrister ses hotes. (Nous étions en 1995,
n‘oubliez pas, une des années les plus terribles de cette
décennie, ou le grand bombardement laissait encore chacun
dans les transes.)

Les hotes de Sarkosian ! Ils étaient tous la, comme promis,
fourmillement glorieux de contraltos et d’astronautes, de
dirigeants et de présidents. Les costumes se situaient au niveau
du flamboyant, avec 1’étalage prévisible des seins et des sexes,
mais aussi, venant de l'avant-garde, les premiers symptomes
tres fin de siecle de cette pudeur ardemment réclamée qui a
désormais pris le dessus : gorges gainées et bandeaux stricts.
Cingq ou six hommes et plusieurs femmes arboraient
ostensiblement le drapé monacal, et il devait bien y avoir quinze
pseudo-généraux constellés de médailles dont le nombre efit fait
mourir de honte un dictateur africain. J’étais pour ma part assez
sobrement vétu d’'un maillot vert radiant et d'un collier triple.
Bien que les pieces fussent archipleines, le va-et-vient des
occupants n’était nullement désordonné, car je remarquai vite
huit ou dix personnages imposants, tres bruns de peau et pleins
d’entregent (tous membres de l'omniprésente mafia
arménienne de Mardokian), lesquels, équitablement répartis
dans la piece principale comme autant de fiches, de jalons ou de
pylones, occupaient des positions repérées a ’avance, offraient
cigares, cigarettes et boissons, présentaient untel a untel, ou
aiguillaient certains vers d’autres personnes dont on souhaitait
leur faire faire la connaissance. Je fus pris sans peine dans ce
filet subtilement tendu, eus la main broyée par Ara Garabedian
ou Jason Komourdjian (mais peut-étre s’agissait-il plutot de
George Missakian ?), puis me trouvai placé en orbite autour
d’'une jeune femme halée, blonde comme l'or et nommée
Automne qui n’était point d’Arménie et que je ramenai chez moi
quelques heures plus tard.

Cependant, et avant d’en étre rendu la, je m’étais laissé
gentiment guider a travers une rotation de fauteuils mélodiques
occupés par des interlocuteurs tout disposés a bavarder, périple
au cours duquel, successivement, je...
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...m’entretins avec une représentante du sexe faible qui était
de race noire, tres vive d’esprit, plus grande que moi de trente
centimetres, et dans laquelle je devinai sans me tromper Ilele
Mulamba, dirigeante de la Chaine Quatre. Ce téte-a-téte allait
d’ailleurs me valoir un engagement comme expert pour
préparer leurs prochaines émissions ethnico-régionales...

...déclinai aimablement les avances badines du conseiller
municipal Ronald Holbrecht, ce porte-parole au style tout
personnel de la Communauté Joyeuse, et le premier qui, en
dehors de la Californie, elit remporté une élection sous
I'étiquette du Groupe Homosexuel...

...errai a l'aventure jusque dans un dialogue entre deux
messieurs blanchis par 'age, tres banquiers d’aspect, et que je
découvris biento6t étre des spécialistes bioénergétiques attachés
a Bellevue et a Columbia, échangeant leurs opinions sur la
sonopuncture quotidienne, procédé qui inclut le traitement
ultrasonique des maladies osseuses avancées...

...tcoutai un dirigeant des Laboratoires CBS exposer a un
jeune homme portant lunettes les merveilles de leur nouveau
gadget, la spirale bio-rétroactive pour forcer la sympathie...

...appris ensuite que ledit jeune homme était Lamont
Friedman, de la sinistre Sauvegarde des Droits Hypothécaires...

...bavardai a batons rompus avec Noél Maclver de
I'Expédition Ganymede, Claude Parks de la Brigade des
Stupéfiants (qui s’était muni de son saxo moléculaire et ne
semblait guere se faire prier pour en jouer), trois champions
professionnels de basket, une organisatrice de la nouvelle union
des prostituées pour le bien public, un préposé a I'inspection du
bordel municipal, et le conservateur du Musée des Arts
Ephémeéres de Brooklyn, Meiling Pulvermacher...

...eus mon premier affrontement avec une prosélyte de la
Religion transitiste, la petite mais fanatique Catalina Yarber,
tout juste arrivée de San Francisco, dont je repoussai par des
faux-fuyants les efforts pour me convertir sur-le-champ...

... et fis la connaissance de Paul Quinn.

Paul Quinn, oui. Il est certaines nuits ou je m’éveille en
sursaut, trempé de sueur, sauvé d'un réve qui est la répétition
de cette soirée, dans lequel je me trouve balayé par un courant
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irrésistible dans wune mer de célébrités aux propos
cacophoniques, poussé vers la téte blonde, vers le sourire de
Paul Quinn qui me guette comme Charybde, I'ceil brillant, les
machoires béantes. Quinn. Trente-quatre ans a ’époque, donc
mon ainé d’un lustre. Trapu, bati en force, large d’épaules, yeux
bleus bien écartés, expression chaleureuse, vétements dans le
style conservateur. L’homme a la poignée de main solide, virile.
Le geste qui vous saisit par I'intérieur du biceps autant que par
les doigts, la rencontre des regards qui se fait avec un choc
presque audible et crée entre vous un rapport immeédiat.
Procédés classiques de bon politicien, direz-vous — et certes, je
les avais déja vus mis en ceuvre bien souvent. Mais jamais
atteindre pareil degré d’intensité et de puissance. Quinn
franchissait la breche ouverte entre lui et l'interlocuteur avec
une telle promptitude, une telle persuasion, que j’arrivais
presque a le soupconner de cacher dans son oreille I'un des
merveilleux gadgets des laboratoires CBS qui provoque en vous
le charisme. Mardokian ne lui eut pas plus tot dit mon nom qu’il
se trouva de plain-pied avec moi. « Vous étes un des types que
je souhaitais le plus rencontrer cette nuit!» Puis: « Vous
pouvez m’appeler Paul ! » Et enfin : « Cherchons donc un coin
ou il y a moins de boucan, Lew. » Je me rendais fort bien
compte que j’étais manceuvré de main de maitre, et pourtant, en
dépit de moi-méme, je restai piégé.

Il me conduisit jusqu’a un petit bureau que deux ou trois
pieces séparaient de la grande salle. Figurines précolombiennes,
masques africains, écrans de pulsar — au total une décoration
offrant un heureux mélange d’ancien et de moderne. Le papier
mural était des pages du New York Times remontant aux
années 80. « Fameuse soirée ! » apprécia Quinn en riant. Il lut
rapidement la liste des invités, partageant avec moi 'admiration
respectueuse du gamin qui se voit coudoyer tant de gens
célebres.

Apres quoi il restreignit le champ et fit tout converger sur ma
personne.

On lavait bien renseigné. Il connaissait a fond mon
curriculum vitae — les écoles par ou j’étais passé, quel genre de
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travail je faisais, I’adresse de mes bureaux. Il me demanda si
j’avais amené ma femme...

— Sundara, c’est son prénom, n’est-ce pas? Souche
asiatique ?

— Sa famille est originaire de I'Inde.

— Je me suis laissé dire qu’elle est tres belle.

— Elle passe I’été en Oregon.

— J’espere avoir l'occasion de faire sa connaissance. La
prochaine fois que je quitterai Richmond, je vous rendrai peut-
étre visite au passage, pourquoi pas ? A propos, comment diable
pouvez-vous vivre dans Staten Island ?

Cela aussi, je l'avais déja vu. Le Traitement Numéro Un,
Iesprit programmé du politicien en action, comme si un
microcircuit cliquetait chaque fois qu’il avait besoin de faits, et il
y eut un moment ou je soupconnai Quinn d’étre une maniere
d’androide. Mais il se montrait bien trop bon pour n’étre pas de
chair et de sang. Sur un certain plan, il restituait tout
simplement ce qu’on lui avait appris de moi et en tirait des
effets impressionnants, mais sur un autre il me communiquait
son amusement pour l'outrance qu’il apportait dans cette
manceuvre de séduction. L'on eGt dit que Paul Quinn
m’adressait des clins d’ceil intérieurs, qu’il me chuchotait : Je
suis obligé de forcer la dose, Lew, cest la regle que je dois
respecter pour jouer ce jeu stupide. De méme, il semblait capter
le fait que, tout comme lui, j’étais a la fois amusé et sidéré par sa
maestria. Il était fameux. Fameux au point d’en étre effrayant.
Mon cerveau se mit automatiquement a extrapoler, me
présentant une série de manchettes du Times qui offraient a peu
pres le texte suivant :

PAUL QUINN, DEPUTE DU BRONX, DENONCE LES RETARDS
APPORTES DANS L’ASSAINISSEMENT DES TAUDIS.

LE MAIRE QUINN SOUHAITE UNE REFORME DE LA CHARTE.

LE SENATEUR QUINN CANDIDAT A LA MAISON-BLANCHE.

PAUL QUINN MENE LES NEO-DEMOCRATES VERS UNE
VICTOIRE ECRASANTE DANS TOUTE L’UNION.

PREMIER MANDAT DU PRESIDENT QUINN : APPROBATION
UNANIME.
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Il parlait toujours, sans cesser de sourire, maintenant le
contact de nos regards, me laissant empalé. Il m’interrogeait sur
mon meétier, cherchait a percer mes opinions politiques,
réaffirmait les siennes.

— On dit que vous avez la plus grosse cote d’amour parmi les
extrapolateurs du Nord-Est... Cependant, je donnerais ma main
a couper que pas méme vous n’auriez pu prévoir ’assassinat de
Gottfried... Pas besoin d’étre grand prophete pour plaindre ce
pauvre DiLaurenzio — quand on songe qu’il prétend régenter la
mairie de New York a pareille époque... Cette ville est
ingouvernable, il faut 'avoir en souplesse, savoir la flatter...
Etes-vous aussi écceuré que je le suis par cette Loi de Voisinage
qui ne trompe personne ?... Que pensez-vous du projet de
fusion a I'usine Continental Edison de la 23¢ Rue ?... J'aurais
voulu que vous voyiez tous ces graphiques de production qu’on
a trouvés dans le coffre de Gottfried...

Il montrait une grande habileté a insister sur les lieux
communs de la philosophie politique. Mais il devait savoir que
je partageais la plupart de ses opinions, car s’il était si bien
renseigné a mon sujet, il n’ignorait certainement point que je
figurais dans les rangs néo-démocrates, que j’avais établi des
prévisions pour le Manifeste du XXIe siecle et son pendant, le
fameux opuscule Vers une humanité plus vraie, que je pensais
comme lui a propos des priorités, des réformes et de la folie des
Puritains quand ils prétendaient faire passer des lois sur les
meeurs. Plus il discourait, plus je me sentais attiré vers cet
homme.

Je me mis a faire des comparaisons frappantes entre Quinn
et quelques grandes figures politiques d’autrefois — Franklin
Delano Roosevelt, Rockefeller, Johnson, le premier Kennedy.
Tous possédaient ce don chaleureux, cette merveilleuse
duplicité qui les rendait capables d’observer les rites de la
séduction et, parallelement, de prouver a leurs proies les plus
intelligentes que personne n’était dupe: c’est une simple
formalité, nous le savons vous et moi, mais ne pensez-vous pas
que je m’en tire a la perfection ? Méme a cette époque, en ce
premier soir de 1995, quand il n’était qu'un jeune député
totalement ignoré a l'extérieur de sa circonscription, je I'ai vu
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prendre rang dans lhistoire politique du pays, au c6té de
Roosevelt et John Fitzgerald Kennedy. Plus tard, je fis des
rapprochements beaucoup plus grandioses entre Paul Quinn et
les imitateurs de Napoléon, Alexandre, voire Jésus, et si de tels
propos vous font ricaner, veuillez-vous souvenir que je suis
maitre dans l'art de la stochastique, et que ma vision est plus
claire que la vétre.

Cette fois-1a, Quinn ne me souffla mot de ses projets pour
accéder a un poste plus élevé. Comme nous rejoignions les
autres invités, il précisa seulement :

— Il est encore trop t6t pour que je forme une équipe. Mais
quand je m’y mettrai, jaurai besoin de vous. Haig gardera le
contact.

— Alors, que penses-tu de lui ? me demandait Mardokian
cinq minutes plus tard.

— Il sera maire de New York en 98.

— Et apres ?

— Si tu veux en savoir davantage, mon vieux, téléphone a
mon bureau et prends rendez-vous. Pour cinquante dollars
I’heure, je te montrerai la boule de cristal.

Il me décocha une petite bourrade et tourna les talons en
riant.

Peu apres ce bref dialogue, je partageais une cigarette avec la
belle aux cheveux d’or qui s’appelait Automne. Automne
Hawkes, tel était son nom — rien de moins que la nouvelle
soprano (follement acclamée) du Metropolitan. Nous elimes vite
fait de négocier un arrangement — uniquement par les yeux,
langage muet du corps — concernant le restant de notre nuit.
Elle m’apprit qu’elle accompagnait Victor Schott — jeune géant
du type prussien anguleux, sanglé dans une tunique noire de
coupe militaire extraordinairement médaillée — que ledit Victor
devait lui faire connaitre le septieme ciel cet hiver, mais qu’il
semblait avoir préféré suivre chez lui le conseiller Holbrecht,
laissant ainsi la belle Automne chercher son bonheur ailleurs.
Et, ma foi, elle le cherchait. Cependant, je ne me leurrais point
sur ses préférences véritables, car je vis les regards affamés
qu’elle lancait a Paul Quinn, et ses prunelles brillaient. Mais
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Quinn était ici pour affaires: aucune femme ne pouvait 'en
détourner (ni aucun homme!).

— Je me demande s’il chante ? murmura-t-elle d'un ton plein
de sous-entendus.

— Songeriez-vous a essayer quelques duos avec lui ?

— Yseult et Tristan. Turandot et Calaf. Aida et Radames.

— Vous admirez ses idées politiques ?

— Je le pourrais, si je savais en quoi elles consistent.

— Il est libéral et sain d’esprit, précisai-je.

— Alors, j’admire ses idées. Je pense aussi quil est
extraordinairement viril et splendidement beau.

— L’on prétend que les politiciens en puissance font de
pietres amants.

Elle haussa les épaules.

— Ces témoignages par on-dit ne m’'impressionnent guere. Il
me suffit de regarder un homme... une seule fois... pour savoir
immédiatement s’il est apte.

— Mille graces ! plaisantai-je.

— Tréve de compliments. Je me trompe aussi, bien sir,
ajouta-t-elle avec une douceur venimeuse... Pas toujours, mais
cela peut arriver.

— Il en va de méme pour moi.

— Au sujet des femmes ?

— Au sujet de tout. Je possede une double vue, vous
comprenez ? Pour moi, 'avenir est comme un livre ouvert.

— Vous semblez tres sérieux.

— Je le suis. Cest grace a cela que je gagne ma vie. Les
extrapolations.

— Et que voyez-vous dans mon avenir ? demanda-t-elle, mi-
craintive, mi-fanfaronne.

— Dans I'immédiat, ou a long terme ?

— Les deux.

— Dans I'immédiat, une nuit de folle débauche et un paisible
retour a pied sous un léger crachin. A plus longue échéance,
triomphes continuels, gloire, villa aux Baléares, deux divorces et
le bonheur pour finir.

— Somme toute, vous seriez un de ces Bohémiens qui disent
la bonne aventure ?
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Je secouai la téte :

— Rien de plus quun technicien de la stochastique, Votre
Seigneurie.

Elle jeta un coup d’ceil en direction de Quinn.

— Et pour lui, que voyez-vous ?

— Lui ? Il sera Président. C’est le moins que je puisse dire.

7

Au matin, quand nous sortimes tranquillement bras dessus,
bras dessous pour traverser les taillis embrumés de la Zone de
Sécurité Six, un épais crachin tombait. Maigre triomphe pour
moi — car je subis comme tout le monde les caprices du temps.
Automne me quitta pour ses répétitions, 1’été prit fin, Sundara
revint d’'Oregon heureuse et a bout de forces, de nouveaux
clients accaparerent mes pensées moyennant des honoraires
coquets — et la vie continua.

Il n’y eut pas de suite immédiate a ce premier entretien avec
Paul Quinn, mais je n’en attendais pas. C’était justement
I’époque ou la vie politique de New York bouillonnait. Quelques
semaines plus t6t, un solliciteur mécontent s’était approché du
maire Gottfried présent & un banquet du Parti Libéral. Otant le
pamplemousse de l'assiette posée devant le maire stupéfait, il
avait collé a sa place un gramme d’ascenseur, le nouvel explosif
francais qu’utilisaient les différentes factions politiques.
Anéantissement de Son Honneur, du meurtrier, de quatre
personnalités du comté et d'un serveur, dans une apothéose de
flammes. Ce qui créa une vacance du pouvoir, car chacun posait
en principe que Gottfried le Redoutable serait élu pour quatre
ou cing autres mandats — et tout a coup, cet homme invincible
n’était plus, comme si Dieu lui-méme cessait d’exister un
dimanche matin, au moment ou le cardinal va distribuer le pain
et le vin. Le nouveau maire, l'ex-conseiller municipal
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DiLaurenzio, était un médiocre: en bon dictateur, Gottfried
aimait s’entourer de pales figurants tout disposés a lui obéir.

L’on admettait généralement que ce fantoche constituait un
simple intérim qui céderait sa place lors des élections de 97,
balayé par n’'importe quel candidat suffisamment puissant. Et
Paul Quinn attendait dans les coulisses.

Je n'eus pas de nouvelles de lui, ni a son sujet, au cours
d’octobre et novembre. La législature siégeait. Quinn avait
rejoint son pupitre a Albany — autant dire Mars, dans la mesure
ou un New-Yorkais se soucie de la chose. En ville, le spectacle
d’épouvante habituel battait son plein, et d’autant plus
permanent, que la terrible force freudienne incarnée par
Gottfried, Pere de tous les Citoyens, 'homme aux sourcils
charbonneux et au long nez, soutien des faibles et chatreur des
trublions, avait disparu. La Milice de la 125¢ Rue, cette nouvelle
force noire en faveur de l'autodétermination qui se targuait
d’acheter des chars a la Syrie, fit plus que révéler trois monstres
blindés lors d’'une conférence de presse houleuse : elle les lanca
dans Colombus Avenue pour une opération de nettoyage total
de I'Hispano-Manhattan, et ils laisserent derriere eux quatre
blocs d'immeubles incendiés, ainsi que plusieurs douzaines de
morts. En octobre tandis que les Noirs célébraient le Marcus
Garvey Day, les Portoricains leur rendirent la pareille avec un
raid sur Harlem, raid que menaient en personne deux de leurs
trois colonels israéliens. (Les gens du barrio s’étaient assurés
des 1994 le concours d’Isra€l pour aguerrir leurs troupes,
suivant les clauses du traité de « défense mutuelle » anti-Noirs
signé par les Portoricains et les éléments restants de la
population juive de New York.) Au cours d’'une marche éclair
dans Lenox Avenue, ce commando détruisit le garage des chars
et les trois engins blindés. Il pilla en outre cinqg magasins de
spiritueux et le Centre Principal des Ordinatrices, pendant
qu’une force de diversion allait faire sauter le Théatre Apollo.

Quelques jours plus tard, a 'emplacement de I'Usine de
Fusion de la 23¢ Rue, il y eut un sanglant accrochage entre le
groupe fusionniste (Gardons Une Cité Radieuse) et ses
adversaires (Civils Opposés Aux Technologies Incontrélables).
Quatre membres des services de sécurité de la Continental
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Edison furent lynchés et 'on dénombra trente-deux victimes
parmi les manifestants : vingt et une chez les GUCR, onze du
co6té COATI, chiffre incluant des jeunes meres politiquement
engagées, et méme quatre ou cinq bébés qu’elles tenaient dans
leurs bras. Circonstance qui souleva une vague d’horreur (méme
a New York on peut provoquer de violents remous en fusillant
les bébés au cours d'une manifestation), et le maire DiLaurenzio
jugea bon de nommer un comité d’enquéte pour réexaminer la
question des usines atomiques implantées dans les limites de
New York. Le bilan se traduisant par une victoire des COATI, la
force de frappe GUCR vint assiéger I’'Hoétel de Ville et voulut
poser des mines dans les bosquets. Mais ces éléments de choc
furent refoulés grace a un hélicoptere de la Police Tactique qui
les arrosa d'un chapelet de bombes. Cette journée cotita neuf
vies de plus aux GUCR. Le Times mentionna les faits en page
27,

Quand DiLaurenzio prononca une allocution depuis sa
mairie annexe, quelque part dans le Bronx (il avait installé huit
bureaux différents tous situés dans les districts italiens, et dont
I'emplacement était tenu secret), il renouvela ses appels au bon
vouloir général. Mais nul ne lui préta l'oreille, en partie du fait
qu’il était au-dessous de tout, et en partie a cause d’une réaction
compensatrice suivant cette brusque fin de la présence morose,
saturnienne, écrasante de Gottfried le Gauleiter. Du haut en
bas, du préfet de police jusqu’a T'humble directeur de la
fourriere, DiLaurenzio peuplait son administration de bons
amis italiens. Systeme assez valable, je pense, ses freres de race
étant bien les seuls New-Yorkais disposés a lui obéir — pour la
bonne raison qu’ils avaient tous qualité de neveu ou de cousin
du maire. Par contre, cela signifiait que son unique soutien
provenait d'une minorité ethnique dont le nombre diminuait de
jour en jour. (La Petite Italie elle-méme se réduisait maintenant
a quatre blocs d'immeubles sur Mulberry Street, avec les
Chinois grouillant dans toutes les rues adjacentes et la nouvelle
génération des paisanos retranchée dans Patchogue et New
Rochelle.) Un éditorial publié dans le Journal de Wall Street
suggéra de reculer I’élection imminente du nouveau maire et
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d’instaurer la loi martiale, avec un cordon sanitaire pour
empécher ce New York virulent de contaminer le reste du pays.

— A mon avis, me dit Sundara, un détachement pacifiste des
Nations Unies serait préférable.

C’était au commencement de décembre, la nuit ou souffla le
premier blizzard.

— Nous n’avons plus une ville, mais une arene offerte a
toutes les haines ethniques et raciales accumulées depuis trois
mille ans.

— Ce n’est pas exact, objectai-je. Ici les vieux ressentiments
ne correspondent plus au mépris. A New York, les Hindous
dorment en paix avec les Pakistanais. Turcs et Arméniens
s’associent pour ouvrir des restaurants. C’est nous qui inventons
de nouvelles rivalités ethniques. New York n’est rien s’il ne sert
pas d’avant-garde. Pour peu que tu y aies vécu depuis ta
naissance comme je ’ai fait, tu comprendrais cela.

— J’ai 'impression d’y étre née.

— Six ans de mariage ne font pas de toi une fille du pays.

— Mais six ans au milieu des guérillas continuelles vous
semblent bien plus longs que trente partout ailleurs.

Tiens, tiens ! Sa voix gardait une note gaie, mais ses grands
yeux sombres lancaient un éclair de mauvais augure. Elle me
poussait a la parade, a contredire, a défier. Je sentis
Iatmosphere s’échauffer, devenir fiévreuse. Voila que nous
dérivions encore dans ce dialogue style J’abomine-New York,
source éternelle de félures entre nous. Nous allions bient6t nous
disputer pour de bon. Un New-Yorkais peut hair sa ville natale
tout en 'aimant. Un étranger — et ma douce Sundara resterait
une étrangere ici — puise une énergie farouche dans le refus
qu’il oppose a notre métropole démente ou il a choisi de vivre, et
se trouve gagné par la soif du meurtre avec une fureur qu’il n’a
pas le droit d’éprouver.

Prévenant toute complication, je suggérai :

— Eh bien, allons en Arizona.

— Pardon ! C’était a moi de le dire !

— Excuse-moi. J’ai dii sauter ma réplique.

La tension avait disparu.

— C’est vraiment une ville abominable, Lew.
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— En route pour Tucson, donc. Les hivers y sont bien plus
doux. Veux-tu fumer, ma chérie ?

— Oui, mais plus de cette poudre d’os.

— Une bonne vieille drogue de nos grand-meres ?

— S’il te plait.

Je pris le coffret. Entre nous, I'air était maintenant limpide,
parfumé d’amour. Nous étions unis depuis six années et bien
que certaines dissonances se fussent produites, nous restions
mutuellement les meilleurs compagnons du monde. Comme je
roulais les cigarettes, elle effleura doucement les muscles de ma
nuque, sollicitant avec un art supérieur les points de pression,
laissant le vingtieme siecle fuir mes chairs et mes vertebres. Ses
parents venaient de Bombay, mais elle était née a Los Angeles —
et cependant, ses doigts souples interprétaient Radha pour mon
propre Krishna, a croire que j’avais la une padmani de I'aurore
hindoue, une femme-lotus versée dans la science érotique des
shastras et des soutras de la chair, ce qui était vraiment le cas,
bien qu’elle elit tout appris d’elle-méme, n’ayant aucun des
diplémes que décernent les académies secretes de Bénares.

Les terreurs, les traumas de New York semblaient
honteusement lointains quand nous restames un instant pres de
notre longue fenétre a la transparence cristalline, si proches I'un
de l'autre, nos regards fixés dans cette nuit d’hiver ou brillait la
lune, ne voyant plus rien que notre double image reflétée — celle
d’'un homme aux cheveux blonds et celle d'une mince femme
bronzée, dressés cote a cote, toujours cote a cote, unis contre les
ténebres.

En fait, ni Sundara ni moi ne trouvions la vie new-yorkaise
vraiment insupportable. Membres d’'une minorité de familles
riches, nous restions isolés de presque toutes les démences
quotidiennes — bien a l'abri dans notre appartement double
situé sur une hauteur et qui offrait un maximum de sécurité,
protégés derriere écrans et filtres brouilleurs quand nous
prenions la capsule des banlieusards pour gagner Manhattan,
sans oublier les dispositifs du méme genre qui nous défendaient
dans nos bureaux. Toutes les fois que nous désirions marcher,
voir de nos propres yeux la triste réalité urbaine sans fards,
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nous le pouvions — sinon, les servocircuits faisaient bonne garde
autour de nous.

Nous nous passions et repassions la cigarette, laissant nos
doigts froler nos doigts a chaque changement. Elle me semblait
alors la perfection sur terre, Sundara, mon épouse, mon aimée,
la moitié de mon étre, pleine d’esprit et de grace, exotique et
mystérieuse. Front haut, chevelure bleu-noir, visage de pleine
lune, mais une lune estompée, sculptée par 'ombre. Splendeur
personnifiée, femme-lotus des soutras, peau veloutée, si tendre
chair, yeux beaux comme ceux dune biche confiante, bien
dessinés et rouges aux coins des orbites, seins fermes, pleins et
cambrés, cou racé, nez droit, yoni a I'image du bouton de lotus
éclos, voix basse et musicale comme le chant de I'oiseau kokila...
Sundara, ma récompense, mon aimée, ma compagne, mon
épouse venue d’autres cieux. Douze heures plus tard je devais
prendre un chemin qui allait me la faire perdre, et c’est peut-
étre pour cette raison que je 'admirais avec une telle ferveur, ce
soir-la ou tombait la premiere neige. Peut-étre... et pourtant, je
ne prévoyais rien de ce qui allait arriver — rien, je ne savais rien.
Mais j’aurais dii savoir.

Portés par la drogue a la limite du délire, nous nous
laissames tomber sur le sofa de cuir rugueux qui faisait face a
notre grande fenétre. La lune était en son plein, phare blanc de

ivre éclaboussant la ville d'une lumiere aussi pure que la glace.
A TDextérieur, les flocons scintillaient merveilleusement au gré
des tourbillons brassés par le vent. Notre panorama était celui
offert par les tours de Brooklyn-Centre, immédiatement apres le
port. Plus loin, c’était le Brooklyn exotique, Brooklyn dans ce
qu’il y a de plus sombre, le Brooklyn armé de crocs et de griffes.
Que perpétrait-on la-bas, dans cette jungle de rues basses et
sordides, derriere la facade brillante du front de mer qui alignait
ses gratte-ciel ? Quelles mutilations, quels gestes d’étrangleurs,
quelles fusillades, quels butins, quels biens volés ? Alors que
nous nichions nos tétes étourdies de marijuana dans une douce
chaleur intime, les moins privilégiés subissaient le vrai New
York dans ce quartier lugubre. Maraudeurs de sept ou huit ans
bravant la neige drue pour harceler quelque veuve misérable
remontant Flatbush Avenue; gosses armés de chalumeaux,
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dont le grand plaisir était de couper les barres des cages au Zoo
de Prospect Park; bandes rivales de prostituées a peine
puberes, nues aux trois quarts sous des diademes d’aluminium,
et qui tenaient leur sabbat du vice sur Grand Army Plaza. A ta
santé, bon vieux New York! A ta santé, Monsieur le Maire
DiLaurenzio, toi qu'on n’attendait pas, chef indulgent et
optimiste ! Et a ta santé, Sundara mon amour ! Voila encore le
vrai New York, cette jeunesse dorée bien en sécurité dans ses
hautes tours — créateurs, inventeurs, ingénieurs, favoris des
dieux. Si nous n’étions point présents, cet endroit ne serait pas
New York, mais rien quun vaste campement haineux de
pauvres heres inadaptés, fous de souffrance, Victimes du
Moloch urbain. Tueurs et sueurs ne suffisent pas a créer une
Mégalopolis. II y faut également la splendeur et, pour le
meilleur comme pour le pire, Sundara et moi en faisions partie.

Zeus lancait a poignées un grésil crépitant contre notre
fenétre inexpugnable. Nous ne fimes qu’en rire. Mes mains
glisserent sur les petits seins sans défaut de Sundara, sur leurs
pointes durcies. Avec mon orteil je pressai le bouton du
magnétophone et, des haut-parleurs, nous arriva sa voix
chaude, mélodieuse. Un passage enregistré du Kamasoutra :
« Chapitre Sept. Les différents moyens pour solliciter une
femme, et les sons correspondants. Les rapports sexuels
peuvent se comparer a une querelle d’amants, en raison des
petits chagrins que 'amour a vite fait de causer, et de la
tendance, chez deux étres passionnés, a transformer
promptement ’amour en colere. Dans l'intensité de la passion,
on sollicite souvent ’'aimée sur son corps, et les parties du corps
ou il faut porter ces coups sont : les épaules... la téte... 'espace
entre les seins... 1’échine... le jaghna... les flancs. Il existe
également quatre facons de solliciter la femme aimée : avec le
dos de la main... avec les doigts légerement raidis... avec le
poing... avec la paume. Ces coups sont pénibles, et la personne
sollicitée pousse souvent un cri de douleur. Il y a huit sons de
souffrance voluptueuse qui correspondent aux différentes
catégories de coups : hinn... phoutt... phatt... soutt... platt... »
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Et tandis que j'effleurais sa chair, que sa chair caressait la
mienne, elle souriait et chuchotait a I'unisson de sa propre voix
enregistrée : « Hinn... phoutt... soutt... platt... »

8

Le lendemain matin, j’étais a mon bureau pour 8 heures et
demie, et Haig Mardokian téléphona a 9 heures précises.

— Prends-tu vraiment cinquante dollars I'heure ? demanda-
t-il.

— J’essaie toujours.

— J’aurais pour toi un travail intéressant, mais la personne
ne peut aller jusqu’a cinquante.

— Qui est-ce ? Et en quoi consiste le travail ?

— Paul Quinn. II lui faut quelqu’'un pour analyser ses
éléments d’information, et un conseiller stratégique.

— Quinn se porte candidat a la mairie ?

— Il pense qu’il lui sera facile de balayer DiLaurenzio lors de
la réunion primaire, et les républicains n’ont personne. Le
moment est donc bien choisi pour agir.

— Sans aucun doute, dis-je. Et le travail ? Plein temps ?

— Tres partiel 'année prochaine — mais complet ensuite,
d’octobre 96 jusqu’au jour de I’élection en 97. Peux-tu annuler
tes engagements a long terme pour étre avec nous ?

— Ce n’est plus un simple travail de conseiller, Haig: ca
signifie faire de la politique.

— Et alors ?

— Quel besoin aurais-je de m’en méler ?

— Mon vieux, personne n’a jamais besoin de rien, sinon dun
peu de pain et d’eau de temps a autre. Le reste est question de
préférence.

— Je déteste tout ce qui est politique, Haig, et surtout la
politique locale. J’en ai assez vu comme ca, rien qu’avec mes
conjectures pour le secteur privé. On t’oblige a tout gober, a te
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mouiller de mille manieres plus sales les unes que les autres, a
t’exposer aux...

— Nous ne te demandons pas d’étre candidat, Lew,
simplement de nous aider a dresser nos batteries.

— Rien que ca. Vous voulez me prendre un an de ma vie et...

— Qui te fait croire que Quinn va s’imposer seulement pour
un an ?

— Tu présentes les choses de facon terriblement alléchante.

Haig reprit, apres un bref silence :

— Il y a la des perspectives inouies.

— Peut-étre.

— Non, pas peut-étre. C’est certain !

— Oh, je vois ce que tu veux dire. Mais la puissance n’est pas
tout.

— Es-tu disponible, Lew ?

Je le laissai languir un moment. Ou ce fut peut-étre lui. Et
enfin :

— Pour vous, c’est quarante dollars.

— Dans I'immédiat, Quinn ne peut aller que jusqu’a vingt-
cing. Trente-cinq des que les cotisations rentreront.

— Et ensuite, trente-cinq a effet rétroactif ?

— Vingt-cinq maintenant et trente-cinq des que nous le
pourrons. Pas question de rappel.

— Pourquoi accepterais-je des honoraires réduits ? Moins
d’argent et un travail plus salissant ?

— Pour Quinn. Pour cette ville du diable, Lew. C’est le seul
homme en mesure...

— Oui, oui ! Mais moi ? Suis-je donc le seul dans New York
qui puisse l'aider ?

— Tu es le meilleur que nous ayons actuellement sous la
main, Lew... Non, c’est faux : tu es le meilleur, point a la ligne.
Et sans te flatter.

— De quel genre sera ’équipe ?

— Toutes les commandes aux mains de cinq personnages
principaux. Tu serais I'un d’eux. Moi un autre.

— Tu supervises la campagne ?

— Exact. Missakian coordonne les communications et la
propagande. Ephrikian assure la liaison entre circonscriptions.
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— Clest-a-dire ?

— L’homme qui dispense les bienfaits. Et pour les finances,
un certain Bob Lombroso, tres coté a Wall Street. I1...

— Lombroso ? C’est italien, ca ? Non. Attends. Quel coup de
génie ! Vous avez réussi a dénicher un Portoricain de Wall
Street pour rassembler les fonds.

— Il est juif, rectifia Mardokian avec un petit rire sec.
Lombroso est un vieux nom israélite, il me I’'a dit. Nous formons
une sacrée équipe, Lew: Lombroso, Ephrikian, Missakian,
Mardokian et Nichols. Toi, tu es notre mascotte, 'authentique
descendant des tout premiers Anglo-Saxons protestants.

— Et comment sais-tu que je vais marcher avec vous ?

— Je n’en ai pas douté une seconde.

— Je répete : comment le sais-tu ?

— Crois-tu donc étre le seul qui puisse lire I'avenir ?

9

Ainsi, des les premiers jours de 96, nous établissions notre
quartier général au neuvieme étage dune vieille tour de Park
Avenue passablement délabrée par les intempéries (mais d’ou
I'on avait une merveilleuse vue aérienne sur la partie centrale de
I'immeuble de la Pan Am), et entreprenions de faire élire Paul
Quinn maire de cette ville folle. Ce qui ne semblait guere
difficile. Nous n’avions qu’a réunir le nombre voulu de pétitions
propre a justifier sa candidature — du gateau, car on peut faire
signer n’'importe quoi aux New-Yorkais — et mettre ainsi Paul
Quinn suffisamment en vue pour lui donner un certain prestige
dans les cinqg circonscriptions avant les primaires. Candidat
séduisant, intelligent, pénétré de ses obligations, ambitieux —
bref, un homme dont I'aptitude s’impose d’elle-méme. Point
n’était donc besoin de créer une image, un mannequin de salon
de coiffure. Tant de fois avait-on donné la ville pour moribonde
et tant de fois avait-elle opposé les signes d’'une indéniable
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vitalité, que le cliché « New York, métropole agonisante »
finissait par étre usé. Seuls, a présent, les imbéciles ou les
démagogues y revenaient. New York était censé avoir péri une
génération plus tot, quand les unions du service civil eurent pris
tous les leviers et pressuré impitoyablement les bonnes gens.
Mais le longiligne, le séduisant Lindsay la ressuscita sous forme
de Cité Joyeuse, uniquement pour voir cette joie tourner au
cauchemar quand des squelettes armés de grenades sortirent de
toutes les chambres secretes. Alors New York put découvrir a
quoi ressemblait une vraie métropole agonisante, et la
précédente période d’abaissement fut bient6t considérée
comme un age d’or. La classe moyenne blanche éclata en un
exode dominé par la peur, les imp6ts monterent jusqu’a un taux
répressif pour assurer la continuité des services publics dans
une ville ot la moitié des habitants, trop pauvres, ne pouvaient
faire face au colit de l'entretien. Les grandes entreprises
riposterent par un transfert massif de leurs sieges dans les
banlieues verdoyantes, contribuant ainsi a saper davantage la
base des impositions. Chaque quartier vit exploser des querelles
raciales byzantines. Des coupe-jarrets étaient a I'affit derriere
tous les lampadaires. Comment imaginer quune métropole
pareillement gangrénée piit survivre ? Le climat était a la haine,
la bourgeoisie malveillante, I’air infect, I’architecture hideuse, et
un ensemble de processus s’accélérant d’eux-mémes attaquait
I’économie par la base dans des proportions alarmantes.

La ville survécut, pourtant, et méme, elle prospéra. Il y avait
ce port, ce fleuve, cet emplacement géographique privilégié qui
faisait de New York la connexion neurale indispensable a toute
la cote Est, un tableau de distribution ganglionnaire que 'on ne
pouvait supprimer. Bien mieux: avec cette étrange densité
suffocante, New York atteignait une sorte de masse critique, un
niveau culturel qui le transformait en matrice d’ames, puissante
et fortifiante par elle-méme, car tant d’événements surviennent,
aussi bien dans un New York moribond qu’ailleurs, que la ville
ne pouvait pas rendre son dernier soupir. Il lui fallait continuer
a palpiter, a vomir ses miasmes, a se régénérer, a se renouveler
par ses propres moyens. Une énergie farouche, indomptable,
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battait encore et encore au cceur de la cité, et ce battement
durerait toujours.

Pas question de mort, donc. Mais il existait des probleémes.

On pouvait affronter l'air pollué avec les masques et les
filtres. On pouvait lutter contre le crime comme on faisait
contre les blizzards ou la canicule: négativement en se
dérobant, ou positivement en passant a l'offensive
technologique. Soit que vous ne portiez sur vous aucun objet de
valeur, que vous puissiez détaler prestement dans la rue et que
vous restiez calfeutré derriere le plus grand nombre de verrous
poussés, soit que vous vous équipiez d’'un appareil d’alarme
spatio-positif, de baguettes anti-personnel, de cones de
protection rayonnant d’un circuit cousu dans les doublures de
vos vétements et que vous fussiez préts a braver les yahous.
Faire face, oui. Mais la classe moyenne blanche avait disparu,
probablement pour toujours, et il en résultait des difficultés que
nul électronicien ne pouvait tourner. Vers 1990, la ville était
dans une tres large mesure noire et portoricaine, parsemée de
deux sortes d’enclaves : les unes qui diminuaient (ces poches
groupant les Juifs, les Italiens et les Irlandais, dont tous
prenaient de ’age), et les autres qui croissaient régulierement
en superficie et en force, ilots bienheureux des -classes
affluentes, celles des dirigeants et des créateurs. Une cité
exclusivement peuplée de riches et de pauvres subit certaines
ruptures spirituelles néfastes, et il faudra longtemps avant que
la bourgeoisie non blanche qui émerge peu a peu constitue une
puissance réelle pour la stabilité sociale. Une grande partie de
New York resplendit comme seules, dans le passé, ont pu le
faire Athenes, Constantinople, Rome, Babylone et Persépolis : le
reste est une jungle au sens littéral, infecte, répugnante, ou
seule prime la loi du couteau. Ce n’est pas tant une ville
mourante qu’une ville ingouvernable — huit millions d’ames
tournant sur huit millions d’orbites, subissant des pressions
centrifuges spectaculaires qui risquent a tout moment de nous
transformer en huit millions d’hyperboles. Soyez le bienvenu a
la mairie, Mr Quinn !

Gouverner I'ingouvernable ? Dieu merci, il se trouve toujours
un homme prét a essayer. Parmi nos cent et quelques maires,
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certains furent honnétes, beaucoup prévaricateurs, et sept au
maximum se montrerent compétents et efficaces. Deux d’entre
eux étaient des fripouilles, mais peu importe leur moralité, s’ils
surent accomplir la tache de premier magistrat aussi bien qu'un
autre. Certains étaient remarquables, certains catastrophiques,
et tous en bloc ont contribué a pousser New York vers I'ultime
débacle entropique. Et maintenant arrivait Quinn. Il promettait
d’étre grand, synthétisant, semblait-il, l1a force et la vigueur d'un
Gottfried, la séduction d’'un Lindsay, 'humanité et la pitié d'un
La Guardia.

Nous I'avons donc fait choisir comme candidat par les néo-
démocrates contre le mou, le velléitaire DilLaurenzio. Bob
Lombroso soutira des millions aux grandes banques, George
Missakian organisa une série de courtes émissions télévisées
mettant en relief plusieurs des huiles qui avaient assisté a la
fameuse soirée, Ara Ephrikian troqua des postes de délégués
contre un soutien a titre de solidarité — et j’apparaissais de
temps en temps au quartier général avec des rapports
conjecturaux sans mystere ou l'on ne trouvait rien de plus
profond que

jouez serré

continuez a négocier

nous tenons le bon bout.

Chacun s’attendait a voir Quinn balayer le terrain. En fait il
remporta ’élection primaire avec une majorité absolue sur une
liste de sept. Les républicains dénicherent un banquier nommé
Burgess qui voulut bien étre leur homme. Un illustre inconnu,
novice en politique, et jignore si c¢’était désir de suicide de leur
part ou simple preuve de réalisme. Un sondage effectué quatre
semaines avant 1’élection donnait a Quinn 83 % des voix. Les
17 % manquants le tracasserent. Il voulait tout et jura de
poursuivre sa campagne au milieu des foules. Dans ces vingt
dernieres années, nul candidat n’avait osé respecter la vieille
tradition motorcade-et-poignées-de-main, mais il tint bon et fit
entendre raison a un Mardokian timoré qu’obsédait le spectre
de I'assassinat.

— Quels sont mes risques d’étre abattu si je traverse Times
Square a pied ? me demanda Quinn d’un ton impératif.
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Je ne flairais aucune atmosphere de mort le concernant, et je
le lui dis, non sans toutefois ajouter :

— Mais je préférerais que vous vous absteniez, Paul. Nul
n’est infaillible, et vous n’étes pas immortel.

— S’il n’est pas prudent pour un candidat de rencontrer ses
partisans en plein New York, riposta-t-il, autant utiliser cette
ville comme terrain d’essai de la Bombe Z.

— On a déja assassiné un maire, il n’y a pas plus de deux ans.

— Gottfried ? Tout le monde l'exécrait. Un nazi digne de
porter la croix de fer, ou je ne m’y connais pas. Imaginez-vous
que I'on puisse penser de moi une telle chose, Lew ? J’y vais.

Quinn fonca, distribua des poignées de mains. Et peut-étre
cela lui a-t-il servi, car il allait remporter la plus belle victoire
électorale que 'on efit jamais vue dans l'histoire de New York :
88 %, majorité relative. Le 1¢r janvier 1998, par une journée
ensoleillée dont la douceur quasi floridienne était vraiment hors
de saison, Haig Mardokian, Bob Lombroso et nous tous du
conseil restreint formions groupe sur le perron de 'Hébtel de
Ville pour regarder notre homme préter serment. Chose
curieuse, je sentais battre en moi une vague inquiétude. Que
craignais-je ? Je n’aurais su répondre. Une bombe, peut-étre ?
Oui, une bombe bien ronde et bien brillante comme dans les
bandes dessinées, une bombe avec sa meche allumée qui fendait
lair en sifflant pour nous réduire a 1’état de mésons et de
quarks. Or, nulle machine infernale ne fut lancée. Allons,
Nichols ! Qu’est-ce qui te prend de jouer les oiseaux de mauvais
augure ? Ris donc plutot, applaudis ! Et je restais nerveux. On se
donna des claques dans le dos. On s’embrassa. Paul Quinn était
maire de New York — et bonne année 1998 pour tous.

10

— Si Quinn l'emporte, m’avait dit Sundara, certain soir
d’aotit 97, te proposera-t-il un poste dans son administration ?
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— Vraisemblablement.

— Accepteras-tu ?

— Pas question. Soutenir une campagne est amusant. Diriger
une municipalité au jour le jour n’est plus qu'une corvée
malpropre. Je compte bien retrouver mes clients habituels des
que I’élection sera dans la poche.

Trois jours apres les résultats, Quinn m’envoyait chercher,
m’offrait la place d’adjoint administratif particulier, et
j’acceptais, sans hésitation, sans une seule pensée pour mes
clients ou mes subordonnés, ni pour mon impeccable bureau,
garni d’appareils et de diagrammes.

Avais-je donc menti a Sundara, au cours de cette nuit d’été ?
Non. Le seul que je trompais, ce soir-la, était moi-méme. Ma
conjecture péchait a la base, car la connaissance que j’avais de
ma propre personne était imparfaite. Entre aofit et novembre
j’avais appris une chose : que la proximité du pouvoir devient
intoxicante. Pendant plus d'un an j’avais tiré de Paul Quinn une
vitalité nouvelle. Lorsqu'on passe tant de jours si pres des
commandes, on se trouve entrainé par le flux d’énergie, on finit
par étre véritablement drogué. Ce n’est pas de votre plein gré
que vous abandonnez la dynamo qui vous alimente. Le jour ou
Quinn, futur maire, eut recours a mes services, il disait avoir
besoin de moi et j’ai pu le croire, mais il serait plus vrai
d’ajouter que lui-méme m’était nécessaire. Quinn prenait son
élan pour un formidable saut en hauteur, un passage
meétéorique a travers la sombre nuit américaine. Je souhaitais
maintenant faire partie de sa suite, prendre un peu de son feu et
m’y réchauffer. Rien de plus simple — et de plus humiliant.
Libre a moi d’arguer qu’en servant Quinn je participais a une
vaste et exaltante croisade pour délivrer la plus fameuse de nos
métropoles, et que jaidais a tirer des abimes la civilisation
urbaine moderne, a lui restituer but et viabilité. Peut-étre étais-
je sincere, d’ailleurs. Mais ce qui me poussait vers Quinn était
lattirance du pouvoir. Le pouvoir de modeler, de faconner, de
transformer.

Notre équipe au grand complet entra immédiatement dans la
nouvelle administration new-yorkaise. Quinn prit Haig
Mardokian comme adjoint et Bob Lombroso comme
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gestionnaire des finances. George Missakian fut chargé des
moyens de propagande et Ara Ephrikian dirigeait la
Planification.

Nous étions maintenant tous les cinqg autour de Paul Quinn,
et nous nous chargions du reste. Ephrikian proposait la plupart
des gens a nommer, Missakian, Lombroso et Mardokian
appréciaient leur compétence, je donnais a chacun une cote
d’amour intuitive, et Quinn décidait en dernier lieu. Nous
trouvames ainsi l’assortiment habituel de Noirs, de
Portoricains, de Chinois, d’Italiens, d’Irlandais, de Juifs, etc.,
nécessaire pour faire fonctionner les services des Ressources
Humaines, du Logement et de la Construction, des Activités
Culturelles — bref, de toutes les administrations. Puis nous
mimes discretement plusieurs de nos fideles (y compris nombre
d’Arméniens et de Juifs du Sephardim) en bonne place aux
échelons inférieurs. Nous gardames les personnes les plus
qualifiées provenant de ’équipe DiLaurenzio (ce qui ne faisait
pas beaucoup) et rappelames deux ou trois commissaires du
terrible Gottfried — des durs, certes, mais relativement éclairés.
C’était une sensation exaltante, que de choisir les gens capables
de gouverner le Grand New York, d’éliminer les médiocres et les
opportunistes, de les remplacer par des hommes et des femmes
doués d’initiative et d’audace — des gens qui, le hasard aidant (je
dis bien le hasard), constituaient un mélange ethnico-
géographique dont le cabinet de notre maire ne pouvait se
passer.

Quant a moi, mon travail resta nébuleux, mal défini :
conseiller privé, fournisseur d’intuitions, dépanneur, éminence
grise invisible derriere le trone. J’étais censé utiliser mes
facultés pour garantir a Quinn une ou deux longueurs d’avance
sur les cataclysmes, cela dans une ville ou les loups attaquent le
maire si l'office météorologique laisse s’abattre la moindre
tempéte de neige a l'improviste. En retour, je touchais un
traitement réduit équivalant a la moitié des sommes que j'aurais
gagnées comme consultant privé. Mais mon salaire municipal
totalisait encore plus que ce dont j’avais réellement besoin. Et il
s’y ajoutait une autre gratification : la certitude enivrante qu’au
fur et a mesure qu’il grimperait, je grimperais avec lui.
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Tout droit vers la Maison-Blanche.

Cette imminence de Paul Quinn président, je ’avais sentie
des 95, le premier soir chez Sarkosian, et Haig Mardokian I’avait
flairée longtemps avant moi. Les Italiens utilisent un mot,
papabile, pour situer un cardinal qui aurait ses chances de
devenir pape. Présidentiellement parlant, Quinn était
papabile — jeune, bien de sa personne, énergique, indépendant.
La silhouette classique d'un Kennedy, et depuis plus de trente
ans, John Fitzgerald Kennedy exercait une emprise mystique
sur notre électorat. On ignorait totalement Quinn a l'extérieur
de New York, certes, mais ce détail importait peu: avec les
crises urbaines dont la fréquence dépassait de 250 % celle de la
génération d’avant, tout homme se montrant capable de
gouverner une grande ville devient automatiquement un
président éventuel, et si New York ne brisait pas Quinn comme
il avait brisé Lindsay vers 1965, il aurait une réputation
nationale dans un an ou deux. Et alors... Et alors...

Dés octobre 97, la mairie déja pratiquement gagnée, je
m’apercus que jétais de plus en plus intéressé (et d'une facon
que je jugeai bientot obsessionnelle) par les chances de Quinn
d’accéder a la présidence. Je le voyais président, sinon en 2000,
du moins pour le mandat suivant. Mais formuler une simple
prédiction ne suffisait pas. Je jouais avec cette idée de Paul
Quinn président a la facon dont un gamin joue tout seul : de
plus en plus excité, manipulant son plaisir pour lui-méme,
jusqu’a s’évader de la réalité.

En privé, secretement, car je me sentais un peu confus
d’ourdir une intrigue pour le moins prématurée : je ne voulais
pas que des professionnels a ’esprit froid comme Mardokian ou
Lombroso me sachent déja embarqué dans ce réve brumeux et
onanique, bati sur le brillant avenir de Quinn (et pourtant, je
soupconne qu’ils s’étaient déja fait des idées analogues).
Secretement, donc, je dressais une liste interminable des
politiciens valant la peine d’étre flattés, dans des endroits
comme la Californie, la Floride, le Texas. J’établissais la courbe
dynamique des divers blocs électoraux, imaginais des schémas
complexes figurant les remous d’'une convention nationale
chargée de désigner son homme, montais une infinité de
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scénarios simulés pour l’élection elle-méme. Tout cela, je le
répete, était de nature obsessionnelle — autrement dit, je
revenais sans cesse, encore et encore, passionnément,
inéluctablement, a mes extrapolations et a mes analyses.

Chacun a une obsession dominante, une fixation qui devient
une armature pour I'édifice qu’est son existence. Ainsi nous
faisons-nous collectionneurs, jardiniers, acrobates, coureurs de
marathon, cocainomanes, fornicateurs. Nous avons tous la
méme sorte de vide intérieur et nous le comblons tous de la
méme maniere, quel que soit le matériau choisi. Je veux dire,
nous adoptons le remede que nous préférons, mais nous avons
tous la méme maladie.

Donc, je révais du Président Quinn. En premier lieu,
jestimais qu’il méritait cette fonction. Non seulement il se
montrait un meneur irrésistible, mais de plus il était humain,
sincere, et compatissant aux besoins des gens. (Entendez par la
que sa philosophie politique correspondait beaucoup a la
mienne.) En outre, je trouvais chez moi un besoin de jouer mon
role dans le progres social de mes semblables, de m’élever par
personne interposée en mettant discretement mes facultés
stochastiques au service d’autrui. Il y avait 1a quelque ressort
caché, né dun appétit de pouvoir s’alliant a un désir
d’effacement volontaire — le sentiment d’étre le plus
invulnérable quand on est le moins en vue. Je ne pouvais
devenir moi-méme président. Je ne voulais pas m’astreindre a
subir le tumulte, la fatigue, les dangers. Je ne voulais pas
risquer l'aversion solide et gratuite que le peuple nourrit si
volontiers pour ceux qui cherchent son amour. Mais en ceuvrant
a faire Paul Quinn président, je pouvais quand méme me glisser
dans la Maison-Blanche, par la petite porte, sans prendre de
vrais risques. Voila donc les racines de cette obsession mises a
nu. Je voulais utiliser Paul Quinn tout en lui laissant croire qu’il
se servait de moi. Au fond, je m’identifiais a son personnage : il
était mon alter ego, mon bouclier, celui qui allait tirer les
marrons du feu, mon pantin, mon homme de paille. Je voulais
gouverner. Je voulais le pouvoir. Je voulais étre président, roi,
empereur, pape, dalai-lama. A travers Quinn, j’'y arriverais par
le seul moyen dont je disposais. Je secouerais les rénes de
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I’homme qui les avait en main. Je serais ainsi mon propre pere
et le papa chéri de tous.

11

Il y eut certaine journée glaciale, fin mars 99, qui débuta
comme toutes les autres depuis que je travaillais pour Paul
Quinn, mais dévia sur un chemin inattendu avant que I'apres-
midi fat arrivé. Je me levai a 7h 15, selon mon habitude.
Sundara et moi primes une bonne douche ensemble (prétexte :
économie d’eau et d’énergie, mais la vérité est que nous
adorions tous deux le petit dieu savon et aimions nous frotter
mutuellement jusqu’a ce que nos corps fussent luisants comme
un pelage de phoque). Petit déjeuner vite expédié, départ a 8
heures, capsule des banlieusards direction Manhattan. Ma
premiere étape fut mon bureau en ville, mon bon vieux local
(Lew Nichols et Cie), que je faisais marcher avec un personnel
réduit pendant le temps consacré au service de la ville. J’y
entrepris la classique analyse conjecturale de tracasseries
administratives sans grande importance : projet d’'un nouveau
groupe scolaire, fermeture d’'un hépital vétuste, changements
dans la répartition des zones pour installer un nouveau centre
de désintoxication de cocainomanes dans un quartier
résidentiel, toutes choses banales, mais de ces choses courantes
qui risquent de devenir explosives quand il s’agit d’une ville ou
les nerfs de chaque citoyen sont tendus au-dela de tout espoir
de les voir se relacher, et ou les petits désagréments ont t6t fait
d’étre considérés comme d’intolérables brimades. Puis, vers
midi, je partis pour la mairie ou je devais conférer et déjeuner
avec Bob Lombroso.

— M. Lombroso recoit actuellement un visiteur, me dit la
réceptionniste, mais il tient quand méme a ce que vous entriez.

Le bureau de Lombroso offrait un décor bien fait pour le
servir. C’est un homme de belle taille, harmonieusement
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proportionné, quelque peu théatral d’aspect. Une silhouette qui
s'impose, avec des cheveux noirs et bouclés, une barbe rude et
taillée court, un sourire chaleureux, et ’allure pleine de force et
de sérieux d’'un négociant arrivé. Cette piece ou il travaillait,
redécorée a ses frais dans le style Bureaucrate Primitif,
constituait un véritable sanctuaire pour Levantin, avec son
atmosphere chargée d’odeurs, ses murs tendus de cuir noir
patiné, ses riches tapis, ses rideaux marron, le bronze mat de
lampes espagnoles perforées en mille endroits, la grande table
brillante faite de plusieurs bois foncés ou s’incrustaient des
plaques de maroquin, les grosses potiches chinoises blanches
semblables a des urnes, et dans une vitrine baroque, ses cheres
collections de judaique médiéval — tiares d’argent, pectoraux,
stylets, rideaux brodés provenant des synagogues de Tunisie ou
d’Iran, lampes filigranées, chandeliers, encensoirs, candélabres.
Dans ce sanctuaire calfeutré ou dominait un parfum musqué,
Lombroso régnait sur les deniers municipaux comme un prince
de Sion: malheur au Gentil téméraire qui etit méprisé ses
conseils.

Son visiteur était un petit homme d’aspect fané qui pouvait
avoir entre cinquante-cing et soixante ans. Silhouette falote a
I’étroit visage ovale et au crane chichement planté de meches
grisonnantes. Il était si pauvrement vétu (son vieux costume
brun élimé avait du étre taillé au temps d’Eisenhower), que la
stricte élégance pincée de Lombroso semblait le comble d’'un
snobisme délirant — et j’avais moi-méme I'impression d’étre un
gandin dans ma cape brune galonnée d’or qui datait de cinq ans.
Il occupait un siege sur lequel il demeurait muet, voiité, les
mains jointes. Anonyme, presque invisible, 'un de ces
innombrables Smith, produits naturels du vaste monde, et un
fond de teint plombé ternissait son épiderme, un avachissement
hivernal frappait la chair de ses joues, le tout traduisant une
lassitude extréme, tant spirituelle que physique. Les années
avaient vidé cet homme, usé les ressources dont il disposait
peut-étre jadis.

— Mon cher Lew, dit Lombroso, je tiens a te présenter
Martin Carvajal.

Carvajal se leva, me serra la main. La sienne était glacée.
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— C’est pour moi un plaisir de faire enfin votre connaissance,
monsieur Nichols, articula-t-il d'une voix douce, assourdie, qui
m’arrivait vraiment des confins stellaires.

La courtoisie désuete avec laquelle il tournait sa phrase était
bizarre. Je me demandai ce qu’il faisait ici. Il paraissait
tellement incolore, tout a fait le genre quémandeur d’obscur
poste bureaucratique ou, plus probablement, le genre oncle
marmiteux aux pieds de Lombroso, venu toucher son salaire
mensuel. Pourtant, seuls les puissants de ce monde pénétraient
d’habitude dans le somptueux repaire de l’administrateur
Lombroso.

Mais Carvajal n’était point le pauvre here que je voyais en lui
de prime abord. Déja, au moment de notre poignée de main il
m’avait semblé mobiliser une vigueur incroyable: sa taille
grandissait, ses traits devenaient plus fermes, un flot de sang
colorait ses pommettes. Seuls ses yeux atones trahissaient
encore quelque manque de vie a I'intérieur.

Lombroso précisa gravement :

— M. Carvajal s’est montré I'un de nos plus généreux
partisans au cours de la campagne électorale, tout en me
coulant un suave regard phénicien qui signifiait : Traite-le en
douceur, Lew, nous avons toujours besoin de son or.

Que cet anonyme minable efit été un riche bienfaiteur du
candidat Paul Quinn, un personnage a saluer bas, a cajoler et a
recevoir dans le sanctum dun haut fonctionnaire tres occupé,
ne laissa pas de m’impressionner, car j’avais rarement aussi mal
jugé quelqu’un. Je pus néanmoins esquisser un sourire candide
et demander :

— Dans quelle branche travaillez-vous, cher monsieur ?

— Placements de capitaux.

— Tu as devant toi I'un des spéculateurs les plus avisés et les
plus heureux que j’aie jamais connus, appuya Lombroso.

Carvajal opina du bonnet avec indulgence.

— Vous gagnez votre vie uniquement sur le marché des
valeurs ?

— Uniquement.

— Je n’'imaginais pas que quelquun en fit réellement
capable.
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— Oh'! mais si, c’est tres faisable, dit Carvajal. (Le ton du
petit homme était grélé et voilé — un murmure sorti de la
tombe.) Il n’y faut pas autre chose qu'une connaissance
moyenne des tendances et un peu d’audace. Avez-vous déja
spéculé, monsieur Nichols ?

— Par-ci, par-la. Du boursicotage.

— Vous en étes-vous bien trouvé ?

— Pas trop mal. J’ai moi-méme une assez bonne notion des
tendances. Mais je ne suis pas rassuré quand des fluctuations
désordonnées s’annoncent. Vingt de plus, trente de moins...
non, merci. Je préfere marcher en terrain solide, je suppose.

— C’est ce que je fais, articula Carvajal.

Il donnait a cette simple réponse une intonation nouvelle —
comme un air de sous-entendu qui me laissa décontenancé et
mal a laise.

Au méme moment, une faible sonnerie grelotta dans
I'arriere-bureau de Lombroso, piece ot I'on accédait par un petit
passage ouvrant a gauche de sa table. Elle signifiait que le maire
appelait : invariablement, la réceptionniste transmettait ces
appels de Quinn dans le local en question quand Lombroso
avait un étranger pres de lui. Il s’excusa donc et, d'un pas rapide
qui fit trembler le plancher, alla prendre la communication. Or,
me trouver seul avec Carvajal fut soudain pour moi un malaise
contre lequel je ne pouvais lutter. J’eus des picotements dans la
peau, une boule m’obstrua la gorge, comme si quelque
puissante émanation psychique jaillissait de cet homme et
venait m’assiéger. M’excusant a mon tour, je suivis Lombroso
dans la piece voisine, étroite caverne ou il fallait se serrer les
coudes, et garnie de livres jusqu’au plafond. (On y voyait de gros
volumes aux dos ornés qui pouvaient étre des Talmuds comme
les ceuvres reliées de I'évangéliste Moody, ou plus probablement
un mélange des deux.) Lombroso, surpris et géné de cette
intrusion, pointa un doigt furieux pour montrer I’écran
téléphonique sur lequel je pus voir I'image du maire Quinn.
Mais au lieu de sortir, joffris une pantomime désolée, un
barrage insensé de petits signes de téte, de gestes, de grimaces
idiotes, le tout amenant finalement Lombroso a prier Quinn de
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raccrocher une minute. L’écran s’éteignit. Lombroso me lorgna
de travers.

— Eh bien ? Quelle mouche te pique ?

— Je ne sais pas. Excuse-moi. Je n’ai pas pu rester. Qui est
donc ce Carvajal, Bob ?

— Je te I’ai dit. Grosse fortune. Partisan convaincu de Quinn.
Il faut le ménager. Ecoute, je téléphone. Le maire doit...

— Je ne veux pas me trouver seul avec ce bonhomme. On
dirait un mort vivant, un zombie. Il me flanque les jetons.

— Quoi ?

— Je parle sérieusement. Il y a comme une force mortelle,
une chose glacée qui vient de lui, Bob. Il me donne des
démangeaisons. Il répand des ondes de peur.

— Bonté divine, Lew !

— Je n’y peux rien. Tu sais comme je capte certaines choses.

— C’est un doux loufoque qui a ramassé beaucoup d’argent
en Bourse et qui aime notre maire. Point final.

— Pourquoi est-il ici ?

— Pour faire ta connaissance.

— Rien que ca ? Rien que pour me connaitre ?

— Tu n’imagines pas a quel point il voulait te parler ! Il m’a
dit que c’était tres important pour lui de travailler avec toi,
d’obtenir ton concours.

— Mon temps est-il donc a vendre au profit de tous ceux qui
ont donné cinq dollars pour soutenir la campagne de Quinn ?

Lombroso soupira.

— Si je te révélais combien Carvajal a versé, tu ne le croirais
point, et n'importe comment... oui, je pense que tu pourrais lui
accorder un peu de ton temps.

— Mais...

— Ecoute, Lew, si tu veux plus de détails, il faudra interroger
Carvajal. Va le retrouver. Sois gentil, laisse-moi parler au maire.
Va. Carvajal ne te mangera pas. Ce n’est jamais quun gringalet,
non? (Lombroso fit volte-face pour reprendre Ila
communication. Le visage de Quinn réapparut sur l’écran.)
Désolé, Paul Lew vient d’avoir un moment de faiblesse, mais je
pense qu’il va déja mieux. Voyons donc...
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Je rejoignis Carvajal. Le petit homme était assis immobile,
téte basse, bras ballants, comme si un blizzard glacé avait
traversé la piece pendant que j’étais parti, le laissant gelé et
ratatiné. Lentement, au prix d’'un effort manifeste, il se rétablit,
droit sur son siege, aspirant une ample gorgée d’air, affectant
une animation que ses yeux — ses yeux vides, terrifiants —
démentaient completement. Je I'avais dit : un véritable zombie.

— Serez-vous des noétres a déjeuner ? lui demandai-je.

— Non. Non, je ne voudrais point m’imposer. Je souhaitais
seulement échanger quelques mots avec vous, monsieur
Nichols.

— Tout a votre service.

— Vraiment ? Voila qui est merveilleux. (Il esquissa un pale
sourire.) J’ai beaucoup entendu parler de vous, vous savez, et
bien avant que vous vous intéressiez a la politique. D’un certain
point de vue, nous faisions tous deux le méme travail.

— Vous voulez dire les opérations boursieres ?

J’étais interloqué.

Son sourire s’élargit et n’en fut que plus troublant.

— Les prédictions, rectifia-t-il. Pour moi, le marché des
valeurs. Pour vous, les conseils donnés aux chefs d’entreprises
et aux politiciens. Nous avons 'un comme l'autre tiré parti de
nos aptitudes et de... de notre bonne appréciation des
tendances.

J’étais absolument incapable de lire en lui. Un étre opaque,
un mystere, une énigme.

Il reprit :

— Vous voila donc maintenant pres du maire, vous le
renseignez sur le profil de la route qu’il va suivre. J’admire les
personnes qui possedent une vision intérieure aussi nette.
Dites-moi, quelle sorte de carriere conjecturez-vous pour M.
Quinn ?

— Brillante, déclarai-je.

— Un maire efficace, donc ?

— Il sera I'un des meilleurs que cette ville ait jamais eus.

Lombroso rentrait dans la piece.

— Et plus tard ? insista Carvajal.
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Je regardai Lombroso d’un ceil hésitant, mais ses paupieres
resterent baissées. C’était a moi seul de jouer.

— Apres son mandat ?

— QOui.

— Il est encore jeune, monsieur Carvajal. Il pourrait obtenir
plusieurs mandats successifs. Mais je ne peux vous proposer
aucune conjecture valable pour des événements qui se
produiront dans huit ou douze ans.

— Douze ans a I’'Hétel de Ville ? Croyez-vous qu’il acceptera
d’y rester tout ce temps ?

Carvajal s’amusait a mes dépens. J’eus l'impression de
m’étre laissé engager dans une maniere de joute. J’arrétai sur
lui un long regard, et percus quelque chose de terrifiant,
quelque chose de puissant et d’incompréhensible qui me fit
saisir au vol la premiere parade dont je pouvais user. Je
demandai :

— Et vous ? Qu’en pensez-vous ?

Pour une fois, un pale reflet de vie joua dans ses yeux. Il
prenait plaisir au jeu.

— J’estime que le maire Quinn est promis a des fonctions
plus élevées.

— Gouverneur ?

— Plus élevées encore.

Je ne trouvai pas de réponse immédiate, et puis jétais
incapable de parler, car un silence écrasant avait suinté des
murs pour nous engluer. Je tremblais d’étre seul a le rompre. Si
seulement le téléphone sonnait encore une fois, songeai-je —
mais tout resta figé, aussi stagnant que 'air par une nuit de gel,
jusqu’au moment ou Lombroso nous tira d’affaire.

— Nous pensons comme vous qu’il a beaucoup de ressources,
prononca-t-il.

— Nous avons pour lui de grandes ambitions, marmottai-je.

— Je sais, dit Carvajal. C’est la raison de ma visite. Je veux
vous offrir mon soutien.

Lombroso hocha la téte.

— Votre participation financiere nous a considérablement
aidés tout du long, et...

— Je n’ai pas uniquement en vue la question argent.
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C’était maintenant Lombroso qui me lorgnait pour que j’aille
a son secours. Mais je perdais pied.

— Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Carvajal.

— En ce cas... si je puis rester seul un moment avec vous,
j'essaierai...

Je lancai un bref coup d’ceil a Lombroso. S’il fut vexé d’étre
mis a la porte de son propre bureau, il ne le montra pas. Il
sinclina avec une élégance typique et passa dans la piece
annexe. Une fois de plus, je me trouvai seul face a Carvajal, et
une fois de plus je fus mal a l'aise, désarconné par ces
mystérieux filins d’acier qui semblaient renforcer son esprit
affaibli. Sur un ton nouveau, insinuant, confidentiel, il me dit
alors :

— Comme je l'ai remarqué, vous et moi faisons le méme
genre de travail. Mais je pensé que nos méthodes différent
sensiblement, monsieur Nichols. Votre technique est intuitive,
probabiliste, et la mienne... eh bien, la mienne est autre. Je crois
que certaines de mes intuitions pourraient compléter les votres.
Voila ou j’essayais d’en venir.

— Des intuitions prophétiques ?

— Tout juste. Je ne tiens nullement a chasser sur vos terres.
Mais je pourrais présenter une suggestion ou deux qui, je crois,
auraient une certaine valeur.

Je tiquai. Le mystere était soudain éclairci, et ce qu'on me
révélait avait tout de l'antichute dans sa banalité : Carvajal
n’était qu'un riche maniaque de la politique, simaginant que
son argent suffisait a le qualifier comme expert universel, un
expert qui révait de prendre part au travail des pros. Un
bricoleur. Un stratege en chambre. Seigneur! Ménageons-le,
avait décrété Lombroso. Comment donc! Faisant effort pour
agir avec tact, je lui répondis d’un ton raide :

— Certes. M. Quinn et ses collaborateurs seront toujours
heureux d’accueillir des suggestions positives.

Les yeux de Carvajal chercherent a rencontrer les miens,
mais j’évitai son regard.

— Merci, murmura-t-il. Pour commencer, j’ai noté deux ou
trois petites choses...



Il m’offrait une feuille de papier blanc pliée en deux, et je
remarquai que ses doigts tremblaient. Je la pris sans méme y
jeter un coup d’ceil. Brusquement, toute force parut abandonner
Carvajal, comme s’il fit rendu a la limite de ses moyens. Son
teint virait au gris, je voyais ses articulations céder.

— Merci, répéta-t-il. Merci infiniment.

Et il s’en alla, apres une profonde courbette sur le seuil, a la
maniere des ambassadeurs japonais.

Hochant la téte, je dépliai son papier. Trois lignes y étaient
tracées, d’'une écriture en pattes d’araignée :

1. Garder l'ceil sur Gilmartin.

2. Coagulation du pétrole national obligatoire — sera
bientot au premier plan.

3. Socorro pour Leydecker avant l'été. Prendre contact sans
tarder.

Je lus ces mots a deux reprises, attendis le déclic familier de
I'intuition, qui pouvait tout clarifier, et ne fus pas plus avancé.
Quelque chose chez Carvajal semblait annihiler mes facultés. Ce
sourire spectral, ces yeux vides, ces notes sibyllines... J’appelai
Lombroso, qui surgit immédiatement de la piece voisine.

— Alors ?

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Il m’a donné ceci,
dis-je en lui tendant le papier.

— Gilmartin... Coagulation... Leydecker... (Lombroso froncait
les sourcils.) Eh bien, je t'écoute, magicien. Qu’est-ce que tout
ca signifie ?

Gilmartin ne pouvait étre que le contrdleur d’Etat Anthony
Gilmartin. Il s’était trouvé déja en opposition avec Quinn sur
des points de politique fiscale, mais ne faisait plus parler de lui
depuis des mois.

— Carvajal pense que nous aurons d’autres difficultés avec
Anthony pour le budget, hasardai-je. Mais tu devrais en savoir
davantage que moi la-dessus. Est-ce que Gilmartin critique
toujours nos dépenses ?

— Pas un mot.
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— Préparons-nous une fournée de nouvelles taxes qui ne lui
plairaient point ?

— Nous t’aurions mis au courant, voyons.

—1Il n’y a donc aucun heurt possible entre Quinn et
Gilmartin ?

—Je n’en apercois pas dans un proche avenir, affirma
Lombroso. Et toi ?

— Moi non plus. Passons a cette histoire de coagulation...

— Nous discutons actuellement un projet de loi draconienne.
Nul navire n’entrera dans le port de New York s’il transporte du
pétrole non coagulé. Quinn n’est pas certain que l'idée soit
tellement bonne, et nous envisagions de te demander une
analyse. Mais la coagulation du pétrole sur le plan national ?
Quinn n’a jamais touché aux questions de politique générale.

— Pas jusqu’a présent.

— Pas jusqu’a présent, non. Peut-étre le moment est-il venu
de s’y attaquer. Carvajal a di flairer quelque chose. Et le
numeéro trois, c’est... ?

— Leydecker, dis-je. Il s’agissait a coup sir de Martin
Leydecker, gouverneur de la Californie, I'un des membres les
plus influents du parti néo-démocrate et candidat n°1 pour
I’élection présidentielle de 2000. « Socorro» est un mot
espagnol qui signifie « secours », « aide », n’est-ce pas, Bob ?
Donc... aider Leydecker qui n’en a nul besoin ? Pourquoi ? Et de
toute facon, comment Paul Quinn peut-il aider Leydecker ? En
lui donnant son appui ? A part le fait de gagner sa bienveillance,
je ne vois guere en quoi cela pourrait avantager Quinn. Et ca
n’apporterait rien a Leydecker qu’il n’ait déja dans sa poche...

— Socorro est le lieutenant-gouverneur de la Californie,
interrompit doucement Lombroso. Carlos Socorro. Il s’agit dun
nom propre, Lew.

— Carlos Socorro...

Je fermai les yeux. Evidemment. Les joues me brilaient.
Toutes les listes que javais dressées, toutes mes compilations
des hommes forts existant au sein du parti néo-démocrate — et
malgré cela, j'oubliais [I'héritier présomptif de Martin
Leydecker ! Pas socorro, mais Socorro, crétin !
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— Que veut donc nous suggérer Carvajal ? repris-je. Que
Leydecker démissionnera pour postuler sa désignation, faisant
ainsi de Socorro le gouverneur ? Okay ca cadre. Mais « prendre
contact »... avec lequel des deux ? Je nage. Avec Socorro ? Avec
Leydecker ? C’est brumeux, Bob. Je ne vois aucune
interprétation sensée.

— Alors, Carvajal ? Qu’est-ce qu’il est, d’apres toi ?

— Un timbré. Un timbré riche. Un pauvre bonhomme dont le
crane est farci de politique.

Je rangeai le papier dans mon portefeuille. J’avais une
migraine carabinée.

— Laisse tomber. J’ai flatté sa marotte parce que tu m’avais
dit de le ménager. J’ai été bien sage aujourd’hui, pas vrai, Bob ?
Mais je ne suis pas tenu de prendre ces élucubrations au
sérieux, et je n’essaierai méme pas. Allons maintenant déjeuner,
fumer quelques cigarettes, nous offrir des martinis glacés, et
nous parlerons boutique.

Lombroso m’adressa son sourire le plus radieux, me consola
d’une tape sur I’épaule et m’emmena. Je chassai Carvajal de mes
pensées. Mais je gardais une impression de froid, comme si
j’entrais dans une nouvelle saison, une saison qui n’était plus le
printemps, et ce froid persista bien apres notre déjeuner.

12

Au cours des semaines suivantes, nous nous mimes
sérieusement a préparer l'ascension de Paul Quinn — et la
noétre — vers la Maison-Blanche. Je n’avais plus lieu maintenant
de cacher mon désir, presque mon besoin, de le faire président.
Dans le cercle de ses collaborateurs immeédiats, chacun affichait
désormais cette ferveur que je jugeais si honteuse quand je
lavais ressentie pour la premiere fois, un an plus tot. Nous
étions maintenant tous en piste.
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La facon de créer un président a peu évolué depuis le milieu
du XIXe siecle, bien que les techniques soient légerement
différentes en ces jours de sondages, de prévisions stochastiques
et de propagande intensive destinée a saturer les esprits. Le
point de départ, on s’en doute, est un candidat stir, ayant de
préférence une assise solide dans un Etat fortement peuplé.
Votre homme doit étre plausible : il doit avoir I'allure et le
comportement d’'un président. Si ce n’est pas dans son style
naturel, il lui faudra s’astreindre a créer autour de Lui une
impression de vraisemblance. Chez les meilleurs candidats, c’est
un don inné. William Mac Kinley, Lyndon Johnson, Franklin
Delano Roosevelt et Woodrow Wilson montraient tous cette
allure présidentielle, je dirais méme théatrale. Harding
également. Nul homme n’a jamais eu davantage I'allure d’'un
président que Warren Gamaliel Harding: c’était sa seule
capacité pour briguer le poste, mais elle lui a suffi pour
l'obtenir. Tom Dewey, Al Smith, Mac Govern et Humphrey ne
l’avaient point, et ils ont perdu. Stevenson et Willkie étaient
comme Harding, mais ils se heurtérent a des personnages qui
avaient plus de gabarit qu'eux. John Fitzgerald Kennedy ne
correspondait pas a 'image idéale du président telle qu’on la
voyait en 1960 — esprit pondéré, paternel — mais d’autres
qualités jouaient pour lui et, en triomphant, il modifia le
prototype dans une certaine mesure, changement dont pouvait
bénéficier Paul Quinn. Agir comme un président est également
capital. Le candidat doit s'imposer par sa fermeté, son sérieux,
mais aussi par sa charité, avec un ton qui restitue la sagesse et la
chaleur humaine d’un Lincoln, le cran d’'un Truman, la sérénité
d’un Roosevelt, 'allant d'un Kennedy. De ce point de vue, Quinn
ne craignait personne.

L’homme qui veut étre président doit former une équipe : un
collaborateur pour réunir les fonds (Lombroso), un pour
séduire les masses (Missakian), un pour analyser les tendances
et suggérer les manceuvres les plus profitables (moi), un pour
réaliser une alliance des différents leaders politiques a I’échelle
nationale (Ephrikian) et un pour diriger et coordonner les
mouvements stratégiques (Mardokian). Puis cette équipe fonce
avec le produit obtenu, établit les rapports adéquats dans les
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domaines de la politique, du journalisme, des finances, et
pénetre I'esprit des gens de I'idée que cet homme est Le-Seul-
Digne-D’occuper-Le-Poste. Lorsque se réunit la convention, ’'on
doit avoir gagné suffisamment de délégués pour le faire choisir
au premier tour, ou au troisieme a la rigueur : si vous n’obtenez
pas sa désignation, les alliances s’effritent, et des concurrents
inconnus guettent le bon moment. Une fois votre homme
désigné, vous lui choisissez un colistier dont les
caractéristiques — idées, allure, origines — difféerent autant de
celles du candidat qu’elles peuvent différer chez tous les
personnages avec qui il est en relations verbales, et vous voila
bons pour faire mordre la poussiere a 'honorable ennemi.

En avril 99, nous elimes notre premiere réunion stratégique
officielle dans le bureau de I’adjoint au maire, Haig Mardokian.
Il y avait 1a Mardokian, Bob Lombroso, George Missakian, Ara
Ephrikian et moi. Quinn était absent. Il se trouvait a
Washington, ou il marchandait avec le Ministere de la Santé, de
I’Education et des Loisirs une augmentation des crédits destinés
a la ville, sous couvert de la loi en faveur de I'Equilibre Emotif.
Je percevais dans la piece un crépitement électrique qui n’avait
rien a faire avec le flux d’ozone distribué par I’épurateur d’air.
C'était le crépitement de notre puissance, réelle, disponible.
Nous nous réunissions pour commencer notre grande ceuvre :
batir 'Histoire.

La table était ronde, mais j’avais I'impression de me trouver
au centre du groupe. Tous quatre, bien plus versés que moi déja
dans les arcanes du pouvoir et des influences, me regardaient en
quéte d’une directive, car 'avenir était un brouillard épais. Eux
pouvaient seulement essayer de deviner les énigmes des jours
non encore parus, et ils étaient persuadés que je voyais. Bien
siir, je n’allais pas expliquer la différence entre voir et étre d’'une
bonne force a conjecturer. Je gotlitais ce sentiment de
supériorité. Le pouvoir est intoxicant certes, a quelque niveau
qu’on puisse l'atteindre. J’étais la, parmi ces milliardaires —
deux juristes, un spéculateur et un magnat de la publicité, trois
Arméniens retors et un Juif espagnol, tous impatients comme
moi de savourer le triomphe dune course victorieuse a la
Maison-Blanche, tous avides de partager cette gloire obtenue
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pour un autre, tous se taillant déja leurs empires respectifs au
sein du futur gouvernement. Et ils attendaient maintenant que
je leur indique comment réaliser ce qui allait étre en fait la
conquéte des Etats-Unis. Mardokian prit la parole :

— Procédons d’abord a un examen, Lew. Que penses-tu des
chances réelles de Quinn pour qu’il soit désigné I’an prochain ?

J’observai une pause adéquate, style prophete. Je donnais
I'impression d’interroger les totems stochastiques. Mon regard
sondait les lointaines régions de l’espace, contemplant des
nuées d’atomes dansants, guettant I'apparition des présages.
J’affectais la pomposité d’'un oracle. Bref, je jouais de bout en
bout mon personnage formidable et mystérieux. Apres quoi, je
répondis d’un ton grave :

— Pour la désignation, une chance sur huit. Pour 1’élection,
une sur cinquante.

— Pas bien fameux.

— Non.

— Pas fameux du tout, appuya Lombroso. Mardokian était
consterné. Tourmentant l'extrémité de son nez charnu
d’empereur romain, il dit :

— Nous suggeres-tu de laisser tomber completement ? Est-ce
l1a ton appréciation ?

— Pour I’'an prochain, oui. Faites votre deuil de la présidence.

— Alors, nous renoncons ? bougonna Ephrikian. Comme ca,
sans nous accrocher ? Nous nous contentons de la mairie, nous
abandonnons ?

— Minute, insista Mardokian. (Il me fit face a nouveau.) Et
pour la campagne de 04, Lew ?

— Les chances sont meilleures. Bien meilleures. Ephrikian
(corpulent, barbe noire, crane tondu suivant les exigences de la
mode) semblait inquiet. Il prit un air renfrogné.

— Actuellement, la presse ne tarit pas d’éloges sur ce que
Quinn a réalisé comme maire pendant sa premiere année.
J’estime, Lew, que c’est le moment d’atteindre 1’échelon suivant.

— D’accord, dis-je pour ne pas le contrarier.

— Mais il sera battu en 2000 ?

— Quel que soit 'homme présenté par les néo-démocrates, il
sera battu. N'importe lequel. Quinn, Leydecker, Keats, Kane,
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Pownell, tous. C’est le moment pour Quinn de tendre la main,
d’accord, mais I’échelon supérieur n’est pas toujours le sommet.

Missakian (trapu, méticuleux, levres minces, ’homme lucide
par excellence) intervint :

— Peux-tu étre plus précis, Lew ?

— Tant que vous voudrez, dis-je. Et je me lancais dans les
détails.

J’exposai ma prédiction — pas tellement aventurée — d’apres
laquelle tout candidat se présentant contre Mortonson en 2000
était voué a ’échec. Dans notre pays, les présidents en fonction
ne sont jamais battus quand ils sollicitent un deuxiéme mandat,
a moins que le premier n’elit été une catastrophe d’ampleur
hoovérienne, et Mortonson avait accompli un bon petit travail
terne et laborieux, qui, en bien ou en mal, n’avait rien
d’exceptionnel, bref, le genre qui plait a ’Américain moyen.
Leydecker constituerait un rival respectable, mais il n’'y avait
vraiment pas d’issue: il serait défait et risquait de 1’étre
séverement. Mieux valait donc se tenir hors du chemin de
Leydecker, lui laisser le champ libre. N'importe comment, une
tentative de Quinn pour lui arracher la désignation l’an
prochain échouerait et ferait de Leydecker un ennemi, ce qui
n’était pas souhaitable. Laissons donc Leydecker obtenir
I'investiture, laissons-le se détruire lui-méme lors de 1’élection
en cherchant a battre Mortonson. Attendons. Nous ferons
désigner Quinn — toujours jeune et non déprécié par une
défaite — en 2004, quand la Constitution aura interdit a
Mortonson de solliciter un troisieme mandat.

— Donc, résuma Ephrikian, Quinn s’abstient au profit de
Leydecker en 2000, et reste les bras croisés ?

— Mieux que ca, rectifiai-je.

Je portai mon regard vers Lombroso. Lui et moi avions déja
discuté stratégie. Courbant ses puissantes épaules en avant et
balayant le co6té arménien de la table dun coup d’ceil
élégamment voilé sous ses paupieres, il se mit a exposer notre
plan.

Quinn essaierait de s’acquérir une notoriété sur le plan
national durant les prochains mois, pour donner son maximum
en juillet 99 avec déplacements dans tous les Etats et principaux
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discours a Memphis, Chicago, Denver, San Francisco. Ayant
derriere lui quelques résultats appréciables dont bénéficiait
New York (réajustement des enclaves, dynamisme accru des
plans d’études, dégottfriedisation de la police, etc.), il donnerait
son avis sur des questions plus générales, telles que les échanges
nucléaires entre régions, une nouvelle présentation des Lois sur
la Vie Privée (textes repoussés en 1982), voire — pourquoi
pas ? — cette affaire de pétrole coagulé. En octobre, il attaquerait
ouvertement les républicains, non pas tant Mortonson lui-
méme que certains membres choisis de son cabinet (tout
spécialement Hospers, de I'Energie, Theiss qui tenait
I'Information et Perlman, ministre de I’Environnement). Il allait
donc se glisser pied a pied dans la lutte, devenant une figure de
proue, un jeune leader en plein essor. Les gens évalueraient ses
chances d’occuper la Maison-Blanche, bien que les sondages le
situeraient loin derriere Leydecker comme favori pour la
désignation (c’était a nous d’y veiller) et il ne se déclarerait
jamais vraiment candidat. Il laisserait la presse dans l'illusion
qu’il préférait Leydecker a n'importe quel autre, prenant soin
toutefois de ne pas cautionner celui-ci sans réserves. En 2000, a
la convention néodémocrate de San Francisco, une fois que
Leydecker aurait prononcé le traditionnel discours pour refuser
de nommer son compagnon de lutte, Quinn lancerait alors une
offensive factice (et malheureuse) afin d’étre choisi comme vice-
président éventuel. Pourquoi vice-président ? Parce que la joute
le mettrait au premier plan sans l'exposer a se voir taxé
d’ambition prématurée et sans lui aliéner le redoutable
Leydecker. Pourquoi une offensive malheureuse ? Parce que
Leydecker allait perdre de toute facon contre Mortonson, et
Quinn n’avait rien a gagner en le suivant dans la défaite comme
coéquipier. Mieux valait étre évincé par la convention, donnant
ainsi 'image d’un brillant nouveau venu victime des politiciens,
que désavoué a l'issue du vote.

— Notre modele, conclut Lombroso, est John Kennedy, mis
sur la touche de cette méme facon en 1956 et grand vainqueur
en 1960. Lew a procédé a des votes simulés qui montrent
I'imbrication des forces. Nous pouvons vous faire voir les
profils.
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— Merveilleux ! gloussa Ephrikian. Et pour quand
I’assassinat ? 2003 ?

— Restons sérieux, veux-tu ? dit doucement Lombroso.

— Okay, acquiesca Ephrikian. Sérieux tu es, sérieux je suis.
Et s’il plait a Leydecker de se présenter en 2004 ?

— Il aura soixante et un ans, répondit Lombroso, et une
premiere défaite a son passif. Tandis que Quinn sera encore
dans la force de I'age, et invaincu. L'un se trouvera sur la
mauvaise pente, et 'autre manifestement sur la bonne, celle qui
monte. Le parti réclamera a grands cris un gagneur, apres huit
années passées loin du pouvoir.

— J’approuve, déclara finalement Missakian.

— Et toi, Haig ?

Mardokian n’avait soufflé mot depuis un certain temps. Il
hocha la téte.

— Quinn n’est pas mir pour prendre les rénes en 2000. Mais
il le sera en 2004.

— Et cette fois-la, tout le pays sera mir pour lui, appuya
Missakian.

13

Un fait a noter, en politique, c’est qu’elle peut provoquer des
coucheries imprévues. Sans la politique, ni Sundara ni moi ne
nous serions laissé entrainer, ce méme printemps, dans une
partie carrée avec Catalina Yarber, prosélyte de la Religion
transitiste, et Lamont Friedman, le jeune phénomene des
questions financieres. Sans sa conversion, Sundara serait encore
ma femme. Ainsi donc, toujours cette chaine de causalité,
chaque maillon nous ramenant inéluctablement a un point bien
déterminé dans le temps.

Il se fit que, membre de I'entourage de Paul Quinn, je recus
des invitations gratuites au banquet a cinqg cents dollars par téte
qu’organisent chaque année les néodémocrates pour le Nicholas
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Rosewall Day. Hommage rendu a la mémoire du gouverneur
assassiné, mais en outre, opération permettant de ramasser des
fonds, et occasion pour le superman du parti de se faire valoir.
Et comme on peut s’en douter, le principal orateur, cette année-
1a, était Quinn.

— Il serait temps que j’assiste a I'un de tes diners politiques,
estima Sundara.

— Ils sont puissamment soporifiques, tu sais.

— Peu importe.

— Tu t’y ennuieras a mourir, ma douce.

— Y vas-tu ? insista-t-elle.

— Bien obligé.

— Dans ce cas, je pense utiliser l'autre invitation. Si je
m’endors, tu me réveilleras quand le maire prendra la parole. Il
me donne toujours un coup de fouet.

Tant et si bien que, certaine nuit tiede et pluvieuse, nous
primes une capsule pour le Harbor Hilton, cette énorme
pyramide étincelante posée sur ponton souple a cing cents
metres de la pointe de Manhattan. Nous y rejoignimes le gratin
libéral de I’Est dans la Grande Salle Supérieure d’'ou mon regard
plongeait vers la tour de Sarkosian située de I'autre c6té de la
baie — tour qui m’avait vu faire la connaissance de Paul Quinn
quatre ans plus t6t. Beaucoup des invités d’alors participeraient
au banquet. Sundara et moi choisimes la méme table que deux
autres personnes : Friedman et Catalina Yarber.

Pendant la phase préliminaire des drogues et des cocktalils,
Sundara accapara plus d’intérét que tous les sénateurs,
gouverneurs et maires rassemblés, Quinn compris. Cétait di en
partie a la curiosité, car chacun connaissait de réputation mon
épouse exotique mais peu l'avaient rencontrée, et aussi parce
qu’elle était bien la plus jolie femme présente. Sundara n’en
éprouvait d’ailleurs ni surprise ni géne. Elle a toujours été belle,
au demeurant, et s’est accoutumée a l'effet que sa personne
produit. Elle n’avait pas non plus choisi de se vétir comme une
qui craint d’étre admirée. Elle portait un léger péplum de
harem, sombre et flottant, qui la couvrait des pieds a la téte. En
dessous elle était nue, et quand elle passait devant un point
lumineux, cela produisait un effet dévastateur. Elle rayonnait au
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centre de l'immense piece comme un papillon des nuits
tropicales, élégante et souple, sombre et mystérieuse, les lampes
faisant jouer des étincelles dans ses cheveux noirs, la courbe
révélée de ses seins et de ses flancs excitant la convoitise parmi
les hommes présents. Elle eut sa minute de gloire, certes !
Quinn venant nous accueillir, lui et Sundara transformerent une
chaste accolade en un pas de deux sublime mimant le charisme
sexuel, qui laissa les plus vieux de nos politiciens bouche bée,
les pommettes cramoisies et 1a main a leur col pour le desserrer.
L’épouse de Quinn elle-méme, Laraine, que 'on comparait a la
Joconde, sembla éprouver un certain choc, bien qu’elle et fait
le plus heureux mariage dont jaie jamais entendu parler dans le
monde politique. Mais peut-étre s’amusait-elle simplement de
Iardeur manifestée par Quinn ? Si vous aviez vu ce sourire
indéfinissable !

Sundara irradiait encore le pur Kama Soutra lorsque nous
primes place. Lamont Friedman assis en face d’elle a la table
circulaire sursauta et frémit quand ses yeux rencontrerent les
siens, et son regard la fixa avec une ardeur farouche, tandis que
les muscles bougeaient par saccades dans son long cou maigre.
Parallelement, d'une maniere plus discrete mais non moins
ardente, Catalina Yarber n’avait d’yeux que pour Sundara
Friedman. Vingt-neuf ans, maigreur squelettique, deux metres
trente de haut peut-étre, avec une pomme d’Adam saillante et
des paupieres globuleuses ouvertes sur des prunelles a
I'expression égarée. Une lourde masse de cheveux marron
enserrait son crane comme quelque créature venue d’outre-ciel
pour le dévorer. Sorti de Harvard avec une solide qualification
pour la sorcellerie monétaire, il était maintenant le grand
magicien d’'un groupe de financiers se faisant appeler La
Sauvegarde des Droits Hypothécaires et qui, par une suite de
coups audacieux (rachats d’options, offres fictives et autres
procédés dont je n’ai qu'un vague apercu) s’étaient assuré le
contréle d'un empire valant mille millions de dollars, avec
obligations dans chaque continent, excepté I’Antarctide (mais je
ne serais pas étonné d’apprendre que leur Sauvegarde se fit fait
attribuer le monopole des droits de douane pour le Goulet de
Mac Murdo).
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Mlle Yarber ? Petite, blonde, la trentaine, efflanquée, visage
quelque peu durci, yeux toujours en mouvement, leévres minces.
Ses cheveux coupés court comme ceux d'un garcon tombaient a
la chien sur un front vaste et méditatif. Elle n’était pas
maquillée outre mesure — une simple ligne bleue tracée autour
de la bouche — et ses vétements sobres se composaient d’'une
blouse couleur paille contrastant avec une jupe droite atteignant
les genoux. Effet restreint, voire austeére, mais comme elle
prenait place, j’avais remarqué que cette image asexuée était
corrigée par une touche d’érotisme surprenante: sa jupe
s’ouvrait en longueur de la taille a 'ourlet sur vingt centimeétres
du coté gauche, et chaque mouvement révélait une jambe ferme,
une hanche veloutée et un coin de fesse. A mi-cuisse, fixé par
une chainette d’or, ’on voyait le petit médaillon abstrait qui est
I'embleme de la Religion transitiste.

Puis ce fut le diner, classique dans son menu : salade de
fruits, consommé, filets de protéosoja, petits pois et carottes
bouillis, bourgogne californien, saumon cuit au four et
grumeleux a souhait, le tout servi avec le maximum de fracas et
le minimum de bonne grace par des membres revéches de
groupes minoritaires exploités. Tandis que nous bavardions et
mangions, un assortiment de politiciens besogneux circulait
entre les tables pour distribuer claques dans le dos et poignées
de main. Il nous fallut aussi subir le cortege de ces dames les
épouses (la plupart sexagénaires, courtaudes, pataudes et
fagotées a la derniere mode du pincé) qui se frayaient
obstinément leur chemin vers les puissants et les glorieux.
L’intensité sonore était supérieure de vingt décibels au tonnerre
du Niagara. Des geysers de rires stentoriens venaient nous
éclabousser, partis de telle ou telle table quand quelque juriste a
criniere argentée ou légiste respecté sortait son histoire
scabreuse favorite de négres / juifs / Irlandais / Ecossais /
avocats / docteurs / curés / fous / truands dans la meilleure
tradition 1965. Comme toujours en pareille corvée, je me sentais
Iesprit désorienté du doux sauvage arrivant de Mongolie et
fourvoyé sans manuel de poche au beau milieu d’'une cérémonie
tribale américaine totalement inconnue. C’elit été abominable
sans les tubes de poudre que I'on vous offrait en permanence. Le
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parti néo-démocrate restreint peut-étre la consommation du
vin, mais il sait comment se procurer la drogue.

Alors que 'on passait aux discours, vers 9 heures et demie,
un rite se déroulait a l'intérieur du rite : Lamont Friedman
expédiait a Sundara des messages quasi désespérés, et Catalina
Yarber, bien qu’attirée manifestement elle aussi par Sundara,
m’avait, dune facon muette, froide, exempte d’émotion,
proposé ses faveurs.

Comme le maitre de cérémonies (Lombroso, qui pouvait
brillamment se montrer tour a tour raffiné et vulgaire) plongeait
au coeur méme de sa routine, faisant alterner les pointes
railleuses dont il criblait les membres du parti les plus
distingués présents dans la salle, avec les notes funebres
obligatoires pour évoquer nos martyrs traditionnels — Kennedy,
lautre Kennedy, King, Rosewall, Gottfried — Sundara me
chuchota :

— As-tu remarqué Friedman ?

— Il a, je dirais, le klaxon déréglé.

— Moi, je croyais que les génies étaient censés se montrer
plus subtils.

— Lamont juge peut-étre que les avances les moins discretes
sont les meilleures, suggérai-je.

— Il se conduit en collégien.

— Dong, tant pis pour lui.

— Oh, mais non ! dit Sundara. Je le trouve attirant. Insolite,
mais nullement répugnant, tu comprends ? Presque séduisant.

— Eh bien, c’est que I'approche directe lui réussit. Tu vois ?
C’est vraiment un génie.

Sundara pouffa.

— Yarber en a apres toi. Est-ce un génie elle aussi ?

— A mon avis, c’est toi qu'elle désire, ma douce. On appelle
ca I’approche indirecte.

— Et que penses-tu faire ?

Je haussai les épaules.

— Je te laisse choisir.

— Je suis pour. Comment trouves-tu Yarber ?

— Je deviné en elle beaucoup d’énergie.

— Je le crois également. Partie carrée cette nuit, alors ?
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— Pourquoi pas? acquiescai-je, juste au moment ou
Lombroso mettait tout le monde dans une joie assourdissante
avec un crescendo savamment dosé de polyethnie et de malice
destiné a présenter Paul Quinn.

Nous gratifidames le maire d’'une longue ovation orchestrée
par Haig Mardokian depuis l'estrade. Retrouvant mon siege,
j’adressai a Catalina Yarber un télégramme en code oculaire qui
mit des taches roses sur ses joues pales. Elle sourit, découvrant
une double rangée de petites dents pointues. Message recu.
Terminé. Sundara et moi aurions donc notre petite féte galante
en compagnie du couple. Nous étions plus monogames que la
plupart, d’ot nos privautés a deux. Tres peu pour nous le tapage
des maisonnées ou regne la multitude, les chamailleries sur la
propriété privée, les ribambelles communautaires de gosses.
Mais la monogamie est une chose et la continence une autre : si
la premiere existe encore, bien que modifiée par les
changements de notre époque, la seconde s’apparente au dodo
et au trilobite. J’appréciais fort la perspective dune passe
d’armes avec la petite et vigoureuse Mlle Yarber. J’enviais
quand méme Friedman, comme cela m’arrivait toujours vis-a-
vis des partenaires de mon épouse, car il allait posséder
Sundara I'Unique, qui restait pour moi la plus désirable de
toutes. Il me faudrait m’arranger d’'un corps que je convoitais,
mais convoitais moins que le sien. Une manceuvre de 'amour, je
suppose que telle était I'explication : amour dans I'exofidélité.
Heureux Friedman ! L’on ne peut découvrir quune seule fois
une femme comme Sundara.

Quinn parla. Il n’est point porté sur la farce et ne lanca que
deux ou trois plaisanteries de pure forme auxquelles chacun sut
répondre avec tact. Puis il aborda les choses sérieuses : 'avenir
de New York, I'avenir des Etats-Unis, I'avenir de I’humanité au
cours du prochain siecle. L’an 2000, affirma Quinn, revét une
immense valeur symbolique. C’est littéralement le seuil d'un
nouveau millénaire. Puisque le Grand Compteur va tourner,
effacons I'ardoise, repartons a zéro, gardons en mémoire, mais
ne répétons point, les terribles erreurs du passé. Au XX¢re siecle
nous sommes sortis victorieux de I'épreuve par le feu, nous
avons subi l'estrapade, I'écartelement, les tenailles des
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bourreaux. Nous avons frolé la destruction de toute vie sur
Terre. Nous nous sommes trouvés face a 1’éventualité d’une
famine, d’'une misere universelle. Follement, inéluctablement,
nous avons plongé dans des décennies de troubles politiques,
nous étions victimes de nos appétits, de nos peurs, de nos
haines, de notre ignorance. Mais maintenant que nous
contrélons I’énergie solaire, que la population s’accroit moins
vite, que nous réalisons un équilibre harmonieux entre
I'expansion économique et la sauvegarde de '’environnement, le
temps est venu pour nous d’édifier la société parfaite — monde
ou prévaudra la raison, ou triomphera le bon droit, o nous
réaliserons le plein épanouissement du potentiel humain.

Et cetera, et cetera. Une vision enchanteresse de l’ére
prochaine. Noble rhétorique, surtout chez un maire de New
York, beaucoup plus attaché par tradition aux principes
grégaires et aux remous des syndicats qu’aux destinées de
I’'homme. On et fort bien pu mépriser de telles phrases, n’y voir
qu’élégante fanfaronnade — mais non! Impossible. Elles
prenaient un sens qui allait au-dela du théme choisi: ce que
nous entendions constituait le premier coup de clairon dun
futur leader a l’échelle mondiale. Quinn était la, debout,
semblant plus grand que sa taille, visage empourpreé, regard
brillant, bras croisés dans I’attitude caractéristique de la force
tranquille, faisant mouche a tout coup avec ses phrases
sonores...

« ... puisque le Grand Compteur va tourner, effacons
lardoise... »

.. ous sommes sortis victorieux de ’épreuve par le feu... »

«.. le temps est venu pour nous d’édifier la société
parfaite... »

La Société Parfaite. Je percus le déclic, le bourdonnement, et
ce bruit n’indiquait pas tant la saute du compteur que I’énoncé
d’'un slogan nouveau. Point n’était besoin d’étre grand
stochasticien pour augurer que nous entendrions encore
beaucoup de choses sur cette société parfaite d’ici le jour ou
Paul Quinn en aurait fini avec nous.

Et il vous subjuguait, bon Dieu ! Moi qui avais hate de filer
pour me livrer aux prouesses prévues, je restais assis, sans
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broncher, frappé d’extase, et de méme tous ces politiciens ivres,
tous ces nababs drogués — jusqu’aux serveurs, qui avaient arrété
le tintamarre des plats pendant que la voix superbe de Quinn
roulait d'un bout a 'autre de la salle.

Depuis notre premiere rencontre chez Sarkosian, je le voyais
croitre en force, en assurance, comme si cette montée réguliere
affermissait en lui son autosatisfaction et détruisait les restes de
timidité quil pouvait garder. A présent, rayonnant dans le
faisceau lumineux des projecteurs, il semblait un véhicule
recélant quelque énergie cosmique. Par lui, émanant de lui, il y
avait 1a une force irrésistible qui m’ébranlait en profondeur.
Nouveau Roosevelt ? nouveau Kennedy ? Je frémis. Nouveau
Charlemagne, nouveau Mahomet... peut-étre nouveau Gengis
Khan ?

Il termina par un geste large. Nous étions levés, nous
hurlions, nous n’avions plus besoin de l'orchestration donnée
par Mardokian, les journalistes couraient chercher leurs
cassettes, les durs applaudissaient a tout rompre, scandaient les
mots « Maison-Blanche ! », des femmes pleuraient, Quinn en
sueur recevait notre hommage avec une joie tranquille — et ce
soir-la j’ai entendu les premiers grondements du Jaggernaut
résonner a travers les Etats-Unis.

Il fallut compter une heure de plus avant que Sundara,
Friedman, Catalina et moi puissions quitter I'immeuble. Vite a
la capsule, vite chez nous. Silences insolites s’établissant d’eux-
meémes. Quatre personnages avides de gofiter a « ca », mais les
conventions prévalent encore pour un temps, et I’on affecte une
certaine froideur. Surtout, il y a Quinn qui nous a coupé le
souffle. Nous sommes si pleins de lui, de ses phrases sonores, de
sa présence, qu’il a fait de nous quatre des zéros, des chiffes, des
étres sans ame, des idiots. Nul ne prendra l'initiative d’un
premier geste. Bavardage sporadique, cognac, drogue. Visite de
lappartement. Sundara et moi montrons nos tableaux, nos
sculptures, nos objets primitifs, notre panorama qui s’étend
jusqu’a I’horizon de Brooklyn. Nous nous sentons moins génés,
mais il n’y a toujours pas d’attirance sexuelle. Ce plaisir érotique
anticipé qui était né trois heures plus tét a totalement-disparu
sous I'impact du discours de Quinn. Hitler fut-il un moment
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orgasmique ? Et César ? Nous nous vautrons sur 1’épais tapis
neigeux. Encore du rhum. Et de la drogue. Quinn, Quinn,
Quinn — au lieu de sexe, nous parlons élections. A la fin, c’est
Friedman qui, véritablement contraint, fait glisser ses doigts sur
la cheville de Sundara, remonte jusqu’au mollet. Le signal. Nous
voulons forcer notre appétit. « Il doit se présenter 1’'an
prochain », affirme Catalina Yarber, et elle manceuvre
ostensiblement pour que sa jupe fendue baille, révélant un
ventre plat et une touffe pubienne dorée. « Leydecker a déja sa
désignation toute cuite », objecte Friedman qui, devenant plus
hardi, caresse les seins de Sundara. J’ai actionné le réducteur
d’éclairage et branché le rhéostat afin d’obtenir une lumiere
psychédélique. Ca et 13, partout, en tourbillons, dansent les
petites flammes de la magie. Yarber m’offre un nouveau tube de
drogue. « Elle vient du Sikkim. La meilleure que l'on puisse
trouver. (Puis elle répond a Friedman :) Leydecker est favori, je
le sais, mais Quinn peut ’éliminer s’il s’en donne la peine. Pas
question d’attendre plus longtemps. » J’aspire une profonde
bouffée, et la poudre indienne branche un générateur atomique
dans mon cerveau. « L’an prochain, ce serait prématuré, dis-je.
Quinn s’est montré extraordinaire aujourd’hui, mais le temps
nous manque pour I'imposer a tout le pays en quelques mois a
partir de novembre. N'importe comment, Mortonson est sir
d’étre élu. Laissons Leydecker se casser le nez contre lui. Nous
ferons triompher Quinn en 04. » J’aurais volontiers révélé notre
stratégie de candidature feinte pour la vice-présidence, mais
Sundara et Friedman s’étaient noyés dans les ombres et
Catalina ne s’intéressait soudain plus aux luttes politiques.

Nos vétements allerent choir un peu partout. Son corps était
impeccable, musclé, velouté comme celui d'un jeune enfant, ses
seins plus lourds que je ne croyais, sa taille plus fine. Elle avait
gardé son médaillon, 'embleme de la Religion transitiste fixé
contre sa cuisse. Ses yeux brillaient, mais sa chair était froide et
seche, les pointes de ses seins nullement durcies. Quelles
qu'aient pu étre ses pensées, il n'y entrait certes pas un
irrésistible désir charnel pour Lew Nichols. Ce que j’éprouvais a
son égard était simple curiosité, et vague envie de forniquer.
Nul doute qu’elle ne ressentit pas autre chose pour moi. Nous
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mélames nos corps, joignimes nos levres, nos langues se
taquinerent. C’était tellement impersonnel que j'eus peur de ne
pouvoir prouver ma virilité. Mais les réflexes familiers prirent le
dessus, les vieux mécanismes toujours préts a fonctionner firent
affluer le sang dans mon bas-ventre et jobtins le raidissement
qu’il fallait. « Viens, chuchota-t-elle. Viens naitre en moi. »
Phrase étrange. Formule transitiste, comme je 'appris plus tard.
Je m’arquai au-dessus d’elle, ses cuisses minces et robustes me
saisirent, et je la pénétrai.

Nos corps ondulaient, se soulevaient, retombaient. Nous
roulions, basculions dans telle ou telle position, nous
interprétions dun bout a l'autre, et sans joie, le classique
répertoire. Ses talents étaient remarquables, mais il y avait dans
sa facon de procéder une froideur contagieuse qui me ravalait
au simple role de machine, de piston allant et venant a
I'intérieur d’'un cylindre, si bien que je copulai sans plaisir, et
presque sans rien éprouver.

Que pouvait-elle bien tirer de ce coit banal ? Pas grand-
chose, me disais-je. C’est qu’en fait elle convoite Sundara et se
résigne a me subir simplement pour avoir une chance de
latteindre. Je voyais juste, mais j’avais tort en méme temps,
comme j’ai fini par ’apprendre, car la stricte technique de Mlle
Yarber n’était point tant la preuve d'un manque d’intérét a mon
égard, que l'influence des doctrines transitistes. La sexualité,
disent les bons prosélytes, nous fait tomber dans le piege de
I'instant présent et retarde le passage. Or, le passage est tout.
L’immobilisme est la mort. Livrez-vous donc au coit s’il le faut,
ou si un but majeur peut étre atteint a ce prix, mais ne vous
laissez pas anéantir par I'extase, de crainte de vous embourber
dans I’état non transitif...

Quand méme... Nous poursuivimes notre ballet glacé sur un
laps de temps qui sembla durer des jours et des jours, puis elle
s’abandonna enfin, ou voulut bien s’abandonner : un spasme
bref, sans mot dire, et avec un muet soulagement je m’expédiai
de l'autre coté. Apres quoi nous nous séparames, notre souffle a
peine accéléré.

— Je reprendrais volontiers du cognac, dit-elle au bout d'un
instant.
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Je cherchai le flacon. De tres loin, m’arrivaient des plaintes,
des haletements suscités par un plaisir plus orthodoxe :
Sundara et Friedman se laissaient emporter.

— Vous étes tres compétent, ajouta Catalina.

— Merci, marmonnai-je, sans en étre persuadé outre mesure.

Personne jusqu’alors ne m’avait dit cela, du moins pas
exactement. Je me demandai quoi répondre, et décidai de ne
pas rendre la politesse. Cognac pour deux. Elle s’assit sur le
tapis, jambes croisées, lissa ses cheveux, but le liquide ambré a
petits coups. Elle semblait inaccessible a la sueur,
imperturbable, en un mot intacte comme une femme qui n’a
jamais copulé. Et pourtant, chose bizarre, Catalina Yarber
irradiait 'énergie sexuelle. L’'on elit cru qu’elle tirait satisfaction
de ce que nous avions fait, et de moi par la méme occasion.

— Je le dis comme je le pense, insista-t-elle. Vous ceuvrez
avec vigueur et détachement.

— Avec détachement ?

— Non-attachement, devrais-je plut6t dire. Nous lui donnons
une importance primordiale. Dans le Transitisme, c’est ce non-
attachement que nous cherchons. Tous les actes de notre foi
tendent vers un changement évolutionnaire continu. Si nous
nous laissons prendre a quelque aspect de I'immédiat, au plaisir
érotique par exemple, a 'appat des richesses, ou a tout aspect
du moi qui nous maintient dans un état permanent...

— Catalina...

— Oui ?

— Je suis groggy. Je ne peux discuter théologie cette nuit...

Elle sourit.

— S’attacher au non-attachement est une des pires sottises
qui existent, acquiesca-t-elle. Je vous fais grace. Laissons la le
Transitisme.

— Je vous en sais gré.

— A un autre moment, peut-étre? Vous et Sundara.
J’aimerais tant vous exposer nos croyances, Si...

— Bien sir, interrompis-je. Mais plus tard.

Nous avons encore bu, puis fumé. Nous nous sommes remis
a forniquer — c’était ma défense contre la soif qu’elle avait de me
convertir — et pour le coup, elle dut moins bien interposer ses
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dogmes entre son esprit et moi, car ce nouvel assaut fut moins
une copulation et davantage un acte d’amour. Vers l'aube,
Sundara et Friedman réapparurent, elle patinée, merveilleuse,
lui décharné, desséché, voire un rien hébété. Elle m’embrassa
au-dessus d’'un abime de douze metres. Un léger, tres léger
frémissement de I’air : bonjour, mon chéri, bonjour, c’est toi que
j’aime le plus au monde. J’allai jusqu’a elle. Sundara se serra
contre moi, tandis que je lui mordillais le lobe de l'oreille.

— Tu as eu ton plaisir ?

Elle hocha lentement la téte. Friedman devait lui aussi avoir
ses talents, qui n’étaient pas que pour la haute finance.

— T’a-t-il parlé du Transitisme ?

Je voulais savoir. Sundara fit signe que non.

— Friedman n’est pas encore gagné, chuchota-t-elle, bien que
Catalina I'etit déja entrepris.

— Elle essaie avec moi aussi, répondis-je.

Friedman était affalé sur le sofa, I'ceil vitreux, fixant un
regard morne sur le soleil levant qui rosissait Brooklyn.
Sundara, rompue a tous les raffinements de Tératologie
hindoue, constituait une lourde épreuve pour n’importe quel
homme.

... quand une femme embrasse son amant aussi étroitement
que le serpent s’enroule autour de U'arbre, quand elle attire la
téete de 'homme vers ses levres offertes, si elle la baise en
produisant un léger son sifflant : « soutt, soutt » et le regarde
avec tendresse, ses pupilles dilatées par le désir, cette position
est dite UEtreinte du Serpent...

— Quelqu’un souhaite-t-il déjeuner ? proposai-je.

Catalina m’adressa un sourire en coin. Sundara se borna a
hocher la téte. Friedman, lui, parut manquer d’enthousiasme.

— Plus tard, machonna-t-il d'une voix qui n’était guere plus
quun murmure. (Completement vidé. L’ombre d'un homme.)

... quand une femme met un pied sur celui de son amant et
Uautre sur sa cuisse, quand elle passe un bras autour de son
cou et Uautre autour de ses hanches en chuchotant des mots de
désir, comme si elle voulait se hisser jusqu’au premier rameau
du corps de 'homme pour cueillir un baiser — cette position est
dite 'Escalade de IArbre...
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Je les laissai vautrés dans leurs coins respectifs et partis me
doucher. Je n’avais pas fermé I’ceil un instant, mais mon esprit
restait alerte. Nuit étrange, riche en événements : je me trouvais
plus vivant qu’au cours des semaines passées. Je ressentais un
fourmillement stochastique, un frémissement de clairvoyance —
signe avertisseur indiquant que j’approchais du seuil donnant
acces a quelque nouvelle transformation. Je pris ma douche a
pleine puissance. Je poussai au maximum l'intensité vibratoire,
fondis des flots d’ultrasons dans mon systéme nerveux avide de
les recevoir, et me trouvai prét a conquérir des planetes
nouvelles.

Plus personne dans le living-room, excepté Friedman
toujours nu, I'ceil toujours éteint, et toujours prostré sur le sofa.

— Ou sont-elles passées ? demandai-je.

Il fit un geste vague en direction de notre grande chambre.
Ainsi donc, Catalina avait fini par atteindre son but. Etais-je
censé offrir la méme hospitalité a Friedman ? Mon quotient
bisexuel est bas et, pour l'instant, ce génie de la finance ne
suscitait pas en moi une once de bon vouloir. Mais non:
Sundara avait ravagé sa libido. Friedman ne m’adressait aucun
signe, sauf ceux du plus total épuisement.

— Vous étes un drole de veinard..., exhala-t-il enfin. Quelle...
femme merveilleuse... merveilleuse...

Je crus qu’il allait s’assoupir.

— ... femme. Est-elle a vendre ?

— A vendre ? Quica ?

Il paraissait presque sérieux !

— Votre belle esclave orientale. C’est d’elle que je parle.

— Ma femme ?

— Vous l'avez achetée sur le marché de Bagdad, ne dites pas
non. Cinq cents dinars pour elle, Nichols.

— Pas question.

— Mille.

— Pas méme pour deux empires.

Friedman s’esclaffa.

— Ou l'avez-vous connue ?

— En Californie.

— Peut-on en trouver d’autres comme elle, la-bas ?
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— Elle est unique, affirmai-je. Au méme titre que moi, que
vous, que Yarber. On ne fabrique pas les gens sur un modele
standard, Friedman. Et maintenant, le petit déjeuner vous
intéresse-t-il ?

Il bailla.

— Si nous voulons renaitre a un niveau supérieur, nous
devons nous purifier des appétits charnels. Ainsi I'ordonne la
Religion transitiste. Pour commencer, je vais mortifier ma chair
en refusant le petit déjeuner.

Ses paupieres se fermerent et il partit au pays des réves.

Je mangeai seul, puis regardai le jour affluer de I’Atlantique
vers nous. J’allai ensuite chercher le Times (édition du matin)
quand il sortit de la boite aux lettres. J’eus le plaisir de constater
que le discours de Quinn occupait la premiere page, sous la
pliure, mais avec photo sur deux colonnes. LE MAIRE QUINN
LANCE UN APPEL AU POTENTIEL HUMAIN. Telle était la
manchette, sensiblement en deca du ton habituellement
mordant utilisé par le journal. L’allusion a la Société Parfaite
figurait en sous-titre, et les vingt premieres lignes
reproduisaient plusieurs phrases bien sonores. Puis le compte
rendu sautait a la page 21, avec le texte intégral dans un
encadré. Je m’apercus bient6t que je lisais pour de bon et ne
tardai pas a me demander comment javais pu étre aussi
bouleversé, car le discours une fois imprimé semblait privé
d’ame. Ce n’était que prouesse verbale, une suite de phrases
ronflantes n’offrant aucun programme, aucune suggestion
concrete. Et dire que la veille, il résonnait en moi comme un
chant inspiré d’Utopie ! Je frissonnai. Quinn ne nous fournissait
guere plus qu'une armature : c’était moi qui comblais les vides,
qui y disposais tous mes réves de réformes sociales, de grand
changement a 'aube du troisieme millénaire. Le morceau de
bravoure de Quinn avait été pure séduction, une force
élémentaire agissant sur nous du haut de l'estrade. Ainsi en
allait-il pour tous les grands meneurs d’hommes. La denrée
qu’ils ont a vendre, c’est leur personnalité. Les idées tout court,
on les laisse aux inférieurs.

Peu apres 8 heures, le téléphone sonna. Mardokian voulait
faire distribuer mille vidéobandes du discours aux organisations
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néo-démocrates de tout le pays. Qu’est-ce que j’en pensais ?
Lombroso annoncait cinq cent mille messages en faveur d'une
candidature-qui-restait-encore-imaginaire, messages tombés
dans notre escarcelle a la suite du discours. Missakian,
Ephrikian... Sarkosian...

Lorsque je finis par obtenir un moment de tranquillité, je
sortis de mon bureau, pour trouver Catalina Yarber en simple
corsage et chaine de cuisse, qui besognait a tirer Friedman de
I'inconscience. Elle m’adressa un sourire entendu.

— Je pense que nous nous reverrons souvent, dit-elle d'une
voix chaude.

Ils prirent congé bientot. Sundara dormait toujours. Il y eut
d’autres appels téléphoniques. D’'un bout a 'autre du pays, le
discours de Quinn produisait des remous. A la fin, ma bien-
aimée se réveilla, nue, délicieuse, tout engourdie mais parfaite
dans sa beauté.

— Je voudrais en savoir davantage sur le Transitisme, dit-
elle.

14

Trois jours plus tard, rentrant a la maison, je fus estomaqué
de voir Sundara et Catalina nues l'une comme lautre et
agenouillées cote a cote sur le tapis du living-room. Combien
elles paraissaient belles en cette minute — la blanche silhouette
pres de ma statue de bronze, les courts cheveux dorés et la
cascade de meches noires. L’atmosphere était chargée
d’aromates, et les deux femmes psalmodiaient des litanies.
« Chaque chose passe », entonnait Yarber, et Sundara répétait :
« Chaque chose passe. » Une chainette enserrait le velours de sa
cuisse gauche sur laquelle était fixé le médaillon, embleme de la
Religion transitiste.

Elles observerent a mon égard une attitude polie, tres
« faites-comme-si-nous-n’étions-pas-la », et poursuivirent leurs
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litanies qui constituaient manifestement une sorte de long
catéchisme. J’aurais cru qu’elles se leveraient a un moment
donné et iraient s’isoler dans la chambre — mais je me
trompais : la nudité faisait simplement partie des rites. Quand
I'enseignement fut terminé, chacune remit ses vétements, puis
elles prirent le thé en causant comme de vieilles amies. Le
meéme soir, lorsque j’avancai la main vers Sundara, mon épouse
me dit doucement qu’elle ne pourrait faire I’amour. Non qu’elle
ne ferait pas, ni qu’elle ne voulait pas, mais qu’elle ne le
pourrait pas. A croire qu'on l'avait plongée dans un bain de
pureté qu’il ne fallait point souiller par la luxure.

Ainsi débuta sa conversion a la Foi transitiste. Il n’y eut
d’abord que la méditation du matin : dix minutes de silence.
Ensuite vinrent les lectures vespérales, tirées de mystérieuses
brochures mal imprimées sur papier bon marché. Au cours de la
deuxieme semaine, Sundara m’annonca qu’elle assisterait tous
les mardis a une réunion en ville : pouvais-je me passer d’elle ?
Ces nuits du mardi furent donc également pour nous des nuits
d’abstinence. Elle semblait lointaine, préoccupée, accaparée par
sa conversion. Méme son travail, la galerie d’art qu’elle dirigeait
avec une réelle compétence, n’existait pratiquement plus a ses
yeux. Je la soupconnais d’aller retrouver Catalina en ville, et a
juste titre, quoique, dans ma candeur d’Occidental matérialiste,
je voyais la une simple toquade, des rendez-vous a I’h6tel pour
intermedes de caresses épicées et de cunnilingui, alors qu’au
vrai c’était bien plus son esprit que sa chair qui se trouvait
enflammé. De vieux amis m’avaient depuis longtemps prévenu :
choisis une Hindoue, et tu feras bientot tourner un moulin a
prieres du soir au matin, tu deviendras végétarien, tu chanteras
des hymnes a Krishna. Je ne faisais qu’en rire. Sundara était
américaine, occidentale, elle gardait les pieds sur terre. Mais
maintenant, je voyais ses genes sanscrits prendre leur revanche.

Bien sir, le Transitisme n’était pas hindou — plutét un
mélange de bouddhisme et de fascisme, un mijotis de zen, de
tantrisme, de platonisme, de gestaltisme, d’économie
poundienne avec je ne sais quoi encore. Ni Krishna, ni Allah, ni
Jéhovah, ni aucun autre dieu n’avait place dans ses dogmes. Il
était né du coté de Sacramento, six ou sept ans plus t6t, produit
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typique de la Folle Décennie 90 qui faisait suite aux
Elucubrations des années 80 et aux Horreurs de la Période 7o0.
Ardemment préché par des prosélytes convaincus, il avait vite
gagné des pays moins évolués tels que les Etats de la cote nord-
est.

La nuit ou elle et moi faisions ’amour, Catalina Yarber avait
trouvé moyen de m’exposer en cinq minutes presque tous ses
dogmes fondamentaux. Ce monde est sans importance,
professent les adeptes du Transitisme. Notre passage y est de
tres breve durée, un court cheminement vite effectué. Nous le
traversons, nous y naissons a nouveau, nous le traversons
encore et ainsi de suite, jusqu’a ce que nous soyons libérés de la
roue du karma et nous enfoncions dans le bienheureux
anéantissement qu’est le nirvana, quand nous ne faisons plus
quun avec le cosmos. Ce qui nous retient sur la roue est
Iattachement a notre moi : nous sommes esclaves d’objets, de
besoins, de plaisirs, d’autosatisfaction. Tant que nous gardons
ce moi qui exige d’étre assouvi, nous renaissons toujours et
toujours dans notre misérable sphere de boue. Si nous voulons
progresser, nous élever pour atteindre enfin le degré supréme, il
nous faut purifier notre esprit dans le creuset du renoncement.

Toutes choses qui sont bien issues de la théologie orthodoxe
des Orientaux, dira-t-on. Oui, mais le ressort nouveau fourni
par le Transitisme est l'accent mis sur la volatilité et la
mutabilité. La transition est tout. Le changement est I’essentiel.
La stase tue. L’état solide mene a de nouvelles naissances
désagréables. La foi transitiste tend vers le changement continu,
vers un flux perpétuel des esprits qui coulent comme du vif-
argent. Elle préconise une attitude déroutante, voire
excentrique. Voila le grand mot : I’éloge, la sanctification de la
folie. Le monde est un perpétuel écoulement. Nous ne pourrons
nager deux fois dans la méme riviere, il nous faut suivre le
courant, nous abandonner, étre souples, protéiformes,
kaléidoscopiques, mercuriens, admettre cette notion que la
permanence est une affreuse tromperie, que tout, y compris
nous-mémes, se trouve dans un état de transition vertigineuse
qui n’aura pas de fin. Mais bien que l'univers soit fluide et
fantasque, nous ne sommes nullement condamnés a souffler sur
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ses braises. Non, nous dit-on : puisque rien n’est déterminant,
puisque rien n’est inéluctablement préétabli, tout est a portée de
notre controle individuel. Nous sommes les faconneurs de nos
destinées, nous sommes libres de saisir le vrai et d’exercer une
action sur lui. Ou est le Vrai ? Dans le fait que nous devons
choisir de n’étre pas nous-mémes, qu’il nous faut rejeter notre
propre image trop rigidement batie, car c’est seulement par le
courant sans obstacles des pratiques transitistes que nous
pouvons rompre les liens de notre moi qui nous tiennent
attachés a des états d'un niveau inférieur.

Pour ma part, cette doctrine constituait une menace. Je ne
suis jamais a mon aise dans le chaos. Je crois a l'ordre, a la
possibilité de prédire. Mes dons de clairvoyance, ma
stochastique innée s’appuient sur le principe qu’il existe des
schémas, des probabilités. Je préfere soutenir que s’il n’est pas
prouvé qu'une théiere mise sur le feu va bouillir, ou qu’un
caillou lancé en I'air retombera, ces effets restent malgré tout on
ne peut plus vraisemblables. A mon sens, les transitistes
voulaient abolir ce postulat. Obtenir du thé glacé sur un
fourneau résumait leur idéal.

En attendant, rentrer chez moi était maintenant une
aventure pleine d'imprévu.

Une fois, je trouvai le mobilier disposé autrement. Chaque
meuble. Tout était changé de place, tous nos effets calculés avec
tant d’amour détruits. Trois jours plus tard, ce fut encore
différent — et pire de surcroit. Je ne fis pas la moindre réflexion
dans les deux cas. Au bout d’'une semaine, Sundara remit
Iappartement tel qu’il était avant.

Elle se teignit les cheveux en rouge. Le résultat fut une
abomination.

Ensuite (I'affaire de huit jours), Sundara dorlota un chat
blanc qui louchait.

Elle me pria de l'accompagner a l'une de ses réunions
nocturnes, mais quand j’eus dit oui elle annula notre rendez-
vous une heure avant notre départ prévu et alla seule rejoindre
les Transitistes, sans un mot d’explication.

Elle était entre les mains des apotres du chaos. L’amour fait
naitre la patience : je me montrais donc patient avec Sundara.

74



Quelle que fut la maniere dont elle voulait livrer bataille a
I'immobilisme, je patientais. Ce n’est qu'une mauvaise période,
me disais-je. Rien qu'une mauvaise période.

15

Le 9 mai 1999, entre 4 et 5 heures du matin, je révai que le
contrdleur d’Etat Gilmartin tombait sous les balles d’'un peloton
d’exécution. Je puis préciser la date et I'instant, car ce fut un
cauchemar tellement réaliste, tellement analogue aux
informations de 23 heures se déroulant sur I'’écran de mon
esprit, qu’il me tira du sommeil, et que je marmottai une breve
note orale dans mon magnétophone de chevet. J’ai appris
depuis longtemps a garder trace de ces réves qui vous font si
forte impression, car ils se révelent fréquemment
prémonitoires. Le pharaon qui employait Joseph réva qu’il se
tenait au bord d’un fleuve d’ou émergeaient sept vaches grasses
et sept vaches maigres. Calpurnia vit le sang couler sur la statue
de son époux César, la nuit qui précéda les Ides de Mars.
Abraham Lincoln réva qu’il entendait des pleurs de personnes
affligées. Puis il descendait I’escalier, pour trouver un catafalque
dans le Salon Est de la Maison-Blanche, des soldats formant
une garde d’honneur, un corps drapé de voiles funebres étendu
sur le cercueil, une foule de gens en larmes.

« Qui donc est mort a la Maison-Blanche ? » demande alors
Lincoln — et on lui répond que c’est le Président, tué par un
assassin.

Bien avant que Carvajal flit entré dans ma vie, j’ai su que les
filins de l'avenir sont peu solides, que des radeaux de temps
rompent leurs amarres et dérivent sur I'immense océan, portés
par des courants contraires jusqu’a nos esprits endormis.

J’avais vu Gilmartin, replet, livide, en sueur. Un homme
plut6ét grand, visage rond, yeux bleus, trainé jusqu’au milieu
d’'une cour déserte accablée sous un soleil impitoyable ou les
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ombres formaient un contraste brutal. Je ’avais vu se débattre,
ruer, gémir, supplier, protester de son innocence. Les soldats
alignés, puis levant leurs fusils. La silencieuse, la longue, longue
minute pour viser. Gilmartin haletant, priant, pleurant,
retrouvant finalement une parcelle de dignité, se tenant plus
droit, épaules rejetées en arriere. L'ordre sec, la détonation des
fusils, le soubresaut, le corps qui se contorsionne affreusement,
s’effondre, pese dans les liens...

Mais qu’allais-je tirer de tout cela? Une promesse de
difficultés pour Gilmartin, qui en avait causé lui-méme a
I'administration de Quinn et que je n’aimais guere — ou
simplement l’espoir qu’elles se produisent? Un complot
d’assassinat peut-étre ? Les assassinats avaient été monnaie
courante dans les années 9o, plus fréquents méme qu’a la
sinistre époque Kennedy, mais jestimais que cette mode était
une nouvelle fois passée. Qui, d’ailleurs, voudrait supprimer un
vulgaire rond-de-cuir comme Gilmartin ? Peut-étre était-ce la
simple prémonition qu’il allait trépasser de mort naturelle ?
Mais Gilmartin se vantait d’avoir une santé de fer. Un accident ?
Ou bien une mort au figuré : poursuite judiciaire, scandale, mise
en accusation ?

Je ne voyais comment interpréter mon réve ni quel parti en
tirer, et décidai de ne rien faire. Si bien que nous ratames le
coche lorsque éclata le scandale Gilmartin, car c’était bien
comme je l'avais percu : pas de fusillade pour le contréleur,
certes, mais la honte, le déshonneur et la prison. Quinn aurait
pu s’assurer un capital politique considérable a partir de cela,
pour peu que les enquéteurs municipaux eussent révélé les
tripotages de Gilmartin. Il etit fallu que le maire en personne se
levat pour crier que la ville voyait ses crédits rognés, quune
vérification s’imposait. Mais je n’avais pas su établir ce schéma :
ce fut un expert d’Albany, et non un homme a nous, qui
découvrit le pot aux roses, comment Gilmartin détournait des
millions destinés a New York et les faisait passer dans les
caisses de plusieurs bourgades, puis dans ses poches et dans
celles de deux ou trois notables ruraux. Un peu tard, je
comprenais que javais eu par deux fois l'occasion d’abattre
Gilmartin, et que je les avais toutes deux manquées. Un mois
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avant mon réve, Carvajal était venu me fournir -cette
mystérieuse note. Gardez 1'eeil sur Gilmartin, disait-elle.
Gilmartin, coagulation du pétrole.

Leydecker. Alors ?

— Parle-moi donc de Carvajal, demandai-je a Lombroso.

— Que veux-tu savoir ?

— Dans quelle mesure il a bien réussi sur le marché des
valeurs.

— Tellement bien réussi que c’en est incroyable. Depuis 93,
et pour autant que je sache, il a gagné neuf ou dix millions.
Peut-étre davantage. Je suis persuadé qu’il opere par
I'entremise de courtiers. Préte-noms, hommes de paille, toutes
sortes de biais pour dissimuler les sommes réelles raflées en
Bourse.

— Il a tout gagné en jouant ?

— Absolument tout. Il arrive, mise sur une action et repart.
Je connais des gens, dans mon personnel, qui ont gagné des
fortunes rien qu’en le suivant.

— Est-il possible a quelquun de dominer le marché si
solidement sur tant d’années ?

Lombroso haussa les épaules.

— Je suppose que certains, peu nombreux, 'ont déja fait.
N’oublie pas la saga de nos grands spéculateurs, qui remonte a
tres loin. Mais personne de ma connaissance ne s’est montré
aussi avisé que Carvajal.

— A-t-il des renseignements privés ?

— Impossible. Pas sur tant de compagnies différentes. Non,
ce doit étre pure intuition. Il achete et vend, achete et vend, et
glane les bénéfices. Il est venu comme ca, un beau jour, pas de
références, pas de relations a Wall Street. Effarant.

— Comme tu dis, opinai-je.

— Le petit pere tranquille. Tu I'aurais vu s’asseoir, donner ses
instructions. Pas de bruit, pas un mot de trop, pas d’affolement.

— Lui est-il arrivé de se tromper ?

— Il a subi des pertes, oui. Des sommes minimes. Minimes —
comparées a d’énormes gains.

— Je me demande pourquoi.

— Pourquoi... quoi ? grommela Lombroso.
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— Pourquoi ces pertes, justement.

— Méme un Carvajal doit bien étre faillible.

— Vraiment ? Supposons qu’il accepte certaines pertes par
manceuvre stratégique ? Des échecs voulus, pour inciter les gens
a croire qu’il est humain ? Ou pour empécher des tiers de miser
sur ses choix et d’altérer les fluctuations.

— Et toi, Lew, penses-tu qu’il est humain ?

— Je le pense, oui.

— Mais... ?

— Mais il a un don vraiment particulier.

— Pour choisir des actions qui vont monter. Vraiment
particulier, je te 'accorde.

— Il y a plus.

— Comment cela ?

— Je ne suis pas en mesure de te le dire a présent.

— Pourquoi as-tu peur de lui, Lew ? insista Lombroso.

— Ai-je dit qu’il me faisait peur ? Quand ?

— Le jour ou tu I'as vu ici, tu m’as raconté qu’il te flanquait
les jetons, qu’il répandait des ondes... tu te rappelles ?

— Je I'admets.

— Et tu penses qu’il a recours a la sorcellerie ? Tu crois que
Carvajal est une espece de magicien ?

— Je connais la théorie des probabilités, Bob. S’il y a une
chose que je connais, c’est celle-la. Or, Carvajal a réalisé deux
exploits qui vont bien au-dela des courbes de probabilités. L'un
est sa réussite sur le marché des valeurs. L’autre est cette note
au sujet de Gilmartin.

— Peut-étre se fait-il livrer les journaux un mois a I’avance,
plaisanta Lombroso. Il s’esclaffa. Moi pas ! Je repris :

« — Je n’ai aucune hypothese. Je sais seulement que nous
travaillons tous deux dans le méme genre d’affaires, et qu’il s’y
montre tellement supérieur a moi qu’on ne peut établir une
comparaison. Maintenant, je te le répete : je suis dérouté, et
méme effrayé. Imperturbable au point de paraitre
condescendant, Lombroso traversa tranquillement son
majestueux bureau et garda un instant les yeux fixés sur la
vitrine ou il rangeait ses trésors de 'art juif. Puis, le dos tourné,
il me dit :
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— Tu es un peu mélodramatique, Lew. Le monde est plein de
gens qui font souvent des estimations heureuses. Toi le premier.
Carvajal a plus de chance que beaucoup d’autres, mais cela ne
prouve pas qu’il puisse voir I'avenir.

— D’accord, Bob. Tu as raison.

— N’est-ce pas? Quand tu viens m’expliquer que la
probabilité d'une réaction défavorable du public a une mesure
légale se présente comme ci et comme ¢a, lis-tu dans I'avenir, ou
formules-tu une simple conjecture ? Tu n’as jamais prétendu
posséder le don de clairvoyance, que je sache. Et Carvajal...

— Oui, tu as raison !

— Je t’en prie, mon vieux.

— Excuse-moi.

— Puis-je t'offrir un verre ?

— J’aimerais plutot changer de sujet.

— Bon. De quoi veux-tu que nous parlions ?

— Du pétrole coagulé.

Lombroso ne se fit pas prier.

— Tout ce printemps, le conseil municipal a examiné un
projet de loi qui exige la coagulation du pétrole transporté par
chaque navire arrivant a New York. I va de soi que les
défenseurs de 'environnement sont pour, comme il va de soi
que les grandes compagnies pétrolieres s’y opposent. Les
groupes consommateurs ne sont pas tres chauds, car cette loi
entrainerait fatalement une hausse des frais de raffinage, ce qui
signifie augmentation du prix de vente au détail.

— Mais les navires ne sont-ils pas déja équipés dun
dispositif de coagulation ?

— Ils en ont, oui. Il existe un reglement fédéral depuis...
voyons, depuis 83, ou 84. L’année ou l'on a commencé le
pompage intensif en plein Atlantique. Chaque fois qu’un
pétrolier a une avarie provoquant rupture de sa coque et qu’il y
a risque de suintement, un circuit a jet arrose tout le contenu de
la section endommagée avec des coagulants qui font de la
cargaison liquide une masse solide. Vu ? Ce qui a pour résultat
de retenir le pétrole brut dans les citernes, et méme au cas ou le
navire s’ouvre completement, le pétrole coagulé flotte sous
forme de gros blocs que 'on peut récupérer sans peine. Apres
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quoi il suffit de porter cette masse a une température de... ah
oui, de 130° Fahrenheit, pour qu’elle redevienne liquide. Mais il
faut entre trois et quatre heures rien que pour vaporiser les
coagulants dans un seul de ces vastes réservoirs et sept ou huit
encore pour obtenir une coagulation totale : nous avons donc un
laps de temps de douze heures apres le déclenchement de
lopération, au cours duquel le pétrole est toujours liquide, et
une grosse quantité risque de s’échapper. Le conseiller
municipal Ladrone a donc élaboré ce projet exigeant que le
pétrole brut soit systématiquement coagulé quand il est
acheminé par mer sur les raffineries, et non plus seulement
comme mesure durgence prise en cas d’avaries. Mais les
antagonismes politiques...

— Faites passer le projet, tranchai-je.

— J’ai ici toute une pile de dossiers pour ou contre, et
j’aimerais d’abord te...

— Qublie-les. Et faites passer le projet. Adoptez le texte de loi
des cette semaine, pour qu’elle entre en vigueur, disons a dater
du 1¢r juin. Laissez hurler les compagnies pétrolieres. Faites
signer le décret par Quinn, avec un beau paraphe bien visible.

— Le gros probleme, objecta Lombroso, est que si New York
adopte une telle loi et que les autres Etats de 'Est s’abstiennent,
notre ville cessera tout bonnement d’étre un port d’entrée pour
le pétrole brut destiné aux raffineries métropolitaines. Et les
revenus que nous perdrons...

— Tu n’as pas a t'inquiéter. Les pionniers doivent toujours
prendre des risques. Expédiez le projet. Quand Quinn aura
signé, dites-lui d’en appeler au président Mortonson pour qu’il
soumette un texte analogue a 'approbation du Congres. Quinn
insistera sur le fait que New York entend protéger ses plages et
ses installations portuaires par tous les moyens, mais en
espérant que le reste du pays ne sera pas a la traine. Tu saisis ?

— Ne vas-tu pas un peu vite en besogne, Lew ? Ca ne te
ressemble guere, de donner des directives ex cathedra alors que
tu n’as pas pesé...

— Qui te dit que je ne vois pas dans le futur, moi aussi ?

Ce fut a mon tour de rire. Lui pas.

8o



Ebranlé par cette insistance de ma part, Lombroso fit le
nécessaire. Nous conférames avec Mardokian, Mardokian eut
un entretien avec Quinn, Quinn passa le mot au conseil
municipal, et le projet fut adopté. Le jour prévu pour la
signature, une délégation d’avoués représentant les trusts
pétroliers vint trouver le maire. A leur maniére onctueuse (je
dirai méme huileuse) ils le menacerent d’'une guérilla sans merci
en justice s’il ne mettait pas son veto. Quinn m’envoya chercher
et nous etimes un colloque qui dura deux minutes.

— Ai-je vraiment besoin de cette loi ? insista-t-il.

Je répondis :

— Qui, il nous la faut.

Et il éconduisit les avoués. Lors de la signature, il prononca
une breve allocution improvisée, sur un ton tres modéré, en
faveur de la coagulation obligatoire pour tout le pays. Cétait
une journée peu chargée en événements: le morceau de
bravoure de Quinn, passage de trois minutes stigmatisant le viol
de la nature et affirmant la détermination des hommes de ne
point I'accepter, fut diffusé d’Est en Ouest avec les nouvelles du
SOir.

La coincidence tint vraiment du miracle. Quarante-huit
heures plus tard, le superpétrolier japonais Exxon Maru fut
éventré au large de la Californie. I s’ouvrit de facon
spectaculaire, le circuit de coagulation fonctionna mal et des
milliers de tonnes de pétrole brut vinrent polluer le littoral du
cap Mendocino jusqu’a Big Sur. Ce méme jour, un batiment
vénézuélien a destination de Port Arthur (Texas) fut victime
d’'une mystérieuse catastrophe dans le golfe du Mexique,
catastrophe qui répandit son pétrole sur les rivages de la zone
refuge des oiseaux aquatiques (et notamment des dernieres
grues chanteuses) située non loin de Corpus Christi. Le
lendemain, autre marée noire, du coté de I’Alaska celle-la. Et
comme si ces trois nappes puantes étaient les premieres que le
monde elt jamais vues, chaque membre du Congres déplorait
soudain le fléau pollueur et préchait la coagulation obligatoire.
En outre, on parlait volontiers des mesures nouveau style
qu’adoptait le maire Paul Quinn pour sa bonne ville de New
York, exemples mémes de lois fédérales a proposer.
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Gilmartin.

Coagulation.

Restait le troisieme point : Socorro pour Leydecker avant
l’été. Prendre contact sans tarder.

Hermétique et brumeux, comme presque tous les avis
d’oracle. J’étais dans l'obscurité totale sur ces deux phrases.
Aucun des moyens stochastiques dont je disposais ne conduisait
a une extrapolation valable. Je griffonnai dix ou douze scénarios
qui me parurent en fin de compte ébouriffants ou insensés.
Quelle sorte de prophete stipendié étais-je donc ? On m’avait
fourni trois fils conducteurs solides menant a des événements
futurs, et je ne gagnais que sur un seul !

J’en venais a penser que je devrais bien aller voir Carvajal.

Mais avant méme que j'eusse fait le premier pas, une
nouvelle renversante nous arriva de 1'Ouest: Richard
Leydecker, gouverneur de la Californie, leader reconnu du parti
néo-démocrate et grand favori de la prochaine désignation en
vue de la campagne présidentielle — Richard Leydecker était
mort subitement au cours d'un tournoi de golf a I'dge de
cinquante-sept ans, et son poste ainsi que ses pouvoirs
passaient ipso facto au lieutenant-gouverneur Carlos Socorro
qui devenait une grande force politique en raison du controle
quil exercait sur I'Etat le plus prospeére et le plus influent de
I’Union.

Socorro pour Leydecker... ou plutét, a la place de
Leydecker ! Socorro, qui allait maintenant commander Ia
délégation californienne lors de la prochaine convention néo-
démocrate, parla en monarque des sa premiere conférence de
presse, deux jours seulement apres la mort de Leydecker. Il
suggéra, a propos de rien, en passant, que selon lui le sénateur
Eli Kane de I'Tllinois serait le meilleur candidat démocrate 1’'an
prochain, déclenchant aussit6t un battage monstre en faveur de
Kane, qui allait tout balayer dans les quelques semaines a venir.

J’avais moi-méme envisagé une candidature Kane. Lorsque
nous arriva la nouvelle du déces de Leydecker, mon premier
calcul fut que Quinn devait maintenant jouer la comédie de
briguer le poste supréme au lieu de la simple vice-présidence
(pourquoi ne pas s’adjuger le regain de publicité, puisqu’on
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n’avait plus a craindre une lutte féroce contre Leydecker ?),
mais qu’il fallait toujours mener les choses de telle sorte que
Quinn s’efface ensuite pour laisser passer un homme plus agé et
moins séduisant, lequel irait se faire étriller par Mortonson en
novembre. Quinn hériterait alors les débris du parti et
recollerait le tout d’ici a 2004. Un personnage comme Kane,
distingué d’allure mais politicien sans étoffe, serait tout trouvé
pour jouer le r6le du traitre qui arrache indGment sa
désignation au jeune et fougueux maire de New York.

Toutefois, si nous voulions que Quinn pit faire figure de rival
sérieux, il nous fallait le soutien de Socorro. Notre homme
n’était encore qu'un personnage obscur, et Kane jouissait de
I'estime générale dans les vastes territoires du Centre. Un appui
fourni par la Californie permettrait a Quinn de livrer un
honnéte combat volontairement perdu d’avance. Je prévoyais
de laisser s’écouler un intervalle décent, puis de faire les
premieres ouvertures aupres de Socorro. Or, le soutien
catégorique qu’il offrait a Kane changeait tout du jour au
lendemain, nous coupait I’herbe sous le pied. Brusquement, il y
avait un sénateur Kane sillonnant la Californie en compagnie du
nouveau gouverneur et multipliant ses phrases bélantes pour
louer les talents administratifs de Socorro.

Les dés étaient lancés. Quinn se trouvait hors de course. L’on
préparait manifestement une candidature Kane-Socorro, et le
tandem coifferait tout le monde lors de la prochaine convention,
avec désignation au premier tour garantie. Quinn ferait
simplement figure de jeune Don Quichotte naif ou, pire peut-
étre, sans naiveté, s’il essayait une joute. Nous n’avions pas su
nous ménager Socorro en temps utile, malgré le conseil donné
par Carvajal, et Quinn perdait ’occasion de se faire un puissant
allié.

Aucun coup fatal n’était porté a Quinn pour les
présidentielles de 2004, mais notre lenteur nous valait quand
méme de payer cher.

Quelle déception ! Honte et vergogne ! Quelle responsabilité,
Lew Nichols ! L’étrange petit bonhomme te I'a dit: voici un
papier ou sont notés trois points concernant I’avenir. Agis dans
le sens que tes dons prophétiques te montreront comme le plus
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souhaitable. Merveilleux, réponds-tu, merci mille fois ! Et tes
dons ne te révelent rien. Zéro. L’avenir se rétrécit, se rapproche,
bourdonne a tes oreilles, se transforme en présent. Tu apercois
clairement les mesures qu’il et fallu prendre et tu te trouves
tout ébaubi.

J’étais humilié. Je me faisais 'impression d’étre un pauvre
type. D’avoir raté une sorte d’examen.

Il me fallait un guide, un appui. Je me rendis chez Carvajal.

16

Ca, I'endroit ou habite un millionnaire qui possede le don de
double vue ? Ce petit logement crasseux, cette batisse délabrée
par ses quatre-vingts ans d’age, située a I'autre bout de Flatbush
Avenue, en plein Brooklyn, au diable ? Y aller était vraiment
faire preuve d’'une folle témérité. Je savais (car chacun dans
Iadministration municipale a tot fait de lapprendre) quels
secteurs sont marqués en rouge, bannis de tout espoir de
rédemption, mis hors la loi. Tel était le cas pour ce quartier.
Sous la poussiere du temps et de la décrépitude, j’y retrouvais
les vestiges de son ancienne noblesse résidentielle. Autrefois
s¢jour dune classe moyenne d’Israélites avec leur
environnement de boucheries casher et d’avocats besogneux,
puis accueillant des Noirs de la classe inférieure, puis les Noirs
habitués aux taudis, et sans doute des ilots de Portoricains, ce
n’était plus maintenant que la jungle, une terre morte plantée
de pavillons jumelés pour deux familles et d'immeubles aux
murs souillés de suie, repaires de vagabonds, de drogués, de
voleurs et de voleurs encore, de hordes de chats retournées a
I’état sauvage, de jeunes bandits en culottes courtes, de rats
monstrueux... et 'endroit ou vivait Martin Carvajal.

— La-bas ? bredouillai-je quand, lui ayant proposé une
entrevue, il m’offrit de venir le voir a son domicile.
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C’était manquer de tact, je pense, que d’afficher une telle
surprise en apprenant ou il résidait. Mais Carvajal répondit
tranquillement que rien de ficheux ne m’arriverait.

— Je me ferai tout de méme escorter par la police, insistai-je.

Il se mit a rire en déclarant que c’était le meilleur moyen de
s’attirer des histoires. Il me répéta que je n’avais rien a craindre,
que je ne courrais nul danger si je venais seul.

La voix intérieure dont je suivais toujours les conseils me
poussa a le croire. J’allai chez Carvajal sans escorte, quoique
non sans peur.

Aucun taxi n’eit voulu me véhiculer dans ce coin de
Brooklyn et, naturellement, les transports urbains ne desservent
plus de tels secteurs. Je pris une voiture non immatriculée, du
parc municipal, et la conduisis moi-méme, n’ayant pas le coeur
de mettre une autre vie en péril. Comme la plupart des New-
Yorkais, je conduis assez peu, et mal — et le trajet offrait déja
bien des embfiches. J’arrivai malgré tout a I’heure dite dans la
rue de Carvajal indemne, sinon indompté. La crasse, je m’y
attendais, certes, et les tas d’ordures qu’on laissait pourrir sur
les trottoirs, et aussi les emplacements d’édifices abattus que
jonchaient mille débris, semblables a des breches laissées par
des chicots arrachés. Mais je n’avais pas imaginé les charognes
noiratres qui se desséchaient ca et la (chiens, chevres, porcs ?),
ni ces plantes dont les tiges ligneuses faisaient éclater le béton
comme si je me fusse trouvé dans une ville fantome du Far
West, ni les relents d’urine et d’excréments humains, ni les
trous remplis de sable ou j'enfoncais jusqu’aux chevilles. Une
haleine de fournaise m’assaillit des que j’émergeai timidement
(et avec une certaine appréhension) de l'oasis qu’offrait ma
voiture. Bien qu’on fiit seulement dans les premiers jours de
juin, une chaleur accablante de plein été rotissait les misérables
ruines. Un quartier de New York, ca, ou une ville de pionniers,
telle qu’on en voyait dans le désert mexicain, il y a plus dun
siecle ?

J’abandonnai I'auto, dont j’avais pris soin de brancher le
systeme d’alarme. Je portais une baguette antipersonnel a
grande puissance et un cone protecteur qui me serrait la taille,
dispositif garanti pour repousser tout malfaiteur a douze
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metres. Quand méme, je me sentis terriblement vulnérable
lorsque je traversai la lugubre chaussée. Je n’avais aucune
défense possible contre un tueur éventuel qui m’eiit visé d’en
haut.

Mais si quatre ou cinq habitants de ces lieux
cauchemardesques sortirent leurs visages blafards des ténebres
pour me lorgner derriere certaines fenétres aux vitres félées, si
quelques jeunes voyous efflanqués me lancerent des coups d’ceil
inquisiteurs, il n’y eut pas de fusillade provenant d’un étage ou
d'un autre. Quand j'atteignis I'immeuble branlant, je fus
presque rassuré : les gens du voisinage exagéraient peut-étre, et
la sombre réputation de ce secteur ne provenait-elle pas dune
psychose que nourrissait la classe moyenne ? J’appris par la
suite que je ne serais pas resté vivant une minute hors de la
voiture si Carvajal n’avait pas donné des ordres garantissant ma
sécurité. Dans cette jungle, il jouissait d'un prestige immense :
aux yeux de ses farouches voisins, il apparaissait comme un
sorcier, un totem, un dément dont la folie est chose sacrée. Il
était respecté, craint, obéi. Sans nul doute, ses dons de
visionnaire employés a bon escient, avec une force d’impact
irrésistible, le rendaient ici intouchable (chez les peuplades
primitives, personne n’oserait braver un shaman), et ce jour-1a,
il avait posé sa main sur moi.

Son appartement était au cinquieme. Pas d’ascenseur.
Chaque volée de marches constituait une progression
hasardeuse. J’entendis des rats gigantesques détaler, jeus la
nausée et pensai vomir sous l'effet de relents fétides, je
m’imaginais des jeunes assassins de huit ans tapis dans tous les
coins d’ombre. Et j'arrivai indemne a la porte de Carvajal. Il
m’ouvrit avant que j’aie pu trouver la sonnerie. Méme par cette
chaleur, il portait une chemise blanche a col boutonné, une
cravate marron et une veste de tweed gris. On aurait cru un
professeur attendant que je lui récite mes déclinaisons latines.

— Vous voyez bien ? dit-il doucement. Sain et sauf. Pas une
égratignure.

Carvajal occupait trois pieces: chambre a coucher, living-
room, cuisine. Plafonds bas, platre lépreux, murs dont les
peintures écaillées ou fanées semblaient avoir été faites aux
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beaux jours de Dick Nixon le Roublard. Son mobilier datait
d’encore plus loin, avec une touche d’époque Truman, bouffi,
trop lourd, couvert de housses a fleurs et posé sur des pattes de
rhinocéros. L’air non conditionné me faisait suffoquer,
I’éclairage a incandescence donnait une lumiere faible, la
télévision était un tres vieil appareil de table. Quant a I’évier de
la cuisine, il fournissait I'eau courante, et non le flux
ultrasonique. Dans ma prime jeunesse, vers 1970, I'un de mes
bons copains était un garcon dont le pere avait trouvé la mort au
Vietnam. Il habitait chez ses grands-parents, et leur maison
ressemblait exactement au logis de Carvajal. Cet appartement
restituait dans ses moindres détails le cadre de vie américain
des années 1950 : I'on se croyait presque au cinéma, ou dans
une salle de musée historique.

Avec une courtoisie machinale, mécanique, mon héte me fit
asseoir sur le sofa rapé du living-room et s’excusa de ne m’offrir
ni boisson ni drogue. Il n’en usait point, précisa-t-il, et I'on
vendait fort peu d’alcool ou de poudre dans ce quartier.

— Aucune importance, affirmai-je magnanimement. Un
verre d’eau m’ira a merveille.

Le liquide était tiéde et avait un gofit de rouille. A merveille
encore ! grommelai-je in petto. Je me redressai, 'échine rigide,
les jambes tendues. Perché sur le rembourrage du fauteuil situé
a ma droite, Carvajal observa :

— Vous semblez souffrant, monsieur Nichols.

— J’irai mieux d’ici une minute. Ce trajet pour venir jusque
chez vous...

— Certes.

— Mais personne ne m’a molesté dans votre rue.
J’appréhendais quelques ennuis, je dois I'avouer, or...

— Je vous l'ai dit : il ne vous sera fait aucun mal.

— Tout de méme...

— Je vous l'ai dit, répéta Carvajal avec douceur. N’aviez-vous
donc point confiance en moi? Vous auriez pu me croire,
monsieur Nichols. Vous le savez bien.

— Je le reconnais, acquiescai-je. Je pensai: Gilmartin,
coagulation, Leydecker. Il me proposa un autre verre d’eau. Je
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souris mécaniquement et secouai la téte. Un silence compact
s’établit entre nous. Puis je risquai :

— C’est vraiment un quartier insolite pour une personne telle
que vous.

— Insolite ? Et en quoi ?

— Un homme disposant de vos moyens pourrait bien vivre
ailleurs dans New York.

— Je le sais.

— Alors, pourquoi ici ?

— J’y ai toujours vécu, murmura-t-il. Cest le seul foyer que
jaie jamais connu. Les meubles appartenaient a ma mere,
certains a sa propre mere. Dans ces pieces, monsieur Nichols, je
percois ’écho de phrases familieres. J’y sens la présence d'un
passé constamment vivant. Est-ce donc si extraordinaire quun
homme veuille rester la ot il a toujours été ?

— Mais le voisinage...

— ... a dégénéré, oui. Cest exact. Soixante années peuvent
amener de grands changements. Mais ces modifications ne
m’ont point affecté de facon trop sensible. Ce fut un déclin tres
progressif d’abord, puis une baisse plus marquée, peut-étre.
Mais je fais la part des choses. Je m’adapte. Je m’habitue a tout
ce qui est nouveau, je l'integre dans mon héritage du passé.
Vous ne sauriez croire combien tout reste présent a mes yeux,
monsieur Nichols : ces noms gravés dans le ciment frais quand
la rue venait tout juste d’étre tracée, il y a longtemps, le grand
arbre planté au milien de notre cour de récréation, les
gargouilles érodées par le gel et la chaleur qui surmontaient le
portail de I'immeuble situé face a notre maison... Comprenez-
vous ce que je veux dire ? Pourquoi irais-je abandonner toutes
ces choses, leur préférer un logement flambant neuf dans Staten
Island ?

— En raison des risques, au moins !

— Il n’y a pas de risques. Pas pour moi. Ces gens me
considerent comme le petit vieux qu’ils ont toujours vu ici. Je
suis un symbole d’équilibre, le seul élément stable dans un
univers de dérive entropique. A leurs yeux, j’ai une valeur
rituelle. Une maniere de porte-bonheur, peut-étre. En tout cas,
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aucun de ceux qui vivent dans cette rue ne m’a jusqu’a présent
maltraité. Et personne n'y songera jamais.

— En étes-vous tellement certain ?

— QOui.

I1 affirmait cela avec une assurance monolithique, son regard
me fixant droit dans les yeux, et jeus a nouveau cette
impression de froid glacial, ce sentiment d’étre tout au bord
d’'un gouffre qui restait pour moi insondable. Un autre silence
nous isola, tres long. Il y avait une force qui émanait de
Carvajal, un pouvoir sans commune mesure avec son aspect
minable, ses paroles amenes, son visage terne, presque éteint.
Finalement, il articula :

— Vous souhaitiez me poser quelques questions, monsieur
Nichols.

J'acquiescai d’'un petit signe de téte. Je respirai
profondément et plongeai.

— Vous saviez que Leydecker allait mourir au printemps,
n'est-ce pas? Ou plutét, vous ne l'avez pas simplement
conjecturé : vous aviez connaissance du fait.

— Oui.

Toujours ce oui définitif, qui ne souffrait aucune mise en
doute.

— Vous saviez également que le controleur Gilmartin allait
s’attirer des difficultés. Et vous saviez encore que plusieurs
navires pétroliers videraient a la mer leurs cargaisons non
coagulées.

— Oui. Oui.

— Vous savez comment le marché des valeurs se présentera
demain, puis apres-demain, et vous gagnez des millions en
utilisant vos connaissances.

— Clest exact.

— Je suis donc fondé a conclure que vous Voyez I’avenir avec
une clarté extraordinaire... disons méme surnaturelle, monsieur
Carvajal.

— Ni plus ni moins que vous.

— Erreur ! rectifiai-je. Moi je ne vois pas les événements
futurs. Je n’ai aucune vision des choses a venir, sous quelque
forme que ce soit. Je suis seulement tres bon pour conjecturer.
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Je sais évaluer les probabilités, j’aboutis au schéma le plus
vraisemblable, mais je ne vois pas. Je ne suis jamais certain
d’étre dans la vérité, je ne fais qu’entretenir une confiance
raisonnable, car tous mes ; efforts se résument a supputer. Or,
vous, vous voyez. Vous m’avez dit a peu pres la méme chose
quand nous nous sommes parlé pour la premiere fois dans le
bureau de Bob Lombroso. J’extrapole, vous voyez. L’avenir est
comme un film projeté a lintérieur de votre esprit. Ai-je
raison ?

— Vous le savez bien, monsieur Nichols.

— Oui. Je le sais. Aucun doute possible la-dessus. Je n’ignore
rien de ce que l'on peut obtenir par la stochastique. Or, les
choses que vous faites vont bien au-dela des simples
conjectures. J’aurais peut-étre prédit que deux pétroliers
seraient endommagés, car c’est dans le domaine du possible,
mais non pas que Leydecker disparaitrait subitement, ni que
I'on mettrait au jour les malversations de Gilmartin. J’aurais pu
conjecturer que certaine personnalité de premier plan allait
mourir, mais sans étre capable de préciser laquelle. J’aurais pu
dire que certain politicien de I'Etat sauterait, mais pas en le
désignant par son nom. Vos prédictions a vous sont exactes, il
n’y manque aucun détail. Ce n’est plus seulement du calcul de
probabilités, monsieur Carvajal : votre science touche davantage
a la sorcellerie. L’avenir est par définition inconnaissable. Et
vous semblez en savoir beaucoup, sur cet avenir.

— Sur le proche avenir, oui. Je sais beaucoup de choses,
monsieur Nichols.

— Uniquement le proche avenir ?

Cette question le fit rire.

— Croyez-vous donc que ma pensée scrute les confins de
I’'espace et du temps ?

— Je n’ai nulle idée de ce que vous pouvez scruter. Mais
j’aimerais savoir. J’aimerais me faire une idée sur la facon dont
votre esprit fonctionne, et de ses limites, s’il en a.

— Il fonctionne comme vous l'avez décrit vous-méme,
répondit Carvajal. Quand je le veux, je vois. La vision de
certains événements a venir est projetée dans ma téte a la
maniere d’un film. (Son ton traduisait presque de la lassitude.)
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Est-ce le seul point a éclaircir pour lequel vous étes venu me
trouver ?

— Ne le sauriez-vous donc pas ? Vous avez stirement déja vu
le film de notre conversation, non ?

— Mais naturellement.

— Et vous avez oublié certains détails ?

— Il est rare que j’en oublie, soupira Carvajal.

— Vous devez donc savoir quelles autres questions je vais
VOus poser.

— Oui, admit-il.

— Néanmoins, vous ne me répondrez pas sans que je vous
aie d’abord interrogé.

— Exact.

— Eh bien, supposons que je m’abstienne. Supposons que je
prenne congé tout de suite, que je n’agisse pas comme je suis
censé le faire ?

— C’est impossible, déclara Carvajal de sa méme voix unie.
Je me rappelle le tour que prend notre entretien : vous ne partez
pas avant de m’avoir posé votre deuxieme question. Les choses
ne peuvent se produire que dune seule facon, monsieur
Nichols. Vous n’avez pas le choix : vous direz et ferez comme je
vous ai vu dire et faire.

— Etes-vous un dieu, pour fixer ainsi les événements de mon
existence ?

Carvajal eut un petit sourire triste et secoua la téte.

— Je suis on ne peut plus mortel, monsieur Nichols. Je ne
fixe rien. Mais je vous le répete : I'avenir est immuable — du
moins, ce que vous appelez 'avenir. Vous et moi sommes les
personnages dun scénario que nul ne saurait retoucher, ni
modifier. Allons-y donc. Jouons notre role. Interrogez-moi sur...

— Non. Je vais détruire le schéma. Je pars.

— ... sur les chances futures de Paul Quinn, acheva-t-il.

J'avais déja atteint la porte. Mais des que Carvajal eut
prononcé le nom du maire, je fis halte. C’était, on s’en doute, la
fameuse question que je voulais poser, puis que j’avais décidé de
supprimer quand j’eus pris le parti de jouer mon petit jeu contre
I'immuable destin. Le pietre acteur que je faisais, en vérité !
Avec quelle maitrise Carvajal me manceuvrait. Parce que j’étais
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bel et bien réduit a zéro, confondu, cloué sur place. Peut-étre
croyez-vous que j’avais encore la possibilité de sortir. Eh bien,
non ! Non ! Pas apres qu’il eut évoqué Paul Quinn, plus des lors
qu’il me harcelait avec la promesse de cette connaissance tant
désirée, plus des lors que Carvajal m’avait une nouvelle fois
prouvé, de facon irréfutable, I'authenticité de ses dons.

— C’est vous qui parlerez, marmottai-je. Posez la question.

Il soupira.

— Vous y tenez ?

— J’insiste.

— Vous vouliez me demander si Paul Quinn sera un jour
président des Etats-Unis.

— C’est vrai, reconnus-je dune voix creuse.

— Je pense qu’il y arrivera.

— Vous pensez ? C’est tout ce que vous trouvez a dire ? Vous
pensez qu’il sera élu ?

— Je ne sais rien.

— Vous savez tout !

— Oh ! non. Pas tout. Il y a des limites, et votre question va
tres au-dela. La seule réponse que je puis vous donner est une
simple conjecture, fondée sur les éléments dont tous ceux qui
s'intéressent a la politique peuvent tirer profit. En fonction de
ces éléments, j’estime que Paul Quinn a toutes les chances d’étre
un jour président.

— Mais vous n’en avez pas la certitude absolue. Vous ne le
voyez pas a la Maison-Blanche.

— Exactement.

— Est-ce donc hors de votre portée ? Plus loin quun proche
avenir ?

— Hors de ma portée, oui.

— Par conséquent, vous me dites que Paul Quinn ne sera pas
élu en 2000, mais vous pensez qu’il aura ses chances en 2004,
méme si vous n’étes pas capable de voir jusqu’a cette date ?

— Avez-vous vraiment cru que Quinn pourrait triompher en
2000 ? demanda Carvajal.

— Pas un instant. Mortonson est imbattable. Je veux dire,
sauf si Mortonson meurt subitement comme Leydecker, auquel
cas n’importe qui peut se présenter, et Quinn... (Je
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m’interrompis.) Que voyez-vous dans l’avenir de Mortonson ?
Vivra-t-il jusqu’a la prochaine élection ?

— Je n’en sais rien, répondit posément Carvajal.

— Cela aussi, vous l'ignorez ? L’élection aura lieu dans dix-
sept mois. Votre champ de clairvoyance est donc inférieur a dix-
sept mois ?

— Actuellement, oui.

— Etait-il plus vaste auparavant ?

— Certes. Beaucoup plus vaste. Il y eut des époques ou je
voyais a trente ou quarante ans dans I’avenir. Mais ce n’est plus
le cas maintenant.

J’eus I'impression que Carvajal recommencait a se jouer de
moi. J’en fus exaspéré.

—Y a-t-il une chance pour que cette vision a longue portée
vous soit rendue ? Qu’elle vous donne, mettons, un tableau
précis de I'élection de 2004 ? Ou méme de la prochaine, en
2000 ?

— Non. Pas vraiment.

Des filets de sueur coulaient sur tout mon corps.

— Vous pouvez m’aider. Il est extrémement important que je
sache si Paul Quinn fera son chemin jusqu’a la Maison-Blanche.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que... (Et je m’arrétai court, interloqué
de constater soudain que je n’avais pas de motif valable, sinon la
pure curiosité. Je. m’étais engagé a préparer I’élection de Paul
Quinn, et I'on peut admettre que cette promesse ne dépendait
nullement pour moi de savoir si je misais ou non sur un
gagnant. Or, dans ces instants ou je croyais que Carvajal allait
m’éclairer, je cherchais a tout prix une réponse affirmative. Je
pataugeai au milieu des mots :) Parce que... eh bien, parce que
je suis mélé de tres pres a sa carriere politique. Je me sentirais
plus assuré en voyant l'orientation qu’elle va prendre... et tout
particulierement si j’avais la certitude que nos efforts n’auront
pas été vains. Et puis... ma foi, je... (J'’en restai la, avec le
sentiment d’étre on ne peut plus stupide.)

Carvajal hocha la téte.

— Je vous ai donné la meilleure réponse que j’ai pu. A mon
avis, votre homme deviendra président des Etats-Unis.
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— L’année prochaine, ou en 2004 ?

— A moins que Mortonson soit victime d’un accident, j’ai le
sentiment qu’il n’a aucune chance avant 2004.

— Mais vous ignorez s’il arrivera quelque chose a
Mortonson ? insistai-je.

— Je vous l'ai dit, je n’ai aucun moyen de vous répondre.
Croyez-moi, je ne peux voir jusqu'a la prochaine élection. Et
comme vous venez de le souligner, les techniques
probabilistiques sont sans valeur quand on cherche a prédire la
date de déces dune personne. En l'occurrence, je me fonde
uniquement sur les probabilités, et mes conjectures ne sont
d’ailleurs pas aussi solides que les votres. Dans le domaine de la
stochastique, monsieur Nichols, c’est vous 'expert. Pas moi.

— Somme toute, vous voulez dire que votre soutien a Quinn
n’est pas fondé sur une connaissance absolue, mais sur une
simple intuition ?

— Mon soutien ? Quel soutien ?

Pour paisible que fut le ton, la question faillit me
désarconner.

— Vous avez pensé quil ferait un bon maire. Et vous
souhaitez le voir un jour président.

— J’ai dit cela, moi ?

— Vous avez versé de grosses sommes a son trésorier,
lorsqu’il était candidat pour I’'Hébtel de Ville. Si ce n’est pas un
soutien, qu’est-ce donc ? En mars, vous vous étes présenté au
bureau d’'un de ses grands strateges et avez proposé de mettre
tout en ceuvre pour aider Quinn a atteindre un poste supérieur.
Ce n’est pas non plus un soutien, peut-étre ?

— Il m’est totalement indifférent que Paul Quinn remporte
ou non d’autres élections, déclara Carvajal.

— Vraiment ?

— Ses ambitions politiques ne m’intéressent pas le moins du
monde.

— Alors, pourquoi diable avez-vous versé de pareilles
sommes dans sa cagnotte ? Pourquoi vouliez-vous tellement
proposer a ses collaborateurs vos suggestions concernant
I’avenir ? Pourquoi voulez-vous...

— Pourquoi je veux, dites-vous ?
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— Pourquoi vous voulez, oui. Ai-je employé le mauvais
terme ?

— Ma volonté n’a strictement rien a faire dans tout cela,
monsieur Nichols.

— Plus je vous parle, et moins je vous comprends.

— La volonté suppose le choix, le libre arbitre, la volition.
Trois concepts qui ne figurent point dans mon existence. Je
soutiens financierement Paul Quinn parce que je sais qu’il le
faut, et non parce que je le préfere a tel ou tel autre. J’ai rendu
visite a Bob Lombroso en mars pour la seule raison que je me
suis vu faire cette démarche, il y a plusieurs mois. Je savais qu’il
me faudrait aller a son bureau ce jour-la, quelles que fussent
mes préférences. Si je reste dans ce quartier en ruine, c’est que
je m’ai jamais pu obtenir une vision ou je me trouverais résider
ailleurs. Je vous tiens ces propos aujourd’hui parce qu’il s’agit
d’une conversation qui m’est déja aussi connue qu’un film passé
des dizaines de fois : je sais que je dois vous révéler des choses
dont je n’ai jamais entretenu personne. Pourquoi ? Je ne me
pose pas la question. Ma vie est sans surprises, monsieur
Nichols, sans décisions a prendre et sans volition. J’agis comme
je sais devoir agir, et je le sais parce que je me suis vu agir de
telle maniere.

Les mots qu’il prononcait avec tant de calme me terrifiaient
bien davantage que toutes les horreurs vraies ou supposées dont
je peuplais son sinistre escalier. Jamais, jusqu’alors, je n’avais
envisagé un monde d’ou le libre arbitre, le hasard, I'incertitude,
I'inattendu auraient été bannis. Je considérais maintenant
Carvajal comme un homme entrainé impitoyablement, mais
sans révolte, a travers le présent, par sa vision dun futur que
rien ne pouvait modifier. Idée terrifiante, oui, et cependant,
apres cette minute de vertige ou l'effroi me plongeait, toute
angoisse cessa pour ne plus revenir. Une fois supprimée la
sombre image de Carvajal sous les traits d’'une victime de
tragédie, l'autre m’apparaissait, plus grandiose: celle dun
Carvajal dont le pouvoir était I'ultime accomplissement du
mien — d'un homme qui avait laissé derriere lui les méandres
capricieux du hasard pour atteindre une terre promise ou la
prophétie régnait en reine absolue. Cette conception me poussa
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irrésistiblement vers lui. Je sentis tout a coup nos ames se
joindre, s’interpénétrer, et je compris qu’il ne me serait jamais
plus possible d’échapper a son influence. Cétait comme si la
force émanant de Carvajal, le rayonnement glacé issu de son
étrangeté et qui me l'avait d’abord rendu antipathique, inversait
ses poles pour m’attirer vers le personnage.

Je demandai.

— Et vous jouez toujours votre role tel que vous le voyez ?

— Toujours.

— Vous n’essayez jamais de corriger le script ?

— Jamais.

— Parce que vous avez peur de ce qui pourrait arriver si vous
le faisiez ?

Il secoua la téte.

— Comment pourrais-je avoir peur ? C’est I'inconnu qui nous
effraie, n’est-ce pas ? Non, je n’ai pas peur : j’obéis, je m’en tiens
aux lignes du scénario, car il n’y a pas d’alternative. Ce qui vous
semble étre l'avenir m’apparait beaucoup plus comme une
réplique du passé — une suite d’événements déja vécus, de
situations qu’il est vain de vouloir modifier. Je donne de I'argent
a Paul Quinn parce que je l'ai déja fait, parce que mon esprit a
percu cette action. Comment aurais-je pu me voir agir de la
sorte si, dans la réalité, je m’abstenais quand l'instant de ma
vision croise I'instant de mon présent ?

— Ne craignez-vous jamais d’oublier le script, d’agir a
I'inverse le moment venu ?

Carvajal eut un petit rire.

— Si seulement vous pouviez, rien qu'une minute, voir
comme j’en ai la faculté, vous comprendriez a quel point votre
question est oiseuse. Il n’est pas possible d’agir « a I'inverse ». Il
n’existe que le « droit chemin », tout ce qui doit arriver, tout ce
qui est réalité. Je percois les événements futurs tels qu’ils
surviendront, et t6t ou tard ils se produisent : je suis simple
acteur dans un drame qui ne laisse aucune place a
I'improvisation... comme vous-méme, comme nous tous.

— Et vous n’avez jamais essayé, ne flit-ce qu'une fois, de
rectifier le script ? Par un petit détail ? Jamais ?

96



— Oh'! si, monsieur Nichols. Bien des fois, et pas seulement
par de petits détails. Quand j’étais plus jeune, beaucoup plus
jeune. A I'époque ol je n’avais pas encore compris. Il me venait
la vision d’'un malheur, mettons un bambin courant au-devant
d'un camion, ou un incendie ravageant un immeuble. Je
décidais de me substituer a Dieu, d’empécher le malheur
d’arriver.

— Et puis ?

— Et puis, pas moyen. J’avais beau faire, j’avais beau dresser
mes plans, quand linstant était venu, la catastrophe se
produisait exactement comme je l'avais vue se produire.
Toujours. Invariablement, une ou deux -circonstances
m’empéchaient de faire dévier 'événement. Combien de fois
n’ai-je pas essayé d’altérer le cours préétabli des choses. Jamais
je n’ai réussi. J’ai fini par renoncer. Depuis lors, je me suis
strictement limité a mon personnage. Je dis mon texte tel qu’il
doit étre dit.

— Et vous acceptez cela sans restriction ? m’écriai-je. (J’allais
et venais dans la piece, incapable de rester assis, en proie a une
fievre soudaine.) Pour vous, le livre du temps est donc rédigé,
scellé, définitif ? Mektoub, inutile de discuter ?

— Inutile de discuter, répéta Carvajal en écho.

— N’est-ce pas une philosophie un peu trop sombre ? Ma
question sembla légerement 'amuser.

— Il ne s’agit pas de philosophie, monsieur Nichols. C’est une
adaptation a I'essence méme de la réalité. Voyons : est-ce que
vous « acceptez » le présent ?

— Quoi ?

— Quand certaines choses vous arrivent, les tenez-vous pour
des événements inéluctables ou les regardez-vous comme
conditionnelles, susceptibles d’étre changées ? Avez-vous le
sentiment de pouvoir les modifier a l'instant ou elles se
produisent ?

— Non, bien sfir. Personne ne pourrait...

— Justement, monsieur Nichols. Un individu peut essayer de
changer le cours de son avenir, il peut méme broder sur son
passé, le rebatir, mais il reste impuissant en ce qui concerne
I'instant tout proche quand celui-ci devient le présent.

97



— Et alors ?

— Pour les autres, l'avenir semble modifiable parce que
inaccessible. On nourrit I'illusion de pouvoir créer son propre
destin, le modeler dans la glaise du temps non encore révolu.
Mais ce que je percois quand je vois, cest le « futur»
uniquement en fonction de ma place momentanée dans le cours
du temps. Pour mieux dire, c’est aussi le « présent », ce présent
immeédiat, inéluctable, de moi-méme en un point différent du
grand fleuve. Oh ! certes, j’ai bati plus d’une théorie ingénieuse,
monsieur Nichols. Mais toutes aboutissent a une seule
conclusion: ce dont je suis témoin n’est pas un futur
hypothétique, sujet a des modifications par réarrangement de
facteurs antérieurs, mais bien plutét un fait réel, inaltérable,
aussi déterminé que le présent ou le passé. Je ne pourrais pas
davantage le transformer que vous ne pourriez rectifier un film
dont vous suivez les péripéties dans une salle de spectacle. Il y a
longtemps que je suis arrivé a cette conclusion. Et j’ai accepté.
J’ai accepté.

— Depuis quand avez-vous la faculté de voir ?

Carvajal eut un mouvement d’épaules.

— Depuis ma naissance, je crois bien. Dans mes premieres
années, je ne comprenais pas : ¢’était une sorte de fievre qui me
briilait, un réve éveillé, un délire. J’ignorais que je recevais,
comment dire... des avant-signes ? Puis je m’apercus que mon
existence passait par des épisodes vécus une premiere fois sous
forme de « réve ». La fameuse impression de déja vu, monsieur
Nichols, cette impression que vous avez dii avoir vous-méme de
temps a autre, je n’en doute pas, me relancait nuit et jour. Je me
sentais parfois comme un pantin dansant au bout de quatre fils,
tandis que quelqu’un soufflait mon réle du haut du ciel. Petit a
petit, je découvris que personne d’autre n’éprouvait ce
phénomene de déja vu avec une telle fréquence et autant de
force. Je devais avoir vingt ans quand j’ai compris ce que j’étais,
et japprochai de la trentaine sans m’y étre vraiment habitué.
Naturellement, je n’ai jamais rien révélé de mes facultés — pas
jusqu’a aujourd’hui, en fait.

— Parce que vous n’aviez personne a qui vous fier ?
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— Parce que ce n’était pas dans le script, rectifia Carvajal
avec un aplomb effarant.

— Vous ne vous étes pas marié ?

— Non.

— Y avez-vous parfois songé ?

— Comment l'aurais-je pu ? Comment aurais-je souhaité ce
que je n’avais manifestement pas voulu. Je n’ai jamais vu
d’épouse dans ma vie.

— Vous n’étiez donc pas destiné a prendre femme ?

— Pas destiné ? (Ses yeux eurent une lueur insolite.) Je
n’aime guere ce verbe, monsieur Nichols. Il suppose que
I'univers recele une volonté organisée, un auteur de ce vaste
scénario. Or, je n'y crois pas. Il n’est point besoin d’introduire
une telle complication. Le script prend corps de lui-méme,
heure par heure, et il m’a montré que je vivrais seul. Inutile
d’aller dire qu'on m’a destiné au célibat. Il suffit de constater
que je me voyais célibataire, donc que je serais célibataire, donc
que jétais célibataire, et qu’en définitive je suis célibataire.

— Notre conjugaison manque de temps pour bien traduire
un cas comme le votre, observai-je.

— Mais vous suivez ma pensée ?

— Il me semble. Serait-il correct de dire que « futur » et
« présent » sont deux simples termes applicables a un méme
événement, vu sous des angles différents ?

— Le rapprochement n’est pas mauvais, acquiesca Carvajal.
Je préfere néanmoins considérer tous les événements comme
simultanés. Cest la perception que nous en avons qui est
mobile, ce point mouvant de notre conscience, et non les
événements eux-mémes.

— Et parfois, il est donné a quelquun de percevoir au méme
instant certains événements sous plusieurs angles, c’est bien
ainsi ?

— J’ai bati pas mal d’hypotheses, répondit-il vaguement.
Lune d’entre elles est peut-étre la bonne. Ce qui importe, c’est
la vision, non son explication. Et je dispose de cette vision.

— Vous auriez pu lutiliser pour gagner des millions,
insinuai-je avec un geste qui embrassait le minable logement.

— Jeles ai.
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— Non, je voulais dire une fortune énorme, colossale, tous les
trésors de Rockefeller, de Getty et de Crésus réunis. Un empire
financier a une échelle que le monde n’aurait jamais connue. La
toute-puissance. Le summum des plaisirs. Les femmes. La
mainmise sur les six continents.

— Ce n’était pas dans le scénario, articula Carvajal.

— Vous l'avez donc accepté.

— Il ne peut tolérer qu’'une stricte acceptation. Je croyais que
vous aviez compris ce point.

— Vous avez gagné de l'argent, des tonnes d’argent, mais
sans réaliser ce dont vous étiez capable, un argent qui pour vous
ne rime a rien, n’est-ce pas ? Vous laissez des monceaux d’or
s’amasser autour de vous, comme des tas de feuilles mortes en
octobre ?

—Je n’ai nul besoin de cette fortune. Mes désirs sont
modérés, mes gotits des plus simples. J’ai accumulé les dollars
parce que je me suis vu jouer sur le marché des valeurs et
m’enrichir. Quand je me vois faire une chose, je la fais.

Pour vous conformer au scénario. Sans, vous poser la
moindre question, jamais.

— Sans me poser de questions.

— Des millions... Qu’en avez-vous fait ?

— Je les ai utilisés comme je me suis vu les répartir. J’en ai
distribué quelques-uns a des ceuvres charitables, a des
universités, a des hommes politiques.

— Selon vos préférences, ou en obéissant au plan que vous
aviez vu se dérouler ?

— Je n’ai pas de préférences, trancha doucement Carvajal.

— Etle reste ?

— Je le garde. Dans plusieurs banques. A quoi me servirait-
il ? L’argent n’a jamais compté pour moi. Il ne rime a rien,
comme vous dites. Un million, cinq millions, vingt millions...
des mots, sans plus. (Une note désenchantée, assez étrange chez
lui, se glissait maintenant dans sa voix.) Quelle est la chose qui a
un sens ? Sait-on méme ce que signifie I’expression « avoir un
sens » ? Nous sommes la simplement pour jouer notre réle de
bout en bout, monsieur Nichols. Voulez-vous encore de ’eau ?

— Volontiers, dis-je, et le milliardaire alla remplir mon verre.
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Mes pensées tournoyaient. J’étais venu chercher des
réponses, je les avais obtenues, et voila que chacune dressait
une nouvelle barriere de points d’interrogation. Carvajal était
tout disposé a y répondre, certes, pour la seule raison que ce
méme jour, il s’était vu agir ainsi dans ses visions. Plus je lui
parlais, plus je me trouvais coincé entre I’emploi du présent et
du futur, égaré dans un labyrinthe grammatical de périodes
télescopées et de concordances affolantes. Et il restait on ne
peut plus imperturbable, presque statufié sur son siege,
s’exprimant d’une voix terne, a peine audible quelquefois, son
visage ne montrant rien d’autre que cette mine usée si
particuliere. On aurait pu le prendre pour un zombie, ou méme
un robot. Un étre menant une vie toute droite, tracée a ’avance,
entierement programmée. Un homme qui n’aurait jamais mis
en doute les motifs déterminant le moindre de ses actes : il se
contentait d’aller toujours plus loin, encore et encore,
marionnette commandée par son inéluctable avenir, tombant
peu a peu dans une passivité existentielle déterministe que je
jugeais affolante, inhumaine. Il y eut un moment ou je le pris en
pitié. Apres quoi, je me demandai si ma commisération n’était
pas injustifiée. J’apercevais la tentation exercée par cette
passivité : elle offrait un attrait puissant.

Il me dit soudain :

— Je crois que vous pourriez partir, a présent. Je n’ai pas
I’habitude des longues visites. Je crains que la votre ne m’ait
fatigué.

— Je vous prie de m’excuser. Je ne comptais pas rester si
longtemps.

— Non, ne vous excusez point. Ce qui est arrivé aujourd’hui a
eu lieu comme je 'avais vu. Tout est donc pour le mieux.

— Je vous sais gré d’avoir bien voulu me parler aussi
franchement de vous-méme, dis-je.

— D’avoir voulu ? (Il se mit a rire.) Encore ce verbe vouloir ?

— Il ne fait pas partie de votre vocabulaire usuel ?

— Non. Et jespere le rayer du votre. (Il se dirigeait vers la
porte, manceuvre qui me signifiait clairement de prendre
congé.) Au reste, nous aurons sans doute l'occasion d’en
reparler bient6t.
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— Avec plaisir.

— Je regrette de n’avoir pu vous aider autant que vous
I’espériez. Votre question touchant I'avenir de Paul Quinn... Ne
m’en tenez pas rigueur. La réponse est tres au-dela de mes
limites. Je n’ai pas le moindre renseignement a vous donner. Je
percois uniquement ce que je percevrai, voyez-vous ?
Comprenez-vous ? Je ne per¢ois que mes propres perceptions
futures, comme si je scrutais ’avenir au moyen dun périscope.
En loccurrence, mon périscope ne me révele rien sur la
campagne présidentielle de 'année prochaine.

Il me prit la main, et j’eus I'impression qu'un fluide passait
entre nous, un branchement caractérisé, presque palpable. Je
sentis chez lui une tension extréme, non pas la simple fatigue de
notre long téte-a-téte, mais quelque chose de plus intérieur, une
lutte pour resserrer le contact établi, pour m’atteindre a un seuil
profond de mon étre. Cette sensation me troubla et m’ébranla
physiquement. Elle ne dura quun bref instant, puis disparut
d’un seul coup et je retombai dans mon individualité avec un
choc de rupture nettement perceptible. Carvajal souriait,
m’adressait un petit salut courtois, me souhaitait bon retour, me
précédait jusqu’a son entrée humide et obscure...

Ce ne fut qu’en atteignant mon véhicule, cinq minutes plus
tard, que je trouvai une place pour chaque piece du puzzle,
commencant a comprendre les phrases dites par Carvajal quand
nous étions pres de la porte du living-room. Alors seulement je
vis la nature de cette frontiere qui barrait sa vision, cette limite
qui le transformait en pantin inerte, qui privait ses actes de
toute signification. Carvajal avait vu l'instant de sa propre mort.
C’était la raison pour laquelle il ne pouvait me dire qui serait le
prochain président, bien siir, mais l'effet de la révélation allait
plus loin encore. Je m’expliquais maintenant comment il
dérivait dans la vie avec un fatalisme, une résignation si peu
courants. Des années, Carvajal avait vécu en sachant la cause, le
lieu, I'heure exacte de son trépas. Il en avait la connaissance
irréfutable, une certitude terrible qui paralysait sa volonté d’une
maniere dont un esprit normal peut difficilement se faire idée.
Telle était mon interprétation intuitive de son cas, et je me fie a
mon intuition. Sa derniere heure allait sonner dans moins de
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dix-huit mois, et il se laissait emporter vers elle, sans but,
acceptant son destin, suivant le script mot pour mot, insoucieux
de tout le reste.

17

La téte me tournait pendant que je regagnais mon domicile,
et cela dura plusieurs jours... J’étais comme ivre, drogué,
intoxiqué par la sensation de voir s’ouvrir pour moi des
perspectives nouvelles, illimitées. On aurait dit que j’allais me
brancher sur une source d’énergie incroyable vers laquelle je
cheminais depuis longtemps a mon insu.

Cette source d’énergie était la puissance prophétique que
possédait Carvajal.

Je lui avais rendu visite en soupconnant qui il était, et ses
propos venaient corroborer mon idée, mais ils faisaient bien
davantage. Il m’avait débité son histoire dune maniere
tellement spontanée, une fois passés les préliminaires de
politesse et d’allusions circonspectes, qu’il semblait chercher a
m’attirer dans un genre de collaboration fondée sur ce don que
nous partagions tres inégalement. Somme toute, cela faisait des
années qu’il menait une vie secrete, furtive, une existence de
reclus entassant millions sur millions, de riche célibataire
totalement isolé. II avait manceuvré pour me joindre dans le
bureau de Lombroso, tendu le piege ou je tomberais en
m’offrant ses trois allusions sibyllines. Il m’ensorcelait,
m’attirait jusque chez lui, répondait volontiers a chacune de mes
questions — et formulait I'espoir que nous nous reverrions
bientot.

Que voulait-il de moi ? Quel role pensait-il me réserver ?
Ami ? Auditoire réduit a un seul interlocuteur bien disposé ?
Disciple ?

Héritier ?
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Toutes les hypotheses se présentaient d’elles-mémes. Mais il
y avait encore la possibilité que je fusse le jouet d'une douce
illusion, que le petit homme n’efit finalement aucun réle a me
faire jouer. Les rbles sont imaginés par I’écrivain, et Carvajal
était acteur, non dramaturge. Il se bornait a dire son texte, a
respecter le script mot pour mot. Peut-étre n’étais-je a ses yeux
qu’un nouveau personnage apparu sur la scéne pour engager le
dialogue avec lui, un personnage qui intervenait sans raisons
connues de Carvajal, ni méme logiques en fonction de son
propre ro0le, des raisons qui comptaient seulement (en
admettant qu’elles existent) dans I’esprit de 'auteur invisible et
probablement imaginaire du grand drame cosmique.

Il y avait la un aspect de Carvajal qui me déconcertait
totalement, de la méme facon que m’ont toujours déconcerté les
intoxiqués. L’alcoolique — ou 'opiomane, ou le cocainomane, a
votre choix — est au sens le plus strict du terme un personnage
égaré. Autrement dit, 'on ne peut faire état ni de ses propos ni
de ses actes. Il a beau jurer qu’il vous aime, hurler a tous les
échos qu’il vous déteste, répéter combien il admire votre ceuvre,
s’incliner devant votre honnéteté ou partager vos opinions, vous
ne saurez jamais s’il est sincere, puisque c’est I’alcool ou le
stupéfiant qui a mis ces mots dans sa bouche. Qu’il vous
propose une affaire et vous ne pouvez prévoir s’il s’en
souviendra une fois que son esprit aura retrouvé l'équilibre.
L’accord que vous concluez avec lui lorsqu’il est sous I'influence
de la drogue est donc parfaitement nul. Je suis un homme
pondéré, rationnel, et si je traite avec quelqu’un, je veux obtenir
I'impression qu'un courant a double sens s’établit entre lui et
moi. Il n’en va pas ainsi quand je me rends compte que j’y vais
franchement, mais que I'autre débite n'importe quelles phrases
nées dans un cerveau dont le fonctionnement est détraqué. Chez
Carvajal, je soupconnais bon nombre d’incertitudes analogues.
Rien de ce qu’il disait n’était forcément parole d’évangile. Rien
ne signifiait obligatoirement quelque chose. Il n’agissait pas en
fonction de ce que je tenais pour des motifs conformes a la
raison, comme l'intérét personnel ou le bien d’autrui : rien, pas
méme sa propre sauvegarde, ne paraissait le toucher. De sorte
que ses faits et gestes échappaient a la stochasticité, voire au
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simple bon sens. Il vous déconcertait parce qu’il ne suivait
aucun plan concevable. Seul valait le scénario, le sacro-saint,
I'intouchable scénario, et cette trame lui était révélée en éclairs
intuitifs défiant toute logique, tout principe de continuité. « Ce
que je me vois faire, je le fais, avait-il dit Sans me poser de
questions. » Merveilleux ! Il se voit distribuant sa fortune aux
pauvres, et il la distribue. Il se voit franchir le pont George
Washington sur un « Hop-la », et il part en effectuant des bonds
de kangourou. Il se voit verser une dose de H.-SO, dans le verre
de son invité, et il lui sert une généreuse rasade de vieil acide
sulfurique sans hésitation ni murmure. II répond a vos
questions par des propos fixés d’avance, qu’ils aient ou non une
signification. Et ainsi de suite. Entierement soumis aux ordres
de 'avenir qui lui est révélé, il n’a nul besoin d’examiner les
motifs ou les conséquences éventuelles. Pire quun alcoolique,
en fait. L’ivrogne garde au moins quelque lueur de raison tout
au fond de sa conscience, si floue qu’elle soit.

Paradoxe, donc. Selon Carvajal, chacun de ses actes obéissait
a des criteres déterministiques inflexibles — alors qu’aux yeux
de son entourage, sa conduite était aussi insensée que celle d’'un
aliéné (ou d’'un adepte du Transitisme). D’apres lui, il suivait le
cours immuable des événements — mais pour les observateurs,
il donnait I'impression de flotter a tout vent. En agissant comme
il se voyait agir, il soulevait des problemes inquiétants — tels
que les motifs qui régissent n’importe quel acte. Pouvait-on
parler de motifs ? Ses visions n’étaient-elles pas simplement des
prophéties nées d’elles-mémes, sans le moindre rapport avec la
causalité, dépourvues de raison et de logique ? Il se voit franchir
I’'Hudson sur un « Hop-la » le 4 juillet — et quand ce jour arrive,
il prend un « Hop-la », uniquement parce qu’il s’est vu le faire.
Mais a quel dessein répond cet acte ridicule, sinon au seul désir
de boucler son circuit visionnaire ? Cette histoire de « Hop-la »
n’a de source quen elle-méme, elle ne rime a rien. Quelle
attitude adopter pour s’entendre avec un pareil homme ? Martin
Carvajal était un étre insolite dérivant au gré du temps.

Mais ne me montrais-je pas trop sévere dans mon
jugement ? N’y avait-il pas des schémas directeurs qui
m’échappaient ? Il était possible que I'intérét de Carvajal a mon
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égard fht authentique, qu’il elit vraiment un emploi pour moi
dans sa vie solitaire. Qu’il devienne bientot mon guide, mon
pere spirituel, pour me transmettre, au cours du dernier temps
qui lui restait a vivre, toutes les connaissances dont il pouvait
me donner la clé.

Au demeurant j’avais, moi, un emploi parfaitement concret
pour lui. J’allais faire en sorte qu’il m’aide a pousser Paul Quinn
jusqu’a la Maison-Blanche.

Que Carvajal ne puisse voir aussi loin était un handicap,
mais pas nécessairement insurmontable. Les événements de
premier plan comme la succession présidentielle ont des racines
profondes : des mesures prises sans tarder régiraient les
fluctuations politiques pour la période a venir. Carvajal pouvait
étre déja en possession d’éléments suffisants au sujet de 'année
prochaine, qui permettraient a Quinn de conclure des alliances
dont leffet lui garantirait un succes monstre lors de la
désignation de 2004. Telle était maintenant mon idée fixe :
manceuvrer Carvajal au profit de Quinn. Par un jeu tortueux de
questions et de réponses, jallais peut-étre arracher au petit
homme des renseignements d'importance vitale.

18

Ce fut une semaine éprouvante. Sur le front politique, rien
que de mauvaises nouvelles. Partout, les néo-démocrates
tombaient a plat ventre pour manifester leur soutien au
sénateur Kane, et Kane, au lieu de laisser le choix de son vice-
président ouvert, suivant la tradition chez les candidats grands
favoris, se sentit en sécurité au point d’annoncer rondement,
lors d’'une conférence de presse, qu’il verrait volontiers Socorro
partager avec lui la désignation. Quinn, qui commencait a
gagner des voix nationales apres laffaire du pétrole non
coagulé, cessa soudain d’exister pour tous les chefs de partis a
l'ouest de I'Hudson. Les invitations a venir prononcer des
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discours n’arriverent plus, les flots de lettres demandant des
photos dédicacées furent bientét réduits au ruisselet — indices
de peu de poids, certes, mais néanmoins révélateurs. Quinn
flaira anguille sous roche. Il était loin d’étre optimiste.

— Comment diable s’est-elle faite aussi vite, cette alliance
Kane-Socorro ? (Il parlait d'un ton qui exige une réponse.) La
veille, je suis le grand espoir des néodémocrates, et le
lendemain on me ferme toutes les portes au nez.

Il nous adressait le célebre regard-en-vrille-de-Paul-Quinn,
ses yeux s’arrétant sur chacun de nous pour chercher celui qui
I'avait desservi. Comme toujours, sa présence nous dominait :
son mécontentement non moins présent n’en était que plus
pénible, presque intolérable.

Mardokian ne voyait pas d’explication. Ni Lombroso. Et
moi ? Qu’aurais-je pu lui dire ? Que j’avais tenu en main le fil
conducteur, mais sans étre a méme de le suivre correctement ?
Je me réfugiai derriere un geste fataliste accompagné de I’alibi-
cliché : « Ainsi va la politique. » On me payait pour pressentir
I’avenir de facon raisonnable, et non pour étre un médium
infaillible.

— Laissez faire, assurai-je. De nouveaux schémas prennent
forme. Donnez-moi trente jours, et je vous dresse I’horoscope
complet pour 'année prochaine.

— Je veux bien patienter six semaines, grommela-t-il.

Son irritation tomba au bout de quarante-huit heures plut6t
tendues. Il avait bien trop a faire avec les problemes locaux,
dont un certain nombre se posaient brusquement (le classique
malaise social des périodes de canicule qui s’abat sur New York
comme une nuée de moustiques) pour s’inquiéter outre mesure
de cette désignation qu’il ne cherchait pas réellement a obtenir.

Ce fut également une semaine de problemes dans ma vie
privée. Les rapports de plus en plus étroits que Sundara
entretenait avec les Transitistes commencaient a me porter sur
les nerfs. Ses facons d’agir étaient maintenant aussi
désordonnées, aussi déconcertantes, aussi dépourvues de motifs
que celles de Carvajal. Mais I'un et l'autre arrivaient a cet
illogisme en partant de points diamétralement opposés, les
actes du petit homme régis par une obéissance aveugle a ses
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visions inexplicables, et ceux de Sundara par le besoin de
s’affranchir de tous les schémas et structures.

La plus folle fantaisie régnait chez nous. Le jour ou j’allai voir
Carvajal, Sundara se rendit tranquillement a la mairie pour y
faire sa demande de mise en carte. Cette démarche lui prit tout
Iapreés-midi — examen médical, entretien avec la secrétaire du
syndicat, photographies, empreintes, et les mille tracasseries
des ronds-de-cuir. Quand je revins le soir, la téte pleine de
Carvajal, elle brandit triomphalement la petite carte qui
lautorisait a faire commerce de son corps dans n'importe quel
district de notre bonne ville.

— Seigneur ! suffoquai-je.

— Cela te déplait ?

— Ainsi, tu t’es alignée comme une racoleuse de Las Vegas a
vingt dollars ?

— Tu aurais préféré que j'use d’influences politiques pour
obtenir cette carte ?

— Et si un journaliste t’a repérée la-bas ?

— Quelle importance ?

— L’épouse de Lew Nichols, adjoint administratif spécial du
maire Quinn, adhérant au Syndicat des Prostituées ?

— Crois-tu que je sois la seule femme mariée dans le lot ?

— Il n’est pas question de ca. Je pense a un scandale
éventuel, Sundara.

— La prostitution est une activité reconnue par la loi, et tout
le monde admet que la prostitution sous surveillance a des
avantages sociaux dont...

— Elle est 1égale a New York, d’accord. Mais pas a Kankakee.
Ni a Tallahassee. Ni a Sioux-City. Un de ces jours, Quinn peut
tres bien aller chercher des votes la-bas, ou en d’autres lieux du
méme genre, et un gros malin sortira la nouvelle que I'un des
proches conseillers du maire de New York est marié a une
femme qui se vend dans un bordel public. Et naturellement...

— Suis-je censée régler ma vie d’apres les impératifs de M.
Paul Quinn pour me conformer a la morale rigoriste des
électeurs provinciaux ?

Ses yeux noirs étincelaient, et le rouge apparaissait sous le
velours sombre de ses pommettes.
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— Alors, tu tiens tellement a étre une putain, Sundara ?

— Prostituée. Clest le terme que les dirigeants du syndicat
préferent employer.

— Prostituée ne sonne guere mieux que putain. N'es-tu pas
satisfaite du genre d’accord qui existe entre nous ? A quoi bon te
vendre ?

— Ce que je veux, dit-elle d'un ton glacé, c’est me libérer,
briser toutes les chaines coercitives de I’ego.

— Et tu penses y arriver par la prostitution ?

— Les prostituées apprennent a oublier leur ego. Les
prostituées n’existent que pour soulager les besoins d’autrui.
Une semaine ou deux dans une maison de passe municipale
m’enseigneront comment subordonner les exigences de mon
moi aux désirs de ceux qui viendront me trouver.

— Tu pourrais étre infirmiere. Tu pourrais étre masseuse. Ou
encore...

— J’ai choisi comme bon m’a plu.

— Cest donc ca que tu veux faire ? Passer la semaine
prochaine, et sans doute la suivante, dans un bordel ?

— Probablement.

— C’est Catalina Yarber qui t'en a donné I'idée ?

— Je n’ali eu besoin de personne pour y songer, affirma
gravement Sundara.

Son regard lancait des flammes. Nous étions au bord d'une
des pires querelles de notre vie conjugale, le parfait accrochage
« je-te-I'interdis » et « ce-n’est-pas-toi-qui-me-donneras-des-
ordres ». Je frémissais. Je me représentais Sundara, la mince, la
gracieuse Sundara que tant d’hommes, tant de femmes
convoitaient, Sundara déclenchant I’horloge enregistreuse dans
une de ces minables alc6ves municipales stérilisées, Sundara
nettoyant son sexe avec des antiseptiques, Sundara couchée sur
un étroit matelas, les jambes ramenées contre ses seins,
satisfaisant quelque pouilleux hirsute et trempé de sueur aigre,
tandis que d’autres patientaient en file indienne derriere la
porte, leur ticket a la main. Non ! Impossible d’avaler cela.
Parties a quatre, a six, a dix, toute la gamme des échanges
collectifs qu’elle aimait, soit. Mais pas l'expérience a n
partenaires, pas cette multiplication a I'infini, pas question pour
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elle d’offrir sa douce chair au premier bancal de New York qui
ait en poche de quoi étre admis. Un instant, je faillis vraiment
céder a l'envie de faire éclater ma coleére vieux jeu d’époux
bafoué, de lui signifier d’abandonner toutes ces billevesées, et
cetera. Mais c’était évidemment impossible. Je ne soufflai mot,
alors méme qu’'un abime se creusait entre nous. Nous étions sur
deux radeaux isolés en pleine mer démontée, poussés toujours
plus loin I'un de l'autre par d’irrésistibles courants contraires, et
je ne pouvais pas faire porter mes appels a travers ’espace qui
s’agrandissait, ni tendre mes mains inutiles en direction de
Sundara. Ou était-elle désormais, cette union que nous
connaissions depuis quelques années ? Pourquoi le gouffre
s’ouvrait-il de plus en plus ?

— Eh bien, va donc dans ta maison de passe, marmonnai-je,
et je quittai 'appartement en proie a une frénésie aveugle, fort
peu stochastique, ot se mélaient la colere et la peur.

Toutefois, au lieu de s’inscrire comme pensionnaire de
bordel, Sundara gagna I'aéroport Kennedy et y prit une fusée en
partance pour I'Inde. Elle se purifia dans le Gange a I'un des
ghats de Bénares, perdit une heure a rechercher vainement le
cadre de vie de ses aleux a Bombay et rentra par la fusée
suivante. Ce pelerinage n’excéda guere un jour et demi, et lui
colita quarante dollars I’heure, symétrie dont I’éloquence ne
contribua nullement a me calmer. J’eus le bon sens de ne pas en
faire un roman. De toute facon, je n’y pouvais rien : Sundara
était une personne libre d’agir a sa guise, elle le devenait méme
chaque jour davantage, et elle avait le droit de dépenser son
argent comme bon lui semblait, voire pour des excursions éclair
jusqu’en Inde. Dans la semaine qui suivit son retour, je pris soin
de ne point lui demander si elle comptait vraiment utiliser sa
nouvelle carte de prostituée. Peut-étre était-ce déja fait. Je
préférais l'ignorer.
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19

Huit jours apres ma visite a Carvajal, il téléphona pour me
proposer de déjeuner avec lui le lendemain. Acceptant sa
suggestion, je le rejoignis au Club des Négociants et des
Armateurs dans les parages de la Bourse.

L’endroit avait de quoi me surprendre. Le Club des
Négociants et des Armateurs est I'un des sanctuaires vénérables,
exclusivement peuplés de courtiers d'un rang supérieur et de
banquiers, suivant le principe « acces réservé aux seuls
membres ». Quand je dis « aux seuls », entendez par la que Bob
Lombroso lui-méme, Américain depuis onze générations et
presque un magnat de Wall Street, se voit refuser tacitement la
qualité de membre a cause de ses origines juives, et qu’il a pris
le parti de ne pas s’en vexer. Comme dans tous les clubs de ce
niveau, la seule fortune ne suffit pas a vous donner patte
blanche : vous devez étre jugé digne de la maison, homme
d’esprit adéquat, courtois et de vieille souche, ayant fréquenté le
college qu’il fallait et ceuvrant pour une firme dont on reconnait
les mérites. Autant que je pouvais voir, Carvajal ne possédait
rien qui 'imposat en ce domaine. Sa richesse datait d’hier, et il
était par nature étranger a ces messieurs, sans aucune des
références de college requises, ni des affiliations a la haute
société des banques ou du négoce. Comment avait-il donc fait
pour chiper un titre de membre ?

— C’est une simple histoire de famille, m’expliqua-t-il avec
complaisance, tandis que nous nous enfoncions dans de
moelleux fauteuils, pres d'une fenétre ouverte a soixante étages
de la rue tumultueuse. L'un de mes arriere-arriere-grands-peres
fut membre fondateur, en 1823. Les statuts prévoient que les
onze titres de membre fondateur passent automatiquement aux
fils ainés, puis aux fils des fils ainés, et ainsi de suite jusqu’a la
consommation des siecles. Quelques individus fort peu
reluisants ont souillé la pureté de 'organisation a cause de cet
article. (Il me gratifiait tout a coup d’'un sourire malicieux
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passablement inattendu.) J’y viens environ une fois tous les
cing ans. Vous noterez que je me suis mis sur mon trente et un.

Et c’était bien le cas: un doublet a chevrons vert et or qui
survivait peut-étre depuis dix ans a sa splendeur, mais
conservait toujours plus de brillant et d’élégance que le reste de
sa garde-robe moisie. En fait, Carvajal paraissait véritablement
métamorphosé, plus remuant, plus vivant, je dirais méme plus
gai, et nettement plus jeune que 'homme triste au teint
cendreux dont j’avais fait naguere la connaissance chez Bob
Lombroso.

— Je n'imaginais pas que vous aviez des ancétres, dis-je.

— Il y a eu des Carvajal sur le sol du Nouveau Monde bien
avant que le Mayflower ait appareillé de Plymouth. Nous étions
tres nombreux en Floride au début du dix-huitieme siecle.
Quand la Grande-Bretagne annexa ce pays en 1763, une branche
de ma famille émigra a New-York, et je crois méme qu’il fut un
temps ou nous possédions la moitié du front de mer et la
majeure partie de 'Upper West Side. Mais la panique de 1837
nous a ruinés, et je suis le premier Carvajal en un siecle et demi
qui a pu s’élever au-dessus d’'une pauvreté fierement cachée.
Mais dans les pires circonstances, nous avons toujours gardé
notre qualité de membre héréditaire du Club. (Il embrassait
d’un geste large les splendides murs a panneaux de séquoia, les
grandes fenétres doublées de chrome étincelant, I’éclairage
discretement placé en retrait.) Jamais je n’oublierai la premiere
fois que mon pere m’a amené ici, pour y prendre un cocktail.
J’avais environ dix-huit ans, c¢’était donc... oui, vers 1957. Le
Club ne se trouvait pas encore dans cet immeuble, mais dans
Broad Street — une batisse datant des années 1850. Nous
sommes entrés, mon pere et moi, vétus de nos costumes a vingt
dollars et de nos cravates de laine. Tous les hommes présents
me semblaient étre des sénateurs, jusqu’aux domestiques, mais
personne ne s’est moqué de nous, personne n’a pris un air
supérieur. J’ai savouré mon premier Martini, mon premier filet
mignon, et c’était pour moi comme une excursion au Walhalla,
voyez-vous, ou a Versailles. Une visite a un monde étrange,
prodigieux, un monde ou chacun était riche, puissant,
magnifique. Et alors que je me trouvais assis a I'immense table
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de chéne, en face de mon pere, il m’est venu une vision. J’ai
commencé a voir. Je me suis vu sous les traits d'un homme
agé ; 'homme que je suis aujourd’hui, décharné, avec des
meches de cheveux gris encore plantées ca et 1a, le moi ainé que
javais déja appris a identifier et a supporter. Mon double en
plus vieux était assis dans une piece véritablement luxueuse,
une piece aux lignes sobres, aux meubles brillants dont la forme
s’adressait a I'imagination, la piece méme, par le fait, ou nous
nous trouvons maintenant. J’occupais une table en compagnie
d'un homme beaucoup plus jeune, grand, bien découplé, aux
cheveux noirs. Il se penchait vers moi, me regardait fixement
avec une expression tendue qui traduisait le doute, il guettait
chacune de mes paroles comme s’il essayait de les graver dans
sa mémoire. Puis la vision a cessé. Je me suis retrouvé en face
de mon pere qui s'inquiétait de savoir si jallais bien. Je lui ai
laissé croire que le Martini m’avait étourdi du premier coup,
que c’était ’alcool qui rendait mes yeux vitreux et relachait mes
traits, car méme a I’époque, je ne raffolais guere de la boisson.
Et je me suis demandé si ce que j’avais vu n’était pas en quelque
sorte la contre-image de mon pere et de moi installés dans la
piece — je veux dire, I'image de mon double ainé amenant son
propre fils au Club des Négociants et des Armateurs dun
lointain futur. Longtemps j’ai cherché a imaginer qui serait ma
femme et quel aspect aurait mon fils, puis j’en suis venu a
comprendre qu’il n’existerait pour moi ni épouse ni fils. Les
années ont passé, et nous sommes la — vous assis a ma table, en
train de me regarder fixement, avec une expression tendue...

Un frisson courut le long de mon échine.

— Vous m’avez vu ici, avec vous, il y a plus de quarante ans ?

Il acquiesca d’un petit hochement de téte distrait et, dans le
méme mouvement, se retourna pour faire signe au serveur,
rayant 'air avec son doigt, aussi impérieux que s’il ett été
Pierpont-Morgan ou Vanderbilt. Le serveur accourut. Plein
d’obséquiosité, il lui souhaita le bonjour en I'appelant par son
nom. Carvajal commanda un Martini — peut-étre parce qu’il
lavait vu quarante ans plus t6t ? — et un sherry pour lui-méme.

— On vous accueille ici de maniere fort polie, remarquai-je.
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— IIs se font un point d’honneur de traiter chaque membre
comme s’il était le cousin du Tsar de toutes les Russies, expliqua
Carvajal. Mais ce qu’ils disent de moi en privé est probablement
moins flatteur. Mon titre de membre va disparaitre a ma mort,
et je suppose que le Club sera bien aise quand il n’y aura plus de
minables petits Carvajal pour enlaidir le décor.

Les apéritifs arriverent presque aussitot. Nous levames
solennellement nos verres, portant un toast qui, au fond, était
de pure forme.

— A Tavenir, dit Carvajal. A lavenir radieux, plein de
promesses. (Et il partit d’un rire enroué.)

— Vous voila bien remonté, aujourd’hui.

— Eh oui, cela fait des années que je ne me suis senti aussi
gai. Un deuxiéme printemps pour le pépé, pas vrai ? Garcon !
Garcon !

Le serveur accourut. A ma grande surprise, Carvajal réclama
des cigares — et choisit les plus chers parmi ceux que la petite
vendeuse lui présenta — le tout ponctué d'un nouveau rire. Puis
il me dit :

— Faut-il vraiment attendre la fin du repas ? Moi, je vais y
goftiter tout de suite.

— Allez-y. Qui vous en empéche ?

Il alluma son havane, et je I'imitai.

Son exubérance m’interloquait, me faisait presque peur. Lors
de nos deux précédentes rencontres, Carvajal avait donné
I'impression de puiser vainement a des réservoirs d’énergie
depuis longtemps vides, et il semblait maintenant ragaillardi,
plein de fougue, galvanisé par une ardeur farouche provenant
de quelque source hideuse. J’allais presque imaginer l'effet de
drogues inconnues, ou d’'une transfusion de sang de taureau —
voire dune greffe d’organes pris sur de jeunes victimes
kidnappées.

— Dites-moi, lanca-t-il tout a trac. Avez-vous jamais eu des
instants de double vue ?

— Oui, je pense. Rien d’aussi vivant que les messages que
vous recevez, naturellement. Mais jincline a croire que
beaucoup de mes intuitions sont fondées sur des éclairs de
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vision véritable, des éclairs subliminaux qui jaillissent et
s’éteignent trop vite pour que je puisse en prendre conscience.

— C’est fort probable.

— Et sur des réves, ajoutai-je. J’ai souvent de ces songes
prémonitoires qui s’averent correspondre a des réalités. Comme
si ’avenir dérivait jusqu’a moi et se présentait au seuil de mon
intelligence endormie.

— L’esprit qui sommeille est beaucoup plus réceptif aux
phénomenes de cette sorte, c’est exact.

— Mais ce que je percois en réve me vient sous une forme
symbolique. Les images tiennent davantage de Ila
métamorphose que du cinéma. Juste avant larrestation de
Gilmartin, par exemple, j’ai révé qu’on le trainait dans une cour
pour le fusiller. A croire que le renseignement m’était bien
arrivé, mais pas de facon directe.

— Erreur, dit Carvajal. Le message vous est parvenu
intégralement, au pied de la lettre, mais votre cerveau l’a
brouillé, chiffré, parce que vous dormiez et n’étiez pas en
mesure de brancher correctement vos récepteurs. Seul I'esprit
rationnel a I'état de veille peut analyser et classer de telles
images en toute certitude. Pourtant, la plupart des gens
reprenant conscience réfutent purement et simplement ce qu’ils
ont vu, et quand ils dorment, leur cerveau maltraite tout ce qui
lui vient.

— Vous croyez que beaucoup d’individus captent des
messages en provenance de 'avenir ?

— Je prétends méme que c’est le cas pour tout le monde,
affirma Carvajal avec véhémence. L’avenir n’est pas le domaine
inaccessible, immatériel que I'on se figure volontiers. Mais il y
en a tellement peu qui admettent son existence, sinon comme
une simple abstraction. Tellement peu qui laissent ses messages
les atteindre ! (Une force surnaturelle se lisait maintenant dans
son regard. Il baissa la voix et continua :) L’avenir n’est pas
qu’une formule verbale. C’est un lieu qui a son existence propre.
Voyez, nous nous trouvons ici, dans nos fauteuils. Or, nous
sommes également la, la + 1, la + 2, la + n, une infinité de la,
tous immédiats, antérieurs ou postérieurs a cette position
actuelle que nous occupons sur notre vecteur-temps. Les autres
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positions ne sont ni plus ni moins « réelles » que celle-ci. Elles
existent simplement en des points qui se trouvent ne pas étre les
lieux ou le siege de notre perception est a présent localisé.

— Mais parfois nos perceptions...

— ... dérivent, acheva le petit homme. Elles s’égarent sur
d’autres segments du vecteur-temps. Elles saisissent des
événements, des états d’ame, des bribes de dialogues qui
n’appartiennent pas au « maintenant ».

— Nos perceptions dérivent-elles, insistai-je, ou n’est-ce pas
plutét que certains événements sont mal ancrés dans leur
propre « maintenant » ?

Il haussa les épaules.

— Quelle importance ? D’ailleurs, il n’y a pas moyen de
savoir.

— Vous ne cherchez donc pas a expliquer comment se
produit le phénomene ? Votre vie entiere a été conditionnée par
ces visions, et vous vous bornez...

—Je vous l'ai dit: jai échafaudé un grand nombre
d’hypotheses. Un si grand nombre, en vérité, qu’elles finissent
par se démolir les unes les autres. Voyons, Lew, pensez-vous
que je m’en moque ? J’ai consacré toute une existence a essayer
de comprendre mon pouvoir, ma force. Je peux donner a vos
questions dix, douze réponses plausibles. La théorie des
vecteurs-temps inverses, par exemple. Vous en ai-je déja touché
un mot ?

— Non.

— Eh bien, regardez. (Posément, il tira un stylo de sa poche
et traca sur la nappe deux lignes paralleles continues. Il nomma
les extrémités de la premiere X et Y, celles de la deuxieme X’ et
Y’.) Regardez ! La droite XY figure le cours de l'histoire tel que
nous le connaissons. Il débute avec la création en X et s’acheve
avec 1’équilibre thermodynamique en Y, d’accord ? Situons
maintenant quelques dates marquantes le long du chemin. (A
petits traits de plume nerveux, il ajouta de courtes barres
transversales, commencant par le c6té de la table le plus proche
de lui pour aller dans ma direction.) Ici, ’ere quaternaire,
I'Homme de Néanderthal. Ici, 'époque du Christ. Ici, 1939,
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début de la Seconde Guerre mondiale — et de Martin Carvajal,
par parenthese. Quand étes-vous né ? En 1970 ?

— 1966.

— Fort bien. Ici. donc, 1966. Vous. Et ici, 'année présente :
1999. Supposons que vous viviez jusqu’a quatre-vingt-dix ans.
Je repere ici 'année de votre mort: 2056. Terminé pour le
vecteur XY. Passons maintenant a lautre, XY’ : il figure lui
aussi le cours de lhistoire, exactement le méme que j'ai
schématisé par XY. Seulement je vais lorienter en sens
contraire.

— Quoi ?

— Et alors ? Admettons qu’il existe plusieurs univers, que
chacun est indépendant des autres et possede son systeme
solaire particulier, des planetes sur lesquelles des faits se
produisent, également particuliers a cet univers. Une multitude
d’'univers, Lew. Voyez-vous une raison valable pour que le
temps doive obligatoirement s’y écouler dans le méme sens ?

— L’entropie, marmonnai-je. Les  lois de la
thermodynamique. Le principe de cause et d’effet.

—Je n’irai pas vous chicaner sur ce point, acquiesca
Carvajal. Autant que je sache, ces idées sont bonnes dans les
limites d’'un systeme clos. Mais un systeme clos donné n’a pas
de responsabilités entropiques a I’égard d’un autre systeme clos,
n’est-ce pas ? Les horloges peuvent battre de A a Z dans tel
univers, et de Z a A dans tel autre, mais seul un observateur
placé a l'extérieur des deux peut s’en apercevoir, pourvu que
dans chaque univers le flot quotidien coule de cause a effet, et
non le contraire. Reconnaitrez-vous la logique de mon
postulat ?

Je fermai les yeux un moment.

— Soit. Nous avons une multitude d’univers isolés les uns des
autres, et la direction que suit le flot du temps dans chacun peut
paraitre chamboulée par rapport a celle qui est suivie dans les
autres. Et apres ?

— Dans une infinité de choses, quelles qu’elles soient, tous
les cas possibles existent, vous étes d’accord ?

— Oui. Par définition.
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— Donc, vous admettez également qu’au milieu de cette
infinité d’univers isolés, il s’en trouve peut-étre un identique au
notre dans ses moindres détails, excepté la direction de son
vecteur-temps par rapport au vecteur-temps d’ici.

— Je ne suis pas certain de bien saisir...

— Regardez, interrompit-il dun ton péremptoire en
désignant la droite qui rayait la nappe de X’ a Y'. Voici un autre
univers, paralléele a celui ot nous vivons. Avec tout ce qui arrive
dans le noétre, y compris les moindres faits. Mais dans celui-la,
la création est en Y’ au lieu d’X’, et la fin du monde, la grande
fournaise, en X’ au lieu d’Y’. Ici, dans le bas... (il traca un petit
trait perpendiculaire a la deuxiéme droite, pres de 'extrémité de
la table que j'occupais), je place THomme de Néanderthal... et
ici I'époque du Christ. Et voici 1939, 1966, 1999, 2056. Les
mémes événements, les mémes dates marquantes, mais qui
vont en rétrogradant. Ou plutét, ils paraissent rétrograder pour
quelqu’un qui se trouve dans notre univers et possede le moyen
de jeter un coup d’ceil sur 'autre. La, naturellement, tout semble
aller dans une direction normale.

Puis Carvajal prolongea les reperes 1939 et 1999 de la droite
XY jusqu’a leurs points d’intersection avec XY, procéda de
méme pour les reperes 1999 et 1939 d’X’Y’, et réunit les deux
couples de lignes en joignant leurs extrémités, pour former un
schéma qui avait a peu pres cet aspect :
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Création X X’ Chaleur = Mort

Néanderthal —
Christ —
— 2056
1939 1999
1966 1966
1999 1939
2056 —
— Christ
— Néanderthal
Chaleur == Mort Y Y’ Création

Un serveur lorgna au passage ce que Carvajal faisait sur la
nappe. Il toussa discretement et s’éloigna sans mot dire,
conservant son attitude raide et gourmée. Le petit homme n’eut
pas l'air de s’en inquiéter. Il enchainait :

— Supposons maintenant une personne née dans l'univers
XY et capable, Dieu sait comment, de glisser parfois un ceil dans
I'univers X’Y’. Moi. Me voici dongc, allant de 1939 a 1999 en XY,
jetant a l'occasion un regard vers XY et observant les
événements de ses années 1939-1999 — la réplique exacte des
noétres, sauf qu’elles se succedent dans 'ordre inverse, si bien
qu’a I’époque de ma naissance, la, tous les épisodes de ma vie
dans XY ont déja eu lieu en X’Y’. Quand ma pensée consciente
établit la liaison avec celle de mon double d’un univers a l'autre,
je le capte alors qu’il revoit son passé, un passé qui est
justement mon avenir.

— Tres ingénieux.

— Certes. Le commun des mortels, prisonnier d'un univers
clos, peut interroger ses souvenirs a volonté, vagabonder
librement dans son passé. Mais moi, j’ai acces aux souvenirs de
quelqu’un dont la vie s’écoule en sens contraire, ce qui me
permet de me « rappeler » 'avenir aussi bien que les années
révolues. Je veux dire, tel est le processus si la théorie des
vecteurs-temps inverses est fondée.
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— Etelle’est ?

— Comment savoir ? soupira Carvajal. Cest une simple
hypothese plausible, échafaudée pour les besoins de la cause.
Elle explique le phénomeéne qui joue quand je percois. Mais le
moyen de I’étayer ?

Au bout d’'un moment, je demandai encore :

— Les choses que vous voyez... vous arrivent-elles dans
I'ordre chronologique inverse ? Le futur se déroulant comme un
vieux parchemin, en quelque sorte ?

— Non. Jamais. Pas plus que vos souvenirs ne peuvent
former une trame continue. J’ai de bréeves visions a intervalles
irréguliers, des fragments de scenes, quelquefois des tranches
assez longues qui paraissent durer dix, quinze minutes, ou
davantage. Mais toujours un mélange désordonné, pas la
moindre séquence linéaire, rien qui se suive. J'ai di
m’astreindre a tracer le schéma général, a me rappeler certaines
séquences pour les grouper en une succession logique. Cétait
comme si jessayais de lire des poemes babyloniens en
déchiffrant les caracteres cunéiformes gravés sur des tablettes
éparpillées et brisées. Peu a peu, j’ai rassemblé des indices qui
m’ont guidé dans cette restitution de I'avenir : ici mon visage tel
qu’il sera quand j’aurai quarante ans, et ici quand j’en aurai
soixante ; 1a, les vétements que j’ai portés de 1965 a 1973, et 1a,
I’époque ot je laissais pousser ma moustache... oh ! une foule de
petits détails, de notes marginales, d’associations mineures qui
ont fini par m’étre tellement familiers que je pouvais voir une
scene, méme la plus breve, et la situer a quelques semaines, ou
mieux, a quelques jours pres. Pas commode au début, mais c’est
maintenant chez moi une secondé nature.

— Et vous étes en train de voir, pour I'instant ?

—Non. Il faut fournir wune grosse dépense
psychophysiologique si I'on veut amener I'état réceptif... qui
tient plutot de la transe. (Une expression découragée passa dans
ses yeux.) Au maximum de son intensité, c’est une sorte de
double vue, un monde qui se superpose a un autre, si bien que
je ne peux jamais distinguer avec certitude lequel j'habite et
lequel je vois. Méme apres de longues années, je ne me suis pas
totalement fait a cette désorientation, a ce mélange. (Peut-étre
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a-t-il frémi en disant ces mots.) D’ordinaire, la sensation est
moins forte. Grace au Ciel.

— Pourriez-vous me montrer I'effet que cela produit ?

— Quoi ? Tout de suite ?

— Qui, si vous voulez bien.

Durant un long moment, Carvajal m’observa. Puis il
sThumecta les levres, sa bouche se crispa, il fronca les sourcils,
semblant réfléchir. Et d'un seul coup, son expression changea.
Son regard devint vitreux et fixe, comme s’il suivait un film
depuis la derniere rangée de fauteuils d’'une salle immense, ou
comme s’il était soudain absorbé dans une profonde méditation.
Ses pupilles se dilaterent, et leur ouverture une fois agrandie
demeura constante, quelles que fussent les variations
d’éclairage quand des gens venaient a froler notre table. Ses
traits accusaient un effort inoui, prodigieux. Son souffle était
plus lent, rauque et régulier. Absolument immobile, Carvajal
paraissait absent. Une minute a peine s’écoula, je suppose, mais
pour moi ce fut long, terriblement long. Puis cette fixité fondit
comme neige au soleil. Le petit homme s’abandonna, les
épaules volitées, le sang revint a ses joues en un flux accéléré,
ses yeux larmoyerent, perdirent tout éclat, et il avanca une main
tremblante pour saisir son verre d’eau, dont il lampa tout le
contenu. Pas un mot — et de mon co6té, je n’osais rien dire.

Enfin, il murmura :

— Combien de temps ai-je été parti ?

— Pas plus d’'une minute. Mais ca m’a paru plus long.

— Pour moi, cela a duré une demi-heure. Au minimum.

— Et qu’avez-vous vu ?

Il haussa les épaules.

— Rien. Rien de nouveau. Vous comprenez, les mémes
scenes reviennent cinq fois, dix fois, vingt fois... comme elles le
font dans notre mémoire. Mais la mémoire fausse, déforme. Les
scenes que je vois ne sont jamais modifiées.

— Voulez-vous m’en parler ?

— Ce n’était rien, répéta-t-il d'un air dégagé. Un simple petit
fait qui se produira au mois d’avril prochain. Vous y jouerez
votre réle. Nous allons passer beaucoup de temps ensemble,
dans la proche période a venir.
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— Qu’est-ce que je faisais ?

— Vous regardiez.

— Je regardais quoi ?

— Vous me regardiez, précisa Carvajal. Vous m’observiez.

Il sourit, et c’était un vrai ricanement de squelette, un sourire
sinistre, sépulcral, un sourire pareil a ceux qu’il nous prodiguait
la premiere fois, dans le bureau de Bob Lombroso. Tout
I'entrain inattendu de ces vingt minutes passées l'avait
abandonné. Je regrettai de lui avoir demandé cette
démonstration : il me semblait m’étre ingénié a faire danser la
gigue a un mourant. Pourtant, apreés un court intervalle de
silence pesant, il parut prendre le dessus. Il releva la téte, tira
une bouffée conquérante de son havane, vida son verre de
sherry.

— Ca va mieux, dit-il. Il y a des jours ou ce genre de chose
vous épuise. Et maintenant, mon cher Lew, si nous nous
occupions du menu ?

— Est-ce que vous vous sentez vraiment bien ?

— En pleine forme.

— Je suis désolé de vous avoir...

— N’allez surtout pas vous mettre martel en téte ! Ce n’était
pas aussi terrible que vous avez pu I'imaginer.

— Cette chose que vous avez vue... était-elle effrayante ?

— Effrayante ? Non, pas le moins du monde. Je vous l'ai dit :
rien de nouveau, rien de plus qu’avant. Je vous en reparlerai un
de ces jours.

Il appela le serveur.

— Je crois qu’il est temps de penser au déjeuner, n’est-ce
pas ?

Mon menu n’indiquait pas de prix, signe de classe. La liste
des plats était époustouflante : saumon grillé, homard du
Maine, faux-filet roti, filet de sole, tout un choix de mets
introuvables, rien qui aurait pu rappeler nos plus récentes
prouesses comestibles tirées du soja et de nos produits a base
d’algues ou de lichens. N'importe quel grand restaurant new-
yorkais peut vous régaler d’'une spécialité rare — viande ou
poisson frais — mais en trouver neuf ou dix au méme menu était
la preuve écrasante de 'opulence du Club des Armateurs et des
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Négociants, et des hautes relations dont disposaient ses
membres. Je n’eus guere été plus stupéfié de voir figurer sur ce
bristol I’entrecote de licorne et la piece de sphinx braisée.
N’ayant aucune idée de ce que pouvait cofiter tel ou tel article, je
commandai allegrement les clams et le faux-filet. Mon hote
choisit le cocktail de crevettes et le saumon. Il dédaigna le vin,
mais insista pour que je prenne une demi-bouteille. La carte
était royale. J’y remarquai un Latour 91 dont la dégustation
valait probablement trente-cinq dollars. Je commandai donc ce
cru vénérable. A quoi bon liarder, n’est-ce pas ? Jétais 'invité
de Carvajal, et il pouvait payer.

Il ne me quittait pas des yeux. Plus énigmatique que jamais,
il espérait certainement de moi quelque chose et non moins
certainement, se proposait de m’utiliser. On aurait presque pu
dire qu’il me faisait la cour a sa maniere, vague, muette,
renfermée. Mais il n’en laissait rien paraitre. J’étais comme un
joueur de poker luttant les yeux bandés contre un adversaire
qui, lui, voyait ma main.

La démonstration que je lui avais arrachée mettait un point
final si pénible a notre entretien précédent, que j'hésitais a
revenir sur la question. Nous bavardames un moment de choses
et d’autres — vins, nourriture, Bourse, économie nationale,
personnalités politiques — tous centres d’intérét qui nous
laissaient en terrain neutre. Inévitablement, nous finimes par
aborder le sujet numéro un — Paul Quinn — et 'atmosphere fut
soudain plus lourde.

— Il fait du bon travail, ne trouvez-vous pas? insinua
Carvajal.

— C’est bien mon avis.

— Ce doit étre le maire le plus populaire qu’on ait eu a New
York depuis des années. Il sait charmer son monde, pas vrai ? Et
quelle énergie, quelle fougue ! Trop, peut-étre, a ’occasion ? Il
semble souvent manquer de patience, ne pas respecter la
hiérarchie politique habituelle pour arriver plus vite a ses fins.

— Je le reconnais, acquiescai-je. Il est impétueux, c’est
certain. Péché de jeunesse. Rappelez-vous qu’il n’a pas quarante
ans.
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— Il devrait néanmoins montrer plus de modération. Cette
impatience le rend volontiers tyrannique. Le maire Gottfried
avait la main lourde, et vous n’ignorez pas quel a été son sort.

— Gottfried était le dictateur achevé. I1 cherchait a
transformer New York en Etat policier, et... (Je m’interrompis,
subitement effaré.) Dites donc? Voudriez-vous me laisser
entendre que Quinn risque d’étre assassiné ?

— Non. Il n'y a pas pour lui de danger réel. Pas plus que pour
d’autres figures de premier plan.

— Auriez-vous vu quelque chose qui...

— Non, rien. Rien.

— Il faut que je sache. Si vous étes en possession du moindre
fait se rapportant a un complot contre la vie de Quinn, ne le
prenez pas a la légere. Je veux qu’on m’en parle.

Carvajal prit un air amusé.

— Vous vous égarez. A ma connaissance, Quinn ne court
aucun danger personnel, et je me suis mal exprimé si j'ai pu
vous laisser croire le contraire. Ou je voulais en venir, c’est que
la tactique de Gottfried lui créait des ennemis. S’il n’avait pas
été tué, il aurait risqué — je dis bien: risqué — d’avoir des
problémes lors de sa réélection. Et Quinn se fait des ennemis de
la méme facon : comme il passe de plus en plus par-dessus la
téte du conseil municipal, il indispose -certains groupes
d’électeurs.

— Les Noirs, oui, mais...

— Pas seulement les Noirs. Les Israélites sont mécontents de
lui.

— Je n’en étais pas informé. Les derniers sondages ne...

— Pas pour l'instant, non. Mais cela va faire surface d’ici
quelques mois. Son attitude a ’égard de l'instruction religieuse
scolaire, par exemple, lui a porté préjudice dans les quartiers
juifs. Et ses allusions a Isra€l, lors de l'inauguration de la
nouvelle Banque du Koweit...

— Cette inauguration n’aura pas lieu avant trois semaines,
observai-je.

Carvajal émit un petit gloussement.
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— Pas possible ? Voila que j’ai encore tout mélangé, parbleu !
Je croyais avoir suivi son discours a la télévision, mais peut-
étre...

— Vous ne l'aviez pas déja vu. Vous lavez vu !

— Sans doute. Sans aucun doute.

— Que va-t-il dire d’Isra€l ?

— Oh'! deux ou trois plaisanteries pas trop méchantes, c’est
tout. Mais les Juifs de New York sont chatouilleux sur ce genre
de choses, et leur réaction n’était pas... ne sera pas favorable.
Comme vous le savez, nos bons Juifs new-yorkais ne prisent
guere les politiciens irlandais — par tradition. C’est surtout vrai
quand il s’agit d'un maire irlandais, mais ils n’étaient pas
tellement chauds pour les Kennedy, avant leurs assassinats.

— Allons donc ! Quinn n’est pas plus irlandais que vous étes
espagnol !

— Aux yeux d’un Juif, tous les gens appelés Quinn sont
irlandais, de méme que resteront irlandais leurs descendants
jusqu’a la cinquantieme génération, et de méme que je suis bel
et bien espagnol. Ils n’aiment pas I'agressivité de Quinn. Ils en
arriveront bient6t a conclure qu’il n’a pas bonne opinion
d’Israél. Et ils ne se priveront pas de murmurer.

— Quand ?

— Vers l'automne. Le Times réservera une large place en
premiere page a la désaffection de I'électorat juif.

— Certainement pas ! protestai-je. J’enverrai Bob Lombroso
a la place de Quinn pour inaugurer cette fameuse tour de la
Banque du Koweit. Ce qui I'empéchera de gaffer et rappellera
par la méme occasion a chacun que nous avons pris un Juif
dans I'état-major de I'administration municipale.

— Ah ! mais non, vous ne pouvez pas, dit Carvajal.

— Pourquoi ?

— Parce que Quinn ira la-bas. Je I'y ai vu.

— Et si je m’arrangeais pour le faire aller en Alaska cette
semaine ?

— Permettez, Lew. Croyez-moi: il est impossible a Paul
Quinn d’étre ailleurs que dans l'immeuble de la nouvelle
Banque du Koweit lors de I'inauguration. Impossible.
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— Et impossible pour lui, je suppose, de ne pas se livrer a de
fines plaisanteries sur les dirigeants d’Isra€él, méme s’il est
prévenu ?

— QOui.

— Je n’en crois rien. Je suis d’avis que si je vais le trouver en
lui disant: « A propos, Paul, mes derniéres interprétations
montrent un net malaise chez les électeurs juifs, alors vous
pourriez peut-étre vous épargner cette fichue corvée du
Koweit », il s’abstiendra d’y aller. Ou bien il mettra une
sourdine a ses commentaires.

— Ilira la-bas, répéta Carvajal sans hausser le ton.

— Quoi que je fasse ?

— Quoi que vous fassiez, Lew.

Je secouai la téte.

— L’avenir n’est pas aussi inéluctable que vous le pensez.
Nous avons tout de méme notre mot a dire sur les événements
futurs. Je verrai Quinn et lui parlerai de I'inauguration.

— Je vous prie de n’en rien faire.

— Pourquoi ? lancai-je brutalement. Parce que vous éprouvez
un besoin malsain d’écarter I’avenir du droit chemin ?

Carvajal sembla accuser le coup. Il cilla et répondit dune
voix douce :

— Parce que l'avenir s’écarte toujours du droit chemin, Lew.
Tenez-vous vraiment a en faire 'expérience ?

— Les intéréts de Quinn sont les miens. Si vous 'avez vu
faire une chose susceptible de nuire a ces intéréts, comment
puis-je rester les bras croisés, le laisser aller de 'avant pour agir
contre lui-méme ?

— Vous n’avez pas le choix.

— C’est encore une opinion que je ne partage pas.

Il soupira.

— Si vous abordez cette question d’inauguration avec le
maire, dit-il en pesant sur ses mots, vous aurez laissé échapper
votre derniere chance d’accéder aux choses que je vois.

— Est-ce une menace ?

— Rien de plus qu’une affirmation.

— Ah bah ! Une affirmation qui tend a faire se réaliser votre
prophétie d’elle-méme. Vous savez que je désire votre aide. En
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conséquence, vous m’obligez a me taire avec votre chantage, de
sorte que la cérémonie se déroulera comme vous l'avez vue.
Mais a quoi bon me révéler des choses, si je n’ai pas le droit
d’influer sur elles ? Pourquoi n’acceptez-vous pas le risque de
me laisser faire ? Etes-vous si peu persuadé de la justesse de vos
visions, qu’il vous faille garantir leur accomplissement en
recourant a ce procédé ?

— Tres bien, acquiesca Carvajal sans y mettre de rancune. Je
vous laisse libre. Agissez comme il vous plait. Nous verrons ce
qu’il en résultera.

— Et si je vais trouver Quinn, cela signifiera-t-il une rupture
entre vous et moi ?

— Nous verrons ce qu’il en résultera, répéta Carvajal.

Il me coingait. Il était encore une fois le plus fort : allais-je
risquer de perdre tout acces a sa vision, pouvais-je prévoir de
quelle maniere il réagirait apres ma trahison ? Il fallait donc que
je laisse Quinn s’aliéner les Juifs prochainement — a charge
pour moi de recoller les morceaux plus tard — mais ne pouvais-
je pas imaginer un biais me permettant de passer outre cette
consigne de silence donnée par Carvajal ? En discuter avec
Lombroso, peut-étre ?

— Jusqu’a quel point les Juifs vont-ils étre décus par Quinn ?
demandai-je.

— Assez pour lui faire perdre un bon nombre de voix. Il
pense se présenter en 2001, n’est-ce pas ?

— Oui, s’il n’est pas élu Président I'année prochaine.

— Il ne le sera pas, affirma Carvajal. Vous le savez tout
comme moi. D’ailleurs, il ne songe méme pas a poser sa
candidature. Mais il aura besoin d’étre réélu maire en 2001, s’il
vise la Maison-Blanche.

— Obligatoirement.

— Donc, il ne devrait pas se mettre a dos 1’électorat juif de
New York. C’est tout ce que je puis vous dire.

Je pris note mentalement de suggérer a Quinn d’améliorer
ses rapports avec les Juifs new-yorkais — aller visiter des
boutiques casher, faire acte de présence le vendredi soir dans
quelques synagogues, et cetera.
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— Etes-vous faché de ce que je vous ai dit il y a cing
minutes ? demandai-je.

— Je ne me fache jamais.

— Offusqué, alors ? Vous m’avez paru froissé quand j’ai dit
que vous éprouviez un besoin malsain d’écarter I’avenir du droit
chemin.

— Qui, je le reconnais. Parce que cela prouve a quel point
vous m’avez peu compris, Lew. Croyez-vous donc que je souffre
d’'une névrose me poussant a faire se réaliser mes visions ? Que
juse dun chantage psychologique pour vous dissuader de
bouleverser les schémas préétablis ? Non, Lew. Il n’est pas
possible de bouleverser les schémas, et tant que vous ne l'aurez
pas admis, il ne saurait y avoir aucune communion de pensée
entre nous, aucune vision a partager. Vos propos m’ont attristé,
parce qu’ils révelent combien vous étes éloigné de moi. Mais
non, non, je ne suis pas faché. Ce steak ? Il est bon ?

— Une merveille, répondis-je, et il sourit.

Nous termindmes notre repas en silence et sortimes sans
attendre qu’on et présenté ’addition. Je supposai que le Club
se chargeait de I’envoyer a Carvajal.

Sur le trottoir, au moment de nous séparer, il me dit :

—Un jour, quand vous verrez vous-méme, VOUS
comprendrez pourquoi Paul Quinn est obligé de faire ce que je
sais qu’il fera a I'inauguration de la Banque du Koweit.

— Quand je verrai !

— Bien siir.

— Je n’ai pas le don.

— Tout le monde I'a, affirma-t-il. Mais rares sont ceux qui
savent l'utiliser.

Il me serra légerement le bras, tres vite, et se perdit dans la
cohue de Wall Street.

20

128



Je ne téléphonai pas immédiatement a Quinn, mais je fus
bien pres de m’y décider. Des que Carvajal eut disparu, je
m’apercus que je me demandais pourquoi jhésiterais. Cette
vision qu’avait le petit homme des choses a venir était d’'une
exactitude patente: il me fournissait des renseignements
capitaux pour les projets de Quinn, et ma responsabilité envers
le maire primait les autres considérations. D’ailleurs, la théorie
de Carvajal supposant un futur inflexible, immuable, me
semblait toujours une absurdité. Pour moi, ce qui n’avait pas
encore eu lieu restait 'objet de changements éventuels: je
pouvais donc modifier la situation, et j’étais bien décidé a le
faire, pour la sauvegarde de Quinn.

Mais je ne téléphonai pas.

Carvajal m’avait prié — ordonné, mis en garde — de ne pas
intervenir dans cette histoire. Si Quinn s’abstenait d’aller a la
Banque du Koweit, Carvajal en devinerait la raison, et ce serait
peut-étre la fin de mes fragiles relations — relations combien
passionnantes ! — avec le petit homme aux dons mystérieux.
Mais Quinn pourrait-il se dispenser d’y aller, méme si je me
mettais de la partie ? Selon Carvajal, c’était impossible. D’'un
autre coté, ne jouait-il pas une sorte de double jeu? Ne
prévoyait-il pas plutot un avenir dans lequel Quinn n’irait pas
inaugurer la tour ? En ce cas le scénario exigeait peut-étre ma
présence comme agent d’exécution, celui qui empéchait Quinn
de respecter son engagement, et Carvajal tablait sur moi pour
que je sois juste assez opposé au projet, afin d’aider les choses a
prendre le droit chemin. Rien dans tout cela ne semblait tres
plausible, certes, mais il me fallait quand méme envisager
toutes les éventualités. Au total, je me trouvai perdu dans un
labyrinthe. Mes ressources de stochasticien devenaient
inopérantes. Je ne savais plus que croire de l'avenir ou du
présent, et le passé lui-méme en arrivait a me paraitre incertain.
Je pense maintenant que mon déjeuner avec Carvajal fut le
commencement du processus destiné a m’enlever ce que je
croyais, étre naguere le bon sens.

Je tournai et retournai la question pendant deux jours. Puis
je gagnai le luxueux bureau de Bob Lombroso, auquel je déballai
toute I'affaire.
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— J’ai un probleme d’ordre tactique, dis-je en guise de
préambule.

— Pourquoi ne vas-tu pas plutét trouver Mardokian ? C’est
lui le grand stratege.

— Parce que mon probleme implique qu’il faudrait taire
certains renseignements confidentiels ayant trait a Quinn. J’ai
eu vent de quelque chose dont il voudrait peut-étre qu’on
I'informe, et je n’ai pas la possibilité de le lui dire. Mardokian
est un tel fanatique de Quinn qu’il me ferait vraisemblablement
cracher le morceau en me jurant le secret, et courrait trouver le
maire illico pour tout lui répéter.

— Moi aussi, je suis un fanatique de Quinn, objecta
Lombroso. Et toi aussi, Lew.

— Sans doute. Mais tu ne l'es pas au point de trahir la
confiance d’'un ami dans I'intérét de Quinn.

— Tandis que tu juges Haig capable de le faire ?

— Il le pourrait.

— Haig serait indigné s’il apprenait que tu penses de lui une
chose pareille.

— Je sais que tu ne répéteras rien de tout ceci, articulai-je.
J’en suis persuadé, Bob.

Lombroso ne répondit pas. Il resta simplement debout
contre le somptueux arriere-plan qu’offraient ses collections
meédiévales, les doigts enfoncés dans son épaisse barbe noire, et
m’observant d’'un ceil aigu. Il y eut un silence pénible. Pourtant,
je sentais que j’avais bien fait de venir le trouver, lui et non
Mardokian. Entre tous les collaborateurs immédiats de Quinn,
Bob Lombroso était ’homme raisonnable par excellence, le plus
slir, un personnage merveilleusement lucide, ne perdant jamais
de vue les réalités, en méme temps qu’incorruptible, et a I’esprit
rigoureusement impartial. Si mon estimation était fausse, je
pouvais me considérer comme fini.

Ce fut moi qui repris la parole le premier :

— Acceptes-tu ? Tu ne répéteras rien de ce que je te dirai
aujourd’hui ?

— Cest a voir.

— Voir quoi ?
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— Si je suis d’accord avec toi pour juger préférable de taire
cette chose que tu veux garder secrete.

— Je parle, et ensuite tu décides ?

— QOui.

— Je ne peux pas faire cela, Bob...

— Autrement dit, tu n’as pas non plus confiance en moi. Est-
ce vrai ?

Je réfléchis un instant. L’intuition me poussait a foncer, a
tout lui exposer. La prudence répliquait qu’il y avait au moins
une probabilité pour que Lombroso passe outre mes scrupules
et aille répéter la chose a Quinn.

— Tres bien. Je te sors le paquet. J’espere que ce que je vais
te dire restera entre nous.

— Je t’écoute.

J’aspirai une ample gorgée d’air, puis :

— J’ai déjeuné avec Carvajal ces derniers jours. Il m’a appris
que Quinn lancera quelques piques contre Israél a
I'inauguration de la nouvelle Banque du Koweit, le mois
prochain, et que ces fines plaisanteries irriteront un tas
d’électeurs juifs, aggravant ainsi la désaffection locale des
Israélites a I'égard de notre homme. Une désaffection dont
j’ignorais tout, mais Carvajal prétend qu’elle est déja sérieuse et
que les choses risquent de s’envenimer.

Lombroso ouvrait de grands yeux.

— Aurais-tu perdu ton bon sens, Lew ?

— Ce serait bien possible. Pourquoi ?

— Alors, tu crois sérieusement que Carvajal lit dans 'avenir ?

— Il joue en Bourse, il opere sur le marché des valeurs
comme s’il avait connaissance des journaux du mois suivant,
Bob. Il nous a mis sur la voie pour la mort de Leydecker et son
remplacement par Socorro. II nous a conseillé de tenir
Gilmartin a l'ceil. II...

— Et en troisieme lieu, il y a la coagulation du pétrole, c’est
vrai. Disons donc que Carvajal extrapole a bon escient. Je crois
me rappeler que nous en avons déja discuté au moins une fois,
Lew.

— Il n’extrapole pas. Moi, oui. Mais lui, il voit.
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Lombroso s’efforcait de conserver un visage patient et
tolérant, mais il semblait fortement troublé. C’est avant tout un
homme a I'esprit logique, et je lui tenais des propos qui frisaient
la démence.

— Tu estimes qu’il peut prédire chaque détail d’une
allocution improvisée, d’une allocution qui ne sera pas
prononcée avant trois semaines ?

— QOui.

— Enfin, voyons, comment est-ce possible ?

J’évoquai le schéma tracé par Carvajal sur la nappe, les deux
vecteurs-temps orientés dans des sens opposés. Je ne pouvais
faire avaler cela a Lombroso. Je répondis simplement :

— Je n’en sais rien. Rien de rien. Je lui ai fait confiance, c’est
tout. Il m’a fourni assez de preuves pour me persuader qu’il est
capable de voir I'avenir, Bob.

Lombroso ne semblait nullement convaincu.

— C’est bien la premiere fois que jentends parler d'un heurt
entre Quinn et 1’électorat juif, dit-il. Mais tes preuves, ou sont-
elles ? Qu’est-ce que nous révelent tes sondages ?

— Rien pour le moment.

— Pour le moment ? Quand donc les difficultés vont-elles
surgir, alors ?

— Dans quelques mois, Bob. Carvajal m’a dit que le Times
publiera un grand article sur la facon dont Quinn perd peu a
peu le soutien des Juifs.

— Ne crois-tu pas que je saurais assez vite si notre homme
risque de s’attirer des ennuis du c6té des Juifs, Lew ? D’apres
tout ce qui me vient aux oreilles, Quinn est chez eux le maire le
plus populaire depuis Beame, peut-étre méme depuis La
Guardia.

— Tu es milliardaire. Comme tous tes amis. Tu ne peux avoir
un échantillonnage reflétant ’opinion publique en te bornant a
écouter des milliardaires. Tu n’es méme pas un Juif pris dans la
masse, Bob. Tu le reconnais : tu es un Séphardique, un Latin. Le
Sephardim constitue une élite, une minorité a I'intérieur dune
minorité, une caste aristocratique restreinte qui a peu de points
communs avec Mme Goldstein et M. Rosenblum. Quinn
pourrait perdre chaque jour le soutien de cent Rosenblum, cette
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nouvelle n’atteindrait pas votre cénacle de Spinoza et de
Cardozo tant que vous ne la trouveriez pas imprimée sous gros
titre en premiere page du Times. N’ai-je pas raison ?

Lombroso haussa les épaules.

— Il y a du vrai la-dedans. Mais nous nous écartons de la
question, non ? En quoi consiste réellement ton probleme,
Lew ?

— Je voudrais avertir Quinn de ne pas prononcer cette
allocution a la nouvelle Banque du Koweit, ou alors, de laisser
tomber les facéties. Et Carvajal m’a interdit de lui en toucher un
seul mot.

— Il ta interdit... ?

— Il prétend que les choses doivent avoir lieu telles qu’il les a
percues, et il insiste pour que je les laisse se produire, ni plus ni
moins. Si jinterviens d'une maniere ou dune autre pour
empécher Quinn d’agir comme le scénario l'exige ce jour-la,
Carvajal me menace de rompre toutes relations avec moi.

Lombroso, qui avait l'air agité et vraiment mal a laise,
tournait maintenant en rond dans son bureau.

— Je ne sais pas ce qui est le plus insensé, grommela-t-il
finalement. Croire dur comme fer que le vieux Carvajal voit
I’avenir, ou redouter qu’il te tienne rancune de transmettre son
idée a Quinn.

— Ce n’est pas une simple idée. C’est une vision, une vraie.

— Que tu dis.

— Ecoute-moi bien, Bob : avant tout, je veux voir un jour
Paul Quinn accéder a la fonction supréme dans ce pays. Je n’ai
pas le droit de lui cacher un seul élément, surtout pas quand j’ai
trouvé une source telle que Carvajal.

— Carvajal n’est peut-étre quun vulgaire...

— J’ai pleine confiance en lui! criai-je avec une ardeur qui
me surprit. (Jusqu’a ce moment je nourrissais encore des restes
de doutes sur les pouvoirs du petit homme, et j’étais tout a coup
persuadé de leur authenticité.) J’ai confiance, et c’est pourquoi
je ne veux pas risquer une rupture entre nous.

— Eh bien, discute avec Quinn du discours qu’il doit
prononcer a la Banque du Koweit. Si tu lui fais abandonner
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certains détails, comment Carvajal saura-t-ii que tu es
responsable ?

— Il le saura.

— Nous pouvons répandre la nouvelle que Quinn est malade.
Nous pouvons méme le placer en observation a Bellevue ce jour-
13, lui faire subir un examen médical complet. Nous...

— Il le saura.

— Dans ce cas, nous pouvons suggérer a Quinn de mettre
une sourdine a des réflexions que l'on risquerait d’interpréter
comme anti-israélites.

— Carvajal saura que ca vient de moi, répétai-je.

— Il te tient pour de bon a la gorge, non ?

— Mets-toi a ma place, Bob ! Carvajal peut nous étre bient6t
extrémement utile, quoi que tu penses de lui pour I'instant, et je
ne veux pas risquer de tout ficher en I'air.

— Dans ce cas, ne faisons rien. Laissons venir I’allocution
koweitienne comme prévu, si tu as tellement peur d’offenser le
vieux Carvajal. Deux ou trois petites plaisanteries ne vont tout
de méme pas causer un dommage irrémédiable, n’est-ce pas ?

— Elles n’arrangeront pas non plus les choses.

— Bah ! Elles ne feront pas tellement mal. Nous disposons de
deux ans avant que Quinn se représente a une élection. D’ici 1a,
s’il le faut, nous pouvons faire cinq pelerinages a Tel-Aviv.
(Lombroso se rapprocha et mit les mains sur mes épaules. Cette
présence, cette conviction émanant d'une personnalité forte et
vibrante me subjuguerent. Avec une note chaleureuse dans la
voix, il me demanda :) Te sens-tu d’attaque ces jours-ci, Lew ?

— Que veux-tu dire ?

— Sincerement, tu m’inquietes. Tout ce fatras au sujet d'un
Carvajal qui lit dans l'avenir... et tes craintes pour une
malheureuse allocution... Tu aurais peut-étre besoin de repos.
Je sais que tu as traversé une mauvaise période ces derniers
temps, et...

— Une mauvaise période ?

— Oui, a cause de Sundara, précisa Lombroso. N’essayons
pas de nous faire croire que jignore ou en sont les choses entre
vous deux.
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— Non, je ne suis pas content de Sundara. Mais si tu
t'imagines que les fantaisies pseudo-religieuses de ma femme
ont affecté mon jugement, mon équilibre, mon aptitude a
travailler comme membre de I'état-major du maire...

— Mais non ! Je pense simplement que tu es tres fatigué. Les
gens a bout de forces découvrent des foules de choses qui les
tracassent, dont certaines n’existent méme pas, et se mettre
martel en téte ne fait qu’ajouter a la fatigue. Efface I'ardoise,
Lew. File passer deux semaines au Canada, tiens. Un peu de
chasse et de péche, et tu seras un nouvel homme. J’ai justement
un ami qui possede une propriété pres de Banff, mille hectares
de terres superbes dans les montagnes, ou tu...

— Je te remercie, Bob, mais je suis en meilleure forme que tu
parais le croire, interrompis-je. Et excuse-moi de t’avoir fait
perdre ton temps ce matin.

— Je n’ai rien perdu du tout. Il est indispensable que nous
partagions nos difficultés. Si j’ai bien saisi, le vieux Carvajal voit
réellement l'avenir. Mais tu admettras que pour un esprit
rationnel comme le mien, la chose est un peu raide.

— Supposons que tout soit vrai. Quel est ton avis ?

— En supposant que tout soit vrai, j'estime qu’il serait bon de
ne rien faire qui puisse t’aliéner Carvajal. Je dis bien: en
supposant. Donc, le mieux pour nous est de lui soutirer d’autres
renseignements, de facon a ne pas risquer de trébucher sur des
incidents mineurs, tels que les suites probables du fameux
discours.

Je hochai la téte.

— C’est aussi mon avis. Tu ne feras aucune allusion a Quinn
quant aux phrases qu’il devrait prononcer ou ne pas prononcer
quand il inaugurera la banque ?

— Evidemment non.

Lombroso commencait a me guider vers la porte. J’étais en
sueur, parcouru de frissons et, j'imagine, quelque peu hagard.

Le pire est que je ne pus ravaler certaine question :

— Et tu n’iras pas raconter aux gens que je perds la boule,
hein ? Parce que j’en suis loin. Je me trouve peut-étre au bord
d’une terrible dépression, mais je ne deviens pas fou. Non, je ne
deviens pas fou, répétai-je avec tant de véhémence que, méme a
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mes propres oreilles, ces mots n’eurent pas une note tres
convaincante.

— Franchement, je crois que quelques jours de grand air te
feraient beaucoup de bien. Mais rassure-toi : je ne répandrai
aucun bruit concernant ton prochain transfert chez les dingues.

— Merci, Bob.

— Et merci de t’étre fié a moi.

— Je ne voyais personne d’autre.

— Tout ira bien, résuma Lombroso d’'un ton lénifiant. Ne
t'inquiete pas pour Quinn. Je vais vérifier s’il risque vraiment
des complications diplomatiques avec Mme Goldstein et M.
Rosenblum. De ton co6té, tu peux toujours procéder a quelques
sondages. (Il m’étreignit la main.) Et n’oublie pas, Lew : repose-
toi. Prends sur toi de te reposer.

21

Cest donc moi qui ai machiné l'accomplissement de la
prophétie, bien qu’il fut en mon pouvoir de l'infirmer. Mais y
serais-je parvenu ? J’avais refusé de mettre a I'épreuve les
théories de Carvajal, ce déterminisme glacé, impitoyable. J’avais
adopté une position de dégonflé, comme on disait quand j’étais
gosse. Quinn parlerait le jour de I'inauguration. Quinn lancerait
des plaisanteries éculées sur Israél. Mme Goldstein
marmonnerait entre ses dents, M. Rosenblum I’enverrait a tous
les diables. Notre maire allait se faire des ennemis pour rien, le
Times aurait la matiere d’'un article sensationnel, il ne nous
resterait plus qu’a essayer de raccommoder les pots cassés, et
Carvajal serait encore une fois justifié.

Pourtant, rien de plus facile que d’intervenir, penserez-vous.
Nous n’avions qu’a vérifier le bien-fondé du systeme, prouver
éventuellement le charlatanisme de Carvajal.

Vérifier son assertion d’apres laquelle, sit6t entrevu, le futur
est irrémédiablement fixé, comme si on le gravait dans le
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basalte. Eh bien, je ne I’ai pas fait, un point c’est tout. J’ai eu ma
chance et j’ai hésité a la saisir, comme si, au plus secret de moi-
méme, je pressentais que les astres se télescoperaient et
éclateraient en mille morceaux pour le cas ou je m’immiscerais
dans le cours des événements. Je baissais donc pavillon devant
le prétendu inéluctable, sans me révolter, ou a peine. Mais
avais-je renoncé de mon plein gré ? Etais-je bien en possession
de mon libre arbitre ? Qui me disait que cette capitulation ne
faisait pas également partie de 'immuable scénario ?

22

Tout le monde a ce don, m’avait assuré Carvajal. Mais rares
sont ceux qui savent lutiliser. Et il parlait de ’époque ou je
serai moi-méme capable de voir des choses. Il s’exprimait au
futur, non au conditionnel.

Pensait-il éveiller le don en moi ?

Cette idée m’emplit d’'une terreur mélée de joie. Observer
lavenir, arracher le bandeau aveuglant du hasard et de
I'inattendu, passer outre les imprécisions brumeuses de la
stochastique pour obtenir la certitude absolue — ah ! oui, certes,
quelle merveille, mais aussi quelle abomination! Ouvrir la
lourde porte d’ébene, scruter la longue route du temps,
apercevoir les splendeurs, les mysteres en gestation...

Un mineur sur le point de partir de chez lui,
Entendit sa fillette qui soudain pleurait.

Il alla vers lenfant sanglotant dans son lit.
Oh ! papa, mon papa ! Le réve que jai fait !

Une abomination, parce que je pourrais voir des choses
auxquelles je ne tenais pas, des choses qui me laisseraient vidé,
anéanti, tout comme I’avait été manifestement Carvajal en ayant
la révélation de sa mort. Une merveille, parce que voir signifiait
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échapper au chaos de lI'inconnu. C'était atteindre enfin la vie
intégralement structurée, parfaitement déterminée a laquelle
j’aspirais depuis que javais oublié mon nihilisme d’adolescent
pour la philosophie de causalité...

Oh ! papa, mon papa ! Ne va pas a la mine,
Car les réves souvent disent la vérité.

S’il te plait, ne pars pas, reste avec ta gamine,
Car je ne vivrai plus quand tu m’auras quittée.

Mais si le petit homme morose connaissait vraiment le
moyen de faire naitre en moi la vision de l'avenir, je me
promettais de 'utiliser tout autrement. Je ne laisserais pas cette
faculté me réduire a 'état de reclus desséché, me plier sans
résistance aux impératifs de quelque scénario fantome, je
n’accepterais point le rbéle de pantin dont Carvajal
s’accommodait. Non, je 'emploierais de facon constructive, je
tracerais, je dirigerais le cours de I’'Histoire, je mettrais a profit
ma science particuliere pour guider, orienter, modifier, dans la
mesure ou j'en serais capable, la succession des événements
humains...

J'ai révé a du feu et a de la fumée,

Aux mineurs qui luttaient, voulaient sauver leurs vies,
Et, apres tout changeait : en haut du puits, U'entrée
Etait pleine de femmes, d’enfants et d’amies.

Au dire de Carvajal, ce modelage, cette orientation n’étaient
pas possibles. Pas pour lui, peut-étre, mais fallait-il que je reste
enfermé dans ses propres limites ? Méme si I'avenir était fixé,
inaltérable, sa connaissance pouvait au moins servir a amortir
les chocs, a redresser le courant des énergies, a faire sortir de
nouveaux schémas des épaves laissées sur la greve. N'importe
comment, j’essaierais. Apprends-moi a voir, Carvajal, et souffre
que j’essaie !

Oh ! papa, ne va pas travailler aujourd’hui,
Car les réves souvent disent la vérité.
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S’il te plait ne pars pas, reste aupres de mon lit,
Car je ne vivrai plus quand tu m’auras quittée.

23

Fin juin, Sundara disparut et resta cinq jours absente. Je
n’en soufflai mot a la police. Quand elle réintégra le domicile
conjugal, sans un mot d’explication, je ne lui demandai pas ou
elle était allée. Bombay une deuxieme fois, la Terre de Feu,
Capetown, Bangkok, cela ne faisait pour moi aucune différence.
Je devenais un époux transitiste modele. Sundara avait peut-
étre passé ces cing jours étendue les bras en croix sur l'autel
d’'un sanctuaire des adeptes rassemblés par Catalina Yarber (si
toutefois ils ont des autels), a moins qu’elle elit pris pension
dans un lupanar du Bronx. Je I'ignorais et ne me souciais guere
de savoir. Nous étions maintenant hors de portée I'un de I'autre,
évoluant cote a cote sur une mince couche de glace fragile, nos
regards s’évitant, nos levres closes. Nous ne faisions plus que
glisser vers une destination pleine de mysteres et de périls. Les
rites transitistes mobilisaient I’énergie de Sundara nuit apres
nuit, jour apres jour. « Quel profit peux-tu en tirer ? » « Quel
sens cette religion a-t-elle pour toi ? » Bien des fois, je voulais
lui poser ces questions. Et je m’abstenais. Certain soir de juillet,
par une chaleur visqueuse, Sundara rentra a I'issue de je ne sais
quelle expérience en ville, vétue d’'un simple sari turquoise
arachnéen qui moulait sa chair moite avec une lascivité dont
I’étalage lui aurait valu dix ans de cellule pour attentat public a
la pudeur dans la rigoriste New Delhi. Alors elle s’approcha,
passa ses bras autour de mon cou et resta tout contre moi. Je
sentais la tiédeur de son corps dont la proximité me faisait
trembler, et ses yeux retrouverent les miens, des yeux sombres
et brillants ou on lisait une expression de souffrance et de désir,
une douleur poignante. Et comme si je pouvais soudain recevoir
ses pensées, je 'entendais nettement chuchoter :
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— Dis un mot, Lew... Tu n’as qu’un seul mot a dire pour que
je quitte les Transitistes, pour que notre vie redevienne telle
qu’elle était avant.

Ce message, ses yeux me I'adressaient, j’en suis str. Mais je
n’ai rien dit. Pourquoi ai-je gardé le silence ? Parce que je
soupconnais Sundara d’essayer tout bonnement une nouvelle
pratique transitiste a mes dépens, de me jouer la comédie du
T’imagines-tu-donc-que-j’en-avais-vraiment-envie ? Ou parce
que, au fond de moi, je ne voulais plus la voir s’écarter du
chemin qu’elle avait choisi ?

24

La veille du jour ou I'on devait inaugurer la nouvelle Banque
du Koweit, Quinn me fit appeler.

Il était debout au milieu de son bureau quand j’entrai. C’est
une piece banale, affreusement fonctionnelle, rien de
comparable a Iécrasante splendeur du sanctuaire de
Lombroso — meubles sombres et lourds, portraits des
précédents maires — mais une piece, qui, cette fois, avait une
luminosité inhabituelle. Le soleil arrivant a flots par la fenétre
située derriere Quinn I’enveloppait d’'un éclatant nimbe doré, et
notre homme semblait diffuser la force, 'autorité, la décision,
émettre un rayonnement plus intense que celui qu’il recevait.
Dix-huit mois a I’'Hotel de Ville le marquaient déja de leur
empreinte : les petites rides cernant ses yeux étaient plus
accusées qu’au premier jour de son mandat, sa chevelure blonde
perdait quelque peu de son lustre, ses épaules paraissaient
légerement votitées, comme s’il pliait sous un fardeau trop
pesant. Au cours de cet été moite, suffocant, il avait paru
fatigué, irascible, et porter plus que son age réel (trente-neuf
ans). Mais maintenant, tout cela s’effacait. La vieille vigueur
quinnienne était revenue. Sa présence emplissait la piece.

Il aborda tout de suite le sujet :
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— Vous vous rappelez m’avoir dit, il y a un mois environ, que
de nouveaux schémas prenaient forme et que vous pourriez
bientot me donner vos prévisions pour ’année prochaine ?

— Qui, bien sir. Mais...

— Attendez. Des facteurs nouveaux apparaissent, mais vous
n’avez pas encore acces a tous. Je vais donc vous les fournir,
Lew, afin que nous puissions les intégrer dans notre synthese.

— Quelle sorte de facteurs ?

— Mes plans de campagne pour la Maison-Blanche.

Apres une longue pause embarrassée, je retrouvai ma langue.

— Vous avez I'intention de vous présenter I'an prochain ?

— Je n’aurais pas plus de chance qu'un bonhomme de neige
au soleil, répondit sobrement Quinn. Vous ne croyez pas ?

— Si, mais...

— Non, assez de « mais ». La désignation pour 2000 est
courue d’avance : Kane et Socorro. Je m’en rends fort bien
compte sans avoir besoin de vos lumieres d’extrapolateur. Ils
ont a présent suffisamment de délégués néodémocrates dans
leurs poches, et gagneront la partie au premier tour. Apres quoi,
ils affronteront Mortonson et se feront assommer. Je calcule
que Mortonson remportera le plus grand succes national depuis
Nixon en 72, quel que soit son adversaire.

— C’est aussi mon opinion.

— Nous parlerons donc de 2004. Mortonson ne pourra pas
solliciter un troisieme mandat, et les républicains n’ont
personne de son envergure pour le remplacer. N'importe qui
s’adjugeant l'investiture des néo-démocrates est pratiquement
assuré d’étre élu cette fois président. Exact ?

— Exact, Paul.

— Kane n’aura pas une nouvelle chance. Au niveau national,
les vaincus n’en ont jamais. Alors, qui d’autre ? Keats ? Il aura
plus de soixante ans. Pownell ? Ce n’est pas une force stable. On
l'oubliera. Randolph ? Au mieux, je ne le vois que candidat vice-
président a la traine de quelqu’un.

— Socorro sera toujours la, rappelai-je.

— Socorro, oui. S’il mene bien sa barque au cours de la
prochaine campagne, il s’en tirera avec tous les honneurs,
méme si le tandem Kane-Socorro est séverement battu. Tout
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comme Muskie en 68 et Shriver en 72. Je dois dire que Socorro
m’a passablement préoccupé cet été, Lew. Je I'ai vu monter en
fleche depuis que Leydecker est mort. C’est pourquoi j’ai décidé
de ne plus rester dans 'ombre et de préparer mon investiture
sans tarder. Il faut que je barre la route a Socorro, que je le
coiffe au poteau. Parce que s’il obtient sa désignation en 2004, il
I'emportera, et s’il 'emporte, il aura un deuxieme mandat, ce
qui me laisserait sur la touche jusqu’en 2012. (Quinn m’octroya
une bonne dose du fameux regard qui maintient le contact, me
transpercant au point que, pour un peu, j'aurais voulu baisser
les yeux.) En 2012, jaurai cinquante et un ans, Lew. Je
n’attendrai pas jusque-la. Un candidat en puissance se desseche
lorsqu’il reste accroché a sa tige une douzaine d’années. Qu’en
pensez-vous ?

— Je trouve que vos prévisions collent sur toute la ligne,
approuvai-je.

Quinn hocha la téte.

— Okay. Voici donc ’emploi du temps que Mardokian et moi
avons mis au point ces deux derniers jours. Nous consacrons la
fin de 99 et le semestre suivant a placer notre infrastructure,
sans plus. Je prononce quelques discours dans tout le pays, je
cherche a mieux connaitre les principaux dirigeants des partis,
je noue des rapports amicaux avec le menu fretin des
circonscriptions électorales d’ou sortiront d’autres dirigeants
lorsque nous serons en 2004. Et 'année prochaine, une fois
Kane et Socorro désignés, je mene campagne pour eux, en axant
principalement mes efforts sur le Nord-Est. Je ferai des pieds et
des mains pour leur gagner 'Etat de New York. J’estime qu’ils
s’adjugeront six ou sept grands Etats industriels de toute facon,
alors autant leur offrir le mien, si je veux avoir I’air d'un chef de
parti dynamique. N'importe comment, Mortonson va les balayer
dans le Sud et dans la Ceinture Agricole. En 2001, je m’efface et
donne le maximum pour étre réélu maire, mais des le résultat
acquis, je reprends mes laius a travers le pays, et apres les
élections au Congres, en 2002, je pose officiellement ma
candidature. Cela me laisse tout 2003 et la moitié de 2004 pour
séduire les délégués néo-démocrates, et quand les primaires
auront lieu, je serai certain de ma désignation. Alors, fiston ?
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— Ca me plait, Paul. Ca me semble épatant.

— Bon. Vous, vous étes mon homme de base. Je veux que
vous vous employiez en permanence a conjecturer des schémas
politiques afin de prévoir les manceuvres qui devront s’inscrire
dans la structure générale dont je viens de vous donner
I'esquisse. Vous laissez tomber les broutilles locales, le train-
train municipal new-yorkais. Mardokian peut fort bien
s’occuper de ma réélection sans beaucoup d’aide. Vous vous
attaquez au gros morceau, vous me dites ce que les bonnes gens
de I’Ohio, de Hawaii et du Nebraska veulent, et quelles seront
leurs aspirations probables d’ici a quatre ans. Vous allez étre
’homme qui fera de moi un président des Etats-Unis, Lew !

— J’y arriverai, par tous les diables !

— Vous serez les yeux qui verront ’avenir pour moi.

— Vous le savez bien.

Nous topames joyeusement.

— Cap sur 2004 ! s’écria-t-il.

— Washington, nous voici ! hurlai-je.

Ce fut une minute de folie, mais combien émouvante !
L’Histoire comme a la parade, le défilé se dirigeant vers la
Maison-Blanche, Lew Nichols en téte, ouvrant la marche,
drapeau brandi et tambour battant. J’étais tellement transporté,
que je fus sur le point d’avertir Paul Quinn, de lui conseiller de
se faire excuser pour la cérémonie d’'inauguration a la nouvelle
Banque du Koweit. Et puis, je crus distinguer le visage triste de
Carvajal dans la fine poussiere argentée du rayon de soleil qui
entrait par la fenétre, et je m’abstins. Je n’ai rien dit, Quinn est
allé l1a-bas, il a prononcé son allocution. Naturellement, il n’a
pas raté la gaffe monumentale, avec une paire de facéties
éléphantesques sur la politique au Proche-Orient. (« On m’a
rapporté la semaine derniere que le roi Abdullah et le Premier
ministre Eleazar tapaient un petit poker au casino d’Eilat. Le roi
a misé trois chameaux et un derrick, le ministre a relancé de
cinq ports et d’'un sous-marin. Et voila le roi qui... » Non, je
préfere m’arréter : la suite est trop moche.) Comme on peut se
I'imaginer, cette prouesse de Quinn atteignit le soir méme
chaque téléspectateur, et le lendemain, une marée de dépéches
furibondes s’abattait sur I'Hotel de Ville. Lombroso me
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téléphona que I’édifice allait étre cerné par le B’nai B'rith, la
Ligue de Défense Juive, toute I’équipe de choc de la Maison de
David, et autres groupes. Je m’y rendis, me faufilant en goy
circonspect a travers la cohue des Hébreux outragés, souhaitant
faire mon mea culpa a la face du cosmos pour avoir, en gardant
le silence, laissé toute cette agitation se produire. Lombroso
était 1a, aupres du maire. Nous nous regardames, lui et moi. Je
triomphais — Carvajal n’avait-il pas prédit lincident a la
lettre ? — mais je me sentais malheureux et terrifié. Lombroso
m’adressa un petit clin d’ceil qui pouvait s’interpréter de
plusieurs facons, et ou je préférai voir une marque de réconfort
et de pardon.

Quinn n’avait pas I'air de se laisser abattre. Il heurta du pied
I’énorme caisse contenant les télégrammes, puis dit avec une
gaieté forcée :

— Et voila comment nous prenons le départ pour la chasse a
I’électeur américain. Nous ne sommes guere avancés, pas vrai,
fiston ?

— Ne vous inquiétez pas, assurai-je, en y mettant toute la
ferveur d'un scout. Cest la derniere fois que pareille chose
arrive.

25

Je téléphonai sans tarder a Carvajal.

— Il faut absolument que je vous parle, lui dis-je.

Nous nous retrouvames en bordure de I’'Hudson, pres de la
10¢ Rue. Le temps était a 'orage, sombre, chaud et moite, le ciel
plombé, menacant, chargé de cumulus amoncelés au-dessus du
New Jersey. Une impression d’apocalypse imminente pesait sur
la ville. Les fleches d’un soleil féroce a la couleur dénaturée, plus
grisatre que jaune d’or, transpercaient une couche de nuages
fuligineux, entassés comme un matelas bosselé. Temps absurde,
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atmosphere de mélodrame, décor aux touches trop appuyées,
dans lequel allait se situer notre dialogue.

Les yeux de Carvajal avaient un éclat insolite. Il semblait
grandi, rajeuni, dressé sur la pointe des pieds pour sautiller a
mes cOtés. D’ou venait donc qu’il parit puiser des forces neuves
entre chacune de nos rencontres ?

— Eh bien, Lew ?

C’était plus qu'une demande polie. Il interrogeait.

— Je veux étre capable de voir.

— Alors, voyez. Ce n’est pas moi qui m'y oppose, que je
sache ?

— Restez sérieux, suppliai-je.

— Je le suis toujours. En quoi pourrais-je vous aider ?

— En m’apprenant a voir.

— Vous ai-je jamais dit que cela s’enseigne ?

— Vous avez prétendu que tout le monde possede le don,
mais que peu de gens savent l'utiliser. Eh bien, soit. Montrez-
moi comment faire.

— Utiliser ce don pourrait peut-étre s’apprendre, convint
Carvajal. Mais il n’est pas possible de ’enseigner.

— Je vous en prie, essayez.

— Pourquoi une telle insistance ?

— Quinn a besoin de moi. (Je m’humiliais, je rampais.) Je
veux l'aider. Je veux qu’il devienne Président.

— Et alors ?

— Je veux l'aider... et pour l'aider, il faut que je voie.

— Mais vous arrivez tres bien a extrapoler, Lew !

— Pas suffisamment. Pas encore suffisamment.

Le tonnerre gronda au-dessus d’Hoboken. Un vent d’ouest
humide et froid bouscula les nuages agglutinés. Le tableau offert
par la nature prenait un aspect grotesque, comique, outré.

— Admettons que je vous propose de me laisser le controle
absolu de votre vie, dit Carvajal. Admettons que j'exige de
prendre n’importe quelle décision a votre place, que vous vous
conformiez en tout et pour tout a mes ordres, bref, que vous
placiez votre avenir entre mes mains, et que je vous dise qu’a ce
prix, il y aurait pour vous une chance de voir. Une, pas deux.
Que répondriez-vous ?
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— Je vous répondrais : marché conclu.

— Voir n’est peut-étre pas la chose merveilleuse que vous
vous figurez. Actuellement, vous I'imaginez comme une clé
enchantée qui ouvre toutes les portes. Mais que feriez-vous si
votre don se révélait pour vous un fardeau et un obstacle ? S’il
était en fin de compte une malédiction ?

— Je ne pense pas que ce soit le cas.

— Qu’en savez-vous ?

— Un tel pouvoir peut représenter une force positive
fabuleuse. Je me refuse a le considérer autrement que comme
bénéfique pour moi. J’apercois bien son éventuel c6té négatif,
mais... une malédiction ? Certes pas.

— Et si cela était, malgré tout ?

Je haussai les épaules.

— J’en accepte le risque. A-t-il été une malédiction pour
vous ?

Carvajal parut hésiter puis, levant les yeux, il me fouilla du
regard. C’était I'instant choisi, obligatoire, celui ou les éclairs
devaient déchirer le ciel, les roulements formidables du
tonnerre se répercuter d’'un bout a 'autre de I'Hudson, et une
averse diluvienne balayer I'esplanade qui longe le fleuve. Mais il
n’en fut rien. Tout bétement, les nuages amoncelés au-dessus de
nous s’échancrerent, et un tiede soleil jaune jugula le noir
courroux de la foudre. Comptez sur la nature pour produire ses
effets !

— Oui, articula gravement Carvajal. Une malédiction. A tout
prendre, c’est bien le mot. Une malédiction.

— Je ne vous crois pas.

— En quoi voulez-vous que votre opinion me touche ?

— Méme si c’est pour vous une malédiction, je ne pense pas
que c’en sera une pour moi.

— Vous étes tres brave, Lew... ou trop téméraire.

— Disons les deux. Et n'importe comment, je veux étre un
jour capable de voir.

— Acceptez-vous de devenir mon disciple ?

Mot étrange, qui avait de quoi vous ébranler.

— Qu’entendez-vous par la ?
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— Je vous l'ai déja dit : vous vous livrez a moi, étant bien
spécifié que vous m’obéirez sans jamais discuter, sans jamais
poser la moindre question, et que je ne puis vous garantir le
succes.

— Comment cela m’aidera-t-il a voir ?

— Pas la moindre question, Lew, répéta Carvajal. Vous vous
livrez a moi, c’est tout.

— Eh bien, soit.

A linstant méme ou je parlais, I'orage éclata. Les vannes
célestes s’ouvrirent, et une pluie démente, torrentielle, nous
cingla avec une fureur incroyable.

26

Deux jours plus tard, Carvajal me confiait :

— Le pire, dans tout cela, est de voir sa propre mort. C’est a
cet instant que la vie vous échappe: non pas quand vous
mourez vraiment, mais quand vous étes obligé de le voir.

— Est-ce cette malédiction dont vous parliez ?

— Oui. La malédiction. C’est une telle vision qui m’a tué, et
bien avant I’heure. J’approchais de la trentaine, la premiere fois
que j’ai vu ma fin. Depuis, je I’ai vue encore, a maintes reprises.
Je connais la date, 'endroit, les circonstances. Il m’a fallu tout
supporter, vision apres vision le début, le milieu, la derniere
seconde, les ténebres qui gagnent, le silence. Et des que jeus vu,
la vie n’a plus été pour moi qu'un spectacle de marionnettes
grotesque.

— Quel est le plus terrible ? demandai-je. Savoir quand, ou
savoir comment ?

— Savoir, dit Carvajal.

— Simplement savoir que vous mourrez ?

— Oui.

— Je ne saisis pas. Ou plutdt, je concois qu’il doit étre
effrayant de voir sa propre mort, d’assister a sa propre agonie
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comme a un film que l'on projette, mais enfin, il n’y a la aucun
élément fondamental de surprise, non ? Je veux dire que la
mort est une chose inévitable, une chose que nous savons tous
des notre enfance.

— Vraiment ?

— La question ne se pose méme pas.

— Croyez-vous que vous mourrez, Lew ?

Je clignai les yeux une seconde.

— Mais naturellement !

— En étes-vous bien convaincu ?

— Je ne vous suis pas. Iriez-vous insinuer que je me berce
d’espoirs d'immortalité ?

Carvajal eut un petit sourire tranquille.

— Chacun entretient cette illusion, Lew. Quand vous étes
enfant et que votre poisson rouge creve, ou votre chien, vous
vous dites: « Apres tout, les poissons ne vivent jamais
longtemps, les chiens ne vivent jamais longtemps », et cest
ainsi que vous esquivez cette premiere offensive de la mort : elle
ne vous concerne pas.

Votre jeune camarade qui habite la maison voisine tombe de
son vélo et se fracture le crane. Vous pensez : « Apres tout, un
accident peut toujours arriver, mais ca ne prouve rien, il y a des
gens qui font moins attention que d’autres, et moi je suis
prudent. » Votre grand-mere vient a trépasser. « Elle était
vieille, et bien malade depuis des années, dites-vous. Elle avait
pris trop de poids, elle a vécu a une époque ou la médecine
préventive était encore insuffisante, elle ignorait comment
prendre soin d’elle-méme. Rien de pareil ne m’arrivera. » Rien
de pareil ne m’arrivera, voila ce que vous vous répétez.

— Mon pere et ma mere sont morts. Ma sceur est morte.
J’avais une petite tortue aquatique qui est morte. La mort n’est
pas pour moi une notion vague, abstraite. Je 'admets. Je sais
parfaitement que je mourrai.

— Vous ne le pensez pas. Pas dans le fond.

— Qu’est-ce qui vous autorise a 'affirmer ?

— Je sais comment sont batis les gens. Je sais ce que j’étais
avant de m’étre vu mourir, et ce que je suis devenu par la suite.
Il n’y en a pas beaucoup qui ont subi cette épreuve, qui ont
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changé comme moi j’ai changé. Qui pourrait dire, méme, si je ne
suis pas le seul ? Ecoutez bien, Lew : les gens ont beau dire, ont
beau croire, ils n’admettent pas véritablement qu’il leur faudra
disparaitre un jour. En surface, oui, vous l'acceptez, c’est
possible, mais pas au niveau de la cellule animale, pas au niveau
du métabolisme et de la karyokinese. Votre cceur n’a pas cessé
de battre depuis trente et quelques années, il sait qu’il ne
s’arrétera jamais. Votre corps fonctionne allegrement, telle une
usine marchant a la cadence de trois releves toutes les vingt-
quatre heures, il produit des corpuscules, de la lymphe, du
sperme, de la salive, et pour autant que je sache, ce sera
toujours ainsi. Votre cerveau ? Il se voit comme le centre d’'un
grand drame dont le héros est Lew Nichols. Pour lui, le cosmos
n’est quune gigantesque collection de faits qui se produisent
autour de vous, qui se ramenent a vous. C’est vous le pivot, 'axe
moteur. Si vous allez aux noces d'un ami, cette séquence ne
s’intitule pas Dick et Judy se marient, mais Lew Nichols assiste
au mariage d’Untel. Si un politicien est élu, ce n’est pas Paul
Quinn élu Président, mais Lew Nichols se réjouit de l’élection
du Président Quinn. Si une étoile explose, le titre n’est pas
Bételgeuse se transforme en nova, mais ['Univers de Lew
Nichols perd un astre, et ainsi de suite. Il en va de méme pour
tout le monde, chacun étant le héros, le seul, du grand drame de
I'existence : Dick et Judy en vedette pour eux-mémes. Paul
Quinn, peut-étre Bételgeuse. Et chacun de vous sait que s’il
venait a mourir, I'univers devrait s’éteindre comme une bougie
sur laquelle on souffle, ce qui n’est pas pensable : donc, il ne
mourra pas. Vous savez que vous étes I'exception. C’est votre vie
perpétuelle qui maintient ’édifice. Quant aux autres, Lew, vous
vous rendez compte qu’ils disparaissent, certes : ils ne sont que
les figurants, les utilités, ceux dont le scénario exige la mort en
cours de route — leur mort, mais pas la votre, oh ! non, pas la
votre ! N'est-ce point ainsi que les choses se passent, Lew, tout
au fond de votre étre, a ces mystérieux niveaux ou vous
descendez seulement de temps en temps ?

Il me fallait le prendre a la plaisanterie.

— Possible que vous ayez raison. Mais...
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— J’ai raison. C’est pareil pour tout le monde, et tel fut le cas
pour moi jadis. Effectivement, les gens meurent, Lew. Certains a
vingt ans, d’autres centenaires, mais tous éprouvent la méme
surprise, la méme révolte. Ils sont 1a, devant le gouffre noir qui
s’ouvre pour eux, et quand ils s’y enfoncent, ils gémissent : mon
Dieu, je m’étais trompé, voila que ca m’arrive, a moi ! Quel choc,
quel coup terrible porté a I'ego, de découvrir que vous n’étes pas
I'unique exception comme vous le croyiez! Mais jusqu’au
moment ultime ou votre heure sonne, il est réconfortant de
s’accrocher a I'idée que vous passerez peut-€étre au travers, que
vous trouverez bien un moyen quelconque de vous faire
exempter. Tout le monde entretient cette petite flamme
d’espérance qui permet de vivre, Lew. Tout le monde, sauf moi.

— Cela vous a donc été si terrible, de voir votre mort ?

— Cette vision m’a démoli. Elle me ravissait le merveilleux
mirage, I’espoir secret d'immortalité qui nous pousse toujours
plus loin sur la route. Il m’a fallu continuer, naturellement,
pendant pres de cinquante ans, car je voyais que cela
n’arriverait pas avant la soixantaine. Mais une telle notion a
dressé un mur autour de ma vie, un rempart, un retranchement
inexpugnable. Je sortais tout juste de 'enfance, et j’avais déja le
résumé sous les yeux, le point final ponctuant la derniere
phrase. Je ne pouvais plus me réfugier dans l'illusion, connaitre
les joies d’'une éternité que les autres s’imaginent posséder.
Trente-cing ans, quarante peut-étre, voila ce qui me restait pour
tout potage. Il y a bien de quoi étouffer une existence, Lew. Et
limiter vos aspirations.

—Jai du mal a admettre que la chose produise
obligatoirement cet effet.

— Vous finirez par comprendre.

— Peut-étre n’en sera-t-il pas de méme pour moi, si j’arrive a
posséder le don.

— Evidemment ! sécria Carvajal. Tous! Nous nous
imaginons tous faire exception !
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A la rencontre suivante, il m’apprit comment sa mort
surviendrait. Il lui restait moins d'une année a vivre. La fin
arriverait au printemps de 2000, quelque part entre le 10 avril
et le 25 mai: bien qu’affirmant connaitre la date exacte, et
méme ’heure, il répugnait a se montrer plus précis.

— Pourquoi me le cacher ? insistai-je.

— Parce que je ne tiens pas a avoir les oreilles pleines de
votre fébrilité et de vos anticipations personnelles, grommela-t-
il sans y mettre plus de formes. Je ne veux pas que vous veniez
ce jour-la en sachant que c’est justement la date fatidique, et
sous le coup d’émotions absurdes.

— J’y assisterai donc? (Ce que jentendais me laissait
abasourdi.)

— Mais certainement.

— Me direz-vous au moins ou cela se passera ?

— Dans mon appartement. Vous et moi serons en train de
discuter d'une question qui vous aura posé des problemes. On
sonnera. J’irai ouvrir et un homme entrera de force, un homme
roux, armeé, qui...

— Une minute. Vous m’avez dit naguere que personne ne
vous cherchait noise dans votre quartier, et que nul n’y
songerait jamais.

— Nul de ceux qui habitent ici, corrigea Carvajal. Cet homme
sera un étranger. On lui aura donné mon adresse par erreur. Il
se présentera a la mauvaise porte, espérant bien récupérer un
colis de stupéfiants — quelque poudre dont usent les drogués.
Quand je lui dirai que je n’ai rien de semblable, il ne voudra pas
me croire, il s’imaginera que c’est une manoceuvre pour le rouler.
Il se mettra en colére, gesticulera avec son arme, me menacera
de tirer.

— Et que ferai-je, pendant ce temps ?

— Vous regarderez.
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— Je regarderai ? Je resterai simplement la, sur place, les
bras croisés, en spectateur ?

— Ni plus ni moins, ponctua Carvajal. En spectateur. (Il y
avait une note tranchante dans ses paroles. Comme s’il me
donnait un ordre :) Vous ne ferez rien dun bout a l'autre de
cette scene. Vous vous tiendrez en dehors du dialogue, sur la
droite ou sur la gauche. Vous ne serez qu’'un témoin.

— Je pourrais assommer le type d'un coup de lampe. Je
pourrais essayer de lui arracher son pistolet.

— Vous ne tenterez rien.

— Soit. Et qu’arrivera-t-il ?

— Quelqu’un frappera a la porte. Ce sera un de mes voisins
qui aura entendu le bruit de notre discussion et s’inquiétera a
mon sujet. Le truand s’affolera. Il croira que c’est la police, ou
peut-étre un membre d’'une bande rivale. Il fera feu trois fois ;
puis il enfoncera la fenétre et fuira par I’escalier de secours. Les
balles m’atteindront a la poitrine et a la téte. Je tiendrai encore
une minute ou deux. Vous, vous n’aurez aucun mal.

— Et ensuite ?

Carvajal se mit a rire.

— Et ensuite ? Et ensuite ? Comment voulez-vous que je
sache ? Je vous l'ai dit: quand je vois, c’est comme si je
regardais dans un périscope. Mon périscope a un champ qui va
jusqu’au jour en question, jamais plus loin. Ma vision se
termine a cet instant.

Le calme dont il faisait preuve pour m’expliquer une telle
chose !

Je le questionnai encore :

— Est-ce la scéne que vous avez vue, le jour ou nous
déjeunions au Club des Négociants et des Armateurs ?

— Oui.

— Vous étiez assis en face de moi, vous vous voyiez abattu
par un tueur, et vous m’invitiez tranquillement a choisir mon
menu ?

— Cette scene ne m’apprenait rien de nouveau.

— Combien de fois I'avez-vous donc vue ?

— Aucune idée. Vingt fois, cinquante fois, cent peut-étre.
C’est comme un réve récurrent.
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— Dites plut6t un cauchemar.

— On finit par s’habituer. Une telle vision cesse de causer un
choc émotionnel au bout des dix ou douze premieres fois.

— Ce n’est donc pour vous quun simple film ? Une vieille
bande de James Cagney que l'on passerait a la télé en fin de
programme ?

— Oui, en quelque sorte, admit Carvajal. La séquence elle-
méme devient banale, lassante. C’est du réchauffé, un spectacle
dont on connait déja la fin. Par contre, les implications restent.
Elles ne cessent jamais de peser sur moi, alors que les détails ne
comptent plus.

— Et vous vous étes résigné. Vous n’essaierez pas de fermer
la porte au nez de cet homme quand le moment sera venu. Vous
ne me laisserez pas m’embusquer dans le corridor, 'assommer
par-derriere. Vous ne demanderez pas a la police de vous
protéger ce jour-la.

— Evidemment non. Quel profit en tirerais-je ?

— A titre d’expérience...

Carvajal fit la moue. Il semblait irrité de l'insistance que je
mettais a revenir sur un theme qui lui paraissait absurde.

— Ce que je vois est ce qui arrivera, Lew. L’époque des
expériences s’est située il y a cinquante ans, et toutes ont
échoué. Non, nous ne nous mettrons pas en travers. Nous
jouerons notre role docilement, vous comme moi. Vous le savez
bien.

28

Sous le nouveau régime qu’il m’imposait, je conférais
quotidiennement avec lui, et jusqu’a plusieurs fois dans une
méme journée, le plus souvent par téléphone. Je lui
transmettais les tout derniers renseignements intéressant la
politique du pays: manceuvres stratégiques, entretiens avec
certains leaders d’autres villes, extrapolations — bref, le genre de
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choses qui pouvaient, de pres ou de loin, influer sur notre
grande offensive pour occuper la Maison Blanche. La raison qui
me faisait classer ces matériaux dans 'esprit de Carvajal était
son fameux « périscope ». Il ne voyait rien de ce qui ne tombait
pas t6t ou tard dans le champ de sa conscience et n’aurait pu me
communiquer ce qu’il ne voyait pas. Mon procédé revenait donc
a m’expédier des messages en provenance du futur — messages
pour lesquels il tenait lieu de relais. Les données que je lui
fournissais aujourd’hui étaient naturellement sans valeur,
puisque le Lew Nichols actuel les connaissait déja, mais celles
que je lui transmettrais le mois suivant pouvaient se révéler
utiles a ce jour. Et comme ces informations prenaient
fatalement place dans le systeme t6t ou tard, je lancais le
courant des maintenant, alimentant Carvajal avec les faits vus
par lui des mois ou des années auparavant. Dans les jours qui
lui restaient a vivre, le petit homme deviendrait un répertoire
fabuleux d’événements politiques futurs. (Il 1’était déja, bien
stir, mais il me fallait jouer le jeu, faire en sorte que Carvajal
recoive des informations dont nous savions tous deux qu’il
serait le destinataire. Voila beaucoup de paradoxes, direz-vous.
Sans doute — et des paradoxes sur lesquels je préfere ne pas trop
m’appesantir.)

Et heure par heure, pour ainsi dire, Carvajal me retournait
d’autres données, principalement des choses concernant
l'orientation a long terme du destin de Quinn. Celles-1a, je les
transmettais a Haig Mardokian, excepté certaines qui étaient
plutét du ressort de George Missakian — la propagande ! — ou
qui touchaient aux finances et intéressaient donc Bob
Lombroso, et d’autres enfin que je pouvais soumettre
directement a Quinn. Rempli d’apres les messages de Carvajal,
mon agenda pour une semaine type offrait des notes de ce
genre :

Inviter déjeuner Commissaire Spreckels (Dévelop.
Commun.) Suggérer possib. arbitrage.

Assister mariage fils Sénat. Wilkom (Massachusetts).
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Informer officieusement Con Ed aucun espoir accord sur
projet usine atomique Flatbush.

Frere du Gouv. - signaler a Autorité Triboro. Prendre
devants : désamorcer accusation népotisme avec plaisanteries
au cours conf. presse.

Faire appel Présid. Assemblée Feinberg pour Ilégere
pression en vue réexamen projet loi raccord, transports New
York-Massachusetts-Connecticut.

Journaux dopinions : bibliotheques, drogues, transfert
population d’Etat a Etat.

Visite Musée Historique Costume avec nouveau consul
général Israél. Inclure dans groupe : Leibman, Berkowitz,
Mme Weisbard, Rabbin Dubine et aussi Mgr O’Neill.

Tant6t je comprenais pourquoi le Lew Nichols futur
conseillait a Quinn telle facon d’agir, et tantot je me trouvais
parfaitement interloqué. (Ainsi, comment expliquer qu’il faille
repousser une innocente proposition des édiles new-yorkais
pour la réouverture d'une zone de non-stationnement au sud de
Canal Street ? En quoi cela aiderait-il notre homme a devenir
Président ?) Et Carvajal ne me tirait pas d’embarras ! Son role
se bornait a me transmettre des renseignements qu’il obtenait
du Lew Nichols vivant dans le proche avenir. Comme il allait
disparaitre avant qu’aucune de ces choses elit entrainé ses
implications finales, il ignorait les effets qu’elles pourraient
produire. II me présentait le tout suivant la formule « a
prendre-ou-a-laisser ». Pas question d’ergoter. Colle au script,
Lew, colle au script.

Et je collais au script.

Mes ambitions politiques par personne interposée revétaient
maintenant un caractere quasi divin : utilisant le don du petit
homme morose et la séduction de Quinn, jallais bientot
réformer le monde, le remodeler en une planete idéale d’'un
genre non spécifié. Je sentais frémir dans ma poigne les rénes
du pouvoir. Alors que j’avais vu jusqu’ici la présidence de Quinn
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comme un objectif valant la peine d’étre atteint pour 'amour de
I’art, je devenais d’un seul coup littéralement utopique avec mes
plans ou figurait une humanité guidée par ceux qui voyaient. Je
ne raisonnais plus d’apres les criteres de manipulation, de
redéploiement des motivations ou d’intrigues politiques, sauf
pour servir aux fins supérieures en vue desquelles je pensais
travailler.

Jour apres jour, donc, je dirigeais le flot de mes notes sur
Quinn et ses favoris. Haig Mardokian et le maire supposaient
que ces matériaux étaient le fruit de mes extrapolations, le
produit de mes sondages, de mes ordinateurs, de ma matiere
grise rompue a toutes les gymnastiques de la conjecture. Se
fiant a mes références de stochasticien qui avaient été
constamment élogieuses au cours des années, ils faisaient
comme je leur disais, les yeux fermés. Parfois, Quinn éclatait de
rire et s’exclamait :

— Dites donc fiston, en voila une qui ne me semble pas claire
du tout !

Mais je répondais :

— Elle le deviendra, n’ayez crainte !

Et il foncait. Lombroso, pourtant, devait bien se douter que
je tenais beaucoup de choses de Carvajal. Mais il n’en soufflait
mot, ni a moi ni, je pense, a Quinn ou a Mardokian.

Du petit homme encore, jallais bientot recevoir des
instructions d’une nature plus personnelle.

Dans la premiere semaine de septembre, il m’annonca :

— Le moment est venu de vous faire couper les cheveux, Lew.

— Les faire couper court, vous voulez dire ?

— Aras.

— Vous entendez que j’aie le crane rasé ?

— C’est bien ce que j'entends.

— Pas question ! S’il y a une mode idiote que j’abomine...

— Ridicule. A dater de ce mois, vous avez choisi de vous faire
tondre. Allez chez le coiffeur des demain, Lew.

Je m’insurgeai.

— Mais jamais je n’aurais voulu une téte a la prussienne ! Ca
ne va absolument pas avec...
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— Si, vous vous étes fait tondre, interrompit tranquillement
Carvajal. Comment pouvez-vous ergoter la-dessus ?

Ergoter ? Je ne m’en serais pas privé, parbleu ! Mais a quoi
bon une discussion? Il m’avait vu le crane rasé: en
conséquence, j’irais tout simplement me faire mettre la boule a
zéro. Ne jamais poser de questions, m’avait bien spécifié
Carvajal quand j’étais venu le trouver : il fallait suivre le script
mot pour mot.

Je me remis entre les mains du coiffeur. Je sortis de chez lui
sous l'aspect d'un Eric Von Stroheim beaucoup trop grand,
moins le monocle et le col raide.

— Merveilleux ! s’extasia Sundara. Quelle allure magnifique !

Elle passa ses doigts en une caresse légere sur mon cuir
chevelu hérissé de chaume. C’était bien la premiere fois depuis
longtemps quun courant d’affection nous réunissait. Sundara
aimait ma nouvelle « coiffure » ; elle 'adorait positivement. Et a
juste titre : m’étre fait tondre de la sorte représentait un acte
transitiste. A ses yeux, c’était la preuve que je pouvais encore
m’améliorer.

Etil y eut d’autres ordres.

— Allez au Venezuela pour le week-end, m’enjoignit Carvajal.
Louez un bateau de péche. Vous capturerez un espadon.

— Mais pourquoi ?

— Allez-y.

Le ton était implacable.

— Consentirez-vous du moins a m’expliquer, cette fois ?

— Il n'y a pas d’explication. Vous devez aller au Venezuela. A
Caracas.

C’était absurde, et je partis quand méme pour le Venezuela.
J’y bus beaucoup de Margarita avec quelques touristes new-
yorkais qui ignoraient que j’étais le bras droit de Quinn et
vouerent notre homme au pilori sans ménager leur gosier,
chantant a perdre haleine les jours bénis et déja lointains ou
I’énergique Gottfried tenait la racaille en respect. Savoureux. Je
louai un bateau, attrapai bel et bien un espadon et faillis me
briser les poignets au plus fort de la lutte, apres quoi je fis
naturaliser le maudit poisson moyennant une somme
astronomique. Il me vint a I'idée que Carvajal et Sundara étaient
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peut-étre de connivence pour me rendre fou ou (sait-on
jamais ?) me jeter dans les bras de I'apotre du Transitisme le
plus proche — mais cela n’était-il pas du pareil au méme ? Plus
vraisemblablement, Carvajal ne cherchait qu’a annihiler ma
résistance en me faisant suivre le script. Accueillir n’importe
quelle décision arbitraire qui vous viendra de demain, et sans
jamais discuter.

Je me pliai donc aux ukases.

Je laissai pousser ma barbe. Je revétis des costumes étriqués
a la derniere mode, je ramassai dans Times Square une triste
mignonne de seize printemps richement mamelue, la gorgeai de
punch au plus haut repaire du Hyatt Regency, louai une
chambre pour deux heures et forniquai sans joie avec la fille. Je
restai trois jours au Centre médical de Columbia comme sujet
volontaire pour des expériences de sonopuncture et quittai
I’établissement avec un squelette dont tous les os, vibraient. Je
me rendis dans une loterie clandestine du voisinage, misai un
gros paquet sur le 666 et fus ratissé parce que le gagnant avait le
667. Je me plaignis vertement aupres de Carvajal :

— Peu m’importe de me livrer a des folies, mais en voila une
qui me coiite cher. Vous auriez quand méme pu m’indiquer le
bon numéro, non ?

Ce a quoi il répondit par un sourire oblique, en ajoutant qu’il
m’avait bien donné le bon numéro. D’ou je conclus que j’étais
supposé perdre. Un nouveau stade de mon entrainement,
semblait-il. Masochisme existentiel : 'approche des jeux de
hasard par le Zen. Entendu. Pas de questions. Une semaine plus
tard, il me faisait miser sur le 333 et je raflai un assez joli magot.
J’avais donc certaines compensations.

J’arborais mes costumes fantaisistes. Je me faisais
réguliecrement passer le crane a la tondeuse. Je supportais
stoiquement les démangeaisons de mon épiderme sous la barbe,
géne dont je cessai bient6t de m’apercevoir. J’envoyai le maire
déjeuner ou diner avec une effarante collection de politiciens
qui pouvaient en fin de compte se révéler influents. Ah! oui,
Seigneur, je le respectais, le scénario !

Début octobre, Carvajal m’annonca :

— Maintenant, vous engagez une procédure de divorce.
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Divorcez, m’intimait Carvajal par un beau matin d’automne
clair et frisquet, une journée ou le vent d’ouest faisait voleter les
premieres feuilles jaunies qui tombaient des érables. Vous
réclamez le divorce, vous voulez en finir avec votre mariage.
Mercredi 6 octobre 1999, a quatre-vingt-six jours exactement
d’un autre siecle, sauf bien stir quand on est puriste au point de
rétorquer, avec logique a défaut d’excuse d’ordre sentimental,
que ce troisieme millénaire ne débutera pas en fait avant le 1er
janvier 2001. N'importe comment, on pouvait dire quatre-vingt-
six jours entre la date présente et le changement de chiffres au
compteur. A Uinstant otl va tourner le Grand Compteur (s’était
écrié Quinn dans son discours le plus célebre), effacons
I'ardoise, repartons a zéro, gardons-en mémoire mais ne
répétons pas les erreurs passées. Mon union avec Sundara
figurait-elle au nombre de ces erreurs? Vous réclamez le
divorce, me disait Carvajal, et ce n’était pas tant un arrét
draconien que l’expression strictement impersonnelle de
conclusions montrant la nécessité d’'un état de choses a venir.
Telle est la facon dont le futur, ce futur que rien ne peut fléchir,
dévore le présent. Pour Orville et Wilbur Wright, vint le jour de
Kitty Hawk. Pour John Fitzgerald Kennedy, vint celui de Lee
Harvey Oswald. Et maintenant, pour Lew et Sundara Nichols,
venait le jour de leur divorce — jour glacé qui émergeait comme
un iceberg du brouillard des mois suivants. Pourquoi, pourquoi,
a quelles fins utiles, dans quel dessein, why, por que, warum,
potchemou ? Sundara ? Je ’aimais toujours.

Cependant, il fallait bien reconnaitre que notre mariage avait
battu de l'aile tout cet été, et que 'euthanasie offrait désormais
la seule issue apparente. Tout ce que nous partagions avait cessé
d’exister, était réduit en cendres. Sundara s’immolait dans les
rythmes et les pratiques du Transitisme. Elle s’abandonnait
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corps et ame a ses absurdités sacrées, tandis que je plongeais au
plus profond de réves ou je contemplais la puissance des
visionnaires. Nous avions beau partager un logement et un lit,
les choses n’allaient pas au-dela. Ce qui donnait encore quelque
vie a nos rapports était 'extréme limite du carburant, les
dernieres ressources de la nostalgie, et une certaine force
acquise, dans la mesure ou elle est entretenue par le souvenir
d’une grande passion.

Je crois que nous avons fait 'amour trois fois, au cours de cet
été apres lequel notre union fut rompue. Faire lUamour!
Dérision ! Euphémisme grotesque pour remplacer le terme
« baiser », a peine moins malséant que le pire de tous : coucher
ensemble.

En dépit de toutes les caresses que nous avons échangées,
Sundara et moi, dans ce contact charnel trois fois répété, il n’en
pouvait plus jaillir la flamme dévorante de 'amour. Nous avons
fait ruisseler la sueur sur nos corps, nous avons fait du dégat
parmi nos draps, nous avons fait haleter nos deux souffles, nous
avons fait se déclencher un double orgasme... mais 'amour ?
L’amour ? L’amour était la, contenu en moi et peut-étre en elle
aussi, un amour acquis depuis longtemps, un amour mis en
réserve comme un vin de premier cru, et quand nos chairs
s’étreignaient dans 1’obscurité de ces trois nuits briilantes, nous
ne faisions plus 'amour : nous opérions un simple prélevement
sur le compte qui existait déja et allait diminuant. Nous vivions
sur notre capital.

Trois fois en un trimestre. Peu de temps auparavant, nous
maintenions un score bien supérieur pour n’importe quelle
période de cinq jours, mais cela remontait a ’époque ou la
mystérieuse barriere de cristal ne nous séparait pas. Ma faute ?
Probablement. Je ne I'approchais plus, et elle, obéissant peut-
étre, a certain dogme transitiste, s’accommodait de ne plus
solliciter. Pourtant, la souple et lascive Sundara n’avait rien
perdu de son charme a mes yeux. Ce n’était pas non plus une
question de jalousie, puisque la fameuse histoire de maison
publique ne diminuait nullement le désir que je pouvais avoir de
ma femme. Ce qu’elle faisait avec d’autres — oui, méme cette
idée — s’effacait quand je la tenais dans mes bras. Or, il me
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semblait tout a coup que I’acte sexuel entre elle et moi était une
manceuvre absurde, inutile, une tentative bien vaine pour
conclure un échange au moyen de quelque monnaie périmée.
Nous n’avions plus rien a nous offrir, sinon nos deux chairs, et
des l'instant ou tous les autres niveaux de contact partagé se
dérobaient, nos étreintes devenaient pires quun non-sens.

La derniére nuit ou nous avons... fait 'amour, couché dans le
méme lit, copulé, baisé, se situa une semaine avant I’heure ou
Carvajal allait prononcer sa sentence de mort contre notre
mariage. J’ignorais alors que c’était la derniere fois, mais je
suppose que jaurais dii le savoir, si j’avais possédé un minimum
des dons prophétiques pour lesquels on me rétribuait. Mais
comment aurais-je pu détecter les harmoniques de ’apocalypse,
comment aurais-je pu éprouver la sensation d’'un rideau
tombant soudain ? La date : mercredi 30 septembre. Une soirée
de chaleur douce, de celles qui sont a la limite entre I'été et
lautomne. Nous avions retrouvé de vieux amis, le ménage a
trois Caldecott : Tim, Beth et Corinne. Diner dans le plus beau
salon de la Bulle, puis feu d’artifice. Tim et moi étions jadis
inscrits au méme club de tennis, et nous avions remporté un
tournoi de double-messieurs, ce qui suffisait pour nous
maintenir en relations suivies. Tim offrait un composé de
longues jambes, d’heureux caractere, de belle fortune et
d’apolitisme total, ce qui faisait de lui le boute-en-train tout
trouvé en des jours ou je pliais sous mille responsabilités. Tréve
de conjectures sur les caprices de 1’électorat! Tréve de
suggestions voilées qu’il faut présenter au maire ! A plus tard,
I’'analyse épineuse des tendances générales ! Ce soir, on rit et on
chante ! Nous ingurgitions un peu plus d’alcool qu’il n’eit été
raisonnable, fumions autant sinon davantage, et nous nous
lancions dans un agréable flirt a cinq qui laissait prévoir le
moment ou j’irais m’allonger en compagnie des deux tiers du
trio Caldecott (Tim et la blonde Corinne, selon toute
vraisemblance), tandis que Sundara s’accommoderait de Beth.
Mais a mesure que la soirée s’écoulait, je captais certains
signaux réitérés en provenance de Sundara, et qui m’étaient
destinés. Surprise ! Se trouvait-elle sous I'influence de la drogue
au point d’oublier ma modeste qualité d’époux ? Se livrait-elle
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encore a quelque déconcertante pratique transitiste ? Ou bien
notre derniere partie de béte a deux dos lui paraissait-elle si
lointaine que je faisais figure de nouveauté attrayante ? Je n’en
sais rien et ne le saurai jamais. Toujours est-il que la chaleur des
ceillades qu’elle m’adressait soudain établit entre nous une
résonance qui devint bient6t un appel irrésistible. Nous nous
excusames aupres des trois Caldecott avec toute la délicatesse et
la bonne humeur voulues (tel était d’ailleurs leur savoir-vivre
inné d’aristocrates qu’ils ne montrerent ni déception ni colere,
espérant simplement que nous aurions sous peu une autre
partie fine), apres quoi Sundara et moi rentrames chez nous en
prenant au plus court. Toujours frémissants, toujours briilants
de désir.

Rien ne vint diminuer cette ardeur. Nos vétements volerent a
travers la chambre, nos corps se chercherent, se frélerent, se
joignirent. Pas de Kama Soutra cette nuit-la, pas de prologue
élaboré aux rites de la chair. Sundara flambait, je ne flambais
pas moins qu’elle, et nous nous accouplames comme deux bétes.
Elle exhala un étrange petit soupir saccadé quand je la pénétrai,
une plainte assourdie qui semblait participer de plusieurs notes
a la fois, un son tel qu'en produisent ces vieux instruments
indiens réglés sur les seules gammes mineures et donnant une
suite monotone de vibrations nasillardes. Peut-étre comprenait-
elle que c’était I'ultime fusion de nos chairs ? Je besognai en elle
avec la certitude de ne pouvoir mal agir. Si jai suivi le script
sans poser de questions, ce fut bien a ce moment-la. Aucune
préméditation, aucun calcul, aucune cloison entre l'esprit et
l’acte : rien que moi, point mobile face au continuum, silhouette
et terrain ne faisant plus qu’un, impossibles a distinguer I'un de
lautre, en unisson parfait avec les vibrations de l'instant. Je
pesais sur la femme offerte, je la serrais dans mes bras, position
classique chez les peuples de I'Ouest, mais que nous adoptions
rarement, vu le répertoire oriental étendu dont nous avions la
pratique. Mes reins, mes hanches semblaient acquérir la
résistance de lacier trempé, la souplesse des meilleurs
plastiques polymérisés, et jallais, m’arquant, retombant,
m’arquant, retombant encore, toujours, encore, toujours,
gratifiant la femme de caresses profondes qui se multipliaient
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d’elles-mémes, l'arrachant a notre couche comme par la force
d’une crémaillere pour lui faire atteindre les plus hautes spheres
du plaisir, et sans que je puisse compter I’y rejoindre. Pour moi,
c’était un coit impeccable, né de mon étre fatigué, désespéré,
intoxiqué, égaré, une copulation dans le genre Apres-tout-je-
n’ai-pas-grand-chose-a-perdre. Il n’y avait pas de raison que
cela ne durat point jusqu’a l'aube. Sundara m’agrippait, me
griffait, accompagnait chacun de mes mouvements suivant un
rythme parfait. Ses genoux étaient presque ramenés sur ses
seins, et tout le temps que mes mains caresserent le velours de
ses jambes, je rencontrai 'embleme des Transitistes fixé a sa
cuisse (cet embleme qu’elle n’6tait jamais, non, jamais), mais
méme ce détail ne pouvait briser 'enchantement. Certes, il ne
s’agissait pas d'un acte d’amour : ce n’était ni plus ni moins
quune performance athlétique, deux discoboles émérites
effectuant de concert les gestes et mouvements qu’exigeait leur
spécialité. L’amour n’avait rien a voir dans tout cela. Cet amour,
je le gardais toujours en moi, bien slir, comme un appétit féroce
d’animal qui gronde, griffe et happe, mais je n’avais plus la
possibilité de 'exprimer, au lit ou ailleurs.

Ainsi avons-nous collectionné les médailles d’or a nos
olympiades — plongeon de haut vol, trampolino, patinage
artistique, perche, 400 metres haies, et par de petits gestes
accompagnés de murmures imperceptibles, nous nous
guidames mutuellement vers linstant supréme. Nous Yy
arrivames, et pendant un laps infini nous sommes restés
anéantis au cceur méme de la création. Puis ce laps infini
s’acheva. Nous roulames chacun de notre co6té, inondés de
sueur, muscles rompus, assommés.

— Voudrais-tu aller me chercher un verre d’eau ? demanda
Sundara apres quelques minutes de silence.

Ce fut I’épilogue.

Maintenant, vous engagez une procédure de divorce,
m’annoncait Carvajal, six jours plus tard.
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Vous vous livrez a moi, tel était le principal article de notre
pacte. Vous ne me poserez aucune question et je ne vous
garantis nullement le succes. Aucune question ? Peut-étre, mais
pour le coup, il me fallait passer outre. Carvajal m’obligeait a
prendre une mesure que je ne pouvais accepter sans
explications préalables.

— Vous avez promis de ne jamais me questionner, répondit-
il avec humeur.

— Ca m’est égal. Donnez-moi une raison, une seule, ou notre
accord ne tient plus.

Il essaya de me fusiller du regard. Mais ses yeux, si
terriblement dominateurs a l'occasion, ne m’auraient pas fait
flancher cette fois. Mon esprit intuitif me répétait qu’il fallait
tenir bon, acculer Carvajal, exiger de connaitre la structure des
événements dans lesquels je m’engageais. Le petit homme
résista. Il gesticula, se mit en sueur, affirma que j’allais retarder
mon aptitude éventuelle de plusieurs semaines, sinon de
plusieurs mois, par ce malencontreux regain de curiosité.

— Ayez confiance, Lew ! Tenez-vous-en au script, faites ce
que l'on vous dit, et tout ira bien.

— Non, déclarai-je. J’aime Sundara, et méme de nos jours,
on ne prend pas le divorce a la légere. Je n’agirai pas par simple
caprice !

— Votre apprentissage...

— Au diable mon apprentissage ! Pourquoi irais-je quitter
ma femme, en dehors du seul fait que nous ne nous entendions
plus tres bien ces derniers temps ? Pour ce simple motif ?
Rompre avec elle, ce n’est pas comme changer de coiffure, mon
cher.

— Bien siir que si.

— Quoi ?

— A la longue, tous les événements finissent par étre
équivalents, articula Carvajal.
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— Assez de sottises, voulez-vous ? Des actes différents
entrainent fatalement des conséquences différentes, monsieur
Carvajal. Que je garde ou non mes cheveux ne peut guere influer
sur les faits qui surviennent aux alentours. Mais les mariages
donnent parfois des enfants. Chaque enfant est une
constellation de génes unique, et les enfants que Sundara et moi
pouvons procréer si nous le désirons seraient différents de ceux
quelle et moi pourrions avoir d’autres conjoints. Les
différences... bon Dieu ! si nous divorcons, je peux me remarier,
devenir l'arriere-arriere-grand-pere d’'un nouveau Napoléon,
alors que si je reste avec elle... Bref, comment osez-vous
prétendre que tous les événements sont équivalents ?

— Il vous faut du temps pour saisir les choses, marmonna
tristement Carvajal.

— Quoi ?

— Je ne parlais pas des conséquences. Simplement des faits.
Tous les faits, tous les événements sont équivalents dans leurs
probabilités, Lew, et je veux dire par la qu’en probabilité
absolue, n'importe quel événement susceptible de se produire se
produira.

— C’est une tautologie !

— QOui. Mais nous travaillons dans le domaine des
tautologies, vous et moi. Je le répete : je vois votre divorce, tout
comme je vous ai vu les cheveux tondus, et ces deux événements
sont donc équivalents en probabilité.

J’avais fermé les yeux. Je restai un long moment sans parler.
Puis je rompis notre silence.

— Expliquez-moi pourquoi il me faut divorcer ! N’y a-t-il pas
un espoir de rétablir mes relations avec Sundara ? Nous ne nous
lancons pas la vaisselle a la téte, que diable ! Nous n’avons pas
de gros ennuis d’argent. Nos idées sont les mémes sur la plupart
des sujets. Nous nous sommes éloignés 'un de l'autre, je vous
laccorde, mais ce n’est rien qu'un léger courant qui nous
entraine vers des poles différents. Ne pensez-vous pas que nous
pourrions nous retrouver, si chacun y mettait du sien ?

— Si.

— Alors, pourquoi n’essaierais-je pas, au lieu d’...

— Il vous faudrait adhérer au Transitisme, dit Carvajal.
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— La belle affaire! Je pense que je m’y résoudrais, le cas
échéant. Si c’est le seul choix qui me reste pour ne pas perdre
Sundara...

— Vous n’y consentirez jamais. Cette croyance est a 'opposé
des votres, Lew. Elle rejette tout ce en quoi vous avez foi, tout ce
a quoi vous aspirez.

— Mais pour garder Sundara, je...

— Vous l'avez perdue.

— Seulement dans I’avenir. Elle est encore ma femme.

— Ce qui est perdu dans I'avenir est perdu des a présent.

— Je me refuse a...

— Vous ne devez pas! s’écria le petit homme. Le temps ne
fait qu’un, Lew, il ne fait quun ! Vous m’avez suivi jusque-la et
VOUus ne comprenez pas encore ?

Si. Je comprenais fort bien. Je voyais tous les arguments
auxquels il pouvait recourir, j’avais foi en eux, et ma foi n’était
pas un ingrédient rajouté, elle n’était pas comme ces somptueux
panneaux de chéne plaqués aux murs, mais quelque chose
d’intrinseque, quelque chose qui avait pris naissance dans mon
esprit, puis grandi au cours de ces dernieres semaines. Et
malgré tout, je regimbais. Je cherchais encore le défaut de la
cuirasse, I’échappatoire, la planche de salut. Je saisissais
désespérément le moindre fétu balayé par le maelstrom qui
grondait autour de moi, alors méme que jétais happé vers
I’abime.

— Finissez de m’expliquer, dis-je. Pourquoi est-il nécessaire,
inévitable, que je quitte Sundara ?

— Parce que sa destinée est de rejoindre les Transitistes, et la
votre, de les fuir le plus loin possible. Ils vont vers I'incertain, et
vous tendez vers la certitude absolue. Ils cherchent a saper, vous
a batir. C’est un gouffre philosophique fondamental qui ne va
cesser de s’élargir et ne pourra jamais étre franchi. Il vous faut
donc vous séparer.

— Dans combien de temps ?

— Vous vivrez seul avant la fin de cette année. Je vous ai vu
plusieurs fois dans votre nouveau logis.

— Pas de femme avec moi ?

— Non.
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— Je ne me fais guere a I'idée du célibat. Je manque par trop
d’habitude.

— Vous aurez des amies, Lew. Mais vous vivrez seul.

— Sundara garde 'appartement ?

— QOui.

— Et les tableaux, les sculptures, les...

— Je ne sais pas, soupira Carvajal dun ton lassé. Je n’ai
vraiment pas prété attention a ce genre de détails. Vous savez
combien ils me laissent indifférent.

— Clest exact.

Il me lacha enfin. Je rentrai a pied. Pres de cinq kilometres
pour regagner le centre. Je ne voyais rien de ce qui évoluait
autour de moi, je n’entendais rien, je ne pensais a rien. Je me
fondais dans le néant, j’étais un élément du vide. Au coin de la
Rue Machin et de ’Avenue Dieu-sait-Qui, je tombai sur une
cabine téléphonique et appelai le bureau de Haig Mardokian. Je
forcai les barrages successifs des réceptionnistes a coups de
références, jusqu’a ce que j'aie Mardokian en personne.

— Je divorce, lui assenai-je sans préambule, et j’épiai un
instant le mugissement silencieux de sa stupeur qui courait sur
le fil comme la houle assaillant Fire Island par gros temps.

— Peu importe la question argent, repris-je ensuite. Tout ce
que je désire, c’est faire les choses proprement. Donne-moi
I’'adresse d'un avoué dont tu te portes garant, Haig. Quelquun
qui agira vite, sans faire de mal a Sundara.

31

Dans mes réves éveillés, jimagine I'’époque ou je serai
vraiment en mesure de voir. Ma vision perce la fantomatique
sphere brumeuse qui nous retient tous prisonniers, et jaccede
au royaume de la lumiere. J’étais inconscient, j’étais captif,
jétais aveugle, et maintenant! maintenant que la
métamorphose s’est opérée, tout se passe pour moi comme au
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sortir du sommeil. Mes chaines tombent, mes yeux s’ouvrent.
Autour de moi, se trainent péniblement des silhouettes
enrobées d’ombre. Elles tatonnent, trébuchent, leurs visages
blémes expriment l'incertitude, le désarroi. Ces silhouettes sont
les votres. C’est au milieu de vous que j’évolue a l'aise, les yeux
brillants, le corps embrasé par la joie d'une perception nouvelle.
Avant, c’était comme si je vivais au fond de 'océan, pliant sous
la pression formidable des eaux, retenu tres loin de I'attirante
lumiere par cette pellicule ondulante et pourtant opaque qui est
la face intermédiaire entre la mer et le ciel. Et je I’ai percée, j’ai
pénétré dans un monde ou tout brille, ou tout flamboie, ou tout
est nimbé de clarté, ou tout resplendit d’or, de violet et de
pourpre. Oui. Oui ! Enfin, je vois !

Qu’est-ce que je vois ?

Je vois la planete paisible et souriante sur laquelle nos
drames quotidiens se jouent. Je vois la lutte frénétique des
aveugles et des sourds privés d’yeux et d’oreilles tout au long de
la progression que leur impose un destin capricieux. Je vois les
années se dérouler comme les frondes de fougeres aux premiers
beaux jours, fuir devant moi a perte de vue. Dans de brefs
éclairs qui jaillissent par intermittence, je vois les décennies se
multiplier en siecles, les siecles en millénaires et en aeons. Je
vois la lente marche des saisons, la systole et la diastole des
hivers et des étés, de 'automne et du renouveau, le rythme
harmonieux de la chaleur et du froid, de la sécheresse et des
pluies, du soleil, des brumes et des ténebres.

Ma vision est sans limites. Voici des labyrinthes, des
métropoles futures, baties, ruinées, rebaties, New York et sa
croissance folle, tours sur tours, fondations anciennes devenues
gravats pour soutenir les assises nouvelles, couches sur couches,
de plus en plus profondes a mesure que l'on creuse, tels les
étages de I'épique Troade chere a Schliemann. Dans
d’effrayantes rues au tracé gauchi courent des étres humains
inconnus, vétus de costumes bizarres, parlant un idiome qui
échappe a mon entendement. Des machines se déplacent au
moyen de jambes articulées. Des volatiles mécaniques qui crient
comme des gongs rouillés planent au-dessus de la foule. Tout
est mouvement. Regarde, Lew Nichols : I'océan se retire, des
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animaux marron tout couverts d’écume restent échoués sur la
greve. Regarde : la mer monte, cette fois, les vagues clapotent
contre l'assise des autoroutes qui contournaient jadis la
périphérie new-yorkaise ! Regarde : le ciel est vert ! Regarde : la
pluie est couleur d’encre! Regarde: le changement, la
transformation, le gré des temps ! Tout, tu vois tout !

La ronde éternelle des galaxies, amas luisants et insondables.
La précession des équinoxes, les fondrieres sableuses ou I'on
s’enlise. Le soleil est plus chaud. Les mots sont devenus des
vocalises aigués. Je distingue au passage de monstrueuses
entités qui croisent, s’épanouissent, déclinent, meurent. Voici
les limites du domaine ou regnent les batraciens. Cette
frontiere, 1a, marque le point ou commence la république des
insectes a longues pattes. L’homme lui-méme évolue. Son
aspect s’est transformé a maintes reprises. Le voici brutal, le
voici affiné, puis plus brutal que jamais. Il acquiert d’étranges
organes qui sortent de nodosités bosselant une peau cornée et
vibrent comme de minces diapasons. Il n’a plus d’yeux, il est
entierement lisse des levres au sommet du crane. Il a des yeux
multiples, il en est maintenant couvert. Il n’est ni male ni
femelle, se reproduit par hermaphrodisme. Il est minuscule. Le
voici colossal. Il est liquide. Le voici métallique, il bondit a
travers les espaces constellés, il submerge la planete avec les
légions innombrables de sa propre race, il les réduit
volontairement a quelques millions, il menace du poing un ciel
pourpre, il chante des hymnes blasphématoires d’'une voix
nasillarde, il adore des molochs, il a vaincu la mort, il se
prélasse comme un puissant baleinoptere au soleil, il devient
une colonie bourdonnante d’insectes besogneux, il dresse sa
tente sur des sables arides aux reflets de diamant, il s’esclaffe
d’entendre battre les tambours, il gite avec des dragons, il
construit des vaisseaux d’air, il est dieu, il est démon, il est tout,
il n’est rien.

Les continents dérivent lentement, lourds hippopotames se
livrant a quelque majestueuse polka. La lune est tres basse dans
le ciel, elle lorgne la Terre comme I'ceil aux trois quarts clos
d’'une agonisante, elle explose en un clic ! merveilleux de cristal
brisé qui va se répercuter pendant des années et des années. Le
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soleil lui-méme a largué ses amarres, car tout I'univers est un
mouvement perpétuel, et les itinéraires varient a l'infini. Je le
vois sombrer en oblique dans le gouffre de la nuit, je guette son
retour, mais il n’y a pas d’aube suivante, une langue de glace
s’allonge sur la vieille peau noire de notre planete, les étres qui
vivent a cette époque sont les esclaves des ténebres, ils aiment le
froid, ils subsistent d’eux-mémes. A travers toute 1’étendue
blanche de la glace rédent des bétes au souffle oppressé, leurs
narines émettent une vapeur grise, et de la carapace gelée
sortent des fleurs, de splendides cristaux d’azur et d’or, tandis
que dans le ciel brille une lumiere nouvelle, venue d’on ne sait
ou.

Qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois encore ?

Les meneurs dhommes, les potentats, les monarques, les
imperators. Ils brandissent leurs batons, leurs sceptres, ils
citent le feu a comparaitre devant eux, ils le font jaillir des
montagnes. Voici les divinités dont on n’avait aucune idée. Voici
les shamans, les sorciers, les magiciens. Voici les trouveres, les
poetes, les enlumineurs. Voici d’autres rites. Voici les fruits de la
guerre. Regarde, Lew Nichols : les amants, les massacreurs, les
réveurs, les visionnaires. Regarde toujours : les généraux, les
prélats, les pionniers, les législateurs! Voici les continents
ignorés qui restent a découvrir, les pommes d’or qui restent a
cueillir. Regarde! Les fous! Les courtisans ! Les héros! Les
victimes ! Je vois les schémas. Je vois les failles. Je vois les
réussites miraculeuses et elles mettent des larmes a mes
paupieres. Voici la fille de la fille de votre fille. Voici le fils de
votre fils. Voici des nations dont nul n’a jamais soupconné
I'existence, en voici d’autres qui naitront un jour. Quel est ce
langage fait de caquetages et de sons sifflants ? Cette musique
ou il n’y a que coups et grondements ? Rome disparaitra de
nouveau, Babylone imposera une deuxieme fois son hégémonie
au monde, comme une pieuvre gigantesque. Merveilles des
siecles a venir! Tout ce que l'on peut imaginer arrivera, et
davantage, bien davantage. Tout cela, je le vois.

Tout ?

Toutes les portes me sont-elles ouvertes ? Tous les murs se
sont-ils changés en fenétres ?
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Mes yeux contemplent-ils le prince assassiné et le sauveur
dans ses langes, I'incendie de 'empire détruit qui fait flamboyer
I’horizon, le tombeau du seigneur des seigneurs, les navigateurs
farouches établissant leurs voilures pour franchir la mer dorée
qui encercle le ventre de la planete transformée ? Est-ce que
jobserve les millions de millions de lendemains de la race
humaine, suis-je a méme de les assimiler, de fournir a ma
propre substance la substance du futur ? Est-ce que je vois la
chute du firmament? Le choc des astres? Que sont ces
constellations fantastiques qui s’inscrivent et s’effacent sous
mes yeux ? Ces visages masqués ? Cette idole de basalte aussi
haute que trois montagnes, a quoi correspond-elle ? Quand
donc les falaises qui cernent la mer seront-elles réduites en
poussiére rouge? A quelle époque les glaces polaires
descendront-elles comme une nuit inexorable sur les prairies
semées de fleurs pourpres ? Ou prennent place ces fragments ?
Ah ! oui, qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois ?

Chaque méandre du temps, chaque recoin de I’espace.

Non pas. Ce ne pourrait étre ainsi, bien siir. Les seules
choses que je vois sont celles dont je puis m’expédier I'image
issue de mes quelques lendemains mal ordonnés. Images
breves, faisant songer aux téléphones que nous fabriquions,
étant gosses, avec des boites et un fil : pas de splendeur épique,
pas d’apocalypses baroques. Pourtant, méme ces émissions
brouillées sont beaucoup plus que je n’osais espérer, quand je
dormais tout comme vous, quand j’étais 'une de ces silhouettes
maladroites rampant a une allure d’escargot dans le royaume
des ombres qu’est notre Terre.

32

Mardokian me trouva un avoué: Jason Komourdjian —
encore un Arménien, évidemment. Membre de la firme que
dirige Haig. Les divorces sont la spécialité de ce gaillard large
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d’épaules, aux petits yeux curieusement mélancoliques et tres
rapprochés l'un de lautre dans un visage qui respire
I'intelligence et I'astuce. Ancien condisciple de Haig, il a donc a
peu pres mon age — mais il fait vieux, beaucoup plus vieux. On
elit dit un patriarche qui aurait pris sur lui les traumas de
milliers d’épouses coupables. Si ses traits demeuraient jeunes,
son aura était celle d’'un centenaire.

Nous nous rencontrames au quatre-vingt-quinzieme étage
du Martin Luther King Building ou il occupait un bureau tendu
de cuir noir a l'atmosphére chainée d’encens, qui rivalisait
presque en somptuosité avec celui de Bob Lombroso — un
bureau aussi riche et pesamment orné que la chapelle impériale
d’une cathédrale byzantine.

— Divorcer..., machonna Komourdjian. Vous voudriez
obtenir le divorce... Le divorce... oui... bien siir... une séparation
définitive... (Il tournait et retournait I'idée dans la chambre forte
de sa conscience, comme si celit été un point épineux de
théologie, ou que nous eussions débattu la nature du Pere et du
Fils, ou le legs des Apotres.) Oui, vous devriez pouvoir 1'obtenir.
Vous vivez séparés, a présent ?

— Pas encore.

Komourdjian sembla tiquer. Ses grosses levres firent la
moue, son visage plein et carré prit une teinte plus bistre.

— Il le faudrait. La cohabitation maintenue nuit au bien-
fondé de toute procédure entamée pour mettre fin a I’état
matrimonial. Méme aujourd’hui, oui, méme aujourd’hui. Il vous
faut élire un domicile séparé, mon cher, prouver que vos
ressources matérielles sont disjointes, établir la sincérité de
votre décision. Hum ?

Il prit sur son bureau un crucifix serti de gemmes, ceuvre
d’art enrichie de rubis et d’émeraudes qu’il fit jouer entre ses
doigts effleurant la patine du métal ciselé, et s’absorba un long
moment dans ses pensées. Je me figurai percevoir les accords
d’'un orgue invisible, distinguer, tres loin, une procession de
prétres barbus et chamarrés qui traversaient la nef née de son
esprit. Je ’entendais presque marmonner des mots latins — non
du latin d’église, mais celui des légistes, une suite de banalités.
Magna est vis consuetudinis, falsus in uno, falsus in omnibus,

172



eadem sed aliter, res ipsa loquitur. Hujus, hujus, hujus, hune,
haec, hoc. Puis il leva les yeux pour me vriller du regard avec
une acuité génante.

— Des griefs ?

— Oh'! non, rien de pareil. Nous voulons simplement nous
quitter, aller chacun de notre c6té. Mettre un point final.

— Sans doute en avez-vous discuté avec Mme Nichols et étes-
vous parvenus a un accord de principe ?

Je rougis jusqu’aux oreilles.

— Heu, non... c’est-a-dire... (Il me mettait sur le gril.)

Komourdjian ne cacha pas sa désapprobation.

— Il vous faudra bien aborder ce sujet tot ou tard,
comprenez-le. On peut présumer que votre épouse réagira dans
le bon sens. Son avoué n’aura plus qu’a se mettre en rapport
avec moi, et tout sera dit.

Il feuilleta un agenda.

— Quant au partage des biens, vous...

— Je laisse ma femme libre de garder tout ce qui lui plaira.

— Tout ce qui lui plaira ?

L’Arménien semblait renversé.

— Je ne veux pas la moindre contestation entre elle et moi.

Komourdjian posa ses mains bien a plat sur le bureau. Il
portait encore plus de bagues que Lombroso. Ces Levantins !
Comme ils aiment étaler leur richesse !

— Et si elle réclame le tout ? La totalité de vos revenus
communs ? Vous céderez sans discuter ?

— Elle ne ferait pas cela.

— N’appartient-elle pas a la religion transitiste ?

Je sursautai.

— Vous savez donc... ?

— Vous devriez bien vous douter que Haig et moi avons déja
abordé la question.

— Je comprends.

— Et les Transitistes sont déroutants dans les moindres de
leurs actes.

Je réprimai un petit rire.

— Oui, passablement.
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— Votre épouse pourrait s’aviser d’exiger toute votre fortune,
répéta Komourdjian.

— Ou aussi bien ne pas réclamer un sou.

— Ou ne rien vous demander, c’est vrai. On ne sait jamais,
avec les Transitistes. Me laissez-vous libre d’accéder a ses
exigences, quelles qu’elles soient ?

— Laissons plutét venir, estimai-je. Je crois ma femme
foncierement raisonnable. J’ai idée qu’elle ne posera aucune
condition exorbitante pour le partage des biens.

— Et vos revenus ? Elle ne voudra pas que vous assuriez plus
longtemps son entretien ? Vous avez un contrat de mariage,
n’est-ce pas ?

— Qui. La séparation met fin a toute responsabilité
financiere.

Komourdjian chantonna bouche close, trés bas, presque en
dessous de mon seuil auditif. Presque, mais pas completement.
Ces ruptures des liens sacrés du mariage, comme elles devaient
finir par tourner a la routine, pour lui !

— Eh bien, cela ne devrait pas poser de problemes, n’est-ce
pas ? Mais avant d’aller plus loin, monsieur Nichols, il faut
signifier vos intentions a votre femme.

Ce que je fis. Sundara était tellement prise par ses multiples
obligations transitistes — réunion de néophytes, apprentissage
de l'inconséquence, démembrement de 1’ego, prosélytisme et
toute la lyre — qu’il s’écoula une semaine avant que je puisse
I’aborder chez nous pour 'entretenir a téte reposée. Mais j’avais
eu ainsi le temps de répéter mes arguments une bonne centaine
de fois, et les phrases se trouvaient imprimées dans mon
cerveau comme des ornieres. S’il fallait une preuve de fidélité au
script, cet épisode la fournirait.

Presque en m’excusant, a croire que le simple fait de
solliciter la faveur d’'un entretien avec elle était une intrusion
dans sa vie intime, je dis un soir a Sundara que je voulais lui
parler sérieusement. Sur quoi, utilisant les termes mémes que je
m’étais si souvent entendu rabacher, je lui annoncai mon désir
de divorcer. Et au fur et a mesure, je me rendais plus ou moins
compte de ce que voir provoquait sans doute chez Carvajal :
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mon téte-a-téte avec Sundara, déja vécu en imagination dix fois,
vingt fois, me semblait presque appartenir au passé.

Sundara ne cessa pas un instant de m’observer. Elle ne
soufflait mot. Ses yeux, son visage ne traduisaient ni surprise, ni
contrariété, ni ranceeur, ni approbation, ni désarroi, ni chagrin.

Son mutisme m’6tait tout ressort.

Finalement je hasardai :

— J’ai pris pour avoué Jason Komourdjian. Un des associés
de Mardokian. Il rencontrera ton homme de loi des que tu en
auras choisi un, et ils régleront tout. Je veux que notre
séparation se fasse correctement, Sundara.

Elle sourit. Mona Lisa de Bombay.

— Tu n’as rien a me dire ? insistai-je.

— Non... rien.

— Le divorce compte donc si peu, pour toi ?

— Divorce et mariage sont les deux aspects d'une méme
illusion, mon chéri.

— Ce bas monde parait avoir plus de réalité pour moi que
pour toi, je pense. Il ne semble donc pas que ce soit une bonne
chose de prolonger davantage notre vie commune.

Elle hocha la téte.

—Y aura-t-il des chamailleries au moment du partage des
biens ?

— Je t’ai dit que je voulais agir de facon correcte.

— Bon. C’est aussi mon avis.

Le calme dont elle faisait preuve me confondait. Nous étions
tellement éloignés I'un de l'autre depuis des mois que nous
n’avions jamais fait allusion a cette cassure de plus en plus
marquée dans nos rapports. Mais on voit tant de ménages
boiteux, tant de couples désunis se laisser flotter c6te a cote, ni
I’homme ni la femme voulant faire chavirer 'esquif ! Et c’était
moi qui décidais de crever la coque, alors que mon épouse ne
soufflait mot. Huit ans de vie commune. Soudain, du jour au
lendemain, je parle d’avoués. Et Sundara ne dit rien.
Imperturbable. Preuve manifeste du changement que sa
nouvelle religion opérait en elle, pensai-je.

— Est-ce que tous les Transitistes accueillent les grands
bouleversements de leur vie avec la méme sérénité ?
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— Qui parle de bouleversement ?

— Notre divorce me semble en étre un.

— Pour moi, Lew, il ne fait que ratifier une décision prise
depuis longtemps par nous deux.

— Nous avons connu une période difficile, acquiescai-je.
Mais méme quand tout allait au plus mal, je me disais que
c’était seulement une crise, un mauvais moment a passer, que
tous les ménages traversent ce genre d’épreuve, et que nous
finirions bien par nous retrouver.

Plus j’allais, plus je me persuadais que tout cela était vrai,
que Sundara et moi avions toujours la possibilité de rétablir
entre nous des rapports durables, comme des humains sensés
que nous étions. Et malgré ca, je la priais de choisir un avoué. Je
me rappelai la phrase de Carvajal: Vous lavez perdue, et
I'inexorable point final sur lequel retombait sa voix. Mais le
petit homme parlait du futur, non du passé.

— Et maintenant, tu estimes que c’est sans issue ? enchaina
Sundara. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Plait-il ?

— Comment donc as-tu changé d’avis ?

Je gardai le silence.

— Je ne crois pas que tu tiennes vraiment a divorcer, Lew.

— Si, affirmai-je, la gorge serrée.

— Clest toi qui le dis.

— Je ne te demande pas de lire mes pensées, Sundara, mais
simplement de te soumettre a ces corvées juridiques qu’il faut
accepter si nous voulons étre libres de vivre chacun de notre
coté.

— Tu ne tiens pas le moins du monde a divorcer, et pourtant
tu vas le faire. Comme c’est étrange, Lew. Ton attitude est une
véritable démarche transitiste, sais-tu ? Nous appelons cela un
accordage — le moment ou l'on se trouve partagé entre deux
points de vue diamétralement opposés et ou 'on cherche a les
concilier. Il y a des lors trois solutions possibles. Cela t'intéresse
de les connaitre ? L'une est la schizophrénie. La deuxieme est la
perte de toute confiance en soi, comme quand on veut saisir
deux objets a la fois et qu’on n’y arrive pas. La troisieme est une
révélation soudaine que les Transitistes appellent...
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— Sundara, je t’en prie...

— Je croyais que ca t'intéressait.

— Pas précisément, non.

Elle me regarda un instant, puis sourit.

— Cette histoire de divorce est en rapport avec tes dons de
prescience, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas vraiment divorcer a
présent, méme si les choses ne vont plus tres bien entre nous, et
néanmoins tu juges bon de prendre des mesures des
maintenant, car tu as I'intuition qu’il te faudra me quitter dans
un proche avenir... Cest bien c¢a, Lew? Voyons: parle
franchement. Je ne serai pas fachée.

— Tu n’es pas loin de la vérité, avouai-je.

— Je m’en doutais. Alors, que faisons-nous ?

— Nous envisageons les modalités dune séparation,
répondis-je. Prends un avoué, Sundara.

— Et si je ne veux pas ?

— Tu penses t'y opposer ?

— Il n’est pas question de ca. Tout simplement, je ne tiens
pas a passer par les hommes de loi. Réglons les choses entre
nous, Lew. Comme des personnes civilisées.

— Il faut que jaie d’abord l'accord de Komourdjian. Ce
procédé est peut-étre civilisé, mais pas nécessairement adéquat.

— Tu crois que je chercherais a te rouler ?

— Je ne crois plus rien.

Elle s’approcha de moi. Ses yeux brillaient, tout son étre
rayonnait de sensualité. En face d’elle j’étais soudain réduit a
zéro. Elle aurait pu exiger et obtenir n’importe quoi. Mais
Sundara ne fit que poser ses levres sur le bout de mon nez, et
elle murmura d’une voix sourde, théatrale :

— Si tu veux divorcer, tu peux le faire. Cest comme tu le
voudras, en tout et pour tout. Je n'y mettrai pas d’obstacle. Je
ne souhaite que ton bonheur. Je t'aime, comprends-tu ? (Elle
appuyait ses mots d'un sourire ensorcelant. Oh ! le Transitisme,
quelle calamité !) En tout et pour tout, répéta Sundara.
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33

Je louai pour moi un appartement a Manhattan — trois
pieces meublées dans une vieille batisse réputée jadis de grand
luxe, donnant sur la 63¢ Rue et située non loin de la Deuxiéme
Avenue, voisinage également réputé jadis aristocratique et qui
n’était pas encore tout a fait déshonorant. Les titres de noblesse
de cet immeuble s’affirmaient par tout un choix de dispositifs de
sécurité dont les plus vétustes remontaient a 1960 et aux trente
années suivantes, depuis le simple verrou de type réglementaire
jusqu’aux premiers modeles de brouilleurs visuels, sans oublier
les écrans stoppeurs d'impact. Le mobilier était simple et de
style incertain, démodé et destiné a I'usage courant : canapés,
chaises, lit, table, bibliotheque murale, et cetera, tellement
anonyme qu’on finissait par ne plus le voir. Cétait d’ailleurs
I'impression que je me faisais de moi-méme, une fois dans les
lieux, hommes de peine et gérant ayant pris congé. J’aurais pu
me croire invisible, planté au centre du living-room, tel un légat
débarquant on ne sait d’ou pour résider dans les limbes. Quel
était cet endroit? Comment y étais-je arrivé? A qui
appartenaient ces chaises ? Ces empreintes sur ces murs bleus
et nus ?

Sundara m’avait laissé prendre quelques tableaux et
statuettes, que je disposai ca et la. Mais autant ils cadraient a
merveille avec la somptuosité de notre logis de Staten Island,
autant ils semblaient maintenant disgracieux, étrangers,
pingouins fourvoyés en plein désert Mohave. Plus de
projecteurs ici, plus d’'ingénieuses combinaisons de solénoides
et de rhéostats, plus de consoles : rien que des plafonds trop
bas, des murs poussiéreux, des fenétres sans assombrisseurs.
Pourtant, il ne me venait pas a 1'idée de m’apitoyer sur mon
sort. J’éprouvais simplement un grand désarroi, une absence,
une dislocation. Je passai le premier jour a ouvrir les caisses, a
m’organiser, a situer mes lares, a bien porter mes pénates en
ces lieux indifférents. J’allais lentement, maladroitement,

178



abandonnant souvent mes tentatives pour méditer dans le vide.
Je ne sortis pas de la journée, pas méme pour aller faire des
courses. Je commandai simplement par téléphone tout un stock
d’épicerie au supermarché du coin, histoire de garnir mon
frigidaire. Le diner fut un pale composé de produits
synthétiques, cuisiné sans enthousiasme et vite avalé. Je dormis
seul — et comme un ange, ce qui m’étonna beaucoup. Des le
lendemain matin, je téléphonai a Carvajal pour lui rendre
compte de la situation.

Il approuva dun petit grognement, puis ajouta :

— La fenétre de votre chambre donne-t-elle sur la Deuxieme
Avenue ?

— QOui, et celle du living sur la 63¢ Rue. Pourquoi ?

— Vos murs sont-il bleus ?

— Oui.

— Vous avez un canapé noir ?

— Que vous importent ces détails ?

— Je vérifie, rien de plus. Je veux étre certain que vous avez
choisi le bon endroit.

— Vous voulez dire que je me suis installé dans
I’appartement ou vous m’aviez vu ?

— Exact.

— Vous en doutiez donc? ricanai-je. N’auriez-vous plus
confiance en ce que vous voyez ?

— Pas le moins du monde. Et vous, votre confiance ? Vous
me 'accordez toujours ?

— Oh'! pour cela, n’ayez crainte. De quelle couleur est le
lavabo, dans la salle d’eau ?

— Je lignore, avoua Carvajal. Et je ne m’en suis pas soucié.
Mais votre réfrigérateur est marron.

— Encore une fois, okay. Je suis subjugué.

— Je l'espére bien. Etes-vous prét a prendre note ?

Je dénichai un calepin.

— Allez-y.

— Jeudi, 21 octobre — Quinn prendra la semaine prochaine
I’avion pour Baton Rouge ou il verra Thibodaux, gouverneur de
la Louisiane. Apres quoi, il se déclarera officiellement prét a
soutenir le projet de barrage a Plaquemine. Des son retour, il
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balance Ricciardi de I’Habitat et le remplace par Charles
Lewisohn. Ricciardi sera nommé administrateur des Courses.
Troisieme point...

Je n’en sautai pas un mot, secouant la téte comme toujours,
imaginant déja les renaclements de Quinn : Qu’ai-je a foutre de
Thibodaux ? Et cette fumisterie de Plaquemine ? D’abord,
jestime que les barrages sont depuis longtemps dépassés. Et
Ricciardi ? Il ne s’en tire pas tellement mal la ou il est, vu sa
comprenette limitée. Est-ce que je ne vais pas me mettre les
Italiens a dos, si je le limoge ? Et patati et patata. De plus en
plus fréquemment, ces derniers temps, il me fallait relancer
Quinn avec des stratagemes bizarres que rien n’expliquait ni ne
justifiait. A présent, en effet, le pipe-line partant de Carvajal
pompait sans arrét dans le futur immédiat, déversant des
suggestions que je transmettais au maire et lui faisais adopter,
les présentant comme les meilleurs éléments de tactique ou de
manipulation. Quinn disait oui a tout, mais j’avais parfois un
certain mal a le convaincre. Un jour viendrait ou il repousserait
purement et simplement telle idée, et ou je ne le ferais pas
changer d’avis. Qu’en serait-il, des lors, du futur immuable de
Carvajal ?

Le lendemain, jarrivai a I'H6tel de Ville a mon heure
habituelle. Vers 9 heures et demie javais préparé Ile
mémorandum quotidien que je destinais au maire. Je 'expédiai.
Peu apres 10 heures, mon interphone couina et une voix
m’informa que I’adjoint Mardokian désirait me parler. Il y avait
du grabuge dans l’air. Je le sentais déja en suivant le couloir, et
sitét chez Mardokian, je le vis inscrit en toutes lettres sur sa
figure. L’Arménien semblait mal a l'aise, nerveux, irrité. Ses
yeux brillaient un peu trop, il mordillait un peu trop sa levre
inférieure. Mes derniers papiers étaient disposés devant lui en
bon ordre. Ou était le courtois, l'aimable, le souriant
Mardokian ? Disparu. Oui, disparu. A sa place se trouvait un
personnage renfrogné, presque en colere.

Il prit a peine le temps de me regarder et attaqua :

— Ou diable es-tu allé chercher cette salade au sujet de
Ricciardi, Lew ? En voila, une histoire !

180



— J’estime opportun de lui retirer les fonctions qu’il remplit
actuellement.

— Ca je le sais. Tu viens de nous en aviser. Et pourquoi est-ce
opportun ?

J’essayai de bluffer.

— La dynamique a long terme te le prouvera, Haig. Je ne
peux te donner aucun motif concret, mais mon intuition me dit
qu’il serait maladroit de laisser a ce poste un homme dont on
connait les accointances avec la communauté italienne et ses
intéréts dans les grosses affaires immobilieres de cette méme
communauté. Lewisohn, en revanche, est un type calme et
inodore, un atout beaucoup plus stir pour la prochaine élection,
et...

— Laisse tomber, Lew.

— Quoi ?

— Tu peux rayer cela de tes papiers. Tu ne nous apportes rien
de valable. Tu me sors des mots et encore des mots — du vent.
Quinn estime a juste titre que Ricciardi fait du bon travail. Il est
furieux au sujet de ta proposition, et quand je te demande un
argument a l'appui, tu hausses les épaules en te réfugiant
derriere I'intuition. Maintenant, il y a...

— Mes intuitions m’ont toujours...

— Attends, je n’ai pas fini. Cette affaire de Louisiane,
maintenant. Bon Dieu, Lew ! Thibodaux représente exactement
le contraire de ce que Quinn cherche a instaurer ! Pourquoi
diable notre homme irait-il trainer ses guétres jusqu’a Baton
Rouge ? Pour tomber dans les bras d’un sectaire antédiluvien et
encourager son projet de digue... un projet inutile, tres
controversé, dont la réalisation risquerait de nuire a I’écologie ?
Quinn a tout a perdre et visiblement rien a gagner la-dedans —
sauf si tu crois que cette manceuvre lui vaudra les voix des petits
fermiers du Sud en 2004 et que cet apport sera décisif pour son
élection, ce qu’a Dieu ne plaise. Alors ?

— Je ne peux pas t’expliquer, Haig.

— Tu ne peux pas m’expliquer ? Tu ne peux pas ! Tu donnes
au maire des conseils parfaitement explicables, comme celui-ci,
ou comme pour Ricciardi, des choses qui résultent
manifestement d’'une longue suite de cogitations, et tu en
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ignores la raison ? Si tu ne sais pas, comment veux-tu que nous
sachions ? Ou est le point de départ logique ? Tu voudrais que le
maire agisse en somnambule, en zombie, qu’il obéisse a tes
paroles sans discuter ? Allons, allons ! Des intuitions, soit, mais
nous tavons embauché pour extrapoler de maniere
compréhensible, et non pour jouer les devins.

Apres une longue pause au cours de laquelle je me sentis
vaciller, je répondis calmement :

— Ecoute, Haig, j’ai eu pas mal d’ennuis ces temps-ci, et je
n’ai plus beaucoup d’énergie en réserve. Je ne veux pas pousser
la discussion trop loin avec toi maintenant. Je te demande
seulement de me croire sur parole : je puis t’affirmer que tous
mes conseils s’appuient sur la logique.

— Impossible.

— Je t’en prie, tu...

— Voyons, Lew, réfléchis! Ton mariage a craqué, et je
comprends que ce malheur tait mis a plat, mais c’est
précisément pour cela que je préfere repousser tes suggestions
d’aujourd’hui. Il y a maintenant des mois que tu nous en fais
voir de toutes les couleurs avec tes idées : tantot tu les justifies
de maniere convaincante... et tantét pas. Certains jours, tu nous
sors sans broncher les raisons les plus ébouriffantes pour telle
ou telle mesure, et invariablement Quinn se range a ton avis,
bien souvent malgré ses préférences personnelles. Je dois
d’ailleurs admettre que jusqu’a présent les choses ont tourné en
notre faveur dans des proportions surprenantes. Mais cette
fois... cette fois... (Mardokian leva la téte et son regard se vrilla
au mien.) Franchement, Lew, nous commencons a nous
interroger sur le bien-fondé de tes idées. Nous nous demandons
s’il convient de se fier a tes suggestions aussi aveuglément que
par le passé.

— Bonté divine ! m’écriai-je. Vous iriez croire que ma rupture
avec Sundara m’a fait perdre mes moyens ?

— Je pense qu’elle t'en a fait perdre pas mal, répondit
Mardokian avec plus de douceur. Tu as reconnu toi-méme ne
plus avoir beaucoup d’énergie en réserve. Je te parle en ami
sincere, Lew : nous estimons que tu es surmené, nous estimons
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que tu es fatigué intellectuellement, éreinté, groggy, que tu as
trop présumé de tes forces, qu’il te faudrait du repos. Et...

— Qui ca, nous ?

— Quinn. Lombroso. Moi.

— Qu’est-ce que Lombroso a bien pu dire sur mon compte ?

— Entre autres choses, qu’il avait essayé de te faire prendre
des vacances cet été.

— Et quoi encore ?

Mardokian semblait ahuri.

— Que signifie ce « quoi encore » ? Que crois-tu donc qu’il
irait dire ? Vraiment, Lew, je te trouve bien paranoiaque, tout
d’'un coup. Bob est ton ami, voyons ! Il est la pour t’épauler.
Comme nous tous. Il t’a conseillé d’aller te mettre au vert dans
le pavillon de chasse de M. Je-ne-sais-plus-qui, mais tu n’as rien
voulu entendre. Il était inquiet a ton sujet, et nous aussi. A
présent, nous aimerions te dire les choses un peu plus
fermement. Nous sentons que tu as besoin de repos, Lew, et
nous voulons que tu en prennes. I’Hotel de Ville ne s’effondrera
pas parce que tu cesseras d’y venir pendant deux ou trois
semaines.

— Okay. Je pars en congé. Je ne l'ai pas volé, c’est siir. Mais
accorde-moi une faveur.

— Vas-y.

— Thibodaux et Ricciardi. J’'insiste pour que tu en reparles a
Quinn et qu’il accepte.

— Si tu me fournis une raison valable, c’est chose faite.

— Je ne peux pas, Haig ! (J’étais soudain inondé de sueur.)
Je n’ai rien de probant a te dire. Mais il est de toute importance
que le maire suive ces deux suggestions.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ainsi. Et c’est tres important.

— Important pour Quinn, ou pour toi ?

C’était bien visé, et jaccusai le coup. Pour moi, pensai-je,
pour moi, pour Carvajal, pour justifier le schéma de foi et de
conviction que j'ai établi. Etait-ce enfin la minute de vérité ?
Avais-je transmis a Quinn des instructions qu’il refuserait de
suivre ? Et apres? Les paradoxes découlant d’une telle
éventualité négative me donnaient le vertige. J’en eus la nausée.
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— Important pour tout le monde, biaisai-je. Je t’en supplie,
Haig. Jusqu’a présent, je ne vous ai jamais donné un seul
mauvais conseil, reconnais-le !

— Quinn se montre résolument hostile. Il lui faudrait savoir
quelque chose de la structure conjecturale qui sous-tend tes
suggestions.

Ce fut presque la panique. Je me lancai a corps perdu.

— Ne me pousse pas trop loin, Haig. Je suis a la limite, mais
je ne suis pas fou. Epuisé, peut-étre, mais pas fou. Les papiers
que je vous ai soumis ont un sens, ils en auront un, tout
s’expliquera d’ici quelques semaines, t6t ou tard ! Regarde-moi,
bien dans les yeux. J’accepte de prendre des vacances. Je suis
sensible au fait que vous vous inquiétez a mon sujet. Mais je ne
te demande qu’une faveur, Haig, une seule. Veux-tu intervenir,
amener Quinn a suivre ces instructions ? Fais-le pour moi, en te
rappelant toutes les années ou nous avons travaillé cote a cote.
Tu peux me croire : ces conseils sont valables.

Je m’arrétai. Je me rendais compte que je bafouillais, et que
plus je parlais, moins il y avait de chances que Haig me prenne
au sérieux. Voyait-il déja en moi un déséquilibré, un maniaque
dangereux ? Les infirmiers attendaient-ils son signal, dans le
couloir ? Quelles chances me restait-il, a vrai dire, pour que
Mardokian ou Quinn se souciat de mon mémorandum ! Je
sentais les colonnes trembler, la voiite craquer...

Et puis, a ma profonde stupeur, Mardokian me gratifia d'un
sourire cordial.

— Entendu, Lew. Tout cela n’a ni queue ni téte, mais je le
ferai. Rien que pour cette fois. Tu te transportes a Honolulu ou
ailleurs, et tu lézardes au soleil pendant une bonne quinzaine.
Moi, je vais trouver Quinn et le persuader de balancer Ricciardi,
de filer a Baton Rouge... et le reste. Je pense que tes conseils
sont farfelus, mais je table sur tes références.

Il abandonna son fauteuil, me rejoignit, et brusquement,
gauchement, m’attira pour me serrer contre lui.

— Tu m’inquietes, fiston, marmotta-t-il.
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Je partis donc en congé. Pas pour les plages de Honolulu —
trop peuplées, trop agitées et bien trop loin — ni pour la cabane
au Canada, car les neiges de fin d’automne tombaient déja dans
le Nord. Je gagnai notre Jardin des Hespérides : la Californie, ce
fief de Socorro. Je descendis jusqu’a Big Sur, otl un autre ami de
Bob Lombroso possédait comme par miracle un chalet perdu au
milieu d'un hectare de falaises dominant 'océan. Je restai dix
jours a aller et venir sans arrét dans ma solitude rustique.
Derriere moi, j’avais les pentes boisées des monts Santa Lucia,
foréts drues ou regnent 'ombre, le mystere et les fougeres, et a
mes pieds, tout en bas, la vaste étendue du Pacifique. L'on
m’avait certifié que c’était la meilleure époque de I'année a Big
Sur, la saison bénie qui se glisse entre les brumes d’aofit et les
pluies hivernales. Rien de plus exact, avec ces apres-midi tiedes
et ensoleillés, ces nuits fraiches semées d’étoiles et, chaque soir,
un sidérant crépuscule de pourpre et d’or. Je me livrais a de
longues randonnées parmi les séquoias, nageais dans les
torrents glacés qui venaient des crétes, dévalais la rocaille
couverte de plantes a feuilles charnues pour atteindre la plage et
la houle turbulente. J’observais mouettes et cormorans se
livrant a leurs péches, et certain soir, je pus méme admirer une
loutre de mer des plus folatres, alors qu’elle faisait la planche a
vingt metres du rivage en se régalant d’'un crabe. Plus de
journaux. Plus d’appels téléphoniques. Plus de notes a rédiger.

Mais la quiétude me fuyait. Je pensais beaucoup trop a
Sundara, cherchant vaguement et en vain a comprendre
comment j’avais fait pour la perdre. Je me laissais obséder par
de sombres problemes de politique que tout homme
raisonnable placé dans un cadre aussi merveilleux elit bannis de
son esprit. J'imaginais la succession des catastrophes
entropiques qui pouvaient se produire si Quinn refusait d’aller
en Louisiane. Transporté au Paradis Terrestre, je faisais
cependant tout pour rester inquiet, tendu, malheureux.
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Peu a peu, néanmoins, je m’abandonnai a des sentiments
plus revigorants. Peu a peu, la magie dun littoral demeuré
miraculeusement intact apres tant d’années au cours desquelles
nos coOtes avaient été polluées et défigurées — peu a peu, cette
magie opérait d’elle-méme en mon ame fatiguée.

Et ce fut probablement a cette époque, alors que j’étais a Big
Sur, que, pour la premiere fois, je vis.

Je n’en suis pas certain. Des mois de relations avec Carvajal
n’amenaient toujours pas le moindre résultat positif. Le futur ne
m’expédiait toujours aucun message. Je connaissais maintenant
les procédés dont usait le petit homme pour déclencher en lui
I'état favorable, je connaissais les symptomes d’une vision
imminente, je savais qu’avant peu de temps je serais en mesure
de voir, mais il ne m’était encore venu aucune image nette, et
plus je cherchais a I'atteindre, plus le but me semblait éloigné.
Toutefois, vers la fin de mon séjour a Big Sur, je vécus des
minutes étranges. J’étais descendu a la plage, et tard dans
Iapres-midi, je grimpais lestement le raidillon conduisant au
chalet. Je me fatiguais vite, je haletais, j’accueillais avec plaisir
I’étourdissement qui s’emparait de moi a mesure que je forcais
mon cceur et mes poumons a donner le maximum. Puis,
atteignant un coude brusque du sentier, je m’arrétai et fis volte-
face afin d’admirer le panorama qui s’offrait en contrebas. Ce
fut alors que le rougeoiement du soleil m’éblouit. Je chancelai,
obligé d’agripper un buisson pour ne pas tomber. Au méme
instant, il me sembla... oui, il me sembla, car ce n’était qu'une
perception illusoire, un bref éclair subliminal — qu’a travers les
feux du crépuscule je contemplais une banniere dont les plis
flottaient au-dessus d'un immense terre-plein, un drapeau au
centre duquel le visage de Paul Quinn me regardait fixement.
Un visage dur, impérieux, qui dominait I’esplanade noire de
monde. Les gens se pressaient de partout, par milliers,
gesticulaient, criaient, hurlaient, acclamaient la banniere, foule,
cohue, marée, multitude, monstrueuse entité collective en proie
a I’hystérie et célébrant le culte de Quinn. La scene aurait fort
bien pu se situer en 1934 a Nuremberg, avec un buste différent
sur le drapeau — facies halluciné d’hyperthyroidien, courte
moustache noire — et les cris de la foule m’apporter une variante
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des mots lancés a pleins gosiers — Sieg ! Heil ! Sieg ! Heil ! Le
souffle me manqua. Je m’effondrai sur les genoux, terrassé par
le vertige, I'angoisse, la stupeur, I'épouvante, j’ignore quoi
exactement, et je plaquai mes mains contre mes yeux. Puis la
vision cessa, la 1égere brise marine balaya de mon esprit foule et
drapeau. Je n’eus plus devant moi qu’'un Pacifique illimité.

Avais-je vu? Le voile du temps s’était-il entrouvert un
moment ? Quinn serait-il le prochain fiihrer, le duce de
demain ? Mon cerveau surmené ne conspirait-il pas plutét avec
mes sens fatigués pour produire un fugitif éclair paranoiaque,
un miracle démentiel, et rien d’autre ? Je ne savais. Je ne sais
toujours pas. J’ai mon idée, ma théorie, d’apres laquelle j’ai bel
et bien vu. Mais cette banniere, je ne 'ai plus vue par la suite,
jamais, pas plus que je n’ai réentendu les hurlements de la foule
en délire. Tant que ce drapeau ne flottera pas effectivement au-
dessus de nous, je ne saurai pas ou est la vérité.

A la fin, jugeant que je m’étais séquestré dans la nature assez
longtemps pour rétablir a 'Hotel de Ville ma position de
conseiller digne de foi, je gagnai Monterey par la cote, puis San
Francisco, d’ou je rejoignis New York et mon appartement non
entretenu de la 63¢ Rue. Les choses n’avaient guere évolué. Les
jours diminuaient. Novembre était arrivé, et les brouillards
d’automne laissaient la place aux premieres bourrasques de
I’hiver qui attaquait dur, prenant la ville en écharpe dune
riviere a 'autre. Notre maire, mirabile dictu ! avait fait le voyage
en Louisiane, pour le plus vif déplaisir des éditorialistes du New
York Times : il appuyait le projet de barrage a Plaquemine et
s’était laissé photographier bras dessus bras dessous avec
I'excellent gouverneur Thibodaux. Notre homme semblait
d’ailleurs ronger son frein : il souriait comme pourrait sourire
I'infortuné que 'on prierait d’embrasser un cactus.

Sitot réinstallé, j’allai rendre visite a Carvajal.

Cela faisait un mois que je ne l'avais pas revu, mais il
paraissait vieilli de beaucoup plus— teint plombé, regard
brouillé et larmoyant, mains agitées d'un tremblement
perpétuel. Il ne semblait pas diminué a ce point lors de notre
premiere rencontre dans le bureau de Bob Lombroso en mars :
toute la vigueur acquise au cours du printemps et de 1’été lui
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faisait maintenant défaut, cette vitalité soudaine qu’il tirait
peut-étre des rapports noués avec moi. Pas « peut-étre », mais
« sirement » : de minute en minute, pendant que nous
parlions, le sang colorait de nouveau ses pommettes, une
flamme d’énergie renaissait dans ses yeux.

Je lui décrivis ce qui m’était arrivé a Big Sur, le long des
falaises.

— Il est possible que ce soit le début, concéda Carvajal de sa
voix unie. La chose doit vous venir t6t ou tard. Pourquoi
n’aurait-elle pas commencé la-bas ?

— Mais si j’ai vu pour de bon, a quoi correspond ma vision ?
Quinn entouré de bannieres ? Quinn soulevant les foules ?

— Comment le saurais-je ?

— Vous n’avez jamais vu une scene analogue ?

— L’époque de Quinn, la vraie, se situe apres la mienne, me
rappela Carvajal, et ses yeux m’adressaient un léger reproche.
(Oui, joubliais : cet homme n’en avait plus que pour six mois de
vie, il connaissait I’heure, la minute exacte. Il enchaina :) Vous
vous souvenez peut-étre de I'dge apparent de Quinn, tel qu’il
était dans votre vision ? La couleur de ses cheveux, les rides...

J’'interrogeai ma mémoire. Quinn avait environ trente-huit
ans, mais ’homme dont le portrait apparaissait sur cette
banniere, quel age avait-il ? Je 'avais identifié instantanément,
les différences d’ordre physique n’étaient donc pas
considérables. Les joues moins fermes que celles du Quinn
actuel ? Les cheveux blonds grisonnants aux tempes ? Le dessin
de son rire métallique plus accusé ? Je ne savais. Je ne m’étais
pas rendu compte. Cette image... simple illusion, peut-étre ?
Hallucination née de la fatigue mentale ? Je m’excusai aupres
de Carvajal, promettant de faire mieux la fois suivante, s’il m’en
était accordé une. I m’affirma que la chose arriverait de
nouveau. Je verrais, insista-t-il. Il s’animait de plus en plus,
puisait un regain de vigueur a mesure que se prolongeait ma
visite. Ouli, je verrais, aucun doute n’était permis.

— Et maintenant, au travail, enchaina-t-il. Voici d’autres
instructions pour Quinn.

Ce jour-1a, il n’avait qu'une chose a transmettre : le maire
était supposé battre le terrain pour chercher un nouveau préfet
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de police, car 'homme qui remplissait actuellement ces
fonctions, Soudakis, allait bient6t démissionner. Les bras m’en
tomberent. Soudakis constituait I'un des meilleurs choix
effectués par Quinn : efficace et tres populaire, la plus parfaite
réplique de superman que la police new-yorkaise ait jamais eue
depuis deux générations, un personnage solide, sir,
incorruptible et courageux, n’hésitant pas a prendre des risques
quand il le fallait. Au cours de la premiere année ou il avait
occupé le poste, il s’était affirmé pratiquement inamovible : on
aurait pu croire qu’il avait toujours été préfet et qu’il le resterait
ad vitam aeternam. Il obtenait d’ailleurs des résultats
spectaculaires, retransformant cette Gestapo qu’était devenue la
police locale sous feu Gottfried en une force éprise de paix. Et sa
tache n’était pas finie : quelques semaines plus tot seulement,
j’avais entendu Soudakis dire au maire qu’il lui fallait dix-huit
mois de plus pour terminer la grande épuration. Cet homme,
démissionner ? Voila un son de cloche qui sonnait vraiment
faux.

— Quinn ne marchera jamais, protestai-je. I va tout
simplement me rire au nez.

Carvajal haussa les épaules.

— Soudakis ne sera plus préfet de police a partir du 1er
janvier. Le maire ferait donc bien d’avoir son remplacant sous la
main.

— Admettons. Mais c'est tellement improbable, cette
histoire ! Soudakis est la comme le rocher de Gibraltar. Je ne
peux vraiment pas m’en meéler, aller dire au maire que son
préfet de police va démissionner, méme s’il en a effectivement
I'intention. Il y a eu un tel frottement au sujet de Thibodaux et
de Ricciardi, que Mardokian m’a obligé a prendre du repos. Si je
me présente avec une idée aussi folle que celle-la, ils pourraient
bien me balancer.

Imperturbable, implacable, Carvajal laissait peser sur moi
son regard.

J’insistai derechef :

— Si au moins vous me fournissiez un argument solide a
I’appui ! Pourquoi diable Soudakis songerait-il a démissionner ?

— Je ne sais pas.
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— Est-ce que j'obtiendrais quelque élément en contactant
Soudakis lui-méme ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas. Vous ne savez pas! Et ca ne vous
intéresse pas de savoir, sans doute ? Tout ce que vous savez,
c’est qu’il veut démissionner.

— Je ne sais méme pas s’il le veut, Lew. Je sais qu’il partira,
sans plus. Il est d’ailleurs possible que Soudakis n’en sache rien
pour l'instant.

— Ah ! bravo. Merveilleux ! Je vais trouver le maire, le maire
convoque Soudakis, et Soudakis proteste comme un beau diable
parce que rien n’est vrai actuellement.

— La réalité est toujours respectée, Lew. Soudakis
démissionnera. Tout se fera a 'improviste.

— Suis-je le seul qui puisse avertir Quinn ? Que se passerait-
il si je ne disais rien ? S’il est vrai que la réalité est toujours
respectée, Soudakis démissionnera de toute maniere, que
j’intervienne ou non. N’est-ce pas ? N’ai-je pas raison ?

— Vous préféreriez que le maire soit pris de court quand la
chose arrivera ?

— Mieux vaut ca que passer pour un fou aux yeux de Quinn.

— Vous auriez peur d’avertir le maire ?

— Oui.

— Que craignez-vous donc pour vous ?

— Je me mettrais dans une position bougrement difficile,
non ? On me demanderait de fournir des preuves a 'appui d’'une
chose que j’estime moi-méme insensée. Je serais obligé de faire
marche arriere en disant que c’est une conjecture, rien qu'une
conjecture, et si Soudakis m’opposait un démenti formel, je
perdrais toute influence aupres de Quinn. Qui sait méme si je
n’y laisserais pas mon emploi. Est-ce cela que vous désirez ?

— Je n’ai aucun désir, vous le savez, articula Carvajal d’'une
voix lointaine.

— Et d’ailleurs, Quinn ne laisserait pas partir Soudakis.

— En étes-vous bien sir ?

— Absolument stir. II a trop besoin de lui. Il n’accepterait
jamais sa démission. Soudakis aura beau dire, il restera en
place. Et que devient alors le respect de la réalité ?
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— Soudakis ne restera pas, maintint Carvajal, sans y mettre
le moindre sentiment.

Je pris congé et réenvisageai le probleme sous toutes ses
faces.

Les objections que je formulais contre une démarche aupres
de Quinn pour lui suggérer de chercher un successeur a
Soudakis s’imposaient sans qu'on puisse les discuter : elles
étaient logiques, raisonnables, plausibles. Je répugnais a me
fourvoyer, a me placer dans une position des plus périlleuses si
peu de temps apres mon retour, alors que jétais toujours en
butte au scepticisme de Mardokian touchant mon équilibre
mental. D'un autre coOté, si quelque événement imprévu
obligeait Soudakis a démissionner, j’aurais négligé mes devoirs
en m’abstenant d’alerter le maire. Dans une grande métropole
qui se trouvait constamment au bord du chaos, une simple
vacance de deux ou trois jours parmi les dirigeants de sa police
pouvait aggraver la situation au point de la rendre presque
anarchique dans les rues, et s’il était une chose dont Quinn
n’avait vraiment pas besoin, en tant que candidat futur a la
Maison-Blanche, c’était une recrudescence du banditisme qui
sévissait a New York avant le regne dictatorial de Gottfried, puis
sous l'administration du faible DiLaurenzio. Troisieéme point,
enfin : je ne m’étais jamais refusé jusqu’alors a transmettre une
directive donnée par Carvajal, et je me faisais scrupule de lui
tenir téte pour cette fois. Insensiblement, la notion du respect
de la réalité présentée par le petit homme était devenue partie
intégrante de moi-méme. Insensiblement, j’avais accepté sa
philosophie a un degré qui me laissait dans la crainte obsédante
de fausser I'inévitable déroulement de I'inévitable. Et ce fut avec
les appréhensions d'un homme juché sur un glacon dérivant
vers les chutes du Niagara, que je me résolus finalement a
entretenir Quinn de I'affaire Soudakis.

Néanmoins, je laissai d’abord s’écouler une semaine,
espérant que les choses s’arrangeraient d’elles-mémes sans
intervention de ma part, puis une autre, et jaurais bien
continué ainsi tout le reste de 'année. Mais je m’apercus que je
manquais de loyauté envers moi-méme. Je rédigeai donc une
note et la fis passer a Mardokian.
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— Je ne présenterai pas ca a Quinn, m’'informa-t-il deux
heures plus tard.

— Il le faut. (J’insistais, mais le coeur n’y était pas.)

— Tu sais ce qui arrivera si je t’‘écoute ? Le maire te saquera,
Lew. J’ai été obligé de jongler toute une matinée au sujet de
Ricciardi et du fameux voyage en Louisiane, et les propos que
Quinn a tenus sur ton compte n’avaient rien d’élogieux. Il a peur
que tu perdes les pédales.

— QOui, c’est votre avis a tous. Eh bien, vous vous trompez,
Haig : je ne suis pas fou. J’ai passé deux semaines agréables en
Californie, et jamais je ne me suis senti mieux. Je te le répete :
d’ici janvier, New York aura besoin d'un nouveau préfet de
police.

— Mais non, Lew.

— Non ?

Mardokian fit entendre un grognement amusé. Il me tolérait,
me laissait dire. Mais je le savais : il était fatigué de moi et de
mes prophéties.

— Deés que jai eu ta petite note, reprit-il, j’ai téléphoné a
Soudakis. Je lui ai dit que des bruits couraient, d’apres lesquels
il parlait de démissionner. Je n’ai cité aucune source. Je lui ai
laissé croire que je tenais la chose d'un membre de la presse.
J’aurais voulu que tu voies sa figure, Lew. Tu aurais cru que
j’avais traité sa mere de tous les noms ! Il m’a juré ses grands
dieux qu’il ne quitterait son poste que si Quinn exigeait son
départ. Je sais habituellement reconnaitre quand un homme
cherche a me bluffer, et Soudakis était aussi sincere qu’on peut
Pétre.

— Quoi qu’il en soit, Haig, il démissionnera dans un mois ou
deux.

— Comment serait-ce possible ?

— Des circonstances imprévues I’y obligeront.

— Par exemple ?

— N’importe quoi. Raisons de santé. Scandale parmi le haut
personnel de la préfecture. Une offre irrésistible de San
Francisco. La cause exacte, je 'ignore. Je peux simplement
t’affirmer...
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— Allons, Lew! Comment pourrais-tu savoir ce que fera
Soudakis I'année prochaine, quand Soudakis lui-méme n’en a
pas la moindre idée ?

— Je le sais.

— Mais comment ?

— Mon intuition.

— Encore ton intuition ! Tu ne fais que nous répéter ce mot !
Eh bien, c’est une intuition de trop, Lew. Ton meétier, c’est
d’interpréter des tendances, et non de donner dans le genre
prophétique. Or, de plus en plus souvent, tu nous sers de
simples jugements personnels, des tours de magie qui sentent la
boule de cristal, des...

— Haig ! Est-ce qu'un seul de mes tours, comme tu dis, a
manqué son coup ?

— Justement, je me le demande.

— Aucun. Pas un seul n’a raté. Beaucoup n’ont pas encore
donné de résultats dans un sens ou dans I'autre, mais, il n’y en a
pas un qui ait pu étre infirmé par la suite des événements.
Aucune des mesures ou des démarches que j’ai proposées ne
s’est en définitive révélée malheureuse, aucune...

— Ca n’y fait rien, Lew. Je te I’ai dit, 'autre fois : ici, on ne se
fie guere aux devins. Borne-toi a extrapoler les tendances
visibles, veux-tu ?

— Si j'agis comme je le fais, c’est uniquement dans l'intérét
de Quinn.

— Bien siir | Mais jestime que tu devrais veiller un peu plus
au tien.

— Que veux-tu dire par la ?

— Que si ton travail ne prend pas une allure... hum... moins
excentrique, le maire pourrait étre amené a se passer de tes
services.

— Foutaise ! Il a besoin de moi, Haig.

— Il commence a ne plus étre de cet avis. Il en arrive méme a
penser que tu représentes un risque.

— Alors, il ne mesure pas tout ce que j’ai fait pour lui. Il est
mille fois plus proche de la Maison-Blanche qu’il ne le serait
sans moi. Ecoute bien, Haig : que Quinn et toi me prennent ou
non pour un fou, cette ville se réveillera un beau matin de
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janvier sans préfet de police. Son maire aurait tout intérét a
chercher dare-dare du personnel. Je veux que tu lui soumettes
ma suggestion.

— Je n’en ferai rien, répondit Mardokian. Et c’est dans ton
propre intérét.

— Ne sois pas entété.

— Entété ? Entété ? Quand jessaie de te sauver la mise ?

— Enfin, quel mal y aurait-il si Quinn commencait en douce
a chercher un autre préfet de police ? Supposons que Soudakis
ne démissionne pas : Quinn n’aura qu’a laisser tomber, et nul
n’en saura rien. Suis-je censé voir juste a tout coup ? Il se peut
que jaie raison au sujet de Soudakis, mais méme si je me
trompe, quelle importance ? Cest un renseignement d’une
utilité virtuelle que je vous offre, d'un intérét capital s’il est
fondé, et je...

— Personne n’exige de toi que tu tombes juste a cent pour
cent, répondit Mardokian. Bien stir, il n’y aurait aucun mal a
rechercher parmi un nombre restreint de candidats un nouveau
préfet de police. Le mal que jessaie d’éviter te concerne, Lew.
Quinn est allé jusqu’a m’annoncer que si tu te présentes encore
avec une de tes prophéties style magie noire, il t'expédiera dans
une maison de santé — et il le fera, Lew, il le fera. Tu as peut-
étre bénéficié d'une série de chances extraordinaires pour nous
sortir des trucs valables fondés sur rien, mais...

— Ce n’est pas une simple question de chance, Haig,
interrompis-je doucement.

— Quoi ?

— J’ai completement abandonné la stochastique. Je ne
procede plus par extrapolations. Aussi vrai que je te le dis, je
vois. Je suis capable de regarder dans 'avenir, d’y surprendre
des conversations, d’y lire des manchettes de journaux, d’y
noter certains événements. Je peux extraire toutes sortes de
faits du futur. (Je ne commettais qu'un mensonge véniel en
m’adjugeant ainsi le don de Carvajal. Opérationnellement
parlant, les résultats étaient les mémes, quel que fut celui qui
possédait la faculté de voir.) Cest pour cela que je ne puis pas
toujours fournir des arguments justifiant mes conseils. Je scrute
janvier, je vois Soudakis démissionner, point final : je n’en
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connais pas la raison, je ne percois pas encore la structure
générale des causes et des effets. Rien que 1'événement isolé.
C’est totalement différent de I’extrapolation des tendances, c’est
tout autre — beaucoup plus désordonné et bien moins
vraisemblable, mais plus efficace. Efficace & cent pour cent. A
cent pour cent, Haig ! Parce que je vois ce qui va arriver.

Mardokian garda tres longtemps le silence.

Finalement, d’'une voix étranglée, cotonneuse, il marmotta :

— Lew..., es-tu sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, Haig.

— Si je vais chercher Quinn, lui répéteras-tu mot pour mot ce
que tu viens de me dire ? Mot pour mot ?

— Oui.

— Eh bien, attends-moi.

J’attendis. Je m’efforcai de ne plus penser a rien. De faire le
vide dans mon esprit, de laisser s’en écouler toute stochastique :
avais-je cafouillé, surestimé mon jeu ? Je ne le croyais pas. Je
jugeais que le temps était venu de révéler en partie ce a quoi
jexcellais. Pour les besoins de la cause, je n’avais pas eu
scrupule d’omettre le réle de Carvajal dans 'affaire, mais cela
excepté, je ne dissimulais aucun point. Et je me sentis libéré
d’'un poids énorme. Une impression de soulagement profond
m’envahissait, maintenant que j’avais démasqué mes batteries.

Au bout dun laps de temps qui dura peut-étre quinze
minutes, Mardokian revint. Le maire 'accompagnait. Ils firent
quelques pas dans le bureau et s’arréterent cote a cote, couple
étrangement disparate, ’Arménien au teint bistre et a la taille
démesurée, Quinn beaucoup plus petit, trapu et blond. Ils
avaient un air terriblement solennel.

— Répete au maire ce que tu m’as dit tout a ’heure, Lew,
m’enjoignit Mardokian.

Je ne me fis pas prier, je ressortis mes révélations au sujet de
mon don de double vue, utilisant autant que possible les mémes
phrases, les mémes termes. Quinn m’écouta avec un visage de
pierre. Quand j’eus terminé, il demanda :

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour moi, Lew ?

— Depuis début 96.
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— Presque quatre ans, donc. Et depuis combien de temps
étes-vous branché directement sur ’avenir ?

— Il n’y a pas tres longtemps. Ca a commencé en mars. Vous
vous rappelez, le jour ot je vous ai poussé a faire adopter par le
conseil municipal le projet de loi sur la coagulation du pétrole
obligatoire, juste au moment ou des navires allaient vider leurs
réservoirs pres du Texas et de la Californie ? Ca date de cette
époque. Je ne faisais pas qu’extrapoler. Apres, il y a eu le reste,
toutes ces choses qui semblaient parfois fantastiques, et qui...

— Un procédé dans le genre de la boule de cristal, opina
Quinn, sans cacher son effarement.

— Qui. Tout juste. Souvenez-vous, Paul. Quand vous
m’annonciez que vous vous présentiez aux élections
présidentielles de 04, vous ayez ajouté : « Vous serez les yeux
qui verront Uavenir pour moi. » Vous ne croyiez pas si bien
dire !

Quinn secoua la téte.

— Je pensais qu'un repos de deux semaines suffirait a vous
remettre d’aplomb, Lew. Mais maintenant, je me rends compte
que les choses vont beaucoup plus loin.

— Quoi ?

— Pendant quatre ans, vous vous étes montré pour moi un
ami dévoué, un collaborateur précieux. Je ne mésestimerai pas
la valeur de l'aide que vous m’avez apportée. Peut-étre tiriez-
vous vos idées d’'une analyse intuitive des tendances, ou peut-
étre utilisiez-vous vos ordinateurs, a moins qu'un bon génie ne
soit la pour vous souffler ce qu’il faut faire, mais de toute facon,
vous me donniez des conseils éclairés. Seulement, je ne puis
accepter le risque qu’il y aurait a vous garder dans mon équipe
apres ce que je viens d’apprendre. Si le bruit courait un jour que
toutes les grandes décisions de Paul Quinn sont 'ceuvre d'un
gourou, d’'un devin, d'une sorte de Raspoutine doué de double
vue, que je ne suis qu'un pantin dont on tire les ficelles, je serais
perdu, cuit, lessivé. Nous allons vous mettre en disponibilité a
dater d’aujourd’hui, et vous toucherez votre traitement intégral
jusqu’au terme du présent exercice. D’accord ? Cela vous
laissera plus de sept mois pour remettre en route votre firme de
conseiller privé avant que l'on vous raye des listes
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d’émargement municipales. Je suppose qu’en raison de votre
divorce vous vous heurtez a de sérieux problemes d’argent, et je
ne veux pas aggraver la situation. Maintenant, convenons d’une
chose, entre nous : je ne dirai rien officiellement des vraies
causes de votre départ, et vous ne révélerez jamais la prétendue
origine des conseils que vous me donniez. Est-ce équitable
comme ca ?

— Vous me balancez ? murmurai-je.

— J’en suis désolé, Lew.

— Je peux faire de vous le prochain Président des Etats-Unis,
Paul !

— Disons donc qu’il me faudra y arriver par mes propres
moyens.

— Vous me croyez fou, n’est-ce pas ?

— Fou est un bien grand mot.

— Mais vous le croyez, hein ? Vous vous dites que vous suivez
les conseils d'un maniaque dangereux. Peu vous importe que
mes conseils aient toujours été bons : il vous faut maintenant
vous débarrasser de moi, car ca la ficherait mal, oui, ca la
ficherait mal si le public venait a penser qu’il y a un magicien
parmi vos collaborateurs...

— Je vous en prie, Lew, ne me rendez pas les choses plus
pénibles. (Quinn traversait le bureau, me prenait la main, une
main glacée qu’il serrait dans son étreinte féroce. Ses yeux
n’étaient plus qu’a quelques centimetres de moi. Nous y étions,
oui : le fameux Remede Quinn, pour une fois encore, pour une
fois derniere. Il reprit, d'un ton pénétré:) Vous pouvez me
croire, Lew, je vais vous regretter. Aussi bien comme ami que
comme conseiller. Il est possible que je me trompe lourdement.
Et ca me fait quelque chose de devoir en arriver la. Mais vous
disiez vrai : je ne peux pas prendre ce risque, Lew. Je ne peux
pas.
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35

Je déménageai mes archives dans I'apres-midi. Je regagnai
mon domicile, ce logement qui passait pour étre mon foyer.
Jusqu’au soir, jerrai comme une ame en peine a travers les
pieces sombres a moitié vides, essayant de saisir ce qui
m’arrivait. Congédié ? Oui. Balancé. J’6tais le masque, et Quinn
n’aimait pas ce qu’il y avait en dessous. Je renoncais a mes faux-
semblants de science pour proclamer ma sorcellerie. J’avais dit
la stricte vérité et je ne reparaitrais plus jamais a ’'Hotel de
Ville. Je n’aurais plus ma place au milieu des seigneurs, je ne
modelerais plus, je n’orienterais plus la destinée de I'irrésistible
Paul Quinn. Quand il préterait serment a Washington, dans
cing ans, je suivrais le spectacle de tres loin, sur un écran de
télévision. Je serais I'oublié, celui qu’on fuit, le Iépreux chassé
de la communauté du pouvoir. J’étais abattu, consterné, inerte
au point méme de ne pouvoir pleurer. Sans épouse, sans
activité, sans but, je perdis des heures a me trainer dans mon
lugubre appartement. La lassitude venant, je restai échoué
contre une fenétre — une heure ? trois ? cinq ? — observant le
ciel qui se plombait, les flocons qui annoncerent soudain la
premiere chute de neige, observant la nuit qui déployait peu a
peu son voile sur Manhattan.

Puis la colere remplaca le marasme et, plein de fureur, je
téléphonai a Carvajal.

— Quinn sait tout, lui dis-je. Au sujet de la démission de
Soudakis. J’ai passé mon petit papier a Mardokian, qui en a
discuté avec le maire.

—Oui?

— Et ils m’ont balancé! Ils me prennent pour un fou.
Mardokian a vérifié aupres de Soudakis, Soudakis a juré qu’il
n’avait nullement I'intention de partir, et Mardokian m’a dit que
Quinn s’effrayait de mes prophéties sans queue ni téte tirées
d’une boule de cristal. Tous deux voulaient que je m’en tienne a
mes extrapolations classiques. Alors je leur ai expliqué
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comment je voyais. Je n’ai pas parlé de vous bien siir. J’ai
simplement dit que j’étais capable de voir, que cela m’avait
fourni les renseignements au sujet de Plaquemine et de
Soudakis, Mardokian m’a tout fait répéter a Quinn, et Quinn a
estimé qu’il était trop dangereux de garder un fou pres de lui.
Quand méme, il a pris des gants : je suis en congé jusqu’au 30
juin et la municipalité ne cessera de me payer qu’a cette date.

— Je comprends, dit Carvajal.

Il ne semblait pas inquiet outre mesure, et pas davantage
apitoyé.

— Vous saviez fort bien qu’il en serait ainsi !

— Moi?

— Forcément ! N’essayez pas de m’abuser, Carvajal. Oui ou
non, saviez-vous que je serais mis a la porte par le maire si je lui
racontais que Soudakis démissionnera en janvier ?

Pas de réponse.

— Le saviez-vous ?

Cette fois, je hurlais.

— Oui, je le savais, convint Carvajal.

— Vous le saviez. Bien slir que vous le saviez ! Vous savez
tout. Mais vous ne m’auriez pas prévenu, hein ?

— Vous ne me le demandiez pas, objecta Carvajal d'un ton
candide.

— Je n’ai pas pensé a vous le demander, d’accord. Je ne I'ai
pas fait, Dieu sait pourquoi. Tout de méme, vous ne pouviez pas
m’avertir ? Vous ne pouviez pas me dire: « Mesurez vos
paroles, vous étes en plus mauvaise posture que vous ne
I'imaginez, vous serez saqué si vous ne faites pas tres
attention » ?

— Comment songez-vous a me poser cette question quand la
partie est jouée, Lew ?

— Vous acceptiez de rester inactif, de me laisser briser ma
carriere ?

— Essayez de bien réfléchir. Je savais que vous seriez
renvoyé, oui. Tout comme je sais que Soudakis démissionnera.
Mais que pouvais-je contre cela ? Pour moi, votre renvoi était
chose faite. Il n’était plus possible d’y rien changer.

— Oh ! Seigneur ! Encore le respect de la réalité ?
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— Naturellement. Allons, Lew, croyez-vous que je vous
mettrais en garde contre une chose que vous pourriez réussir a
modifier ? Futilité ! Sottise ! Notre role n’est pas d’altérer les
faits, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je avec amertume. Nous sommes la pour rester a
I’écart et attendre gentiment qu’ils se produisent. Au besoin,
nous leur donnons un léger coup de pouce. Méme si cela
implique la ruine dune carriere, ou pire, la faillite d’efforts
tendant a stabiliser les destinées politiques d'un malheureux
pays gouverné par des médiocres, en portant a la Maison-
Blanche un homme dont... Bon Dieu, Carvajal ! C’est vous qui
m’avez fourré dans le pétrin ! Vous m’y meniez pas a pas. Et
tout vous est égal !

— Il y a pire que perdre son emploi, Lew.

— Mais maintenant, tout ce que j’élaborais, tout ce que
j’essayerai de modeler, tout ca... Au nom du Ciel, comment vais-
je m’y prendre pour aider Quinn ? Que puis-je faire a présent ?
Vous m’avez flanqué par terre !

— Ce qui est arrivé devait arriver, répéta Carvajal.

— Allez au diable, vous et votre pieuse acceptation !

— Je pensais que vous vous étiez fait a I'idée de la partager.

— Je ne partage rien. Aucune de vos théories. J’étais insensé
de vous fréquenter, Carvajal. A cause de vous, jai perdu
Sundara, j’ai perdu ma place pres de Quinn, jai perdu la santé
et la raison, j’ai perdu tout ce qui comptait a mes yeux, et pour
quoi, hein ? Pour quoi ? Pour pouvoir lancer un pauvre petit
regard dans l'avenir, un regard qui ne sera peut-étre en
définitive qu’une fatigue supplémentaire ? Pour posséder un
cerveau bourré de philosophie fataliste démentielle, de théories
mal digérées sur le cours du temps ? Pitié, Seigneur, pitié ! Si
seulement je n’avais jamais entendu parler de vous, Carvajal !
Vous savez ce que vous étes ? Vous étes une espece de vampire,
une goule altérée de sang, vous me pompez mon énergie et ma
vitalité, vous m’épuisez pour soutenir vos forces déclinantes a
mesure que vous voguez a la dérive vers le terme de votre vie. Le
terme d’une vie inutile, stérile, qui n’a jamais eu aucun but !

Carvajal ne parut point s’émouvoir.
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— Je suis navré que vous vous mettiez dans un tel état, Lew,
dit-il posément.

— Qu’est-ce que vous voulez encore me cacher ? Allez-y !
Sortez-les donc, vos mauvaises nouvelles! Je dérape sur le
verglas de Noé€l et je me casse les reins ? J’épuise mon compte et
je me fais abattre en attaquant une banque ? Je vais devenir
esclave de la drogue ? Allez-y, annoncez la couleur ! Qu’est-ce
qui m’attend ?

— Je vous en prie, Lew.

— Parlez donc!

— Vous devriez essayer de vous calmer.

— Parlez, bon Dieu !

— Je ne vous dissimule rien. Vous n’aurez pas un hiver
mouvementé. Ce sera pour vous une période de transition, de
méditation et de changement spirituel, sans rien de dramatique
a lextérieur. Et ensuite... apres... je ne puis vous en dire plus,
Lew. Vous savez bien que je ne vois pas au-dela du printemps
prochain, pas au-dela d’avril ou mai.

Ses derniers mots me firent l'effet d'un coup de pied bas
entre, les jambes. Naturellement! Carvajal allait mourir. Un
homme qui ne voulait rien faire pour empécher sa propre mort
ne leverait jamais le petit doigt a 'instant ou quelqu'un d’autre
(fut-ce son seul ami) marchait en toute ignorance vers la
catastrophe. Il était méme fort capable de pousser cet ami sur la
pente s’il jugeait la chiquenaude nécessaire. Quelle naiveté de
ma part d’'imaginer que Carvajal elit fait n‘importe quoi pour
m’éviter un mal, du moment qu’il avait vu le mal se produire !
Cet homme était un perpétuel oiseau de mauvais augure. Il me
vouait au désastre.

Je continuai sur mon élan.

— Tous les accords passés entre nous sont rompus. Vous me
faites peur, comprenez-vous ? Je ne veux plus avoir rien de
commun avec vous, Carvajal. Vous n’entendrez plus parler de
moi.

Il se taisait. Peut-étre riait-il sous cape. C’était méme presque
certain : il riait.

Son mutisme battit en breche la force mélodramatique que
j’avais mise dans ma tirade de rupture.
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— Adieu, terminai-je.
Je me sentais frustré et raccrochai a grand fracas.
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Et I'hiver referma ses griffes sur la ville. Certaines années, il
ne tombe pas de neige avant janvier ou méme février, mais nous
eiimes cette fois un Thanksgiving Day tout blanc, puis les
blizzards se succéderent dans la premiere quinzaine de
décembre, jusqu’au moment ou il sembla que New York allait
subir une nouvelle époque glaciaire. La municipalité dispose
d’engins de déblaiement perfectionnés et d’installations
ingénieuses : cables chauffants sous les chaussées, camions-
bennes fusionneurs, toute une armada de pelles mécaniques et
de bulldozers, mais aucun de ces moyens ne faisait le poids
contre un ciel qui déversait dix centimetres de neige le
mercredi, douze de mieux le vendredi, quinze le lundi et un
demi-metre le samedi. Nous avions quelques heures de dégel
entre les chutes, ce qui permettait a la couche supérieure de
neige molle et de fange de s’écouler par les égouts, puis le froid
revenait, un froid féroce, et le peu qui avait fondu se prenait en
glace aux arétes coupantes. Toutes les activités cesserent dans la
ville frigorifiée. Un silence sépulcral régnait. Je restais
claquemuré a domicile, et les personnes qui n’avaient pas de
motif urgent pour sortir faisaient de méme. L’année 1999, le
vingtieme siecle tout entier semblaient vouloir prendre congé a
la dérobée dans une atmosphere glaciale.

Durant ces semaines lugubres, je n’eus pratiquement aucun
contact avec mes connaissances, sauf Bob Lombroso. Cing ou
six jours apres mon renvoi, il me téléphona pour m’exprimer ses
regrets.

— Mais enfin, insista-t-il, quelle mouche t’a piqué de sortir la
vérité a Mardokian ?
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— Il m’est apparu que je n’avais pas le choix. Ni lui ni Quinn
ne me prenaient plus au sérieux.

— Et tu pensais qu’ils te croiraient plus stirement si tu te
vantais de voir dans le futur ?

— J’ai joué. J’ai perdu.

— Mon pauvre Lew, pour un homme qui a toujours eu cette
merveilleuse intuition comme sixieme sens, tu as procédé avec
une maladresse effarante.

— Oh'! je sais. Je sais. Disons que jespérais un peu plus de
souplesse d’'imagination chez Mardokian. Et j’ai peut-étre aussi
surestimé Quinn.

— Haig n’avait pas besoin d'une imagination
particulierement souple pour arriver la ou il est, observa
Lombroso. Quant au maire, il joue gros jeu et n’a pas envie de
prendre des risques inutiles.

— Je suis un risque nécessaire, Bob. Je peux 'aider.

— Si tu nourris encore le moindre espoir de 'amener a te
rappeler parmi nous, renonces-y tout de suite. Tu le terrorises.

— Je le terrorise ?

— Le mot est peut-étre trop fort. En tout cas, tu crées chez
Quinn un profond malaise. Il soupgconne plus ou moins que tu
pourrais bien étre capable de lire dans 'avenir comme tu le
prétends. Et je crois que c’est ¢a dont il a peur.

— Il aurait peur d’avoir balancé un authentique voyant ?

— Non, il est terrifié a 1'idée que d’authentiques voyants
puissent vraiment exister. Il dit (et ceci est strictement
confidentiel, Lew, il m’en cuirait si le maire découvrait que tu
I’as appris), il dit que la seule idée que des gens soient capables
de lire dans l'avenir 'oppresse comme une main lui serrant la
gorge... qu’il en tire I'impression d’étre paranoiaque, que ca
limite ses choix, que ca restreint son horizon. Textuel. Il execre
tout ce qui est déterminisme. Selon lui, il est un homme qui a
toujours su batir son propre destin, et il ressent une sorte de
terreur existentielle quand il se voit en face de quelquun
affirmant que le futur est un registre déja imprimé, un livre
qu’on peut ouvrir et consulter. Car cette notion fait de lui une
sorte de marionnette qui obéirait a un schéma préétabli. Il en
faut beaucoup pour pousser Quinn a la paranoia, mais je crois
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que tu as gagné. Et ce qui 'obsede au plus haut point, c’est 'idée
qu’il a utilisé tes services, qu’il t'a introduit dans son proche
entourage, qu’il t’a gardé quatre ans aupres de lui sans se douter
de la menace que tu constituais.

— Je n’ai jamais été une menace pour Quinn.

— Il voit les choses différemment.

— Il a tort. En premier lieu, le futur n’a pas été pour moi un
livre ouvert pendant tout le temps que j’ai travaillé avec lui. J’ai
opéré en utilisant des procédés stochastiques jusqu’a une date
récente, jusqu’au jour ou je me suis mis sous la coupe de
Carvajal. Tu le sais bien.

— Mais Quinn l'ignore.

— Et apres ? S’il se croit menacé par moi, c’est absurde.
Ecoute, Bob : mes sentiments envers Quinn ont toujours été un
mélange de crainte, d’admiration, de respect et... eh bien, oui,
d’amour. De 'amour. Méme encore a présent. Je le tiens pour
un tres grand bonhomme, pour un chef politique de valeur. Je
veux le voir président, et si je regrette qu’il ait un peu trop
paniqué a mon sujet, je ne lui en garde pas rancune le moins du
monde. Je me mets a sa place, je concois qu’il lui ait paru
nécessaire de me remercier. N'importe Comment, mon seul
désir reste de faire tout ce que je pourrai en sa faveur.

— Il ne te rappellera pas, Lew.

— Okay. J’accepte la condamnation. Mais j’ai encore un
moyen de travailler pour lui sans qu’il le sache.

— Quel moyen ?

— Par ton entremise. Je puis te fournir des suggestions, et tu
les présentes a Quinn comme si elles venaient de toi.

— Si je vais le trouver avec le genre de choses que tu lui
apportais, il se débarrassera de moi aussi vite qu’il t’a liquidé. Et
peut-étre plus vite encore.

— Il ne s’agira pas des mémes, Bob. En premier lieu, je sais
maintenant ce qu’il est trop risqué de Ilui proposer.
Deuxiemement, je n’ai plus ma source d’information. J’ai
rompu avec Carvajal. Il ne m’avait pas prévenu que je serais
balancé, tu te rends compte ? Il me parlait du proche avenir de
Soudakis, mais non du mien. Je crois qu’il voulait a toute force
me faire renvoyer par Quinn. Ce Carvajal ne m’a valu que des
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déboires, et je n’irai certes plus lui en redemander. Mais j’ai
toujours mon intuition a offrir, mes facultés stochastiques. Je
peux analyser les tendances, généraliser la stratégie, relayer sur
toi mes apercus. Hein ? Qu’en penses-tu ? Nous ferons en sorte
que ni Quinn ni Mardokian ne puissent flairer notre
collaboration. Tu ne peux pas me laisser dans la poubelle, Bob.
Pas tant qu’il y a du travail a faire en faveur de Quinn. Alors ?

— On pourrait essayer, opina Lombroso dwun ton
circonspect... Oui, disons qu’on tente un coup d’essai. D’accord.
Je me ferai ton porte-parole, Lew. A condition toutefois que tu
me laisses libre de décider ce qu’il faut transmettre a Quinn et
ce qu’il est préférable d’écarter. C’est moi qui ai la téte sur le
billot a présent, n’oublie pas.

— Bien entendu, acquiescai-je.

Puisque je ne pouvais plus servir Quinn directement, je
pouvais encore y arriver par procuration. Pour la premiere fois
depuis mon renvoi, je me sentis revigoré, plein d’espoir. La
neige elle-méme fit tréve ce soir-1a.

37

Hélas! Le systeme « par procuration » ne marcha point.
Nous essayames et ce fut un fiasco total. J’inventoriai
consciencieusement tous les quotidiens, récapitulai tous les faits
actuels (car une semaine sans relations extérieures avait suffi a
me faire perdre le fil de dix ou douze schémas principaux), puis
j’entrepris le périlleux voyage polaire consistant a traverser New
York pour gagner les locaux de la firme Lew Nichols. Firme qui
fonctionnait toujours, quoique au ralenti et par a-coups. De mes
machines je soutirai plusieurs extrapolations. J’adressai les
résultats a Lombroso sous pli cacheté, préférant ne pas trop me
fier au téléphone. Ce que je lui confiais n’avait rien d’insolite :
simplement deux ou trois suggestions banales touchant la
politique du travail. Dans les jours qui suivirent, je mis au point
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quelques idées de la méme mouture. Enfin, Lombroso me
téléphona.

— Tu ferais aussi bien d’arréter. Mardokian nous barre le
chemin.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai transmis la camelote piece par piece, comme tu t'en
doutes. Et puis, hier soir, je dinais avec Mardokian. Nous
arrivions au dessert, quand il me demanda si toi et moi étions
toujours en rapports.

— Tu lui as craché le morceau ?

— J’ai essayé de rester bouche cousue, soupira Lombroso.
Mais Haig est fin comme 'ambre, tu ne l'ignores pas. Il m’a
percé a jour. Il m’a dit textuellement: «Tu tiens -ces
renseignements de Lew, n’est-ce pas ? » J’ai haussé les épaules,
ca I’a fait rire et il a ajouté : « Je sais qu’ils te viennent de Lew.
On y reconnait tout de suite son style. » Je n’ai rien admis. Haig
m’a alors conseillé gentiment de rompre avec toi, de ne pas
nuire a ma position pres de Quinn pour le cas ot notre homme
viendrait a flairer le pot-aux-roses.

— Donc, Quinn ne se doute encore de rien ?

— Apparemment non. Et Mardokian ne songe nullement a le
renseigner. Mais nous ne pouvons accepter le risque. Si Quinn
se méfie un jour de moi, je serai flambé. Il pique des crises
paranoiaques chaque fois qu’'on prononce le nom de Lew
Nichols en sa présence.

— A ce point ?

— A ce point, oui.

— Autrement dit, il me considére maintenant comme un
ennemi.

— J’en ai bien peur. Je suis désolé, Lew.

— Et moi donc, exhalai-je.

— Je ne te téléphonerai plus. Si tu as besoin de me joindre,
passe un coup de fil a mon bureau de Wall Street.

— Okay. Je ne veux pas t’attirer de difficultés, Bob.

— Je suis désolé, répéta-t-il.

— Okay.

— Si je puis faire quoi que ce soit en ta...

— Okay, Okay, Okay.
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L’avant-veille de Noé€l, il y eut une tourmente terrible, un
blizzard infect aux sifflements reptiliens — bourrasques
furieuses, température subarctique et chute abondante de neige
seche et dure qui s’amassait en une croiite rugueuse. Le genre
d’ouragan qui aurait donné la chair de poule a un fermier du
Minnesota et fait pleurer un Groenlandais. Toute la journée,
mes fenétres frémirent dans leurs cadres vénérables tandis que
des volées de flocons lancées par I'aquilon les frappaient comme
des poignées de cailloux, et je connaissais le méme frisson,
pensant que nous avions encore toute la misere de janvier et de
février en perspective, la neige n’étant d’ailleurs pas non plus
chose impossible en mars. Je me couchai tot et me réveillai de
tres bonne heure, transporté dans un matin qu’illuminait un
soleil radieux. Ce froid et ce ciel bleu sont fréquents apres les
fortes chutes de neige, car c’est alors que l'air sec arrive, et
pourtant, la limpidité de la lumiere avait quelque chose
d’étrange : ce n’était pas I’éclairage jaunatre, la réverbération
brutale d'un temps de décembre, mais plut6t ’éclat caressant et
doré de la saison des nids. Ayant branché la radio, j’entendis le
speaker parler d'un changement sensationnel modifiant les
conditions météorologiques. Il semblait qu'une masse d’air
chaud vagabonde en provenance des Carolines s’était déplacée
vers le nord, et que le thermometre atteignait un chiffre insolite
correspondant a une douceur de mi-avril.

Et avril resta chez nous. Jour apres jour, cette clémence hors
saison réchauffait New York engourdi par lhiver.
Naturellement, il y eut d’abord une vaste pagaie quand les
énormes monceaux de neige se mirent a fondre et a former des
torrents dans les égouts. Mais au milieu de la semaine, toute la
fange était balayée, et Manhattan luisant de propreté offrit un
aspect récuré parfaitement inhabituel. Lilas et forsythias
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ouvraient leurs bourgeons trois mois avant la date normale. Une
vague de douce folie transfigura la ville : manteaux et pelisses
disparurent, les rues étaient bondées de promeneurs en
tuniques légeres et en pourpoints, des foules de baigneurs nus
ou a moitié nus se vautraient sur ’herbe ensoleillée de Central
Park, toutes les places publiques faisaient leur plein de
musiciens, de petits marchands et de danseurs. Cette
atmosphere de kermesse folle s’intensifia a mesure que la vieille
année tirait lentement vers sa fin et que la surprenante chaleur
continuait. En effet, c’était 'an 1999, une année, mais bien
davantage : un millénaire qui s’achevait (certains facheux
répétant que le XXIe¢ siecle et le III¢ millénaire ne s’ouvriraient
pas vraiment avant le 1¢r janvier 2001, passaient pour des
pédants et des rabat-joie). Une telle venue d’avril en décembre
mettait chacun hors de soi. La clémence imprévue du temps
suivant a si peu d’intervalle un froid d’'une rigueur non moins
insolite, la mystérieuse ardeur du soleil tres bas dans le sud, la
tiédeur exceptionnelle de I'air, tout cela donnait a cette période
un fantastique parfum d’apocalypse, au point que tout semblait
désormais possible pour le meilleur et pour le pire, qu'on n’efit
pas été surpris de voir d’étranges cometes filer dans la nuit ou
de formidables télescopages parmi les constellations,
phénomene analogue, j'imagine, a celui que connut Rome juste
avant 'arrivée des Goths, ou Paris a la veille de la Terreur.
Semaine joyeuse, mais troublante, inquiétante pour quelque
raison mal définie. Nous gofitions une tiédeur miraculeuse,
mais nous la considérions également comme un intersigne, un
présage néfaste annoncant un grand affrontement ultérieur.
Quand approcha le dernier jour de décembre, il y eut une saute
tres nette dans la nervosité générale. Ce que nous éprouvions,
c’était I'entrain forcé de funambules évoluant au-dessus dun
gouffre vertigineux. Certains prenaient un malin plaisir a
manifester leur pessimisme, a soutenir que la veille du Nouvel
An serait assombrie par une nouvelle chute de neige, malgré les
dires de l'office national météorologique prévoyant un beau
temps prolongé. Mais la journée fut claire et tres douce, comme
'avaient été les autres. A midi, c’était déja le 31 décembre le
plus chaud qu’on efit enregistré depuis que les archives de New
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York fonctionnaient, et le thermometre continuait a grimper, si
bien que nous passames d’'un pseudo-avril a une extraordinaire
imitation de juin.

Durant tout ce temps je n’avais pas rompu ma solitude, isolé
dans mes lugubres pensées contradictoires et aussi, je suppose,
dans l'apitoiement que je ressentais pour moi-méme. Je ne revis
personne — ni Lombroso, ni Mardokian, ni Sundara, ni Carvajal,
ni aucun des divers acteurs qui peuplaient mon ancienne
existence. Certes, je sortais chaque jour, jerrais sans but a
travers les rues (aurais-je pu faire grise mine a un tel soleil ?),
mais je n’adressais la parole a personne, j’6tais toute envie aux
promeneurs de m’importuner. Je rentrais avant la nuit,
irrémédiablement seul. Je lisais un peu, j’écoutais de la musique
que je n’écoutais pas vraiment, puis jallais me coucher. Ce
cloitrage m’enlevait toute grace stochastique : je me maintenais
entierement dans le présent, comme un animal n’ayant pas la
moindre notion de ce qui arrivera I'instant d’apres. Plus d’idées,
plus rien du vieux sens des schémas qui prenaient forme et
s’articulaient.

La veille du Nouvel An, j’éprouvais quand méme le besoin de
sortir. Me barricader chez moi par une nuit comme celle-1a
m’elit été intolérable, car, a propos de veille, mon trente-
quatrieme anniversaire tombait le lendemain. J’envisageai un
instant de téléphoner a quelques amis — mais non, la corde
sociale ne vibrait plus en moi. Je me glisserais inconnu et
solitaire par les petites rues de Manhattan, tel jadis le calife
Haroun al-Rachid dans Bagdad. Mais je choisis mon plus beau
costume ceintré de gandin, vétement d’été rouge et or a reflets
brillants, peignai ma barbe, me rasai le crane et partis gaiement
voir notre vingtieme siecle descendre au tombeau.

L’obscurité était venue des la fin de 'apres-midi (nous nous
trouvions en plein hiver, malgré tout ce qu’affirmait le
thermometre), et les lumieres de New York brillaient. Bien qu’il
fit a peine 7 heures, les réjouissances allaient manifestement
débuter sans tarder : je percus des chants, des rires éloignés, des
échos de psalmodies et de cantiques, un fracas assourdi de verre
brisé. Je dinai dans un petit restaurant automatique de la
Troisieme Avenue, puis je continuai au hasard en direction du
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sud-ouest. Apres une heure de marche, plus ou moins, je vis que
j’arriverais bient6t a Times Square.

D’ordinaire, on ne flane pas avec une telle insouciance dans
Manhattan. Mais cette nuit-1a, les rues étaient peuplées et
animées comme en plein jour. Piétons partout, rires partout,
regards fixés sur les étalages, gestes exubérants pour héler des
inconnus ou se bousculer joyeusement. Je me sentais en
sécurité. Etait-ce bien New York, la cité des visages fermés et
des yeux sournois, la cité des poignards qui luisent dans les rues
sombres ? New York, oui ! Mais un New York métamorphosé,
un New York de millénaire, un New York vivant une nuit de
saturnales portées au paroxysme.

Des saturnales, certes, on pouvait employer le mot. Une orgie
démentielle, une débauche d’ardeurs extatiques. Tous les
stupéfiants de la pharmacopée psychédélique vous étaient
proposés a chaque carrefour, et les affaires semblaient
florissantes. Plus un piéton ne marchait droit. Des sirénes
mugirent quand la liesse atteignit une gamme supérieure. Je
n’usai point de drogues pour ma part, excepté celle de nos aieux,
I'alcool, dont je m’abreuvai copieusement, une biere ici, un
cognac exécrable ailleurs, un verre de tequila, un rhum, un
Martini, et méme du sherry qui était un vrai velours. La téte me
tournait un peu, mais je n’étais point ivre. Je gardais tant bien
que mal une démarche ferme, des idées plus ou moins
cohérentes, et mon cerveau fonctionnait avec ce qui semblait sa
lucidité coutumiere — observant et enregistrant tout.

De minute en minute, il y avait un accroissement manifeste
de cette folie générale. Dans les cafés, I'exhibitionnisme était
encore rare a 9 heures, mais a la demie, des corps nus et suants
évoluaient un peu partout, seins ballottants, fesses
trémoussantes, couples, quadrilles, rondes ou farandoles. La
demie sonna avant que j’aie vu personne se faire tringler sur le
trottoir, mais a 10 heures, la fornication en pleine rue battait
son plein. Un flux de violence sous-jacente avait été la toute la
soirée — vitres et fenétres cassées, lampadaires brisés a coups de
pierres — et il creva en surface vers 10 heures. L’'on assista a des
pugilats, certains amicaux, d’autres meurtriers. Au coin de la 57¢
Rue et de la Cinquiéme Avenue se déroulait une rixe collective,

210



hommes et femmes s’assommant a coups de matraque avec une
fureur que paraissait mener le pur hasard. Ailleurs des
automobilistes s’injuriaient, et je crus voir quelques
conducteurs télescoper volontairement d’autres véhicules pour
le simple plaisir de détruire. Y eut-il des meurtres ? Clest
certain. Des viols ? Innombrables. Des mutilations ? Sans nul
doute.

Et la police, direz-vous ? De temps en temps, je repérais des
agents. Les uns faisaient tout leur possible pour contenir le
désordre, d’autres renoncaient et se joignaient a l'orgie. Des
gardiens de la paix aux joues cramoisies, aux yeux brillants,
jouaient allegrement des coudes pour entrer dans les bagarres
et les porter par leur présence au niveau d’une guerre sans
merci. Des représentants de la loi achetaient la bonne dose de
stupéfiant aux marchands ambulants, tombaient veste et
chemise, cherchaient et pourchassaient les filles nues dans les
bars ou brisaient les vitres des voitures en poussant des cris
rauques. La vague de démence était contagieuse. Apres une
semaine dun crescendo apocalyptique, une semaine de
suspense grotesque, personne ne pouvait plus se cramponner
solidement a des idées saines.

Minuit me trouva dans Times Square. La vieille tradition,
depuis longtemps méprisée par une cité en déchéance: des
gens, des milliers, des centaines de milliers de gens tassés,
étouffés, écrasés entre la 46¢ et la 42¢ Rue, chantant, hurlant,
s’étreignant, avancant ou reculant d'un seul bloc. Soudain,
I’heure sonna. Des rayons multicolores dont le jaillissement fit
sursauter tout le monde zébrerent le ciel. Les sommets des tours
administratives s’illuminerent de projecteurs aveuglants. L’An
2000 ! L’An 2000 ! Et mon anniversaire ! Joyeux anniversaire !
Sois joyeux, Lew Nichols, a toi la joie, vive la joie !

J’étais ivre. Je n’avais plus ma raison. L’hystérie générale
bouillonna en moi. Je m’apercus que mes mains empoignaient
une paire de seins, je serrai, écrasai mes levres contre d’autres
levres, sentis un corps moite et briilant se coller au mien. La
cohue déferla, nous fiimes happés, entrainés, séparés, balayés,
je me laissais porter par la marée humaine, jagrippais des
torses, des bras, je riais a gorge déployée, je me débattais pour
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retrouver un peu d’air, sautais, tombais, trébuchais, manquais
disparaitre sous les milliers de pieds...

— Un incendie! glapit quelqu'un. Effectivement, des
flammes dansaient tout en haut d'un immeuble, du c6té de la
44¢ Rue. Si merveilleuse était cette lueur orange, que nous nous
mimes a crier d’admiration, a applaudir.

Nous sommes tous des Néron aujourdhui, pensais-je, et la
marée m’emporta plus loin vers le sud. Je ne voyais plus les
flammes, mais une odeur de fumée se répandait aux alentours.
Un tocsin sonna. Des sirenes encore. Chaos. Les chaos partout.

Soudain, j'eus la sensation quun poing me frappait a la
nuque. Je m’effondrai sur les genoux, hébété, me protégeant
d’instinct la figure avec les mains pour parer le coup suivant. Or,
il n’y eut pas d’autre coup. Seulement un flot de visions. Des
visions, je dis bien. Un torrent d'images affolantes submergea
mon esprit. Je voyais... je me voyais, tres vieux, décharné,
toussant et crachant sur un lit d’hopital, avec un lacis arachnéen
de fils brillants et de tubes médicaux placés tout autour de moi.
Je me voyais nageant dans I'’eau limpide d’'un lac de montagne.
Je me voyais luttant contre les vagues, giflé, bousculé, balayé,
catapulté sur un rivage tropical inconnu. J’examinais le ventre
mystérieux de quelque mécanisme gigantesque dont la texture
cristalline défiait 'entendement. J’étais arrété a la limite d’'une
coulée de lave, je regardais la matiere en fusion bouillonner et
faire des bulles comme aux premieres aubes de la planete. Des
couleurs me cernaient. Des voix chuchotaient a mes oreilles,
m’arrivaient par fragments, en une suite décousue de mots
tronqués et de lambeaux de phrases. C’est une hallucination, me
répétais-je, une hallucination... on m’a drogué, on m’a salement
drogué. Mais méme les pires fantasmes ont leur fin, et je restais
a croupetons, secoué de frissons, essayant de ne pas résister,
laissant le cauchemar se dérouler en moi jusqu’au bout. La
chose a pu continuer pendant des heures, et peut-étre n’a-t-elle
duré qu’'une minute. En un bref instant de lucidité — un seul —
j’al pensé : c’est bien cela, je suis en train de voir, c’est le début,
c’est comme un délire, comme une crise de folie. Je me rappelle
parfaitement.
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Je me rappelle aussi que j’ai vomi. J’ai régurgité l'affreux
mélange des alcools bus dans la soirée, tordu de spasmes
rapides qui m’ébranlaient au plus profond, et j’étais plié en deux
pres de la mare infecte que javais produite, sans forces,
tremblant, incapable de remuer. Cest alors que la foudre a
grondé, telle la colere de Zeus, voix majestueuse et formidable.
Apres cet unique coup de tonnerre, il y eut un grand silence.
Dans toute la ville les saturnales cesserent a mesure que les
New-Yorkais s’arrétaient, simmobilisaient sur place,
interrogeaient le ciel avec une stupeur mélée d’effroi. Quoi
donc ? Le tonnerre par une nuit d’hiver ? La mer allait-elle se
soulever, faire de notre terrain de jeux une nouvelle Atlantide ?
Un deuxieme coup retentit, a quelques minutes du premier
(mais nul éclair ne 'accompagna), suivi d’'un troisieme a peu
d’intervalle encore, et la pluie arriva. Légere d’abord, bientot
diluvienne, une tiede averse de printemps venant nous accueillir
en ’An 2000. Je me relevai non sans peine, et comme j’étais
demeuré chastement vétu toute la soirée, j’6tais mes habits, me
dépouillai en plein Broadway a hauteur de la 41¢ Rue, posé
d’aplomb sur le trottoir, le visage tourné vers le ciel, laissant ses
eaux chasser la sueur, les larmes et la fatigue de mon corps,
laissant les grosses gouttes pénétrer dans ma bouche pour me
délivrer du goflit infaime qui I'emplissait. Ce fut une minute
merveilleuse. Mais tres vite, jeus froid. Avril était fini,
décembre contre-attaquait. Mon sexe se recroquevilla, mes
épaules se courberent. Grelottant, je récupérai mes vétements
tout mouillés, et dégrisé a présent, trempé, transi, terrifié,
imaginant brigands et coupe-jarrets dissimulés dans chaque
ruelle, jentrepris la longue, I'interminable marche furtive a
travers New York. Tous les dix blocs le long desquels je passais
le thermometre semblait baisser de cinq degrés. Au moment ou
j’atteignis 'East Side, j’avais I'impression de geler, et quand je
fus dans la 57¢ Rue, je m’apercus que la pluie se transformait en
neige, une neige qui prenait, donnant une belle couche
poudreuse dont la blancheur recouvrait les véhicules et les corps
effondrés des drogués, des blessés inconscients et des
assassinés. Elle tombait avec toute la cruauté de I'hiver lorsque
jarrivai enfin chez moi. C'était le 1¢r janvier 2000 de I'Ere
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Chrétienne, a 5 heures du matin. J’ai jeté mes vétements sur le
sol, je me suis fourré au lit, moulu, brisé, secoué de frissons,
pelotonné en chien de fusil, m’attendant presque a mourir avant
laube. Quatorze heures s’écoulerent sans que je puisse me
réveiller.

39

Quelle matinée, le lendemain ! Pour moi, pour vous, pour
tous les New-Yorkais! Le 1¢r janvier, ce ne fut pas avant la
tombée de la nuit que I'impact des exces commis la veille au soir
apparut dans toute son horreur — tant de citoyens morts de
mort violente, victimes de la sauvagerie, de projectiles égarés —
ou simplement du froid — tant de magasins pillés et saccagés,
tant de monuments publics massacrés a plaisir, tant de
portefeuilles subtilisés, tant de chairs non consentantes violées.
Existait-il une seule métropole qui efit vécu pareille nuit depuis
le sac de Byzance ? La populace avait été prise de folie furieuse
et personne n’avait cherché a maitriser sa démence, personne,
pas méme les forces de 'ordre. Les premiers rapports laissaient
entendre que presque tous les représentants de la loi s’étaient
joints a l'orgie, et a mesure que des enquétes plus minutieuses
se succéderent dans la journée, il apparut que telle était bien la
vérité : gagnés par la contagion du moment, les hommes en bleu
avaient relancé plutot qu’arrété le sabbat. Aux dernieres
nouvelles, on nous informait que le préfet Soudakis, prenant sur
lui I'entiere responsabilité de cette catastrophe, donnait sa
démission. Je le vis sur I’écran, les traits crispés, les yeux bordés
de rouge, sa colere a peine contenue. Ses propos venaient péle-
méle, il sautait d'un point a un autre, parlait de la honte qu’il
éprouvait, du déshonneur pour New York, de faillite des lois
morales, et méme du déclin de notre civilisation urbaine. A
I'entendre marmotter, tousser, bégayer, on aurait dit un
insomniaque resté une semaine sans dormir. Ce n’était plus
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qu’un étre pitoyable, une loque, le désarroi personnifié. Je priai
silencieusement pour que la télévision en finisse avec lui et
braque ses objectifs ailleurs. Certes, le départ de Soudakis était
ma vengeance. Mais je n'y trouvai pas grand plaisir tant que ce
pauvre visage défait garda les yeux fixés sur moi. Enfin, le décor
changea : nous voyions a présent les ruines fumantes d’un
groupe de cinq blocs dans Manhattan, des immeubles que les
pompiers insouciants avaient laissé bruler Oui... oui, Soudakis
démissionnait. Naturellement ! La réalité se trouvait respectée,
I'infaillibilité de Martin Carvajal encore une fois prouvée. Qui
elit pu prédire un tel renversement de situation ? Pas moi, pas
notre maire Quinn, pas méme Soudakis. Seul, Carvajal...
Jattendis quatre ou cinq jours, pendant que New York
reprenait peu a peu figure humaine. Puis j'appelai Bob
Lombroso a son bureau de Wall Street. Il était absent, bien stir.
Je donnai des instructions a la machine parlante pour qu’il me
téléphone le plus t6t possible. Tous les officiels de la ville
conféraient avec le maire et 'on pouvait pratiquement augurer
que la séance serait d'une durée indéterminée. Dans chaque
circonscription, les sinistres laissaient des milliers de sans-abri,
les hopitaux regorgeaient de victimes de mauvais coups et de
chauffards en délire, des plaintes portées contre les édiles,
principalement pour n’avoir pu assurer un service d’ordre
efficace, se chiffraient déja par millions, et le nombre des
doléances augmentait d’heure en heure. Et il fallait considérer le
tort causé a New York dans I’'esprit du public. Depuis son entrée
en fonctions, Quinn s’attachait a restaurer le prestige dont
jouissait notre ville vers les années 50, cette renommeée qui en
faisait la métropole la plus attirante, la plus stimulante de
I’'Union, la vraie capitale a I’échelle mondiale, le centre de tous
les intéréts, 'agglomération qui stupéfiait ses visiteurs, mais
que ceux-ci pouvaient parcourir sans le moindre risque. Tout
cela détruit apres une seule nuit d’orgie beaucoup plus
conforme a I'image stéréotypée que l'on gardait du grand New
York de l’Atlantique au Pacifique: celle dune jungle ou
sévissaient la brute, le fou, le fauve et leur crasse. C’est dire que
je restai sans nouvelles de Lombroso jusqu’au 15 janvier, date a
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laquelle le calme se trouva plus ou moins rétabli. Quand il me
téléphona, j’avais perdu I'espoir qu’il donnerait signe de vie.

Il m’apprit ce que l'on décidait en haut lieu: le maire
préparait une fournée de mesures autoritaires, presque
gottfriediennes, pour maintenir 'ordre public. L’épuration de la
police allait étre accélérée, la vente des stupéfiants limitée aussi
séverement qu’elle ’était avant les lois plus souples de 1980, et
un systeme de sommation unique serait appliqué d’ici quelques
jours pour disperser les rassemblements groupant plus de vingt
personnes. Et cetera, et cetera. Tout cela me parut injustifié,
hors de proportion. C’était une attitude brutale adoptée sous le
coup de l'affolement, en riposte a un fait isolé, exceptionnel.
Mais comme mon avis ne trouvait plus d’audience favorable, je
gardai cette opinion pour moi.

— Et Soudakis ? demandai-je.

— Fini. Il n’existe plus. Quinn a commencé par refuser sa
démission. Il a passé trois jours a essayer de le faire changer
d’avis, mais Soudakis s’estimait discrédité a New York pour le
beau gachis qu’ont laissé commettre ses hommes 'autre nuit. Il
a accepté un poste dans une bourgade de Pennsylvanie. Il y est
déja.

— Non, je ne pensais pas a ca. Je voulais dire : est-ce que le
bien-fondé de ma prédiction concernant Soudakis a eu un effet
sur I'attitude de Quinn a mon égard ?

— Oui.

— Il s’interroge ?

— Il pense que tu es un sorcier... que tu as peut-étre vendu
ton ame au diable. Textuel, Lew, textuel! Sous son brillant
vernis, il y a toujours le catholique irlandais, n’oublie pas. En
période de crise, ses croyances refont surface. A 'Hotel de Ville,
mon pauvre ami, tu passes maintenant pour ’Antéchrist.

— Est-il devenu fou au point de ne pas admettre quun
conseiller lui serait utile... quelqu’un qui I'avertirait de certaines
choses, comme le départ de Soudakis ?

— C’est sans espoir. Ne compte plus travailler pour Quinn.
Raye cela de tes papiers. Ne pense plus a lui, ne lui écris pas,
n’essaie pas de lui téléphoner, ne te trouve jamais sur son
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chemin, de pres ou de loin. Tu ferais peut-étre méme aussi bien
de songer a quitter New York.

— Seigneur ! Et pourquoi ?

— C’est dans ton intérét que je le dis.

— Ou veux-tu en venir, Bob? Essaies-tu de me faire
comprendre que je risquerais quelque chose de la part de
Quinn ?

— Je n’essaie rien du tout.

Au son de sa voix, je sentais que Lombroso se troublait.

— Tu auras beau dire, je ne bougerai pas d’ici. Je me refuse a
1mag1ner que Quinn ait peur de moi comme tu le penses, et je ne
croirai jamais qu’il décide d’agir contre ma personne. C’est
impossible. Je connais ’'homme. J’ai été pratiquement son alter
ego pendant quatre ans. Je...

Lombroso m’interrompit.

— Excuse-moi, Lew, mais il faut que je rende la ligne. Tu n’as
pas idée de la somme de travail qui nous écrase en ce moment.

— Bien siir. Merci de m’avoir répondu.

— Une chose encore, Lew...

— QOui ?

— Il serait peut-étre bon que tu ne me téléphones plus. Pas
méme a mon bureau de Wall Street. Sauf en cas de force
majeure, évidemment. Ma position vis-a-vis de Quinn est assez
délicate depuis que tu as essayé d’agir par mon entremise, et
maintenant... maintenant, tu dois comprendre, n’est-ce pas ? Je
suis certain que tu comprendras.

40

J’ai compris. J’ai évité a Lombroso le danger d’autres appels
venant de Lew Nichols. Onze mois se sont écoulés depuis le jour
ou nous avons eu cet entretien, onze mois au cours desquels je
ne lui ai plus parlé. Non : plus un mot a Bob, qui fut mon
meilleur ami dans ’'administration de Paul Quinn. Pas plus que
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je n’ai eu de rapports, directs ou lointains, avec Quinn lui-
méme.

41

Fin février, les visions ont commencé. J’en avais eu I’'annonce
une premiere fois le long du sentier des falaises, a Big Sur, et
une deuxieme fois dans Times Square, la veille du Nouvel An.
Mais maintenant elles devenaient chose normale, elles faisaient
partie de ma vie quotidienne, de mes habitudes. Nul ne peut
percer Uépais voile noir de l'incertain, a dit le poete, Car il ny a
nulle lueur derriere le rideau. Oh ! si, la lueur brille ! Elle est
bien 1a, cette lueur, cette lumiere. C’est elle qui a éclairé mes
sombres journées d’hiver. Au début, les visions ne me venaient
guere plus d’'une fois toutes les vingt-quatre heures, et sans que
je les appelle, a la maniere de crises d’épilepsie, généralement
en fin d’aprés-midi ou au milieu de la nuit, et elles me
signalaient leur arrivée par une légere impression de
fourmillement a la nuque, un picotement qui ne voulait pas
cesser. Mais je découvris bientot le mécanisme permettant de
les provoquer, et jai pu les solliciter a mon gré. Méme a ce
premier stade, j’étais tout au plus capable de voir une fois par
jour, car il me fallait un long intervalle de repos apres coup. En
quelques semaines, pourtant, j’ai pu me plonger dans I’état de
voyance plus fréquemment — deux ou trois fois toutes les vingt-
quatre heures — comme si le don était un muscle qui se
développait a force d’exercices répétés. En fin de compte,
I'intervalle de repos fut réduit au minimum. Actuellement, je
peux me brancher sur l'avenir toutes les quinze minutes.
Certain jour, dans la premiere quinzaine de mars, j’ai mis ma
faculté a I'épreuve, me branchant, me débranchant, me
branchant, me débranchant, et cela plusieurs heures d’affilée. Je
me suis fatigué, sans amoindrir 'intensité de ce que je voyais.
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Quand je n’évoque pas les visions au moins une fois par jour,
elles m’arrivent tout de méme, faisant irruption de leur propre
volonté, pénétrant dans mon esprit sans que je les sollicite.

42

Je vois une petite maison au toit de bardeaux rouges, sur un
chemin en pleine campagne. Les arbres ont toutes leurs feuilles,
de belles feuilles vert foncé : c’est donc la fin de I'été. Je me
trouve a la grille du jardinet. Mes cheveux sont toujours tres
courts, mais ils repoussent : la scéne se situe donc dans un
avenir peu éloigné, probablement cette année. Deux jeunes gens
m’accompagnent — I'un grand et mince, brun, l'autre roux et
trapu. J’'ignore totalement qui ils sont, mais le Lew Nichols que
je vois a une attitude tres libre avec eux, comme avec les
intimes. Il s’agit par conséquent d’amis dont je suis appelé a
faire la connaissance. Je me vois tirant une clé de ma poche.

— Je vais vous montrer les lieux, dis-je. Je pense que c’est a
peu pres ce qu’il nous faut pour installer les bureaux du Centre.

Il neige. Les automobiles stationnées dans les rues sont en
forme de balles de pistolet, arrondies a I'avant, toutes petites,
elles m’offrent un spectacle vraiment étrange. Au-dessus de la
chaussée vole une sorte d’hélicoptere d’ou pendent trois
appendices tubulaires rappelant des pagaies, et I'on dirait que
chaque « pagaie » est prolongée par un mégaphone. De ces
mégaphones synchronisés sort un bélement aigu et plaintif émis
sur une période d’environ deux secondes espacées par des
silences de cinq secondes. Le rythme est strictement maintenu,
chaque bélement arrivant a I'instant prévu et fendant sans peine
les épais tourbillons de flocons. L’hélicoptere remonte a vitesse
réduite la Cinquieme Avenue. Il garde une altitude d’'un peu
moins de quatre cents metres, et a mesure qu’il poursuit sa

219



route bélante en direction du nord, la neige fond, dégageant une
bande qui correspond exactement a la largeur de I'avenue.

Sundara et moi sommes réunis pour prendre un cocktail
dans un salon brillamment éclairé, suspendu comme les jardins
de Babylone au faite de quelque tour gigantesque dont la masse
estompée domine Los Angeles. Je suppose que nous nous
trouvons a Los Angeles, car tout en bas j’apercois les silhouettes
plumeuses des palmiers qui bordent les rues, 'architecture des
immeubles voisins est typiquement californienne, et dans la
brume légere du crépuscule je crois distinguer un vaste océan a
l'ouest, et des montagnes en direction du nord. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que je fais en Californie, ni des circonstances
qui m’ont amené a joindre Sundara : il est vraisemblable qu’elle
a regagné son pays natal pour s’y fixer a demeure, et qu’étant en
voyage d’affaires, je lui ai proposé cette rencontre. Nous avons
changé I'un et 'autre. Ses cheveux sont a présent striés de blanc,
son visage plus émacié, moins voluptueux, ses yeux étincellent
comme avant, mais ils refletent une expérience durement
acquise, et non pas son ancienne sensualité. Quant a moi, je
porte des cheveux longs qui grisonnent, je suis vétu avec un
rigorisme farouche d’une longue tunique noire sans ornements,
je me fais l'effet d'un homme sec et tranchant, toujours apte a
s‘imposer et tellement stir de lui que j’éprouve pour ce Lew
Nichols une admiration mélée de crainte. Y a-t-il autour de mes
orbites les stigmates indiquant cet épuisement tragique, cette
déchéance ultime qui marquaient Carvajal apres tant d’années
de voyance ? Je ne crois pas, mais ma double vue n’est peut-
étre pas encore assez puissante pour noter des détails aussi
subjectifs. Sundara ne porte point d’alliance et n’a sur elle
aucun embleme transitiste. Le Lew Nichols qui les observe
souhaiterait poser mille questions. Je voudrais savoir si une
réconciliation est intervenue, si nous nous retrouvons
fréquemment, si nous nous aimons (qui sait ?), si nous avons
repris la vie commune. Mais je n’ai pas de voix: je suis
incapable de me faire entendre par la bouche du Lew Nichols
futur, il m’est impossible de diriger ou de modifier ses actes. Lui
et Sundara se font servir d’autres cocktails, ils choquent leurs
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verres, sourient. Ils échangent des banalités sur le soleil
couchant, le climat californien, les fresques qui décorent le
salon. Puis la scene s’efface. Je n’apprends rien de plus.

Des soldats progressent par rangs de cinq dans une rue et
jettent des regards circonspects a la ronde. Je suis derriere une
fenétre a un étage supérieur, d’ou je les observe. Ils ont des
tenues baroques, vertes avec passepoils rouges, bérets dun
jaune criard et rembourrages aux épaules. Ils sont dotés
d’armes rappelant un peu les arbaletes (gros tubes métalliques
longs d’'un metre, s’élargissant pour former un éventail, et dont
la tranche est hérissée de spires brillantes), qu’ils portent en
appuyant la partie plate en travers du bras gauche. Le Lew
Nichols qui les regarde passer est un vieillard d’au moins
soixante ans, tres maigre. Des rides profondes creusent ses
joues. Je me reconnais sous ses traits, et pourtant il m’est
completement étranger. Dans la rue, une silhouette surgit dun
immeuble, se précipite au-devant des militaires. L’homme
gesticule, hurle des slogans. Un tout jeune soldat leve
brusquement le bras droit, et un c6ne de lumiere verte sort sans
bruit de son arme. La silhouette qui courait s’arréte, devient
incandescente et disparait. Volatilisée.

Le Lew Nichols que je vois est encore plein de jeunesse, mais
plus vieux que je le suis a présent. Disons dans les quarante ans,
ce qui le situerait donc vers 2006. Il est étendu sur un lit
saccagé a coté d'une séduisante jeune personne aux longues
boucles noires. Tous deux sont nus, trempés de sueur,
dépeignés. Ils ont manifestement fait 'amour.

— As-tu entendu le discours du président hier ?

— Pourquoi irais-je perdre mon temps a écouter ce salaud de
fasciste ? répond la femme.

Une réunion bat son plein. Musique stridente, insolite, vin
étrange et doré coulant libéralement de bouteilles a double
goulot. L’atmosphere est alourdie de vapeurs bleuatres. Je
préside dans un coin de la salle archibondée, je tiens des propos
animés a une femme bien en chair dont le visage est tacheté de
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son, et a I'un des jeunes gens qui m’avaient accompagné a la
maison au toit rouge. Mais ma voix est couverte par la musique
trop bruyante. Je percois seulement des lambeaux de ce que je
dis. Je saisis au vol certains mots, certains termes comme
«erreur de calcul », «surmenage», «démonstration »,
« alternative », mais ils sont noyés dans un hourvari confus et
I'ensemble est inintelligible. Le style des costumes est bizarre, ce
sont des vétements amples, dissymétriques, rehaussés de pieces
et de lanieres mal assorties. Au centre de la salle, une vingtaine
d’invités se livrent a un chahut monstre. Ils menent une ronde
endiablée, fouettant I'air comme des forcenés avec leurs coudes
et leurs genoux. Ils se sont enduits le corps d’une teinture
violette qui les fait briller. Hommes et femmes, ils n’ont plus de
cheveux, tous sont épilés des pieds a la téte, de sorte que sans
les génitoires qui pendillent et les seins qui tressautent, ils
pourraient passer pour des figures de cire animées soudain
d’une contrefacon spasmodique, saccadée, de la vie.

Un soir d’été humide et chaud. Un roulement sourd, un
autre, un autre encore. Un feu d’artifice se déploie sur la
noirceur du ciel, au-dessus de la rive droite de 'Hudson. Des
fusées parsement le firmament de feux de Bengale rouges, verts,
bleus, de sillages aveuglants, de jaillissements d’étoiles — toute
une gamme sans cesse renouvelée de splendeur flamboyante
qu'orchestre une suite formidable de sifflements, de
détonations, de grondements et d’explosions. De plus en plus
fort, de plus en plus corsé ! Et puis, a I'instant méme ou l'on
suppose que cette féerie va mourir dans le silence et les
ténebres, éclate une effarante débauche de pyrotechnie, chef-
d’ceuvre final dont le bouquet est une piece double : le drapeau
américain qui flotte spectaculairement au-dessus de nous,
reproduit dans ses moindres détails, et, jaillissant de la vieille
banniere étoilée, un visage d’homme restitué en tons chair, d'un
réalisme fantastique. Un visage qui est celui de Paul Quinn.

Je me trouve a bord d'un grand avion, un appareil géant dont

les ailes semblent s’étendre de la Chine au Pérou, et par le
hublot situé tout contre moi, je vois une vaste mer grise sur
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laquelle le soleil reflété brille d'un éclat féroce. J’ai bouclé ma
ceinture en prévision de l'atterrissage, et j’apercois maintenant
notre destination : une gigantesque plate-forme hexagonale qui
sort directement de 1’eau, une ile artificielle, aussi géométrique
dans ses angles que des cristaux de neige, une ile de béton ou
s'incrustent des constructions basses en brique rouge, et fendue
au milieu par la longue fleche blanche d’'une piste d’aéroport,
une ile totalement isolée en plein océan, avec des milliers de
kilometres d’étendue vide bordant ses six cotés.

Manhattan. Soir d’automne, vent frisquet, temps sombre,
fenétres éclairées. Je vois une tour colossale qui se dresse tout
pres de la vénérable bibliotheque de la Cinquieme Avenue.

— La plus haute du monde! proclame quelqu’un derriere
moi, un touriste qui parle a un autre visiteur avec l'accent
nasillard de ’'Ouest. (Et il doit dire vrai : la tour obstrue le ciel
de sa masse.) Cest rien que des bureaux du gouvernement,
continue ’'homme des grandes plaines. Tu imagines un peu ca ?
Deux cents étages rien que pour des bureaux. Et le palais de
Quinn tout en haut, a ce qu’on dit. C’est pour quand il vient a
New York. Un sacré bon Dieu de palais, comme pour un roi !

Ce que je redoute particulierement, quand les visions
m’arrivent a flots, c’est la premiere confrontation avec la scene
ou je verrai ma propre mort. Me démolira-t-elle comme elle a
démoli Carvajal — toute impulsion, toutes velléités drainées hors
de moi au simple apercu de mes derniers moments ? J’attends,
je me demande quand la chose se produira, je la crains et je la
désire, je veux absorber la terrible connaissance, en finir une
bonne fois avec elle. Et lorsqu’elle a lieu, c’est une antichute,
une déception profonde tenant presque de la farce. Ce que je
vois est un vieil homme au regard éteint, couché sur un lit
d’hopital, un vieillard décharné, épuisé, agé peut-étre de
soixante-quinze ans, ou de quatre-vingts, ou méme de quatre-
vingt-dix. Il est entouré par un cocon brillant d’instruments
médicaux destinés a le maintenir en vie : des bras métalliques
munis d’aiguilles ondulent et se recourbent comme des queues
de scorpion, le bourrent d’enzymes, dhormones, de

223



décongestifs, de stimulants et autres drogues. Ce vieillard, je I’ai
vu déja, 'espace d'un éclair, dans Times Square, la fameuse nuit
d’orgie, quand j’étais effondré sur le trottoir, hébété ; assommeé,
je I'ai déja vu s’en aller tout doucement, mélé a un torrent de
voix et d’'images. Mais a présent, la vision se prolonge un peu
plus que cette premiere fois : je percois ce Lew Nichols futur
non plus seulement comme un malade, mais comme un
agonisant, comme un étre qui sort de la vie, qui se laisse glisser,
glisser, peu a peu, le merveilleux arsenal d’appareils médicaux
n’étant plus capable de ranimer I'infime battement de son cceur.
Je sens les pulsations s’affaiblir. Doucement, doucement, le vieil
homme quitte ce monde. Il s’engage dans les ténebres. Il entre
dans la paix. Il est tres calme. Pas mort encore, sinon les
perceptions que j'ai de lui auraient cessé. Mais presque...
Presque... Et voila. Plus d’'image. Paix et silence. Une belle mort,
certes.

Est-ce tout? Est-il vraiment décédé dans cinquante ou
soixante ans d’ici, ou bien la vision a-t-elle été tout bonnement
interrompue ? Je n’ai aucune certitude. Si seulement je pouvais
voir au-dela de 'instant supréme, jeter un coup d’ceil derriere le
rideau, épier le processus routinier de la mort, les infirmiers
impassibles en train de démonter les appareils qui entretenaient
la vie, le drap que 'on rabat sur le visage, le cadavre que 1'on
transporte au dépét. Mais il n’y a pas moyen de prolonger la
vision. Le film s’acheve avec l'ultime étincelle. Pourtant, je suis
certain que c’est bien cela. Je suis rassuré, et presque décu en
méme temps. Est-ce donc aussi banal ? Je m’éteindrai a un age
avanceé, sans plus ? Il n’y a rien d’effrayant la-dedans. Je pense a
Carvajal obsédé de s’étre vu trop souvent mourir. Mais je ne suis
pas Carvajal. Comment une telle connaissance pourrait-elle me
nuire ? J’admets le caractere inéluctable de ma mort : les détails
ne sont qu’accessoires. L'image revient une semaine apres, et
une troisieme, et encore. Toujours la méme : un hopital, un lacis
arachnéen de fils, de bras métalliques et de tubes, le lent
glissement, les ténebres, la paix. Il n’y a donc rien a
appréhender du fait de voir. J’ai affronté le pire, et il ne m’a pas
abattu.
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Mais soudain, tout est remis en cause. Ma confiance
fraichement acquise est ébranlée. Je me vois de nouveau dans
cet avion géant, nous tombons a la verticale en direction de I'ile
artificielle. Une hoétesse se précipite comme une folle dans le
couloir central de la cabine, et derriere elle jaillit un nuage de
fumée grasse dont le volume ne cesse d’augmenter. Le feu a
bord ! Les ailes de ’avion basculent, n’obéissent plus. Il y a des
hurlements. Des cris inintelligibles couvrent la voix du haut-
parleur.

On n’entend que des instructions noyées dans le tumulte,
incohérentes. La pression accrue me cloue au fauteuil. Nous
piquons droit vers 'océan. Nous tombons, tombons, et voila que
nous frappons la surface. Choc d’'une violence inouie,
craquement épouvantable, 'appareil se casse en deux. Toujours
attaché par ma ceinture, je plonge téte la premiere dans ’abime
noir et glacé. La mer m’engouffre et je ne sais plus rien.

Les soldats parcourent les rues en colonnes menacantes. Ils
font halte devant 'immeuble que j’habite. Ils discutent. Puis un
groupe pénetre dans la maison. Je l'entends escalader les
marches. Inutile de chercher une cachette. Je les accueille, bras
levés. Je souris et leur dis que je les suivrai sans opposer de
résistance. Mais alors (qui saura pourquoi ?), I'un des soldats,
tres jeune, tout au plus un gamin, se retourne brusquement,
braque sur moi son arme en forme d’arbalete. J’ai a peine le
temps d’ouvrir la bouche. Le rayonnement vert jaillit, et ce sont
les ténebres.

— Cest lui ! glapit quelqu’un.
L’homme brandit un gourdin au-dessus de ma téte et 'abat
avec une force terrible.

Sundara et moi contemplons le crépuscule qui noie peu a peu
l'océan. Devant nous étincellent les lumieres de Santa Monica.
Craintivement, timidement, je pose ma main sur la sienne. Au
meéme instant, je ressens comme un coup de poignard dans la
poitrine, je me plie en deux, je m’écroule, je bats 'air de mes
jambes, je renverse la table, je frappe le tapis a coups de poings,
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je lutte pour me cramponner a I’existence. Il y a un gofit de sang
dans ma bouche. Je me bats pour vivre, et je suis vaincu.

J’al grimpé sur un parapet qui domine Brooklyn dune
hauteur de quatre-vingts étages. En un mouvement preste et
délié, je me lance dans la brise légere du printemps. Je plane,
jeffectue avec mes bras les gestes gracieux d’'un nageur, je
plonge paisiblement en direction du trottoir.

— Attention ! s’écrie une femme tout pres de moi. Il tient une
bombe !

La houle est forte aujourd’hui. Les vagues s’élevent et se
brisent, s’élevent et se brisent sans répit. Pourtant, je m’écarte
du rivage, je m’ouvre un chemin a travers les rouleaux, je nage
avec une vigueur démentielle en direction de I’horizon, fendant
l'océan hostile comme si je cherchais a battre un record
d’endurance, nageant plus loin, toujours plus loin, malgré mes
tempes qui cognent, malgré le sang qui bat dans ma gorge. La
mer devient de plus en plus mauvaise, elle se gonfle et se
souleve, méme a I'endroit ou je suis maintenant, méme aussi
loin du rivage. Une vague me frappe de plein fouet, je
m’enfonce, je coule, j’étouffe, je bataille pour refaire surface,
jaspire l'air, une autre vague me gifle, et une autre, et une
autre...

— Cest lui ! glapit quelqu’un.

Je me vois de nouveau dans cet avion géant. Nous tombons a
la verticale en direction de I'ile artificielle.

— Attention ! s’écrie une femme tout pres de moi.

Les soldats parcourent les rues en colonnes menacantes. Ils
font halte devant I'immeuble que j’habite.

La houle est forte aujourd’hui. Les vagues s’élevent et se
brisent s’élevent et se brisent sans répit. Pourtant, je m’écarte
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du rivage, je m’ouvre un chemin a travers les rouleaux, je nage
avec une vigueur démentielle en direction de I’horizon.

— C’est lui ! glapit quelqu’un.

Sundara et moi contemplons le crépuscule qui noie peu a peu
I'océan. Devant nous étincellent les lumieres de Santa Monica.

J’al grimpé sur un parapet qui domine Broadway dune
hauteur de quatre-vingts étages. En un mouvement preste et
délié, je me lance dans la brise 1égere du printemps.

— C’est lui ! glapit quelqu’un.

Et voila. La mort, encore et toujours, la mort qui se présente
a moi sous ses formes les plus diverses. Les mémes scenes qui
reviennent, qui ne changent jamais, qui se contredisent,
s’annulent les unes les autres. Laquelle de ces visions est la
vraie ? Que penser de ce vieil homme qui s’éteint paisiblement
dans son lit d’hopital ? Que dois-je croire ? La téte me tourne
devant un trop grand nombre de données, je chancelle en proie
a une fievre schizophrénique, je vois plus que je n’en puis saisir,
je ne fixe rien, et, constamment, mon cerveau dont chaque
cellule palpite m’inonde de scenes et d'images. Je craque. Je me
tasse sur le sol, pres du lit, j’attends que de nouvelles visions
contradictoires s’emparent de moi. Comment vais-je périr, la
prochaine fois? Je suis a la torture. Dune épidémie de
botulisme ? D’un coup de couteau dans une rue sombre ? Que
signifie tout cela ? Que m’arrive-t-il ? Il faut qu'on m’aide. A
bout de ressources, terrifié, je cours trouver Carvajal.
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Cela faisait des mois que je ne ’avais revu, six exactement, de
novembre a cette fin d’avril, et des changements manifestes
s’étaient produits en lui. Il paraissait plus menu, plus fréle,
presque réduit a la taille d'une poupée, tout superflu enlevé, sa
peau tendue et plaquée aux pommettes, son teint d'un jaune
délavé, comme s’il se métamorphosait en un de ces tres vieux
Japonais, de ces petits bonshommes vétus de bleu que 'on peut
voir parfois, assis patiemment pres des téléscripteurs dans les
officines d’agents de change. Il y avait d’ailleurs maintenant
chez lui un calme oriental inhabituel, une étrange sérénité
bouddhique qui semblait signifier qu’il atteignait un lieu a I’abri
des orages, une paix dont leffet, heureusement, était
contagieux : a peine fus-je arrivé, plein de panique et de
désarroi, je sentis 'oppression me quitter. Toujours courtois, il
me fit asseoir dans son lugubre salon et m’offrit le traditionnel
verre d’eau.

Il attendit que je parle.

Par ou commencer ? Que lui dire? Je choisis de sauter
completement notre dernier entretien, de ne faire aucune
allusion a ma colere, a mes griefs, a la facon dont je I’avais renié.

— J’ai pu voir, marmottai-je.

—Oui? (Un oui inquisiteur, sans surprise, légerement
ennuyé.)

— Des choses troublantes.

—Ah?

II m’observait avec indifférence, attendant, attendant
simplement. Comme il était calme ! Et quelle réserve ! On efit
dit un visage taillé dans I'ivoire — un bel ivoire ancien, patiné,
immobile.

— Des scenes ébouriffantes. Mélodramatiques, chaotiques,
contradictoires. Je ne sais quelle est la part de clairvoyance et
celle de schizophrénie.

— Contradictoires, dites-vous ? articula Carvajal.

— A certains moments, oui. Je n’ose me fier a ce que je vois.

— Quelles sortes de visions ?

— Eh bien, Quinn, par exemple. Il revient presque
quotidiennement. Des images de Quinn sous I’aspect d’un tyran,
d’un dictateur, d’une espece de monstre qui plie la nation a ses
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volontés, bien moins un Président des Etats-Unis qu'un
Generalissimo. Son visage est omniprésent dans I'avenir. Quinn
ici, Quinn la, tout le monde parie de lui, tout le monde tremble
devant lui. Ca ne peut pas étre vrai.

— Tout ce que vous voyez est vrai.

— Non. Ce Quinn-la n’est pas le vrai. C’est un fantasme de la
paranoia. Je connais Paul Quinn.

— Vraiment ? insista Carvajal, et sa voix m’arrivait d’'une
distance de cinquante mille années-lumiere.

— Ecoutez-moi. Je m’étais consacré a cet homme. Pour
employer le terme exact, je 'ai aimé. Comme jaimais tout ce
qu’il symbolisait a mes yeux. Pourquoi donc ces visions d’'un
Quinn dictateur ? Pourquoi en suis-je venu a avoir peur de lui ?
Il n’est pas ce genre d’'individu. Je le sais.

— Tout ce que vous voyez est vrai, répéta Carvajal.

— Alors, il y aurait bient6t une dictature Quinn dans notre
pays ?

Carvajal haussa les épaules.

— Peut-étre. Ou tres probablement. Comment le saurais-je ?

— Et moi ? Comment puis-je croire ce que je vois ?

Carvajal sourit et leva la main, paume tournée dans ma
direction.

— Il faut croire, m’exhorta-t-il d'un ton las qui imitait celui
de quelque vieux prétre mexicain adjurant un jeune fidele
inquiet de se fier a la bienveillance des anges et a la charité de la
Vierge. Bannissez le doute. Croyez.

— Je ne peux pas. Il y a trop de contradictions. (Je secouai la
téte avec emportement.) Et ce n’est pas qu’au sujet de Quinn.
J’al vu aussi ma propre mort.

— QOui. Il fallait s’y attendre.

— A maintes reprises. Et dans des circonstances trés
différentes. Une catastrophe aérienne. Un suicide. Une crise
cardiaque. Une noyade en mer. Et bien d’autres.

— Vous trouvez cela étrange, hein ?

— Etrange ? dites plutot absurde ! Laquelle de ces visions
correspond a la réalité ?

— Toutes.

— C’est insensé !
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— Il existe plusieurs degrés de réalité, Lew.

— Mes visions ne peuvent pas étre toutes vraies. Elles
infirment ce que vous m’aviez dit sur un futur déterminé et
immuable.

— Il y a un seul futur qui doit arriver, précisa Carvajal, et
beaucoup d’autres qui n’aboutissent pas. Au premier stade de la
voyance, votre esprit n’est pas réglé, la réalité se trouve
brouillée par des hallucinations, et vous étes bombardé de
données sans aucun rapport avec elle.

— Mais...

— Peut-étre y a-t-il un grand nombre de vecteurs-temps,
enchaina Carvajal. Un seul — le bon — et d’autres qui ne sont que
virtuels. Des vecteurs prématurés, des vecteurs qui n’ont
d’existence qu’aux vagues confins de la probabilité. Parfois, des
renseignements provenant de ces vecteurs nous arrivent en
masse, si notre esprit est réceptif, s’il est suffisamment
vulnérable. Je suis moi-méme passé par la.

— Vous ne m’en avez jamais rien dit.

— Je ne voulais pas vous inquiéter, Lew.

— Mais que dois-je faire? A quoi me serviront les
renseignements que je recois ? Comment établir la différence
entre les visions qui sont vraies et celles qui sont imaginaires ?

— Prenez patience. Les choses finiront par s’éclaircir d’elles-
meémes.

— D’ici combien de temps ?

— Quand vous vous voyez en train de mourir, avez-vous déja
vu telle ou telle scene plus d’une fois ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Je les ai vues toutes au moins deux fois.

— Bien siir. Mais y en a-t-il une qui revient plus souvent que
les autres ?

— Oui. La premiere. Celle ou je me vois comme un vieillard
sur un lit d’hopital, avec un tas d’instruments médicaux
compliqués. Elle revient tres souvent.

— Est-elle particulierement nette ?

Je fis signe que oui.
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— En ce cas, tenez-la pour la bonne, opina Carvajal. Les
autres ne sont que des fantasmes. Elles cesseront de vous
importuner avant longtemps. Les visions imaginaires ont
quelque chose de délirant, de chimérique. Elles tremblotent,
elles manquent de netteté sur les bords. Si vous les étudiez de
plus pres, votre regard passe au travers et vous apercevez le vide
derriere. Tres vite, elles s’évanouissent. Cela fait trente ans,
Lew, que des phénomenes analogues m’ont troublé.

— Et les visions que j’ai de Quinn ? Sont-elles également des
fantasmes venus d’un autre vecteur-temps ? Ai-je aidé a lacher
un monstre dans ce pays, ou est-ce que je fais simplement de
mauvais réves ?

— Je ne puis en aucune maniere répondre a cette question.
Vous n’aurez qu’a rester dans I'expectative, apprendre a affiner
votre vision, regarder encore, peser les preuves.

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus, me faire des
suggestions plus précises ?

— Non. Il n’est pas possible de...

Le timbre de la porte d’entrée bourdonna.

— Veuillez m’excuser, dit Carvajal.

Il quitta le living-room. Je fermai les yeux et laissai la houle
de quelque mer tropicale inconnue lustrer mon esprit, bain en
eau salée réconfortant qui effacait les souvenirs et les peines,
qui rendait tout bien lisse. Je percevais maintenant passé,
présent et futur sous un méme aspect irréel : des trainées de
brume, des rayons estompés de lumiere bleu pastel, un rire
lointain, des voix feutrées s’exprimant par phrases incompletes.
Une piece se jouait quelque part, mais je n’étais plus sur la
scene, ni dans les rangs des spectateurs. Le temps demeurait en
suspens. Peut-étre, finalement, ai-je commencé a voir. Je crois
que les traits énergiques et volontaires de Quinn ont flotté
devant moi, baignés par la lumiere crue des projecteurs, et il est
possible que jaie vu une fois de plus le vieillard couché dans son
lit d’hoépital, les soldats progressant dans les rues. Apres, il y eut
les breves images de mondes au-dela des mondes, de
civilisations qui étaient encore a naitre, de la dérive des
continents, des créatures pesantes qui se trainent dans la nuit
des temps sur la carapace de glace ceinturant notre Terre. Puis,
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des éclats de voix me parvinrent du vestibule : un homme criait
et jurait, Carvajal s’expliquait patiemment, réfutait les dires de
lautre. Il s’agissait de drogue, de coup fourré, de soupcons.
Quoi ? Quoi ? Je m’arrachai au brouillard qui m’emprisonnait.
Carvajal était 1a, pres de la porte, tenant téte a un homme trapu
au visage taché de son, aux cheveux hirsutes, et dont les yeux
avaient une expression inquiétante. L’étranger serrait un
pistolet dans sa main, un vieux modele trop lourd, une vraie
pétoire qu’il promenait a droite et a gauche avec des gestes
désordonnés. Le chargement qu’on vous a remis ! ne cessait-il
de crier. Ou est-il, le chargement ? Qu’est-ce que vous espérez
en tirer ? Vous croyez nous rouler ? Et Carvajal haussait les
épaules, souriait toujours, secouait la téte, répétait
inlassablement d’une voix douce :

— C’est une erreur, c’est un malentendu, pas autre chose !

Il semblait transfiguré, comme si son existence tout entiere
avait été concue et programmeée en vue de cette minute de
grace, de cette épiphanie, de ce dialogue de sourds grotesque
qui se déroulait sur un pas de porte.

Je m’avancai, prét a tenir mon role. Je batissais un texte
pour moi-méme. J’allais dire au truand : Du calme, mon vieux,
cessez de gesticuler avec cette arme. Vous vous étes trompé
d’adresse. Nous n’avons jamais eu de drogue ici. Je me voyais
m’approcher avec assurance de l'intrus. Pourquoi ne pas vous
calmer, rempocher votre pistolet, téléphoner au patron et en
avoir le cceur net ? Parce que, autrement, vous vous attirerez
de gros ennuis. Nous ne... Continuer de parler, bien s‘imposer
au petit truand, tendre calmement la main vers le pistolet, le lui
arracher, pousser ’'homme contre le mur...

Faux. Le script, le seul vrai, exigeait que je ne fasse rien. Je le
savais. Je ne bougeais pas.

Le truand me regarda, regarda Carvajal, me regarda encore.
Il ne s’était pas attendu a me voir surgir du living-room, il se
demandait quel parti prendre. Puis on frappa a la porte, de
I'extérieur. Une voix d’homme venant du palier demanda a
Carvajal si tout allait bien chez lui. Les yeux du truand brillerent
sous le coup de la peur et de I'affolement. D’'un bond, il s’écarta
de Carvajal, le buste fléchi en avant. Il y eut une détonation —
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presque accessoire, presque rajoutée a la scene. Carvajal
commenca a s’effondrer, mais trouva la force de s’appuyer
contre le mur. Le truand me bouscula, fon¢a jusqu’au living-
room. La il s'immobilisa, frémissant, a moitié accroupi. Il fit feu
de nouveau. Tira une troisieme balle. Puis courut soudain en
direction de la fenétre. Un fracas de vitres brisées. J’étais resté
cloué sur place, mais cette fois je bougeai enfin. Trop tard :
I’'homme avait bondi au-dehors et dévalé 'escalier de secours
pour disparaitre dans la rue.

Je me tournai vers Carvajal. Il était tombé. Il gisait pres de la
porte, silencieux, le regard fixe, respirant encore. Le plastron de
sa chemise était rouge de sang. Une autre tache s’élargissait le
long de sa manche gauche, et je voyais une troisieme blessure,
un, trou étrangement net, juste au-dessus de sa joue, pres de la
tempe. Je m’agenouillai, passai mon bras pour le redresser,
interrogeai ses yeux vitreux, et j’ai 'impression qu’au dernier
instant il a ri — un petit rire étouffé — mais c’est peut-étre un
élément rajouté par moi, un simple détail concernant le jeu de
Iacteur. Mektoub. Tout était dit. Terminé pour Martin Carvajal.
Quel calme, quelle acceptation, quel bonheur de s’en étre bien
tiré ! Cette scene si longtemps répétée, il ’avait enfin jouée.

44

Carvajal est mort le 22 avril 2000. J’écris ces lignes dans les
premiers jours de décembre, a quelques semaines seulement de
la date ou commencera officiellement le XXIe¢ siecle et s’ouvrira
le troisieme millénaire. L’aube de cette nouvelle période me
trouvera dans une maison d’aspect peu agréable située non loin
d’une ville du New Jersey dont je tairai le nom. J’y dirige les
activités (a peine mises en route pour l'instant) du Centre
d’Etudes des Procédés Stochastiques. Nous sommes la depuis
aott, depuis que le testament de Carvajal a été homologué, me
laissant seul héritier de sa fortune.
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Au Centre, naturellement, nous n’insistons pas outre mesure
sur la stochastique. L’appellation que nous avons choisie est
trompeuse a dessein : nous ne sommes point des stochasticiens,
mais des post-stochasticiens, nous allons plus loin que
I'exploitation des probabilités, nous recherchons la certitude
que seule peut donner la double vue. Pourtant, j’ai estimé qu’il
serait sage de ne pas le crier sur les toits. Ce que nous faisons est
plus ou moins un genre de sorcellerie, et 'une des grandes
lecons de notre XXe siecle sur sa fin est que si vous voulez
pratiquer la sorcellerie, vous avez intérét a lui trouver un autre
nom. « Stochastique » offre une harmonieuse résonance
pseudo-scientifique qui jette un voile discret et rassurant sur la
vraie recherche, car le terme évoque immédiatement un groupe
de jeunes savants aux visages palis par les veilles, fournissant
leurs données a des ordinateurs géants.

Pour l'instant, nous ne sommes que quatre. Notre nombre va
s’accroitre. Nous nous organisons progressivement. Je recrute
mes nouveaux disciples a mesure que j’en ai besoin. Je connais
déja le prochain, je sais comment le persuader de se joindre a
nous, et au jour voulu il viendra, ainsi que l'ont fait les trois
premiers. Il y a cinq mois, ceux-ci m’étaient completement
étrangers. A présent, je les appelle mes fréres.

Ce que nous édifions, au Centre, est une société, une
congrégation, une communauté — a votre choix — une équipe de
voyants, de prophetes. Nous accroissons et affinons nos
facultés, nous éliminons les ambiguités, nous aiguisons notre
sixieme sens. Carvajal disait vrai: tout le monde possede ce
don. Il peut étre éveillé chez n’importe qui. Chez vous. Oui, chez
vous. Ainsi prendrons-nous de l'extension, chacun de nous
offrant son aide a un autre. Pacifiquement, nous répandrons
I’évangile post-stochastique, nous multiplierons le nombre de
ceux qui voient. Les choses iront lentement, pas a pas. Il y aura
du danger, des persécutions. Des temps tres durs s’annoncent,
et pas que pour nous. Il nous faut d’abord passer par 1l'ere
quinnienne, une époque dont les lignes générales me semblent
aussi familieres que celles de n’importe quelle période de
I'Histoire, bien qu’on n’en ait pas encore vu le début — I’élection
qui le consacrera devant avoir lieu dans quatre ans seulement.
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Mais je vois plus loin, japercois les bouleversements terribles
qui suivent, les troubles, le désordre, les souffrances. N’ayez
crainte : nous survivrons au régime que Paul Quinn imposera,
tout comme nous avons survécu a Assurbanipal, a Attila, a
Gengis Khan, a Napoléon. Déja les nuages qui bouchent notre
vision s’éclaircissent. Par-dela les ténébres imminentes, nous
voyons poindre 'aube des guérisons.

Ce que nous batissons ici est une communauté consacrée a
I’abolition de I'incertitude, a I’élimination radicale du doute. En
dernier lieu, nous ferons pénétrer ’'humanité dans un univers
ou rien n’est laissé au hasard, ou rien n’est inconnaissable, ou
tout est prévisible, du microcosme au macrocosme, du
mouvement de I’électron aux voyages des grandes nébuleuses
galactiques. Nous enseignerons a l'homme a gofliter le
bienheureux réconfort que procure l'ordre préétabli. Et dans ce
sens-1a, nous nous hisserons au rang des dieux.

Des dieux ? Oui.

Ecoutez-moi. Jésus a-t-il eu peur quand les soldats de Ponce
Pilate sont venus I'arréter ? A-t-il gémi a I'idée de périr ? S’est-il
répandu en lamentations sur la fin prématurée de son
ministere ? Non, non! Il est allé calmement. I1 n’a montré
aucune crainte, aucune rancoeur, aucune surprise, il a suivi le
script, il a joué son role, il se rendait compte en toute sérénité
que ce qui lui arrivait faisait partie d'un plan préétabli,
nécessaire, inévitable. Et Isis, la tendre Isis aimant son frere
Osiris, sachant des I'enfance le sort qui les attendait, sachant
qu’Osiris devait étre dépecé, qu’elle irait chercher ses pauvres
restes dans le limon du Nil, que grace a elle il reviendrait a la
vie, que de leur union naitrait le puissant Horus ? Isis vécut
dans le chagrin, certes. Isis vécut dans la préscience d'un deuil
terrible, et elle sut ces choses a l'avance parce qu’elle était
déesse. Or, elle accepta d’agir comme il le fallait : les dieux ne
bénéficient pas d’un libre choix, telle est la lourde rancon et la
gloire de leur divinité. Et ils ne risquent ni de s’apitoyer sur eux-
mémes ni de céder au doute, car ils sont dieux et ne peuvent
donc prendre d’autre chemin que le bon. Cela, nous l'avons
admis. Tous, ici, nous serons un jour tels des dieux. Je suis
passé par l'ordalie du doute, j’ai survécu aux tenaillements des
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désarrois et des terreurs, j’ai pénétré dans un domaine situé au-
dela des angoisses, mais sans tomber dans cette aboulie qui
frappait Carvajal. Je me trouve en un autre monde et je puis
vous y conduire. Nous verrons. Nous comprendrons. Nous
reconnaitrons l'inévitabilité de l'inévitable, nous accepterons
chaque péripétie du script, sans regrets, d'un coeur courageux. Il
n’y aura plus de surprises, et par conséquent plus de
souffrances. Nous vivrons dans le beau, sachant que nous
sommes des aspects du seul Grand Plan qui régit le cosmos.

Aux environs de 1960, un savant et philosophe francais,
Jacques Monod, écrivait : « L’homme sait enfin qu’il est seul
dans 'immensité indifférente de I'univers, d’ou il a émergé par
hasard. »

J’ai cru cela, naguere. Il se peut que vous le croyiez vous-
méme actuellement.

Mais examinez le point de vue de Monod a la lumiere d'une
remarque faite jadis par Einstein. Einstein disait : « Dieu ne
joue pas aux dés. »

L'une de ces assertions est erronée. Et je pense savoir
laquelle.

FIN
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