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Il est remarquable qu’une science ayant débuté 

dans l’étude des jeux de hasard fut devenue l’objet 
primordial de la connaissance humaine… Les 
questions les plus importantes de la vie ne sont en 
fait, pour la plupart, que des problèmes de 
probabilité. 

LAPLACE, Théorie Analytique des Probabilités. 
 
Dès qu’un homme apprend à voir, il se trouve 

isolé dans l’univers, sans autre chose que la folie. 
CASTANEDA, Réalité séparée. 
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1 

 
Nous venons au monde par accident pour figurer dans un 

univers qui résulte du pur hasard. Nos vies sont déterminées 
par des combinaisons de gènes entièrement fortuites. Tout ce 
qui arrive n’est que le produit du hasard. Les concepts de cause 
et d’effet sont trompeurs. Il n’y a là que causes apparentes 
conduisant à des effets apparents. Comme rien ne procède de 
rien, nous nageons chaque jour dans un océan de chaos. Rien ne 
saurait être prévisible, pas même les événements de l’instant qui 
va suivre. 

Partagez-vous ce point de vue ? 
Si oui, je vous plains, car votre existence doit être bien 

sombre et bien terrifiante. 
Il fut un temps, je crois, où j’ai admis quelque chose 

d’analogue. J’atteignais alors mes seize ans et le monde me 
semblait hostile, incompréhensible. Oui, j’ai cru que l’univers 
était comme un gigantesque jeu de dés, sans but ni schéma 
rigoureux, dans lequel nous autres, pauvres mortels, faisions 
intervenir la réconfortante notion de causalité à seule fin de 
préserver notre raison si fragile. J’ai nourri l’idée que dans ce 
cosmos fantasque nous pouvions nous estimer heureux de 
survivre d’un jour à l’autre (et a fortiori d’une année à l’autre), 
car à tout instant, sans la moindre explication, sans le moindre 
signe avant-coureur, le soleil risquait de se changer en nova, ou 
notre planète de devenir une masse gélatineuse de naphte. La 
foi, le bon vouloir sont insuffisants – et même grotesques : 
n’importe quoi peut arriver à n’importe qui, à n’importe quel 
moment. Vivons donc pour l’heure présente, sans nous soucier 
du lendemain, puisque ce lendemain ne tient nul compte de 
nous. 

Philosophie bien cynique, et philosophie d’adolescent. Ce 
cynisme des jeunes est surtout un rempart contre la peur. En 
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prenant de l’âge, je suppose que j’ai jugé l’univers moins 
terrifiant et professé moins de cynisme. J’ai retrouvé en partie 
la candeur de l’enfance et accepté comme tous les gosses le 
concept de cause et d’effet. Poussez le bébé, le bébé tombera. 
Cause et effet. Privez d’eau le bégonia pendant une semaine et le 
bégonia s’étiolera. Cause et effet. Bottez le ballon, et il volera 
dans les airs. Cause et effet encore. Le cosmos, admettais-je, n’a 
peut-être aucun but, mais il n’est certainement point sans 
schéma général. Ainsi ai-je fait les premiers pas sur la route qui 
m’a conduit à mon métier, puis à la politique, et de la politique 
aux enseignements de Martin Carvajal l’omniscient, l’homme 
sombre et torturé qui repose désormais dans cette paix dont il 
avait tellement peur. C’est Carvajal qui m’a mené jusqu’à 
l’endroit que j’occupe maintenant dans l’espace et dans le 
temps. 

 

2 

 
Je m’appelle Lew Nichols. J’ai des cheveux blonds comme les 

blés, des yeux noirs, aucune marque ou cicatrice propre à 
m’identifier, et je mesure très exactement deux mètres sous la 
toise. J’étais marié à Sundara Shastri sous le régime de la 
monogamie. Nous n’avons pas eu d’enfants et nous sommes 
maintenant séparés sans jugement. J’aurai bientôt trente-cinq 
ans. Je suis né à New York, le 1er janvier 1966 à 2 h 16 du matin. 
Un peu plus tôt, la veille au soir, deux événements simultanés 
d’importance historique furent enregistrés dans ce même New 
York : l’installation du fameux et séduisant maire John Lindsay, 
et le début de la première grande grève du métro aux 
conséquences catastrophiques. Croyez-vous à la simultanéité ? 
Moi oui. Il ne peut y avoir stochastique sans simultanéité, ni 
saine logique. Si nous essayons de voir l’univers comme un 
agrégat de faits isolés les uns des autres, comme une peinture 
pointilliste de non-causalité, nous sommes perdus. 
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Ma mère devait me mettre au monde vers la mi-janvier, mais 
je naquis deux semaines plus tôt que prévu, au grand embarras 
de mes parents, ceux-ci étant obligés de gagner la clinique dans 
les petites heures d’une veille de Nouvel An, traversant toute 
une ville soudain privée de transports. Leurs techniques 
prophétiques eussent-elles été plus poussées, ils auraient pu 
louer une voiture ce soir-là. Et le maire Lindsay eût-il possédé 
de meilleurs moyens prophétiques, je suppose que le pauvre 
bougre aurait renoncé à prêter serment, s’épargnant ainsi des 
années de casse-tête. 

 

3 

 
La causalité est un principe commode, honorable, mais qui 

ne fournit pas toutes les réponses. Si nous voulons trouver un 
sens aux choses, il nous faut aller plus loin. Il nous faut 
admettre que nombre de phénomènes importants refusent de se 
laisser enfermer dans les beaux cartonnages de la causalité, ne 
pouvant être interprétés qu’au moyen des méthodes 
stochastiques. 

 
Un système dans lequel les événements surviennent d’après 

une loi de probabilité – mais sans être déterminés 
individuellement en fonction du principe de causalité – est un 
système stochastique. La réapparition quotidienne du soleil ne 
constitue pas un phénomène stochastique : il se trouve 
inexorablement déterminé par les positions relatives de la Terre 
et du Soleil dans l’espace, et une fois que l’on a compris le 
mécanisme causal, il n’y a aucun risque à prédire que le Soleil se 
lèvera demain, et encore le surlendemain, et ainsi de suite. L’on 
peut même prédire l’heure exacte où il apparaîtra : nous ne 
conjecturons plus, nous savons d’avance. Le mouvement de 
l’eau qui coule vers le bas n’est pas non plus un phénomène 
stochastique : c’est un effet de la pesanteur, de l’attraction 
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terrestre, que nous tenons pour constant. Mais il existe maint 
domaine dans lequel la causalité doit nous venir en aide. 

 
Il nous est impossible, par exemple, de prédire les 

mouvements d’une molécule donnée dans un litre d’oxygène – 
mais avec quelques connaissances de cinétique, nous pouvons à 
coup sûr prévoir le comportement du litre tout entier. Nous 
n’avons nul moyen de savoir quand un atome particulier 
d’uranium commencera sa décomposition radioactive, mais 
nous sommes à même de calculer avec précision combien 
d’atomes, dans un bloc d’U-235, se désintégreront au cours des 
dix prochains millénaires. Nous ignorons le numéro qu’un tour 
de roulette va faire sortir, mais le casino sait fort bien quelle 
sera probablement la somme encaissée à la fin d’une longue 
nuit de jeu. Toutes sortes de processus, pour imprévisibles qu’ils 
puissent sembler quand on se fonde sur une étude minute par 
minute ou cas par cas, sont néanmoins prévisibles grâce aux 
procédés de la stochastique. 

Stochastique. Selon le Grand Dictionnaire d’Oxford, le mot 
fut créé en 1662, et il est maintenant rarement utilisé, ou 
périmé. N’en croyez rien. C’est le Grand Dictionnaire d’Oxford 
qui est périmé, et non la stochastique, car ce terme perd chaque 
jour de son archaïsme. Son sens primitif est « objectif », ou 
« but à atteindre », d’où les Grecs ont fait dériver un verbe 
signifiant « viser une cible » et, par extension métaphorique 
« réfléchir, penser ». Il passa dans la langue anglaise, d’abord 
comme une manière fantaisiste de condenser « moyens propres 
à conjecturer », ainsi que le prouve la réflexion de White-foot au 
sujet de sir Thomas Browne en 1712 : « Bien qu’il n’eût point de 
don de prophétie… il excellait pourtant dans une connaissance 
qui y touche de fort près, je veux dire la stochastique, grâce à 
quoi il se trompait rarement au sujet d’événements futurs. » 

D’après les propos immortels de Ralph Cudworth (1617-
1688) : « L’on a besoin d’utiliser ce jugement et ce point de vue 
stochastiques, en ce qui concerne la part de vérité et la part de 
tromperie inhérentes à la vie humaine. » Ceux dont la pensée 
est vraiment stochastique sont prudents et judicieux : ils ne 
chercheront jamais à généraliser en partant d’un seul cas 
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fatalement discutable. Comme le démontrait Jacques Bernoulli 
au tout début du XVIIIe siècle un simple fait isolé n’annonce 
rien, mais plus vous rassemblez de faits analogues, et plus vous 
êtes fondés à supputer l’exacte distribution des phénomènes 
qu’ils englobent. 

Voilà pour la théorie des probabilités. Je passerai 
rapidement sur les Distributions de Poisson, le Théorème de la 
Limite Centrale, les Axiomes de Kolmogorof, les Jeux 
d’Ehrenhaft, les Chaînes de Markof, le Triangle de Pascal et bien 
d’autres. Je préfère vous épargner ces dédales mathématiques. 
(« Soit p la probabilité suivant laquelle un fait peut se produire 
en un seul essai, et 5 le nombre de fois que ce fait survient au 
cours de n essais… ») Je veux simplement en arriver là : le 
véritable stochasticien apprend de lui-même à respecter ce que 
nous, membres du Centre d’Études des Moyens Stochastiques, 
appelons maintenant Intervalle de Bernoulli – cette pause 
durant laquelle nous nous demandons : Ai-je bien désormais les 
données suffisantes pour tirer une conclusion valable ? 

Je suis directeur du Centre qui a été légalement déclaré il y a 
quatre mois, le 1er août 2000. L’argent de Carvajal couvre nos 
frais. Nous occupons pour l’instant une maison de cinq pièces 
dans un district rural du New Jersey – et je ne tiens pas à me 
montrer plus précis sur son emplacement. Notre objectif est de 
réduire à zéro l’Intervalle de Bernoulli, je veux dire, énoncer des 
conjectures dont l’exactitude ne cessera d’augmenter, en nous 
appuyant sur un échantillonnage statistique toujours 
décroissant. En d’autres termes, passer de la probabilistique à la 
prédiction absolue. Ou encore, remplacer la conjecture par la 
clairvoyance. 

Nous travaillons donc pour acquérir des facultés 
poststochastiques. Carvajal m’a enseigné que la stochastique ne 
saurait constituer la fin de nos recherches : elle représente 
seulement une étape, qui sera bientôt dépassée, dans notre 
marche pour atteindre la pleine révélation de l’avenir, dans 
cette lutte pour nous soustraire à la tyrannie du hasard. Dans 
l’univers absolu, tout événement peut être considéré comme 
déterministique, et si nous ne pouvons percevoir les structures 
plus vastes, c’est que notre vision est défectueuse. Nos 
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perceptions des causes et des effets seraient-elles seulement 
dans une bonne moyenne, nous pourrions acquérir la pleine 
connaissance de ce qui doit arriver. Nous nous rendrions 
omniscients. C’est ce qu’affirmait Carvajal – et pour moi, il avait 
raison. Sans doute n’êtes-vous pas d’accord. Vous tendez au 
scepticisme, non ? Fort bien. Vous changerez d’optique. Je le 
sais. 

 

4 

 
Maintenant, Carvajal est mort. Il a disparu exactement à 

l’heure et de la façon qu’il savait. Je suis encore là, et je crois 
connaître moi aussi les circonstances dans lesquelles je périrai – 
mais je n’en ai nulle certitude absolue. De toute façon, ce détail 
ne semble pas m’affecter autant qu’il obsédait Carvajal. Il 
n’avait point la force nécessaire pour affronter ses visions. Il 
n’était qu’un petit homme desséché, aux yeux las et au sourire 
vidé, personnage falot possesseur d’un don trop écrasant pour 
son âme. C’est ce don qui l’a tué, autant que le reste. Si j’ai 
vraiment hérité son pouvoir, j’espère en tirer plus de profit qu’il 
n’a su le faire. 

Carvajal est mort, mais je suis vivant et le resterai pour 
quelque temps à venir. Tout autour de moi flottent les formes 
floues des gigantesques gratte-ciel d’un New York qui existera 
d’ici vingt ans, masses luisantes dans la pâle lumière des 
aurores qu’on n’a pas encore vu poindre. J’interroge la morne 
voûte de porcelaine dessinée par le ciel d’hiver, j’y trouve des 
répliques de mon propre visage considérablement vieilli. Je ne 
suis donc pas à la veille de disparaître. Je dispose d’un très long 
avenir. Le futur, je le sais, est un lieu aussi déterminé et 
accessible que le temps révolu. C’est pour l’avoir compris que 
j’ai abandonné une épouse aimée, renoncé à une profession qui 
me faisait riche, et encouru l’inimitié de Paul Quinn, l’homme le 
plus dangereux du monde virtuellement parlant, ce Paul Quinn 
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dont on proclamera l’élection à la présidence des États-Unis 
dans quatre ans. Ce n’est pas lui personnellement que je crains. 
Il ne saurait me nuire. Il peut porter atteinte aux principes 
démocratiques et à la liberté d’expression, mais il ne tentera 
rien contre moi. Si je me sens coupable, c’est d’avoir aidé à faire 
de lui le prochain occupant de la Maison-Blanche. Du moins 
partagerai-je cette responsabilité avec vous, et vous, et vous 
encore, avec tous vos suffrages de malheureux aveugles sur 
lesquels vous regretterez votre vie durant de ne pouvoir revenir. 
Et puis, qu’importe ? Nous pourrons survivre à Quinn. Je vous 
ouvrirai le chemin. Ce sera ma façon de réparer. Je sais 
comment vous tirer du chaos, même maintenant, même alors 
que Quinn nous barre l’horizon et devient plus formidable 
chaque jour. 

 

5 

 
J’étais plongé depuis six ans dans les probabilités sans avoir 

entendu une seule fois le nom de Martin Carvajal. 
À partir de 1992, mon travail consista en extrapolations. Je 

peux regarder le gland et voir immédiatement les stères de bois 
de chauffage – c’est un don que je possède. Moyennant 
honoraires je vous aurais dit si j’estimais bonne votre idée 
d’ouvrir un salon de tatouage à Topeka, ou si la mode des crânes 
en boules de billard (qui faisait fureur) durerait assez longtemps 
pour qu’il soit rentable d’agrandir votre usine de produits 
épilatoires installée à San José. Et la suite me donnait raison. 

Mon père répétait volontiers : « Un homme ne choisit pas 
son métier. C’est son métier qui le choisit. » 

Peut-être. Jamais je ne me serais attendu à faire carrière 
dans les prophéties. En vérité, même, je ne voyais pour moi 
aucun débouché. Mon père craignait que je fusse un propre à 
rien, et il est certain que j’en prenais tout l’air, le jour où l’on me 
remit mes diplômes (université de New York, 1986). J’ai 
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traversé trois années d’études supérieures, ignorant totalement 
ce à quoi je voulais consacrer mon existence – sinon que ma 
profession devrait être quelque chose de créatif, de 
rémunérateur et de raisonnablement utile à la société. Je ne me 
sentais aucun goût pour la littérature, ni pour l’enseignement, 
ni pour les armes, ni pour la religion. L’industrie pas plus que la 
finance ne m’attirait, la médecine était bien au-delà de mes 
aptitudes, la politique me semblait vulgaire et braillarde. Je 
connaissais mes capacités qui sont foncièrement verbales et 
conceptuelles – et aussi mes besoins, qui tendent vers la 
sécurité et la sauvegarde d’une vie privée. J’étais (et suis 
toujours) plein d’allant, énergique, désireux de travailler dur, et 
opportuniste par candeur, quoique, je l’espère, nullement 
candide par opportunisme. Mais il me manquait un but précis, 
un point bien défini, quand l’université me lâcha dans 
l’existence. 

Un homme ne choisit pas son métier, c’est son métier qui le 
choisit. J’avais toujours eu un talent peu ordinaire pour flairer 
les choses les plus invraisemblables. Par degrés aisément 
franchis, j’en ai fait mon gagne-pain. Comme travail d’appoint 
pendant les vacances, j’avais trouvé un job dans le sondage 
d’opinion. Certain jour, au bureau, je formulai deux ou trois 
remarques pénétrantes sur le schéma que laissaient entrevoir 
les données brutes, et mon patron me pria de préparer un 
montage conjecturel en vue de l’opération suivante. C’est un 
procédé qui vous dicte quelles sortes de questions il faudrait 
poser pour obtenir les réponses voulues. Travail stimulant, dans 
l’exécution duquel mes facultés supérieures étaient déjà un 
plaisir pour l’ego. Et quand un gros ponte, client de mes 
employeurs, me suggéra de les quitter et d’ouvrir un cabinet de 
consultant, je saisis l’occasion par les cheveux. Entre ce stade et 
le jour où je dirigeai ma propre firme, il ne s’écoula que 
quelques mois. 

Quand je travaillais aux extrapolations, beaucoup de 
personnes mal informées me prenaient pour un vulgaire 
sondeur. Eh bien, non. Les sondeurs opéraient pour mon 
compte – toute une armée de gallups à gages. Ils étaient pour 
moi ce qu’est le meunier pour le boulanger : ils tiraient la farine 
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des grains, et je produisais le pain ou les gâteaux. Utilisant les 
données rassemblées au moyen des habituelles méthodes quasi 
scientifiques, j’échafaudais des prédictions à long terme, je 
faisais des bonds intuitifs – bref, je conjecturais, et je 
conjecturais juste. Il y avait pas mal d’argent à la clé, certes, 
mais je goûtais aussi une manière d’extase. Quand je me 
trouvais face à un monceau de sondages bruts d’où il me fallait 
tirer une extrapolation majeure, je me trouvais comme un 
pêcheur se lançant d’une haute falaise dans la mer écumante 
pour y chercher quelque doublon d’or enfoui sous le sable au 
plus profond des vagues : mon cœur cognait, mes pensées 
tourbillonnaient, mon corps, mon esprit subissaient une 
poussée brutale qui les mettait dans un état d’énergie plus forte, 
plus intense, L’extase, oui. 

Ce que j’accomplissais était sophistiqué et purement 
technique, mais constituait également une espèce de sorcellerie. 
Je plongeais dans les procédés harmoniques, les biais positifs, 
les valeurs modales, les paramètres de dispersion. Mon bureau 
était un labyrinthe d’écrans et de diagrammes. J’avais une 
batterie d’ordinatrices fonctionnant jour et nuit sans arrêt, et ce 
que l’on aurait pu prendre pour un bracelet-montre fixé à mon 
poignet droit (au lieu du gauche) était en réalité un récepteur de 
données qui chômait rarement. Mais les mathématiques 
supérieures, tout comme la puissante technologie de 
Hollywood, n’étaient que de simples aspects des phases 
préliminaires – le stade d’information. Quand il me fallait 
passer aux conjectures proprement dites, IBM ne pouvait plus 
rien pour moi. Je devais opérer sans rien d’autre que mon 
cerveau livré à ses seuls moyens. J’étais là, debout sur la falaise 
dans un isolement terrible, et même si le sonar m’indiquait la 
configuration des fonds marins, même si les appareils les plus 
perfectionnés enregistraient la violence des courants 
dominants, la température de l’eau et l’indice de turbidité, je 
restais tout seul au moment crucial de la réalisation. Je scrutais 
l’océan de mes yeux mi-clos, pliant les genoux, balançant les 
bras, aspirant le plus d’air possible, attendant la minute où 
j’allais voir, la minute où je voyais véritablement. Et quand je 
sentais cette vertigineuse, cette splendide confiance implantée 
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derrière mes cils, alors je plongeais enfin. Je piquais tête la 
première dans les flots houleux, à la recherche du doublon d’or. 
Je me lançais nu, sans défense et sans la moindre erreur de 
trajectoire pour atteindre mon objectif. 

 

6 

 
De septembre 1997 à la fin de l’hiver 2000… 
Il y a sept ou huit mois, en juin 2000, je fus obsédé par l’idée 

de porter Paul Quinn à la Maison-Blanche. 
Obsédé. Voilà un terme fort. Il vous a un certain goût de 

Sacher-Masoch, de Krafft-Ebing, d’ablutions rituelles, de sous-
vêtements de caoutchouc. Et pourtant, je crois, il définit en tout 
point mes rapports complexes avec Quinn et ses ambitions. 

Ce fut Haig Mardokian qui me présenta à lui au cours de l’été 
1995. Haig et moi nous trouvions au collège ensemble (Dalton, 
dans les années 1980-82, où nous faisions pas mal de basket-
ball), et nous sommes restés en relations par la suite. Haig est 
un avocat retors, à l’œil de lynx, dont la taille approche trois 
mètres. Entre autres choses, il veut être un jour le premier 
Procureur Général d’origine arménienne de l’Union, et il y 
réussira probablement. 

(Probablement ? Pourquoi en douterais-je ?) Par un après-
midi de juillet torride, il me téléphona : 

— Sarkosian donne ce soir une boum à tout casser. Tu es 
invité. Et je te garantis qu’il y aura du bon pour toi. 

Sarkosian dirige une puissante affaire immobilière 
possédant, semble-t-il, les deux rives de l’Hudson sur six ou 
sept cents kilomètres. 

— Que verrons-nous chez lui ? demandai-je. À part, bien 
entendu, Ephrikian, Missakian, Hagopian, Manoudjian, 
Garabedian et Boghosian. 

— Il y aura Berberian et Khatisian. Puis… (Mardokian récita 
une liste époustouflante de plusieurs célébrités de la finance, de 
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la politique, de l’industrie, des recherches et des arts, dont le 
point final fut :)… et Paul Quinn. Avec emphase significative sur 
ce nom. 

— Suis-je censé le connaître, Haig ? 
— Tu devrais, mais il est probable que tu l’ignores 

actuellement. Pour l’instant, il est député de Riverdale. Un 
gaillard qui fera son chemin dans la vie publique. 

Je ne me souciais guère de perdre cette soirée du samedi à 
écouter un jeune loup irlandais exposer des plans tenant à 
assainir la galaxie. Toutefois, j’avais fait récemment quelques 
prévisions au profit de certains politiciens. C’était fort bien 
payé, et Mardokian n’ignorait sans doute pas où je pouvais 
trouver mon compte. Et puis, comment résister à une telle liste 
de noms ? Enfin, ma femme passait ce mois d’août en Oregon, 
invitée par un ménage à six temporairement réduit – et 
j’imagine que l’idée agréable m’est venue de ramener ce soir-là 
une beauté d’Arménie chaude comme braise. 

— Et à quelle heure, la boum ? 
— 9, précisa Mardokian. 
En route donc pour les pénates de Sarkosian : appartement 

sur toit, tout en haut de quatre-vingt-dix étages d’une tour 
circulaire d’albâtre et d’onyx supportée par une des plates-
formes marines de Lower West Side. Des gorilles au visage 
impassible, qui auraient fort bien pu être faits de métal et de 
plastique vérifièrent mon identité, me fouillèrent pour s’assurer 
que je n’avais point d’arme et me laissèrent entrer. Dans 
l’appartement, l’air était une brume bleuâtre. L’odeur épicée de 
poudre d’os dominait toutes les autres, car cette année-là, on 
fumait du calcium mêlé de stup. Des fenêtres ovales semblables 
à de vastes hublots faisaient tout le tour de l’appartement. Dans 
les pièces qui donnaient à l’est, la vue était bouchée par les 
masses monolithiques jumelles du Centre Mondial des 
Échanges – mais pour le reste, Sarkosian nous gratifiait d’un 
panorama deux cent soixante-dix degrés sur New York, New 
Jersey, l’autoroute du West Side, et peut-être même un coin de 
Pennsylvanie. Seul, un des salons triangulaires montrait des 
fenêtres opaques. Je compris pourquoi lorsque je passai dans 
une pièce adjacente et pus observer une silhouette déchiquetée : 
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ce côté de la tour faisait face, aux vestiges non encore démolis 
de la statue de la Liberté, et Sarkosian ne voulait point que ce 
spectacle lugubre pût attrister ses hôtes. (Nous étions en 1995, 
n’oubliez pas, une des années les plus terribles de cette 
décennie, où le grand bombardement laissait encore chacun 
dans les transes.) 

Les hôtes de Sarkosian ! Ils étaient tous là, comme promis, 
fourmillement glorieux de contraltos et d’astronautes, de 
dirigeants et de présidents. Les costumes se situaient au niveau 
du flamboyant, avec l’étalage prévisible des seins et des sexes, 
mais aussi, venant de l’avant-garde, les premiers symptômes 
très fin de siècle de cette pudeur ardemment réclamée qui a 
désormais pris le dessus : gorges gainées et bandeaux stricts. 
Cinq ou six hommes et plusieurs femmes arboraient 
ostensiblement le drapé monacal, et il devait bien y avoir quinze 
pseudo-généraux constellés de médailles dont le nombre eût fait 
mourir de honte un dictateur africain. J’étais pour ma part assez 
sobrement vêtu d’un maillot vert radiant et d’un collier triple. 
Bien que les pièces fussent archipleines, le va-et-vient des 
occupants n’était nullement désordonné, car je remarquai vite 
huit ou dix personnages imposants, très bruns de peau et pleins 
d’entregent (tous membres de l’omniprésente mafia 
arménienne de Mardokian), lesquels, équitablement répartis 
dans la pièce principale comme autant de fiches, de jalons ou de 
pylônes, occupaient des positions repérées à l’avance, offraient 
cigares, cigarettes et boissons, présentaient untel à untel, ou 
aiguillaient certains vers d’autres personnes dont on souhaitait 
leur faire faire la connaissance. Je fus pris sans peine dans ce 
filet subtilement tendu, eus la main broyée par Ara Garabedian 
ou Jason Komourdjian (mais peut-être s’agissait-il plutôt de 
George Missakian ?), puis me trouvai placé en orbite autour 
d’une jeune femme hâlée, blonde comme l’or et nommée 
Automne qui n’était point d’Arménie et que je ramenai chez moi 
quelques heures plus tard. 

Cependant, et avant d’en être rendu là, je m’étais laissé 
gentiment guider à travers une rotation de fauteuils mélodiques 
occupés par des interlocuteurs tout disposés à bavarder, périple 
au cours duquel, successivement, je… 
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…m’entretins avec une représentante du sexe faible qui était 
de race noire, très vive d’esprit, plus grande que moi de trente 
centimètres, et dans laquelle je devinai sans me tromper Ilèle 
Mulamba, dirigeante de la Chaîne Quatre. Ce tête-à-tête allait 
d’ailleurs me valoir un engagement comme expert pour 
préparer leurs prochaines émissions ethnico-régionales… 

…déclinai aimablement les avances badines du conseiller 
municipal Ronald Holbrecht, ce porte-parole au style tout 
personnel de la Communauté Joyeuse, et le premier qui, en 
dehors de la Californie, eût remporté une élection sous 
l’étiquette du Groupe Homosexuel… 

…errai à l’aventure jusque dans un dialogue entre deux 
messieurs blanchis par l’âge, très banquiers d’aspect, et que je 
découvris bientôt être des spécialistes bioénergétiques attachés 
à Bellevue et à Columbia, échangeant leurs opinions sur la 
sonopuncture quotidienne, procédé qui inclut le traitement 
ultrasonique des maladies osseuses avancées… 

…écoutai un dirigeant des Laboratoires CBS exposer à un 
jeune homme portant lunettes les merveilles de leur nouveau 
gadget, la spirale bio-rétroactive pour forcer la sympathie… 

…appris ensuite que ledit jeune homme était Lamont 
Friedman, de la sinistre Sauvegarde des Droits Hypothécaires… 

…bavardai à bâtons rompus avec Noël Maclver de 
l’Expédition Ganymède, Claude Parks de la Brigade des 
Stupéfiants (qui s’était muni de son saxo moléculaire et ne 
semblait guère se faire prier pour en jouer), trois champions 
professionnels de basket, une organisatrice de la nouvelle union 
des prostituées pour le bien public, un préposé à l’inspection du 
bordel municipal, et le conservateur du Musée des Arts 
Éphémères de Brooklyn, Meiling Pulvermacher… 

…eus mon premier affrontement avec une prosélyte de la 
Religion transitiste, la petite mais fanatique Catalina Yarber, 
tout juste arrivée de San Francisco, dont je repoussai par des 
faux-fuyants les efforts pour me convertir sur-le-champ… 

… et fis la connaissance de Paul Quinn. 
Paul Quinn, oui. Il est certaines nuits où je m’éveille en 

sursaut, trempé de sueur, sauvé d’un rêve qui est la répétition 
de cette soirée, dans lequel je me trouve balayé par un courant 
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irrésistible dans une mer de célébrités aux propos 
cacophoniques, poussé vers la tête blonde, vers le sourire de 
Paul Quinn qui me guette comme Charybde, l’œil brillant, les 
mâchoires béantes. Quinn. Trente-quatre ans à l’époque, donc 
mon aîné d’un lustre. Trapu, bâti en force, large d’épaules, yeux 
bleus bien écartés, expression chaleureuse, vêtements dans le 
style conservateur. L’homme a la poignée de main solide, virile. 
Le geste qui vous saisit par l’intérieur du biceps autant que par 
les doigts, la rencontre des regards qui se fait avec un choc 
presque audible et crée entre vous un rapport immédiat. 
Procédés classiques de bon politicien, direz-vous – et certes, je 
les avais déjà vus mis en œuvre bien souvent. Mais jamais 
atteindre pareil degré d’intensité et de puissance. Quinn 
franchissait la brèche ouverte entre lui et l’interlocuteur avec 
une telle promptitude, une telle persuasion, que j’arrivais 
presque à le soupçonner de cacher dans son oreille l’un des 
merveilleux gadgets des laboratoires CBS qui provoque en vous 
le charisme. Mardokian ne lui eut pas plus tôt dit mon nom qu’il 
se trouva de plain-pied avec moi. « Vous êtes un des types que 
je souhaitais le plus rencontrer cette nuit ! » Puis : « Vous 
pouvez m’appeler Paul ! » Et enfin : « Cherchons donc un coin 
où il y a moins de boucan, Lew. » Je me rendais fort bien 
compte que j’étais manœuvré de main de maître, et pourtant, en 
dépit de moi-même, je restai piégé. 

Il me conduisit jusqu’à un petit bureau que deux ou trois 
pièces séparaient de la grande salle. Figurines précolombiennes, 
masques africains, écrans de pulsar – au total une décoration 
offrant un heureux mélange d’ancien et de moderne. Le papier 
mural était des pages du New York Times remontant aux 
années 80. « Fameuse soirée ! » apprécia Quinn en riant. Il lut 
rapidement la liste des invités, partageant avec moi l’admiration 
respectueuse du gamin qui se voit coudoyer tant de gens 
célèbres. 

Après quoi il restreignit le champ et fit tout converger sur ma 
personne. 

On l’avait bien renseigné. Il connaissait à fond mon 
curriculum vitae – les écoles par où j’étais passé, quel genre de 
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travail je faisais, l’adresse de mes bureaux. Il me demanda si 
j’avais amené ma femme… 

— Sundara, c’est son prénom, n’est-ce pas ? Souche 
asiatique ? 

— Sa famille est originaire de l’Inde. 
— Je me suis laissé dire qu’elle est très belle. 
— Elle passe l’été en Oregon. 
— J’espère avoir l’occasion de faire sa connaissance. La 

prochaine fois que je quitterai Richmond, je vous rendrai peut-
être visite au passage, pourquoi pas ? À propos, comment diable 
pouvez-vous vivre dans Staten Island ? 

Cela aussi, je l’avais déjà vu. Le Traitement Numéro Un, 
l’esprit programmé du politicien en action, comme si un 
microcircuit cliquetait chaque fois qu’il avait besoin de faits, et il 
y eut un moment où je soupçonnai Quinn d’être une manière 
d’androïde. Mais il se montrait bien trop bon pour n’être pas de 
chair et de sang. Sur un certain plan, il restituait tout 
simplement ce qu’on lui avait appris de moi et en tirait des 
effets impressionnants, mais sur un autre il me communiquait 
son amusement pour l’outrance qu’il apportait dans cette 
manœuvre de séduction. L’on eût dit que Paul Quinn 
m’adressait des clins d’œil intérieurs, qu’il me chuchotait : Je 
suis obligé de forcer la dose, Lew, c’est la règle que je dois 
respecter pour jouer ce jeu stupide. De même, il semblait capter 
le fait que, tout comme lui, j’étais à la fois amusé et sidéré par sa 
maestria. Il était fameux. Fameux au point d’en être effrayant. 
Mon cerveau se mit automatiquement à extrapoler, me 
présentant une série de manchettes du Times qui offraient à peu 
près le texte suivant : 

 
PAUL QUINN, DÉPUTÉ DU BRONX, DÉNONCE LES RETARDS 

APPORTÉS DANS L’ASSAINISSEMENT DES TAUDIS. 
LE MAIRE QUINN SOUHAITE UNE RÉFORME DE LA CHARTE. 
LE SÉNATEUR QUINN CANDIDAT À LA MAISON-BLANCHE. 
PAUL QUINN MÈNE LES NÉO-DÉMOCRATES VERS UNE 

VICTOIRE ÉCRASANTE DANS TOUTE L’UNION. 
PREMIER MANDAT DU PRÉSIDENT QUINN : APPROBATION 

UNANIME. 
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Il parlait toujours, sans cesser de sourire, maintenant le 
contact de nos regards, me laissant empalé. Il m’interrogeait sur 
mon métier, cherchait à percer mes opinions politiques, 
réaffirmait les siennes. 

— On dit que vous avez la plus grosse cote d’amour parmi les 
extrapolateurs du Nord-Est… Cependant, je donnerais ma main 
à couper que pas même vous n’auriez pu prévoir l’assassinat de 
Gottfried… Pas besoin d’être grand prophète pour plaindre ce 
pauvre DiLaurenzio – quand on songe qu’il prétend régenter la 
mairie de New York à pareille époque… Cette ville est 
ingouvernable, il faut l’avoir en souplesse, savoir la flatter… 
Êtes-vous aussi écœuré que je le suis par cette Loi de Voisinage 
qui ne trompe personne ?… Que pensez-vous du projet de 
fusion à l’usine Continental Edison de la 23e Rue ?… J’aurais 
voulu que vous voyiez tous ces graphiques de production qu’on 
a trouvés dans le coffre de Gottfried… 

Il montrait une grande habileté à insister sur les lieux 
communs de la philosophie politique. Mais il devait savoir que 
je partageais la plupart de ses opinions, car s’il était si bien 
renseigné à mon sujet, il n’ignorait certainement point que je 
figurais dans les rangs néo-démocrates, que j’avais établi des 
prévisions pour le Manifeste du XXIe siècle et son pendant, le 
fameux opuscule Vers une humanité plus vraie, que je pensais 
comme lui à propos des priorités, des réformes et de la folie des 
Puritains quand ils prétendaient faire passer des lois sur les 
mœurs. Plus il discourait, plus je me sentais attiré vers cet 
homme. 

Je me mis à faire des comparaisons frappantes entre Quinn 
et quelques grandes figures politiques d’autrefois – Franklin 
Delano Roosevelt, Rockefeller, Johnson, le premier Kennedy. 
Tous possédaient ce don chaleureux, cette merveilleuse 
duplicité qui les rendait capables d’observer les rites de la 
séduction et, parallèlement, de prouver à leurs proies les plus 
intelligentes que personne n’était dupe : c’est une simple 
formalité, nous le savons vous et moi, mais ne pensez-vous pas 
que je m’en tire à la perfection ? Même à cette époque, en ce 
premier soir de 1995, quand il n’était qu’un jeune député 
totalement ignoré à l’extérieur de sa circonscription, je l’ai vu 
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prendre rang dans l’histoire politique du pays, au côté de 
Roosevelt et John Fitzgerald Kennedy. Plus tard, je fis des 
rapprochements beaucoup plus grandioses entre Paul Quinn et 
les imitateurs de Napoléon, Alexandre, voire Jésus, et si de tels 
propos vous font ricaner, veuillez-vous souvenir que je suis 
maître dans l’art de la stochastique, et que ma vision est plus 
claire que la vôtre. 

Cette fois-là, Quinn ne me souffla mot de ses projets pour 
accéder à un poste plus élevé. Comme nous rejoignions les 
autres invités, il précisa seulement : 

— Il est encore trop tôt pour que je forme une équipe. Mais 
quand je m’y mettrai, j’aurai besoin de vous. Haig gardera le 
contact. 

— Alors, que penses-tu de lui ? me demandait Mardokian 
cinq minutes plus tard. 

— Il sera maire de New York en 98. 
— Et après ? 
— Si tu veux en savoir davantage, mon vieux, téléphone à 

mon bureau et prends rendez-vous. Pour cinquante dollars 
l’heure, je te montrerai la boule de cristal. 

Il me décocha une petite bourrade et tourna les talons en 
riant. 

Peu après ce bref dialogue, je partageais une cigarette avec la 
belle aux cheveux d’or qui s’appelait Automne. Automne 
Hawkes, tel était son nom – rien de moins que la nouvelle 
soprano (follement acclamée) du Metropolitan. Nous eûmes vite 
fait de négocier un arrangement – uniquement par les yeux, 
langage muet du corps – concernant le restant de notre nuit. 
Elle m’apprit qu’elle accompagnait Victor Schott – jeune géant 
du type prussien anguleux, sanglé dans une tunique noire de 
coupe militaire extraordinairement médaillée – que ledit Victor 
devait lui faire connaître le septième ciel cet hiver, mais qu’il 
semblait avoir préféré suivre chez lui le conseiller Holbrecht, 
laissant ainsi la belle Automne chercher son bonheur ailleurs. 
Et, ma foi, elle le cherchait. Cependant, je ne me leurrais point 
sur ses préférences véritables, car je vis les regards affamés 
qu’elle lançait à Paul Quinn, et ses prunelles brillaient. Mais 
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Quinn était ici pour affaires : aucune femme ne pouvait l’en 
détourner (ni aucun homme !). 

— Je me demande s’il chante ? murmura-t-elle d’un ton plein 
de sous-entendus. 

— Songeriez-vous à essayer quelques duos avec lui ? 
— Yseult et Tristan. Turandot et Calaf. Aida et Radamès. 
— Vous admirez ses idées politiques ? 
— Je le pourrais, si je savais en quoi elles consistent. 
— Il est libéral et sain d’esprit, précisai-je. 
— Alors, j’admire ses idées. Je pense aussi qu’il est 

extraordinairement viril et splendidement beau. 
— L’on prétend que les politiciens en puissance font de 

piètres amants. 
Elle haussa les épaules. 
— Ces témoignages par on-dit ne m’impressionnent guère. Il 

me suffit de regarder un homme… une seule fois… pour savoir 
immédiatement s’il est apte. 

— Mille grâces ! plaisantai-je. 
— Trêve de compliments. Je me trompe aussi, bien sûr, 

ajouta-t-elle avec une douceur venimeuse… Pas toujours, mais 
cela peut arriver. 

— Il en va de même pour moi. 
— Au sujet des femmes ? 
— Au sujet de tout. Je possède une double vue, vous 

comprenez ? Pour moi, l’avenir est comme un livre ouvert. 
— Vous semblez très sérieux. 
— Je le suis. C’est grâce à cela que je gagne ma vie. Les 

extrapolations. 
— Et que voyez-vous dans mon avenir ? demanda-t-elle, mi-

craintive, mi-fanfaronne. 
— Dans l’immédiat, ou à long terme ? 
— Les deux. 
— Dans l’immédiat, une nuit de folle débauche et un paisible 

retour à pied sous un léger crachin. À plus longue échéance, 
triomphes continuels, gloire, villa aux Baléares, deux divorces et 
le bonheur pour finir. 

— Somme toute, vous seriez un de ces Bohémiens qui disent 
la bonne aventure ? 
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Je secouai la tête : 
— Rien de plus qu’un technicien de la stochastique, Votre 

Seigneurie. 
Elle jeta un coup d’œil en direction de Quinn. 
— Et pour lui, que voyez-vous ? 
— Lui ? Il sera Président. C’est le moins que je puisse dire. 
 

7 

 
Au matin, quand nous sortîmes tranquillement bras dessus, 

bras dessous pour traverser les taillis embrumés de la Zone de 
Sécurité Six, un épais crachin tombait. Maigre triomphe pour 
moi – car je subis comme tout le monde les caprices du temps. 
Automne me quitta pour ses répétitions, l’été prit fin, Sundara 
revint d’Oregon heureuse et à bout de forces, de nouveaux 
clients accaparèrent mes pensées moyennant des honoraires 
coquets – et la vie continua. 

Il n’y eut pas de suite immédiate à ce premier entretien avec 
Paul Quinn, mais je n’en attendais pas. C’était justement 
l’époque où la vie politique de New York bouillonnait. Quelques 
semaines plus tôt, un solliciteur mécontent s’était approché du 
maire Gottfried présent à un banquet du Parti Libéral. Ôtant le 
pamplemousse de l’assiette posée devant le maire stupéfait, il 
avait collé à sa place un gramme d’ascenseur, le nouvel explosif 
français qu’utilisaient les différentes factions politiques. 
Anéantissement de Son Honneur, du meurtrier, de quatre 
personnalités du comté et d’un serveur, dans une apothéose de 
flammes. Ce qui créa une vacance du pouvoir, car chacun posait 
en principe que Gottfried le Redoutable serait élu pour quatre 
ou cinq autres mandats – et tout à coup, cet homme invincible 
n’était plus, comme si Dieu lui-même cessait d’exister un 
dimanche matin, au moment où le cardinal va distribuer le pain 
et le vin. Le nouveau maire, l’ex-conseiller municipal 
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DiLaurenzio, était un médiocre : en bon dictateur, Gottfried 
aimait s’entourer de pâles figurants tout disposés à lui obéir. 

L’on admettait généralement que ce fantoche constituait un 
simple intérim qui céderait sa place lors des élections de 97, 
balayé par n’importe quel candidat suffisamment puissant. Et 
Paul Quinn attendait dans les coulisses. 

Je n’eus pas de nouvelles de lui, ni à son sujet, au cours 
d’octobre et novembre. La législature siégeait. Quinn avait 
rejoint son pupitre à Albany – autant dire Mars, dans la mesure 
où un New-Yorkais se soucie de la chose. En ville, le spectacle 
d’épouvante habituel battait son plein, et d’autant plus 
permanent, que la terrible force freudienne incarnée par 
Gottfried, Père de tous les Citoyens, l’homme aux sourcils 
charbonneux et au long nez, soutien des faibles et châtreur des 
trublions, avait disparu. La Milice de la 125e Rue, cette nouvelle 
force noire en faveur de l’autodétermination qui se targuait 
d’acheter des chars à la Syrie, fit plus que révéler trois monstres 
blindés lors d’une conférence de presse houleuse : elle les lança 
dans Colombus Avenue pour une opération de nettoyage total 
de l’Hispano-Manhattan, et ils laissèrent derrière eux quatre 
blocs d’immeubles incendiés, ainsi que plusieurs douzaines de 
morts. En octobre tandis que les Noirs célébraient le Marcus 
Garvey Day, les Portoricains leur rendirent la pareille avec un 
raid sur Harlem, raid que menaient en personne deux de leurs 
trois colonels israéliens. (Les gens du barrio s’étaient assurés 
dès 1994 le concours d’Israël pour aguerrir leurs troupes, 
suivant les clauses du traité de « défense mutuelle » anti-Noirs 
signé par les Portoricains et les éléments restants de la 
population juive de New York.) Au cours d’une marche éclair 
dans Lenox Avenue, ce commando détruisit le garage des chars 
et les trois engins blindés. Il pilla en outre cinq magasins de 
spiritueux et le Centre Principal des Ordinatrices, pendant 
qu’une force de diversion allait faire sauter le Théâtre Apollo. 

Quelques jours plus tard, à l’emplacement de l’Usine de 
Fusion de la 23e Rue, il y eut un sanglant accrochage entre le 
groupe fusionniste (Gardons Une Cité Radieuse) et ses 
adversaires (Civils Opposés Aux Technologies Incontrôlables). 
Quatre membres des services de sécurité de la Continental 
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Edison furent lynchés et l’on dénombra trente-deux victimes 
parmi les manifestants : vingt et une chez les GUCR, onze du 
côté COATI, chiffre incluant des jeunes mères politiquement 
engagées, et même quatre ou cinq bébés qu’elles tenaient dans 
leurs bras. Circonstance qui souleva une vague d’horreur (même 
à New York on peut provoquer de violents remous en fusillant 
les bébés au cours d’une manifestation), et le maire DiLaurenzio 
jugea bon de nommer un comité d’enquête pour réexaminer la 
question des usines atomiques implantées dans les limites de 
New York. Le bilan se traduisant par une victoire des COATI, la 
force de frappe GUCR vint assiéger l’Hôtel de Ville et voulut 
poser des mines dans les bosquets. Mais ces éléments de choc 
furent refoulés grâce à un hélicoptère de la Police Tactique qui 
les arrosa d’un chapelet de bombes. Cette journée coûta neuf 
vies de plus aux GUCR. Le Times mentionna les faits en page 
27. 

Quand DiLaurenzio prononça une allocution depuis sa 
mairie annexe, quelque part dans le Bronx (il avait installé huit 
bureaux différents tous situés dans les districts italiens, et dont 
l’emplacement était tenu secret), il renouvela ses appels au bon 
vouloir général. Mais nul ne lui prêta l’oreille, en partie du fait 
qu’il était au-dessous de tout, et en partie à cause d’une réaction 
compensatrice suivant cette brusque fin de la présence morose, 
saturnienne, écrasante de Gottfried le Gauleiter. Du haut en 
bas, du préfet de police jusqu’à l’humble directeur de la 
fourrière, DiLaurenzio peuplait son administration de bons 
amis italiens. Système assez valable, je pense, ses frères de race 
étant bien les seuls New-Yorkais disposés à lui obéir – pour la 
bonne raison qu’ils avaient tous qualité de neveu ou de cousin 
du maire. Par contre, cela signifiait que son unique soutien 
provenait d’une minorité ethnique dont le nombre diminuait de 
jour en jour. (La Petite Italie elle-même se réduisait maintenant 
à quatre blocs d’immeubles sur Mulberry Street, avec les 
Chinois grouillant dans toutes les rues adjacentes et la nouvelle 
génération des paisanos retranchée dans Patchogue et New 
Rochelle.) Un éditorial publié dans le Journal de Wall Street 
suggéra de reculer l’élection imminente du nouveau maire et 
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d’instaurer la loi martiale, avec un cordon sanitaire pour 
empêcher ce New York virulent de contaminer le reste du pays. 

— À mon avis, me dit Sundara, un détachement pacifiste des 
Nations Unies serait préférable. 

C’était au commencement de décembre, la nuit où souffla le 
premier blizzard. 

— Nous n’avons plus une ville, mais une arène offerte à 
toutes les haines ethniques et raciales accumulées depuis trois 
mille ans. 

— Ce n’est pas exact, objectai-je. Ici les vieux ressentiments 
ne correspondent plus au mépris. À New York, les Hindous 
dorment en paix avec les Pakistanais. Turcs et Arméniens 
s’associent pour ouvrir des restaurants. C’est nous qui inventons 
de nouvelles rivalités ethniques. New York n’est rien s’il ne sert 
pas d’avant-garde. Pour peu que tu y aies vécu depuis ta 
naissance comme je l’ai fait, tu comprendrais cela. 

— J’ai l’impression d’y être née. 
— Six ans de mariage ne font pas de toi une fille du pays. 
— Mais six ans au milieu des guérillas continuelles vous 

semblent bien plus longs que trente partout ailleurs. 
Tiens, tiens ! Sa voix gardait une note gaie, mais ses grands 

yeux sombres lançaient un éclair de mauvais augure. Elle me 
poussait à la parade, à contredire, à défier. Je sentis 
l’atmosphère s’échauffer, devenir fiévreuse. Voilà que nous 
dérivions encore dans ce dialogue style J’abomine-New York, 
source éternelle de fêlures entre nous. Nous allions bientôt nous 
disputer pour de bon. Un New-Yorkais peut haïr sa ville natale 
tout en l’aimant. Un étranger – et ma douce Sundara resterait 
une étrangère ici – puise une énergie farouche dans le refus 
qu’il oppose à notre métropole démente où il a choisi de vivre, et 
se trouve gagné par la soif du meurtre avec une fureur qu’il n’a 
pas le droit d’éprouver. 

Prévenant toute complication, je suggérai : 
— Eh bien, allons en Arizona. 
— Pardon ! C’était à moi de le dire ! 
— Excuse-moi. J’ai dû sauter ma réplique. 
La tension avait disparu. 
— C’est vraiment une ville abominable, Lew. 
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— En route pour Tucson, donc. Les hivers y sont bien plus 
doux. Veux-tu fumer, ma chérie ? 

— Oui, mais plus de cette poudre d’os. 
— Une bonne vieille drogue de nos grand-mères ? 
— S’il te plaît. 
Je pris le coffret. Entre nous, l’air était maintenant limpide, 

parfumé d’amour. Nous étions unis depuis six années et bien 
que certaines dissonances se fussent produites, nous restions 
mutuellement les meilleurs compagnons du monde. Comme je 
roulais les cigarettes, elle effleura doucement les muscles de ma 
nuque, sollicitant avec un art supérieur les points de pression, 
laissant le vingtième siècle fuir mes chairs et mes vertèbres. Ses 
parents venaient de Bombay, mais elle était née à Los Angeles – 
et cependant, ses doigts souples interprétaient Radha pour mon 
propre Krishna, à croire que j’avais là une padmani de l’aurore 
hindoue, une femme-lotus versée dans la science érotique des 
shastras et des soutras de la chair, ce qui était vraiment le cas, 
bien qu’elle eût tout appris d’elle-même, n’ayant aucun des 
diplômes que décernent les académies secrètes de Bénarès. 

Les terreurs, les traumas de New York semblaient 
honteusement lointains quand nous restâmes un instant près de 
notre longue fenêtre à la transparence cristalline, si proches l’un 
de l’autre, nos regards fixés dans cette nuit d’hiver où brillait la 
lune, ne voyant plus rien que notre double image reflétée – celle 
d’un homme aux cheveux blonds et celle d’une mince femme 
bronzée, dressés côte à côte, toujours côte à côte, unis contre les 
ténèbres. 

En fait, ni Sundara ni moi ne trouvions la vie new-yorkaise 
vraiment insupportable. Membres d’une minorité de familles 
riches, nous restions isolés de presque toutes les démences 
quotidiennes – bien à l’abri dans notre appartement double 
situé sur une hauteur et qui offrait un maximum de sécurité, 
protégés derrière écrans et filtres brouilleurs quand nous 
prenions la capsule des banlieusards pour gagner Manhattan, 
sans oublier les dispositifs du même genre qui nous défendaient 
dans nos bureaux. Toutes les fois que nous désirions marcher, 
voir de nos propres yeux la triste réalité urbaine sans fards, 
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nous le pouvions – sinon, les servocircuits faisaient bonne garde 
autour de nous. 

Nous nous passions et repassions la cigarette, laissant nos 
doigts frôler nos doigts à chaque changement. Elle me semblait 
alors la perfection sur terre, Sundara, mon épouse, mon aimée, 
la moitié de mon être, pleine d’esprit et de grâce, exotique et 
mystérieuse. Front haut, chevelure bleu-noir, visage de pleine 
lune, mais une lune estompée, sculptée par l’ombre. Splendeur 
personnifiée, femme-lotus des soutras, peau veloutée, si tendre 
chair, yeux beaux comme ceux d’une biche confiante, bien 
dessinés et rouges aux coins des orbites, seins fermes, pleins et 
cambrés, cou racé, nez droit, yoni à l’image du bouton de lotus 
éclos, voix basse et musicale comme le chant de l’oiseau kokila… 
Sundara, ma récompense, mon aimée, ma compagne, mon 
épouse venue d’autres cieux. Douze heures plus tard je devais 
prendre un chemin qui allait me la faire perdre, et c’est peut-
être pour cette raison que je l’admirais avec une telle ferveur, ce 
soir-là où tombait la première neige. Peut-être… et pourtant, je 
ne prévoyais rien de ce qui allait arriver – rien, je ne savais rien. 
Mais j’aurais dû savoir. 

Portés par la drogue à la limite du délire, nous nous 
laissâmes tomber sur le sofa de cuir rugueux qui faisait face à 
notre grande fenêtre. La lune était en son plein, phare blanc de 
givre éclaboussant la ville d’une lumière aussi pure que la glace. 
À l’extérieur, les flocons scintillaient merveilleusement au gré 
des tourbillons brassés par le vent. Notre panorama était celui 
offert par les tours de Brooklyn-Centre, immédiatement après le 
port. Plus loin, c’était le Brooklyn exotique, Brooklyn dans ce 
qu’il y a de plus sombre, le Brooklyn armé de crocs et de griffes. 
Que perpétrait-on là-bas, dans cette jungle de rues basses et 
sordides, derrière la façade brillante du front de mer qui alignait 
ses gratte-ciel ? Quelles mutilations, quels gestes d’étrangleurs, 
quelles fusillades, quels butins, quels biens volés ? Alors que 
nous nichions nos têtes étourdies de marijuana dans une douce 
chaleur intime, les moins privilégiés subissaient le vrai New 
York dans ce quartier lugubre. Maraudeurs de sept ou huit ans 
bravant la neige drue pour harceler quelque veuve misérable 
remontant Flatbush Avenue ; gosses armés de chalumeaux, 
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dont le grand plaisir était de couper les barres des cages au Zoo 
de Prospect Park ; bandes rivales de prostituées à peine 
pubères, nues aux trois quarts sous des diadèmes d’aluminium, 
et qui tenaient leur sabbat du vice sur Grand Army Plaza. À ta 
santé, bon vieux New York ! À ta santé, Monsieur le Maire 
DiLaurenzio, toi qu’on n’attendait pas, chef indulgent et 
optimiste ! Et à ta santé, Sundara mon amour ! Voilà encore le 
vrai New York, cette jeunesse dorée bien en sécurité dans ses 
hautes tours – créateurs, inventeurs, ingénieurs, favoris des 
dieux. Si nous n’étions point présents, cet endroit ne serait pas 
New York, mais rien qu’un vaste campement haineux de 
pauvres hères inadaptés, fous de souffrance, Victimes du 
Moloch urbain. Tueurs et sueurs ne suffisent pas à créer une 
Mégalopolis. Il y faut également la splendeur et, pour le 
meilleur comme pour le pire, Sundara et moi en faisions partie. 

 
Zeus lançait à poignées un grésil crépitant contre notre 

fenêtre inexpugnable. Nous ne fîmes qu’en rire. Mes mains 
glissèrent sur les petits seins sans défaut de Sundara, sur leurs 
pointes durcies. Avec mon orteil je pressai le bouton du 
magnétophone et, des haut-parleurs, nous arriva sa voix 
chaude, mélodieuse. Un passage enregistré du Kamasoutra : 
« Chapitre Sept. Les différents moyens pour solliciter une 
femme, et les sons correspondants. Les rapports sexuels 
peuvent se comparer à une querelle d’amants, en raison des 
petits chagrins que l’amour a vite fait de causer, et de la 
tendance, chez deux êtres passionnés, à transformer 
promptement l’amour en colère. Dans l’intensité de la passion, 
on sollicite souvent l’aimée sur son corps, et les parties du corps 
où il faut porter ces coups sont : les épaules… la tête… l’espace 
entre les seins… l’échine… le jaghna… les flancs. Il existe 
également quatre façons de solliciter la femme aimée : avec le 
dos de la main… avec les doigts légèrement raidis… avec le 
poing… avec la paume. Ces coups sont pénibles, et la personne 
sollicitée pousse souvent un cri de douleur. Il y a huit sons de 
souffrance voluptueuse qui correspondent aux différentes 
catégories de coups : hinn… phoutt… phatt… soutt… platt… » 
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Et tandis que j’effleurais sa chair, que sa chair caressait la 
mienne, elle souriait et chuchotait à l’unisson de sa propre voix 
enregistrée : « Hinn… phoutt… soutt… platt… » 
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Le lendemain matin, j’étais à mon bureau pour 8 heures et 

demie, et Haig Mardokian téléphona à 9 heures précises. 
— Prends-tu vraiment cinquante dollars l’heure ? demanda-

t-il. 
— J’essaie toujours. 
— J’aurais pour toi un travail intéressant, mais la personne 

ne peut aller jusqu’à cinquante. 
— Qui est-ce ? Et en quoi consiste le travail ? 
— Paul Quinn. Il lui faut quelqu’un pour analyser ses 

éléments d’information, et un conseiller stratégique. 
— Quinn se porte candidat à la mairie ? 
— Il pense qu’il lui sera facile de balayer DiLaurenzio lors de 

la réunion primaire, et les républicains n’ont personne. Le 
moment est donc bien choisi pour agir. 

— Sans aucun doute, dis-je. Et le travail ? Plein temps ? 
— Très partiel l’année prochaine – mais complet ensuite, 

d’octobre 96 jusqu’au jour de l’élection en 97. Peux-tu annuler 
tes engagements à long terme pour être avec nous ? 

— Ce n’est plus un simple travail de conseiller, Haig : ça 
signifie faire de la politique. 

— Et alors ? 
— Quel besoin aurais-je de m’en mêler ? 
— Mon vieux, personne n’a jamais besoin de rien, sinon d’un 

peu de pain et d’eau de temps à autre. Le reste est question de 
préférence. 

— Je déteste tout ce qui est politique, Haig, et surtout la 
politique locale. J’en ai assez vu comme ça, rien qu’avec mes 
conjectures pour le secteur privé. On t’oblige à tout gober, à te 
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mouiller de mille manières plus sales les unes que les autres, à 
t’exposer aux… 

— Nous ne te demandons pas d’être candidat, Lew, 
simplement de nous aider à dresser nos batteries. 

— Rien que ça. Vous voulez me prendre un an de ma vie et… 
— Qui te fait croire que Quinn va s’imposer seulement pour 

un an ? 
— Tu présentes les choses de façon terriblement alléchante. 
Haig reprit, après un bref silence : 
— Il y a là des perspectives inouïes. 
— Peut-être. 
— Non, pas peut-être. C’est certain ! 
— Oh, je vois ce que tu veux dire. Mais la puissance n’est pas 

tout. 
— Es-tu disponible, Lew ? 
Je le laissai languir un moment. Ou ce fut peut-être lui. Et 

enfin : 
— Pour vous, c’est quarante dollars. 
— Dans l’immédiat, Quinn ne peut aller que jusqu’à vingt-

cinq. Trente-cinq dès que les cotisations rentreront. 
— Et ensuite, trente-cinq à effet rétroactif ? 
— Vingt-cinq maintenant et trente-cinq dès que nous le 

pourrons. Pas question de rappel. 
— Pourquoi accepterais-je des honoraires réduits ? Moins 

d’argent et un travail plus salissant ? 
— Pour Quinn. Pour cette ville du diable, Lew. C’est le seul 

homme en mesure… 
— Oui, oui ! Mais moi ? Suis-je donc le seul dans New York 

qui puisse l’aider ? 
— Tu es le meilleur que nous ayons actuellement sous la 

main, Lew… Non, c’est faux : tu es le meilleur, point à la ligne. 
Et sans te flatter. 

— De quel genre sera l’équipe ? 
— Toutes les commandes aux mains de cinq personnages 

principaux. Tu serais l’un d’eux. Moi un autre. 
— Tu supervises la campagne ? 
— Exact. Missakian coordonne les communications et la 

propagande. Ephrikian assure la liaison entre circonscriptions. 
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— C’est-à-dire ? 
— L’homme qui dispense les bienfaits. Et pour les finances, 

un certain Bob Lombroso, très coté à Wall Street. Il… 
— Lombroso ? C’est italien, ça ? Non. Attends. Quel coup de 

génie ! Vous avez réussi à dénicher un Portoricain de Wall 
Street pour rassembler les fonds. 

— Il est juif, rectifia Mardokian avec un petit rire sec. 
Lombroso est un vieux nom israélite, il me l’a dit. Nous formons 
une sacrée équipe, Lew : Lombroso, Ephrikian, Missakian, 
Mardokian et Nichols. Toi, tu es notre mascotte, l’authentique 
descendant des tout premiers Anglo-Saxons protestants. 

— Et comment sais-tu que je vais marcher avec vous ? 
— Je n’en ai pas douté une seconde. 
— Je répète : comment le sais-tu ? 
— Crois-tu donc être le seul qui puisse lire l’avenir ? 
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Ainsi, dès les premiers jours de 96, nous établissions notre 

quartier général au neuvième étage d’une vieille tour de Park 
Avenue passablement délabrée par les intempéries (mais d’où 
l’on avait une merveilleuse vue aérienne sur la partie centrale de 
l’immeuble de la Pan Am), et entreprenions de faire élire Paul 
Quinn maire de cette ville folle. Ce qui ne semblait guère 
difficile. Nous n’avions qu’à réunir le nombre voulu de pétitions 
propre à justifier sa candidature – du gâteau, car on peut faire 
signer n’importe quoi aux New-Yorkais – et mettre ainsi Paul 
Quinn suffisamment en vue pour lui donner un certain prestige 
dans les cinq circonscriptions avant les primaires. Candidat 
séduisant, intelligent, pénétré de ses obligations, ambitieux – 
bref, un homme dont l’aptitude s’impose d’elle-même. Point 
n’était donc besoin de créer une image, un mannequin de salon 
de coiffure. Tant de fois avait-on donné la ville pour moribonde 
et tant de fois avait-elle opposé les signes d’une indéniable 
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vitalité, que le cliché « New York, métropole agonisante » 
finissait par être usé. Seuls, à présent, les imbéciles ou les 
démagogues y revenaient. New York était censé avoir péri une 
génération plus tôt, quand les unions du service civil eurent pris 
tous les leviers et pressuré impitoyablement les bonnes gens. 
Mais le longiligne, le séduisant Lindsay la ressuscita sous forme 
de Cité Joyeuse, uniquement pour voir cette joie tourner au 
cauchemar quand des squelettes armés de grenades sortirent de 
toutes les chambres secrètes. Alors New York put découvrir à 
quoi ressemblait une vraie métropole agonisante, et la 
précédente période d’abaissement fut bientôt considérée 
comme un âge d’or. La classe moyenne blanche éclata en un 
exode dominé par la peur, les impôts montèrent jusqu’à un taux 
répressif pour assurer la continuité des services publics dans 
une ville où la moitié des habitants, trop pauvres, ne pouvaient 
faire face au coût de l’entretien. Les grandes entreprises 
ripostèrent par un transfert massif de leurs sièges dans les 
banlieues verdoyantes, contribuant ainsi à saper davantage la 
base des impositions. Chaque quartier vit exploser des querelles 
raciales byzantines. Des coupe-jarrets étaient à l’affût derrière 
tous les lampadaires. Comment imaginer qu’une métropole 
pareillement gangrénée pût survivre ? Le climat était à la haine, 
la bourgeoisie malveillante, l’air infect, l’architecture hideuse, et 
un ensemble de processus s’accélérant d’eux-mêmes attaquait 
l’économie par la base dans des proportions alarmantes. 

La ville survécut, pourtant, et même, elle prospéra. Il y avait 
ce port, ce fleuve, cet emplacement géographique privilégié qui 
faisait de New York la connexion neurale indispensable à toute 
la côte Est, un tableau de distribution ganglionnaire que l’on ne 
pouvait supprimer. Bien mieux : avec cette étrange densité 
suffocante, New York atteignait une sorte de masse critique, un 
niveau culturel qui le transformait en matrice d’âmes, puissante 
et fortifiante par elle-même, car tant d’événements surviennent, 
aussi bien dans un New York moribond qu’ailleurs, que la ville 
ne pouvait pas rendre son dernier soupir. Il lui fallait continuer 
à palpiter, à vomir ses miasmes, à se régénérer, à se renouveler 
par ses propres moyens. Une énergie farouche, indomptable, 
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battait encore et encore au cœur de la cité, et ce battement 
durerait toujours. 

Pas question de mort, donc. Mais il existait des problèmes. 
On pouvait affronter l’air pollué avec les masques et les 

filtres. On pouvait lutter contre le crime comme on faisait 
contre les blizzards ou la canicule : négativement en se 
dérobant, ou positivement en passant à l’offensive 
technologique. Soit que vous ne portiez sur vous aucun objet de 
valeur, que vous puissiez détaler prestement dans la rue et que 
vous restiez calfeutré derrière le plus grand nombre de verrous 
poussés, soit que vous vous équipiez d’un appareil d’alarme 
spatio-positif, de baguettes anti-personnel, de cônes de 
protection rayonnant d’un circuit cousu dans les doublures de 
vos vêtements et que vous fussiez prêts à braver les yahous. 
Faire face, oui. Mais la classe moyenne blanche avait disparu, 
probablement pour toujours, et il en résultait des difficultés que 
nul électronicien ne pouvait tourner. Vers 1990, la ville était 
dans une très large mesure noire et portoricaine, parsemée de 
deux sortes d’enclaves : les unes qui diminuaient (ces poches 
groupant les Juifs, les Italiens et les Irlandais, dont tous 
prenaient de l’âge), et les autres qui croissaient régulièrement 
en superficie et en force, îlots bienheureux des classes 
affluentes, celles des dirigeants et des créateurs. Une cité 
exclusivement peuplée de riches et de pauvres subit certaines 
ruptures spirituelles néfastes, et il faudra longtemps avant que 
la bourgeoisie non blanche qui émerge peu à peu constitue une 
puissance réelle pour la stabilité sociale. Une grande partie de 
New York resplendit comme seules, dans le passé, ont pu le 
faire Athènes, Constantinople, Rome, Babylone et Persépolis : le 
reste est une jungle au sens littéral, infecte, répugnante, où 
seule prime la loi du couteau. Ce n’est pas tant une ville 
mourante qu’une ville ingouvernable – huit millions d’âmes 
tournant sur huit millions d’orbites, subissant des pressions 
centrifuges spectaculaires qui risquent à tout moment de nous 
transformer en huit millions d’hyperboles. Soyez le bienvenu à 
la mairie, Mr Quinn ! 

Gouverner l’ingouvernable ? Dieu merci, il se trouve toujours 
un homme prêt à essayer. Parmi nos cent et quelques maires, 
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certains furent honnêtes, beaucoup prévaricateurs, et sept au 
maximum se montrèrent compétents et efficaces. Deux d’entre 
eux étaient des fripouilles, mais peu importe leur moralité, s’ils 
surent accomplir la tâche de premier magistrat aussi bien qu’un 
autre. Certains étaient remarquables, certains catastrophiques, 
et tous en bloc ont contribué à pousser New York vers l’ultime 
débâcle entropique. Et maintenant arrivait Quinn. Il promettait 
d’être grand, synthétisant, semblait-il, la force et la vigueur d’un 
Gottfried, la séduction d’un Lindsay, l’humanité et la pitié d’un 
La Guardia. 

Nous l’avons donc fait choisir comme candidat par les néo-
démocrates contre le mou, le velléitaire DiLaurenzio. Bob 
Lombroso soutira des millions aux grandes banques, George 
Missakian organisa une série de courtes émissions télévisées 
mettant en relief plusieurs des huiles qui avaient assisté à la 
fameuse soirée, Ara Ephrikian troqua des postes de délégués 
contre un soutien à titre de solidarité – et j’apparaissais de 
temps en temps au quartier général avec des rapports 
conjecturaux sans mystère où l’on ne trouvait rien de plus 
profond que 

jouez serré 
continuez à négocier 
nous tenons le bon bout. 
Chacun s’attendait à voir Quinn balayer le terrain. En fait il 

remporta l’élection primaire avec une majorité absolue sur une 
liste de sept. Les républicains dénichèrent un banquier nommé 
Burgess qui voulut bien être leur homme. Un illustre inconnu, 
novice en politique, et j’ignore si c’était désir de suicide de leur 
part ou simple preuve de réalisme. Un sondage effectué quatre 
semaines avant l’élection donnait à Quinn 83 % des voix. Les 
17 % manquants le tracassèrent. Il voulait tout et jura de 
poursuivre sa campagne au milieu des foules. Dans ces vingt 
dernières années, nul candidat n’avait osé respecter la vieille 
tradition motorcade-et-poignées-de-main, mais il tint bon et fit 
entendre raison à un Mardokian timoré qu’obsédait le spectre 
de l’assassinat. 

— Quels sont mes risques d’être abattu si je traverse Times 
Square à pied ? me demanda Quinn d’un ton impératif. 
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Je ne flairais aucune atmosphère de mort le concernant, et je 
le lui dis, non sans toutefois ajouter : 

— Mais je préférerais que vous vous absteniez, Paul. Nul 
n’est infaillible, et vous n’êtes pas immortel. 

— S’il n’est pas prudent pour un candidat de rencontrer ses 
partisans en plein New York, riposta-t-il, autant utiliser cette 
ville comme terrain d’essai de la Bombe Z. 

— On a déjà assassiné un maire, il n’y a pas plus de deux ans. 
— Gottfried ? Tout le monde l’exécrait. Un nazi digne de 

porter la croix de fer, ou je ne m’y connais pas. Imaginez-vous 
que l’on puisse penser de moi une telle chose, Lew ? J’y vais. 

Quinn fonça, distribua des poignées de mains. Et peut-être 
cela lui a-t-il servi, car il allait remporter la plus belle victoire 
électorale que l’on eût jamais vue dans l’histoire de New York : 
88 %, majorité relative. Le 1er janvier 1998, par une journée 
ensoleillée dont la douceur quasi floridienne était vraiment hors 
de saison, Haig Mardokian, Bob Lombroso et nous tous du 
conseil restreint formions groupe sur le perron de l’Hôtel de 
Ville pour regarder notre homme prêter serment. Chose 
curieuse, je sentais battre en moi une vague inquiétude. Que 
craignais-je ? Je n’aurais su répondre. Une bombe, peut-être ? 
Oui, une bombe bien ronde et bien brillante comme dans les 
bandes dessinées, une bombe avec sa mèche allumée qui fendait 
l’air en sifflant pour nous réduire à l’état de mésons et de 
quarks. Or, nulle machine infernale ne fut lancée. Allons, 
Nichols ! Qu’est-ce qui te prend de jouer les oiseaux de mauvais 
augure ? Ris donc plutôt, applaudis ! Et je restais nerveux. On se 
donna des claques dans le dos. On s’embrassa. Paul Quinn était 
maire de New York – et bonne année 1998 pour tous. 
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— Si Quinn l’emporte, m’avait dit Sundara, certain soir 

d’août 97, te proposera-t-il un poste dans son administration ? 
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— Vraisemblablement. 
— Accepteras-tu ? 
— Pas question. Soutenir une campagne est amusant. Diriger 

une municipalité au jour le jour n’est plus qu’une corvée 
malpropre. Je compte bien retrouver mes clients habituels dès 
que l’élection sera dans la poche. 

Trois jours après les résultats, Quinn m’envoyait chercher, 
m’offrait la place d’adjoint administratif particulier, et 
j’acceptais, sans hésitation, sans une seule pensée pour mes 
clients ou mes subordonnés, ni pour mon impeccable bureau, 
garni d’appareils et de diagrammes. 

Avais-je donc menti à Sundara, au cours de cette nuit d’été ? 
Non. Le seul que je trompais, ce soir-là, était moi-même. Ma 
conjecture péchait à la base, car la connaissance que j’avais de 
ma propre personne était imparfaite. Entre août et novembre 
j’avais appris une chose : que la proximité du pouvoir devient 
intoxicante. Pendant plus d’un an j’avais tiré de Paul Quinn une 
vitalité nouvelle. Lorsqu’on passe tant de jours si près des 
commandes, on se trouve entraîné par le flux d’énergie, on finit 
par être véritablement drogué. Ce n’est pas de votre plein gré 
que vous abandonnez la dynamo qui vous alimente. Le jour où 
Quinn, futur maire, eut recours à mes services, il disait avoir 
besoin de moi et j’ai pu le croire, mais il serait plus vrai 
d’ajouter que lui-même m’était nécessaire. Quinn prenait son 
élan pour un formidable saut en hauteur, un passage 
météorique à travers la sombre nuit américaine. Je souhaitais 
maintenant faire partie de sa suite, prendre un peu de son feu et 
m’y réchauffer. Rien de plus simple – et de plus humiliant. 
Libre à moi d’arguer qu’en servant Quinn je participais à une 
vaste et exaltante croisade pour délivrer la plus fameuse de nos 
métropoles, et que j’aidais à tirer des abîmes la civilisation 
urbaine moderne, à lui restituer but et viabilité. Peut-être étais-
je sincère, d’ailleurs. Mais ce qui me poussait vers Quinn était 
l’attirance du pouvoir. Le pouvoir de modeler, de façonner, de 
transformer. 

Notre équipe au grand complet entra immédiatement dans la 
nouvelle administration new-yorkaise. Quinn prit Haig 
Mardokian comme adjoint et Bob Lombroso comme 
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gestionnaire des finances. George Missakian fut chargé des 
moyens de propagande et Ara Ephrikian dirigeait la 
Planification. 

Nous étions maintenant tous les cinq autour de Paul Quinn, 
et nous nous chargions du reste. Ephrikian proposait la plupart 
des gens à nommer, Missakian, Lombroso et Mardokian 
appréciaient leur compétence, je donnais à chacun une cote 
d’amour intuitive, et Quinn décidait en dernier lieu. Nous 
trouvâmes ainsi l’assortiment habituel de Noirs, de 
Portoricains, de Chinois, d’Italiens, d’Irlandais, de Juifs, etc., 
nécessaire pour faire fonctionner les services des Ressources 
Humaines, du Logement et de la Construction, des Activités 
Culturelles – bref, de toutes les administrations. Puis nous 
mîmes discrètement plusieurs de nos fidèles (y compris nombre 
d’Arméniens et de Juifs du Sephardim) en bonne place aux 
échelons inférieurs. Nous gardâmes les personnes les plus 
qualifiées provenant de l’équipe DiLaurenzio (ce qui ne faisait 
pas beaucoup) et rappelâmes deux ou trois commissaires du 
terrible Gottfried – des durs, certes, mais relativement éclairés. 
C’était une sensation exaltante, que de choisir les gens capables 
de gouverner le Grand New York, d’éliminer les médiocres et les 
opportunistes, de les remplacer par des hommes et des femmes 
doués d’initiative et d’audace – des gens qui, le hasard aidant (je 
dis bien le hasard), constituaient un mélange ethnico-
géographique dont le cabinet de notre maire ne pouvait se 
passer. 

Quant à moi, mon travail resta nébuleux, mal défini : 
conseiller privé, fournisseur d’intuitions, dépanneur, éminence 
grise invisible derrière le trône. J’étais censé utiliser mes 
facultés pour garantir à Quinn une ou deux longueurs d’avance 
sur les cataclysmes, cela dans une ville où les loups attaquent le 
maire si l’office météorologique laisse s’abattre la moindre 
tempête de neige à l’improviste. En retour, je touchais un 
traitement réduit équivalant à la moitié des sommes que j’aurais 
gagnées comme consultant privé. Mais mon salaire municipal 
totalisait encore plus que ce dont j’avais réellement besoin. Et il 
s’y ajoutait une autre gratification : la certitude enivrante qu’au 
fur et à mesure qu’il grimperait, je grimperais avec lui. 
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Tout droit vers la Maison-Blanche. 
Cette imminence de Paul Quinn président, je l’avais sentie 

dès 95, le premier soir chez Sarkosian, et Haig Mardokian l’avait 
flairée longtemps avant moi. Les Italiens utilisent un mot, 
papabile, pour situer un cardinal qui aurait ses chances de 
devenir pape. Présidentiellement parlant, Quinn était 
papabile – jeune, bien de sa personne, énergique, indépendant. 
La silhouette classique d’un Kennedy, et depuis plus de trente 
ans, John Fitzgerald Kennedy exerçait une emprise mystique 
sur notre électorat. On ignorait totalement Quinn à l’extérieur 
de New York, certes, mais ce détail importait peu : avec les 
crises urbaines dont la fréquence dépassait de 250 % celle de la 
génération d’avant, tout homme se montrant capable de 
gouverner une grande ville devient automatiquement un 
président éventuel, et si New York ne brisait pas Quinn comme 
il avait brisé Lindsay vers 1965, il aurait une réputation 
nationale dans un an ou deux. Et alors… Et alors… 

Dès octobre 97, la mairie déjà pratiquement gagnée, je 
m’aperçus que j’étais de plus en plus intéressé (et d’une façon 
que je jugeai bientôt obsessionnelle) par les chances de Quinn 
d’accéder à la présidence. Je le voyais président, sinon en 2000, 
du moins pour le mandat suivant. Mais formuler une simple 
prédiction ne suffisait pas. Je jouais avec cette idée de Paul 
Quinn président à la façon dont un gamin joue tout seul : de 
plus en plus excité, manipulant son plaisir pour lui-même, 
jusqu’à s’évader de la réalité. 

En privé, secrètement, car je me sentais un peu confus 
d’ourdir une intrigue pour le moins prématurée : je ne voulais 
pas que des professionnels à l’esprit froid comme Mardokian ou 
Lombroso me sachent déjà embarqué dans ce rêve brumeux et 
onanique, bâti sur le brillant avenir de Quinn (et pourtant, je 
soupçonne qu’ils s’étaient déjà fait des idées analogues). 
Secrètement, donc, je dressais une liste interminable des 
politiciens valant la peine d’être flattés, dans des endroits 
comme la Californie, la Floride, le Texas. J’établissais la courbe 
dynamique des divers blocs électoraux, imaginais des schémas 
complexes figurant les remous d’une convention nationale 
chargée de désigner son homme, montais une infinité de 
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scénarios simulés pour l’élection elle-même. Tout cela, je le 
répète, était de nature obsessionnelle – autrement dit, je 
revenais sans cesse, encore et encore, passionnément, 
inéluctablement, à mes extrapolations et à mes analyses. 

Chacun a une obsession dominante, une fixation qui devient 
une armature pour l’édifice qu’est son existence. Ainsi nous 
faisons-nous collectionneurs, jardiniers, acrobates, coureurs de 
marathon, cocaïnomanes, fornicateurs. Nous avons tous la 
même sorte de vide intérieur et nous le comblons tous de la 
même manière, quel que soit le matériau choisi. Je veux dire, 
nous adoptons le remède que nous préférons, mais nous avons 
tous la même maladie. 

Donc, je rêvais du Président Quinn. En premier lieu, 
j’estimais qu’il méritait cette fonction. Non seulement il se 
montrait un meneur irrésistible, mais de plus il était humain, 
sincère, et compatissant aux besoins des gens. (Entendez par là 
que sa philosophie politique correspondait beaucoup à la 
mienne.) En outre, je trouvais chez moi un besoin de jouer mon 
rôle dans le progrès social de mes semblables, de m’élever par 
personne interposée en mettant discrètement mes facultés 
stochastiques au service d’autrui. Il y avait là quelque ressort 
caché, né d’un appétit de pouvoir s’alliant à un désir 
d’effacement volontaire – le sentiment d’être le plus 
invulnérable quand on est le moins en vue. Je ne pouvais 
devenir moi-même président. Je ne voulais pas m’astreindre à 
subir le tumulte, la fatigue, les dangers. Je ne voulais pas 
risquer l’aversion solide et gratuite que le peuple nourrit si 
volontiers pour ceux qui cherchent son amour. Mais en œuvrant 
à faire Paul Quinn président, je pouvais quand même me glisser 
dans la Maison-Blanche, par la petite porte, sans prendre de 
vrais risques. Voilà donc les racines de cette obsession mises à 
nu. Je voulais utiliser Paul Quinn tout en lui laissant croire qu’il 
se servait de moi. Au fond, je m’identifiais à son personnage : il 
était mon alter ego, mon bouclier, celui qui allait tirer les 
marrons du feu, mon pantin, mon homme de paille. Je voulais 
gouverner. Je voulais le pouvoir. Je voulais être président, roi, 
empereur, pape, dalaï-lama. À travers Quinn, j’y arriverais par 
le seul moyen dont je disposais. Je secouerais les rênes de 
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l’homme qui les avait en main. Je serais ainsi mon propre père 
et le papa chéri de tous. 

 

11 

 
Il y eut certaine journée glaciale, fin mars 99, qui débuta 

comme toutes les autres depuis que je travaillais pour Paul 
Quinn, mais dévia sur un chemin inattendu avant que l’après-
midi fût arrivé. Je me levai à 7 h 15, selon mon habitude. 
Sundara et moi prîmes une bonne douche ensemble (prétexte : 
économie d’eau et d’énergie, mais la vérité est que nous 
adorions tous deux le petit dieu savon et aimions nous frotter 
mutuellement jusqu’à ce que nos corps fussent luisants comme 
un pelage de phoque). Petit déjeuner vite expédié, départ à 8 
heures, capsule des banlieusards direction Manhattan. Ma 
première étape fut mon bureau en ville, mon bon vieux local 
(Lew Nichols et Cie), que je faisais marcher avec un personnel 
réduit pendant le temps consacré au service de la ville. J’y 
entrepris la classique analyse conjecturale de tracasseries 
administratives sans grande importance : projet d’un nouveau 
groupe scolaire, fermeture d’un hôpital vétuste, changements 
dans la répartition des zones pour installer un nouveau centre 
de désintoxication de cocaïnomanes dans un quartier 
résidentiel, toutes choses banales, mais de ces choses courantes 
qui risquent de devenir explosives quand il s’agit d’une ville où 
les nerfs de chaque citoyen sont tendus au-delà de tout espoir 
de les voir se relâcher, et où les petits désagréments ont tôt fait 
d’être considérés comme d’intolérables brimades. Puis, vers 
midi, je partis pour la mairie où je devais conférer et déjeuner 
avec Bob Lombroso. 

— M. Lombroso reçoit actuellement un visiteur, me dit la 
réceptionniste, mais il tient quand même à ce que vous entriez. 

Le bureau de Lombroso offrait un décor bien fait pour le 
servir. C’est un homme de belle taille, harmonieusement 
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proportionné, quelque peu théâtral d’aspect. Une silhouette qui 
s’impose, avec des cheveux noirs et bouclés, une barbe rude et 
taillée court, un sourire chaleureux, et l’allure pleine de force et 
de sérieux d’un négociant arrivé. Cette pièce où il travaillait, 
redécorée à ses frais dans le style Bureaucrate Primitif, 
constituait un véritable sanctuaire pour Levantin, avec son 
atmosphère chargée d’odeurs, ses murs tendus de cuir noir 
patiné, ses riches tapis, ses rideaux marron, le bronze mat de 
lampes espagnoles perforées en mille endroits, la grande table 
brillante faite de plusieurs bois foncés où s’incrustaient des 
plaques de maroquin, les grosses potiches chinoises blanches 
semblables à des urnes, et dans une vitrine baroque, ses chères 
collections de judaïque médiéval – tiares d’argent, pectoraux, 
stylets, rideaux brodés provenant des synagogues de Tunisie ou 
d’Iran, lampes filigranées, chandeliers, encensoirs, candélabres. 
Dans ce sanctuaire calfeutré où dominait un parfum musqué, 
Lombroso régnait sur les deniers municipaux comme un prince 
de Sion : malheur au Gentil téméraire qui eût méprisé ses 
conseils. 

Son visiteur était un petit homme d’aspect fané qui pouvait 
avoir entre cinquante-cinq et soixante ans. Silhouette falote à 
l’étroit visage ovale et au crâne chichement planté de mèches 
grisonnantes. Il était si pauvrement vêtu (son vieux costume 
brun élimé avait dû être taillé au temps d’Eisenhower), que la 
stricte élégance pincée de Lombroso semblait le comble d’un 
snobisme délirant – et j’avais moi-même l’impression d’être un 
gandin dans ma cape brune galonnée d’or qui datait de cinq ans. 
Il occupait un siège sur lequel il demeurait muet, voûté, les 
mains jointes. Anonyme, presque invisible, l’un de ces 
innombrables Smith, produits naturels du vaste monde, et un 
fond de teint plombé ternissait son épiderme, un avachissement 
hivernal frappait la chair de ses joues, le tout traduisant une 
lassitude extrême, tant spirituelle que physique. Les années 
avaient vidé cet homme, usé les ressources dont il disposait 
peut-être jadis. 

— Mon cher Lew, dit Lombroso, je tiens à te présenter 
Martin Carvajal. 

Carvajal se leva, me serra la main. La sienne était glacée. 
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— C’est pour moi un plaisir de faire enfin votre connaissance, 
monsieur Nichols, articula-t-il d’une voix douce, assourdie, qui 
m’arrivait vraiment des confins stellaires. 

La courtoisie désuète avec laquelle il tournait sa phrase était 
bizarre. Je me demandai ce qu’il faisait ici. Il paraissait 
tellement incolore, tout à fait le genre quémandeur d’obscur 
poste bureaucratique ou, plus probablement, le genre oncle 
marmiteux aux pieds de Lombroso, venu toucher son salaire 
mensuel. Pourtant, seuls les puissants de ce monde pénétraient 
d’habitude dans le somptueux repaire de l’administrateur 
Lombroso. 

Mais Carvajal n’était point le pauvre hère que je voyais en lui 
de prime abord. Déjà, au moment de notre poignée de main il 
m’avait semblé mobiliser une vigueur incroyable : sa taille 
grandissait, ses traits devenaient plus fermes, un flot de sang 
colorait ses pommettes. Seuls ses yeux atones trahissaient 
encore quelque manque de vie à l’intérieur. 

Lombroso précisa gravement : 
— M. Carvajal s’est montré l’un de nos plus généreux 

partisans au cours de la campagne électorale, tout en me 
coulant un suave regard phénicien qui signifiait : Traite-le en 
douceur, Lew, nous avons toujours besoin de son or. 

Que cet anonyme minable eût été un riche bienfaiteur du 
candidat Paul Quinn, un personnage à saluer bas, à cajoler et à 
recevoir dans le sanctum d’un haut fonctionnaire très occupé, 
ne laissa pas de m’impressionner, car j’avais rarement aussi mal 
jugé quelqu’un. Je pus néanmoins esquisser un sourire candide 
et demander : 

— Dans quelle branche travaillez-vous, cher monsieur ? 
— Placements de capitaux. 
— Tu as devant toi l’un des spéculateurs les plus avisés et les 

plus heureux que j’aie jamais connus, appuya Lombroso. 
Carvajal opina du bonnet avec indulgence. 
— Vous gagnez votre vie uniquement sur le marché des 

valeurs ? 
— Uniquement. 
— Je n’imaginais pas que quelqu’un en fût réellement 

capable. 
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— Oh ! mais si, c’est très faisable, dit Carvajal. (Le ton du 
petit homme était grêlé et voilé – un murmure sorti de la 
tombe.) Il n’y faut pas autre chose qu’une connaissance 
moyenne des tendances et un peu d’audace. Avez-vous déjà 
spéculé, monsieur Nichols ? 

— Par-ci, par-là. Du boursicotage. 
— Vous en êtes-vous bien trouvé ? 
— Pas trop mal. J’ai moi-même une assez bonne notion des 

tendances. Mais je ne suis pas rassuré quand des fluctuations 
désordonnées s’annoncent. Vingt de plus, trente de moins… 
non, merci. Je préfère marcher en terrain solide, je suppose. 

— C’est ce que je fais, articula Carvajal. 
Il donnait à cette simple réponse une intonation nouvelle – 

comme un air de sous-entendu qui me laissa décontenancé et 
mal à l’aise. 

Au même moment, une faible sonnerie grelotta dans 
l’arrière-bureau de Lombroso, pièce où l’on accédait par un petit 
passage ouvrant à gauche de sa table. Elle signifiait que le maire 
appelait : invariablement, la réceptionniste transmettait ces 
appels de Quinn dans le local en question quand Lombroso 
avait un étranger près de lui. Il s’excusa donc et, d’un pas rapide 
qui fit trembler le plancher, alla prendre la communication. Or, 
me trouver seul avec Carvajal fut soudain pour moi un malaise 
contre lequel je ne pouvais lutter. J’eus des picotements dans la 
peau, une boule m’obstrua la gorge, comme si quelque 
puissante émanation psychique jaillissait de cet homme et 
venait m’assiéger. M’excusant à mon tour, je suivis Lombroso 
dans la pièce voisine, étroite caverne où il fallait se serrer les 
coudes, et garnie de livres jusqu’au plafond. (On y voyait de gros 
volumes aux dos ornés qui pouvaient être des Talmuds comme 
les œuvres reliées de l’évangéliste Moody, ou plus probablement 
un mélange des deux.) Lombroso, surpris et gêné de cette 
intrusion, pointa un doigt furieux pour montrer l’écran 
téléphonique sur lequel je pus voir l’image du maire Quinn. 
Mais au lieu de sortir, j’offris une pantomime désolée, un 
barrage insensé de petits signes de tête, de gestes, de grimaces 
idiotes, le tout amenant finalement Lombroso a prier Quinn de 
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raccrocher une minute. L’écran s’éteignit. Lombroso me lorgna 
de travers. 

— Eh bien ? Quelle mouche te pique ? 
— Je ne sais pas. Excuse-moi. Je n’ai pas pu rester. Qui est 

donc ce Carvajal, Bob ? 
— Je te l’ai dit. Grosse fortune. Partisan convaincu de Quinn. 

Il faut le ménager. Écoute, je téléphone. Le maire doit… 
— Je ne veux pas me trouver seul avec ce bonhomme. On 

dirait un mort vivant, un zombie. Il me flanque les jetons. 
— Quoi ? 
— Je parle sérieusement. Il y a comme une force mortelle, 

une chose glacée qui vient de lui, Bob. Il me donne des 
démangeaisons. Il répand des ondes de peur. 

— Bonté divine, Lew ! 
— Je n’y peux rien. Tu sais comme je capte certaines choses. 
— C’est un doux loufoque qui a ramassé beaucoup d’argent 

en Bourse et qui aime notre maire. Point final. 
— Pourquoi est-il ici ? 
— Pour faire ta connaissance. 
— Rien que ça ? Rien que pour me connaître ? 
— Tu n’imagines pas à quel point il voulait te parler ! Il m’a 

dit que c’était très important pour lui de travailler avec toi, 
d’obtenir ton concours. 

— Mon temps est-il donc à vendre au profit de tous ceux qui 
ont donné cinq dollars pour soutenir la campagne de Quinn ? 

Lombroso soupira. 
— Si je te révélais combien Carvajal a versé, tu ne le croirais 

point, et n’importe comment… oui, je pense que tu pourrais lui 
accorder un peu de ton temps. 

— Mais… 
— Écoute, Lew, si tu veux plus de détails, il faudra interroger 

Carvajal. Va le retrouver. Sois gentil, laisse-moi parler au maire. 
Va. Carvajal ne te mangera pas. Ce n’est jamais qu’un gringalet, 
non ? (Lombroso fit volte-face pour reprendre la 
communication. Le visage de Quinn réapparut sur l’écran.) 
Désolé, Paul Lew vient d’avoir un moment de faiblesse, mais je 
pense qu’il va déjà mieux. Voyons donc… 
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Je rejoignis Carvajal. Le petit homme était assis immobile, 
tête basse, bras ballants, comme si un blizzard glacé avait 
traversé la pièce pendant que j’étais parti, le laissant gelé et 
ratatiné. Lentement, au prix d’un effort manifeste, il se rétablit, 
droit sur son siège, aspirant une ample gorgée d’air, affectant 
une animation que ses yeux – ses yeux vides, terrifiants – 
démentaient complètement. Je l’avais dit : un véritable zombie. 

— Serez-vous des nôtres à déjeuner ? lui demandai-je. 
— Non. Non, je ne voudrais point m’imposer. Je souhaitais 

seulement échanger quelques mots avec vous, monsieur 
Nichols. 

— Tout à votre service. 
— Vraiment ? Voilà qui est merveilleux. (Il esquissa un pâle 

sourire.) J’ai beaucoup entendu parler de vous, vous savez, et 
bien avant que vous vous intéressiez à la politique. D’un certain 
point de vue, nous faisions tous deux le même travail. 

— Vous voulez dire les opérations boursières ? 
J’étais interloqué. 
Son sourire s’élargit et n’en fut que plus troublant. 
— Les prédictions, rectifia-t-il. Pour moi, le marché des 

valeurs. Pour vous, les conseils donnés aux chefs d’entreprises 
et aux politiciens. Nous avons l’un comme l’autre tiré parti de 
nos aptitudes et de… de notre bonne appréciation des 
tendances. 

J’étais absolument incapable de lire en lui. Un être opaque, 
un mystère, une énigme. 

Il reprit : 
— Vous voilà donc maintenant près du maire, vous le 

renseignez sur le profil de la route qu’il va suivre. J’admire les 
personnes qui possèdent une vision intérieure aussi nette. 
Dites-moi, quelle sorte de carrière conjecturez-vous pour M. 
Quinn ? 

— Brillante, déclarai-je. 
— Un maire efficace, donc ? 
— Il sera l’un des meilleurs que cette ville ait jamais eus. 
Lombroso rentrait dans la pièce. 
— Et plus tard ? insista Carvajal. 
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Je regardai Lombroso d’un œil hésitant, mais ses paupières 
restèrent baissées. C’était à moi seul de jouer. 

— Après son mandat ? 
— Oui. 
— Il est encore jeune, monsieur Carvajal. Il pourrait obtenir 

plusieurs mandats successifs. Mais je ne peux vous proposer 
aucune conjecture valable pour des événements qui se 
produiront dans huit ou douze ans. 

— Douze ans à l’Hôtel de Ville ? Croyez-vous qu’il acceptera 
d’y rester tout ce temps ? 

Carvajal s’amusait à mes dépens. J’eus l’impression de 
m’être laissé engager dans une manière de joute. J’arrêtai sur 
lui un long regard, et perçus quelque chose de terrifiant, 
quelque chose de puissant et d’incompréhensible qui me fit 
saisir au vol la première parade dont je pouvais user. Je 
demandai : 

— Et vous ? Qu’en pensez-vous ? 
Pour une fois, un pâle reflet de vie joua dans ses yeux. Il 

prenait plaisir au jeu. 
— J’estime que le maire Quinn est promis à des fonctions 

plus élevées. 
— Gouverneur ? 
— Plus élevées encore. 
Je ne trouvai pas de réponse immédiate, et puis j’étais 

incapable de parler, car un silence écrasant avait suinté des 
murs pour nous engluer. Je tremblais d’être seul à le rompre. Si 
seulement le téléphone sonnait encore une fois, songeai-je – 
mais tout resta figé, aussi stagnant que l’air par une nuit de gel, 
jusqu’au moment où Lombroso nous tira d’affaire. 

— Nous pensons comme vous qu’il a beaucoup de ressources, 
prononça-t-il. 

— Nous avons pour lui de grandes ambitions, marmottai-je. 
— Je sais, dit Carvajal. C’est la raison de ma visite. Je veux 

vous offrir mon soutien. 
Lombroso hocha la tête. 
— Votre participation financière nous a considérablement 

aidés tout du long, et… 
— Je n’ai pas uniquement en vue la question argent. 
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C’était maintenant Lombroso qui me lorgnait pour que j’aille 
à son secours. Mais je perdais pied. 

— Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Carvajal. 
— En ce cas… si je puis rester seul un moment avec vous, 

j’essaierai… 
Je lançai un bref coup d’œil à Lombroso. S’il fut vexé d’être 

mis à la porte de son propre bureau, il ne le montra pas. Il 
s’inclina avec une élégance typique et passa dans la pièce 
annexe. Une fois de plus, je me trouvai seul face à Carvajal, et 
une fois de plus je fus mal à l’aise, désarçonné par ces 
mystérieux filins d’acier qui semblaient renforcer son esprit 
affaibli. Sur un ton nouveau, insinuant, confidentiel, il me dit 
alors : 

— Comme je l’ai remarqué, vous et moi faisons le même 
genre de travail. Mais je pensé que nos méthodes différent 
sensiblement, monsieur Nichols. Votre technique est intuitive, 
probabiliste, et la mienne… eh bien, la mienne est autre. Je crois 
que certaines de mes intuitions pourraient compléter les vôtres. 
Voilà où j’essayais d’en venir. 

— Des intuitions prophétiques ? 
— Tout juste. Je ne tiens nullement à chasser sur vos terres. 

Mais je pourrais présenter une suggestion ou deux qui, je crois, 
auraient une certaine valeur. 

Je tiquai. Le mystère était soudain éclairci, et ce qu’on me 
révélait avait tout de l’antichute dans sa banalité : Carvajal 
n’était qu’un riche maniaque de la politique, s’imaginant que 
son argent suffisait à le qualifier comme expert universel, un 
expert qui rêvait de prendre part au travail des pros. Un 
bricoleur. Un stratège en chambre. Seigneur ! Ménageons-le, 
avait décrété Lombroso. Comment donc ! Faisant effort pour 
agir avec tact, je lui répondis d’un ton raide : 

— Certes. M. Quinn et ses collaborateurs seront toujours 
heureux d’accueillir des suggestions positives. 

Les yeux de Carvajal cherchèrent à rencontrer les miens, 
mais j’évitai son regard. 

— Merci, murmura-t-il. Pour commencer, j’ai noté deux ou 
trois petites choses… 
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Il m’offrait une feuille de papier blanc pliée en deux, et je 
remarquai que ses doigts tremblaient. Je la pris sans même y 
jeter un coup d’œil. Brusquement, toute force parut abandonner 
Carvajal, comme s’il fût rendu à la limite de ses moyens. Son 
teint virait au gris, je voyais ses articulations céder. 

— Merci, répéta-t-il. Merci infiniment. 
Et il s’en alla, après une profonde courbette sur le seuil, à la 

manière des ambassadeurs japonais. 
Hochant la tête, je dépliai son papier. Trois lignes y étaient 

tracées, d’une écriture en pattes d’araignée : 
 
1. Garder l’œil sur Gilmartin. 
2. Coagulation du pétrole national obligatoire – sera 

bientôt au premier plan. 
3. Socorro pour Leydecker avant l’été. Prendre contact sans 

tarder. 
 
Je lus ces mots à deux reprises, attendis le déclic familier de 

l’intuition, qui pouvait tout clarifier, et ne fus pas plus avancé. 
Quelque chose chez Carvajal semblait annihiler mes facultés. Ce 
sourire spectral, ces yeux vides, ces notes sibyllines… J’appelai 
Lombroso, qui surgit immédiatement de la pièce voisine. 

— Alors ? 
— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Il m’a donné ceci, 

dis-je en lui tendant le papier. 
— Gilmartin… Coagulation… Leydecker… (Lombroso fronçait 

les sourcils.) Eh bien, je t’écoute, magicien. Qu’est-ce que tout 
ça signifie ? 

Gilmartin ne pouvait être que le contrôleur d’État Anthony 
Gilmartin. Il s’était trouvé déjà en opposition avec Quinn sur 
des points de politique fiscale, mais ne faisait plus parler de lui 
depuis des mois. 

— Carvajal pense que nous aurons d’autres difficultés avec 
Anthony pour le budget, hasardai-je. Mais tu devrais en savoir 
davantage que moi là-dessus. Est-ce que Gilmartin critique 
toujours nos dépenses ? 

— Pas un mot. 
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— Préparons-nous une fournée de nouvelles taxes qui ne lui 
plairaient point ? 

— Nous t’aurions mis au courant, voyons. 
— Il n’y a donc aucun heurt possible entre Quinn et 

Gilmartin ? 
— Je n’en aperçois pas dans un proche avenir, affirma 

Lombroso. Et toi ? 
— Moi non plus. Passons à cette histoire de coagulation… 
— Nous discutons actuellement un projet de loi draconienne. 

Nul navire n’entrera dans le port de New York s’il transporte du 
pétrole non coagulé. Quinn n’est pas certain que l’idée soit 
tellement bonne, et nous envisagions de te demander une 
analyse. Mais la coagulation du pétrole sur le plan national ? 
Quinn n’a jamais touché aux questions de politique générale. 

— Pas jusqu’à présent. 
— Pas jusqu’à présent, non. Peut-être le moment est-il venu 

de s’y attaquer. Carvajal a dû flairer quelque chose. Et le 
numéro trois, c’est… ? 

— Leydecker, dis-je. Il s’agissait à coup sûr de Martin 
Leydecker, gouverneur de la Californie, l’un des membres les 
plus influents du parti néo-démocrate et candidat n°1 pour 
l’élection présidentielle de 2000. « Socorro » est un mot 
espagnol qui signifie « secours », « aide », n’est-ce pas, Bob ? 
Donc… aider Leydecker qui n’en a nul besoin ? Pourquoi ? Et de 
toute façon, comment Paul Quinn peut-il aider Leydecker ? En 
lui donnant son appui ? À part le fait de gagner sa bienveillance, 
je ne vois guère en quoi cela pourrait avantager Quinn. Et ça 
n’apporterait rien à Leydecker qu’il n’ait déjà dans sa poche… 

— Socorro est le lieutenant-gouverneur de la Californie, 
interrompit doucement Lombroso. Carlos Socorro. Il s’agit d’un 
nom propre, Lew. 

— Carlos Socorro… 
Je fermai les yeux. Évidemment. Les joues me brûlaient. 

Toutes les listes que j’avais dressées, toutes mes compilations 
des hommes forts existant au sein du parti néo-démocrate – et 
malgré cela, j’oubliais l’héritier présomptif de Martin 
Leydecker ! Pas socorro, mais Socorro, crétin ! 
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— Que veut donc nous suggérer Carvajal ? repris-je. Que 
Leydecker démissionnera pour postuler sa désignation, faisant 
ainsi de Socorro le gouverneur ? Okay ça cadre. Mais « prendre 
contact »… avec lequel des deux ? Je nage. Avec Socorro ? Avec 
Leydecker ? C’est brumeux, Bob. Je ne vois aucune 
interprétation sensée. 

— Alors, Carvajal ? Qu’est-ce qu’il est, d’après toi ? 
— Un timbré. Un timbré riche. Un pauvre bonhomme dont le 

crâne est farci de politique. 
Je rangeai le papier dans mon portefeuille. J’avais une 

migraine carabinée. 
— Laisse tomber. J’ai flatté sa marotte parce que tu m’avais 

dit de le ménager. J’ai été bien sage aujourd’hui, pas vrai, Bob ? 
Mais je ne suis pas tenu de prendre ces élucubrations au 
sérieux, et je n’essaierai même pas. Allons maintenant déjeuner, 
fumer quelques cigarettes, nous offrir des martinis glacés, et 
nous parlerons boutique. 

Lombroso m’adressa son sourire le plus radieux, me consola 
d’une tape sur l’épaule et m’emmena. Je chassai Carvajal de mes 
pensées. Mais je gardais une impression de froid, comme si 
j’entrais dans une nouvelle saison, une saison qui n’était plus le 
printemps, et ce froid persista bien après notre déjeuner. 

 

12 

 
Au cours des semaines suivantes, nous nous mîmes 

sérieusement à préparer l’ascension de Paul Quinn – et la 
nôtre – vers la Maison-Blanche. Je n’avais plus lieu maintenant 
de cacher mon désir, presque mon besoin, de le faire président. 
Dans le cercle de ses collaborateurs immédiats, chacun affichait 
désormais cette ferveur que je jugeais si honteuse quand je 
l’avais ressentie pour la première fois, un an plus tôt. Nous 
étions maintenant tous en piste. 
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La façon de créer un président a peu évolué depuis le milieu 
du XIXe siècle, bien que les techniques soient légèrement 
différentes en ces jours de sondages, de prévisions stochastiques 
et de propagande intensive destinée à saturer les esprits. Le 
point de départ, on s’en doute, est un candidat sûr, ayant de 
préférence une assise solide dans un État fortement peuplé. 
Votre homme doit être plausible : il doit avoir l’allure et le 
comportement d’un président. Si ce n’est pas dans son style 
naturel, il lui faudra s’astreindre à créer autour de Lui une 
impression de vraisemblance. Chez les meilleurs candidats, c’est 
un don inné. William Mac Kinley, Lyndon Johnson, Franklin 
Delano Roosevelt et Woodrow Wilson montraient tous cette 
allure présidentielle, je dirais même théâtrale. Harding 
également. Nul homme n’a jamais eu davantage l’allure d’un 
président que Warren Gamaliel Harding : c’était sa seule 
capacité pour briguer le poste, mais elle lui a suffi pour 
l’obtenir. Tom Dewey, Al Smith, Mac Govern et Humphrey ne 
l’avaient point, et ils ont perdu. Stevenson et Willkie étaient 
comme Harding, mais ils se heurtèrent à des personnages qui 
avaient plus de gabarit qu’eux. John Fitzgerald Kennedy ne 
correspondait pas à l’image idéale du président telle qu’on la 
voyait en 1960 – esprit pondéré, paternel – mais d’autres 
qualités jouaient pour lui et, en triomphant, il modifia le 
prototype dans une certaine mesure, changement dont pouvait 
bénéficier Paul Quinn. Agir comme un président est également 
capital. Le candidat doit s’imposer par sa fermeté, son sérieux, 
mais aussi par sa charité, avec un ton qui restitue la sagesse et la 
chaleur humaine d’un Lincoln, le cran d’un Truman, la sérénité 
d’un Roosevelt, l’allant d’un Kennedy. De ce point de vue, Quinn 
ne craignait personne. 

L’homme qui veut être président doit former une équipe : un 
collaborateur pour réunir les fonds (Lombroso), un pour 
séduire les masses (Missakian), un pour analyser les tendances 
et suggérer les manœuvres les plus profitables (moi), un pour 
réaliser une alliance des différents leaders politiques à l’échelle 
nationale (Ephrikian) et un pour diriger et coordonner les 
mouvements stratégiques (Mardokian). Puis cette équipe fonce 
avec le produit obtenu, établit les rapports adéquats dans les 
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domaines de la politique, du journalisme, des finances, et 
pénètre l’esprit des gens de l’idée que cet homme est Le-Seul-
Digne-D’occuper-Le-Poste. Lorsque se réunit la convention, l’on 
doit avoir gagné suffisamment de délégués pour le faire choisir 
au premier tour, ou au troisième à la rigueur : si vous n’obtenez 
pas sa désignation, les alliances s’effritent, et des concurrents 
inconnus guettent le bon moment. Une fois votre homme 
désigné, vous lui choisissez un colistier dont les 
caractéristiques – idées, allure, origines – diffèrent autant de 
celles du candidat qu’elles peuvent différer chez tous les 
personnages avec qui il est en relations verbales, et vous voilà 
bons pour faire mordre la poussière à l’honorable ennemi. 

En avril 99, nous eûmes notre première réunion stratégique 
officielle dans le bureau de l’adjoint au maire, Haig Mardokian. 
Il y avait là Mardokian, Bob Lombroso, George Missakian, Ara 
Ephrikian et moi. Quinn était absent. Il se trouvait à 
Washington, où il marchandait avec le Ministère de la Santé, de 
l’Éducation et des Loisirs une augmentation des crédits destinés 
à la ville, sous couvert de la loi en faveur de l’Équilibre Émotif. 
Je percevais dans la pièce un crépitement électrique qui n’avait 
rien à faire avec le flux d’ozone distribué par l’épurateur d’air. 
C’était le crépitement de notre puissance, réelle, disponible. 
Nous nous réunissions pour commencer notre grande œuvre : 
bâtir l’Histoire. 

La table était ronde, mais j’avais l’impression de me trouver 
au centre du groupe. Tous quatre, bien plus versés que moi déjà 
dans les arcanes du pouvoir et des influences, me regardaient en 
quête d’une directive, car l’avenir était un brouillard épais. Eux 
pouvaient seulement essayer de deviner les énigmes des jours 
non encore parus, et ils étaient persuadés que je voyais. Bien 
sûr, je n’allais pas expliquer la différence entre voir et être d’une 
bonne force à conjecturer. Je goûtais ce sentiment de 
supériorité. Le pouvoir est intoxicant certes, à quelque niveau 
qu’on puisse l’atteindre. J’étais là, parmi ces milliardaires – 
deux juristes, un spéculateur et un magnat de la publicité, trois 
Arméniens retors et un Juif espagnol, tous impatients comme 
moi de savourer le triomphe d’une course victorieuse à la 
Maison-Blanche, tous avides de partager cette gloire obtenue 
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pour un autre, tous se taillant déjà leurs empires respectifs au 
sein du futur gouvernement. Et ils attendaient maintenant que 
je leur indique comment réaliser ce qui allait être en fait la 
conquête des États-Unis. Mardokian prit la parole : 

— Procédons d’abord à un examen, Lew. Que penses-tu des 
chances réelles de Quinn pour qu’il soit désigné l’an prochain ? 

J’observai une pause adéquate, style prophète. Je donnais 
l’impression d’interroger les totems stochastiques. Mon regard 
sondait les lointaines régions de l’espace, contemplant des 
nuées d’atomes dansants, guettant l’apparition des présages. 
J’affectais la pomposité d’un oracle. Bref, je jouais de bout en 
bout mon personnage formidable et mystérieux. Après quoi, je 
répondis d’un ton grave : 

— Pour la désignation, une chance sur huit. Pour l’élection, 
une sur cinquante. 

— Pas bien fameux. 
— Non. 
— Pas fameux du tout, appuya Lombroso. Mardokian était 

consterné. Tourmentant l’extrémité de son nez charnu 
d’empereur romain, il dit : 

— Nous suggères-tu de laisser tomber complètement ? Est-ce 
là ton appréciation ? 

— Pour l’an prochain, oui. Faites votre deuil de la présidence. 
— Alors, nous renonçons ? bougonna Ephrikian. Comme ça, 

sans nous accrocher ? Nous nous contentons de la mairie, nous 
abandonnons ? 

— Minute, insista Mardokian. (Il me fit face à nouveau.) Et 
pour la campagne de 04, Lew ? 

— Les chances sont meilleures. Bien meilleures. Ephrikian 
(corpulent, barbe noire, crâne tondu suivant les exigences de la 
mode) semblait inquiet. Il prit un air renfrogné. 

— Actuellement, la presse ne tarit pas d’éloges sur ce que 
Quinn a réalisé comme maire pendant sa première année. 
J’estime, Lew, que c’est le moment d’atteindre l’échelon suivant. 

— D’accord, dis-je pour ne pas le contrarier. 
— Mais il sera battu en 2000 ? 
— Quel que soit l’homme présenté par les néo-démocrates, il 

sera battu. N’importe lequel. Quinn, Leydecker, Keats, Kane, 
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Pownell, tous. C’est le moment pour Quinn de tendre la main, 
d’accord, mais l’échelon supérieur n’est pas toujours le sommet. 

Missakian (trapu, méticuleux, lèvres minces, l’homme lucide 
par excellence) intervint : 

— Peux-tu être plus précis, Lew ? 
— Tant que vous voudrez, dis-je. Et je me lançais dans les 

détails. 
J’exposai ma prédiction – pas tellement aventurée – d’après 

laquelle tout candidat se présentant contre Mortonson en 2000 
était voué à l’échec. Dans notre pays, les présidents en fonction 
ne sont jamais battus quand ils sollicitent un deuxième mandat, 
à moins que le premier n’eût été une catastrophe d’ampleur 
hoovérienne, et Mortonson avait accompli un bon petit travail 
terne et laborieux, qui, en bien ou en mal, n’avait rien 
d’exceptionnel, bref, le genre qui plaît à l’Américain moyen. 
Leydecker constituerait un rival respectable, mais il n’y avait 
vraiment pas d’issue : il serait défait et risquait de l’être 
sévèrement. Mieux valait donc se tenir hors du chemin de 
Leydecker, lui laisser le champ libre. N’importe comment, une 
tentative de Quinn pour lui arracher la désignation l’an 
prochain échouerait et ferait de Leydecker un ennemi, ce qui 
n’était pas souhaitable. Laissons donc Leydecker obtenir 
l’investiture, laissons-le se détruire lui-même lors de l’élection 
en cherchant à battre Mortonson. Attendons. Nous ferons 
désigner Quinn – toujours jeune et non déprécié par une 
défaite – en 2004, quand la Constitution aura interdit à 
Mortonson de solliciter un troisième mandat. 

— Donc, résuma Ephrikian, Quinn s’abstient au profit de 
Leydecker en 2000, et reste les bras croisés ? 

— Mieux que ça, rectifiai-je. 
Je portai mon regard vers Lombroso. Lui et moi avions déjà 

discuté stratégie. Courbant ses puissantes épaules en avant et 
balayant le côté arménien de la table d’un coup d’œil 
élégamment voilé sous ses paupières, il se mit à exposer notre 
plan. 

Quinn essaierait de s’acquérir une notoriété sur le plan 
national durant les prochains mois, pour donner son maximum 
en juillet 99 avec déplacements dans tous les États et principaux 
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discours à Memphis, Chicago, Denver, San Francisco. Ayant 
derrière lui quelques résultats appréciables dont bénéficiait 
New York (réajustement des enclaves, dynamisme accru des 
plans d’études, dégottfriedisation de la police, etc.), il donnerait 
son avis sur des questions plus générales, telles que les échanges 
nucléaires entre régions, une nouvelle présentation des Lois sur 
la Vie Privée (textes repoussés en 1982), voire – pourquoi 
pas ? – cette affaire de pétrole coagulé. En octobre, il attaquerait 
ouvertement les républicains, non pas tant Mortonson lui-
même que certains membres choisis de son cabinet (tout 
spécialement Hospers, de l’Énergie, Theiss qui tenait 
l’Information et Perlman, ministre de l’Environnement). Il allait 
donc se glisser pied à pied dans la lutte, devenant une figure de 
proue, un jeune leader en plein essor. Les gens évalueraient ses 
chances d’occuper la Maison-Blanche, bien que les sondages le 
situeraient loin derrière Leydecker comme favori pour la 
désignation (c’était à nous d’y veiller) et il ne se déclarerait 
jamais vraiment candidat. Il laisserait la presse dans l’illusion 
qu’il préférait Leydecker à n’importe quel autre, prenant soin 
toutefois de ne pas cautionner celui-ci sans réserves. En 2000, à 
la convention néodémocrate de San Francisco, une fois que 
Leydecker aurait prononcé le traditionnel discours pour refuser 
de nommer son compagnon de lutte, Quinn lancerait alors une 
offensive factice (et malheureuse) afin d’être choisi comme vice-
président éventuel. Pourquoi vice-président ? Parce que la joute 
le mettrait au premier plan sans l’exposer à se voir taxé 
d’ambition prématurée et sans lui aliéner le redoutable 
Leydecker. Pourquoi une offensive malheureuse ? Parce que 
Leydecker allait perdre de toute façon contre Mortonson, et 
Quinn n’avait rien à gagner en le suivant dans la défaite comme 
coéquipier. Mieux valait être évincé par la convention, donnant 
ainsi l’image d’un brillant nouveau venu victime des politiciens, 
que désavoué à l’issue du vote. 

— Notre modèle, conclut Lombroso, est John Kennedy, mis 
sur la touche de cette même façon en 1956 et grand vainqueur 
en 1960. Lew a procédé à des votes simulés qui montrent 
l’imbrication des forces. Nous pouvons vous faire voir les 
profils. 
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— Merveilleux ! gloussa Ephrikian. Et pour quand 
l’assassinat ? 2003 ? 

— Restons sérieux, veux-tu ? dit doucement Lombroso. 
— Okay, acquiesça Ephrikian. Sérieux tu es, sérieux je suis. 

Et s’il plaît à Leydecker de se présenter en 2004 ? 
— Il aura soixante et un ans, répondit Lombroso, et une 

première défaite à son passif. Tandis que Quinn sera encore 
dans la force de l’âge, et invaincu. L’un se trouvera sur la 
mauvaise pente, et l’autre manifestement sur la bonne, celle qui 
monte. Le parti réclamera à grands cris un gagneur, après huit 
années passées loin du pouvoir. 

— J’approuve, déclara finalement Missakian. 
— Et toi, Haig ? 
Mardokian n’avait soufflé mot depuis un certain temps. Il 

hocha la tête. 
— Quinn n’est pas mûr pour prendre les rênes en 2000. Mais 

il le sera en 2004. 
— Et cette fois-là, tout le pays sera mûr pour lui, appuya 

Missakian. 
 

13 

 
Un fait à noter, en politique, c’est qu’elle peut provoquer des 

coucheries imprévues. Sans la politique, ni Sundara ni moi ne 
nous serions laissé entraîner, ce même printemps, dans une 
partie carrée avec Catalina Yarber, prosélyte de la Religion 
transitiste, et Lamont Friedman, le jeune phénomène des 
questions financières. Sans sa conversion, Sundara serait encore 
ma femme. Ainsi donc, toujours cette chaîne de causalité, 
chaque maillon nous ramenant inéluctablement à un point bien 
déterminé dans le temps. 

Il se fit que, membre de l’entourage de Paul Quinn, je reçus 
des invitations gratuites au banquet à cinq cents dollars par tête 
qu’organisent chaque année les néodémocrates pour le Nicholas 
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Rosewall Day. Hommage rendu à la mémoire du gouverneur 
assassiné, mais en outre, opération permettant de ramasser des 
fonds, et occasion pour le superman du parti de se faire valoir. 
Et comme on peut s’en douter, le principal orateur, cette année-
là, était Quinn. 

— Il serait temps que j’assiste à l’un de tes dîners politiques, 
estima Sundara. 

— Ils sont puissamment soporifiques, tu sais. 
— Peu importe. 
— Tu t’y ennuieras à mourir, ma douce. 
— Y vas-tu ? insista-t-elle. 
— Bien obligé. 
— Dans ce cas, je pense utiliser l’autre invitation. Si je 

m’endors, tu me réveilleras quand le maire prendra la parole. Il 
me donne toujours un coup de fouet. 

Tant et si bien que, certaine nuit tiède et pluvieuse, nous 
prîmes une capsule pour le Harbor Hilton, cette énorme 
pyramide étincelante posée sur ponton souple à cinq cents 
mètres de la pointe de Manhattan. Nous y rejoignîmes le gratin 
libéral de l’Est dans la Grande Salle Supérieure d’où mon regard 
plongeait vers la tour de Sarkosian située de l’autre côté de la 
baie – tour qui m’avait vu faire la connaissance de Paul Quinn 
quatre ans plus tôt. Beaucoup des invités d’alors participeraient 
au banquet. Sundara et moi choisîmes la même table que deux 
autres personnes : Friedman et Catalina Yarber. 

Pendant la phase préliminaire des drogues et des cocktails, 
Sundara accapara plus d’intérêt que tous les sénateurs, 
gouverneurs et maires rassemblés, Quinn compris. C’était dû en 
partie à la curiosité, car chacun connaissait de réputation mon 
épouse exotique mais peu l’avaient rencontrée, et aussi parce 
qu’elle était bien la plus jolie femme présente. Sundara n’en 
éprouvait d’ailleurs ni surprise ni gêne. Elle a toujours été belle, 
au demeurant, et s’est accoutumée à l’effet que sa personne 
produit. Elle n’avait pas non plus choisi de se vêtir comme une 
qui craint d’être admirée. Elle portait un léger péplum de 
harem, sombre et flottant, qui la couvrait des pieds à la tête. En 
dessous elle était nue, et quand elle passait devant un point 
lumineux, cela produisait un effet dévastateur. Elle rayonnait au 
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centre de l’immense pièce comme un papillon des nuits 
tropicales, élégante et souple, sombre et mystérieuse, les lampes 
faisant jouer des étincelles dans ses cheveux noirs, la courbe 
révélée de ses seins et de ses flancs excitant la convoitise parmi 
les hommes présents. Elle eut sa minute de gloire, certes ! 
Quinn venant nous accueillir, lui et Sundara transformèrent une 
chaste accolade en un pas de deux sublime mimant le charisme 
sexuel, qui laissa les plus vieux de nos politiciens bouche bée, 
les pommettes cramoisies et la main à leur col pour le desserrer. 
L’épouse de Quinn elle-même, Laraine, que l’on comparait à la 
Joconde, sembla éprouver un certain choc, bien qu’elle eût fait 
le plus heureux mariage dont j’aie jamais entendu parler dans le 
monde politique. Mais peut-être s’amusait-elle simplement de 
l’ardeur manifestée par Quinn ? Si vous aviez vu ce sourire 
indéfinissable ! 

Sundara irradiait encore le pur Kama Soutra lorsque nous 
prîmes place. Lamont Friedman assis en face d’elle à la table 
circulaire sursauta et frémit quand ses yeux rencontrèrent les 
siens, et son regard la fixa avec une ardeur farouche, tandis que 
les muscles bougeaient par saccades dans son long cou maigre. 
Parallèlement, d’une manière plus discrète mais non moins 
ardente, Catalina Yarber n’avait d’yeux que pour Sundara 
Friedman. Vingt-neuf ans, maigreur squelettique, deux mètres 
trente de haut peut-être, avec une pomme d’Adam saillante et 
des paupières globuleuses ouvertes sur des prunelles à 
l’expression égarée. Une lourde masse de cheveux marron 
enserrait son crâne comme quelque créature venue d’outre-ciel 
pour le dévorer. Sorti de Harvard avec une solide qualification 
pour la sorcellerie monétaire, il était maintenant le grand 
magicien d’un groupe de financiers se faisant appeler La 
Sauvegarde des Droits Hypothécaires et qui, par une suite de 
coups audacieux (rachats d’options, offres fictives et autres 
procédés dont je n’ai qu’un vague aperçu) s’étaient assuré le 
contrôle d’un empire valant mille millions de dollars, avec 
obligations dans chaque continent, excepté l’Antarctide (mais je 
ne serais pas étonné d’apprendre que leur Sauvegarde se fût fait 
attribuer le monopole des droits de douane pour le Goulet de 
Mac Murdo). 
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Mlle Yarber ? Petite, blonde, la trentaine, efflanquée, visage 
quelque peu durci, yeux toujours en mouvement, lèvres minces. 
Ses cheveux coupés court comme ceux d’un garçon tombaient à 
la chien sur un front vaste et méditatif. Elle n’était pas 
maquillée outre mesure – une simple ligne bleue tracée autour 
de la bouche – et ses vêtements sobres se composaient d’une 
blouse couleur paille contrastant avec une jupe droite atteignant 
les genoux. Effet restreint, voire austère, mais comme elle 
prenait place, j’avais remarqué que cette image asexuée était 
corrigée par une touche d’érotisme surprenante : sa jupe 
s’ouvrait en longueur de la taille à l’ourlet sur vingt centimètres 
du côté gauche, et chaque mouvement révélait une jambe ferme, 
une hanche veloutée et un coin de fesse. À mi-cuisse, fixé par 
une chaînette d’or, l’on voyait le petit médaillon abstrait qui est 
l’emblème de la Religion transitiste. 

Puis ce fut le dîner, classique dans son menu : salade de 
fruits, consommé, filets de protéosoja, petits pois et carottes 
bouillis, bourgogne californien, saumon cuit au four et 
grumeleux à souhait, le tout servi avec le maximum de fracas et 
le minimum de bonne grâce par des membres revêches de 
groupes minoritaires exploités. Tandis que nous bavardions et 
mangions, un assortiment de politiciens besogneux circulait 
entre les tables pour distribuer claques dans le dos et poignées 
de main. Il nous fallut aussi subir le cortège de ces dames les 
épouses (la plupart sexagénaires, courtaudes, pataudes et 
fagotées à la dernière mode du pincé) qui se frayaient 
obstinément leur chemin vers les puissants et les glorieux. 
L’intensité sonore était supérieure de vingt décibels au tonnerre 
du Niagara. Des geysers de rires stentoriens venaient nous 
éclabousser, partis de telle ou telle table quand quelque juriste à 
crinière argentée ou légiste respecté sortait son histoire 
scabreuse favorite de nègres / juifs / Irlandais / Écossais / 
avocats / docteurs / curés / fous / truands dans la meilleure 
tradition 1965. Comme toujours en pareille corvée, je me sentais 
l’esprit désorienté du doux sauvage arrivant de Mongolie et 
fourvoyé sans manuel de poche au beau milieu d’une cérémonie 
tribale américaine totalement inconnue. C’eût été abominable 
sans les tubes de poudre que l’on vous offrait en permanence. Le 
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parti néo-démocrate restreint peut-être la consommation du 
vin, mais il sait comment se procurer la drogue. 

Alors que l’on passait aux discours, vers 9 heures et demie, 
un rite se déroulait à l’intérieur du rite : Lamont Friedman 
expédiait à Sundara des messages quasi désespérés, et Catalina 
Yarber, bien qu’attirée manifestement elle aussi par Sundara, 
m’avait, d’une façon muette, froide, exempte d’émotion, 
proposé ses faveurs. 

Comme le maître de cérémonies (Lombroso, qui pouvait 
brillamment se montrer tour à tour raffiné et vulgaire) plongeait 
au cœur même de sa routine, faisant alterner les pointes 
railleuses dont il criblait les membres du parti les plus 
distingués présents dans la salle, avec les notes funèbres 
obligatoires pour évoquer nos martyrs traditionnels – Kennedy, 
l’autre Kennedy, King, Rosewall, Gottfried – Sundara me 
chuchota : 

— As-tu remarqué Friedman ? 
— Il a, je dirais, le klaxon déréglé. 
— Moi, je croyais que les génies étaient censés se montrer 

plus subtils. 
— Lamont juge peut-être que les avances les moins discrètes 

sont les meilleures, suggérai-je. 
— Il se conduit en collégien. 
— Donc, tant pis pour lui. 
— Oh, mais non ! dit Sundara. Je le trouve attirant. Insolite, 

mais nullement répugnant, tu comprends ? Presque séduisant. 
— Eh bien, c’est que l’approche directe lui réussit. Tu vois ? 

C’est vraiment un génie. 
Sundara pouffa. 
— Yarber en a après toi. Est-ce un génie elle aussi ? 
— À mon avis, c’est toi qu’elle désire, ma douce. On appelle 

ça l’approche indirecte. 
— Et que penses-tu faire ? 
Je haussai les épaules. 
— Je te laisse choisir. 
— Je suis pour. Comment trouves-tu Yarber ? 
— Je deviné en elle beaucoup d’énergie. 
— Je le crois également. Partie carrée cette nuit, alors ? 
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— Pourquoi pas ? acquiesçai-je, juste au moment où 
Lombroso mettait tout le monde dans une joie assourdissante 
avec un crescendo savamment dosé de polyethnie et de malice 
destiné à présenter Paul Quinn. 

Nous gratifiâmes le maire d’une longue ovation orchestrée 
par Haig Mardokian depuis l’estrade. Retrouvant mon siège, 
j’adressai à Catalina Yarber un télégramme en code oculaire qui 
mit des taches roses sur ses joues pâles. Elle sourit, découvrant 
une double rangée de petites dents pointues. Message reçu. 
Terminé. Sundara et moi aurions donc notre petite fête galante 
en compagnie du couple. Nous étions plus monogames que la 
plupart, d’où nos privautés à deux. Très peu pour nous le tapage 
des maisonnées où règne la multitude, les chamailleries sur la 
propriété privée, les ribambelles communautaires de gosses. 
Mais la monogamie est une chose et la continence une autre : si 
la première existe encore, bien que modifiée par les 
changements de notre époque, la seconde s’apparente au dodo 
et au trilobite. J’appréciais fort la perspective d’une passe 
d’armes avec la petite et vigoureuse Mlle Yarber. J’enviais 
quand même Friedman, comme cela m’arrivait toujours vis-à-
vis des partenaires de mon épouse, car il allait posséder 
Sundara l’Unique, qui restait pour moi la plus désirable de 
toutes. Il me faudrait m’arranger d’un corps que je convoitais, 
mais convoitais moins que le sien. Une manœuvre de l’amour, je 
suppose que telle était l’explication : amour dans l’exofidélité. 
Heureux Friedman ! L’on ne peut découvrir qu’une seule fois 
une femme comme Sundara. 

Quinn parla. Il n’est point porté sur la farce et ne lança que 
deux ou trois plaisanteries de pure forme auxquelles chacun sut 
répondre avec tact. Puis il aborda les choses sérieuses : l’avenir 
de New York, l’avenir des États-Unis, l’avenir de l’humanité au 
cours du prochain siècle. L’an 2000, affirma Quinn, revêt une 
immense valeur symbolique. C’est littéralement le seuil d’un 
nouveau millénaire. Puisque le Grand Compteur va tourner, 
effaçons l’ardoise, repartons à zéro, gardons en mémoire, mais 
ne répétons point, les terribles erreurs du passé. Au XXème siècle 
nous sommes sortis victorieux de l’épreuve par le feu, nous 
avons subi l’estrapade, l’écartèlement, les tenailles des 



63 

bourreaux. Nous avons frôlé la destruction de toute vie sur 
Terre. Nous nous sommes trouvés face à l’éventualité d’une 
famine, d’une misère universelle. Follement, inéluctablement, 
nous avons plongé dans des décennies de troubles politiques, 
nous étions victimes de nos appétits, de nos peurs, de nos 
haines, de notre ignorance. Mais maintenant que nous 
contrôlons l’énergie solaire, que la population s’accroît moins 
vite, que nous réalisons un équilibre harmonieux entre 
l’expansion économique et la sauvegarde de l’environnement, le 
temps est venu pour nous d’édifier la société parfaite – monde 
où prévaudra la raison, où triomphera le bon droit, où nous 
réaliserons le plein épanouissement du potentiel humain. 

Et cetera, et cetera. Une vision enchanteresse de l’ère 
prochaine. Noble rhétorique, surtout chez un maire de New 
York, beaucoup plus attaché par tradition aux principes 
grégaires et aux remous des syndicats qu’aux destinées de 
l’homme. On eût fort bien pu mépriser de telles phrases, n’y voir 
qu’élégante fanfaronnade – mais non ! Impossible. Elles 
prenaient un sens qui allait au-delà du thème choisi : ce que 
nous entendions constituait le premier coup de clairon d’un 
futur leader à l’échelle mondiale. Quinn était là, debout, 
semblant plus grand que sa taille, visage empourpré, regard 
brillant, bras croisés dans l’attitude caractéristique de la force 
tranquille, faisant mouche à tout coup avec ses phrases 
sonores… 

« … puisque le Grand Compteur va tourner, effaçons 
l’ardoise… » 

« … nous sommes sortis victorieux de l’épreuve par le feu… » 
« … le temps est venu pour nous d’édifier la société 

parfaite… » 
La Société Parfaite. Je perçus le déclic, le bourdonnement, et 

ce bruit n’indiquait pas tant la saute du compteur que l’énoncé 
d’un slogan nouveau. Point n’était besoin d’être grand 
stochasticien pour augurer que nous entendrions encore 
beaucoup de choses sur cette société parfaite d’ici le jour où 
Paul Quinn en aurait fini avec nous. 

Et il vous subjuguait, bon Dieu ! Moi qui avais hâte de filer 
pour me livrer aux prouesses prévues, je restais assis, sans 
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broncher, frappé d’extase, et de même tous ces politiciens ivres, 
tous ces nababs drogués – jusqu’aux serveurs, qui avaient arrêté 
le tintamarre des plats pendant que la voix superbe de Quinn 
roulait d’un bout à l’autre de la salle. 

Depuis notre première rencontre chez Sarkosian, je le voyais 
croître en force, en assurance, comme si cette montée régulière 
affermissait en lui son autosatisfaction et détruisait les restes de 
timidité qu’il pouvait garder. À présent, rayonnant dans le 
faisceau lumineux des projecteurs, il semblait un véhicule 
recélant quelque énergie cosmique. Par lui, émanant de lui, il y 
avait là une force irrésistible qui m’ébranlait en profondeur. 
Nouveau Roosevelt ? nouveau Kennedy ? Je frémis. Nouveau 
Charlemagne, nouveau Mahomet… peut-être nouveau Gengis 
Khan ? 

Il termina par un geste large. Nous étions levés, nous 
hurlions, nous n’avions plus besoin de l’orchestration donnée 
par Mardokian, les journalistes couraient chercher leurs 
cassettes, les durs applaudissaient à tout rompre, scandaient les 
mots « Maison-Blanche ! », des femmes pleuraient, Quinn en 
sueur recevait notre hommage avec une joie tranquille – et ce 
soir-là j’ai entendu les premiers grondements du Jaggernaut 
résonner à travers les États-Unis. 

Il fallut compter une heure de plus avant que Sundara, 
Friedman, Catalina et moi puissions quitter l’immeuble. Vite à 
la capsule, vite chez nous. Silences insolites s’établissant d’eux-
mêmes. Quatre personnages avides de goûter à « ça », mais les 
conventions prévalent encore pour un temps, et l’on affecte une 
certaine froideur. Surtout, il y a Quinn qui nous a coupé le 
souffle. Nous sommes si pleins de lui, de ses phrases sonores, de 
sa présence, qu’il a fait de nous quatre des zéros, des chiffes, des 
êtres sans âme, des idiots. Nul ne prendra l’initiative d’un 
premier geste. Bavardage sporadique, cognac, drogue. Visite de 
l’appartement. Sundara et moi montrons nos tableaux, nos 
sculptures, nos objets primitifs, notre panorama qui s’étend 
jusqu’à l’horizon de Brooklyn. Nous nous sentons moins gênés, 
mais il n’y a toujours pas d’attirance sexuelle. Ce plaisir érotique 
anticipé qui était né trois heures plus tôt a totalement-disparu 
sous l’impact du discours de Quinn. Hitler fut-il un moment 
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orgasmique ? Et César ? Nous nous vautrons sur l’épais tapis 
neigeux. Encore du rhum. Et de la drogue. Quinn, Quinn, 
Quinn – au lieu de sexe, nous parlons élections. À la fin, c’est 
Friedman qui, véritablement contraint, fait glisser ses doigts sur 
la cheville de Sundara, remonte jusqu’au mollet. Le signal. Nous 
voulons forcer notre appétit. « Il doit se présenter l’an 
prochain », affirme Catalina Yarber, et elle manœuvre 
ostensiblement pour que sa jupe fendue bâille, révélant un 
ventre plat et une touffe pubienne dorée. « Leydecker a déjà sa 
désignation toute cuite », objecte Friedman qui, devenant plus 
hardi, caresse les seins de Sundara. J’ai actionné le réducteur 
d’éclairage et branché le rhéostat afin d’obtenir une lumière 
psychédélique. Çà et là, partout, en tourbillons, dansent les 
petites flammes de la magie. Yarber m’offre un nouveau tube de 
drogue. « Elle vient du Sikkim. La meilleure que l’on puisse 
trouver. (Puis elle répond à Friedman :) Leydecker est favori, je 
le sais, mais Quinn peut l’éliminer s’il s’en donne la peine. Pas 
question d’attendre plus longtemps. » J’aspire une profonde 
bouffée, et la poudre indienne branche un générateur atomique 
dans mon cerveau. « L’an prochain, ce serait prématuré, dis-je. 
Quinn s’est montré extraordinaire aujourd’hui, mais le temps 
nous manque pour l’imposer à tout le pays en quelques mois à 
partir de novembre. N’importe comment, Mortonson est sûr 
d’être élu. Laissons Leydecker se casser le nez contre lui. Nous 
ferons triompher Quinn en 04. » J’aurais volontiers révélé notre 
stratégie de candidature feinte pour la vice-présidence, mais 
Sundara et Friedman s’étaient noyés dans les ombres et 
Catalina ne s’intéressait soudain plus aux luttes politiques. 

Nos vêtements allèrent choir un peu partout. Son corps était 
impeccable, musclé, velouté comme celui d’un jeune enfant, ses 
seins plus lourds que je ne croyais, sa taille plus fine. Elle avait 
gardé son médaillon, l’emblème de la Religion transitiste fixé 
contre sa cuisse. Ses yeux brillaient, mais sa chair était froide et 
sèche, les pointes de ses seins nullement durcies. Quelles 
qu’aient pu être ses pensées, il n’y entrait certes pas un 
irrésistible désir charnel pour Lew Nichols. Ce que j’éprouvais à 
son égard était simple curiosité, et vague envie de forniquer. 
Nul doute qu’elle ne ressentît pas autre chose pour moi. Nous 
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mêlâmes nos corps, joignîmes nos lèvres, nos langues se 
taquinèrent. C’était tellement impersonnel que j’eus peur de ne 
pouvoir prouver ma virilité. Mais les réflexes familiers prirent le 
dessus, les vieux mécanismes toujours prêts à fonctionner firent 
affluer le sang dans mon bas-ventre et j’obtins le raidissement 
qu’il fallait. « Viens, chuchota-t-elle. Viens naître en moi. » 
Phrase étrange. Formule transitiste, comme je l’appris plus tard. 
Je m’arquai au-dessus d’elle, ses cuisses minces et robustes me 
saisirent, et je la pénétrai. 

Nos corps ondulaient, se soulevaient, retombaient. Nous 
roulions, basculions dans telle ou telle position, nous 
interprétions d’un bout à l’autre, et sans joie, le classique 
répertoire. Ses talents étaient remarquables, mais il y avait dans 
sa façon de procéder une froideur contagieuse qui me ravalait 
au simple rôle de machine, de piston allant et venant à 
l’intérieur d’un cylindre, si bien que je copulai sans plaisir, et 
presque sans rien éprouver. 

Que pouvait-elle bien tirer de ce coït banal ? Pas grand-
chose, me disais-je. C’est qu’en fait elle convoite Sundara et se 
résigne à me subir simplement pour avoir une chance de 
l’atteindre. Je voyais juste, mais j’avais tort en même temps, 
comme j’ai fini par l’apprendre, car la stricte technique de Mlle 
Yarber n’était point tant la preuve d’un manque d’intérêt à mon 
égard, que l’influence des doctrines transitistes. La sexualité, 
disent les bons prosélytes, nous fait tomber dans le piège de 
l’instant présent et retarde le passage. Or, le passage est tout. 
L’immobilisme est la mort. Livrez-vous donc au coït s’il le faut, 
ou si un but majeur peut être atteint à ce prix, mais ne vous 
laissez pas anéantir par l’extase, de crainte de vous embourber 
dans l’état non transitif… 

Quand même… Nous poursuivîmes notre ballet glacé sur un 
laps de temps qui sembla durer des jours et des jours, puis elle 
s’abandonna enfin, ou voulut bien s’abandonner : un spasme 
bref, sans mot dire, et avec un muet soulagement je m’expédiai 
de l’autre côté. Après quoi nous nous séparâmes, notre souffle à 
peine accéléré. 

— Je reprendrais volontiers du cognac, dit-elle au bout d’un 
instant. 
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Je cherchai le flacon. De très loin, m’arrivaient des plaintes, 
des halètements suscités par un plaisir plus orthodoxe : 
Sundara et Friedman se laissaient emporter. 

— Vous êtes très compétent, ajouta Catalina. 
— Merci, marmonnai-je, sans en être persuadé outre mesure. 
Personne jusqu’alors ne m’avait dit cela, du moins pas 

exactement. Je me demandai quoi répondre, et décidai de ne 
pas rendre la politesse. Cognac pour deux. Elle s’assit sur le 
tapis, jambes croisées, lissa ses cheveux, but le liquide ambré à 
petits coups. Elle semblait inaccessible à la sueur, 
imperturbable, en un mot intacte comme une femme qui n’a 
jamais copulé. Et pourtant, chose bizarre, Catalina Yarber 
irradiait l’énergie sexuelle. L’on eût cru qu’elle tirait satisfaction 
de ce que nous avions fait, et de moi par la même occasion. 

— Je le dis comme je le pense, insista-t-elle. Vous œuvrez 
avec vigueur et détachement. 

— Avec détachement ? 
— Non-attachement, devrais-je plutôt dire. Nous lui donnons 

une importance primordiale. Dans le Transitisme, c’est ce non-
attachement que nous cherchons. Tous les actes de notre foi 
tendent vers un changement évolutionnaire continu. Si nous 
nous laissons prendre à quelque aspect de l’immédiat, au plaisir 
érotique par exemple, à l’appât des richesses, ou à tout aspect 
du moi qui nous maintient dans un état permanent… 

— Catalina… 
— Oui ? 
— Je suis groggy. Je ne peux discuter théologie cette nuit… 
Elle sourit. 
— S’attacher au non-attachement est une des pires sottises 

qui existent, acquiesça-t-elle. Je vous fais grâce. Laissons là le 
Transitisme. 

— Je vous en sais gré. 
— À un autre moment, peut-être ? Vous et Sundara. 

J’aimerais tant vous exposer nos croyances, si… 
— Bien sûr, interrompis-je. Mais plus tard. 
Nous avons encore bu, puis fumé. Nous nous sommes remis 

à forniquer – c’était ma défense contre la soif qu’elle avait de me 
convertir – et pour le coup, elle dut moins bien interposer ses 
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dogmes entre son esprit et moi, car ce nouvel assaut fut moins 
une copulation et davantage un acte d’amour. Vers l’aube, 
Sundara et Friedman réapparurent, elle patinée, merveilleuse, 
lui décharné, desséché, voire un rien hébété. Elle m’embrassa 
au-dessus d’un abîme de douze mètres. Un léger, très léger 
frémissement de l’air : bonjour, mon chéri, bonjour, c’est toi que 
j’aime le plus au monde. J’allai jusqu’à elle. Sundara se serra 
contre moi, tandis que je lui mordillais le lobe de l’oreille. 

— Tu as eu ton plaisir ? 
Elle hocha lentement la tête. Friedman devait lui aussi avoir 

ses talents, qui n’étaient pas que pour la haute finance. 
— T’a-t-il parlé du Transitisme ? 
Je voulais savoir. Sundara fit signe que non. 
— Friedman n’est pas encore gagné, chuchota-t-elle, bien que 

Catalina l’eût déjà entrepris. 
— Elle essaie avec moi aussi, répondis-je. 
Friedman était affalé sur le sofa, l’œil vitreux, fixant un 

regard morne sur le soleil levant qui rosissait Brooklyn. 
Sundara, rompue à tous les raffinements de Tératologie 
hindoue, constituait une lourde épreuve pour n’importe quel 
homme. 

… quand une femme embrasse son amant aussi étroitement 
que le serpent s’enroule autour de l’arbre, quand elle attire la 
tête de l’homme vers ses lèvres offertes, si elle la baise en 
produisant un léger son sifflant : « soutt, soutt » et le regarde 
avec tendresse, ses pupilles dilatées par le désir, cette position 
est dite l’Étreinte du Serpent… 

— Quelqu’un souhaite-t-il déjeuner ? proposai-je. 
Catalina m’adressa un sourire en coin. Sundara se borna à 

hocher la tête. Friedman, lui, parut manquer d’enthousiasme. 
— Plus tard, mâchonna-t-il d’une voix qui n’était guère plus 

qu’un murmure. (Complètement vidé. L’ombre d’un homme.) 
… quand une femme met un pied sur celui de son amant et 

l’autre sur sa cuisse, quand elle passe un bras autour de son 
cou et l’autre autour de ses hanches en chuchotant des mots de 
désir, comme si elle voulait se hisser jusqu’au premier rameau 
du corps de l’homme pour cueillir un baiser – cette position est 
dite l’Escalade de l’Arbre… 
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Je les laissai vautrés dans leurs coins respectifs et partis me 
doucher. Je n’avais pas fermé l’œil un instant, mais mon esprit 
restait alerte. Nuit étrange, riche en événements : je me trouvais 
plus vivant qu’au cours des semaines passées. Je ressentais un 
fourmillement stochastique, un frémissement de clairvoyance – 
signe avertisseur indiquant que j’approchais du seuil donnant 
accès à quelque nouvelle transformation. Je pris ma douche à 
pleine puissance. Je poussai au maximum l’intensité vibratoire, 
fondis des flots d’ultrasons dans mon système nerveux avide de 
les recevoir, et me trouvai prêt à conquérir des planètes 
nouvelles. 

Plus personne dans le living-room, excepté Friedman 
toujours nu, l’œil toujours éteint, et toujours prostré sur le sofa. 

— Où sont-elles passées ? demandai-je. 
Il fit un geste vague en direction de notre grande chambre. 

Ainsi donc, Catalina avait fini par atteindre son but. Étais-je 
censé offrir la même hospitalité à Friedman ? Mon quotient 
bisexuel est bas et, pour l’instant, ce génie de la finance ne 
suscitait pas en moi une once de bon vouloir. Mais non : 
Sundara avait ravagé sa libido. Friedman ne m’adressait aucun 
signe, sauf ceux du plus total épuisement. 

— Vous êtes un drôle de veinard…, exhala-t-il enfin. Quelle… 
femme merveilleuse… merveilleuse… 

Je crus qu’il allait s’assoupir. 
— … femme. Est-elle à vendre ? 
— À vendre ? Qui ça ? 
Il paraissait presque sérieux ! 
— Votre belle esclave orientale. C’est d’elle que je parle. 
— Ma femme ? 
— Vous l’avez achetée sur le marché de Bagdad, ne dites pas 

non. Cinq cents dinars pour elle, Nichols. 
— Pas question. 
— Mille. 
— Pas même pour deux empires. 
Friedman s’esclaffa. 
— Où l’avez-vous connue ? 
— En Californie. 
— Peut-on en trouver d’autres comme elle, là-bas ? 



70 

— Elle est unique, affirmai-je. Au même titre que moi, que 
vous, que Yarber. On ne fabrique pas les gens sur un modèle 
standard, Friedman. Et maintenant, le petit déjeuner vous 
intéresse-t-il ? 

Il bâilla. 
— Si nous voulons renaître à un niveau supérieur, nous 

devons nous purifier des appétits charnels. Ainsi l’ordonne la 
Religion transitiste. Pour commencer, je vais mortifier ma chair 
en refusant le petit déjeuner. 

Ses paupières se fermèrent et il partit au pays des rêves. 
Je mangeai seul, puis regardai le jour affluer de l’Atlantique 

vers nous. J’allai ensuite chercher le Times (édition du matin) 
quand il sortit de la boîte aux lettres. J’eus le plaisir de constater 
que le discours de Quinn occupait la première page, sous la 
pliure, mais avec photo sur deux colonnes. LE MAIRE QUINN 
LANCE UN APPEL AU POTENTIEL HUMAIN. Telle était la 
manchette, sensiblement en deçà du ton habituellement 
mordant utilisé par le journal. L’allusion à la Société Parfaite 
figurait en sous-titre, et les vingt premières lignes 
reproduisaient plusieurs phrases bien sonores. Puis le compte 
rendu sautait à la page 21, avec le texte intégral dans un 
encadré. Je m’aperçus bientôt que je lisais pour de bon et ne 
tardai pas à me demander comment j’avais pu être aussi 
bouleversé, car le discours une fois imprimé semblait privé 
d’âme. Ce n’était que prouesse verbale, une suite de phrases 
ronflantes n’offrant aucun programme, aucune suggestion 
concrète. Et dire que la veille, il résonnait en moi comme un 
chant inspiré d’Utopie ! Je frissonnai. Quinn ne nous fournissait 
guère plus qu’une armature : c’était moi qui comblais les vides, 
qui y disposais tous mes rêves de réformes sociales, de grand 
changement à l’aube du troisième millénaire. Le morceau de 
bravoure de Quinn avait été pure séduction, une force 
élémentaire agissant sur nous du haut de l’estrade. Ainsi en 
allait-il pour tous les grands meneurs d’hommes. La denrée 
qu’ils ont à vendre, c’est leur personnalité. Les idées tout court, 
on les laisse aux inférieurs. 

Peu après 8 heures, le téléphone sonna. Mardokian voulait 
faire distribuer mille vidéobandes du discours aux organisations 
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néo-démocrates de tout le pays. Qu’est-ce que j’en pensais ? 
Lombroso annonçait cinq cent mille messages en faveur d’une 
candidature-qui-restait-encore-imaginaire, messages tombés 
dans notre escarcelle à la suite du discours. Missakian, 
Ephrikian… Sarkosian… 

Lorsque je finis par obtenir un moment de tranquillité, je 
sortis de mon bureau, pour trouver Catalina Yarber en simple 
corsage et chaîne de cuisse, qui besognait à tirer Friedman de 
l’inconscience. Elle m’adressa un sourire entendu. 

— Je pense que nous nous reverrons souvent, dit-elle d’une 
voix chaude. 

Ils prirent congé bientôt. Sundara dormait toujours. Il y eut 
d’autres appels téléphoniques. D’un bout à l’autre du pays, le 
discours de Quinn produisait des remous. À la fin, ma bien-
aimée se réveilla, nue, délicieuse, tout engourdie mais parfaite 
dans sa beauté. 

— Je voudrais en savoir davantage sur le Transitisme, dit-
elle. 

 

14 

 
Trois jours plus tard, rentrant à la maison, je fus estomaqué 

de voir Sundara et Catalina nues l’une comme l’autre et 
agenouillées côte à côte sur le tapis du living-room. Combien 
elles paraissaient belles en cette minute – la blanche silhouette 
près de ma statue de bronze, les courts cheveux dorés et la 
cascade de mèches noires. L’atmosphère était chargée 
d’aromates, et les deux femmes psalmodiaient des litanies. 
« Chaque chose passe », entonnait Yarber, et Sundara répétait : 
« Chaque chose passe. » Une chaînette enserrait le velours de sa 
cuisse gauche sur laquelle était fixé le médaillon, emblème de la 
Religion transitiste. 

Elles observèrent à mon égard une attitude polie, très 
« faites-comme-si-nous-n’étions-pas-là », et poursuivirent leurs 
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litanies qui constituaient manifestement une sorte de long 
catéchisme. J’aurais cru qu’elles se lèveraient à un moment 
donné et iraient s’isoler dans la chambre – mais je me 
trompais : la nudité faisait simplement partie des rites. Quand 
l’enseignement fut terminé, chacune remit ses vêtements, puis 
elles prirent le thé en causant comme de vieilles amies. Le 
même soir, lorsque j’avançai la main vers Sundara, mon épouse 
me dit doucement qu’elle ne pourrait faire l’amour. Non qu’elle 
ne ferait pas, ni qu’elle ne voulait pas, mais qu’elle ne le 
pourrait pas. À croire qu’on l’avait plongée dans un bain de 
pureté qu’il ne fallait point souiller par la luxure. 

Ainsi débuta sa conversion à la Foi transitiste. Il n’y eut 
d’abord que la méditation du matin : dix minutes de silence. 
Ensuite vinrent les lectures vespérales, tirées de mystérieuses 
brochures mal imprimées sur papier bon marché. Au cours de la 
deuxième semaine, Sundara m’annonça qu’elle assisterait tous 
les mardis à une réunion en ville : pouvais-je me passer d’elle ? 
Ces nuits du mardi furent donc également pour nous des nuits 
d’abstinence. Elle semblait lointaine, préoccupée, accaparée par 
sa conversion. Même son travail, la galerie d’art qu’elle dirigeait 
avec une réelle compétence, n’existait pratiquement plus à ses 
yeux. Je la soupçonnais d’aller retrouver Catalina en ville, et à 
juste titre, quoique, dans ma candeur d’Occidental matérialiste, 
je voyais là une simple toquade, des rendez-vous à l’hôtel pour 
intermèdes de caresses épicées et de cunnilingui, alors qu’au 
vrai c’était bien plus son esprit que sa chair qui se trouvait 
enflammé. De vieux amis m’avaient depuis longtemps prévenu : 
choisis une Hindoue, et tu feras bientôt tourner un moulin à 
prières du soir au matin, tu deviendras végétarien, tu chanteras 
des hymnes à Krishna. Je ne faisais qu’en rire. Sundara était 
américaine, occidentale, elle gardait les pieds sur terre. Mais 
maintenant, je voyais ses gènes sanscrits prendre leur revanche. 

Bien sûr, le Transitisme n’était pas hindou – plutôt un 
mélange de bouddhisme et de fascisme, un mijotis de zen, de 
tantrisme, de platonisme, de gestaltisme, d’économie 
poundienne avec je ne sais quoi encore. Ni Krishna, ni Allah, ni 
Jéhovah, ni aucun autre dieu n’avait place dans ses dogmes. Il 
était né du côté de Sacramento, six ou sept ans plus tôt, produit 
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typique de la Folle Décennie 90 qui faisait suite aux 
Élucubrations des années 80 et aux Horreurs de la Période 70. 
Ardemment prêché par des prosélytes convaincus, il avait vite 
gagné des pays moins évolués tels que les États de la côte nord-
est. 

La nuit où elle et moi faisions l’amour, Catalina Yarber avait 
trouvé moyen de m’exposer en cinq minutes presque tous ses 
dogmes fondamentaux. Ce monde est sans importance, 
professent les adeptes du Transitisme. Notre passage y est de 
très brève durée, un court cheminement vite effectué. Nous le 
traversons, nous y naissons à nouveau, nous le traversons 
encore et ainsi de suite, jusqu’à ce que nous soyons libérés de la 
roue du karma et nous enfoncions dans le bienheureux 
anéantissement qu’est le nirvâna, quand nous ne faisons plus 
qu’un avec le cosmos. Ce qui nous retient sur la roue est 
l’attachement à notre moi : nous sommes esclaves d’objets, de 
besoins, de plaisirs, d’autosatisfaction. Tant que nous gardons 
ce moi qui exige d’être assouvi, nous renaissons toujours et 
toujours dans notre misérable sphère de boue. Si nous voulons 
progresser, nous élever pour atteindre enfin le degré suprême, il 
nous faut purifier notre esprit dans le creuset du renoncement. 

Toutes choses qui sont bien issues de la théologie orthodoxe 
des Orientaux, dira-t-on. Oui, mais le ressort nouveau fourni 
par le Transitisme est l’accent mis sur la volatilité et la 
mutabilité. La transition est tout. Le changement est l’essentiel. 
La stase tue. L’état solide mène à de nouvelles naissances 
désagréables. La foi transitiste tend vers le changement continu, 
vers un flux perpétuel des esprits qui coulent comme du vif-
argent. Elle préconise une attitude déroutante, voire 
excentrique. Voilà le grand mot : l’éloge, la sanctification de la 
folie. Le monde est un perpétuel écoulement. Nous ne pourrons 
nager deux fois dans la même rivière, il nous faut suivre le 
courant, nous abandonner, être souples, protéiformes, 
kaléidoscopiques, mercuriens, admettre cette notion que la 
permanence est une affreuse tromperie, que tout, y compris 
nous-mêmes, se trouve dans un état de transition vertigineuse 
qui n’aura pas de fin. Mais bien que l’univers soit fluide et 
fantasque, nous ne sommes nullement condamnés à souffler sur 
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ses braises. Non, nous dit-on : puisque rien n’est déterminant, 
puisque rien n’est inéluctablement préétabli, tout est à portée de 
notre contrôle individuel. Nous sommes les façonneurs de nos 
destinées, nous sommes libres de saisir le vrai et d’exercer une 
action sur lui. Où est le Vrai ? Dans le fait que nous devons 
choisir de n’être pas nous-mêmes, qu’il nous faut rejeter notre 
propre image trop rigidement bâtie, car c’est seulement par le 
courant sans obstacles des pratiques transitistes que nous 
pouvons rompre les liens de notre moi qui nous tiennent 
attachés à des états d’un niveau inférieur. 

Pour ma part, cette doctrine constituait une menace. Je ne 
suis jamais à mon aise dans le chaos. Je crois à l’ordre, à la 
possibilité de prédire. Mes dons de clairvoyance, ma 
stochastique innée s’appuient sur le principe qu’il existe des 
schémas, des probabilités. Je préfère soutenir que s’il n’est pas 
prouvé qu’une théière mise sur le feu va bouillir, ou qu’un 
caillou lancé en l’air retombera, ces effets restent malgré tout on 
ne peut plus vraisemblables. À mon sens, les transitistes 
voulaient abolir ce postulat. Obtenir du thé glacé sur un 
fourneau résumait leur idéal. 

En attendant, rentrer chez moi était maintenant une 
aventure pleine d’imprévu. 

Une fois, je trouvai le mobilier disposé autrement. Chaque 
meuble. Tout était changé de place, tous nos effets calculés avec 
tant d’amour détruits. Trois jours plus tard, ce fut encore 
différent – et pire de surcroît. Je ne fis pas la moindre réflexion 
dans les deux cas. Au bout d’une semaine, Sundara remit 
l’appartement tel qu’il était avant. 

Elle se teignit les cheveux en rouge. Le résultat fut une 
abomination. 

Ensuite (l’affaire de huit jours), Sundara dorlota un chat 
blanc qui louchait. 

Elle me pria de l’accompagner à l’une de ses réunions 
nocturnes, mais quand j’eus dit oui elle annula notre rendez-
vous une heure avant notre départ prévu et alla seule rejoindre 
les Transitistes, sans un mot d’explication. 

Elle était entre les mains des apôtres du chaos. L’amour fait 
naître la patience : je me montrais donc patient avec Sundara. 
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Quelle que fut la manière dont elle voulait livrer bataille à 
l’immobilisme, je patientais. Ce n’est qu’une mauvaise période, 
me disais-je. Rien qu’une mauvaise période. 

 

15 

 
Le 9 mai 1999, entre 4 et 5 heures du matin, je rêvai que le 

contrôleur d’État Gilmartin tombait sous les balles d’un peloton 
d’exécution. Je puis préciser la date et l’instant, car ce fut un 
cauchemar tellement réaliste, tellement analogue aux 
informations de 23 heures se déroulant sur l’écran de mon 
esprit, qu’il me tira du sommeil, et que je marmottai une brève 
note orale dans mon magnétophone de chevet. J’ai appris 
depuis longtemps à garder trace de ces rêves qui vous font si 
forte impression, car ils se révèlent fréquemment 
prémonitoires. Le pharaon qui employait Joseph rêva qu’il se 
tenait au bord d’un fleuve d’où émergeaient sept vaches grasses 
et sept vaches maigres. Calpurnia vit le sang couler sur la statue 
de son époux César, la nuit qui précéda les Ides de Mars. 
Abraham Lincoln rêva qu’il entendait des pleurs de personnes 
affligées. Puis il descendait l’escalier, pour trouver un catafalque 
dans le Salon Est de la Maison-Blanche, des soldats formant 
une garde d’honneur, un corps drapé de voiles funèbres étendu 
sur le cercueil, une foule de gens en larmes. 

« Qui donc est mort à la Maison-Blanche ? » demande alors 
Lincoln – et on lui répond que c’est le Président, tué par un 
assassin. 

Bien avant que Carvajal fût entré dans ma vie, j’ai su que les 
filins de l’avenir sont peu solides, que des radeaux de temps 
rompent leurs amarres et dérivent sur l’immense océan, portés 
par des courants contraires jusqu’à nos esprits endormis. 

J’avais vu Gilmartin, replet, livide, en sueur. Un homme 
plutôt grand, visage rond, yeux bleus, traîné jusqu’au milieu 
d’une cour déserte accablée sous un soleil impitoyable où les 
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ombres formaient un contraste brutal. Je l’avais vu se débattre, 
ruer, gémir, supplier, protester de son innocence. Les soldats 
alignés, puis levant leurs fusils. La silencieuse, la longue, longue 
minute pour viser. Gilmartin haletant, priant, pleurant, 
retrouvant finalement une parcelle de dignité, se tenant plus 
droit, épaules rejetées en arrière. L’ordre sec, la détonation des 
fusils, le soubresaut, le corps qui se contorsionne affreusement, 
s’effondre, pèse dans les liens… 

Mais qu’allais-je tirer de tout cela ? Une promesse de 
difficultés pour Gilmartin, qui en avait causé lui-même à 
l’administration de Quinn et que je n’aimais guère – ou 
simplement l’espoir qu’elles se produisent ? Un complot 
d’assassinat peut-être ? Les assassinats avaient été monnaie 
courante dans les années 90, plus fréquents même qu’à la 
sinistre époque Kennedy, mais j’estimais que cette mode était 
une nouvelle fois passée. Qui, d’ailleurs, voudrait supprimer un 
vulgaire rond-de-cuir comme Gilmartin ? Peut-être était-ce la 
simple prémonition qu’il allait trépasser de mort naturelle ? 
Mais Gilmartin se vantait d’avoir une santé de fer. Un accident ? 
Ou bien une mort au figuré : poursuite judiciaire, scandale, mise 
en accusation ? 

Je ne voyais comment interpréter mon rêve ni quel parti en 
tirer, et décidai de ne rien faire. Si bien que nous ratâmes le 
coche lorsque éclata le scandale Gilmartin, car c’était bien 
comme je l’avais perçu : pas de fusillade pour le contrôleur, 
certes, mais la honte, le déshonneur et la prison. Quinn aurait 
pu s’assurer un capital politique considérable à partir de cela, 
pour peu que les enquêteurs municipaux eussent révélé les 
tripotages de Gilmartin. Il eût fallu que le maire en personne se 
levât pour crier que la ville voyait ses crédits rognés, qu’une 
vérification s’imposait. Mais je n’avais pas su établir ce schéma : 
ce fut un expert d’Albany, et non un homme à nous, qui 
découvrit le pot aux roses, comment Gilmartin détournait des 
millions destinés à New York et les faisait passer dans les 
caisses de plusieurs bourgades, puis dans ses poches et dans 
celles de deux ou trois notables ruraux. Un peu tard, je 
comprenais que j’avais eu par deux fois l’occasion d’abattre 
Gilmartin, et que je les avais toutes deux manquées. Un mois 
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avant mon rêve, Carvajal était venu me fournir cette 
mystérieuse note. Gardez l’œil sur Gilmartin, disait-elle. 
Gilmartin, coagulation du pétrole. 

Leydecker. Alors ? 
— Parle-moi donc de Carvajal, demandai-je à Lombroso. 
— Que veux-tu savoir ? 
— Dans quelle mesure il a bien réussi sur le marché des 

valeurs.
— Tellement bien réussi que c’en est incroyable. Depuis 93, 

et pour autant que je sache, il a gagné neuf ou dix millions. 
Peut-être davantage. Je suis persuadé qu’il opère par 
l’entremise de courtiers. Prête-noms, hommes de paille, toutes 
sortes de biais pour dissimuler les sommes réelles raflées en 
Bourse. 

— Il a tout gagné en jouant ? 
— Absolument tout. Il arrive, mise sur une action et repart. 

Je connais des gens, dans mon personnel, qui ont gagné des 
fortunes rien qu’en le suivant. 

— Est-il possible à quelqu’un de dominer le marché si 
solidement sur tant d’années ? 

Lombroso haussa les épaules. 
— Je suppose que certains, peu nombreux, l’ont déjà fait. 

N’oublie pas la saga de nos grands spéculateurs, qui remonte à 
très loin. Mais personne de ma connaissance ne s’est montré 
aussi avisé que Carvajal. 

— A-t-il des renseignements privés ? 
— Impossible. Pas sur tant de compagnies différentes. Non, 

ce doit être pure intuition. Il achète et vend, achète et vend, et 
glane les bénéfices. Il est venu comme ça, un beau jour, pas de 
références, pas de relations à Wall Street. Effarant. 

— Comme tu dis, opinai-je. 
— Le petit père tranquille. Tu l’aurais vu s’asseoir, donner ses 

instructions. Pas de bruit, pas un mot de trop, pas d’affolement. 
— Lui est-il arrivé de se tromper ? 
— Il a subi des pertes, oui. Des sommes minimes. Minimes – 

comparées à d’énormes gains. 
— Je me demande pourquoi. 
— Pourquoi… quoi ? grommela Lombroso. 
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— Pourquoi ces pertes, justement. 
— Même un Carvajal doit bien être faillible. 
— Vraiment ? Supposons qu’il accepte certaines pertes par 

manœuvre stratégique ? Des échecs voulus, pour inciter les gens 
à croire qu’il est humain ? Ou pour empêcher des tiers de miser 
sur ses choix et d’altérer les fluctuations. 

— Et toi, Lew, penses-tu qu’il est humain ? 
— Je le pense, oui. 
— Mais… ? 
— Mais il a un don vraiment particulier. 
— Pour choisir des actions qui vont monter. Vraiment 

particulier, je te l’accorde. 
— Il y a plus. 
— Comment cela ? 
— Je ne suis pas en mesure de te le dire à présent. 
— Pourquoi as-tu peur de lui, Lew ? insista Lombroso. 
— Ai-je dit qu’il me faisait peur ? Quand ? 
— Le jour où tu l’as vu ici, tu m’as raconté qu’il te flanquait 

les jetons, qu’il répandait des ondes… tu te rappelles ? 
— Je l’admets. 
— Et tu penses qu’il a recours à la sorcellerie ? Tu crois que 

Carvajal est une espèce de magicien ? 
— Je connais la théorie des probabilités, Bob. S’il y a une 

chose que je connais, c’est celle-là. Or, Carvajal a réalisé deux 
exploits qui vont bien au-delà des courbes de probabilités. L’un 
est sa réussite sur le marché des valeurs. L’autre est cette note 
au sujet de Gilmartin. 

— Peut-être se fait-il livrer les journaux un mois à l’avance, 
plaisanta Lombroso. Il s’esclaffa. Moi pas ! Je repris : 

« — Je n’ai aucune hypothèse. Je sais seulement que nous 
travaillons tous deux dans le même genre d’affaires, et qu’il s’y 
montre tellement supérieur à moi qu’on ne peut établir une 
comparaison. Maintenant, je te le répète : je suis dérouté, et 
même effrayé. Imperturbable au point de paraître 
condescendant, Lombroso traversa tranquillement son 
majestueux bureau et garda un instant les yeux fixés sur la 
vitrine où il rangeait ses trésors de l’art juif. Puis, le dos tourné, 
il me dit : 
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— Tu es un peu mélodramatique, Lew. Le monde est plein de 
gens qui font souvent des estimations heureuses. Toi le premier. 
Carvajal a plus de chance que beaucoup d’autres, mais cela ne 
prouve pas qu’il puisse voir l’avenir. 

— D’accord, Bob. Tu as raison. 
— N’est-ce pas ? Quand tu viens m’expliquer que la 

probabilité d’une réaction défavorable du public à une mesure 
légale se présente comme ci et comme ça, lis-tu dans l’avenir, ou 
formules-tu une simple conjecture ? Tu n’as jamais prétendu 
posséder le don de clairvoyance, que je sache. Et Carvajal… 

— Oui, tu as raison ! 
— Je t’en prie, mon vieux. 
— Excuse-moi. 
— Puis-je t’offrir un verre ? 
— J’aimerais plutôt changer de sujet. 
— Bon. De quoi veux-tu que nous parlions ? 
— Du pétrole coagulé. 
Lombroso ne se fit pas prier. 
— Tout ce printemps, le conseil municipal a examiné un 

projet de loi qui exige la coagulation du pétrole transporté par 
chaque navire arrivant à New York. Il va de soi que les 
défenseurs de l’environnement sont pour, comme il va de soi 
que les grandes compagnies pétrolières s’y opposent. Les 
groupes consommateurs ne sont pas très chauds, car cette loi 
entraînerait fatalement une hausse des frais de raffinage, ce qui 
signifie augmentation du prix de vente au détail. 

— Mais les navires ne sont-ils pas déjà équipés d’un 
dispositif de coagulation ? 

— Ils en ont, oui. Il existe un règlement fédéral depuis… 
voyons, depuis 83, ou 84. L’année où l’on a commencé le 
pompage intensif en plein Atlantique. Chaque fois qu’un 
pétrolier a une avarie provoquant rupture de sa coque et qu’il y 
a risque de suintement, un circuit à jet arrose tout le contenu de 
la section endommagée avec des coagulants qui font de la 
cargaison liquide une masse solide. Vu ? Ce qui a pour résultat 
de retenir le pétrole brut dans les citernes, et même au cas où le 
navire s’ouvre complètement, le pétrole coagulé flotte sous 
forme de gros blocs que l’on peut récupérer sans peine. Après 
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quoi il suffit de porter cette masse à une température de… ah 
oui, de 130° Fahrenheit, pour qu’elle redevienne liquide. Mais il 
faut entre trois et quatre heures rien que pour vaporiser les 
coagulants dans un seul de ces vastes réservoirs et sept ou huit 
encore pour obtenir une coagulation totale : nous avons donc un 
laps de temps de douze heures après le déclenchement de 
l’opération, au cours duquel le pétrole est toujours liquide, et 
une grosse quantité risque de s’échapper. Le conseiller 
municipal Ladrone a donc élaboré ce projet exigeant que le 
pétrole brut soit systématiquement coagulé quand il est 
acheminé par mer sur les raffineries, et non plus seulement 
comme mesure d’urgence prise en cas d’avaries. Mais les 
antagonismes politiques… 

— Faites passer le projet, tranchai-je. 
— J’ai ici toute une pile de dossiers pour ou contre, et 

j’aimerais d’abord te… 
— Oublie-les. Et faites passer le projet. Adoptez le texte de loi 

dès cette semaine, pour qu’elle entre en vigueur, disons à dater 
du 1er juin. Laissez hurler les compagnies pétrolières. Faites 
signer le décret par Quinn, avec un beau paraphe bien visible. 

— Le gros problème, objecta Lombroso, est que si New York 
adopte une telle loi et que les autres États de l’Est s’abstiennent, 
notre ville cessera tout bonnement d’être un port d’entrée pour 
le pétrole brut destiné aux raffineries métropolitaines. Et les 
revenus que nous perdrons… 

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Les pionniers doivent toujours 
prendre des risques. Expédiez le projet. Quand Quinn aura 
signé, dites-lui d’en appeler au président Mortonson pour qu’il 
soumette un texte analogue à l’approbation du Congrès. Quinn 
insistera sur le fait que New York entend protéger ses plages et 
ses installations portuaires par tous les moyens, mais en 
espérant que le reste du pays ne sera pas à la traîne. Tu saisis ? 

— Ne vas-tu pas un peu vite en besogne, Lew ? Ça ne te 
ressemble guère, de donner des directives ex cathedra alors que 
tu n’as pas pesé… 

— Qui te dit que je ne vois pas dans le futur, moi aussi ? 
Ce fut à mon tour de rire. Lui pas. 
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Ébranlé par cette insistance de ma part, Lombroso fit le 
nécessaire. Nous conférâmes avec Mardokian, Mardokian eut 
un entretien avec Quinn, Quinn passa le mot au conseil 
municipal, et le projet fut adopté. Le jour prévu pour la 
signature, une délégation d’avoués représentant les trusts 
pétroliers vint trouver le maire. À leur manière onctueuse (je 
dirai même huileuse) ils le menacèrent d’une guérilla sans merci 
en justice s’il ne mettait pas son veto. Quinn m’envoya chercher 
et nous eûmes un colloque qui dura deux minutes. 

— Ai-je vraiment besoin de cette loi ? insista-t-il. 
Je répondis : 
— Oui, il nous la faut. 
Et il éconduisit les avoués. Lors de la signature, il prononça 

une brève allocution improvisée, sur un ton très modéré, en 
faveur de la coagulation obligatoire pour tout le pays. C’était 
une journée peu chargée en événements : le morceau de 
bravoure de Quinn, passage de trois minutes stigmatisant le viol 
de la nature et affirmant la détermination des hommes de ne 
point l’accepter, fut diffusé d’Est en Ouest avec les nouvelles du 
soir. 

La coïncidence tint vraiment du miracle. Quarante-huit 
heures plus tard, le superpétrolier japonais Exxon Maru fut 
éventré au large de la Californie. Il s’ouvrit de façon 
spectaculaire, le circuit de coagulation fonctionna mal et des 
milliers de tonnes de pétrole brut vinrent polluer le littoral du 
cap Mendocino jusqu’à Big Sur. Ce même jour, un bâtiment 
vénézuélien à destination de Port Arthur (Texas) fut victime 
d’une mystérieuse catastrophe dans le golfe du Mexique, 
catastrophe qui répandit son pétrole sur les rivages de la zone 
refuge des oiseaux aquatiques (et notamment des dernières 
grues chanteuses) située non loin de Corpus Christi. Le 
lendemain, autre marée noire, du côté de l’Alaska celle-là. Et 
comme si ces trois nappes puantes étaient les premières que le 
monde eût jamais vues, chaque membre du Congrès déplorait 
soudain le fléau pollueur et prêchait la coagulation obligatoire. 
En outre, on parlait volontiers des mesures nouveau style 
qu’adoptait le maire Paul Quinn pour sa bonne ville de New 
York, exemples mêmes de lois fédérales à proposer. 
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Gilmartin. 
Coagulation. 
Restait le troisième point : Socorro pour Leydecker avant 

l’été. Prendre contact sans tarder. 
Hermétique et brumeux, comme presque tous les avis 

d’oracle. J’étais dans l’obscurité totale sur ces deux phrases. 
Aucun des moyens stochastiques dont je disposais ne conduisait 
à une extrapolation valable. Je griffonnai dix ou douze scénarios 
qui me parurent en fin de compte ébouriffants ou insensés. 
Quelle sorte de prophète stipendié étais-je donc ? On m’avait 
fourni trois fils conducteurs solides menant à des événements 
futurs, et je ne gagnais que sur un seul ! 

J’en venais à penser que je devrais bien aller voir Carvajal. 
Mais avant même que j’eusse fait le premier pas, une 

nouvelle renversante nous arriva de l’Ouest : Richard 
Leydecker, gouverneur de la Californie, leader reconnu du parti 
néo-démocrate et grand favori de la prochaine désignation en 
vue de la campagne présidentielle – Richard Leydecker était 
mort subitement au cours d’un tournoi de golf à l’âge de 
cinquante-sept ans, et son poste ainsi que ses pouvoirs 
passaient ipso facto au lieutenant-gouverneur Carlos Socorro 
qui devenait une grande force politique en raison du contrôle 
qu’il exerçait sur l’État le plus prospère et le plus influent de 
l’Union. 

Socorro pour Leydecker… ou plutôt, à la place de 
Leydecker ! Socorro, qui allait maintenant commander la 
délégation californienne lors de la prochaine convention néo-
démocrate, parla en monarque dès sa première conférence de 
presse, deux jours seulement après la mort de Leydecker. Il 
suggéra, à propos de rien, en passant, que selon lui le sénateur 
Eli Kane de l’Illinois serait le meilleur candidat démocrate l’an 
prochain, déclenchant aussitôt un battage monstre en faveur de 
Kane, qui allait tout balayer dans les quelques semaines à venir. 

J’avais moi-même envisagé une candidature Kane. Lorsque 
nous arriva la nouvelle du décès de Leydecker, mon premier 
calcul fut que Quinn devait maintenant jouer la comédie de 
briguer le poste suprême au lieu de la simple vice-présidence 
(pourquoi ne pas s’adjuger le regain de publicité, puisqu’on 
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n’avait plus à craindre une lutte féroce contre Leydecker ?), 
mais qu’il fallait toujours mener les choses de telle sorte que 
Quinn s’efface ensuite pour laisser passer un homme plus âgé et 
moins séduisant, lequel irait se faire étriller par Mortonson en 
novembre. Quinn hériterait alors les débris du parti et 
recollerait le tout d’ici à 2004. Un personnage comme Kane, 
distingué d’allure mais politicien sans étoffe, serait tout trouvé 
pour jouer le rôle du traître qui arrache indûment sa 
désignation au jeune et fougueux maire de New York. 

Toutefois, si nous voulions que Quinn pût faire figure de rival 
sérieux, il nous fallait le soutien de Socorro. Notre homme 
n’était encore qu’un personnage obscur, et Kane jouissait de 
l’estime générale dans les vastes territoires du Centre. Un appui 
fourni par la Californie permettrait à Quinn de livrer un 
honnête combat volontairement perdu d’avance. Je prévoyais 
de laisser s’écouler un intervalle décent, puis de faire les 
premières ouvertures auprès de Socorro. Or, le soutien 
catégorique qu’il offrait à Kane changeait tout du jour au 
lendemain, nous coupait l’herbe sous le pied. Brusquement, il y 
avait un sénateur Kane sillonnant la Californie en compagnie du 
nouveau gouverneur et multipliant ses phrases bêlantes pour 
louer les talents administratifs de Socorro. 

Les dés étaient lancés. Quinn se trouvait hors de course. L’on 
préparait manifestement une candidature Kane-Socorro, et le 
tandem coifferait tout le monde lors de la prochaine convention, 
avec désignation au premier tour garantie. Quinn ferait 
simplement figure de jeune Don Quichotte naïf ou, pire peut-
être, sans naïveté, s’il essayait une joute. Nous n’avions pas su 
nous ménager Socorro en temps utile, malgré le conseil donné 
par Carvajal, et Quinn perdait l’occasion de se faire un puissant 
allié. 

Aucun coup fatal n’était porté à Quinn pour les 
présidentielles de 2004, mais notre lenteur nous valait quand 
même de payer cher. 

Quelle déception ! Honte et vergogne ! Quelle responsabilité, 
Lew Nichols ! L’étrange petit bonhomme te l’a dit : voici un 
papier où sont notés trois points concernant l’avenir. Agis dans 
le sens que tes dons prophétiques te montreront comme le plus 
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souhaitable. Merveilleux, réponds-tu, merci mille fois ! Et tes 
dons ne te révèlent rien. Zéro. L’avenir se rétrécit, se rapproche, 
bourdonne à tes oreilles, se transforme en présent. Tu aperçois 
clairement les mesures qu’il eût fallu prendre et tu te trouves 
tout ébaubi. 

J’étais humilié. Je me faisais l’impression d’être un pauvre 
type. D’avoir raté une sorte d’examen. 

Il me fallait un guide, un appui. Je me rendis chez Carvajal. 
 

16 

 
Ça, l’endroit où habite un millionnaire qui possède le don de 

double vue ? Ce petit logement crasseux, cette bâtisse délabrée 
par ses quatre-vingts ans d’âge, située à l’autre bout de Flatbush 
Avenue, en plein Brooklyn, au diable ? Y aller était vraiment 
faire preuve d’une folle témérité. Je savais (car chacun dans 
l’administration municipale a tôt fait de l’apprendre) quels 
secteurs sont marqués en rouge, bannis de tout espoir de 
rédemption, mis hors la loi. Tel était le cas pour ce quartier. 
Sous la poussière du temps et de la décrépitude, j’y retrouvais 
les vestiges de son ancienne noblesse résidentielle. Autrefois 
séjour d’une classe moyenne d’Israélites avec leur 
environnement de boucheries casher et d’avocats besogneux, 
puis accueillant des Noirs de la classe inférieure, puis les Noirs 
habitués aux taudis, et sans doute des îlots de Portoricains, ce 
n’était plus maintenant que la jungle, une terre morte plantée 
de pavillons jumelés pour deux familles et d’immeubles aux 
murs souillés de suie, repaires de vagabonds, de drogués, de 
voleurs et de voleurs encore, de hordes de chats retournées à 
l’état sauvage, de jeunes bandits en culottes courtes, de rats 
monstrueux… et l’endroit où vivait Martin Carvajal. 

— Là-bas ? bredouillai-je quand, lui ayant proposé une 
entrevue, il m’offrit de venir le voir à son domicile. 
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C’était manquer de tact, je pense, que d’afficher une telle 
surprise en apprenant où il résidait. Mais Carvajal répondit 
tranquillement que rien de fâcheux ne m’arriverait. 

— Je me ferai tout de même escorter par la police, insistai-je. 
Il se mit à rire en déclarant que c’était le meilleur moyen de 

s’attirer des histoires. Il me répéta que je n’avais rien à craindre, 
que je ne courrais nul danger si je venais seul. 

La voix intérieure dont je suivais toujours les conseils me 
poussa à le croire. J’allai chez Carvajal sans escorte, quoique 
non sans peur. 

Aucun taxi n’eût voulu me véhiculer dans ce coin de 
Brooklyn et, naturellement, les transports urbains ne desservent 
plus de tels secteurs. Je pris une voiture non immatriculée, du 
parc municipal, et la conduisis moi-même, n’ayant pas le cœur 
de mettre une autre vie en péril. Comme la plupart des New-
Yorkais, je conduis assez peu, et mal – et le trajet offrait déjà 
bien des embûches. J’arrivai malgré tout à l’heure dite dans la 
rue de Carvajal indemne, sinon indompté. La crasse, je m’y 
attendais, certes, et les tas d’ordures qu’on laissait pourrir sur 
les trottoirs, et aussi les emplacements d’édifices abattus que 
jonchaient mille débris, semblables à des brèches laissées par 
des chicots arrachés. Mais je n’avais pas imaginé les charognes 
noirâtres qui se desséchaient çà et là (chiens, chèvres, porcs ?), 
ni ces plantes dont les tiges ligneuses faisaient éclater le béton 
comme si je me fusse trouvé dans une ville fantôme du Far 
West, ni les relents d’urine et d’excréments humains, ni les 
trous remplis de sable où j’enfonçais jusqu’aux chevilles. Une 
haleine de fournaise m’assaillit dès que j’émergeai timidement 
(et avec une certaine appréhension) de l’oasis qu’offrait ma 
voiture. Bien qu’on fût seulement dans les premiers jours de 
juin, une chaleur accablante de plein été rôtissait les misérables 
ruines. Un quartier de New York, ça, ou une ville de pionniers, 
telle qu’on en voyait dans le désert mexicain, il y a plus d’un 
siècle ? 

J’abandonnai l’auto, dont j’avais pris soin de brancher le 
système d’alarme. Je portais une baguette antipersonnel à 
grande puissance et un cône protecteur qui me serrait la taille, 
dispositif garanti pour repousser tout malfaiteur à douze 
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mètres. Quand même, je me sentis terriblement vulnérable 
lorsque je traversai la lugubre chaussée. Je n’avais aucune 
défense possible contre un tueur éventuel qui m’eût visé d’en 
haut. 

Mais si quatre ou cinq habitants de ces lieux 
cauchemardesques sortirent leurs visages blafards des ténèbres 
pour me lorgner derrière certaines fenêtres aux vitres fêlées, si 
quelques jeunes voyous efflanqués me lancèrent des coups d’œil 
inquisiteurs, il n’y eut pas de fusillade provenant d’un étage ou 
d’un autre. Quand j’atteignis l’immeuble branlant, je fus 
presque rassuré : les gens du voisinage exagéraient peut-être, et 
la sombre réputation de ce secteur ne provenait-elle pas d’une 
psychose que nourrissait la classe moyenne ? J’appris par la 
suite que je ne serais pas resté vivant une minute hors de la 
voiture si Carvajal n’avait pas donné des ordres garantissant ma 
sécurité. Dans cette jungle, il jouissait d’un prestige immense : 
aux yeux de ses farouches voisins, il apparaissait comme un 
sorcier, un totem, un dément dont la folie est chose sacrée. Il 
était respecté, craint, obéi. Sans nul doute, ses dons de 
visionnaire employés à bon escient, avec une force d’impact 
irrésistible, le rendaient ici intouchable (chez les peuplades 
primitives, personne n’oserait braver un shaman), et ce jour-là, 
il avait posé sa main sur moi. 

Son appartement était au cinquième. Pas d’ascenseur. 
Chaque volée de marches constituait une progression 
hasardeuse. J’entendis des rats gigantesques détaler, j’eus la 
nausée et pensai vomir sous l’effet de relents fétides, je 
m’imaginais des jeunes assassins de huit ans tapis dans tous les 
coins d’ombre. Et j’arrivai indemne à la porte de Carvajal. Il 
m’ouvrit avant que j’aie pu trouver la sonnerie. Même par cette 
chaleur, il portait une chemise blanche à col boutonné, une 
cravate marron et une veste de tweed gris. On aurait cru un 
professeur attendant que je lui récite mes déclinaisons latines. 

— Vous voyez bien ? dit-il doucement. Sain et sauf. Pas une 
égratignure. 

Carvajal occupait trois pièces : chambre à coucher, living-
room, cuisine. Plafonds bas, plâtre lépreux, murs dont les 
peintures écaillées ou fanées semblaient avoir été faites aux 
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beaux jours de Dick Nixon le Roublard. Son mobilier datait 
d’encore plus loin, avec une touche d’époque Truman, bouffi, 
trop lourd, couvert de housses à fleurs et posé sur des pattes de 
rhinocéros. L’air non conditionné me faisait suffoquer, 
l’éclairage à incandescence donnait une lumière faible, la 
télévision était un très vieil appareil de table. Quant à l’évier de 
la cuisine, il fournissait l’eau courante, et non le flux 
ultrasonique. Dans ma prime jeunesse, vers 1970, l’un de mes 
bons copains était un garçon dont le père avait trouvé la mort au 
Vietnam. Il habitait chez ses grands-parents, et leur maison 
ressemblait exactement au logis de Carvajal. Cet appartement 
restituait dans ses moindres détails le cadre de vie américain 
des années 1950 : l’on se croyait presque au cinéma, ou dans 
une salle de musée historique. 

Avec une courtoisie machinale, mécanique, mon hôte me fit 
asseoir sur le sofa râpé du living-room et s’excusa de ne m’offrir 
ni boisson ni drogue. Il n’en usait point, précisa-t-il, et l’on 
vendait fort peu d’alcool ou de poudre dans ce quartier. 

— Aucune importance, affirmai-je magnanimement. Un 
verre d’eau m’ira à merveille. 

Le liquide était tiède et avait un goût de rouille. À merveille 
encore ! grommelai-je in petto. Je me redressai, l’échine rigide, 
les jambes tendues. Perché sur le rembourrage du fauteuil situé 
à ma droite, Carvajal observa : 

— Vous semblez souffrant, monsieur Nichols. 
— J’irai mieux d’ici une minute. Ce trajet pour venir jusque 

chez vous… 
— Certes. 
— Mais personne ne m’a molesté dans votre rue. 

J’appréhendais quelques ennuis, je dois l’avouer, or… 
— Je vous l’ai dit : il ne vous sera fait aucun mal. 
— Tout de même… 
— Je vous l’ai dit, répéta Carvajal avec douceur. N’aviez-vous 

donc point confiance en moi ? Vous auriez pu me croire, 
monsieur Nichols. Vous le savez bien. 

— Je le reconnais, acquiesçai-je. Je pensai : Gilmartin, 
coagulation, Leydecker. Il me proposa un autre verre d’eau. Je 
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souris mécaniquement et secouai la tête. Un silence compact 
s’établit entre nous. Puis je risquai : 

— C’est vraiment un quartier insolite pour une personne telle 
que vous. 

— Insolite ? Et en quoi ? 
— Un homme disposant de vos moyens pourrait bien vivre 

ailleurs dans New York. 
— Je le sais. 
— Alors, pourquoi ici ? 
— J’y ai toujours vécu, murmura-t-il. C’est le seul foyer que 

j’aie jamais connu. Les meubles appartenaient à ma mère, 
certains à sa propre mère. Dans ces pièces, monsieur Nichols, je 
perçois l’écho de phrases familières. J’y sens la présence d’un 
passé constamment vivant. Est-ce donc si extraordinaire qu’un 
homme veuille rester là où il a toujours été ? 

— Mais le voisinage… 
— … a dégénéré, oui. C’est exact. Soixante années peuvent 

amener de grands changements. Mais ces modifications ne 
m’ont point affecté de façon trop sensible. Ce fut un déclin très 
progressif d’abord, puis une baisse plus marquée, peut-être. 
Mais je fais la part des choses. Je m’adapte. Je m’habitue à tout 
ce qui est nouveau, je l’intègre dans mon héritage du passé. 
Vous ne sauriez croire combien tout reste présent à mes yeux, 
monsieur Nichols : ces noms gravés dans le ciment frais quand 
la rue venait tout juste d’être tracée, il y a longtemps, le grand 
arbre planté au milieu de notre cour de récréation, les 
gargouilles érodées par le gel et la chaleur qui surmontaient le 
portail de l’immeuble situé face à notre maison… Comprenez-
vous ce que je veux dire ? Pourquoi irais-je abandonner toutes 
ces choses, leur préférer un logement flambant neuf dans Staten 
Island ? 

— En raison des risques, au moins ! 
— Il n’y a pas de risques. Pas pour moi. Ces gens me 

considèrent comme le petit vieux qu’ils ont toujours vu ici. Je 
suis un symbole d’équilibre, le seul élément stable dans un 
univers de dérive entropique. À leurs yeux, j’ai une valeur 
rituelle. Une manière de porte-bonheur, peut-être. En tout cas, 



89 

aucun de ceux qui vivent dans cette rue ne m’a jusqu’à présent 
maltraité. Et personne n’y songera jamais. 

— En êtes-vous tellement certain ? 
— Oui. 
Il affirmait cela avec une assurance monolithique, son regard 

me fixant droit dans les yeux, et j’eus à nouveau cette 
impression de froid glacial, ce sentiment d’être tout au bord 
d’un gouffre qui restait pour moi insondable. Un autre silence 
nous isola, très long. Il y avait une force qui émanait de 
Carvajal, un pouvoir sans commune mesure avec son aspect 
minable, ses paroles amènes, son visage terne, presque éteint. 
Finalement, il articula : 

— Vous souhaitiez me poser quelques questions, monsieur 
Nichols. 

J’acquiesçai d’un petit signe de tête. Je respirai 
profondément et plongeai. 

— Vous saviez que Leydecker allait mourir au printemps, 
n’est-ce pas ? Ou plutôt, vous ne l’avez pas simplement 
conjecturé : vous aviez connaissance du fait. 

— Oui. 
Toujours ce oui définitif, qui ne souffrait aucune mise en 

doute. 
— Vous saviez également que le contrôleur Gilmartin allait 

s’attirer des difficultés. Et vous saviez encore que plusieurs 
navires pétroliers videraient à la mer leurs cargaisons non 
coagulées. 

— Oui. Oui. 
— Vous savez comment le marché des valeurs se présentera 

demain, puis après-demain, et vous gagnez des millions en 
utilisant vos connaissances. 

— C’est exact. 
— Je suis donc fondé à conclure que vous Voyez l’avenir avec 

une clarté extraordinaire… disons même surnaturelle, monsieur 
Carvajal. 

— Ni plus ni moins que vous. 
— Erreur ! rectifiai-je. Moi je ne vois pas les événements 

futurs. Je n’ai aucune vision des choses à venir, sous quelque 
forme que ce soit. Je suis seulement très bon pour conjecturer. 
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Je sais évaluer les probabilités, j’aboutis au schéma le plus 
vraisemblable, mais je ne vois pas. Je ne suis jamais certain 
d’être dans la vérité, je ne fais qu’entretenir une confiance 
raisonnable, car tous mes ; efforts se résument à supputer. Or, 
vous, vous voyez. Vous m’avez dit à peu près la même chose 
quand nous nous sommes parlé pour la première fois dans le 
bureau de Bob Lombroso. J’extrapole, vous voyez. L’avenir est 
comme un film projeté à l’intérieur de votre esprit. Ai-je 
raison ? 

— Vous le savez bien, monsieur Nichols. 
— Oui. Je le sais. Aucun doute possible là-dessus. Je n’ignore 

rien de ce que l’on peut obtenir par la stochastique. Or, les 
choses que vous faites vont bien au-delà des simples 
conjectures. J’aurais peut-être prédit que deux pétroliers 
seraient endommagés, car c’est dans le domaine du possible, 
mais non pas que Leydecker disparaîtrait subitement, ni que 
l’on mettrait au jour les malversations de Gilmartin. J’aurais pu 
conjecturer que certaine personnalité de premier plan allait 
mourir, mais sans être capable de préciser laquelle. J’aurais pu 
dire que certain politicien de l’État sauterait, mais pas en le 
désignant par son nom. Vos prédictions à vous sont exactes, il 
n’y manque aucun détail. Ce n’est plus seulement du calcul de 
probabilités, monsieur Carvajal : votre science touche davantage 
à la sorcellerie. L’avenir est par définition inconnaissable. Et 
vous semblez en savoir beaucoup, sur cet avenir. 

— Sur le proche avenir, oui. Je sais beaucoup de choses, 
monsieur Nichols. 

— Uniquement le proche avenir ? 
Cette question le fit rire. 
— Croyez-vous donc que ma pensée scrute les confins de 

l’espace et du temps ? 
— Je n’ai nulle idée de ce que vous pouvez scruter. Mais 

j’aimerais savoir. J’aimerais me faire une idée sur la façon dont 
votre esprit fonctionne, et de ses limites, s’il en a. 

— Il fonctionne comme vous l’avez décrit vous-même, 
répondit Carvajal. Quand je le veux, je vois. La vision de 
certains événements à venir est projetée dans ma tête à la 
manière d’un film. (Son ton traduisait presque de la lassitude.) 
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Est-ce le seul point à éclaircir pour lequel vous êtes venu me 
trouver ? 

— Ne le sauriez-vous donc pas ? Vous avez sûrement déjà vu 
le film de notre conversation, non ? 

— Mais naturellement. 
— Et vous avez oublié certains détails ? 
— Il est rare que j’en oublie, soupira Carvajal. 
— Vous devez donc savoir quelles autres questions je vais 

vous poser. 
— Oui, admit-il. 
— Néanmoins, vous ne me répondrez pas sans que je vous 

aie d’abord interrogé. 
— Exact. 
— Eh bien, supposons que je m’abstienne. Supposons que je 

prenne congé tout de suite, que je n’agisse pas comme je suis 
censé le faire ? 

— C’est impossible, déclara Carvajal de sa même voix unie. 
Je me rappelle le tour que prend notre entretien : vous ne partez 
pas avant de m’avoir posé votre deuxième question. Les choses 
ne peuvent se produire que d’une seule façon, monsieur 
Nichols. Vous n’avez pas le choix : vous direz et ferez comme je 
vous ai vu dire et faire. 

— Êtes-vous un dieu, pour fixer ainsi les événements de mon 
existence ? 

Carvajal eut un petit sourire triste et secoua la tête. 
— Je suis on ne peut plus mortel, monsieur Nichols. Je ne 

fixe rien. Mais je vous le répète : l’avenir est immuable – du 
moins, ce que vous appelez l’avenir. Vous et moi sommes les 
personnages d’un scénario que nul ne saurait retoucher, ni 
modifier. Allons-y donc. Jouons notre rôle. Interrogez-moi sur… 

— Non. Je vais détruire le schéma. Je pars. 
— … sur les chances futures de Paul Quinn, acheva-t-il. 
J’avais déjà atteint la porte. Mais dès que Carvajal eut 

prononcé le nom du maire, je fis halte. C’était, on s’en doute, la 
fameuse question que je voulais poser, puis que j’avais décidé de 
supprimer quand j’eus pris le parti de jouer mon petit jeu contre 
l’immuable destin. Le piètre acteur que je faisais, en vérité ! 
Avec quelle maîtrise Carvajal me manœuvrait. Parce que j’étais 
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bel et bien réduit à zéro, confondu, cloué sur place. Peut-être 
croyez-vous que j’avais encore la possibilité de sortir. Eh bien, 
non ! Non ! Pas après qu’il eut évoqué Paul Quinn, plus dès lors 
qu’il me harcelait avec la promesse de cette connaissance tant 
désirée, plus dès lors que Carvajal m’avait une nouvelle fois 
prouvé, de façon irréfutable, l’authenticité de ses dons. 

— C’est vous qui parlerez, marmottai-je. Posez la question. 
Il soupira. 
— Vous y tenez ? 
— J’insiste. 
— Vous vouliez me demander si Paul Quinn sera un jour 

président des États-Unis. 
— C’est vrai, reconnus-je d’une voix creuse. 
— Je pense qu’il y arrivera. 
— Vous pensez ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous 

pensez qu’il sera élu ? 
— Je ne sais rien. 
— Vous savez tout ! 
— Oh ! non. Pas tout. Il y a des limites, et votre question va 

très au-delà. La seule réponse que je puis vous donner est une 
simple conjecture, fondée sur les éléments dont tous ceux qui 
s’intéressent à la politique peuvent tirer profit. En fonction de 
ces éléments, j’estime que Paul Quinn a toutes les chances d’être 
un jour président. 

— Mais vous n’en avez pas la certitude absolue. Vous ne le 
voyez pas à la Maison-Blanche. 

— Exactement. 
— Est-ce donc hors de votre portée ? Plus loin qu’un proche 

avenir ? 
— Hors de ma portée, oui. 
— Par conséquent, vous me dites que Paul Quinn ne sera pas 

élu en 2000, mais vous pensez qu’il aura ses chances en 2004, 
même si vous n’êtes pas capable de voir jusqu’à cette date ? 

— Avez-vous vraiment cru que Quinn pourrait triompher en 
2000 ? demanda Carvajal. 

— Pas un instant. Mortonson est imbattable. Je veux dire, 
sauf si Mortonson meurt subitement comme Leydecker, auquel 
cas n’importe qui peut se présenter, et Quinn… (Je 
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m’interrompis.) Que voyez-vous dans l’avenir de Mortonson ? 
Vivra-t-il jusqu’à la prochaine élection ? 

— Je n’en sais rien, répondit posément Carvajal. 
— Cela aussi, vous l’ignorez ? L’élection aura lieu dans dix-

sept mois. Votre champ de clairvoyance est donc inférieur à dix-
sept mois ? 

— Actuellement, oui. 
— Était-il plus vaste auparavant ? 
— Certes. Beaucoup plus vaste. Il y eut des époques où je 

voyais à trente ou quarante ans dans l’avenir. Mais ce n’est plus 
le cas maintenant. 

J’eus l’impression que Carvajal recommençait à se jouer de 
moi. J’en fus exaspéré. 

— Y a-t-il une chance pour que cette vision à longue portée 
vous soit rendue ? Qu’elle vous donne, mettons, un tableau 
précis de l’élection de 2004 ? Ou même de la prochaine, en 
2000 ? 

— Non. Pas vraiment. 
Des filets de sueur coulaient sur tout mon corps. 
— Vous pouvez m’aider. Il est extrêmement important que je 

sache si Paul Quinn fera son chemin jusqu’à la Maison-Blanche. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? Parce que… (Et je m’arrêtai court, interloqué 

de constater soudain que je n’avais pas de motif valable, sinon la 
pure curiosité. Je. m’étais engagé à préparer l’élection de Paul 
Quinn, et l’on peut admettre que cette promesse ne dépendait 
nullement pour moi de savoir si je misais ou non sur un 
gagnant. Or, dans ces instants où je croyais que Carvajal allait 
m’éclairer, je cherchais à tout prix une réponse affirmative. Je 
pataugeai au milieu des mots :) Parce que… eh bien, parce que 
je suis mêlé de très près à sa carrière politique. Je me sentirais 
plus assuré en voyant l’orientation qu’elle va prendre… et tout 
particulièrement si j’avais la certitude que nos efforts n’auront 
pas été vains. Et puis… ma foi, je… (J’en restai là, avec le 
sentiment d’être on ne peut plus stupide.) 

Carvajal hocha la tête. 
— Je vous ai donné la meilleure réponse que j’ai pu. À mon 

avis, votre homme deviendra président des États-Unis. 
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— L’année prochaine, ou en 2004 ? 
— À moins que Mortonson soit victime d’un accident, j’ai le 

sentiment qu’il n’a aucune chance avant 2004. 
— Mais vous ignorez s’il arrivera quelque chose à 

Mortonson ? insistai-je. 
— Je vous l’ai dit, je n’ai aucun moyen de vous répondre. 

Croyez-moi, je ne peux voir jusqu’à la prochaine élection. Et 
comme vous venez de le souligner, les techniques 
probabilistiques sont sans valeur quand on cherche à prédire la 
date de décès d’une personne. En l’occurrence, je me fonde 
uniquement sur les probabilités, et mes conjectures ne sont 
d’ailleurs pas aussi solides que les vôtres. Dans le domaine de la 
stochastique, monsieur Nichols, c’est vous l’expert. Pas moi. 

— Somme toute, vous voulez dire que votre soutien à Quinn 
n’est pas fondé sur une connaissance absolue, mais sur une 
simple intuition ? 

— Mon soutien ? Quel soutien ? 
Pour paisible que fut le ton, la question faillit me 

désarçonner. 
— Vous avez pensé qu’il ferait un bon maire. Et vous 

souhaitez le voir un jour président. 
— J’ai dit cela, moi ? 
— Vous avez versé de grosses sommes à son trésorier, 

lorsqu’il était candidat pour l’Hôtel de Ville. Si ce n’est pas un 
soutien, qu’est-ce donc ? En mars, vous vous êtes présenté au 
bureau d’un de ses grands stratèges et avez proposé de mettre 
tout en œuvre pour aider Quinn à atteindre un poste supérieur. 
Ce n’est pas non plus un soutien, peut-être ? 

— Il m’est totalement indifférent que Paul Quinn remporte 
ou non d’autres élections, déclara Carvajal. 

— Vraiment ? 
— Ses ambitions politiques ne m’intéressent pas le moins du 

monde. 
— Alors, pourquoi diable avez-vous versé de pareilles 

sommes dans sa cagnotte ? Pourquoi vouliez-vous tellement 
proposer à ses collaborateurs vos suggestions concernant 
l’avenir ? Pourquoi voulez-vous… 

— Pourquoi je veux, dites-vous ? 
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— Pourquoi vous voulez, oui. Ai-je employé le mauvais 
terme ? 

— Ma volonté n’a strictement rien à faire dans tout cela, 
monsieur Nichols. 

— Plus je vous parle, et moins je vous comprends.
— La volonté suppose le choix, le libre arbitre, la volition. 

Trois concepts qui ne figurent point dans mon existence. Je 
soutiens financièrement Paul Quinn parce que je sais qu’il le 
faut, et non parce que je le préfère à tel ou tel autre. J’ai rendu 
visite à Bob Lombroso en mars pour la seule raison que je me 
suis vu faire cette démarche, il y a plusieurs mois. Je savais qu’il 
me faudrait aller à son bureau ce jour-là, quelles que fussent 
mes préférences. Si je reste dans ce quartier en ruine, c’est que 
je n’ai jamais pu obtenir une vision où je me trouverais résider 
ailleurs. Je vous tiens ces propos aujourd’hui parce qu’il s’agit 
d’une conversation qui m’est déjà aussi connue qu’un film passé 
des dizaines de fois : je sais que je dois vous révéler des choses 
dont je n’ai jamais entretenu personne. Pourquoi ? Je ne me 
pose pas la question. Ma vie est sans surprises, monsieur 
Nichols, sans décisions à prendre et sans volition. J’agis comme 
je sais devoir agir, et je le sais parce que je me suis vu agir de 
telle manière. 

Les mots qu’il prononçait avec tant de calme me terrifiaient 
bien davantage que toutes les horreurs vraies ou supposées dont 
je peuplais son sinistre escalier. Jamais, jusqu’alors, je n’avais 
envisagé un monde d’où le libre arbitre, le hasard, l’incertitude, 
l’inattendu auraient été bannis. Je considérais maintenant 
Carvajal comme un homme entraîné impitoyablement, mais 
sans révolte, à travers le présent, par sa vision d’un futur que 
rien ne pouvait modifier. Idée terrifiante, oui, et cependant, 
après cette minute de vertige où l’effroi me plongeait, toute 
angoisse cessa pour ne plus revenir. Une fois supprimée la 
sombre image de Carvajal sous les traits d’une victime de 
tragédie, l’autre m’apparaissait, plus grandiose : celle d’un 
Carvajal dont le pouvoir était l’ultime accomplissement du 
mien – d’un homme qui avait laissé derrière lui les méandres 
capricieux du hasard pour atteindre une terre promise où la 
prophétie régnait en reine absolue. Cette conception me poussa 
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irrésistiblement vers lui. Je sentis tout à coup nos âmes se 
joindre, s’interpénétrer, et je compris qu’il ne me serait jamais 
plus possible d’échapper à son influence. C’était comme si la 
force émanant de Carvajal, le rayonnement glacé issu de son 
étrangeté et qui me l’avait d’abord rendu antipathique, inversait 
ses pôles pour m’attirer vers le personnage. 

Je demandai. 
— Et vous jouez toujours votre rôle tel que vous le voyez ? 
— Toujours. 
— Vous n’essayez jamais de corriger le script ? 
— Jamais. 
— Parce que vous avez peur de ce qui pourrait arriver si vous 

le faisiez ? 
Il secoua la tête. 
— Comment pourrais-je avoir peur ? C’est l’inconnu qui nous 

effraie, n’est-ce pas ? Non, je n’ai pas peur : j’obéis, je m’en tiens 
aux lignes du scénario, car il n’y a pas d’alternative. Ce qui vous 
semble être l’avenir m’apparaît beaucoup plus comme une 
réplique du passé – une suite d’événements déjà vécus, de 
situations qu’il est vain de vouloir modifier. Je donne de l’argent 
à Paul Quinn parce que je l’ai déjà fait, parce que mon esprit a 
perçu cette action. Comment aurais-je pu me voir agir de la 
sorte si, dans la réalité, je m’abstenais quand l’instant de ma 
vision croise l’instant de mon présent ? 

— Ne craignez-vous jamais d’oublier le script, d’agir à 
l’inverse le moment venu ? 

Carvajal eut un petit rire. 
— Si seulement vous pouviez, rien qu’une minute, voir 

comme j’en ai la faculté, vous comprendriez à quel point votre 
question est oiseuse. Il n’est pas possible d’agir « à l’inverse ». Il 
n’existe que le « droit chemin », tout ce qui doit arriver, tout ce 
qui est réalité. Je perçois les événements futurs tels qu’ils 
surviendront, et tôt ou tard ils se produisent : je suis simple 
acteur dans un drame qui ne laisse aucune place à 
l’improvisation… comme vous-même, comme nous tous. 

— Et vous n’avez jamais essayé, ne fût-ce qu’une fois, de 
rectifier le script ? Par un petit détail ? Jamais ? 
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— Oh ! si, monsieur Nichols. Bien des fois, et pas seulement 
par de petits détails. Quand j’étais plus jeune, beaucoup plus 
jeune. À l’époque où je n’avais pas encore compris. Il me venait 
la vision d’un malheur, mettons un bambin courant au-devant 
d’un camion, ou un incendie ravageant un immeuble. Je 
décidais de me substituer à Dieu, d’empêcher le malheur 
d’arriver. 

— Et puis ? 
— Et puis, pas moyen. J’avais beau faire, j’avais beau dresser 

mes plans, quand l’instant était venu, la catastrophe se 
produisait exactement comme je l’avais vue se produire. 
Toujours. Invariablement, une ou deux circonstances 
m’empêchaient de faire dévier l’événement. Combien de fois 
n’ai-je pas essayé d’altérer le cours préétabli des choses. Jamais 
je n’ai réussi. J’ai fini par renoncer. Depuis lors, je me suis 
strictement limité à mon personnage. Je dis mon texte tel qu’il 
doit être dit. 

— Et vous acceptez cela sans restriction ? m’écriai-je. (J’allais 
et venais dans la pièce, incapable de rester assis, en proie à une 
fièvre soudaine.) Pour vous, le livre du temps est donc rédigé, 
scellé, définitif ? Mektoub, inutile de discuter ? 

— Inutile de discuter, répéta Carvajal en écho. 
— N’est-ce pas une philosophie un peu trop sombre ? Ma 

question sembla légèrement l’amuser. 
— Il ne s’agit pas de philosophie, monsieur Nichols. C’est une 

adaptation à l’essence même de la réalité. Voyons : est-ce que 
vous « acceptez » le présent ? 

— Quoi ? 
— Quand certaines choses vous arrivent, les tenez-vous pour 

des événements inéluctables ou les regardez-vous comme 
conditionnelles, susceptibles d’être changées ? Avez-vous le 
sentiment de pouvoir les modifier à l’instant où elles se 
produisent ? 

— Non, bien sûr. Personne ne pourrait… 
— Justement, monsieur Nichols. Un individu peut essayer de 

changer le cours de son avenir, il peut même broder sur son 
passé, le rebâtir, mais il reste impuissant en ce qui concerne 
l’instant tout proche quand celui-ci devient le présent. 
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— Et alors ? 
— Pour les autres, l’avenir semble modifiable parce que 

inaccessible. On nourrit l’illusion de pouvoir créer son propre 
destin, le modeler dans la glaise du temps non encore révolu. 
Mais ce que je perçois quand je vois, c’est le « futur » 
uniquement en fonction de ma place momentanée dans le cours 
du temps. Pour mieux dire, c’est aussi le « présent », ce présent 
immédiat, inéluctable, de moi-même en un point différent du 
grand fleuve. Oh ! certes, j’ai bâti plus d’une théorie ingénieuse, 
monsieur Nichols. Mais toutes aboutissent à une seule 
conclusion : ce dont je suis témoin n’est pas un futur 
hypothétique, sujet à des modifications par réarrangement de 
facteurs antérieurs, mais bien plutôt un fait réel, inaltérable, 
aussi déterminé que le présent ou le passé. Je ne pourrais pas 
davantage le transformer que vous ne pourriez rectifier un film 
dont vous suivez les péripéties dans une salle de spectacle. Il y a 
longtemps que je suis arrivé à cette conclusion. Et j’ai accepté. 
J’ai accepté. 

— Depuis quand avez-vous la faculté de voir ? 
Carvajal eut un mouvement d’épaules. 
— Depuis ma naissance, je crois bien. Dans mes premières 

années, je ne comprenais pas : c’était une sorte de fièvre qui me 
brûlait, un rêve éveillé, un délire. J’ignorais que je recevais, 
comment dire… des avant-signes ? Puis je m’aperçus que mon 
existence passait par des épisodes vécus une première fois sous 
forme de « rêve ». La fameuse impression de déjà vu, monsieur 
Nichols, cette impression que vous avez dû avoir vous-même de 
temps à autre, je n’en doute pas, me relançait nuit et jour. Je me 
sentais parfois comme un pantin dansant au bout de quatre fils, 
tandis que quelqu’un soufflait mon rôle du haut du ciel. Petit à 
petit, je découvris que personne d’autre n’éprouvait ce 
phénomène de déjà vu avec une telle fréquence et autant de 
force. Je devais avoir vingt ans quand j’ai compris ce que j’étais, 
et j’approchai de la trentaine sans m’y être vraiment habitué. 
Naturellement, je n’ai jamais rien révélé de mes facultés – pas 
jusqu’à aujourd’hui, en fait. 

— Parce que vous n’aviez personne à qui vous fier ? 
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— Parce que ce n’était pas dans le script, rectifia Carvajal 
avec un aplomb effarant. 

— Vous ne vous êtes pas marié ? 
— Non. 
— Y avez-vous parfois songé ? 
— Comment l’aurais-je pu ? Comment aurais-je souhaité ce 

que je n’avais manifestement pas voulu. Je n’ai jamais vu 
d’épouse dans ma vie. 

— Vous n’étiez donc pas destiné à prendre femme ? 
— Pas destiné ? (Ses yeux eurent une lueur insolite.) Je 

n’aime guère ce verbe, monsieur Nichols. Il suppose que 
l’univers recèle une volonté organisée, un auteur de ce vaste 
scénario. Or, je n’y crois pas. Il n’est point besoin d’introduire 
une telle complication. Le script prend corps de lui-même, 
heure par heure, et il m’a montré que je vivrais seul. Inutile 
d’aller dire qu’on m’a destiné au célibat. Il suffit de constater 
que je me voyais célibataire, donc que je serais célibataire, donc 
que j’étais célibataire, et qu’en définitive je suis célibataire. 

— Notre conjugaison manque de temps pour bien traduire 
un cas comme le vôtre, observai-je. 

— Mais vous suivez ma pensée ? 
— Il me semble. Serait-il correct de dire que « futur » et 

« présent » sont deux simples termes applicables à un même 
événement, vu sous des angles différents ? 

— Le rapprochement n’est pas mauvais, acquiesça Carvajal. 
Je préfère néanmoins considérer tous les événements comme 
simultanés. C’est la perception que nous en avons qui est 
mobile, ce point mouvant de notre conscience, et non les 
événements eux-mêmes. 

— Et parfois, il est donné à quelqu’un de percevoir au même 
instant certains événements sous plusieurs angles, c’est bien 
ainsi ? 

— J’ai bâti pas mal d’hypothèses, répondit-il vaguement. 
L’une d’entre elles est peut-être la bonne. Ce qui importe, c’est 
la vision, non son explication. Et je dispose de cette vision. 

— Vous auriez pu l’utiliser pour gagner des millions, 
insinuai-je avec un geste qui embrassait le minable logement. 

— Je les ai. 
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— Non, je voulais dire une fortune énorme, colossale, tous les 
trésors de Rockefeller, de Getty et de Crésus réunis. Un empire 
financier à une échelle que le monde n’aurait jamais connue. La 
toute-puissance. Le summum des plaisirs. Les femmes. La 
mainmise sur les six continents. 

— Ce n’était pas dans le scénario, articula Carvajal. 
— Vous l’avez donc accepté. 
— Il ne peut tolérer qu’une stricte acceptation. Je croyais que 

vous aviez compris ce point. 
— Vous avez gagné de l’argent, des tonnes d’argent, mais 

sans réaliser ce dont vous étiez capable, un argent qui pour vous 
ne rime à rien, n’est-ce pas ? Vous laissez des monceaux d’or 
s’amasser autour de vous, comme des tas de feuilles mortes en 
octobre ? 

— Je n’ai nul besoin de cette fortune. Mes désirs sont 
modérés, mes goûts des plus simples. J’ai accumulé les dollars 
parce que je me suis vu jouer sur le marché des valeurs et 
m’enrichir. Quand je me vois faire une chose, je la fais. 

Pour vous conformer au scénario. Sans, vous poser la 
moindre question, jamais. 

— Sans me poser de questions. 
— Des millions… Qu’en avez-vous fait ? 
— Je les ai utilisés comme je me suis vu les répartir. J’en ai 

distribué quelques-uns à des œuvres charitables, à des 
universités, à des hommes politiques. 

— Selon vos préférences, ou en obéissant au plan que vous 
aviez vu se dérouler ? 

— Je n’ai pas de préférences, trancha doucement Carvajal. 
— Et le reste ? 
— Je le garde. Dans plusieurs banques. À quoi me servirait-

il ? L’argent n’a jamais compté pour moi. Il ne rime à rien, 
comme vous dites. Un million, cinq millions, vingt millions… 
des mots, sans plus. (Une note désenchantée, assez étrange chez 
lui, se glissait maintenant dans sa voix.) Quelle est la chose qui a 
un sens ? Sait-on même ce que signifie l’expression « avoir un 
sens » ? Nous sommes là simplement pour jouer notre rôle de 
bout en bout, monsieur Nichols. Voulez-vous encore de l’eau ? 

— Volontiers, dis-je, et le milliardaire alla remplir mon verre. 
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Mes pensées tournoyaient. J’étais venu chercher des 
réponses, je les avais obtenues, et voilà que chacune dressait 
une nouvelle barrière de points d’interrogation. Carvajal était 
tout disposé à y répondre, certes, pour la seule raison que ce 
même jour, il s’était vu agir ainsi dans ses visions. Plus je lui 
parlais, plus je me trouvais coincé entre l’emploi du présent et 
du futur, égaré dans un labyrinthe grammatical de périodes 
télescopées et de concordances affolantes. Et il restait on ne 
peut plus imperturbable, presque statufié sur son siège, 
s’exprimant d’une voix terne, à peine audible quelquefois, son 
visage ne montrant rien d’autre que cette mine usée si 
particulière. On aurait pu le prendre pour un zombie, ou même 
un robot. Un être menant une vie toute droite, tracée à l’avance, 
entièrement programmée. Un homme qui n’aurait jamais mis 
en doute les motifs déterminant le moindre de ses actes : il se 
contentait d’aller toujours plus loin, encore et encore, 
marionnette commandée par son inéluctable avenir, tombant 
peu à peu dans une passivité existentielle déterministe que je 
jugeais affolante, inhumaine. Il y eut un moment où je le pris en 
pitié. Après quoi, je me demandai si ma commisération n’était 
pas injustifiée. J’apercevais la tentation exercée par cette 
passivité : elle offrait un attrait puissant. 

Il me dit soudain : 
— Je crois que vous pourriez partir, à présent. Je n’ai pas 

l’habitude des longues visites. Je crains que la vôtre ne m’ait 
fatigué. 

— Je vous prie de m’excuser. Je ne comptais pas rester si 
longtemps. 

— Non, ne vous excusez point. Ce qui est arrivé aujourd’hui a 
eu lieu comme je l’avais vu. Tout est donc pour le mieux. 

— Je vous sais gré d’avoir bien voulu me parler aussi 
franchement de vous-même, dis-je. 

— D’avoir voulu ? (Il se mit à rire.) Encore ce verbe vouloir ? 
— Il ne fait pas partie de votre vocabulaire usuel ? 
— Non. Et j’espère le rayer du vôtre. (Il se dirigeait vers la 

porte, manœuvre qui me signifiait clairement de prendre 
congé.) Au reste, nous aurons sans doute l’occasion d’en 
reparler bientôt. 
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— Avec plaisir. 
— Je regrette de n’avoir pu vous aider autant que vous 

l’espériez. Votre question touchant l’avenir de Paul Quinn… Ne 
m’en tenez pas rigueur. La réponse est très au-delà de mes 
limites. Je n’ai pas le moindre renseignement à vous donner. Je 
perçois uniquement ce que je percevrai, voyez-vous ? 
Comprenez-vous ? Je ne perçois que mes propres perceptions 
futures, comme si je scrutais l’avenir au moyen d’un périscope. 
En l’occurrence, mon périscope ne me révèle rien sur la 
campagne présidentielle de l’année prochaine. 

Il me prit la main, et j’eus l’impression qu’un fluide passait 
entre nous, un branchement caractérisé, presque palpable. Je 
sentis chez lui une tension extrême, non pas la simple fatigue de 
notre long tête-à-tête, mais quelque chose de plus intérieur, une 
lutte pour resserrer le contact établi, pour m’atteindre à un seuil 
profond de mon être. Cette sensation me troubla et m’ébranla 
physiquement. Elle ne dura qu’un bref instant, puis disparut 
d’un seul coup et je retombai dans mon individualité avec un 
choc de rupture nettement perceptible. Carvajal souriait, 
m’adressait un petit salut courtois, me souhaitait bon retour, me 
précédait jusqu’à son entrée humide et obscure… 

Ce ne fut qu’en atteignant mon véhicule, cinq minutes plus 
tard, que je trouvai une place pour chaque pièce du puzzle, 
commençant à comprendre les phrases dites par Carvajal quand 
nous étions près de la porte du living-room. Alors seulement je 
vis la nature de cette frontière qui barrait sa vision, cette limite 
qui le transformait en pantin inerte, qui privait ses actes de 
toute signification. Carvajal avait vu l’instant de sa propre mort. 
C’était la raison pour laquelle il ne pouvait me dire qui serait le 
prochain président, bien sûr, mais l’effet de la révélation allait 
plus loin encore. Je m’expliquais maintenant comment il 
dérivait dans la vie avec un fatalisme, une résignation si peu 
courants. Des années, Carvajal avait vécu en sachant la cause, le 
lieu, l’heure exacte de son trépas. Il en avait la connaissance 
irréfutable, une certitude terrible qui paralysait sa volonté d’une 
manière dont un esprit normal peut difficilement se faire idée. 
Telle était mon interprétation intuitive de son cas, et je me fie à 
mon intuition. Sa dernière heure allait sonner dans moins de 
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dix-huit mois, et il se laissait emporter vers elle, sans but, 
acceptant son destin, suivant le script mot pour mot, insoucieux 
de tout le reste. 

 

17 

 
La tête me tournait pendant que je regagnais mon domicile, 

et cela dura plusieurs jours… J’étais comme ivre, drogué, 
intoxiqué par la sensation de voir s’ouvrir pour moi des 
perspectives nouvelles, illimitées. On aurait dit que j’allais me 
brancher sur une source d’énergie incroyable vers laquelle je 
cheminais depuis longtemps à mon insu. 

Cette source d’énergie était la puissance prophétique que 
possédait Carvajal. 

Je lui avais rendu visite en soupçonnant qui il était, et ses 
propos venaient corroborer mon idée, mais ils faisaient bien 
davantage. Il m’avait débité son histoire d’une manière 
tellement spontanée, une fois passés les préliminaires de 
politesse et d’allusions circonspectes, qu’il semblait chercher à 
m’attirer dans un genre de collaboration fondée sur ce don que 
nous partagions très inégalement. Somme toute, cela faisait des 
années qu’il menait une vie secrète, furtive, une existence de 
reclus entassant millions sur millions, de riche célibataire 
totalement isolé. Il avait manœuvré pour me joindre dans le 
bureau de Lombroso, tendu le piège où je tomberais en 
m’offrant ses trois allusions sibyllines. Il m’ensorcelait, 
m’attirait jusque chez lui, répondait volontiers à chacune de mes 
questions – et formulait l’espoir que nous nous reverrions 
bientôt. 

Que voulait-il de moi ? Quel rôle pensait-il me réserver ? 
Ami ? Auditoire réduit à un seul interlocuteur bien disposé ? 
Disciple ? 

Héritier ? 



104 

Toutes les hypothèses se présentaient d’elles-mêmes. Mais il 
y avait encore la possibilité que je fusse le jouet d’une douce 
illusion, que le petit homme n’eût finalement aucun rôle à me 
faire jouer. Les rôles sont imaginés par l’écrivain, et Carvajal 
était acteur, non dramaturge. Il se bornait à dire son texte, à 
respecter le script mot pour mot. Peut-être n’étais-je à ses yeux 
qu’un nouveau personnage apparu sur la scène pour engager le 
dialogue avec lui, un personnage qui intervenait sans raisons 
connues de Carvajal, ni même logiques en fonction de son 
propre rôle, des raisons qui comptaient seulement (en 
admettant qu’elles existent) dans l’esprit de l’auteur invisible et 
probablement imaginaire du grand drame cosmique. 

Il y avait là un aspect de Carvajal qui me déconcertait 
totalement, de la même façon que m’ont toujours déconcerté les 
intoxiqués. L’alcoolique – ou l’opiomane, ou le cocaïnomane, à 
votre choix – est au sens le plus strict du terme un personnage 
égaré. Autrement dit, l’on ne peut faire état ni de ses propos ni 
de ses actes. Il a beau jurer qu’il vous aime, hurler à tous les 
échos qu’il vous déteste, répéter combien il admire votre œuvre, 
s’incliner devant votre honnêteté ou partager vos opinions, vous 
ne saurez jamais s’il est sincère, puisque c’est l’alcool ou le 
stupéfiant qui a mis ces mots dans sa bouche. Qu’il vous 
propose une affaire et vous ne pouvez prévoir s’il s’en 
souviendra une fois que son esprit aura retrouvé l’équilibre. 
L’accord que vous concluez avec lui lorsqu’il est sous l’influence 
de la drogue est donc parfaitement nul. Je suis un homme 
pondéré, rationnel, et si je traite avec quelqu’un, je veux obtenir 
l’impression qu’un courant à double sens s’établit entre lui et 
moi. Il n’en va pas ainsi quand je me rends compte que j’y vais 
franchement, mais que l’autre débite n’importe quelles phrases 
nées dans un cerveau dont le fonctionnement est détraqué. Chez 
Carvajal, je soupçonnais bon nombre d’incertitudes analogues. 
Rien de ce qu’il disait n’était forcément parole d’évangile. Rien 
ne signifiait obligatoirement quelque chose. Il n’agissait pas en 
fonction de ce que je tenais pour des motifs conformes à la 
raison, comme l’intérêt personnel ou le bien d’autrui : rien, pas 
même sa propre sauvegarde, ne paraissait le toucher. De sorte 
que ses faits et gestes échappaient à la stochasticité, voire au 
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simple bon sens. Il vous déconcertait parce qu’il ne suivait 
aucun plan concevable. Seul valait le scénario, le sacro-saint, 
l’intouchable scénario, et cette trame lui était révélée en éclairs 
intuitifs défiant toute logique, tout principe de continuité. « Ce 
que je me vois faire, je le fais, avait-il dit Sans me poser de 
questions. » Merveilleux ! Il se voit distribuant sa fortune aux 
pauvres, et il la distribue. Il se voit franchir le pont George 
Washington sur un « Hop-là », et il part en effectuant des bonds 
de kangourou. Il se voit verser une dose de H2SO4 dans le verre 
de son invité, et il lui sert une généreuse rasade de vieil acide 
sulfurique sans hésitation ni murmure. Il répond à vos 
questions par des propos fixés d’avance, qu’ils aient ou non une 
signification. Et ainsi de suite. Entièrement soumis aux ordres 
de l’avenir qui lui est révélé, il n’a nul besoin d’examiner les 
motifs ou les conséquences éventuelles. Pire qu’un alcoolique, 
en fait. L’ivrogne garde au moins quelque lueur de raison tout 
au fond de sa conscience, si floue qu’elle soit. 

Paradoxe, donc. Selon Carvajal, chacun de ses actes obéissait 
à des critères déterministiques inflexibles – alors qu’aux yeux 
de son entourage, sa conduite était aussi insensée que celle d’un 
aliéné (ou d’un adepte du Transitisme). D’après lui, il suivait le 
cours immuable des événements – mais pour les observateurs, 
il donnait l’impression de flotter à tout vent. En agissant comme 
il se voyait agir, il soulevait des problèmes inquiétants – tels 
que les motifs qui régissent n’importe quel acte. Pouvait-on 
parler de motifs ? Ses visions n’étaient-elles pas simplement des 
prophéties nées d’elles-mêmes, sans le moindre rapport avec la 
causalité, dépourvues de raison et de logique ? Il se voit franchir 
l’Hudson sur un « Hop-là » le 4 juillet – et quand ce jour arrive, 
il prend un « Hop-là », uniquement parce qu’il s’est vu le faire. 
Mais à quel dessein répond cet acte ridicule, sinon au seul désir 
de boucler son circuit visionnaire ? Cette histoire de « Hop-là » 
n’a de source qu’en elle-même, elle ne rime à rien. Quelle 
attitude adopter pour s’entendre avec un pareil homme ? Martin 
Carvajal était un être insolite dérivant au gré du temps. 

Mais ne me montrais-je pas trop sévère dans mon 
jugement ? N’y avait-il pas des schémas directeurs qui 
m’échappaient ? Il était possible que l’intérêt de Carvajal à mon 
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égard fût authentique, qu’il eût vraiment un emploi pour moi 
dans sa vie solitaire. Qu’il devienne bientôt mon guide, mon 
père spirituel, pour me transmettre, au cours du dernier temps 
qui lui restait à vivre, toutes les connaissances dont il pouvait 
me donner la clé. 

Au demeurant j’avais, moi, un emploi parfaitement concret 
pour lui. J’allais faire en sorte qu’il m’aide à pousser Paul Quinn 
jusqu’à la Maison-Blanche. 

Que Carvajal ne puisse voir aussi loin était un handicap, 
mais pas nécessairement insurmontable. Les événements de 
premier plan comme la succession présidentielle ont des racines 
profondes : des mesures prises sans tarder régiraient les 
fluctuations politiques pour la période à venir. Carvajal pouvait 
être déjà en possession d’éléments suffisants au sujet de l’année 
prochaine, qui permettraient à Quinn de conclure des alliances 
dont l’effet lui garantirait un succès monstre lors de la 
désignation de 2004. Telle était maintenant mon idée fixe : 
manœuvrer Carvajal au profit de Quinn. Par un jeu tortueux de 
questions et de réponses, j’allais peut-être arracher au petit 
homme des renseignements d’importance vitale. 

 

18 

 
Ce fut une semaine éprouvante. Sur le front politique, rien 

que de mauvaises nouvelles. Partout, les néo-démocrates 
tombaient à plat ventre pour manifester leur soutien au 
sénateur Kane, et Kane, au lieu de laisser le choix de son vice-
président ouvert, suivant la tradition chez les candidats grands 
favoris, se sentit en sécurité au point d’annoncer rondement, 
lors d’une conférence de presse, qu’il verrait volontiers Socorro 
partager avec lui la désignation. Quinn, qui commençait à 
gagner des voix nationales après l’affaire du pétrole non 
coagulé, cessa soudain d’exister pour tous les chefs de partis à 
l’ouest de l’Hudson. Les invitations à venir prononcer des 
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discours n’arrivèrent plus, les flots de lettres demandant des 
photos dédicacées furent bientôt réduits au ruisselet – indices 
de peu de poids, certes, mais néanmoins révélateurs. Quinn 
flaira anguille sous roche. Il était loin d’être optimiste. 

— Comment diable s’est-elle faite aussi vite, cette alliance 
Kane-Socorro ? (Il parlait d’un ton qui exige une réponse.) La 
veille, je suis le grand espoir des néodémocrates, et le 
lendemain on me ferme toutes les portes au nez. 

Il nous adressait le célèbre regard-en-vrille-de-Paul-Quinn, 
ses yeux s’arrêtant sur chacun de nous pour chercher celui qui 
l’avait desservi. Comme toujours, sa présence nous dominait : 
son mécontentement non moins présent n’en était que plus 
pénible, presque intolérable. 

Mardokian ne voyait pas d’explication. Ni Lombroso. Et 
moi ? Qu’aurais-je pu lui dire ? Que j’avais tenu en main le fil 
conducteur, mais sans être à même de le suivre correctement ? 
Je me réfugiai derrière un geste fataliste accompagné de l’alibi-
cliché : « Ainsi va la politique. » On me payait pour pressentir 
l’avenir de façon raisonnable, et non pour être un médium 
infaillible. 

— Laissez faire, assurai-je. De nouveaux schémas prennent 
forme. Donnez-moi trente jours, et je vous dresse l’horoscope 
complet pour l’année prochaine. 

— Je veux bien patienter six semaines, grommela-t-il. 
Son irritation tomba au bout de quarante-huit heures plutôt 

tendues. Il avait bien trop à faire avec les problèmes locaux, 
dont un certain nombre se posaient brusquement (le classique 
malaise social des périodes de canicule qui s’abat sur New York 
comme une nuée de moustiques) pour s’inquiéter outre mesure 
de cette désignation qu’il ne cherchait pas réellement à obtenir. 

Ce fut également une semaine de problèmes dans ma vie 
privée. Les rapports de plus en plus étroits que Sundara 
entretenait avec les Transitistes commençaient à me porter sur 
les nerfs. Ses façons d’agir étaient maintenant aussi 
désordonnées, aussi déconcertantes, aussi dépourvues de motifs 
que celles de Carvajal. Mais l’un et l’autre arrivaient à cet 
illogisme en partant de points diamétralement opposés, les 
actes du petit homme régis par une obéissance aveugle à ses 
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visions inexplicables, et ceux de Sundara par le besoin de 
s’affranchir de tous les schémas et structures. 

La plus folle fantaisie régnait chez nous. Le jour où j’allai voir 
Carvajal, Sundara se rendit tranquillement à la mairie pour y 
faire sa demande de mise en carte. Cette démarche lui prit tout 
l’après-midi – examen médical, entretien avec la secrétaire du 
syndicat, photographies, empreintes, et les mille tracasseries 
des ronds-de-cuir. Quand je revins le soir, la tête pleine de 
Carvajal, elle brandit triomphalement la petite carte qui 
l’autorisait à faire commerce de son corps dans n’importe quel 
district de notre bonne ville. 

— Seigneur ! suffoquai-je. 
— Cela te déplaît ? 
— Ainsi, tu t’es alignée comme une racoleuse de Las Vegas à 

vingt dollars ? 
— Tu aurais préféré que j’use d’influences politiques pour 

obtenir cette carte ? 
— Et si un journaliste t’a repérée là-bas ? 
— Quelle importance ? 
— L’épouse de Lew Nichols, adjoint administratif spécial du 

maire Quinn, adhérant au Syndicat des Prostituées ? 
— Crois-tu que je sois la seule femme mariée dans le lot ? 
— Il n’est pas question de ça. Je pense à un scandale 

éventuel, Sundara. 
— La prostitution est une activité reconnue par la loi, et tout 

le monde admet que la prostitution sous surveillance a des 
avantages sociaux dont… 

— Elle est légale à New York, d’accord. Mais pas à Kankakee. 
Ni à Tallahassee. Ni à Sioux-City. Un de ces jours, Quinn peut 
très bien aller chercher des votes là-bas, ou en d’autres lieux du 
même genre, et un gros malin sortira la nouvelle que l’un des 
proches conseillers du maire de New York est marié à une 
femme qui se vend dans un bordel public. Et naturellement… 

— Suis-je censée régler ma vie d’après les impératifs de M. 
Paul Quinn pour me conformer à la morale rigoriste des 
électeurs provinciaux ? 

Ses yeux noirs étincelaient, et le rouge apparaissait sous le 
velours sombre de ses pommettes. 
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— Alors, tu tiens tellement à être une putain, Sundara ? 
— Prostituée. C’est le terme que les dirigeants du syndicat 

préfèrent employer. 
— Prostituée ne sonne guère mieux que putain. N’es-tu pas 

satisfaite du genre d’accord qui existe entre nous ? À quoi bon te 
vendre ? 

— Ce que je veux, dit-elle d’un ton glacé, c’est me libérer, 
briser toutes les chaînes coercitives de l’ego. 

— Et tu penses y arriver par la prostitution ? 
— Les prostituées apprennent à oublier leur ego. Les 

prostituées n’existent que pour soulager les besoins d’autrui. 
Une semaine ou deux dans une maison de passe municipale 
m’enseigneront comment subordonner les exigences de mon 
moi aux désirs de ceux qui viendront me trouver. 

— Tu pourrais être infirmière. Tu pourrais être masseuse. Ou 
encore… 

— J’ai choisi comme bon m’a plu. 
— C’est donc ça que tu veux faire ? Passer la semaine 

prochaine, et sans doute la suivante, dans un bordel ? 
— Probablement. 
— C’est Catalina Yarber qui t’en a donné l’idée ? 
— Je n’ai eu besoin de personne pour y songer, affirma 

gravement Sundara. 
Son regard lançait des flammes. Nous étions au bord d’une 

des pires querelles de notre vie conjugale, le parfait accrochage 
« je-te-l’interdis » et « ce-n’est-pas-toi-qui-me-donneras-des-
ordres ». Je frémissais. Je me représentais Sundara, la mince, la 
gracieuse Sundara que tant d’hommes, tant de femmes 
convoitaient, Sundara déclenchant l’horloge enregistreuse dans 
une de ces minables alcôves municipales stérilisées, Sundara 
nettoyant son sexe avec des antiseptiques, Sundara couchée sur 
un étroit matelas, les jambes ramenées contre ses seins, 
satisfaisant quelque pouilleux hirsute et trempé de sueur aigre, 
tandis que d’autres patientaient en file indienne derrière la 
porte, leur ticket à la main. Non ! Impossible d’avaler cela. 
Parties à quatre, à six, à dix, toute la gamme des échanges 
collectifs qu’elle aimait, soit. Mais pas l’expérience à n 
partenaires, pas cette multiplication à l’infini, pas question pour 
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elle d’offrir sa douce chair au premier bancal de New York qui 
ait en poche de quoi être admis. Un instant, je faillis vraiment 
céder à l’envie de faire éclater ma colère vieux jeu d’époux 
bafoué, de lui signifier d’abandonner toutes ces billevesées, et 
cetera. Mais c’était évidemment impossible. Je ne soufflai mot, 
alors même qu’un abîme se creusait entre nous. Nous étions sur 
deux radeaux isolés en pleine mer démontée, poussés toujours 
plus loin l’un de l’autre par d’irrésistibles courants contraires, et 
je ne pouvais pas faire porter mes appels à travers l’espace qui 
s’agrandissait, ni tendre mes mains inutiles en direction de 
Sundara. Où était-elle désormais, cette union que nous 
connaissions depuis quelques années ? Pourquoi le gouffre 
s’ouvrait-il de plus en plus ? 

— Eh bien, va donc dans ta maison de passe, marmonnai-je, 
et je quittai l’appartement en proie à une frénésie aveugle, fort 
peu stochastique, où se mêlaient la colère et la peur. 

Toutefois, au lieu de s’inscrire comme pensionnaire de 
bordel, Sundara gagna l’aéroport Kennedy et y prit une fusée en 
partance pour l’Inde. Elle se purifia dans le Gange à l’un des 
ghâts de Bénarès, perdit une heure à rechercher vainement le 
cadre de vie de ses aïeux à Bombay et rentra par la fusée 
suivante. Ce pèlerinage n’excéda guère un jour et demi, et lui 
coûta quarante dollars l’heure, symétrie dont l’éloquence ne 
contribua nullement à me calmer. J’eus le bon sens de ne pas en 
faire un roman. De toute façon, je n’y pouvais rien : Sundara 
était une personne libre d’agir à sa guise, elle le devenait même 
chaque jour davantage, et elle avait le droit de dépenser son 
argent comme bon lui semblait, voire pour des excursions éclair 
jusqu’en Inde. Dans la semaine qui suivit son retour, je pris soin 
de ne point lui demander si elle comptait vraiment utiliser sa 
nouvelle carte de prostituée. Peut-être était-ce déjà fait. Je 
préférais l’ignorer. 
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19 

 
Huit jours après ma visite à Carvajal, il téléphona pour me 

proposer de déjeuner avec lui le lendemain. Acceptant sa 
suggestion, je le rejoignis au Club des Négociants et des 
Armateurs dans les parages de la Bourse. 

L’endroit avait de quoi me surprendre. Le Club des 
Négociants et des Armateurs est l’un des sanctuaires vénérables, 
exclusivement peuplés de courtiers d’un rang supérieur et de 
banquiers, suivant le principe « accès réservé aux seuls 
membres ». Quand je dis « aux seuls », entendez par là que Bob 
Lombroso lui-même, Américain depuis onze générations et 
presque un magnat de Wall Street, se voit refuser tacitement la 
qualité de membre à cause de ses origines juives, et qu’il a pris 
le parti de ne pas s’en vexer. Comme dans tous les clubs de ce 
niveau, la seule fortune ne suffit pas à vous donner patte 
blanche : vous devez être jugé digne de la maison, homme 
d’esprit adéquat, courtois et de vieille souche, ayant fréquenté le 
collège qu’il fallait et œuvrant pour une firme dont on reconnaît 
les mérites. Autant que je pouvais voir, Carvajal ne possédait 
rien qui l’imposât en ce domaine. Sa richesse datait d’hier, et il 
était par nature étranger à ces messieurs, sans aucune des 
références de collège requises, ni des affiliations à la haute 
société des banques ou du négoce. Comment avait-il donc fait 
pour chiper un titre de membre ? 

— C’est une simple histoire de famille, m’expliqua-t-il avec 
complaisance, tandis que nous nous enfoncions dans de 
moelleux fauteuils, près d’une fenêtre ouverte à soixante étages 
de la rue tumultueuse. L’un de mes arrière-arrière-grands-pères 
fut membre fondateur, en 1823. Les statuts prévoient que les 
onze titres de membre fondateur passent automatiquement aux 
fils aînés, puis aux fils des fils aînés, et ainsi de suite jusqu’à la 
consommation des siècles. Quelques individus fort peu 
reluisants ont souillé la pureté de l’organisation à cause de cet 
article. (Il me gratifiait tout à coup d’un sourire malicieux 
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passablement inattendu.) J’y viens environ une fois tous les 
cinq ans. Vous noterez que je me suis mis sur mon trente et un. 

Et c’était bien le cas : un doublet à chevrons vert et or qui 
survivait peut-être depuis dix ans à sa splendeur, mais 
conservait toujours plus de brillant et d’élégance que le reste de 
sa garde-robe moisie. En fait, Carvajal paraissait véritablement 
métamorphosé, plus remuant, plus vivant, je dirais même plus 
gai, et nettement plus jeune que l’homme triste au teint 
cendreux dont j’avais fait naguère la connaissance chez Bob 
Lombroso. 

— Je n’imaginais pas que vous aviez des ancêtres, dis-je. 
— Il y a eu des Carvajal sur le sol du Nouveau Monde bien 

avant que le Mayflower ait appareillé de Plymouth. Nous étions 
très nombreux en Floride au début du dix-huitième siècle. 
Quand la Grande-Bretagne annexa ce pays en 1763, une branche 
de ma famille émigra à New-York, et je crois même qu’il fut un 
temps où nous possédions la moitié du front de mer et la 
majeure partie de l’Upper West Side. Mais la panique de 1837 
nous a ruinés, et je suis le premier Carvajal en un siècle et demi 
qui a pu s’élever au-dessus d’une pauvreté fièrement cachée. 
Mais dans les pires circonstances, nous avons toujours gardé 
notre qualité de membre héréditaire du Club. (Il embrassait 
d’un geste large les splendides murs à panneaux de séquoia, les 
grandes fenêtres doublées de chrome étincelant, l’éclairage 
discrètement placé en retrait.) Jamais je n’oublierai la première 
fois que mon père m’a amené ici, pour y prendre un cocktail. 
J’avais environ dix-huit ans, c’était donc… oui, vers 1957. Le 
Club ne se trouvait pas encore dans cet immeuble, mais dans 
Broad Street – une bâtisse datant des années 1850. Nous 
sommes entrés, mon père et moi, vêtus de nos costumes à vingt 
dollars et de nos cravates de laine. Tous les hommes présents 
me semblaient être des sénateurs, jusqu’aux domestiques, mais 
personne ne s’est moqué de nous, personne n’a pris un air 
supérieur. J’ai savouré mon premier Martini, mon premier filet 
mignon, et c’était pour moi comme une excursion au Walhalla, 
voyez-vous, ou à Versailles. Une visite à un monde étrange, 
prodigieux, un monde où chacun était riche, puissant, 
magnifique. Et alors que je me trouvais assis à l’immense table 
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de chêne, en face de mon père, il m’est venu une vision. J’ai 
commencé à voir. Je me suis vu sous les traits d’un homme 
âgé ; l’homme que je suis aujourd’hui, décharné, avec des 
mèches de cheveux gris encore plantées çà et là, le moi aîné que 
j’avais déjà appris à identifier et à supporter. Mon double en 
plus vieux était assis dans une pièce véritablement luxueuse, 
une pièce aux lignes sobres, aux meubles brillants dont la forme 
s’adressait à l’imagination, la pièce même, par le fait, où nous 
nous trouvons maintenant. J’occupais une table en compagnie 
d’un homme beaucoup plus jeune, grand, bien découplé, aux 
cheveux noirs. Il se penchait vers moi, me regardait fixement 
avec une expression tendue qui traduisait le doute, il guettait 
chacune de mes paroles comme s’il essayait de les graver dans 
sa mémoire. Puis la vision a cessé. Je me suis retrouvé en face 
de mon père qui s’inquiétait de savoir si j’allais bien. Je lui ai 
laissé croire que le Martini m’avait étourdi du premier coup, 
que c’était l’alcool qui rendait mes yeux vitreux et relâchait mes 
traits, car même à l’époque, je ne raffolais guère de la boisson. 
Et je me suis demandé si ce que j’avais vu n’était pas en quelque 
sorte la contre-image de mon père et de moi installés dans la 
pièce – je veux dire, l’image de mon double aîné amenant son 
propre fils au Club des Négociants et des Armateurs d’un 
lointain futur. Longtemps j’ai cherché à imaginer qui serait ma 
femme et quel aspect aurait mon fils, puis j’en suis venu à 
comprendre qu’il n’existerait pour moi ni épouse ni fils. Les 
années ont passé, et nous sommes là – vous assis à ma table, en 
train de me regarder fixement, avec une expression tendue… 

Un frisson courut le long de mon échine. 
— Vous m’avez vu ici, avec vous, il y a plus de quarante ans ? 
Il acquiesça d’un petit hochement de tête distrait et, dans le 

même mouvement, se retourna pour faire signe au serveur, 
rayant l’air avec son doigt, aussi impérieux que s’il eût été 
Pierpont-Morgan ou Vanderbilt. Le serveur accourut. Plein 
d’obséquiosité, il lui souhaita le bonjour en l’appelant par son 
nom. Carvajal commanda un Martini – peut-être parce qu’il 
l’avait vu quarante ans plus tôt ? – et un sherry pour lui-même. 

— On vous accueille ici de manière fort polie, remarquai-je. 
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— Ils se font un point d’honneur de traiter chaque membre 
comme s’il était le cousin du Tsar de toutes les Russies, expliqua 
Carvajal. Mais ce qu’ils disent de moi en privé est probablement 
moins flatteur. Mon titre de membre va disparaître à ma mort, 
et je suppose que le Club sera bien aise quand il n’y aura plus de 
minables petits Carvajal pour enlaidir le décor. 

Les apéritifs arrivèrent presque aussitôt. Nous levâmes 
solennellement nos verres, portant un toast qui, au fond, était 
de pure forme. 

— À l’avenir, dit Carvajal. À l’avenir radieux, plein de 
promesses. (Et il partit d’un rire enroué.) 

— Vous voilà bien remonté, aujourd’hui. 
— Eh oui, cela fait des années que je ne me suis senti aussi 

gai. Un deuxième printemps pour le pépé, pas vrai ? Garçon ! 
Garçon ! 

Le serveur accourut. À ma grande surprise, Carvajal réclama 
des cigares – et choisit les plus chers parmi ceux que la petite 
vendeuse lui présenta – le tout ponctué d’un nouveau rire. Puis 
il me dit : 

— Faut-il vraiment attendre la fin du repas ? Moi, je vais y 
goûter tout de suite. 

— Allez-y. Qui vous en empêche ? 
Il alluma son havane, et je l’imitai. 
Son exubérance m’interloquait, me faisait presque peur. Lors 

de nos deux précédentes rencontres, Carvajal avait donné 
l’impression de puiser vainement à des réservoirs d’énergie 
depuis longtemps vides, et il semblait maintenant ragaillardi, 
plein de fougue, galvanisé par une ardeur farouche provenant 
de quelque source hideuse. J’allais presque imaginer l’effet de 
drogues inconnues, ou d’une transfusion de sang de taureau – 
voire d’une greffe d’organes pris sur de jeunes victimes 
kidnappées. 

— Dites-moi, lança-t-il tout à trac. Avez-vous jamais eu des 
instants de double vue ? 

— Oui, je pense. Rien d’aussi vivant que les messages que 
vous recevez, naturellement. Mais j’incline à croire que 
beaucoup de mes intuitions sont fondées sur des éclairs de 
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vision véritable, des éclairs subliminaux qui jaillissent et 
s’éteignent trop vite pour que je puisse en prendre conscience. 

— C’est fort probable. 
— Et sur des rêves, ajoutai-je. J’ai souvent de ces songes 

prémonitoires qui s’avèrent correspondre à des réalités. Comme 
si l’avenir dérivait jusqu’à moi et se présentait au seuil de mon 
intelligence endormie. 

— L’esprit qui sommeille est beaucoup plus réceptif aux 
phénomènes de cette sorte, c’est exact. 

— Mais ce que je perçois en rêve me vient sous une forme 
symbolique. Les images tiennent davantage de la 
métamorphose que du cinéma. Juste avant l’arrestation de 
Gilmartin, par exemple, j’ai rêvé qu’on le traînait dans une cour 
pour le fusiller. À croire que le renseignement m’était bien 
arrivé, mais pas de façon directe. 

— Erreur, dit Carvajal. Le message vous est parvenu 
intégralement, au pied de la lettre, mais votre cerveau l’a 
brouillé, chiffré, parce que vous dormiez et n’étiez pas en 
mesure de brancher correctement vos récepteurs. Seul l’esprit 
rationnel à l’état de veille peut analyser et classer de telles 
images en toute certitude. Pourtant, la plupart des gens 
reprenant conscience réfutent purement et simplement ce qu’ils 
ont vu, et quand ils dorment, leur cerveau maltraite tout ce qui 
lui vient. 

— Vous croyez que beaucoup d’individus captent des 
messages en provenance de l’avenir ? 

— Je prétends même que c’est le cas pour tout le monde, 
affirma Carvajal avec véhémence. L’avenir n’est pas le domaine 
inaccessible, immatériel que l’on se figure volontiers. Mais il y 
en a tellement peu qui admettent son existence, sinon comme 
une simple abstraction. Tellement peu qui laissent ses messages 
les atteindre ! (Une force surnaturelle se lisait maintenant dans 
son regard. Il baissa la voix et continua :) L’avenir n’est pas 
qu’une formule verbale. C’est un lieu qui a son existence propre. 
Voyez, nous nous trouvons ici, dans nos fauteuils. Or, nous 
sommes également là, là + 1, là + 2, là + n, une infinité de là, 
tous immédiats, antérieurs ou postérieurs à cette position 
actuelle que nous occupons sur notre vecteur-temps. Les autres 
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positions ne sont ni plus ni moins « réelles » que celle-ci. Elles 
existent simplement en des points qui se trouvent ne pas être les 
lieux où le siège de notre perception est à présent localisé. 

— Mais parfois nos perceptions… 
— … dérivent, acheva le petit homme. Elles s’égarent sur 

d’autres segments du vecteur-temps. Elles saisissent des 
événements, des états d’âme, des bribes de dialogues qui 
n’appartiennent pas au « maintenant ». 

— Nos perceptions dérivent-elles, insistai-je, ou n’est-ce pas 
plutôt que certains événements sont mal ancrés dans leur 
propre « maintenant » ? 

Il haussa les épaules. 
— Quelle importance ? D’ailleurs, il n’y a pas moyen de 

savoir. 
— Vous ne cherchez donc pas à expliquer comment se 

produit le phénomène ? Votre vie entière a été conditionnée par 
ces visions, et vous vous bornez… 

— Je vous l’ai dit : j’ai échafaudé un grand nombre 
d’hypothèses. Un si grand nombre, en vérité, qu’elles finissent 
par se démolir les unes les autres. Voyons, Lew, pensez-vous 
que je m’en moque ? J’ai consacré toute une existence à essayer 
de comprendre mon pouvoir, ma force. Je peux donner à vos 
questions dix, douze réponses plausibles. La théorie des 
vecteurs-temps inverses, par exemple. Vous en ai-je déjà touché 
un mot ? 

— Non. 
— Eh bien, regardez. (Posément, il tira un stylo de sa poche 

et traça sur la nappe deux lignes parallèles continues. Il nomma 
les extrémités de la première X et Y, celles de la deuxième X’ et 
Y’.) Regardez ! La droite XY figure le cours de l’histoire tel que 
nous le connaissons. Il débute avec la création en X et s’achève 
avec l’équilibre thermodynamique en Y, d’accord ? Situons 
maintenant quelques dates marquantes le long du chemin. (À 
petits traits de plume nerveux, il ajouta de courtes barres 
transversales, commençant par le côté de la table le plus proche 
de lui pour aller dans ma direction.) Ici, l’ère quaternaire, 
l’Homme de Néanderthal. Ici, l’époque du Christ. Ici, 1939, 
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début de la Seconde Guerre mondiale – et de Martin Carvajal, 
par parenthèse. Quand êtes-vous né ? En 1970 ? 

— 1966. 
— Fort bien. Ici. donc, 1966. Vous. Et ici, l’année présente : 

1999. Supposons que vous viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans. 
Je repère ici l’année de votre mort : 2056. Terminé pour le 
vecteur XY. Passons maintenant à l’autre, X’Y’ : il figure lui 
aussi le cours de l’histoire, exactement le même que j’ai 
schématisé par XY. Seulement je vais l’orienter en sens 
contraire. 

— Quoi ? 
— Et alors ? Admettons qu’il existe plusieurs univers, que 

chacun est indépendant des autres et possède son système 
solaire particulier, des planètes sur lesquelles des faits se 
produisent, également particuliers à cet univers. Une multitude 
d’univers, Lew. Voyez-vous une raison valable pour que le 
temps doive obligatoirement s’y écouler dans le même sens ? 

— L’entropie, marmonnai-je. Les lois de la 
thermodynamique. Le principe de cause et d’effet. 

— Je n’irai pas vous chicaner sur ce point, acquiesça 
Carvajal. Autant que je sache, ces idées sont bonnes dans les 
limites d’un système clos. Mais un système clos donné n’a pas 
de responsabilités entropiques à l’égard d’un autre système clos, 
n’est-ce pas ? Les horloges peuvent battre de A à Z dans tel 
univers, et de Z à A dans tel autre, mais seul un observateur 
placé à l’extérieur des deux peut s’en apercevoir, pourvu que 
dans chaque univers le flot quotidien coule de cause à effet, et 
non le contraire. Reconnaîtrez-vous la logique de mon 
postulat ? 

Je fermai les yeux un moment. 
— Soit. Nous avons une multitude d’univers isolés les uns des 

autres, et la direction que suit le flot du temps dans chacun peut 
paraître chamboulée par rapport à celle qui est suivie dans les 
autres. Et après ? 

— Dans une infinité de choses, quelles qu’elles soient, tous 
les cas possibles existent, vous êtes d’accord ? 

— Oui. Par définition. 
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— Donc, vous admettez également qu’au milieu de cette 
infinité d’univers isolés, il s’en trouve peut-être un identique au 
nôtre dans ses moindres détails, excepté la direction de son 
vecteur-temps par rapport au vecteur-temps d’ici. 

— Je ne suis pas certain de bien saisir… 
— Regardez, interrompit-il d’un ton péremptoire en 

désignant la droite qui rayait la nappe de X’ à Y’. Voici un autre 
univers, parallèle à celui où nous vivons. Avec tout ce qui arrive 
dans le nôtre, y compris les moindres faits. Mais dans celui-là, 
la création est en Y’ au lieu d’X’, et la fin du monde, la grande 
fournaise, en X’ au lieu d’Y’. Ici, dans le bas… (il traça un petit 
trait perpendiculaire à la deuxième droite, près de l’extrémité de 
la table que j’occupais), je place l’Homme de Néanderthal… et 
ici l’époque du Christ. Et voici 1939, 1966, 1999, 2056. Les 
mêmes événements, les mêmes dates marquantes, mais qui 
vont en rétrogradant. Ou plutôt, ils paraissent rétrograder pour 
quelqu’un qui se trouve dans notre univers et possède le moyen 
de jeter un coup d’œil sur l’autre. Là, naturellement, tout semble 
aller dans une direction normale. 

Puis Carvajal prolongea les repères 1939 et 1999 de la droite 
XY jusqu’à leurs points d’intersection avec X’Y’, procéda de 
même pour les repères 1999 et 1939 d’X’Y’, et réunit les deux 
couples de lignes en joignant leurs extrémités, pour former un 
schéma qui avait à peu près cet aspect : 
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Un serveur lorgna au passage ce que Carvajal faisait sur la 

nappe. Il toussa discrètement et s’éloigna sans mot dire, 
conservant son attitude raide et gourmée. Le petit homme n’eut 
pas l’air de s’en inquiéter. Il enchaînait : 

— Supposons maintenant une personne née dans l’univers 
XY et capable, Dieu sait comment, de glisser parfois un œil dans 
l’univers X’Y’. Moi. Me voici donc, allant de 1939 à 1999 en XY, 
jetant à l’occasion un regard vers X’Y’ et observant les 
événements de ses années 1939-1999 – la réplique exacte des 
nôtres, sauf qu’elles se succèdent dans l’ordre inverse, si bien 
qu’à l’époque de ma naissance, là, tous les épisodes de ma vie 
dans XY ont déjà eu lieu en X’Y’. Quand ma pensée consciente 
établit la liaison avec celle de mon double d’un univers à l’autre, 
je le capte alors qu’il revoit son passé, un passé qui est 
justement mon avenir. 

— Très ingénieux. 
— Certes. Le commun des mortels, prisonnier d’un univers 

clos, peut interroger ses souvenirs à volonté, vagabonder 
librement dans son passé. Mais moi, j’ai accès aux souvenirs de 
quelqu’un dont la vie s’écoule en sens contraire, ce qui me 
permet de me « rappeler » l’avenir aussi bien que les années 
révolues. Je veux dire, tel est le processus si la théorie des 
vecteurs-temps inverses est fondée. 
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— Et elle l’est ? 
— Comment savoir ? soupira Carvajal. C’est une simple 

hypothèse plausible, échafaudée pour les besoins de la cause. 
Elle explique le phénomène qui joue quand je perçois. Mais le 
moyen de l’étayer ? 

Au bout d’un moment, je demandai encore : 
— Les choses que vous voyez… vous arrivent-elles dans 

l’ordre chronologique inverse ? Le futur se déroulant comme un 
vieux parchemin, en quelque sorte ? 

— Non. Jamais. Pas plus que vos souvenirs ne peuvent 
former une trame continue. J’ai de brèves visions à intervalles 
irréguliers, des fragments de scènes, quelquefois des tranches 
assez longues qui paraissent durer dix, quinze minutes, ou 
davantage. Mais toujours un mélange désordonné, pas la 
moindre séquence linéaire, rien qui se suive. J’ai dû 
m’astreindre à tracer le schéma général, à me rappeler certaines 
séquences pour les grouper en une succession logique. C’était 
comme si j’essayais de lire des poèmes babyloniens en 
déchiffrant les caractères cunéiformes gravés sur des tablettes 
éparpillées et brisées. Peu à peu, j’ai rassemblé des indices qui 
m’ont guidé dans cette restitution de l’avenir : ici mon visage tel 
qu’il sera quand j’aurai quarante ans, et ici quand j’en aurai 
soixante ; là, les vêtements que j’ai portés de 1965 à 1973, et là, 
l’époque où je laissais pousser ma moustache… oh ! une foule de 
petits détails, de notes marginales, d’associations mineures qui 
ont fini par m’être tellement familiers que je pouvais voir une 
scène, même la plus brève, et la situer à quelques semaines, ou 
mieux, à quelques jours près. Pas commode au début, mais c’est 
maintenant chez moi une secondé nature. 

— Et vous êtes en train de voir, pour l’instant ? 
— Non. Il faut fournir une grosse dépense 

psychophysiologique si l’on veut amener l’état réceptif… qui 
tient plutôt de la transe. (Une expression découragée passa dans 
ses yeux.) Au maximum de son intensité, c’est une sorte de 
double vue, un monde qui se superpose à un autre, si bien que 
je ne peux jamais distinguer avec certitude lequel j’habite et 
lequel je vois. Même après de longues années, je ne me suis pas 
totalement fait à cette désorientation, à ce mélange. (Peut-être 
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a-t-il frémi en disant ces mots.) D’ordinaire, la sensation est 
moins forte. Grâce au Ciel. 

— Pourriez-vous me montrer l’effet que cela produit ? 
— Quoi ? Tout de suite ? 
— Oui, si vous voulez bien. 
Durant un long moment, Carvajal m’observa. Puis il 

s’humecta les lèvres, sa bouche se crispa, il fronça les sourcils, 
semblant réfléchir. Et d’un seul coup, son expression changea. 
Son regard devint vitreux et fixe, comme s’il suivait un film 
depuis la dernière rangée de fauteuils d’une salle immense, ou 
comme s’il était soudain absorbé dans une profonde méditation. 
Ses pupilles se dilatèrent, et leur ouverture une fois agrandie 
demeura constante, quelles que fussent les variations 
d’éclairage quand des gens venaient à frôler notre table. Ses 
traits accusaient un effort inouï, prodigieux. Son souffle était 
plus lent, rauque et régulier. Absolument immobile, Carvajal 
paraissait absent. Une minute à peine s’écoula, je suppose, mais 
pour moi ce fut long, terriblement long. Puis cette fixité fondit 
comme neige au soleil. Le petit homme s’abandonna, les 
épaules voûtées, le sang revint à ses joues en un flux accéléré, 
ses yeux larmoyèrent, perdirent tout éclat, et il avança une main 
tremblante pour saisir son verre d’eau, dont il lampa tout le 
contenu. Pas un mot – et de mon côté, je n’osais rien dire. 

Enfin, il murmura : 
— Combien de temps ai-je été parti ? 
— Pas plus d’une minute. Mais ça m’a paru plus long. 
— Pour moi, cela a duré une demi-heure. Au minimum. 
— Et qu’avez-vous vu ? 
Il haussa les épaules. 
— Rien. Rien de nouveau. Vous comprenez, les mêmes 

scènes reviennent cinq fois, dix fois, vingt fois… comme elles le 
font dans notre mémoire. Mais la mémoire fausse, déforme. Les 
scènes que je vois ne sont jamais modifiées. 

— Voulez-vous m’en parler ? 
— Ce n’était rien, répéta-t-il d’un air dégagé. Un simple petit 

fait qui se produira au mois d’avril prochain. Vous y jouerez 
votre rôle. Nous allons passer beaucoup de temps ensemble, 
dans la proche période à venir. 
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— Qu’est-ce que je faisais ? 
— Vous regardiez. 
— Je regardais quoi ? 
— Vous me regardiez, précisa Carvajal. Vous m’observiez. 
Il sourit, et c’était un vrai ricanement de squelette, un sourire 

sinistre, sépulcral, un sourire pareil à ceux qu’il nous prodiguait 
la première fois, dans le bureau de Bob Lombroso. Tout 
l’entrain inattendu de ces vingt minutes passées l’avait 
abandonné. Je regrettai de lui avoir demandé cette 
démonstration : il me semblait m’être ingénié à faire danser la 
gigue à un mourant. Pourtant, après un court intervalle de 
silence pesant, il parut prendre le dessus. Il releva la tête, tira 
une bouffée conquérante de son havane, vida son verre de 
sherry. 

— Ça va mieux, dit-il. Il y a des jours où ce genre de chose 
vous épuise. Et maintenant, mon cher Lew, si nous nous 
occupions du menu ? 

— Est-ce que vous vous sentez vraiment bien ? 
— En pleine forme. 
— Je suis désolé de vous avoir… 
— N’allez surtout pas vous mettre martel en tête ! Ce n’était 

pas aussi terrible que vous avez pu l’imaginer. 
— Cette chose que vous avez vue… était-elle effrayante ? 
— Effrayante ? Non, pas le moins du monde. Je vous l’ai dit : 

rien de nouveau, rien de plus qu’avant. Je vous en reparlerai un 
de ces jours. 

Il appela le serveur. 
— Je crois qu’il est temps de penser au déjeuner, n’est-ce 

pas ? 
Mon menu n’indiquait pas de prix, signe de classe. La liste 

des plats était époustouflante : saumon grillé, homard du 
Maine, faux-filet rôti, filet de sole, tout un choix de mets 
introuvables, rien qui aurait pu rappeler nos plus récentes 
prouesses comestibles tirées du soja et de nos produits à base 
d’algues ou de lichens. N’importe quel grand restaurant new-
yorkais peut vous régaler d’une spécialité rare – viande ou 
poisson frais – mais en trouver neuf ou dix au même menu était 
la preuve écrasante de l’opulence du Club des Armateurs et des 



123 

Négociants, et des hautes relations dont disposaient ses 
membres. Je n’eus guère été plus stupéfié de voir figurer sur ce 
bristol l’entrecôte de licorne et la pièce de sphinx braisée. 
N’ayant aucune idée de ce que pouvait coûter tel ou tel article, je 
commandai allègrement les clams et le faux-filet. Mon hôte 
choisit le cocktail de crevettes et le saumon. Il dédaigna le vin, 
mais insista pour que je prenne une demi-bouteille. La carte 
était royale. J’y remarquai un Latour 91 dont la dégustation 
valait probablement trente-cinq dollars. Je commandai donc ce 
cru vénérable. À quoi bon liarder, n’est-ce pas ? J’étais l’invité 
de Carvajal, et il pouvait payer. 

Il ne me quittait pas des yeux. Plus énigmatique que jamais, 
il espérait certainement de moi quelque chose et non moins 
certainement, se proposait de m’utiliser. On aurait presque pu 
dire qu’il me faisait la cour à sa manière, vague, muette, 
renfermée. Mais il n’en laissait rien paraître. J’étais comme un 
joueur de poker luttant les yeux bandés contre un adversaire 
qui, lui, voyait ma main. 

La démonstration que je lui avais arrachée mettait un point 
final si pénible à notre entretien précédent, que j’hésitais à 
revenir sur la question. Nous bavardâmes un moment de choses 
et d’autres – vins, nourriture, Bourse, économie nationale, 
personnalités politiques – tous centres d’intérêt qui nous 
laissaient en terrain neutre. Inévitablement, nous finîmes par 
aborder le sujet numéro un – Paul Quinn – et l’atmosphère fut 
soudain plus lourde. 

— Il fait du bon travail, ne trouvez-vous pas ? insinua 
Carvajal. 

— C’est bien mon avis. 
— Ce doit être le maire le plus populaire qu’on ait eu à New 

York depuis des années. Il sait charmer son monde, pas vrai ? Et 
quelle énergie, quelle fougue ! Trop, peut-être, à l’occasion ? Il 
semble souvent manquer de patience, ne pas respecter la 
hiérarchie politique habituelle pour arriver plus vite à ses fins. 

— Je le reconnais, acquiesçai-je. Il est impétueux, c’est 
certain. Péché de jeunesse. Rappelez-vous qu’il n’a pas quarante 
ans. 
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— Il devrait néanmoins montrer plus de modération. Cette 
impatience le rend volontiers tyrannique. Le maire Gottfried 
avait la main lourde, et vous n’ignorez pas quel a été son sort. 

— Gottfried était le dictateur achevé. Il cherchait à 
transformer New York en État policier, et… (Je m’interrompis, 
subitement effaré.) Dites donc ? Voudriez-vous me laisser 
entendre que Quinn risque d’être assassiné ? 

— Non. Il n’y a pas pour lui de danger réel. Pas plus que pour 
d’autres figures de premier plan. 

— Auriez-vous vu quelque chose qui… 
— Non, rien. Rien. 
— Il faut que je sache. Si vous êtes en possession du moindre 

fait se rapportant à un complot contre la vie de Quinn, ne le 
prenez pas à la légère. Je veux qu’on m’en parle. 

Carvajal prit un air amusé. 
— Vous vous égarez. À ma connaissance, Quinn ne court 

aucun danger personnel, et je me suis mal exprimé si j’ai pu 
vous laisser croire le contraire. Où je voulais en venir, c’est que 
la tactique de Gottfried lui créait des ennemis. S’il n’avait pas 
été tué, il aurait risqué – je dis bien : risqué – d’avoir des 
problèmes lors de sa réélection. Et Quinn se fait des ennemis de 
la même façon : comme il passe de plus en plus par-dessus la 
tête du conseil municipal, il indispose certains groupes 
d’électeurs. 

— Les Noirs, oui, mais… 
— Pas seulement les Noirs. Les Israélites sont mécontents de 

lui. 
— Je n’en étais pas informé. Les derniers sondages ne… 
— Pas pour l’instant, non. Mais cela va faire surface d’ici 

quelques mois. Son attitude à l’égard de l’instruction religieuse 
scolaire, par exemple, lui a porté préjudice dans les quartiers 
juifs. Et ses allusions à Israël, lors de l’inauguration de la 
nouvelle Banque du Koweït… 

— Cette inauguration n’aura pas lieu avant trois semaines, 
observai-je. 

Carvajal émit un petit gloussement. 
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— Pas possible ? Voilà que j’ai encore tout mélangé, parbleu ! 
Je croyais avoir suivi son discours à la télévision, mais peut-
être… 

— Vous ne l’aviez pas déjà vu. Vous l’avez vu ! 
— Sans doute. Sans aucun doute. 
— Que va-t-il dire d’Israël ? 
— Oh ! deux ou trois plaisanteries pas trop méchantes, c’est 

tout. Mais les Juifs de New York sont chatouilleux sur ce genre 
de choses, et leur réaction n’était pas… ne sera pas favorable. 
Comme vous le savez, nos bons Juifs new-yorkais ne prisent 
guère les politiciens irlandais – par tradition. C’est surtout vrai 
quand il s’agit d’un maire irlandais, mais ils n’étaient pas 
tellement chauds pour les Kennedy, avant leurs assassinats. 

— Allons donc ! Quinn n’est pas plus irlandais que vous êtes 
espagnol ! 

— Aux yeux d’un Juif, tous les gens appelés Quinn sont 
irlandais, de même que resteront irlandais leurs descendants 
jusqu’à la cinquantième génération, et de même que je suis bel 
et bien espagnol. Ils n’aiment pas l’agressivité de Quinn. Ils en 
arriveront bientôt à conclure qu’il n’a pas bonne opinion 
d’Israël. Et ils ne se priveront pas de murmurer. 

— Quand ? 
— Vers l’automne. Le Times réservera une large place en 

première page à la désaffection de l’électorat juif. 
— Certainement pas ! protestai-je. J’enverrai Bob Lombroso 

à la place de Quinn pour inaugurer cette fameuse tour de la 
Banque du Koweït. Ce qui l’empêchera de gaffer et rappellera 
par la même occasion à chacun que nous avons pris un Juif 
dans l’état-major de l’administration municipale. 

— Ah ! mais non, vous ne pouvez pas, dit Carvajal. 
— Pourquoi ? 
— Parce que Quinn ira là-bas. Je l’y ai vu. 
— Et si je m’arrangeais pour le faire aller en Alaska cette 

semaine ? 
— Permettez, Lew. Croyez-moi : il est impossible à Paul 

Quinn d’être ailleurs que dans l’immeuble de la nouvelle 
Banque du Koweït lors de l’inauguration. Impossible. 
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— Et impossible pour lui, je suppose, de ne pas se livrer à de 
fines plaisanteries sur les dirigeants d’Israël, même s’il est 
prévenu ? 

— Oui. 
— Je n’en crois rien. Je suis d’avis que si je vais le trouver en 

lui disant : « À propos, Paul, mes dernières interprétations 
montrent un net malaise chez les électeurs juifs, alors vous 
pourriez peut-être vous épargner cette fichue corvée du 
Koweït », il s’abstiendra d’y aller. Ou bien il mettra une 
sourdine à ses commentaires. 

— Il ira là-bas, répéta Carvajal sans hausser le ton. 
— Quoi que je fasse ? 
— Quoi que vous fassiez, Lew. 
Je secouai la tête. 
— L’avenir n’est pas aussi inéluctable que vous le pensez. 

Nous avons tout de même notre mot à dire sur les événements 
futurs. Je verrai Quinn et lui parlerai de l’inauguration. 

— Je vous prie de n’en rien faire. 
— Pourquoi ? lançai-je brutalement. Parce que vous éprouvez 

un besoin malsain d’écarter l’avenir du droit chemin ? 
Carvajal sembla accuser le coup. Il cilla et répondit d’une 

voix douce : 
— Parce que l’avenir s’écarte toujours du droit chemin, Lew. 

Tenez-vous vraiment à en faire l’expérience ? 
— Les intérêts de Quinn sont les miens. Si vous l’avez vu 

faire une chose susceptible de nuire à ces intérêts, comment 
puis-je rester les bras croisés, le laisser aller de l’avant pour agir 
contre lui-même ? 

— Vous n’avez pas le choix. 
— C’est encore une opinion que je ne partage pas. 
Il soupira. 
— Si vous abordez cette question d’inauguration avec le 

maire, dit-il en pesant sur ses mots, vous aurez laissé échapper 
votre dernière chance d’accéder aux choses que je vois. 

— Est-ce une menace ? 
— Rien de plus qu’une affirmation. 
— Ah bah ! Une affirmation qui tend à faire se réaliser votre 

prophétie d’elle-même. Vous savez que je désire votre aide. En 
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conséquence, vous m’obligez à me taire avec votre chantage, de 
sorte que la cérémonie se déroulera comme vous l’avez vue. 
Mais à quoi bon me révéler des choses, si je n’ai pas le droit 
d’influer sur elles ? Pourquoi n’acceptez-vous pas le risque de 
me laisser faire ? Êtes-vous si peu persuadé de la justesse de vos 
visions, qu’il vous faille garantir leur accomplissement en 
recourant à ce procédé ? 

— Très bien, acquiesça Carvajal sans y mettre de rancune. Je 
vous laisse libre. Agissez comme il vous plaît. Nous verrons ce 
qu’il en résultera. 

— Et si je vais trouver Quinn, cela signifiera-t-il une rupture 
entre vous et moi ? 

— Nous verrons ce qu’il en résultera, répéta Carvajal. 
Il me coinçait. Il était encore une fois le plus fort : allais-je 

risquer de perdre tout accès à sa vision, pouvais-je prévoir de 
quelle manière il réagirait après ma trahison ? Il fallait donc que 
je laisse Quinn s’aliéner les Juifs prochainement – à charge 
pour moi de recoller les morceaux plus tard – mais ne pouvais-
je pas imaginer un biais me permettant de passer outre cette 
consigne de silence donnée par Carvajal ? En discuter avec 
Lombroso, peut-être ? 

— Jusqu’à quel point les Juifs vont-ils être déçus par Quinn ? 
demandai-je. 

— Assez pour lui faire perdre un bon nombre de voix. Il 
pense se présenter en 2001, n’est-ce pas ? 

— Oui, s’il n’est pas élu Président l’année prochaine. 
— Il ne le sera pas, affirma Carvajal. Vous le savez tout 

comme moi. D’ailleurs, il ne songe même pas à poser sa 
candidature. Mais il aura besoin d’être réélu maire en 2001, s’il 
vise la Maison-Blanche. 

— Obligatoirement. 
— Donc, il ne devrait pas se mettre à dos l’électorat juif de 

New York. C’est tout ce que je puis vous dire. 
Je pris note mentalement de suggérer à Quinn d’améliorer 

ses rapports avec les Juifs new-yorkais – aller visiter des 
boutiques casher, faire acte de présence le vendredi soir dans 
quelques synagogues, et cetera. 
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— Êtes-vous fâché de ce que je vous ai dit il y a cinq 
minutes ? demandai-je. 

— Je ne me fâche jamais. 
— Offusqué, alors ? Vous m’avez paru froissé quand j’ai dit 

que vous éprouviez un besoin malsain d’écarter l’avenir du droit 
chemin. 

— Oui, je le reconnais. Parce que cela prouve à quel point 
vous m’avez peu compris, Lew. Croyez-vous donc que je souffre 
d’une névrose me poussant à faire se réaliser mes visions ? Que 
j’use d’un chantage psychologique pour vous dissuader de 
bouleverser les schémas préétablis ? Non, Lew. Il n’est pas 
possible de bouleverser les schémas, et tant que vous ne l’aurez 
pas admis, il ne saurait y avoir aucune communion de pensée 
entre nous, aucune vision à partager. Vos propos m’ont attristé, 
parce qu’ils révèlent combien vous êtes éloigné de moi. Mais 
non, non, je ne suis pas fâché. Ce steak ? Il est bon ? 

— Une merveille, répondis-je, et il sourit. 
Nous terminâmes notre repas en silence et sortîmes sans 

attendre qu’on eût présenté l’addition. Je supposai que le Club 
se chargeait de l’envoyer à Carvajal. 

Sur le trottoir, au moment de nous séparer, il me dit : 
— Un jour, quand vous verrez vous-même, vous 

comprendrez pourquoi Paul Quinn est obligé de faire ce que je 
sais qu’il fera à l’inauguration de la Banque du Koweït. 

— Quand je verrai ! 
— Bien sûr. 
— Je n’ai pas le don. 
— Tout le monde l’a, affirma-t-il. Mais rares sont ceux qui 

savent l’utiliser. 
Il me serra légèrement le bras, très vite, et se perdit dans la 

cohue de Wall Street. 
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Je ne téléphonai pas immédiatement à Quinn, mais je fus 
bien près de m’y décider. Dès que Carvajal eut disparu, je 
m’aperçus que je me demandais pourquoi j’hésiterais. Cette 
vision qu’avait le petit homme des choses à venir était d’une 
exactitude patente : il me fournissait des renseignements 
capitaux pour les projets de Quinn, et ma responsabilité envers 
le maire primait les autres considérations. D’ailleurs, la théorie 
de Carvajal supposant un futur inflexible, immuable, me 
semblait toujours une absurdité. Pour moi, ce qui n’avait pas 
encore eu lieu restait l’objet de changements éventuels : je 
pouvais donc modifier la situation, et j’étais bien décidé à le 
faire, pour la sauvegarde de Quinn. 

Mais je ne téléphonai pas. 
Carvajal m’avait prié – ordonné, mis en garde – de ne pas 

intervenir dans cette histoire. Si Quinn s’abstenait d’aller à la 
Banque du Koweït, Carvajal en devinerait la raison, et ce serait 
peut-être la fin de mes fragiles relations – relations combien 
passionnantes ! – avec le petit homme aux dons mystérieux. 
Mais Quinn pourrait-il se dispenser d’y aller, même si je me 
mettais de la partie ? Selon Carvajal, c’était impossible. D’un 
autre côté, ne jouait-il pas une sorte de double jeu ? Ne 
prévoyait-il pas plutôt un avenir dans lequel Quinn n’irait pas 
inaugurer la tour ? En ce cas le scénario exigeait peut-être ma 
présence comme agent d’exécution, celui qui empêchait Quinn 
de respecter son engagement, et Carvajal tablait sur moi pour 
que je sois juste assez opposé au projet, afin d’aider les choses à 
prendre le droit chemin. Rien dans tout cela ne semblait très 
plausible, certes, mais il me fallait quand même envisager 
toutes les éventualités. Au total, je me trouvai perdu dans un 
labyrinthe. Mes ressources de stochasticien devenaient 
inopérantes. Je ne savais plus que croire de l’avenir ou du 
présent, et le passé lui-même en arrivait à me paraître incertain. 
Je pense maintenant que mon déjeuner avec Carvajal fut le 
commencement du processus destiné à m’enlever ce que je 
croyais, être naguère le bon sens. 

Je tournai et retournai la question pendant deux jours. Puis 
je gagnai le luxueux bureau de Bob Lombroso, auquel je déballai 
toute l’affaire. 
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— J’ai un problème d’ordre tactique, dis-je en guise de 
préambule. 

— Pourquoi ne vas-tu pas plutôt trouver Mardokian ? C’est 
lui le grand stratège. 

— Parce que mon problème implique qu’il faudrait taire 
certains renseignements confidentiels ayant trait à Quinn. J’ai 
eu vent de quelque chose dont il voudrait peut-être qu’on 
l’informe, et je n’ai pas la possibilité de le lui dire. Mardokian 
est un tel fanatique de Quinn qu’il me ferait vraisemblablement 
cracher le morceau en me jurant le secret, et courrait trouver le 
maire illico pour tout lui répéter. 

— Moi aussi, je suis un fanatique de Quinn, objecta 
Lombroso. Et toi aussi, Lew. 

— Sans doute. Mais tu ne l’es pas au point de trahir la 
confiance d’un ami dans l’intérêt de Quinn. 

— Tandis que tu juges Haig capable de le faire ? 
— Il le pourrait. 
— Haig serait indigné s’il apprenait que tu penses de lui une 

chose pareille. 
— Je sais que tu ne répéteras rien de tout ceci, articulai-je. 

J’en suis persuadé, Bob. 
Lombroso ne répondit pas. Il resta simplement debout 

contre le somptueux arrière-plan qu’offraient ses collections 
médiévales, les doigts enfoncés dans son épaisse barbe noire, et 
m’observant d’un œil aigu. Il y eut un silence pénible. Pourtant, 
je sentais que j’avais bien fait de venir le trouver, lui et non 
Mardokian. Entre tous les collaborateurs immédiats de Quinn, 
Bob Lombroso était l’homme raisonnable par excellence, le plus 
sûr, un personnage merveilleusement lucide, ne perdant jamais 
de vue les réalités, en même temps qu’incorruptible, et à l’esprit 
rigoureusement impartial. Si mon estimation était fausse, je 
pouvais me considérer comme fini. 

Ce fut moi qui repris la parole le premier : 
— Acceptes-tu ? Tu ne répéteras rien de ce que je te dirai 

aujourd’hui ? 
— C’est à voir. 
— Voir quoi ? 
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— Si je suis d’accord avec toi pour juger préférable de taire 
cette chose que tu veux garder secrète. 

— Je parle, et ensuite tu décides ? 
— Oui. 
— Je ne peux pas faire cela, Bob… 
— Autrement dit, tu n’as pas non plus confiance en moi. Est-

ce vrai ? 
Je réfléchis un instant. L’intuition me poussait à foncer, à 

tout lui exposer. La prudence répliquait qu’il y avait au moins 
une probabilité pour que Lombroso passe outre mes scrupules 
et aille répéter la chose à Quinn. 

— Très bien. Je te sors le paquet. J’espère que ce que je vais 
te dire restera entre nous. 

— Je t’écoute. 
J’aspirai une ample gorgée d’air, puis : 
— J’ai déjeuné avec Carvajal ces derniers jours. Il m’a appris 

que Quinn lancera quelques piques contre Israël à 
l’inauguration de la nouvelle Banque du Koweït, le mois 
prochain, et que ces fines plaisanteries irriteront un tas 
d’électeurs juifs, aggravant ainsi la désaffection locale des 
Israélites à l’égard de notre homme. Une désaffection dont 
j’ignorais tout, mais Carvajal prétend qu’elle est déjà sérieuse et 
que les choses risquent de s’envenimer. 

Lombroso ouvrait de grands yeux. 
— Aurais-tu perdu ton bon sens, Lew ? 
— Ce serait bien possible. Pourquoi ? 
— Alors, tu crois sérieusement que Carvajal lit dans l’avenir ? 
— Il joue en Bourse, il opère sur le marché des valeurs 

comme s’il avait connaissance des journaux du mois suivant, 
Bob. Il nous a mis sur la voie pour la mort de Leydecker et son 
remplacement par Socorro. Il nous a conseillé de tenir 
Gilmartin à l’œil. Il… 

— Et en troisième lieu, il y a la coagulation du pétrole, c’est 
vrai. Disons donc que Carvajal extrapole à bon escient. Je crois 
me rappeler que nous en avons déjà discuté au moins une fois, 
Lew. 

— Il n’extrapole pas. Moi, oui. Mais lui, il voit. 
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Lombroso s’efforçait de conserver un visage patient et 
tolérant, mais il semblait fortement troublé. C’est avant tout un 
homme à l’esprit logique, et je lui tenais des propos qui frisaient 
la démence. 

— Tu estimes qu’il peut prédire chaque détail d’une 
allocution improvisée, d’une allocution qui ne sera pas 
prononcée avant trois semaines ? 

— Oui. 
— Enfin, voyons, comment est-ce possible ? 
J’évoquai le schéma tracé par Carvajal sur la nappe, les deux 

vecteurs-temps orientés dans des sens opposés. Je ne pouvais 
faire avaler cela à Lombroso. Je répondis simplement : 

— Je n’en sais rien. Rien de rien. Je lui ai fait confiance, c’est 
tout. Il m’a fourni assez de preuves pour me persuader qu’il est 
capable de voir l’avenir, Bob. 

Lombroso ne semblait nullement convaincu. 
— C’est bien la première fois que j’entends parler d’un heurt 

entre Quinn et l’électorat juif, dit-il. Mais tes preuves, où sont-
elles ? Qu’est-ce que nous révèlent tes sondages ? 

— Rien pour le moment. 
— Pour le moment ? Quand donc les difficultés vont-elles 

surgir, alors ? 
— Dans quelques mois, Bob. Carvajal m’a dit que le Times 

publiera un grand article sur la façon dont Quinn perd peu à 
peu le soutien des Juifs. 

— Ne crois-tu pas que je saurais assez vite si notre homme 
risque de s’attirer des ennuis du côté des Juifs, Lew ? D’après 
tout ce qui me vient aux oreilles, Quinn est chez eux le maire le 
plus populaire depuis Beame, peut-être même depuis La 
Guardia. 

— Tu es milliardaire. Comme tous tes amis. Tu ne peux avoir 
un échantillonnage reflétant l’opinion publique en te bornant à 
écouter des milliardaires. Tu n’es même pas un Juif pris dans la 
masse, Bob. Tu le reconnais : tu es un Séphardique, un Latin. Le 
Sephardim constitue une élite, une minorité à l’intérieur d’une 
minorité, une caste aristocratique restreinte qui a peu de points 
communs avec Mme Goldstein et M. Rosenblum. Quinn 
pourrait perdre chaque jour le soutien de cent Rosenblum, cette 
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nouvelle n’atteindrait pas votre cénacle de Spinoza et de 
Cardozo tant que vous ne la trouveriez pas imprimée sous gros 
titre en première page du Times. N’ai-je pas raison ? 

Lombroso haussa les épaules. 
— Il y a du vrai là-dedans. Mais nous nous écartons de la 

question, non ? En quoi consiste réellement ton problème, 
Lew ? 

— Je voudrais avertir Quinn de ne pas prononcer cette 
allocution à la nouvelle Banque du Koweït, ou alors, de laisser 
tomber les facéties. Et Carvajal m’a interdit de lui en toucher un 
seul mot. 

— Il t’a interdit… ? 
— Il prétend que les choses doivent avoir lieu telles qu’il les a 

perçues, et il insiste pour que je les laisse se produire, ni plus ni 
moins. Si j’interviens d’une manière ou d’une autre pour 
empêcher Quinn d’agir comme le scénario l’exige ce jour-là, 
Carvajal me menace de rompre toutes relations avec moi. 

Lombroso, qui avait l’air agité et vraiment mal à l’aise, 
tournait maintenant en rond dans son bureau. 

— Je ne sais pas ce qui est le plus insensé, grommela-t-il 
finalement. Croire dur comme fer que le vieux Carvajal voit 
l’avenir, ou redouter qu’il te tienne rancune de transmettre son 
idée à Quinn. 

— Ce n’est pas une simple idée. C’est une vision, une vraie. 
— Que tu dis. 
— Écoute-moi bien, Bob : avant tout, je veux voir un jour 

Paul Quinn accéder à la fonction suprême dans ce pays. Je n’ai 
pas le droit de lui cacher un seul élément, surtout pas quand j’ai 
trouvé une source telle que Carvajal. 

— Carvajal n’est peut-être qu’un vulgaire… 
— J’ai pleine confiance en lui ! criai-je avec une ardeur qui 

me surprit. (Jusqu’à ce moment je nourrissais encore des restes 
de doutes sur les pouvoirs du petit homme, et j’étais tout à coup 
persuadé de leur authenticité.) J’ai confiance, et c’est pourquoi 
je ne veux pas risquer une rupture entre nous. 

— Eh bien, discute avec Quinn du discours qu’il doit 
prononcer à la Banque du Koweït. Si tu lui fais abandonner 
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certains détails, comment Carvajal saura-t-il que tu es 
responsable ? 

— Il le saura. 
— Nous pouvons répandre la nouvelle que Quinn est malade. 

Nous pouvons même le placer en observation à Bellevue ce jour-
là, lui faire subir un examen médical complet. Nous… 

— Il le saura. 
— Dans ce cas, nous pouvons suggérer à Quinn de mettre 

une sourdine à des réflexions que l’on risquerait d’interpréter 
comme anti-israélites. 

— Carvajal saura que ça vient de moi, répétai-je. 
— Il te tient pour de bon à la gorge, non ? 
— Mets-toi à ma place, Bob ! Carvajal peut nous être bientôt 

extrêmement utile, quoi que tu penses de lui pour l’instant, et je 
ne veux pas risquer de tout ficher en l’air. 

— Dans ce cas, ne faisons rien. Laissons venir l’allocution 
koweïtienne comme prévu, si tu as tellement peur d’offenser le 
vieux Carvajal. Deux ou trois petites plaisanteries ne vont tout 
de même pas causer un dommage irrémédiable, n’est-ce pas ? 

— Elles n’arrangeront pas non plus les choses. 
— Bah ! Elles ne feront pas tellement mal. Nous disposons de 

deux ans avant que Quinn se représente à une élection. D’ici là, 
s’il le faut, nous pouvons faire cinq pèlerinages à Tel-Aviv. 
(Lombroso se rapprocha et mit les mains sur mes épaules. Cette 
présence, cette conviction émanant d’une personnalité forte et 
vibrante me subjuguèrent. Avec une note chaleureuse dans la 
voix, il me demanda :) Te sens-tu d’attaque ces jours-ci, Lew ? 

— Que veux-tu dire ? 
— Sincèrement, tu m’inquiètes. Tout ce fatras au sujet d’un 

Carvajal qui lit dans l’avenir… et tes craintes pour une 
malheureuse allocution… Tu aurais peut-être besoin de repos. 
Je sais que tu as traversé une mauvaise période ces derniers 
temps, et… 

— Une mauvaise période ? 
— Oui, à cause de Sundara, précisa Lombroso. N’essayons 

pas de nous faire croire que j’ignore où en sont les choses entre 
vous deux. 
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— Non, je ne suis pas content de Sundara. Mais si tu 
t’imagines que les fantaisies pseudo-religieuses de ma femme 
ont affecté mon jugement, mon équilibre, mon aptitude à 
travailler comme membre de l’état-major du maire… 

— Mais non ! Je pense simplement que tu es très fatigué. Les 
gens à bout de forces découvrent des foules de choses qui les 
tracassent, dont certaines n’existent même pas, et se mettre 
martel en tête ne fait qu’ajouter à la fatigue. Efface l’ardoise, 
Lew. File passer deux semaines au Canada, tiens. Un peu de 
chasse et de pêche, et tu seras un nouvel homme. J’ai justement 
un ami qui possède une propriété près de Banff, mille hectares 
de terres superbes dans les montagnes, où tu… 

— Je te remercie, Bob, mais je suis en meilleure forme que tu 
parais le croire, interrompis-je. Et excuse-moi de t’avoir fait 
perdre ton temps ce matin. 

— Je n’ai rien perdu du tout. Il est indispensable que nous 
partagions nos difficultés. Si j’ai bien saisi, le vieux Carvajal voit 
réellement l’avenir. Mais tu admettras que pour un esprit 
rationnel comme le mien, la chose est un peu raide. 

— Supposons que tout soit vrai. Quel est ton avis ? 
— En supposant que tout soit vrai, j’estime qu’il serait bon de 

ne rien faire qui puisse t’aliéner Carvajal. Je dis bien : en 
supposant. Donc, le mieux pour nous est de lui soutirer d’autres 
renseignements, de façon à ne pas risquer de trébucher sur des 
incidents mineurs, tels que les suites probables du fameux 
discours. 

Je hochai la tête. 
— C’est aussi mon avis. Tu ne feras aucune allusion à Quinn 

quant aux phrases qu’il devrait prononcer ou ne pas prononcer 
quand il inaugurera la banque ? 

— Évidemment non. 
Lombroso commençait à me guider vers la porte. J’étais en 

sueur, parcouru de frissons et, j’imagine, quelque peu hagard. 
Le pire est que je ne pus ravaler certaine question : 
— Et tu n’iras pas raconter aux gens que je perds la boule, 

hein ? Parce que j’en suis loin. Je me trouve peut-être au bord 
d’une terrible dépression, mais je ne deviens pas fou. Non, je ne 
deviens pas fou, répétai-je avec tant de véhémence que, même à 
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mes propres oreilles, ces mots n’eurent pas une note très 
convaincante. 

— Franchement, je crois que quelques jours de grand air te 
feraient beaucoup de bien. Mais rassure-toi : je ne répandrai 
aucun bruit concernant ton prochain transfert chez les dingues. 

— Merci, Bob. 
— Et merci de t’être fié à moi. 
— Je ne voyais personne d’autre. 
— Tout ira bien, résuma Lombroso d’un ton lénifiant. Ne 

t’inquiète pas pour Quinn. Je vais vérifier s’il risque vraiment 
des complications diplomatiques avec Mme Goldstein et M. 
Rosenblum. De ton côté, tu peux toujours procéder à quelques 
sondages. (Il m’étreignit la main.) Et n’oublie pas, Lew : repose-
toi. Prends sur toi de te reposer. 
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C’est donc moi qui ai machiné l’accomplissement de la 

prophétie, bien qu’il fut en mon pouvoir de l’infirmer. Mais y 
serais-je parvenu ? J’avais refusé de mettre à l’épreuve les 
théories de Carvajal, ce déterminisme glacé, impitoyable. J’avais 
adopté une position de dégonflé, comme on disait quand j’étais 
gosse. Quinn parlerait le jour de l’inauguration. Quinn lancerait 
des plaisanteries éculées sur Israël. Mme Goldstein 
marmonnerait entre ses dents, M. Rosenblum l’enverrait à tous 
les diables. Notre maire allait se faire des ennemis pour rien, le 
Times aurait la matière d’un article sensationnel, il ne nous 
resterait plus qu’à essayer de raccommoder les pots cassés, et 
Carvajal serait encore une fois justifié. 

Pourtant, rien de plus facile que d’intervenir, penserez-vous. 
Nous n’avions qu’à vérifier le bien-fondé du système, prouver 
éventuellement le charlatanisme de Carvajal. 

Vérifier son assertion d’après laquelle, sitôt entrevu, le futur 
est irrémédiablement fixé, comme si on le gravait dans le 
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basalte. Eh bien, je ne l’ai pas fait, un point c’est tout. J’ai eu ma 
chance et j’ai hésité à la saisir, comme si, au plus secret de moi-
même, je pressentais que les astres se télescoperaient et 
éclateraient en mille morceaux pour le cas où je m’immiscerais 
dans le cours des événements. Je baissais donc pavillon devant 
le prétendu inéluctable, sans me révolter, ou à peine. Mais 
avais-je renoncé de mon plein gré ? Étais-je bien en possession 
de mon libre arbitre ? Qui me disait que cette capitulation ne 
faisait pas également partie de l’immuable scénario ? 

 

22 

 
Tout le monde a ce don, m’avait assuré Carvajal. Mais rares 

sont ceux qui savent l’utiliser. Et il parlait de l’époque où je 
serai moi-même capable de voir des choses. Il s’exprimait au 
futur, non au conditionnel. 

Pensait-il éveiller le don en moi ? 
Cette idée m’emplit d’une terreur mêlée de joie. Observer 

l’avenir, arracher le bandeau aveuglant du hasard et de 
l’inattendu, passer outre les imprécisions brumeuses de la 
stochastique pour obtenir la certitude absolue – ah ! oui, certes, 
quelle merveille, mais aussi quelle abomination ! Ouvrir la 
lourde porte d’ébène, scruter la longue route du temps, 
apercevoir les splendeurs, les mystères en gestation… 

 
Un mineur sur le point de partir de chez lui, 
Entendit sa fillette qui soudain pleurait. 
Il alla vers l’enfant sanglotant dans son lit. 
Oh ! papa, mon papa ! Le rêve que j’ai fait ! 
 
Une abomination, parce que je pourrais voir des choses 

auxquelles je ne tenais pas, des choses qui me laisseraient vidé, 
anéanti, tout comme l’avait été manifestement Carvajal en ayant 
la révélation de sa mort. Une merveille, parce que voir signifiait 
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échapper au chaos de l’inconnu. C’était atteindre enfin la vie 
intégralement structurée, parfaitement déterminée à laquelle 
j’aspirais depuis que j’avais oublié mon nihilisme d’adolescent 
pour la philosophie de causalité… 

 
Oh ! papa, mon papa ! Ne va pas à la mine, 
Car les rêves souvent disent la vérité. 
S’il te plaît, ne pars pas, reste avec ta gamine, 
Car je ne vivrai plus quand tu m’auras quittée. 
 
Mais si le petit homme morose connaissait vraiment le 

moyen de faire naître en moi la vision de l’avenir, je me 
promettais de l’utiliser tout autrement. Je ne laisserais pas cette 
faculté me réduire à l’état de reclus desséché, me plier sans 
résistance aux impératifs de quelque scénario fantôme, je 
n’accepterais point le rôle de pantin dont Carvajal 
s’accommodait. Non, je l’emploierais de façon constructive, je 
tracerais, je dirigerais le cours de l’Histoire, je mettrais à profit 
ma science particulière pour guider, orienter, modifier, dans la 
mesure où j’en serais capable, la succession des événements 
humains… 

 
J’ai rêvé à du feu et à de la fumée, 
Aux mineurs qui luttaient, voulaient sauver leurs vies, 
Et, après tout changeait : en haut du puits, l’entrée 
Était pleine de femmes, d’enfants et d’amies. 
 
Au dire de Carvajal, ce modelage, cette orientation n’étaient 

pas possibles. Pas pour lui, peut-être, mais fallait-il que je reste 
enfermé dans ses propres limites ? Même si l’avenir était fixé, 
inaltérable, sa connaissance pouvait au moins servir à amortir 
les chocs, à redresser le courant des énergies, à faire sortir de 
nouveaux schémas des épaves laissées sur la grève. N’importe 
comment, j’essaierais. Apprends-moi à voir, Carvajal, et souffre 
que j’essaie ! 

 
Oh ! papa, ne va pas travailler aujourd’hui, 
Car les rêves souvent disent la vérité. 
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S’il te plaît ne pars pas, reste auprès de mon lit, 
Car je ne vivrai plus quand tu m’auras quittée. 
 

23 

 
Fin juin, Sundara disparut et resta cinq jours absente. Je 

n’en soufflai mot à la police. Quand elle réintégra le domicile 
conjugal, sans un mot d’explication, je ne lui demandai pas où 
elle était allée. Bombay une deuxième fois, la Terre de Feu, 
Capetown, Bangkok, cela ne faisait pour moi aucune différence. 
Je devenais un époux transitiste modèle. Sundara avait peut-
être passé ces cinq jours étendue les bras en croix sur l’autel 
d’un sanctuaire des adeptes rassemblés par Catalina Yarber (si 
toutefois ils ont des autels), à moins qu’elle eût pris pension 
dans un lupanar du Bronx. Je l’ignorais et ne me souciais guère 
de savoir. Nous étions maintenant hors de portée l’un de l’autre, 
évoluant côte à côte sur une mince couche de glace fragile, nos 
regards s’évitant, nos lèvres closes. Nous ne faisions plus que 
glisser vers une destination pleine de mystères et de périls. Les 
rites transitistes mobilisaient l’énergie de Sundara nuit après 
nuit, jour après jour. « Quel profit peux-tu en tirer ? » « Quel 
sens cette religion a-t-elle pour toi ? » Bien des fois, je voulais 
lui poser ces questions. Et je m’abstenais. Certain soir de juillet, 
par une chaleur visqueuse, Sundara rentra à l’issue de je ne sais 
quelle expérience en ville, vêtue d’un simple sari turquoise 
arachnéen qui moulait sa chair moite avec une lascivité dont 
l’étalage lui aurait valu dix ans de cellule pour attentat public à 
la pudeur dans la rigoriste New Delhi. Alors elle s’approcha, 
passa ses bras autour de mon cou et resta tout contre moi. Je 
sentais la tiédeur de son corps dont la proximité me faisait 
trembler, et ses yeux retrouvèrent les miens, des yeux sombres 
et brillants où on lisait une expression de souffrance et de désir, 
une douleur poignante. Et comme si je pouvais soudain recevoir 
ses pensées, je l’entendais nettement chuchoter : 
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— Dis un mot, Lew… Tu n’as qu’un seul mot à dire pour que 
je quitte les Transitistes, pour que notre vie redevienne telle 
qu’elle était avant. 

Ce message, ses yeux me l’adressaient, j’en suis sûr. Mais je 
n’ai rien dit. Pourquoi ai-je gardé le silence ? Parce que je 
soupçonnais Sundara d’essayer tout bonnement une nouvelle 
pratique transitiste à mes dépens, de me jouer la comédie du 
T’imagines-tu-donc-que-j’en-avais-vraiment-envie ? Ou parce 
que, au fond de moi, je ne voulais plus la voir s’écarter du 
chemin qu’elle avait choisi ? 

 

24 

 
La veille du jour où l’on devait inaugurer la nouvelle Banque 

du Koweït, Quinn me fit appeler. 
Il était debout au milieu de son bureau quand j’entrai. C’est 

une pièce banale, affreusement fonctionnelle, rien de 
comparable à l’écrasante splendeur du sanctuaire de 
Lombroso – meubles sombres et lourds, portraits des 
précédents maires – mais une pièce, qui, cette fois, avait une 
luminosité inhabituelle. Le soleil arrivant à flots par la fenêtre 
située derrière Quinn l’enveloppait d’un éclatant nimbe doré, et 
notre homme semblait diffuser la force, l’autorité, la décision, 
émettre un rayonnement plus intense que celui qu’il recevait. 
Dix-huit mois à l’Hôtel de Ville le marquaient déjà de leur 
empreinte : les petites rides cernant ses yeux étaient plus 
accusées qu’au premier jour de son mandat, sa chevelure blonde 
perdait quelque peu de son lustre, ses épaules paraissaient 
légèrement voûtées, comme s’il pliait sous un fardeau trop 
pesant. Au cours de cet été moite, suffocant, il avait paru 
fatigué, irascible, et porter plus que son âge réel (trente-neuf 
ans). Mais maintenant, tout cela s’effaçait. La vieille vigueur 
quinnienne était revenue. Sa présence emplissait la pièce. 

Il aborda tout de suite le sujet : 
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— Vous vous rappelez m’avoir dit, il y a un mois environ, que 
de nouveaux schémas prenaient forme et que vous pourriez 
bientôt me donner vos prévisions pour l’année prochaine ? 

— Oui, bien sûr. Mais… 
— Attendez. Des facteurs nouveaux apparaissent, mais vous 

n’avez pas encore accès à tous. Je vais donc vous les fournir, 
Lew, afin que nous puissions les intégrer dans notre synthèse. 

— Quelle sorte de facteurs ? 
— Mes plans de campagne pour la Maison-Blanche. 
Après une longue pause embarrassée, je retrouvai ma langue. 
— Vous avez l’intention de vous présenter l’an prochain ? 
— Je n’aurais pas plus de chance qu’un bonhomme de neige 

au soleil, répondit sobrement Quinn. Vous ne croyez pas ? 
— Si, mais… 
— Non, assez de « mais ». La désignation pour 2000 est 

courue d’avance : Kane et Socorro. Je m’en rends fort bien 
compte sans avoir besoin de vos lumières d’extrapolateur. Ils 
ont à présent suffisamment de délégués néodémocrates dans 
leurs poches, et gagneront la partie au premier tour. Après quoi, 
ils affronteront Mortonson et se feront assommer. Je calcule 
que Mortonson remportera le plus grand succès national depuis 
Nixon en 72, quel que soit son adversaire. 

— C’est aussi mon opinion. 
— Nous parlerons donc de 2004. Mortonson ne pourra pas 

solliciter un troisième mandat, et les républicains n’ont 
personne de son envergure pour le remplacer. N’importe qui 
s’adjugeant l’investiture des néo-démocrates est pratiquement 
assuré d’être élu cette fois président. Exact ? 

— Exact, Paul. 
— Kane n’aura pas une nouvelle chance. Au niveau national, 

les vaincus n’en ont jamais. Alors, qui d’autre ? Keats ? Il aura 
plus de soixante ans. Pownell ? Ce n’est pas une force stable. On 
l’oubliera. Randolph ? Au mieux, je ne le vois que candidat vice-
président à la traîne de quelqu’un. 

— Socorro sera toujours là, rappelai-je. 
— Socorro, oui. S’il mène bien sa barque au cours de la 

prochaine campagne, il s’en tirera avec tous les honneurs, 
même si le tandem Kane-Socorro est sévèrement battu. Tout 
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comme Muskie en 68 et Shriver en 72. Je dois dire que Socorro 
m’a passablement préoccupé cet été, Lew. Je l’ai vu monter en 
flèche depuis que Leydecker est mort. C’est pourquoi j’ai décidé 
de ne plus rester dans l’ombre et de préparer mon investiture 
sans tarder. Il faut que je barre la route à Socorro, que je le 
coiffe au poteau. Parce que s’il obtient sa désignation en 2004, il 
l’emportera, et s’il l’emporte, il aura un deuxième mandat, ce 
qui me laisserait sur la touche jusqu’en 2012. (Quinn m’octroya 
une bonne dose du fameux regard qui maintient le contact, me 
transperçant au point que, pour un peu, j’aurais voulu baisser 
les yeux.) En 2012, j’aurai cinquante et un ans, Lew. Je 
n’attendrai pas jusque-là. Un candidat en puissance se dessèche 
lorsqu’il reste accroché à sa tige une douzaine d’années. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Je trouve que vos prévisions collent sur toute la ligne, 
approuvai-je. 

Quinn hocha la tête. 
— Okay. Voici donc l’emploi du temps que Mardokian et moi 

avons mis au point ces deux derniers jours. Nous consacrons la 
fin de 99 et le semestre suivant à placer notre infrastructure, 
sans plus. Je prononce quelques discours dans tout le pays, je 
cherche à mieux connaître les principaux dirigeants des partis, 
je noue des rapports amicaux avec le menu fretin des 
circonscriptions électorales d’où sortiront d’autres dirigeants 
lorsque nous serons en 2004. Et l’année prochaine, une fois 
Kane et Socorro désignés, je mène campagne pour eux, en axant 
principalement mes efforts sur le Nord-Est. Je ferai des pieds et 
des mains pour leur gagner l’État de New York. J’estime qu’ils 
s’adjugeront six ou sept grands États industriels de toute façon, 
alors autant leur offrir le mien, si je veux avoir l’air d’un chef de 
parti dynamique. N’importe comment, Mortonson va les balayer 
dans le Sud et dans la Ceinture Agricole. En 2001, je m’efface et 
donne le maximum pour être réélu maire, mais dès le résultat 
acquis, je reprends mes laïus à travers le pays, et après les 
élections au Congrès, en 2002, je pose officiellement ma 
candidature. Cela me laisse tout 2003 et la moitié de 2004 pour 
séduire les délégués néo-démocrates, et quand les primaires 
auront lieu, je serai certain de ma désignation. Alors, fiston ? 
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— Ça me plaît, Paul. Ça me semble épatant. 
— Bon. Vous, vous êtes mon homme de base. Je veux que 

vous vous employiez en permanence à conjecturer des schémas 
politiques afin de prévoir les manœuvres qui devront s’inscrire 
dans la structure générale dont je viens de vous donner 
l’esquisse. Vous laissez tomber les broutilles locales, le train-
train municipal new-yorkais. Mardokian peut fort bien 
s’occuper de ma réélection sans beaucoup d’aide. Vous vous 
attaquez au gros morceau, vous me dites ce que les bonnes gens 
de l’Ohio, de Hawaii et du Nebraska veulent, et quelles seront 
leurs aspirations probables d’ici à quatre ans. Vous allez être 
l’homme qui fera de moi un président des États-Unis, Lew ! 

— J’y arriverai, par tous les diables ! 
— Vous serez les yeux qui verront l’avenir pour moi. 
— Vous le savez bien. 
Nous topâmes joyeusement. 
— Cap sur 2004 ! s’écria-t-il. 
— Washington, nous voici ! hurlai-je. 
Ce fut une minute de folie, mais combien émouvante ! 

L’Histoire comme à la parade, le défilé se dirigeant vers la 
Maison-Blanche, Lew Nichols en tête, ouvrant la marche, 
drapeau brandi et tambour battant. J’étais tellement transporté, 
que je fus sur le point d’avertir Paul Quinn, de lui conseiller de 
se faire excuser pour la cérémonie d’inauguration à la nouvelle 
Banque du Koweït. Et puis, je crus distinguer le visage triste de 
Carvajal dans la fine poussière argentée du rayon de soleil qui 
entrait par la fenêtre, et je m’abstins. Je n’ai rien dit, Quinn est 
allé là-bas, il a prononcé son allocution. Naturellement, il n’a 
pas raté la gaffe monumentale, avec une paire de facéties 
éléphantesques sur la politique au Proche-Orient. (« On m’a 
rapporté la semaine dernière que le roi Abdullah et le Premier 
ministre Eleazar tapaient un petit poker au casino d’Eilat. Le roi 
a misé trois chameaux et un derrick, le ministre a relancé de 
cinq ports et d’un sous-marin. Et voilà le roi qui… » Non, je 
préfère m’arrêter : la suite est trop moche.) Comme on peut se 
l’imaginer, cette prouesse de Quinn atteignit le soir même 
chaque téléspectateur, et le lendemain, une marée de dépêches 
furibondes s’abattait sur l’Hôtel de Ville. Lombroso me 
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téléphona que l’édifice allait être cerné par le B’nai B’rith, la 
Ligue de Défense Juive, toute l’équipe de choc de la Maison de 
David, et autres groupes. Je m’y rendis, me faufilant en goy 
circonspect à travers la cohue des Hébreux outragés, souhaitant 
faire mon mea culpa à la face du cosmos pour avoir, en gardant 
le silence, laissé toute cette agitation se produire. Lombroso 
était là, auprès du maire. Nous nous regardâmes, lui et moi. Je 
triomphais – Carvajal n’avait-il pas prédit l’incident à la 
lettre ? – mais je me sentais malheureux et terrifié. Lombroso 
m’adressa un petit clin d’œil qui pouvait s’interpréter de 
plusieurs façons, et où je préférai voir une marque de réconfort 
et de pardon. 

Quinn n’avait pas l’air de se laisser abattre. Il heurta du pied 
l’énorme caisse contenant les télégrammes, puis dit avec une 
gaieté forcée : 

— Et voilà comment nous prenons le départ pour la chasse à 
l’électeur américain. Nous ne sommes guère avancés, pas vrai, 
fiston ? 

— Ne vous inquiétez pas, assurai-je, en y mettant toute la 
ferveur d’un scout. C’est la dernière fois que pareille chose 
arrive. 

 

25 

 
Je téléphonai sans tarder à Carvajal. 
— Il faut absolument que je vous parle, lui dis-je. 
Nous nous retrouvâmes en bordure de l’Hudson, près de la 

10e Rue. Le temps était à l’orage, sombre, chaud et moite, le ciel 
plombé, menaçant, chargé de cumulus amoncelés au-dessus du 
New Jersey. Une impression d’apocalypse imminente pesait sur 
la ville. Les flèches d’un soleil féroce à la couleur dénaturée, plus 
grisâtre que jaune d’or, transperçaient une couche de nuages 
fuligineux, entassés comme un matelas bosselé. Temps absurde, 
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atmosphère de mélodrame, décor aux touches trop appuyées, 
dans lequel allait se situer notre dialogue. 

Les yeux de Carvajal avaient un éclat insolite. Il semblait 
grandi, rajeuni, dressé sur la pointe des pieds pour sautiller à 
mes côtés. D’où venait donc qu’il parût puiser des forces neuves 
entre chacune de nos rencontres ? 

— Eh bien, Lew ? 
C’était plus qu’une demande polie. Il interrogeait. 
— Je veux être capable de voir. 
— Alors, voyez. Ce n’est pas moi qui m’y oppose, que je 

sache ? 
— Restez sérieux, suppliai-je. 
— Je le suis toujours. En quoi pourrais-je vous aider ? 
— En m’apprenant à voir. 
— Vous ai-je jamais dit que cela s’enseigne ? 
— Vous avez prétendu que tout le monde possède le don, 

mais que peu de gens savent l’utiliser. Eh bien, soit. Montrez-
moi comment faire. 

— Utiliser ce don pourrait peut-être s’apprendre, convint 
Carvajal. Mais il n’est pas possible de l’enseigner. 

— Je vous en prie, essayez. 
— Pourquoi une telle insistance ? 
— Quinn a besoin de moi. (Je m’humiliais, je rampais.) Je 

veux l’aider. Je veux qu’il devienne Président. 
— Et alors ? 
— Je veux l’aider… et pour l’aider, il faut que je voie. 
— Mais vous arrivez très bien à extrapoler, Lew ! 
— Pas suffisamment. Pas encore suffisamment. 
Le tonnerre gronda au-dessus d’Hoboken. Un vent d’ouest 

humide et froid bouscula les nuages agglutinés. Le tableau offert 
par la nature prenait un aspect grotesque, comique, outré. 

— Admettons que je vous propose de me laisser le contrôle 
absolu de votre vie, dit Carvajal. Admettons que j’exige de 
prendre n’importe quelle décision à votre place, que vous vous 
conformiez en tout et pour tout à mes ordres, bref, que vous 
placiez votre avenir entre mes mains, et que je vous dise qu’à ce 
prix, il y aurait pour vous une chance de voir. Une, pas deux. 
Que répondriez-vous ? 
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— Je vous répondrais : marché conclu. 
— Voir n’est peut-être pas la chose merveilleuse que vous 

vous figurez. Actuellement, vous l’imaginez comme une clé 
enchantée qui ouvre toutes les portes. Mais que feriez-vous si 
votre don se révélait pour vous un fardeau et un obstacle ? S’il 
était en fin de compte une malédiction ? 

— Je ne pense pas que ce soit le cas. 
— Qu’en savez-vous ? 
— Un tel pouvoir peut représenter une force positive 

fabuleuse. Je me refuse à le considérer autrement que comme 
bénéfique pour moi. J’aperçois bien son éventuel côté négatif, 
mais… une malédiction ? Certes pas. 

— Et si cela était, malgré tout ? 
Je haussai les épaules. 
— J’en accepte le risque. A-t-il été une malédiction pour 

vous ? 
Carvajal parut hésiter puis, levant les yeux, il me fouilla du 

regard. C’était l’instant choisi, obligatoire, celui où les éclairs 
devaient déchirer le ciel, les roulements formidables du 
tonnerre se répercuter d’un bout à l’autre de l’Hudson, et une 
averse diluvienne balayer l’esplanade qui longe le fleuve. Mais il 
n’en fut rien. Tout bêtement, les nuages amoncelés au-dessus de 
nous s’échancrèrent, et un tiède soleil jaune jugula le noir 
courroux de la foudre. Comptez sur la nature pour produire ses 
effets ! 

— Oui, articula gravement Carvajal. Une malédiction. À tout 
prendre, c’est bien le mot. Une malédiction. 

— Je ne vous crois pas. 
— En quoi voulez-vous que votre opinion me touche ? 
— Même si c’est pour vous une malédiction, je ne pense pas 

que c’en sera une pour moi. 
— Vous êtes très brave, Lew… ou trop téméraire. 
— Disons les deux. Et n’importe comment, je veux être un 

jour capable de voir. 
— Acceptez-vous de devenir mon disciple ? 
Mot étrange, qui avait de quoi vous ébranler. 
— Qu’entendez-vous par là ? 
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— Je vous l’ai déjà dit : vous vous livrez à moi, étant bien 
spécifié que vous m’obéirez sans jamais discuter, sans jamais 
poser la moindre question, et que je ne puis vous garantir le 
succès. 

— Comment cela m’aidera-t-il à voir ? 
— Pas la moindre question, Lew, répéta Carvajal. Vous vous 

livrez à moi, c’est tout. 
— Eh bien, soit. 
À l’instant même où je parlais, l’orage éclata. Les vannes 

célestes s’ouvrirent, et une pluie démente, torrentielle, nous 
cingla avec une fureur incroyable. 

 

26 

 
Deux jours plus tard, Carvajal me confiait : 
— Le pire, dans tout cela, est de voir sa propre mort. C’est à 

cet instant que la vie vous échappe : non pas quand vous 
mourez vraiment, mais quand vous êtes obligé de le voir. 

— Est-ce cette malédiction dont vous parliez ? 
— Oui. La malédiction. C’est une telle vision qui m’a tué, et 

bien avant l’heure. J’approchais de la trentaine, la première fois 
que j’ai vu ma fin. Depuis, je l’ai vue encore, à maintes reprises. 
Je connais la date, l’endroit, les circonstances. Il m’a fallu tout 
supporter, vision après vision le début, le milieu, la dernière 
seconde, les ténèbres qui gagnent, le silence. Et dès que j’eus vu, 
la vie n’a plus été pour moi qu’un spectacle de marionnettes 
grotesque. 

— Quel est le plus terrible ? demandai-je. Savoir quand, ou 
savoir comment ? 

— Savoir, dit Carvajal. 
— Simplement savoir que vous mourrez ? 
— Oui. 
— Je ne saisis pas. Ou plutôt, je conçois qu’il doit être 

effrayant de voir sa propre mort, d’assister à sa propre agonie 
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comme à un film que l’on projette, mais enfin, il n’y a là aucun 
élément fondamental de surprise, non ? Je veux dire que la 
mort est une chose inévitable, une chose que nous savons tous 
dès notre enfance. 

— Vraiment ? 
— La question ne se pose même pas. 
— Croyez-vous que vous mourrez, Lew ? 
Je clignai les yeux une seconde. 
— Mais naturellement ! 
— En êtes-vous bien convaincu ? 
— Je ne vous suis pas. Iriez-vous insinuer que je me berce 

d’espoirs d’immortalité ? 
Carvajal eut un petit sourire tranquille. 
— Chacun entretient cette illusion, Lew. Quand vous êtes 

enfant et que votre poisson rouge crève, ou votre chien, vous 
vous dites : « Après tout, les poissons ne vivent jamais 
longtemps, les chiens ne vivent jamais longtemps », et c’est 
ainsi que vous esquivez cette première offensive de la mort : elle 
ne vous concerne pas. 

Votre jeune camarade qui habite la maison voisine tombe de 
son vélo et se fracture le crâne. Vous pensez : « Après tout, un 
accident peut toujours arriver, mais ça ne prouve rien, il y a des 
gens qui font moins attention que d’autres, et moi je suis 
prudent. » Votre grand-mère vient à trépasser. « Elle était 
vieille, et bien malade depuis des années, dites-vous. Elle avait 
pris trop de poids, elle a vécu à une époque où la médecine 
préventive était encore insuffisante, elle ignorait comment 
prendre soin d’elle-même. Rien de pareil ne m’arrivera. » Rien 
de pareil ne m’arrivera, voilà ce que vous vous répétez. 

— Mon père et ma mère sont morts. Ma sœur est morte. 
J’avais une petite tortue aquatique qui est morte. La mort n’est 
pas pour moi une notion vague, abstraite. Je l’admets. Je sais 
parfaitement que je mourrai. 

— Vous ne le pensez pas. Pas dans le fond. 
— Qu’est-ce qui vous autorise à l’affirmer ? 
— Je sais comment sont bâtis les gens. Je sais ce que j’étais 

avant de m’être vu mourir, et ce que je suis devenu par la suite. 
Il n’y en a pas beaucoup qui ont subi cette épreuve, qui ont 
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changé comme moi j’ai changé. Qui pourrait dire, même, si je ne 
suis pas le seul ? Écoutez bien, Lew : les gens ont beau dire, ont 
beau croire, ils n’admettent pas véritablement qu’il leur faudra 
disparaître un jour. En surface, oui, vous l’acceptez, c’est 
possible, mais pas au niveau de la cellule animale, pas au niveau 
du métabolisme et de la karyokinèse. Votre cœur n’a pas cessé 
de battre depuis trente et quelques années, il sait qu’il ne 
s’arrêtera jamais. Votre corps fonctionne allègrement, telle une 
usine marchant à la cadence de trois relèves toutes les vingt-
quatre heures, il produit des corpuscules, de la lymphe, du 
sperme, de la salive, et pour autant que je sache, ce sera 
toujours ainsi. Votre cerveau ? Il se voit comme le centre d’un 
grand drame dont le héros est Lew Nichols. Pour lui, le cosmos 
n’est qu’une gigantesque collection de faits qui se produisent 
autour de vous, qui se ramènent à vous. C’est vous le pivot, l’axe 
moteur. Si vous allez aux noces d’un ami, cette séquence ne 
s’intitule pas Dick et Judy se marient, mais Lew Nichols assiste 
au mariage d’Untel. Si un politicien est élu, ce n’est pas Paul 
Quinn élu Président, mais Lew Nichols se réjouit de l’élection 
du Président Quinn. Si une étoile explose, le titre n’est pas 
Bételgeuse se transforme en nova, mais l’Univers de Lew 
Nichols perd un astre, et ainsi de suite. Il en va de même pour 
tout le monde, chacun étant le héros, le seul, du grand drame de 
l’existence : Dick et Judy en vedette pour eux-mêmes. Paul 
Quinn, peut-être Bételgeuse. Et chacun de vous sait que s’il 
venait à mourir, l’univers devrait s’éteindre comme une bougie 
sur laquelle on souffle, ce qui n’est pas pensable : donc, il ne 
mourra pas. Vous savez que vous êtes l’exception. C’est votre vie 
perpétuelle qui maintient l’édifice. Quant aux autres, Lew, vous 
vous rendez compte qu’ils disparaissent, certes : ils ne sont que 
les figurants, les utilités, ceux dont le scénario exige la mort en 
cours de route – leur mort, mais pas la vôtre, oh ! non, pas la 
vôtre ! N’est-ce point ainsi que les choses se passent, Lew, tout 
au fond de votre être, à ces mystérieux niveaux où vous 
descendez seulement de temps en temps ? 

Il me fallait le prendre à la plaisanterie. 
— Possible que vous ayez raison. Mais… 
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— J’ai raison. C’est pareil pour tout le monde, et tel fut le cas 
pour moi jadis. Effectivement, les gens meurent, Lew. Certains à 
vingt ans, d’autres centenaires, mais tous éprouvent la même 
surprise, la même révolte. Ils sont là, devant le gouffre noir qui 
s’ouvre pour eux, et quand ils s’y enfoncent, ils gémissent : mon 
Dieu, je m’étais trompé, voilà que ça m’arrive, à moi ! Quel choc, 
quel coup terrible porté à l’ego, de découvrir que vous n’êtes pas 
l’unique exception comme vous le croyiez ! Mais jusqu’au 
moment ultime où votre heure sonne, il est réconfortant de 
s’accrocher à l’idée que vous passerez peut-être au travers, que 
vous trouverez bien un moyen quelconque de vous faire 
exempter. Tout le monde entretient cette petite flamme 
d’espérance qui permet de vivre, Lew. Tout le monde, sauf moi. 

— Cela vous a donc été si terrible, de voir votre mort ? 
— Cette vision m’a démoli. Elle me ravissait le merveilleux 

mirage, l’espoir secret d’immortalité qui nous pousse toujours 
plus loin sur la route. Il m’a fallu continuer, naturellement, 
pendant près de cinquante ans, car je voyais que cela 
n’arriverait pas avant la soixantaine. Mais une telle notion a 
dressé un mur autour de ma vie, un rempart, un retranchement 
inexpugnable. Je sortais tout juste de l’enfance, et j’avais déjà le 
résumé sous les yeux, le point final ponctuant la dernière 
phrase. Je ne pouvais plus me réfugier dans l’illusion, connaître 
les joies d’une éternité que les autres s’imaginent posséder. 
Trente-cinq ans, quarante peut-être, voilà ce qui me restait pour 
tout potage. Il y a bien de quoi étouffer une existence, Lew. Et 
limiter vos aspirations. 

— J’ai du mal à admettre que la chose produise 
obligatoirement cet effet. 

— Vous finirez par comprendre. 
— Peut-être n’en sera-t-il pas de même pour moi, si j’arrive à 

posséder le don. 
— Évidemment ! s’écria Carvajal. Tous ! Nous nous 

imaginons tous faire exception ! 
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27 

 
À la rencontre suivante, il m’apprit comment sa mort 

surviendrait. Il lui restait moins d’une année à vivre. La fin 
arriverait au printemps de 2000, quelque part entre le 10 avril 
et le 25 mai : bien qu’affirmant connaître la date exacte, et 
même l’heure, il répugnait à se montrer plus précis. 

— Pourquoi me le cacher ? insistai-je. 
— Parce que je ne tiens pas à avoir les oreilles pleines de 

votre fébrilité et de vos anticipations personnelles, grommela-t-
il sans y mettre plus de formes. Je ne veux pas que vous veniez 
ce jour-là en sachant que c’est justement la date fatidique, et 
sous le coup d’émotions absurdes. 

— J’y assisterai donc ? (Ce que j’entendais me laissait 
abasourdi.) 

— Mais certainement. 
— Me direz-vous au moins où cela se passera ? 
— Dans mon appartement. Vous et moi serons en train de 

discuter d’une question qui vous aura posé des problèmes. On 
sonnera. J’irai ouvrir et un homme entrera de force, un homme 
roux, armé, qui… 

— Une minute. Vous m’avez dit naguère que personne ne 
vous cherchait noise dans votre quartier, et que nul n’y 
songerait jamais. 

— Nul de ceux qui habitent ici, corrigea Carvajal. Cet homme 
sera un étranger. On lui aura donné mon adresse par erreur. Il 
se présentera à la mauvaise porte, espérant bien récupérer un 
colis de stupéfiants – quelque poudre dont usent les drogués. 
Quand je lui dirai que je n’ai rien de semblable, il ne voudra pas 
me croire, il s’imaginera que c’est une manœuvre pour le rouler. 
Il se mettra en colère, gesticulera avec son arme, me menacera 
de tirer. 

— Et que ferai-je, pendant ce temps ? 
— Vous regarderez. 
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— Je regarderai ? Je resterai simplement là, sur place, les 
bras croisés, en spectateur ? 

— Ni plus ni moins, ponctua Carvajal. En spectateur. (Il y 
avait une note tranchante dans ses paroles. Comme s’il me 
donnait un ordre :) Vous ne ferez rien d’un bout à l’autre de 
cette scène. Vous vous tiendrez en dehors du dialogue, sur la 
droite ou sur la gauche. Vous ne serez qu’un témoin. 

— Je pourrais assommer le type d’un coup de lampe. Je 
pourrais essayer de lui arracher son pistolet. 

— Vous ne tenterez rien. 
— Soit. Et qu’arrivera-t-il ? 
— Quelqu’un frappera à la porte. Ce sera un de mes voisins 

qui aura entendu le bruit de notre discussion et s’inquiétera à 
mon sujet. Le truand s’affolera. Il croira que c’est la police, ou 
peut-être un membre d’une bande rivale. Il fera feu trois fois ; 
puis il enfoncera la fenêtre et fuira par l’escalier de secours. Les 
balles m’atteindront à la poitrine et à la tête. Je tiendrai encore 
une minute ou deux. Vous, vous n’aurez aucun mal. 

— Et ensuite ? 
Carvajal se mit à rire. 
— Et ensuite ? Et ensuite ? Comment voulez-vous que je 

sache ? Je vous l’ai dit : quand je vois, c’est comme si je 
regardais dans un périscope. Mon périscope a un champ qui va 
jusqu’au jour en question, jamais plus loin. Ma vision se 
termine à cet instant. 

Le calme dont il faisait preuve pour m’expliquer une telle 
chose ! 

Je le questionnai encore : 
— Est-ce la scène que vous avez vue, le jour où nous 

déjeunions au Club des Négociants et des Armateurs ? 
— Oui. 
— Vous étiez assis en face de moi, vous vous voyiez abattu 

par un tueur, et vous m’invitiez tranquillement à choisir mon 
menu ? 

— Cette scène ne m’apprenait rien de nouveau. 
— Combien de fois l’avez-vous donc vue ? 
— Aucune idée. Vingt fois, cinquante fois, cent peut-être. 

C’est comme un rêve récurrent. 
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— Dites plutôt un cauchemar. 
— On finit par s’habituer. Une telle vision cesse de causer un 

choc émotionnel au bout des dix ou douze premières fois. 
— Ce n’est donc pour vous qu’un simple film ? Une vieille 

bande de James Cagney que l’on passerait à la télé en fin de 
programme ? 

— Oui, en quelque sorte, admit Carvajal. La séquence elle-
même devient banale, lassante. C’est du réchauffé, un spectacle 
dont on connaît déjà la fin. Par contre, les implications restent. 
Elles ne cessent jamais de peser sur moi, alors que les détails ne 
comptent plus. 

— Et vous vous êtes résigné. Vous n’essaierez pas de fermer 
la porte au nez de cet homme quand le moment sera venu. Vous 
ne me laisserez pas m’embusquer dans le corridor, l’assommer 
par-derrière. Vous ne demanderez pas à la police de vous 
protéger ce jour-là. 

— Évidemment non. Quel profit en tirerais-je ? 
— À titre d’expérience… 
Carvajal fit la moue. Il semblait irrité de l’insistance que je 

mettais à revenir sur un thème qui lui paraissait absurde. 
— Ce que je vois est ce qui arrivera, Lew. L’époque des 

expériences s’est située il y a cinquante ans, et toutes ont 
échoué. Non, nous ne nous mettrons pas en travers. Nous 
jouerons notre rôle docilement, vous comme moi. Vous le savez 
bien. 

 

28 

 
Sous le nouveau régime qu’il m’imposait, je conférais 

quotidiennement avec lui, et jusqu’à plusieurs fois dans une 
même journée, le plus souvent par téléphone. Je lui 
transmettais les tout derniers renseignements intéressant la 
politique du pays : manœuvres stratégiques, entretiens avec 
certains leaders d’autres villes, extrapolations – bref, le genre de 
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choses qui pouvaient, de près ou de loin, influer sur notre 
grande offensive pour occuper la Maison Blanche. La raison qui 
me faisait classer ces matériaux dans l’esprit de Carvajal était 
son fameux « périscope ». Il ne voyait rien de ce qui ne tombait 
pas tôt ou tard dans le champ de sa conscience et n’aurait pu me 
communiquer ce qu’il ne voyait pas. Mon procédé revenait donc 
à m’expédier des messages en provenance du futur – messages 
pour lesquels il tenait lieu de relais. Les données que je lui 
fournissais aujourd’hui étaient naturellement sans valeur, 
puisque le Lew Nichols actuel les connaissait déjà, mais celles 
que je lui transmettrais le mois suivant pouvaient se révéler 
utiles à ce jour. Et comme ces informations prenaient 
fatalement place dans le système tôt ou tard, je lançais le 
courant dès maintenant, alimentant Carvajal avec les faits vus 
par lui des mois ou des années auparavant. Dans les jours qui 
lui restaient à vivre, le petit homme deviendrait un répertoire 
fabuleux d’événements politiques futurs. (Il l’était déjà, bien 
sûr, mais il me fallait jouer le jeu, faire en sorte que Carvajal 
reçoive des informations dont nous savions tous deux qu’il 
serait le destinataire. Voilà beaucoup de paradoxes, direz-vous. 
Sans doute – et des paradoxes sur lesquels je préfère ne pas trop 
m’appesantir.) 

Et heure par heure, pour ainsi dire, Carvajal me retournait 
d’autres données, principalement des choses concernant 
l’orientation à long terme du destin de Quinn. Celles-là, je les 
transmettais à Haig Mardokian, excepté certaines qui étaient 
plutôt du ressort de George Missakian – la propagande ! – ou 
qui touchaient aux finances et intéressaient donc Bob 
Lombroso, et d’autres enfin que je pouvais soumettre 
directement à Quinn. Rempli d’après les messages de Carvajal, 
mon agenda pour une semaine type offrait des notes de ce 
genre : 

 
Inviter déjeuner Commissaire Spreckels (Dévelop. 

Commun.) Suggérer possib. arbitrage. 
 
Assister mariage fils Sénat. Wilkom (Massachusetts). 
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Informer officieusement Con Ed aucun espoir accord sur 
projet usine atomique Flatbush. 

Frère du Gouv. – signaler à Autorité Triboro. Prendre 
devants : désamorcer accusation népotisme avec plaisanteries 
au cours conf. presse. 

 
Faire appel Présid. Assemblée Feinberg pour légère 

pression en vue réexamen projet loi raccord, transports New 
York-Massachusetts-Connecticut. 

 
Journaux d’opinions : bibliothèques, drogues, transfert 

population d’État à État. 
 
Visite Musée Historique Costume avec nouveau consul 

général Israël. Inclure dans groupe : Leibman, Berkowitz, 
Mme Weisbard, Rabbin Dubine et aussi Mgr O’Neill. 

 
Tantôt je comprenais pourquoi le Lew Nichols futur 

conseillait à Quinn telle façon d’agir, et tantôt je me trouvais 
parfaitement interloqué. (Ainsi, comment expliquer qu’il faille 
repousser une innocente proposition des édiles new-yorkais 
pour la réouverture d’une zone de non-stationnement au sud de 
Canal Street ? En quoi cela aiderait-il notre homme à devenir 
Président ?) Et Carvajal ne me tirait pas d’embarras ! Son rôle 
se bornait à me transmettre des renseignements qu’il obtenait 
du Lew Nichols vivant dans le proche avenir. Comme il allait 
disparaître avant qu’aucune de ces choses eût entraîné ses 
implications finales, il ignorait les effets qu’elles pourraient 
produire. Il me présentait le tout suivant la formule « à 
prendre-ou-à-laisser ». Pas question d’ergoter. Colle au script, 
Lew, colle au script. 

Et je collais au script. 
Mes ambitions politiques par personne interposée revêtaient 

maintenant un caractère quasi divin : utilisant le don du petit 
homme morose et la séduction de Quinn, j’allais bientôt 
réformer le monde, le remodeler en une planète idéale d’un 
genre non spécifié. Je sentais frémir dans ma poigne les rênes 
du pouvoir. Alors que j’avais vu jusqu’ici la présidence de Quinn 
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comme un objectif valant la peine d’être atteint pour l’amour de 
l’art, je devenais d’un seul coup littéralement utopique avec mes 
plans où figurait une humanité guidée par ceux qui voyaient. Je 
ne raisonnais plus d’après les critères de manipulation, de 
redéploiement des motivations ou d’intrigues politiques, sauf 
pour servir aux fins supérieures en vue desquelles je pensais 
travailler. 

Jour après jour, donc, je dirigeais le flot de mes notes sur 
Quinn et ses favoris. Haig Mardokian et le maire supposaient 
que ces matériaux étaient le fruit de mes extrapolations, le 
produit de mes sondages, de mes ordinateurs, de ma matière 
grise rompue a toutes les gymnastiques de la conjecture. Se 
fiant à mes références de stochasticien qui avaient été 
constamment élogieuses au cours des années, ils faisaient 
comme je leur disais, les yeux fermés. Parfois, Quinn éclatait de 
rire et s’exclamait : 

— Dites donc fiston, en voilà une qui ne me semble pas claire 
du tout ! 

Mais je répondais : 
— Elle le deviendra, n’ayez crainte ! 
Et il fonçait. Lombroso, pourtant, devait bien se douter que 

je tenais beaucoup de choses de Carvajal. Mais il n’en soufflait 
mot, ni à moi ni, je pense, à Quinn ou à Mardokian. 

Du petit homme encore, j’allais bientôt recevoir des 
instructions d’une nature plus personnelle. 

Dans la première semaine de septembre, il m’annonça : 
— Le moment est venu de vous faire couper les cheveux, Lew. 
— Les faire couper court, vous voulez dire ? 
— À ras. 
— Vous entendez que j’aie le crâne rasé ? 
— C’est bien ce que j’entends. 
— Pas question ! S’il y a une mode idiote que j’abomine… 
— Ridicule. À dater de ce mois, vous avez choisi de vous faire 

tondre. Allez chez le coiffeur dès demain, Lew. 
Je m’insurgeai. 
— Mais jamais je n’aurais voulu une tête à la prussienne ! Ça 

ne va absolument pas avec… 
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— Si, vous vous êtes fait tondre, interrompit tranquillement 
Carvajal. Comment pouvez-vous ergoter là-dessus ? 

Ergoter ? Je ne m’en serais pas privé, parbleu ! Mais à quoi 
bon une discussion ? Il m’avait vu le crâne rasé : en 
conséquence, j’irais tout simplement me faire mettre la boule à 
zéro. Ne jamais poser de questions, m’avait bien spécifié 
Carvajal quand j’étais venu le trouver : il fallait suivre le script 
mot pour mot. 

Je me remis entre les mains du coiffeur. Je sortis de chez lui 
sous l’aspect d’un Éric Von Stroheim beaucoup trop grand, 
moins le monocle et le col raide. 

— Merveilleux ! s’extasia Sundara. Quelle allure magnifique ! 
Elle passa ses doigts en une caresse légère sur mon cuir 

chevelu hérissé de chaume. C’était bien la première fois depuis 
longtemps qu’un courant d’affection nous réunissait. Sundara 
aimait ma nouvelle « coiffure » ; elle l’adorait positivement. Et à 
juste titre : m’être fait tondre de la sorte représentait un acte 
transitiste. À ses yeux, c’était la preuve que je pouvais encore 
m’améliorer. 

Et il y eut d’autres ordres. 
— Allez au Venezuela pour le week-end, m’enjoignit Carvajal. 

Louez un bateau de pêche. Vous capturerez un espadon. 
— Mais pourquoi ? 
— Allez-y. 
Le ton était implacable. 
— Consentirez-vous du moins à m’expliquer, cette fois ? 
— Il n’y a pas d’explication. Vous devez aller au Venezuela. À 

Caracas. 
C’était absurde, et je partis quand même pour le Venezuela. 

J’y bus beaucoup de Margarita avec quelques touristes new-
yorkais qui ignoraient que j’étais le bras droit de Quinn et 
vouèrent notre homme au pilori sans ménager leur gosier, 
chantant à perdre haleine les jours bénis et déjà lointains où 
l’énergique Gottfried tenait la racaille en respect. Savoureux. Je 
louai un bateau, attrapai bel et bien un espadon et faillis me 
briser les poignets au plus fort de la lutte, après quoi je fis 
naturaliser le maudit poisson moyennant une somme 
astronomique. Il me vint à l’idée que Carvajal et Sundara étaient 
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peut-être de connivence pour me rendre fou ou (sait-on 
jamais ?) me jeter dans les bras de l’apôtre du Transitisme le 
plus proche – mais cela n’était-il pas du pareil au même ? Plus 
vraisemblablement, Carvajal ne cherchait qu’à annihiler ma 
résistance en me faisant suivre le script. Accueillir n’importe 
quelle décision arbitraire qui vous viendra de demain, et sans 
jamais discuter. 

Je me pliai donc aux ukases. 
Je laissai pousser ma barbe. Je revêtis des costumes étriqués 

à la dernière mode, je ramassai dans Times Square une triste 
mignonne de seize printemps richement mamelue, la gorgeai de 
punch au plus haut repaire du Hyatt Regency, louai une 
chambre pour deux heures et forniquai sans joie avec la fille. Je 
restai trois jours au Centre médical de Columbia comme sujet 
volontaire pour des expériences de sonopuncture et quittai 
l’établissement avec un squelette dont tous les os, vibraient. Je 
me rendis dans une loterie clandestine du voisinage, misai un 
gros paquet sur le 666 et fus ratissé parce que le gagnant avait le 
667. Je me plaignis vertement auprès de Carvajal : 

— Peu m’importe de me livrer à des folies, mais en voilà une 
qui me coûte cher. Vous auriez quand même pu m’indiquer le 
bon numéro, non ? 

Ce à quoi il répondit par un sourire oblique, en ajoutant qu’il 
m’avait bien donné le bon numéro. D’où je conclus que j’étais 
supposé perdre. Un nouveau stade de mon entraînement, 
semblait-il. Masochisme existentiel : l’approche des jeux de 
hasard par le Zen. Entendu. Pas de questions. Une semaine plus 
tard, il me faisait miser sur le 333 et je raflai un assez joli magot. 
J’avais donc certaines compensations. 

J’arborais mes costumes fantaisistes. Je me faisais 
régulièrement passer le crâne à la tondeuse. Je supportais 
stoïquement les démangeaisons de mon épiderme sous la barbe, 
gêne dont je cessai bientôt de m’apercevoir. J’envoyai le maire 
déjeuner ou dîner avec une effarante collection de politiciens 
qui pouvaient en fin de compte se révéler influents. Ah ! oui, 
Seigneur, je le respectais, le scénario ! 

Début octobre, Carvajal m’annonça : 
— Maintenant, vous engagez une procédure de divorce. 
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29 

 
Divorcez, m’intimait Carvajal par un beau matin d’automne 

clair et frisquet, une journée où le vent d’ouest faisait voleter les 
premières feuilles jaunies qui tombaient des érables. Vous 
réclamez le divorce, vous voulez en finir avec votre mariage. 
Mercredi 6 octobre 1999, à quatre-vingt-six jours exactement 
d’un autre siècle, sauf bien sûr quand on est puriste au point de 
rétorquer, avec logique à défaut d’excuse d’ordre sentimental, 
que ce troisième millénaire ne débutera pas en fait avant le 1er 
janvier 2001. N’importe comment, on pouvait dire quatre-vingt-
six jours entre la date présente et le changement de chiffres au 
compteur. À l’instant où va tourner le Grand Compteur (s’était 
écrié Quinn dans son discours le plus célèbre), effaçons 
l’ardoise, repartons à zéro, gardons-en mémoire mais ne 
répétons pas les erreurs passées. Mon union avec Sundara 
figurait-elle au nombre de ces erreurs ? Vous réclamez le 
divorce, me disait Carvajal, et ce n’était pas tant un arrêt 
draconien que l’expression strictement impersonnelle de 
conclusions montrant la nécessité d’un état de choses à venir. 
Telle est la façon dont le futur, ce futur que rien ne peut fléchir, 
dévore le présent. Pour Orville et Wilbur Wright, vint le jour de 
Kitty Hawk. Pour John Fitzgerald Kennedy, vint celui de Lee 
Harvey Oswald. Et maintenant, pour Lew et Sundara Nichols, 
venait le jour de leur divorce – jour glacé qui émergeait comme 
un iceberg du brouillard des mois suivants. Pourquoi, pourquoi, 
à quelles fins utiles, dans quel dessein, why, por que, warum, 
potchemou ? Sundara ? Je l’aimais toujours. 

Cependant, il fallait bien reconnaître que notre mariage avait 
battu de l’aile tout cet été, et que l’euthanasie offrait désormais 
la seule issue apparente. Tout ce que nous partagions avait cessé 
d’exister, était réduit en cendres. Sundara s’immolait dans les 
rythmes et les pratiques du Transitisme. Elle s’abandonnait 
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corps et âme à ses absurdités sacrées, tandis que je plongeais au 
plus profond de rêves où je contemplais la puissance des 
visionnaires. Nous avions beau partager un logement et un lit, 
les choses n’allaient pas au-delà. Ce qui donnait encore quelque 
vie à nos rapports était l’extrême limite du carburant, les 
dernières ressources de la nostalgie, et une certaine force 
acquise, dans la mesure où elle est entretenue par le souvenir 
d’une grande passion. 

Je crois que nous avons fait l’amour trois fois, au cours de cet 
été après lequel notre union fut rompue. Faire l’amour ! 
Dérision ! Euphémisme grotesque pour remplacer le terme 
« baiser », à peine moins malséant que le pire de tous : coucher 
ensemble. 

En dépit de toutes les caresses que nous avons échangées, 
Sundara et moi, dans ce contact charnel trois fois répété, il n’en 
pouvait plus jaillir la flamme dévorante de l’amour. Nous avons 
fait ruisseler la sueur sur nos corps, nous avons fait du dégât 
parmi nos draps, nous avons fait haleter nos deux souffles, nous 
avons fait se déclencher un double orgasme… mais l’amour ? 
L’amour ? L’amour était là, contenu en moi et peut-être en elle 
aussi, un amour acquis depuis longtemps, un amour mis en 
réserve comme un vin de premier cru, et quand nos chairs 
s’étreignaient dans l’obscurité de ces trois nuits brûlantes, nous 
ne faisions plus l’amour : nous opérions un simple prélèvement 
sur le compte qui existait déjà et allait diminuant. Nous vivions 
sur notre capital. 

Trois fois en un trimestre. Peu de temps auparavant, nous 
maintenions un score bien supérieur pour n’importe quelle 
période de cinq jours, mais cela remontait à l’époque où la 
mystérieuse barrière de cristal ne nous séparait pas. Ma faute ? 
Probablement. Je ne l’approchais plus, et elle, obéissant peut-
être, à certain dogme transitiste, s’accommodait de ne plus 
solliciter. Pourtant, la souple et lascive Sundara n’avait rien 
perdu de son charme à mes yeux. Ce n’était pas non plus une 
question de jalousie, puisque la fameuse histoire de maison 
publique ne diminuait nullement le désir que je pouvais avoir de 
ma femme. Ce qu’elle faisait avec d’autres – oui, même cette 
idée – s’effaçait quand je la tenais dans mes bras. Or, il me 
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semblait tout à coup que l’acte sexuel entre elle et moi était une 
manœuvre absurde, inutile, une tentative bien vaine pour 
conclure un échange au moyen de quelque monnaie périmée. 
Nous n’avions plus rien à nous offrir, sinon nos deux chairs, et 
dès l’instant où tous les autres niveaux de contact partagé se 
dérobaient, nos étreintes devenaient pires qu’un non-sens. 

La dernière nuit où nous avons… fait l’amour, couché dans le 
même lit, copulé, baisé, se situa une semaine avant l’heure où 
Carvajal allait prononcer sa sentence de mort contre notre 
mariage. J’ignorais alors que c’était la dernière fois, mais je 
suppose que j’aurais dû le savoir, si j’avais possédé un minimum 
des dons prophétiques pour lesquels on me rétribuait. Mais 
comment aurais-je pu détecter les harmoniques de l’apocalypse, 
comment aurais-je pu éprouver la sensation d’un rideau 
tombant soudain ? La date : mercredi 30 septembre. Une soirée 
de chaleur douce, de celles qui sont à la limite entre l’été et 
l’automne. Nous avions retrouvé de vieux amis, le ménage à 
trois Caldecott : Tim, Beth et Corinne. Dîner dans le plus beau 
salon de la Bulle, puis feu d’artifice. Tim et moi étions jadis 
inscrits au même club de tennis, et nous avions remporté un 
tournoi de double-messieurs, ce qui suffisait pour nous 
maintenir en relations suivies. Tim offrait un composé de 
longues jambes, d’heureux caractère, de belle fortune et 
d’apolitisme total, ce qui faisait de lui le boute-en-train tout 
trouvé en des jours où je pliais sous mille responsabilités. Trêve 
de conjectures sur les caprices de l’électorat ! Trêve de 
suggestions voilées qu’il faut présenter au maire ! À plus tard, 
l’analyse épineuse des tendances générales ! Ce soir, on rit et on 
chante ! Nous ingurgitions un peu plus d’alcool qu’il n’eût été 
raisonnable, fumions autant sinon davantage, et nous nous 
lancions dans un agréable flirt à cinq qui laissait prévoir le 
moment où j’irais m’allonger en compagnie des deux tiers du 
trio Caldecott (Tim et la blonde Corinne, selon toute 
vraisemblance), tandis que Sundara s’accommoderait de Beth. 
Mais à mesure que la soirée s’écoulait, je captais certains 
signaux réitérés en provenance de Sundara, et qui m’étaient 
destinés. Surprise ! Se trouvait-elle sous l’influence de la drogue 
au point d’oublier ma modeste qualité d’époux ? Se livrait-elle 
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encore à quelque déconcertante pratique transitiste ? Ou bien 
notre dernière partie de bête à deux dos lui paraissait-elle si 
lointaine que je faisais figure de nouveauté attrayante ? Je n’en 
sais rien et ne le saurai jamais. Toujours est-il que la chaleur des 
œillades qu’elle m’adressait soudain établit entre nous une 
résonance qui devint bientôt un appel irrésistible. Nous nous 
excusâmes auprès des trois Caldecott avec toute la délicatesse et 
la bonne humeur voulues (tel était d’ailleurs leur savoir-vivre 
inné d’aristocrates qu’ils ne montrèrent ni déception ni colère, 
espérant simplement que nous aurions sous peu une autre 
partie fine), après quoi Sundara et moi rentrâmes chez nous en 
prenant au plus court. Toujours frémissants, toujours brûlants 
de désir. 

Rien ne vint diminuer cette ardeur. Nos vêtements volèrent à 
travers la chambre, nos corps se cherchèrent, se frôlèrent, se 
joignirent. Pas de Kama Soutra cette nuit-là, pas de prologue 
élaboré aux rites de la chair. Sundara flambait, je ne flambais 
pas moins qu’elle, et nous nous accouplâmes comme deux bêtes. 
Elle exhala un étrange petit soupir saccadé quand je la pénétrai, 
une plainte assourdie qui semblait participer de plusieurs notes 
à la fois, un son tel qu’en produisent ces vieux instruments 
indiens réglés sur les seules gammes mineures et donnant une 
suite monotone de vibrations nasillardes. Peut-être comprenait-
elle que c’était l’ultime fusion de nos chairs ? Je besognai en elle 
avec la certitude de ne pouvoir mal agir. Si j’ai suivi le script 
sans poser de questions, ce fut bien à ce moment-là. Aucune 
préméditation, aucun calcul, aucune cloison entre l’esprit et 
l’acte : rien que moi, point mobile face au continuum, silhouette 
et terrain ne faisant plus qu’un, impossibles à distinguer l’un de 
l’autre, en unisson parfait avec les vibrations de l’instant. Je 
pesais sur la femme offerte, je la serrais dans mes bras, position 
classique chez les peuples de l’Ouest, mais que nous adoptions 
rarement, vu le répertoire oriental étendu dont nous avions la 
pratique. Mes reins, mes hanches semblaient acquérir la 
résistance de l’acier trempé, la souplesse des meilleurs 
plastiques polymérisés, et j’allais, m’arquant, retombant, 
m’arquant, retombant encore, toujours, encore, toujours, 
gratifiant la femme de caresses profondes qui se multipliaient 
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d’elles-mêmes, l’arrachant à notre couche comme par la force 
d’une crémaillère pour lui faire atteindre les plus hautes sphères 
du plaisir, et sans que je puisse compter l’y rejoindre. Pour moi, 
c’était un coït impeccable, né de mon être fatigué, désespéré, 
intoxiqué, égaré, une copulation dans le genre Après-tout-je-
n’ai-pas-grand-chose-à-perdre. Il n’y avait pas de raison que 
cela ne durât point jusqu’à l’aube. Sundara m’agrippait, me 
griffait, accompagnait chacun de mes mouvements suivant un 
rythme parfait. Ses genoux étaient presque ramenés sur ses 
seins, et tout le temps que mes mains caressèrent le velours de 
ses jambes, je rencontrai l’emblème des Transitistes fixé à sa 
cuisse (cet emblème qu’elle n’ôtait jamais, non, jamais), mais 
même ce détail ne pouvait briser l’enchantement. Certes, il ne 
s’agissait pas d’un acte d’amour : ce n’était ni plus ni moins 
qu’une performance athlétique, deux discoboles émérites 
effectuant de concert les gestes et mouvements qu’exigeait leur 
spécialité. L’amour n’avait rien à voir dans tout cela. Cet amour, 
je le gardais toujours en moi, bien sûr, comme un appétit féroce 
d’animal qui gronde, griffe et happe, mais je n’avais plus la 
possibilité de l’exprimer, au lit ou ailleurs. 

Ainsi avons-nous collectionné les médailles d’or à nos 
olympiades – plongeon de haut vol, trampolino, patinage 
artistique, perche, 400 mètres haies, et par de petits gestes 
accompagnés de murmures imperceptibles, nous nous 
guidâmes mutuellement vers l’instant suprême. Nous y 
arrivâmes, et pendant un laps infini nous sommes restés 
anéantis au cœur même de la création. Puis ce laps infini 
s’acheva. Nous roulâmes chacun de notre côté, inondés de 
sueur, muscles rompus, assommés. 

— Voudrais-tu aller me chercher un verre d’eau ? demanda 
Sundara après quelques minutes de silence. 

Ce fut l’épilogue. 
Maintenant, vous engagez une procédure de divorce, 

m’annonçait Carvajal, six jours plus tard. 
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30 

 
Vous vous livrez à moi, tel était le principal article de notre 

pacte. Vous ne me poserez aucune question et je ne vous 
garantis nullement le succès. Aucune question ? Peut-être, mais 
pour le coup, il me fallait passer outre. Carvajal m’obligeait à 
prendre une mesure que je ne pouvais accepter sans 
explications préalables. 

— Vous avez promis de ne jamais me questionner, répondit-
il avec humeur. 

— Ça m’est égal. Donnez-moi une raison, une seule, ou notre 
accord ne tient plus. 

Il essaya de me fusiller du regard. Mais ses yeux, si 
terriblement dominateurs à l’occasion, ne m’auraient pas fait 
flancher cette fois. Mon esprit intuitif me répétait qu’il fallait 
tenir bon, acculer Carvajal, exiger de connaître la structure des 
événements dans lesquels je m’engageais. Le petit homme 
résista. Il gesticula, se mit en sueur, affirma que j’allais retarder 
mon aptitude éventuelle de plusieurs semaines, sinon de 
plusieurs mois, par ce malencontreux regain de curiosité. 

— Ayez confiance, Lew ! Tenez-vous-en au script, faites ce 
que l’on vous dit, et tout ira bien. 

— Non, déclarai-je. J’aime Sundara, et même de nos jours, 
on ne prend pas le divorce à la légère. Je n’agirai pas par simple 
caprice ! 

— Votre apprentissage… 
— Au diable mon apprentissage ! Pourquoi irais-je quitter 

ma femme, en dehors du seul fait que nous ne nous entendions 
plus très bien ces derniers temps ? Pour ce simple motif ? 
Rompre avec elle, ce n’est pas comme changer de coiffure, mon 
cher. 

— Bien sûr que si. 
— Quoi ? 
— À la longue, tous les événements finissent par être 

équivalents, articula Carvajal. 
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— Assez de sottises, voulez-vous ? Des actes différents 
entraînent fatalement des conséquences différentes, monsieur 
Carvajal. Que je garde ou non mes cheveux ne peut guère influer 
sur les faits qui surviennent aux alentours. Mais les mariages 
donnent parfois des enfants. Chaque enfant est une 
constellation de gènes unique, et les enfants que Sundara et moi 
pouvons procréer si nous le désirons seraient différents de ceux 
qu’elle et moi pourrions avoir d’autres conjoints. Les 
différences… bon Dieu ! si nous divorçons, je peux me remarier, 
devenir l’arrière-arrière-grand-père d’un nouveau Napoléon, 
alors que si je reste avec elle… Bref, comment osez-vous 
prétendre que tous les événements sont équivalents ? 

— Il vous faut du temps pour saisir les choses, marmonna 
tristement Carvajal. 

— Quoi ? 
— Je ne parlais pas des conséquences. Simplement des faits. 

Tous les faits, tous les événements sont équivalents dans leurs 
probabilités, Lew, et je veux dire par là qu’en probabilité 
absolue, n’importe quel événement susceptible de se produire se 
produira. 

— C’est une tautologie ! 
— Oui. Mais nous travaillons dans le domaine des 

tautologies, vous et moi. Je le répète : je vois votre divorce, tout 
comme je vous ai vu les cheveux tondus, et ces deux événements 
sont donc équivalents en probabilité. 

J’avais fermé les yeux. Je restai un long moment sans parler. 
Puis je rompis notre silence. 

— Expliquez-moi pourquoi il me faut divorcer ! N’y a-t-il pas 
un espoir de rétablir mes relations avec Sundara ? Nous ne nous 
lançons pas la vaisselle à la tête, que diable ! Nous n’avons pas 
de gros ennuis d’argent. Nos idées sont les mêmes sur la plupart 
des sujets. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, je vous 
l’accorde, mais ce n’est rien qu’un léger courant qui nous 
entraîne vers des pôles différents. Ne pensez-vous pas que nous 
pourrions nous retrouver, si chacun y mettait du sien ? 

— Si. 
— Alors, pourquoi n’essaierais-je pas, au lieu d’… 
— Il vous faudrait adhérer au Transitisme, dit Carvajal. 
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— La belle affaire ! Je pense que je m’y résoudrais, le cas 
échéant. Si c’est le seul choix qui me reste pour ne pas perdre 
Sundara… 

— Vous n’y consentirez jamais. Cette croyance est à l’opposé 
des vôtres, Lew. Elle rejette tout ce en quoi vous avez foi, tout ce 
à quoi vous aspirez. 

— Mais pour garder Sundara, je… 
— Vous l’avez perdue. 
— Seulement dans l’avenir. Elle est encore ma femme. 
— Ce qui est perdu dans l’avenir est perdu dès à présent. 
— Je me refuse à… 
— Vous ne devez pas ! s’écria le petit homme. Le temps ne 

fait qu’un, Lew, il ne fait qu’un ! Vous m’avez suivi jusque-là et 
vous ne comprenez pas encore ? 

Si. Je comprenais fort bien. Je voyais tous les arguments 
auxquels il pouvait recourir, j’avais foi en eux, et ma foi n’était 
pas un ingrédient rajouté, elle n’était pas comme ces somptueux 
panneaux de chêne plaqués aux murs, mais quelque chose 
d’intrinsèque, quelque chose qui avait pris naissance dans mon 
esprit, puis grandi au cours de ces dernières semaines. Et 
malgré tout, je regimbais. Je cherchais encore le défaut de la 
cuirasse, l’échappatoire, la planche de salut. Je saisissais 
désespérément le moindre fétu balayé par le maelström qui 
grondait autour de moi, alors même que j’étais happé vers 
l’abîme. 

— Finissez de m’expliquer, dis-je. Pourquoi est-il nécessaire, 
inévitable, que je quitte Sundara ? 

— Parce que sa destinée est de rejoindre les Transitistes, et la 
vôtre, de les fuir le plus loin possible. Ils vont vers l’incertain, et 
vous tendez vers la certitude absolue. Ils cherchent à saper, vous 
à bâtir. C’est un gouffre philosophique fondamental qui ne va 
cesser de s’élargir et ne pourra jamais être franchi. Il vous faut 
donc vous séparer. 

— Dans combien de temps ? 
— Vous vivrez seul avant la fin de cette année. Je vous ai vu 

plusieurs fois dans votre nouveau logis. 
— Pas de femme avec moi ? 
— Non. 
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— Je ne me fais guère à l’idée du célibat. Je manque par trop 
d’habitude. 

— Vous aurez des amies, Lew. Mais vous vivrez seul. 
— Sundara garde l’appartement ? 
— Oui. 
— Et les tableaux, les sculptures, les… 
— Je ne sais pas, soupira Carvajal d’un ton lassé. Je n’ai 

vraiment pas prêté attention à ce genre de détails. Vous savez 
combien ils me laissent indifférent. 

— C’est exact. 
Il me lâcha enfin. Je rentrai à pied. Près de cinq kilomètres 

pour regagner le centre. Je ne voyais rien de ce qui évoluait 
autour de moi, je n’entendais rien, je ne pensais à rien. Je me 
fondais dans le néant, j’étais un élément du vide. Au coin de la 
Rue Machin et de l’Avenue Dieu-sait-Qui, je tombai sur une 
cabine téléphonique et appelai le bureau de Haig Mardokian. Je 
forçai les barrages successifs des réceptionnistes à coups de 
références, jusqu’à ce que j’aie Mardokian en personne. 

— Je divorce, lui assenai-je sans préambule, et j’épiai un 
instant le mugissement silencieux de sa stupeur qui courait sur 
le fil comme la houle assaillant Fire Island par gros temps. 

— Peu importe la question argent, repris-je ensuite. Tout ce 
que je désire, c’est faire les choses proprement. Donne-moi 
l’adresse d’un avoué dont tu te portes garant, Haig. Quelqu’un 
qui agira vite, sans faire de mal à Sundara. 

 

31 

 
Dans mes rêves éveillés, j’imagine l’époque où je serai 

vraiment en mesure de voir. Ma vision perce la fantomatique 
sphère brumeuse qui nous retient tous prisonniers, et j’accède 
au royaume de la lumière. J’étais inconscient, j’étais captif, 
j’étais aveugle, et maintenant ! maintenant que la 
métamorphose s’est opérée, tout se passe pour moi comme au 
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sortir du sommeil. Mes chaînes tombent, mes yeux s’ouvrent. 
Autour de moi, se traînent péniblement des silhouettes 
enrobées d’ombre. Elles tâtonnent, trébuchent, leurs visages 
blêmes expriment l’incertitude, le désarroi. Ces silhouettes sont 
les vôtres. C’est au milieu de vous que j’évolue à l’aise, les yeux 
brillants, le corps embrasé par la joie d’une perception nouvelle. 
Avant, c’était comme si je vivais au fond de l’océan, pliant sous 
la pression formidable des eaux, retenu très loin de l’attirante 
lumière par cette pellicule ondulante et pourtant opaque qui est 
la face intermédiaire entre la mer et le ciel. Et je l’ai percée, j’ai 
pénétré dans un monde où tout brille, où tout flamboie, où tout 
est nimbé de clarté, où tout resplendit d’or, de violet et de 
pourpre. Oui. Oui ! Enfin, je vois ! 

Qu’est-ce que je vois ? 
Je vois la planète paisible et souriante sur laquelle nos 

drames quotidiens se jouent. Je vois la lutte frénétique des 
aveugles et des sourds privés d’yeux et d’oreilles tout au long de 
la progression que leur impose un destin capricieux. Je vois les 
années se dérouler comme les frondes de fougères aux premiers 
beaux jours, fuir devant moi à perte de vue. Dans de brefs 
éclairs qui jaillissent par intermittence, je vois les décennies se 
multiplier en siècles, les siècles en millénaires et en aeons. Je 
vois la lente marche des saisons, la systole et la diastole des 
hivers et des étés, de l’automne et du renouveau, le rythme 
harmonieux de la chaleur et du froid, de la sécheresse et des 
pluies, du soleil, des brumes et des ténèbres. 

Ma vision est sans limites. Voici des labyrinthes, des 
métropoles futures, bâties, ruinées, rebâties, New York et sa 
croissance folle, tours sur tours, fondations anciennes devenues 
gravats pour soutenir les assises nouvelles, couches sur couches, 
de plus en plus profondes à mesure que l’on creuse, tels les 
étages de l’épique Troade chère à Schliemann. Dans 
d’effrayantes rues au tracé gauchi courent des êtres humains 
inconnus, vêtus de costumes bizarres, parlant un idiome qui 
échappe à mon entendement. Des machines se déplacent au 
moyen de jambes articulées. Des volatiles mécaniques qui crient 
comme des gongs rouillés planent au-dessus de la foule. Tout 
est mouvement. Regarde, Lew Nichols : l’océan se retire, des 
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animaux marron tout couverts d’écume restent échoués sur la 
grève. Regarde : la mer monte, cette fois, les vagues clapotent 
contre l’assise des autoroutes qui contournaient jadis la 
périphérie new-yorkaise ! Regarde : le ciel est vert ! Regarde : la 
pluie est couleur d’encre ! Regarde : le changement, la 
transformation, le gré des temps ! Tout, tu vois tout ! 

La ronde éternelle des galaxies, amas luisants et insondables. 
La précession des équinoxes, les fondrières sableuses où l’on 
s’enlise. Le soleil est plus chaud. Les mots sont devenus des 
vocalises aiguës. Je distingue au passage de monstrueuses 
entités qui croisent, s’épanouissent, déclinent, meurent. Voici 
les limites du domaine où règnent les batraciens. Cette 
frontière, là, marque le point où commence la république des 
insectes à longues pattes. L’homme lui-même évolue. Son 
aspect s’est transformé à maintes reprises. Le voici brutal, le 
voici affiné, puis plus brutal que jamais. Il acquiert d’étranges 
organes qui sortent de nodosités bosselant une peau cornée et 
vibrent comme de minces diapasons. Il n’a plus d’yeux, il est 
entièrement lisse des lèvres au sommet du crâne. Il a des yeux 
multiples, il en est maintenant couvert. Il n’est ni mâle ni 
femelle, se reproduit par hermaphrodisme. Il est minuscule. Le 
voici colossal. Il est liquide. Le voici métallique, il bondit à 
travers les espaces constellés, il submerge la planète avec les 
légions innombrables de sa propre race, il les réduit 
volontairement à quelques millions, il menace du poing un ciel 
pourpre, il chante des hymnes blasphématoires d’une voix 
nasillarde, il adore des molochs, il a vaincu la mort, il se 
prélasse comme un puissant baleinoptère au soleil, il devient 
une colonie bourdonnante d’insectes besogneux, il dresse sa 
tente sur des sables arides aux reflets de diamant, il s’esclaffe 
d’entendre battre les tambours, il gîte avec des dragons, il 
construit des vaisseaux d’air, il est dieu, il est démon, il est tout, 
il n’est rien. 

Les continents dérivent lentement, lourds hippopotames se 
livrant à quelque majestueuse polka. La lune est très basse dans 
le ciel, elle lorgne la Terre comme l’œil aux trois quarts clos 
d’une agonisante, elle explose en un clic ! merveilleux de cristal 
brisé qui va se répercuter pendant des années et des années. Le 
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soleil lui-même a largué ses amarres, car tout l’univers est un 
mouvement perpétuel, et les itinéraires varient à l’infini. Je le 
vois sombrer en oblique dans le gouffre de la nuit, je guette son 
retour, mais il n’y a pas d’aube suivante, une langue de glace 
s’allonge sur la vieille peau noire de notre planète, les êtres qui 
vivent à cette époque sont les esclaves des ténèbres, ils aiment le 
froid, ils subsistent d’eux-mêmes. À travers toute l’étendue 
blanche de la glace rôdent des bêtes au souffle oppressé, leurs 
narines émettent une vapeur grise, et de la carapace gelée 
sortent des fleurs, de splendides cristaux d’azur et d’or, tandis 
que dans le ciel brille une lumière nouvelle, venue d’on ne sait 
où. 

Qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois encore ? 
Les meneurs d’hommes, les potentats, les monarques, les 

imperators. Ils brandissent leurs bâtons, leurs sceptres, ils 
citent le feu à comparaître devant eux, ils le font jaillir des 
montagnes. Voici les divinités dont on n’avait aucune idée. Voici 
les shamans, les sorciers, les magiciens. Voici les trouvères, les 
poètes, les enlumineurs. Voici d’autres rites. Voici les fruits de la 
guerre. Regarde, Lew Nichols : les amants, les massacreurs, les 
rêveurs, les visionnaires. Regarde toujours : les généraux, les 
prélats, les pionniers, les législateurs ! Voici les continents 
ignorés qui restent à découvrir, les pommes d’or qui restent à 
cueillir. Regarde ! Les fous ! Les courtisans ! Les héros ! Les 
victimes ! Je vois les schémas. Je vois les failles. Je vois les 
réussites miraculeuses et elles mettent des larmes à mes 
paupières. Voici la fille de la fille de votre fille. Voici le fils de 
votre fils. Voici des nations dont nul n’a jamais soupçonné 
l’existence, en voici d’autres qui naîtront un jour. Quel est ce 
langage fait de caquetages et de sons sifflants ? Cette musique 
où il n’y a que coups et grondements ? Rome disparaîtra de 
nouveau, Babylone imposera une deuxième fois son hégémonie 
au monde, comme une pieuvre gigantesque. Merveilles des 
siècles à venir ! Tout ce que l’on peut imaginer arrivera, et 
davantage, bien davantage. Tout cela, je le vois. 

Tout ? 
Toutes les portes me sont-elles ouvertes ? Tous les murs se 

sont-ils changés en fenêtres ? 
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Mes yeux contemplent-ils le prince assassiné et le sauveur 
dans ses langes, l’incendie de l’empire détruit qui fait flamboyer 
l’horizon, le tombeau du seigneur des seigneurs, les navigateurs 
farouches établissant leurs voilures pour franchir la mer dorée 
qui encercle le ventre de la planète transformée ? Est-ce que 
j’observe les millions de millions de lendemains de la race 
humaine, suis-je à même de les assimiler, de fournir à ma 
propre substance la substance du futur ? Est-ce que je vois la 
chute du firmament ? Le choc des astres ? Que sont ces 
constellations fantastiques qui s’inscrivent et s’effacent sous 
mes yeux ? Ces visages masqués ? Cette idole de basalte aussi 
haute que trois montagnes, à quoi correspond-elle ? Quand 
donc les falaises qui cernent la mer seront-elles réduites en 
poussière rouge ? À quelle époque les glaces polaires 
descendront-elles comme une nuit inexorable sur les prairies 
semées de fleurs pourpres ? Où prennent place ces fragments ? 
Ah ! oui, qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois ? 

Chaque méandre du temps, chaque recoin de l’espace. 
Non pas. Ce ne pourrait être ainsi, bien sûr. Les seules 

choses que je vois sont celles dont je puis m’expédier l’image 
issue de mes quelques lendemains mal ordonnés. Images 
brèves, faisant songer aux téléphones que nous fabriquions, 
étant gosses, avec des boîtes et un fil : pas de splendeur épique, 
pas d’apocalypses baroques. Pourtant, même ces émissions 
brouillées sont beaucoup plus que je n’osais espérer, quand je 
dormais tout comme vous, quand j’étais l’une de ces silhouettes 
maladroites rampant à une allure d’escargot dans le royaume 
des ombres qu’est notre Terre. 

 

32 

 
Mardokian me trouva un avoué : Jason Komourdjian – 

encore un Arménien, évidemment. Membre de la firme que 
dirige Haig. Les divorces sont la spécialité de ce gaillard large 
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d’épaules, aux petits yeux curieusement mélancoliques et très 
rapprochés l’un de l’autre dans un visage qui respire 
l’intelligence et l’astuce. Ancien condisciple de Haig, il a donc à 
peu près mon âge – mais il fait vieux, beaucoup plus vieux. On 
eût dit un patriarche qui aurait pris sur lui les traumas de 
milliers d’épouses coupables. Si ses traits demeuraient jeunes, 
son aura était celle d’un centenaire. 

Nous nous rencontrâmes au quatre-vingt-quinzième étage 
du Martin Luther King Building où il occupait un bureau tendu 
de cuir noir à l’atmosphère chaînée d’encens, qui rivalisait 
presque en somptuosité avec celui de Bob Lombroso – un 
bureau aussi riche et pesamment orné que la chapelle impériale 
d’une cathédrale byzantine. 

— Divorcer…, mâchonna Komourdjian. Vous voudriez 
obtenir le divorce… Le divorce… oui… bien sûr… une séparation 
définitive… (Il tournait et retournait l’idée dans la chambre forte 
de sa conscience, comme si c’eût été un point épineux de 
théologie, ou que nous eussions débattu la nature du Père et du 
Fils, ou le legs des Apôtres.) Oui, vous devriez pouvoir l’obtenir. 
Vous vivez séparés, à présent ? 

— Pas encore. 
Komourdjian sembla tiquer. Ses grosses lèvres firent la 

moue, son visage plein et carré prit une teinte plus bistre. 
— Il le faudrait. La cohabitation maintenue nuit au bien-

fondé de toute procédure entamée pour mettre fin à l’état 
matrimonial. Même aujourd’hui, oui, même aujourd’hui. Il vous 
faut élire un domicile séparé, mon cher, prouver que vos 
ressources matérielles sont disjointes, établir la sincérité de 
votre décision. Hum ? 

Il prit sur son bureau un crucifix serti de gemmes, œuvre 
d’art enrichie de rubis et d’émeraudes qu’il fit jouer entre ses 
doigts effleurant la patine du métal ciselé, et s’absorba un long 
moment dans ses pensées. Je me figurai percevoir les accords 
d’un orgue invisible, distinguer, très loin, une procession de 
prêtres barbus et chamarrés qui traversaient la nef née de son 
esprit. Je l’entendais presque marmonner des mots latins – non 
du latin d’église, mais celui des légistes, une suite de banalités. 
Magna est vis consuetudinis, falsus in uno, falsus in omnibus, 
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eadem sed aliter, res ipsa loquitur. Hujus, hujus, hujus, hune, 
haec, hoc. Puis il leva les yeux pour me vriller du regard avec 
une acuité gênante. 

— Des griefs ? 
— Oh ! non, rien de pareil. Nous voulons simplement nous 

quitter, aller chacun de notre côté. Mettre un point final. 
— Sans doute en avez-vous discuté avec Mme Nichols et êtes-

vous parvenus à un accord de principe ? 
Je rougis jusqu’aux oreilles. 
— Heu, non… c’est-à-dire… (Il me mettait sur le gril.) 
Komourdjian ne cacha pas sa désapprobation. 
— Il vous faudra bien aborder ce sujet tôt ou tard, 

comprenez-le. On peut présumer que votre épouse réagira dans 
le bon sens. Son avoué n’aura plus qu’à se mettre en rapport 
avec moi, et tout sera dit. 

Il feuilleta un agenda. 
— Quant au partage des biens, vous… 
— Je laisse ma femme libre de garder tout ce qui lui plaira. 
— Tout ce qui lui plaira ? 
L’Arménien semblait renversé. 
— Je ne veux pas la moindre contestation entre elle et moi. 
Komourdjian posa ses mains bien à plat sur le bureau. Il 

portait encore plus de bagues que Lombroso. Ces Levantins ! 
Comme ils aiment étaler leur richesse ! 

— Et si elle réclame le tout ? La totalité de vos revenus 
communs ? Vous céderez sans discuter ? 

— Elle ne ferait pas cela. 
— N’appartient-elle pas à la religion transitiste ? 
Je sursautai. 
— Vous savez donc… ? 
— Vous devriez bien vous douter que Haig et moi avons déjà 

abordé la question. 
— Je comprends. 
— Et les Transitistes sont déroutants dans les moindres de 

leurs actes. 
Je réprimai un petit rire. 
— Oui, passablement. 
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— Votre épouse pourrait s’aviser d’exiger toute votre fortune, 
répéta Komourdjian. 

— Ou aussi bien ne pas réclamer un sou. 
— Ou ne rien vous demander, c’est vrai. On ne sait jamais, 

avec les Transitistes. Me laissez-vous libre d’accéder à ses 
exigences, quelles qu’elles soient ? 

— Laissons plutôt venir, estimai-je. Je crois ma femme 
foncièrement raisonnable. J’ai idée qu’elle ne posera aucune 
condition exorbitante pour le partage des biens. 

— Et vos revenus ? Elle ne voudra pas que vous assuriez plus 
longtemps son entretien ? Vous avez un contrat de mariage, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. La séparation met fin à toute responsabilité 
financière. 

Komourdjian chantonna bouche close, très bas, presque en 
dessous de mon seuil auditif. Presque, mais pas complètement. 
Ces ruptures des liens sacrés du mariage, comme elles devaient 
finir par tourner à la routine, pour lui ! 

— Eh bien, cela ne devrait pas poser de problèmes, n’est-ce 
pas ? Mais avant d’aller plus loin, monsieur Nichols, il faut 
signifier vos intentions à votre femme. 

Ce que je fis. Sundara était tellement prise par ses multiples 
obligations transitistes – réunion de néophytes, apprentissage 
de l’inconséquence, démembrement de l’ego, prosélytisme et 
toute la lyre – qu’il s’écoula une semaine avant que je puisse 
l’aborder chez nous pour l’entretenir à tête reposée. Mais j’avais 
eu ainsi le temps de répéter mes arguments une bonne centaine 
de fois, et les phrases se trouvaient imprimées dans mon 
cerveau comme des ornières. S’il fallait une preuve de fidélité au 
script, cet épisode la fournirait. 

Presque en m’excusant, à croire que le simple fait de 
solliciter la faveur d’un entretien avec elle était une intrusion 
dans sa vie intime, je dis un soir à Sundara que je voulais lui 
parler sérieusement. Sur quoi, utilisant les termes mêmes que je 
m’étais si souvent entendu rabâcher, je lui annonçai mon désir 
de divorcer. Et au fur et à mesure, je me rendais plus ou moins 
compte de ce que voir provoquait sans doute chez Carvajal : 
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mon tête-à-tête avec Sundara, déjà vécu en imagination dix fois, 
vingt fois, me semblait presque appartenir au passé. 

Sundara ne cessa pas un instant de m’observer. Elle ne 
soufflait mot. Ses yeux, son visage ne traduisaient ni surprise, ni 
contrariété, ni rancœur, ni approbation, ni désarroi, ni chagrin. 

Son mutisme m’ôtait tout ressort. 
Finalement je hasardai : 
— J’ai pris pour avoué Jason Komourdjian. Un des associés 

de Mardokian. Il rencontrera ton homme de loi dès que tu en 
auras choisi un, et ils régleront tout. Je veux que notre 
séparation se fasse correctement, Sundara. 

Elle sourit. Mona Lisa de Bombay. 
— Tu n’as rien à me dire ? insistai-je. 
— Non… rien. 
— Le divorce compte donc si peu, pour toi ? 
— Divorce et mariage sont les deux aspects d’une même 

illusion, mon chéri. 
— Ce bas monde paraît avoir plus de réalité pour moi que 

pour toi, je pense. Il ne semble donc pas que ce soit une bonne 
chose de prolonger davantage notre vie commune. 

Elle hocha la tête. 
— Y aura-t-il des chamailleries au moment du partage des 

biens ? 
— Je t’ai dit que je voulais agir de façon correcte. 
— Bon. C’est aussi mon avis. 
Le calme dont elle faisait preuve me confondait. Nous étions 

tellement éloignés l’un de l’autre depuis des mois que nous 
n’avions jamais fait allusion à cette cassure de plus en plus 
marquée dans nos rapports. Mais on voit tant de ménages 
boiteux, tant de couples désunis se laisser flotter côte à côte, ni 
l’homme ni la femme voulant faire chavirer l’esquif ! Et c’était 
moi qui décidais de crever la coque, alors que mon épouse ne 
soufflait mot. Huit ans de vie commune. Soudain, du jour au 
lendemain, je parle d’avoués. Et Sundara ne dit rien. 
Imperturbable. Preuve manifeste du changement que sa 
nouvelle religion opérait en elle, pensai-je. 

— Est-ce que tous les Transitistes accueillent les grands 
bouleversements de leur vie avec la même sérénité ? 
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— Qui parle de bouleversement ? 
— Notre divorce me semble en être un. 
— Pour moi, Lew, il ne fait que ratifier une décision prise 

depuis longtemps par nous deux. 
— Nous avons connu une période difficile, acquiesçai-je. 

Mais même quand tout allait au plus mal, je me disais que 
c’était seulement une crise, un mauvais moment à passer, que 
tous les ménages traversent ce genre d’épreuve, et que nous 
finirions bien par nous retrouver. 

Plus j’allais, plus je me persuadais que tout cela était vrai, 
que Sundara et moi avions toujours la possibilité de rétablir 
entre nous des rapports durables, comme des humains sensés 
que nous étions. Et malgré ça, je la priais de choisir un avoué. Je 
me rappelai la phrase de Carvajal : Vous l’avez perdue, et 
l’inexorable point final sur lequel retombait sa voix. Mais le 
petit homme parlait du futur, non du passé. 

— Et maintenant, tu estimes que c’est sans issue ? enchaîna 
Sundara. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? 

— Plaît-il ? 
— Comment donc as-tu changé d’avis ? 
Je gardai le silence. 
— Je ne crois pas que tu tiennes vraiment à divorcer, Lew. 
— Si, affirmai-je, la gorge serrée. 
— C’est toi qui le dis. 
— Je ne te demande pas de lire mes pensées, Sundara, mais 

simplement de te soumettre à ces corvées juridiques qu’il faut 
accepter si nous voulons être libres de vivre chacun de notre 
côté. 

— Tu ne tiens pas le moins du monde à divorcer, et pourtant 
tu vas le faire. Comme c’est étrange, Lew. Ton attitude est une 
véritable démarche transitiste, sais-tu ? Nous appelons cela un 
accordage – le moment où l’on se trouve partagé entre deux 
points de vue diamétralement opposés et où l’on cherche à les 
concilier. Il y a dès lors trois solutions possibles. Cela t’intéresse 
de les connaître ? L’une est la schizophrénie. La deuxième est la 
perte de toute confiance en soi, comme quand on veut saisir 
deux objets à la fois et qu’on n’y arrive pas. La troisième est une 
révélation soudaine que les Transitistes appellent… 
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— Sundara, je t’en prie… 
— Je croyais que ça t’intéressait. 
— Pas précisément, non. 
Elle me regarda un instant, puis sourit. 
— Cette histoire de divorce est en rapport avec tes dons de 

prescience, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas vraiment divorcer à 
présent, même si les choses ne vont plus très bien entre nous, et 
néanmoins tu juges bon de prendre des mesures dès 
maintenant, car tu as l’intuition qu’il te faudra me quitter dans 
un proche avenir… C’est bien ça, Lew ? Voyons : parle 
franchement. Je ne serai pas fâchée. 

— Tu n’es pas loin de la vérité, avouai-je. 
— Je m’en doutais. Alors, que faisons-nous ? 
— Nous envisageons les modalités d’une séparation, 

répondis-je. Prends un avoué, Sundara. 
— Et si je ne veux pas ? 
— Tu penses t’y opposer ? 
— Il n’est pas question de ça. Tout simplement, je ne tiens 

pas à passer par les hommes de loi. Réglons les choses entre 
nous, Lew. Comme des personnes civilisées. 

— Il faut que j’aie d’abord l’accord de Komourdjian. Ce 
procédé est peut-être civilisé, mais pas nécessairement adéquat. 

— Tu crois que je chercherais à te rouler ? 
— Je ne crois plus rien. 
Elle s’approcha de moi. Ses yeux brillaient, tout son être 

rayonnait de sensualité. En face d’elle j’étais soudain réduit à 
zéro. Elle aurait pu exiger et obtenir n’importe quoi. Mais 
Sundara ne fit que poser ses lèvres sur le bout de mon nez, et 
elle murmura d’une voix sourde, théâtrale : 

— Si tu veux divorcer, tu peux le faire. C’est comme tu le 
voudras, en tout et pour tout. Je n’y mettrai pas d’obstacle. Je 
ne souhaite que ton bonheur. Je t’aime, comprends-tu ? (Elle 
appuyait ses mots d’un sourire ensorcelant. Oh ! le Transitisme, 
quelle calamité !) En tout et pour tout, répéta Sundara. 
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33 

 
Je louai pour moi un appartement à Manhattan – trois 

pièces meublées dans une vieille bâtisse réputée jadis de grand 
luxe, donnant sur la 63e Rue et située non loin de la Deuxième 
Avenue, voisinage également réputé jadis aristocratique et qui 
n’était pas encore tout à fait déshonorant. Les titres de noblesse 
de cet immeuble s’affirmaient par tout un choix de dispositifs de 
sécurité dont les plus vétustes remontaient à 1960 et aux trente 
années suivantes, depuis le simple verrou de type réglementaire 
jusqu’aux premiers modèles de brouilleurs visuels, sans oublier 
les écrans stoppeurs d’impact. Le mobilier était simple et de 
style incertain, démodé et destiné à l’usage courant : canapés, 
chaises, lit, table, bibliothèque murale, et cetera, tellement 
anonyme qu’on finissait par ne plus le voir. C’était d’ailleurs 
l’impression que je me faisais de moi-même, une fois dans les 
lieux, hommes de peine et gérant ayant pris congé. J’aurais pu 
me croire invisible, planté au centre du living-room, tel un légat 
débarquant on ne sait d’où pour résider dans les limbes. Quel 
était cet endroit ? Comment y étais-je arrivé ? À qui 
appartenaient ces chaises ? Ces empreintes sur ces murs bleus 
et nus ? 

Sundara m’avait laissé prendre quelques tableaux et 
statuettes, que je disposai çà et là. Mais autant ils cadraient à 
merveille avec la somptuosité de notre logis de Staten Island, 
autant ils semblaient maintenant disgracieux, étrangers, 
pingouins fourvoyés en plein désert Mohave. Plus de 
projecteurs ici, plus d’ingénieuses combinaisons de solénoïdes 
et de rhéostats, plus de consoles : rien que des plafonds trop 
bas, des murs poussiéreux, des fenêtres sans assombrisseurs. 
Pourtant, il ne me venait pas à l’idée de m’apitoyer sur mon 
sort. J’éprouvais simplement un grand désarroi, une absence, 
une dislocation. Je passai le premier jour à ouvrir les caisses, à 
m’organiser, à situer mes lares, à bien porter mes pénates en 
ces lieux indifférents. J’allais lentement, maladroitement, 
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abandonnant souvent mes tentatives pour méditer dans le vide. 
Je ne sortis pas de la journée, pas même pour aller faire des 
courses. Je commandai simplement par téléphone tout un stock 
d’épicerie au supermarché du coin, histoire de garnir mon 
frigidaire. Le dîner fut un pâle composé de produits 
synthétiques, cuisiné sans enthousiasme et vite avalé. Je dormis 
seul – et comme un ange, ce qui m’étonna beaucoup. Dès le 
lendemain matin, je téléphonai à Carvajal pour lui rendre 
compte de la situation. 

Il approuva d’un petit grognement, puis ajouta : 
— La fenêtre de votre chambre donne-t-elle sur la Deuxième 

Avenue ? 
— Oui, et celle du living sur la 63e Rue. Pourquoi ? 
— Vos murs sont-il bleus ? 
— Oui. 
— Vous avez un canapé noir ? 
— Que vous importent ces détails ? 
— Je vérifie, rien de plus. Je veux être certain que vous avez 

choisi le bon endroit. 
— Vous voulez dire que je me suis installé dans 

l’appartement où vous m’aviez vu ? 
— Exact. 
— Vous en doutiez donc ? ricanai-je. N’auriez-vous plus 

confiance en ce que vous voyez ? 
— Pas le moins du monde. Et vous, votre confiance ? Vous 

me l’accordez toujours ? 
— Oh ! pour cela, n’ayez crainte. De quelle couleur est le 

lavabo, dans la salle d’eau ? 
— Je l’ignore, avoua Carvajal. Et je ne m’en suis pas soucié. 

Mais votre réfrigérateur est marron. 
— Encore une fois, okay. Je suis subjugué. 
— Je l’espère bien. Êtes-vous prêt à prendre note ? 
Je dénichai un calepin. 
— Allez-y. 
— Jeudi, 21 octobre – Quinn prendra la semaine prochaine 

l’avion pour Bâton Rouge où il verra Thibodaux, gouverneur de 
la Louisiane. Après quoi, il se déclarera officiellement prêt à 
soutenir le projet de barrage à Plaquemine. Dès son retour, il 
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balance Ricciardi de l’Habitat et le remplace par Charles 
Lewisohn. Ricciardi sera nommé administrateur des Courses. 
Troisième point… 

Je n’en sautai pas un mot, secouant la tête comme toujours, 
imaginant déjà les renâclements de Quinn : Qu’ai-je à foutre de 
Thibodaux ? Et cette fumisterie de Plaquemine ? D’abord, 
j’estime que les barrages sont depuis longtemps dépassés. Et 
Ricciardi ? Il ne s’en tire pas tellement mal là où il est, vu sa 
comprenette limitée. Est-ce que je ne vais pas me mettre les 
Italiens à dos, si je le limoge ? Et patati et patata. De plus en 
plus fréquemment, ces derniers temps, il me fallait relancer 
Quinn avec des stratagèmes bizarres que rien n’expliquait ni ne 
justifiait. À présent, en effet, le pipe-line partant de Carvajal 
pompait sans arrêt dans le futur immédiat, déversant des 
suggestions que je transmettais au maire et lui faisais adopter, 
les présentant comme les meilleurs éléments de tactique ou de 
manipulation. Quinn disait oui à tout, mais j’avais parfois un 
certain mal à le convaincre. Un jour viendrait où il repousserait 
purement et simplement telle idée, et où je ne le ferais pas 
changer d’avis. Qu’en serait-il, dès lors, du futur immuable de 
Carvajal ? 

Le lendemain, j’arrivai à l’Hôtel de Ville à mon heure 
habituelle. Vers 9 heures et demie j’avais préparé le 
mémorandum quotidien que je destinais au maire. Je l’expédiai. 
Peu après 10 heures, mon interphone couina et une voix 
m’informa que l’adjoint Mardokian désirait me parler. Il y avait 
du grabuge dans l’air. Je le sentais déjà en suivant le couloir, et 
sitôt chez Mardokian, je le vis inscrit en toutes lettres sur sa 
figure. L’Arménien semblait mal à l’aise, nerveux, irrité. Ses 
yeux brillaient un peu trop, il mordillait un peu trop sa lèvre 
inférieure. Mes derniers papiers étaient disposés devant lui en 
bon ordre. Où était le courtois, l’aimable, le souriant 
Mardokian ? Disparu. Oui, disparu. À sa place se trouvait un 
personnage renfrogné, presque en colère. 

Il prit à peine le temps de me regarder et attaqua : 
— Où diable es-tu allé chercher cette salade au sujet de 

Ricciardi, Lew ? En voilà, une histoire ! 
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— J’estime opportun de lui retirer les fonctions qu’il remplit 
actuellement. 

— Ça je le sais. Tu viens de nous en aviser. Et pourquoi est-ce 
opportun ? 

J’essayai de bluffer. 
— La dynamique à long terme te le prouvera, Haig. Je ne 

peux te donner aucun motif concret, mais mon intuition me dit 
qu’il serait maladroit de laisser à ce poste un homme dont on 
connaît les accointances avec la communauté italienne et ses 
intérêts dans les grosses affaires immobilières de cette même 
communauté. Lewisohn, en revanche, est un type calme et 
inodore, un atout beaucoup plus sûr pour la prochaine élection, 
et… 

— Laisse tomber, Lew. 
— Quoi ? 
— Tu peux rayer cela de tes papiers. Tu ne nous apportes rien 

de valable. Tu me sors des mots et encore des mots – du vent. 
Quinn estime à juste titre que Ricciardi fait du bon travail. Il est 
furieux au sujet de ta proposition, et quand je te demande un 
argument à l’appui, tu hausses les épaules en te réfugiant 
derrière l’intuition. Maintenant, il y a… 

— Mes intuitions m’ont toujours… 
— Attends, je n’ai pas fini. Cette affaire de Louisiane, 

maintenant. Bon Dieu, Lew ! Thibodaux représente exactement 
le contraire de ce que Quinn cherche à instaurer ! Pourquoi 
diable notre homme irait-il traîner ses guêtres jusqu’à Bâton 
Rouge ? Pour tomber dans les bras d’un sectaire antédiluvien et 
encourager son projet de digue… un projet inutile, très 
controversé, dont la réalisation risquerait de nuire à l’écologie ? 
Quinn a tout à perdre et visiblement rien à gagner là-dedans – 
sauf si tu crois que cette manœuvre lui vaudra les voix des petits 
fermiers du Sud en 2004 et que cet apport sera décisif pour son 
élection, ce qu’à Dieu ne plaise. Alors ? 

— Je ne peux pas t’expliquer, Haig. 
— Tu ne peux pas m’expliquer ? Tu ne peux pas ! Tu donnes 

au maire des conseils parfaitement explicables, comme celui-ci, 
ou comme pour Ricciardi, des choses qui résultent 
manifestement d’une longue suite de cogitations, et tu en 
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ignores la raison ? Si tu ne sais pas, comment veux-tu que nous 
sachions ? Où est le point de départ logique ? Tu voudrais que le 
maire agisse en somnambule, en zombie, qu’il obéisse à tes 
paroles sans discuter ? Allons, allons ! Des intuitions, soit, mais 
nous t’avons embauché pour extrapoler de manière 
compréhensible, et non pour jouer les devins. 

Après une longue pause au cours de laquelle je me sentis 
vaciller, je répondis calmement : 

— Écoute, Haig, j’ai eu pas mal d’ennuis ces temps-ci, et je 
n’ai plus beaucoup d’énergie en réserve. Je ne veux pas pousser 
la discussion trop loin avec toi maintenant. Je te demande 
seulement de me croire sur parole : je puis t’affirmer que tous 
mes conseils s’appuient sur la logique. 

— Impossible. 
— Je t’en prie, tu… 
— Voyons, Lew, réfléchis ! Ton mariage a craqué, et je 

comprends que ce malheur t’ait mis à plat, mais c’est 
précisément pour cela que je préfère repousser tes suggestions 
d’aujourd’hui. Il y a maintenant des mois que tu nous en fais 
voir de toutes les couleurs avec tes idées : tantôt tu les justifies 
de manière convaincante… et tantôt pas. Certains jours, tu nous 
sors sans broncher les raisons les plus ébouriffantes pour telle 
ou telle mesure, et invariablement Quinn se range à ton avis, 
bien souvent malgré ses préférences personnelles. Je dois 
d’ailleurs admettre que jusqu’à présent les choses ont tourné en 
notre faveur dans des proportions surprenantes. Mais cette 
fois… cette fois… (Mardokian leva la tête et son regard se vrilla 
au mien.) Franchement, Lew, nous commençons à nous 
interroger sur le bien-fondé de tes idées. Nous nous demandons 
s’il convient de se fier à tes suggestions aussi aveuglément que 
par le passé. 

— Bonté divine ! m’écriai-je. Vous iriez croire que ma rupture 
avec Sundara m’a fait perdre mes moyens ? 

— Je pense qu’elle t’en a fait perdre pas mal, répondit 
Mardokian avec plus de douceur. Tu as reconnu toi-même ne 
plus avoir beaucoup d’énergie en réserve. Je te parle en ami 
sincère, Lew : nous estimons que tu es surmené, nous estimons 
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que tu es fatigué intellectuellement, éreinté, groggy, que tu as 
trop présumé de tes forces, qu’il te faudrait du repos. Et… 

— Qui ça, nous ? 
— Quinn. Lombroso. Moi. 
— Qu’est-ce que Lombroso a bien pu dire sur mon compte ? 
— Entre autres choses, qu’il avait essayé de te faire prendre 

des vacances cet été. 
— Et quoi encore ? 
Mardokian semblait ahuri. 
— Que signifie ce « quoi encore » ? Que crois-tu donc qu’il 

irait dire ? Vraiment, Lew, je te trouve bien paranoïaque, tout 
d’un coup. Bob est ton ami, voyons ! Il est là pour t’épauler. 
Comme nous tous. Il t’a conseillé d’aller te mettre au vert dans 
le pavillon de chasse de M. Je-ne-sais-plus-qui, mais tu n’as rien 
voulu entendre. Il était inquiet à ton sujet, et nous aussi. À 
présent, nous aimerions te dire les choses un peu plus 
fermement. Nous sentons que tu as besoin de repos, Lew, et 
nous voulons que tu en prennes. L’Hôtel de Ville ne s’effondrera 
pas parce que tu cesseras d’y venir pendant deux ou trois 
semaines. 

— Okay. Je pars en congé. Je ne l’ai pas volé, c’est sûr. Mais 
accorde-moi une faveur. 

— Vas-y. 
— Thibodaux et Ricciardi. J’insiste pour que tu en reparles à 

Quinn et qu’il accepte. 
— Si tu me fournis une raison valable, c’est chose faite. 
— Je ne peux pas, Haig ! (J’étais soudain inondé de sueur.) 

Je n’ai rien de probant à te dire. Mais il est de toute importance 
que le maire suive ces deux suggestions. 

— Pourquoi ? 
— Parce que c’est ainsi. Et c’est très important. 
— Important pour Quinn, ou pour toi ? 
C’était bien visé, et j’accusai le coup. Pour moi, pensai-je, 

pour moi, pour Carvajal, pour justifier le schéma de foi et de 
conviction que j’ai établi. Était-ce enfin la minute de vérité ? 
Avais-je transmis à Quinn des instructions qu’il refuserait de 
suivre ? Et après ? Les paradoxes découlant d’une telle 
éventualité négative me donnaient le vertige. J’en eus la nausée. 
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— Important pour tout le monde, biaisai-je. Je t’en supplie, 
Haig. Jusqu’à présent, je ne vous ai jamais donné un seul 
mauvais conseil, reconnais-le ! 

— Quinn se montre résolument hostile. Il lui faudrait savoir 
quelque chose de la structure conjecturale qui sous-tend tes 
suggestions. 

Ce fut presque la panique. Je me lançai à corps perdu. 
— Ne me pousse pas trop loin, Haig. Je suis à la limite, mais 

je ne suis pas fou. Épuisé, peut-être, mais pas fou. Les papiers 
que je vous ai soumis ont un sens, ils en auront un, tout 
s’expliquera d’ici quelques semaines, tôt ou tard ! Regarde-moi, 
bien dans les yeux. J’accepte de prendre des vacances. Je suis 
sensible au fait que vous vous inquiétez à mon sujet. Mais je ne 
te demande qu’une faveur, Haig, une seule. Veux-tu intervenir, 
amener Quinn à suivre ces instructions ? Fais-le pour moi, en te 
rappelant toutes les années où nous avons travaillé côte à côte. 
Tu peux me croire : ces conseils sont valables. 

Je m’arrêtai. Je me rendais compte que je bafouillais, et que 
plus je parlais, moins il y avait de chances que Haig me prenne 
au sérieux. Voyait-il déjà en moi un déséquilibré, un maniaque 
dangereux ? Les infirmiers attendaient-ils son signal, dans le 
couloir ? Quelles chances me restait-il, à vrai dire, pour que 
Mardokian ou Quinn se souciât de mon mémorandum ! Je 
sentais les colonnes trembler, la voûte craquer… 

Et puis, à ma profonde stupeur, Mardokian me gratifia d’un 
sourire cordial. 

— Entendu, Lew. Tout cela n’a ni queue ni tête, mais je le 
ferai. Rien que pour cette fois. Tu te transportes à Honolulu ou 
ailleurs, et tu lézardes au soleil pendant une bonne quinzaine. 
Moi, je vais trouver Quinn et le persuader de balancer Ricciardi, 
de filer à Bâton Rouge… et le reste. Je pense que tes conseils 
sont farfelus, mais je table sur tes références. 

Il abandonna son fauteuil, me rejoignit, et brusquement, 
gauchement, m’attira pour me serrer contre lui. 

— Tu m’inquiètes, fiston, marmotta-t-il. 
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34 

 
Je partis donc en congé. Pas pour les plages de Honolulu – 

trop peuplées, trop agitées et bien trop loin – ni pour la cabane 
au Canada, car les neiges de fin d’automne tombaient déjà dans 
le Nord. Je gagnai notre Jardin des Hespérides : la Californie, ce 
fief de Socorro. Je descendis jusqu’à Big Sur, où un autre ami de 
Bob Lombroso possédait comme par miracle un chalet perdu au 
milieu d’un hectare de falaises dominant l’océan. Je restai dix 
jours à aller et venir sans arrêt dans ma solitude rustique. 
Derrière moi, j’avais les pentes boisées des monts Santa Lucia, 
forêts drues où règnent l’ombre, le mystère et les fougères, et à 
mes pieds, tout en bas, la vaste étendue du Pacifique. L’on 
m’avait certifié que c’était la meilleure époque de l’année à Big 
Sur, la saison bénie qui se glisse entre les brumes d’août et les 
pluies hivernales. Rien de plus exact, avec ces après-midi tièdes 
et ensoleillés, ces nuits fraîches semées d’étoiles et, chaque soir, 
un sidérant crépuscule de pourpre et d’or. Je me livrais à de 
longues randonnées parmi les séquoias, nageais dans les 
torrents glacés qui venaient des crêtes, dévalais la rocaille 
couverte de plantes à feuilles charnues pour atteindre la plage et 
la houle turbulente. J’observais mouettes et cormorans se 
livrant à leurs pêches, et certain soir, je pus même admirer une 
loutre de mer des plus folâtres, alors qu’elle faisait la planche à 
vingt mètres du rivage en se régalant d’un crabe. Plus de 
journaux. Plus d’appels téléphoniques. Plus de notes à rédiger. 

Mais la quiétude me fuyait. Je pensais beaucoup trop à 
Sundara, cherchant vaguement et en vain à comprendre 
comment j’avais fait pour la perdre. Je me laissais obséder par 
de sombres problèmes de politique que tout homme 
raisonnable placé dans un cadre aussi merveilleux eût bannis de 
son esprit. J’imaginais la succession des catastrophes 
entropiques qui pouvaient se produire si Quinn refusait d’aller 
en Louisiane. Transporté au Paradis Terrestre, je faisais 
cependant tout pour rester inquiet, tendu, malheureux. 
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Peu à peu, néanmoins, je m’abandonnai à des sentiments 
plus revigorants. Peu à peu, la magie d’un littoral demeuré 
miraculeusement intact après tant d’années au cours desquelles 
nos côtes avaient été polluées et défigurées – peu à peu, cette 
magie opérait d’elle-même en mon âme fatiguée. 

Et ce fut probablement à cette époque, alors que j’étais à Big 
Sur, que, pour la première fois, je vis. 

Je n’en suis pas certain. Des mois de relations avec Carvajal 
n’amenaient toujours pas le moindre résultat positif. Le futur ne 
m’expédiait toujours aucun message. Je connaissais maintenant 
les procédés dont usait le petit homme pour déclencher en lui 
l’état favorable, je connaissais les symptômes d’une vision 
imminente, je savais qu’avant peu de temps je serais en mesure 
de voir, mais il ne m’était encore venu aucune image nette, et 
plus je cherchais à l’atteindre, plus le but me semblait éloigné. 
Toutefois, vers la fin de mon séjour à Big Sur, je vécus des 
minutes étranges. J’étais descendu à la plage, et tard dans 
l’après-midi, je grimpais lestement le raidillon conduisant au 
chalet. Je me fatiguais vite, je haletais, j’accueillais avec plaisir 
l’étourdissement qui s’emparait de moi à mesure que je forçais 
mon cœur et mes poumons à donner le maximum. Puis, 
atteignant un coude brusque du sentier, je m’arrêtai et fis volte-
face afin d’admirer le panorama qui s’offrait en contrebas. Ce 
fut alors que le rougeoiement du soleil m’éblouit. Je chancelai, 
obligé d’agripper un buisson pour ne pas tomber. Au même 
instant, il me sembla… oui, il me sembla, car ce n’était qu’une 
perception illusoire, un bref éclair subliminal – qu’à travers les 
feux du crépuscule je contemplais une bannière dont les plis 
flottaient au-dessus d’un immense terre-plein, un drapeau au 
centre duquel le visage de Paul Quinn me regardait fixement. 
Un visage dur, impérieux, qui dominait l’esplanade noire de 
monde. Les gens se pressaient de partout, par milliers, 
gesticulaient, criaient, hurlaient, acclamaient la bannière, foule, 
cohue, marée, multitude, monstrueuse entité collective en proie 
à l’hystérie et célébrant le culte de Quinn. La scène aurait fort 
bien pu se situer en 1934 à Nuremberg, avec un buste différent 
sur le drapeau – faciès halluciné d’hyperthyroïdien, courte 
moustache noire – et les cris de la foule m’apporter une variante 
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des mots lancés à pleins gosiers – Sieg ! Heil ! Sieg ! Heil ! Le 
souffle me manqua. Je m’effondrai sur les genoux, terrassé par 
le vertige, l’angoisse, la stupeur, l’épouvante, j’ignore quoi 
exactement, et je plaquai mes mains contre mes yeux. Puis la 
vision cessa, la légère brise marine balaya de mon esprit foule et 
drapeau. Je n’eus plus devant moi qu’un Pacifique illimité. 

Avais-je vu ? Le voile du temps s’était-il entrouvert un 
moment ? Quinn serait-il le prochain führer, le duce de 
demain ? Mon cerveau surmené ne conspirait-il pas plutôt avec 
mes sens fatigués pour produire un fugitif éclair paranoïaque, 
un miracle démentiel, et rien d’autre ? Je ne savais. Je ne sais 
toujours pas. J’ai mon idée, ma théorie, d’après laquelle j’ai bel 
et bien vu. Mais cette bannière, je ne l’ai plus vue par la suite, 
jamais, pas plus que je n’ai réentendu les hurlements de la foule 
en délire. Tant que ce drapeau ne flottera pas effectivement au-
dessus de nous, je ne saurai pas où est la vérité. 

À la fin, jugeant que je m’étais séquestré dans la nature assez 
longtemps pour rétablir à l’Hôtel de Ville ma position de 
conseiller digne de foi, je gagnai Monterey par la côte, puis San 
Francisco, d’où je rejoignis New York et mon appartement non 
entretenu de la 63e Rue. Les choses n’avaient guère évolué. Les 
jours diminuaient. Novembre était arrivé, et les brouillards 
d’automne laissaient la place aux premières bourrasques de 
l’hiver qui attaquait dur, prenant la ville en écharpe d’une 
rivière à l’autre. Notre maire, mirabile dictu ! avait fait le voyage 
en Louisiane, pour le plus vif déplaisir des éditorialistes du New 
York Times : il appuyait le projet de barrage à Plaquemine et 
s’était laissé photographier bras dessus bras dessous avec 
l’excellent gouverneur Thibodaux. Notre homme semblait 
d’ailleurs ronger son frein : il souriait comme pourrait sourire 
l’infortuné que l’on prierait d’embrasser un cactus. 

Sitôt réinstallé, j’allai rendre visite à Carvajal. 
Cela faisait un mois que je ne l’avais pas revu, mais il 

paraissait vieilli de beaucoup plus – teint plombé, regard 
brouillé et larmoyant, mains agitées d’un tremblement 
perpétuel. Il ne semblait pas diminué à ce point lors de notre 
première rencontre dans le bureau de Bob Lombroso en mars : 
toute la vigueur acquise au cours du printemps et de l’été lui 
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faisait maintenant défaut, cette vitalité soudaine qu’il tirait 
peut-être des rapports noués avec moi. Pas « peut-être », mais 
« sûrement » : de minute en minute, pendant que nous 
parlions, le sang colorait de nouveau ses pommettes, une 
flamme d’énergie renaissait dans ses yeux. 

Je lui décrivis ce qui m’était arrivé à Big Sur, le long des 
falaises. 

— Il est possible que ce soit le début, concéda Carvajal de sa 
voix unie. La chose doit vous venir tôt ou tard. Pourquoi 
n’aurait-elle pas commencé là-bas ? 

— Mais si j’ai vu pour de bon, à quoi correspond ma vision ? 
Quinn entouré de bannières ? Quinn soulevant les foules ? 

— Comment le saurais-je ? 
— Vous n’avez jamais vu une scène analogue ? 
— L’époque de Quinn, la vraie, se situe après la mienne, me 

rappela Carvajal, et ses yeux m’adressaient un léger reproche. 
(Oui, j’oubliais : cet homme n’en avait plus que pour six mois de 
vie, il connaissait l’heure, la minute exacte. Il enchaîna :) Vous 
vous souvenez peut-être de l’âge apparent de Quinn, tel qu’il 
était dans votre vision ? La couleur de ses cheveux, les rides… 

J’interrogeai ma mémoire. Quinn avait environ trente-huit 
ans, mais l’homme dont le portrait apparaissait sur cette 
bannière, quel âge avait-il ? Je l’avais identifié instantanément, 
les différences d’ordre physique n’étaient donc pas 
considérables. Les joues moins fermes que celles du Quinn 
actuel ? Les cheveux blonds grisonnants aux tempes ? Le dessin 
de son rire métallique plus accusé ? Je ne savais. Je ne m’étais 
pas rendu compte. Cette image… simple illusion, peut-être ? 
Hallucination née de la fatigue mentale ? Je m’excusai auprès 
de Carvajal, promettant de faire mieux la fois suivante, s’il m’en 
était accordé une. Il m’affirma que la chose arriverait de 
nouveau. Je verrais, insista-t-il. Il s’animait de plus en plus, 
puisait un regain de vigueur à mesure que se prolongeait ma 
visite. Oui, je verrais, aucun doute n’était permis. 

— Et maintenant, au travail, enchaîna-t-il. Voici d’autres 
instructions pour Quinn. 

Ce jour-là, il n’avait qu’une chose à transmettre : le maire 
était supposé battre le terrain pour chercher un nouveau préfet 
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de police, car l’homme qui remplissait actuellement ces 
fonctions, Soudakis, allait bientôt démissionner. Les bras m’en 
tombèrent. Soudakis constituait l’un des meilleurs choix 
effectués par Quinn : efficace et très populaire, la plus parfaite 
réplique de superman que la police new-yorkaise ait jamais eue 
depuis deux générations, un personnage solide, sûr, 
incorruptible et courageux, n’hésitant pas à prendre des risques 
quand il le fallait. Au cours de la première année où il avait 
occupé le poste, il s’était affirmé pratiquement inamovible : on 
aurait pu croire qu’il avait toujours été préfet et qu’il le resterait 
ad vitam aeternam. Il obtenait d’ailleurs des résultats 
spectaculaires, retransformant cette Gestapo qu’était devenue la 
police locale sous feu Gottfried en une force éprise de paix. Et sa 
tâche n’était pas finie : quelques semaines plus tôt seulement, 
j’avais entendu Soudakis dire au maire qu’il lui fallait dix-huit 
mois de plus pour terminer la grande épuration. Cet homme, 
démissionner ? Voilà un son de cloche qui sonnait vraiment 
faux. 

— Quinn ne marchera jamais, protestai-je. Il va tout 
simplement me rire au nez. 

Carvajal haussa les épaules. 
— Soudakis ne sera plus préfet de police à partir du 1er 

janvier. Le maire ferait donc bien d’avoir son remplaçant sous la 
main. 

— Admettons. Mais c’est tellement improbable, cette 
histoire ! Soudakis est là comme le rocher de Gibraltar. Je ne 
peux vraiment pas m’en mêler, aller dire au maire que son 
préfet de police va démissionner, même s’il en a effectivement 
l’intention. Il y a eu un tel frottement au sujet de Thibodaux et 
de Ricciardi, que Mardokian m’a obligé à prendre du repos. Si je 
me présente avec une idée aussi folle que celle-là, ils pourraient 
bien me balancer. 

Imperturbable, implacable, Carvajal laissait peser sur moi 
son regard. 

J’insistai derechef : 
— Si au moins vous me fournissiez un argument solide à 

l’appui ! Pourquoi diable Soudakis songerait-il à démissionner ? 
— Je ne sais pas. 
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— Est-ce que j’obtiendrais quelque élément en contactant 
Soudakis lui-même ? 

— Je ne sais pas. 
— Vous ne savez pas. Vous ne savez pas ! Et ça ne vous 

intéresse pas de savoir, sans doute ? Tout ce que vous savez, 
c’est qu’il veut démissionner. 

— Je ne sais même pas s’il le veut, Lew. Je sais qu’il partira, 
sans plus. Il est d’ailleurs possible que Soudakis n’en sache rien 
pour l’instant. 

— Ah ! bravo. Merveilleux ! Je vais trouver le maire, le maire 
convoque Soudakis, et Soudakis proteste comme un beau diable 
parce que rien n’est vrai actuellement. 

— La réalité est toujours respectée, Lew. Soudakis 
démissionnera. Tout se fera à l’improviste. 

— Suis-je le seul qui puisse avertir Quinn ? Que se passerait-
il si je ne disais rien ? S’il est vrai que la réalité est toujours 
respectée, Soudakis démissionnera de toute manière, que 
j’intervienne ou non. N’est-ce pas ? N’ai-je pas raison ? 

— Vous préféreriez que le maire soit pris de court quand la 
chose arrivera ? 

— Mieux vaut ça que passer pour un fou aux yeux de Quinn. 
— Vous auriez peur d’avertir le maire ? 
— Oui. 
— Que craignez-vous donc pour vous ? 
— Je me mettrais dans une position bougrement difficile, 

non ? On me demanderait de fournir des preuves à l’appui d’une 
chose que j’estime moi-même insensée. Je serais obligé de faire 
marche arrière en disant que c’est une conjecture, rien qu’une 
conjecture, et si Soudakis m’opposait un démenti formel, je 
perdrais toute influence auprès de Quinn. Qui sait même si je 
n’y laisserais pas mon emploi. Est-ce cela que vous désirez ? 

— Je n’ai aucun désir, vous le savez, articula Carvajal d’une 
voix lointaine. 

— Et d’ailleurs, Quinn ne laisserait pas partir Soudakis. 
— En êtes-vous bien sûr ? 
— Absolument sûr. Il a trop besoin de lui. Il n’accepterait 

jamais sa démission. Soudakis aura beau dire, il restera en 
place. Et que devient alors le respect de la réalité ? 
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— Soudakis ne restera pas, maintint Carvajal, sans y mettre 
le moindre sentiment. 

Je pris congé et réenvisageai le problème sous toutes ses 
faces. 

Les objections que je formulais contre une démarche auprès 
de Quinn pour lui suggérer de chercher un successeur à 
Soudakis s’imposaient sans qu’on puisse les discuter : elles 
étaient logiques, raisonnables, plausibles. Je répugnais à me 
fourvoyer, à me placer dans une position des plus périlleuses si 
peu de temps après mon retour, alors que j’étais toujours en 
butte au scepticisme de Mardokian touchant mon équilibre 
mental. D’un autre côté, si quelque événement imprévu 
obligeait Soudakis à démissionner, j’aurais négligé mes devoirs 
en m’abstenant d’alerter le maire. Dans une grande métropole 
qui se trouvait constamment au bord du chaos, une simple 
vacance de deux ou trois jours parmi les dirigeants de sa police 
pouvait aggraver la situation au point de la rendre presque 
anarchique dans les rues, et s’il était une chose dont Quinn 
n’avait vraiment pas besoin, en tant que candidat futur à la 
Maison-Blanche, c’était une recrudescence du banditisme qui 
sévissait à New York avant le règne dictatorial de Gottfried, puis 
sous l’administration du faible DiLaurenzio. Troisième point, 
enfin : je ne m’étais jamais refusé jusqu’alors à transmettre une 
directive donnée par Carvajal, et je me faisais scrupule de lui 
tenir tête pour cette fois. Insensiblement, la notion du respect 
de la réalité présentée par le petit homme était devenue partie 
intégrante de moi-même. Insensiblement, j’avais accepté sa 
philosophie à un degré qui me laissait dans la crainte obsédante 
de fausser l’inévitable déroulement de l’inévitable. Et ce fut avec 
les appréhensions d’un homme juché sur un glaçon dérivant 
vers les chutes du Niagara, que je me résolus finalement à 
entretenir Quinn de l’affaire Soudakis. 

Néanmoins, je laissai d’abord s’écouler une semaine, 
espérant que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes sans 
intervention de ma part, puis une autre, et j’aurais bien 
continué ainsi tout le reste de l’année. Mais je m’aperçus que je 
manquais de loyauté envers moi-même. Je rédigeai donc une 
note et la fis passer à Mardokian. 
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— Je ne présenterai pas ça à Quinn, m’informa-t-il deux 
heures plus tard. 

— Il le faut. (J’insistais, mais le cœur n’y était pas.) 
— Tu sais ce qui arrivera si je t’écoute ? Le maire te saquera, 

Lew. J’ai été obligé de jongler toute une matinée au sujet de 
Ricciardi et du fameux voyage en Louisiane, et les propos que 
Quinn a tenus sur ton compte n’avaient rien d’élogieux. Il a peur 
que tu perdes les pédales. 

— Oui, c’est votre avis à tous. Eh bien, vous vous trompez, 
Haig : je ne suis pas fou. J’ai passé deux semaines agréables en 
Californie, et jamais je ne me suis senti mieux. Je te le répète : 
d’ici janvier, New York aura besoin d’un nouveau préfet de 
police. 

— Mais non, Lew. 
— Non ? 
Mardokian fit entendre un grognement amusé. Il me tolérait, 

me laissait dire. Mais je le savais : il était fatigué de moi et de 
mes prophéties. 

— Dès que j’ai eu ta petite note, reprit-il, j’ai téléphoné à 
Soudakis. Je lui ai dit que des bruits couraient, d’après lesquels 
il parlait de démissionner. Je n’ai cité aucune source. Je lui ai 
laissé croire que je tenais la chose d’un membre de la presse. 
J’aurais voulu que tu voies sa figure, Lew. Tu aurais cru que 
j’avais traité sa mère de tous les noms ! Il m’a juré ses grands 
dieux qu’il ne quitterait son poste que si Quinn exigeait son 
départ. Je sais habituellement reconnaître quand un homme 
cherche à me bluffer, et Soudakis était aussi sincère qu’on peut 
l’être. 

— Quoi qu’il en soit, Haig, il démissionnera dans un mois ou 
deux. 

— Comment serait-ce possible ? 
— Des circonstances imprévues l’y obligeront. 
— Par exemple ? 
— N’importe quoi. Raisons de santé. Scandale parmi le haut 

personnel de la préfecture. Une offre irrésistible de San 
Francisco. La cause exacte, je l’ignore. Je peux simplement 
t’affirmer… 
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— Allons, Lew ! Comment pourrais-tu savoir ce que fera 
Soudakis l’année prochaine, quand Soudakis lui-même n’en a 
pas la moindre idée ? 

— Je le sais. 
— Mais comment ? 
— Mon intuition. 
— Encore ton intuition ! Tu ne fais que nous répéter ce mot ! 

Eh bien, c’est une intuition de trop, Lew. Ton métier, c’est 
d’interpréter des tendances, et non de donner dans le genre 
prophétique. Or, de plus en plus souvent, tu nous sers de 
simples jugements personnels, des tours de magie qui sentent la 
boule de cristal, des… 

— Haig ! Est-ce qu’un seul de mes tours, comme tu dis, a 
manqué son coup ? 

— Justement, je me le demande. 
— Aucun. Pas un seul n’a raté. Beaucoup n’ont pas encore 

donné de résultats dans un sens ou dans l’autre, mais, il n’y en a 
pas un qui ait pu être infirmé par la suite des événements. 
Aucune des mesures ou des démarches que j’ai proposées ne 
s’est en définitive révélée malheureuse, aucune… 

— Ça n’y fait rien, Lew. Je te l’ai dit, l’autre fois : ici, on ne se 
fie guère aux devins. Borne-toi à extrapoler les tendances 
visibles, veux-tu ? 

— Si j’agis comme je le fais, c’est uniquement dans l’intérêt 
de Quinn. 

— Bien sûr ! Mais j’estime que tu devrais veiller un peu plus 
au tien. 

— Que veux-tu dire par là ? 
— Que si ton travail ne prend pas une allure… hum… moins 

excentrique, le maire pourrait être amené à se passer de tes 
services. 

— Foutaise ! Il a besoin de moi, Haig. 
— Il commence à ne plus être de cet avis. Il en arrive même à 

penser que tu représentes un risque. 
— Alors, il ne mesure pas tout ce que j’ai fait pour lui. Il est 

mille fois plus proche de la Maison-Blanche qu’il ne le serait 
sans moi. Écoute bien, Haig : que Quinn et toi me prennent ou 
non pour un fou, cette ville se réveillera un beau matin de 
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janvier sans préfet de police. Son maire aurait tout intérêt à 
chercher dare-dare du personnel. Je veux que tu lui soumettes 
ma suggestion. 

— Je n’en ferai rien, répondit Mardokian. Et c’est dans ton 
propre intérêt. 

— Ne sois pas entêté. 
— Entêté ? Entêté ? Quand j’essaie de te sauver la mise ? 
— Enfin, quel mal y aurait-il si Quinn commençait en douce 

à chercher un autre préfet de police ? Supposons que Soudakis 
ne démissionne pas : Quinn n’aura qu’à laisser tomber, et nul 
n’en saura rien. Suis-je censé voir juste à tout coup ? Il se peut 
que j’aie raison au sujet de Soudakis, mais même si je me 
trompe, quelle importance ? C’est un renseignement d’une 
utilité virtuelle que je vous offre, d’un intérêt capital s’il est 
fondé, et je… 

— Personne n’exige de toi que tu tombes juste à cent pour 
cent, répondit Mardokian. Bien sûr, il n’y aurait aucun mal à 
rechercher parmi un nombre restreint de candidats un nouveau 
préfet de police. Le mal que j’essaie d’éviter te concerne, Lew. 
Quinn est allé jusqu’à m’annoncer que si tu te présentes encore 
avec une de tes prophéties style magie noire, il t’expédiera dans 
une maison de santé – et il le fera, Lew, il le fera. Tu as peut-
être bénéficié d’une série de chances extraordinaires pour nous 
sortir des trucs valables fondés sur rien, mais… 

— Ce n’est pas une simple question de chance, Haig, 
interrompis-je doucement. 

— Quoi ? 
— J’ai complètement abandonné la stochastique. Je ne 

procède plus par extrapolations. Aussi vrai que je te le dis, je 
vois. Je suis capable de regarder dans l’avenir, d’y surprendre 
des conversations, d’y lire des manchettes de journaux, d’y 
noter certains événements. Je peux extraire toutes sortes de 
faits du futur. (Je ne commettais qu’un mensonge véniel en 
m’adjugeant ainsi le don de Carvajal. Opérationnellement 
parlant, les résultats étaient les mêmes, quel que fut celui qui 
possédait la faculté de voir.) C’est pour cela que je ne puis pas 
toujours fournir des arguments justifiant mes conseils. Je scrute 
janvier, je vois Soudakis démissionner, point final : je n’en 
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connais pas la raison, je ne perçois pas encore la structure 
générale des causes et des effets. Rien que l’événement isolé. 
C’est totalement différent de l’extrapolation des tendances, c’est 
tout autre – beaucoup plus désordonné et bien moins 
vraisemblable, mais plus efficace. Efficace à cent pour cent. À 
cent pour cent, Haig ! Parce que je vois ce qui va arriver. 

Mardokian garda très longtemps le silence. 
Finalement, d’une voix étranglée, cotonneuse, il marmotta : 
— Lew…, es-tu sérieux ? 
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, Haig. 
— Si je vais chercher Quinn, lui répéteras-tu mot pour mot ce 

que tu viens de me dire ? Mot pour mot ? 
— Oui. 
— Eh bien, attends-moi. 
J’attendis. Je m’efforçai de ne plus penser à rien. De faire le 

vide dans mon esprit, de laisser s’en écouler toute stochastique : 
avais-je cafouillé, surestimé mon jeu ? Je ne le croyais pas. Je 
jugeais que le temps était venu de révéler en partie ce à quoi 
j’excellais. Pour les besoins de la cause, je n’avais pas eu 
scrupule d’omettre le rôle de Carvajal dans l’affaire, mais cela 
excepté, je ne dissimulais aucun point. Et je me sentis libéré 
d’un poids énorme. Une impression de soulagement profond 
m’envahissait, maintenant que j’avais démasqué mes batteries. 

Au bout d’un laps de temps qui dura peut-être quinze 
minutes, Mardokian revint. Le maire l’accompagnait. Ils firent 
quelques pas dans le bureau et s’arrêtèrent côte à côte, couple 
étrangement disparate, l’Arménien au teint bistre et à la taille 
démesurée, Quinn beaucoup plus petit, trapu et blond. Ils 
avaient un air terriblement solennel. 

— Répète au maire ce que tu m’as dit tout à l’heure, Lew, 
m’enjoignit Mardokian. 

Je ne me fis pas prier, je ressortis mes révélations au sujet de 
mon don de double vue, utilisant autant que possible les mêmes 
phrases, les mêmes termes. Quinn m’écouta avec un visage de 
pierre. Quand j’eus terminé, il demanda : 

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour moi, Lew ? 
— Depuis début 96. 
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— Presque quatre ans, donc. Et depuis combien de temps 
êtes-vous branché directement sur l’avenir ? 

— Il n’y a pas très longtemps. Ça a commencé en mars. Vous 
vous rappelez, le jour où je vous ai poussé à faire adopter par le 
conseil municipal le projet de loi sur la coagulation du pétrole 
obligatoire, juste au moment où des navires allaient vider leurs 
réservoirs près du Texas et de la Californie ? Ça date de cette 
époque. Je ne faisais pas qu’extrapoler. Après, il y a eu le reste, 
toutes ces choses qui semblaient parfois fantastiques, et qui… 

— Un procédé dans le genre de la boule de cristal, opina 
Quinn, sans cacher son effarement. 

— Oui. Tout juste. Souvenez-vous, Paul. Quand vous 
m’annonciez que vous vous présentiez aux élections 
présidentielles de 04, vous ayez ajouté : « Vous serez les yeux 
qui verront l’avenir pour moi. » Vous ne croyiez pas si bien 
dire ! 

Quinn secoua la tête. 
— Je pensais qu’un repos de deux semaines suffirait à vous 

remettre d’aplomb, Lew. Mais maintenant, je me rends compte 
que les choses vont beaucoup plus loin. 

— Quoi ? 
— Pendant quatre ans, vous vous êtes montré pour moi un 

ami dévoué, un collaborateur précieux. Je ne mésestimerai pas 
la valeur de l’aide que vous m’avez apportée. Peut-être tiriez-
vous vos idées d’une analyse intuitive des tendances, ou peut-
être utilisiez-vous vos ordinateurs, à moins qu’un bon génie ne 
soit là pour vous souffler ce qu’il faut faire, mais de toute façon, 
vous me donniez des conseils éclairés. Seulement, je ne puis 
accepter le risque qu’il y aurait à vous garder dans mon équipe 
après ce que je viens d’apprendre. Si le bruit courait un jour que 
toutes les grandes décisions de Paul Quinn sont l’œuvre d’un 
gourou, d’un devin, d’une sorte de Raspoutine doué de double 
vue, que je ne suis qu’un pantin dont on tire les ficelles, je serais 
perdu, cuit, lessivé. Nous allons vous mettre en disponibilité à 
dater d’aujourd’hui, et vous toucherez votre traitement intégral 
jusqu’au terme du présent exercice. D’accord ? Cela vous 
laissera plus de sept mois pour remettre en route votre firme de 
conseiller privé avant que l’on vous raye des listes 
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d’émargement municipales. Je suppose qu’en raison de votre 
divorce vous vous heurtez à de sérieux problèmes d’argent, et je 
ne veux pas aggraver la situation. Maintenant, convenons d’une 
chose, entre nous : je ne dirai rien officiellement des vraies 
causes de votre départ, et vous ne révélerez jamais la prétendue 
origine des conseils que vous me donniez. Est-ce équitable 
comme ça ? 

— Vous me balancez ? murmurai-je. 
— J’en suis désolé, Lew. 
— Je peux faire de vous le prochain Président des États-Unis, 

Paul ! 
— Disons donc qu’il me faudra y arriver par mes propres 

moyens. 
— Vous me croyez fou, n’est-ce pas ? 
— Fou est un bien grand mot. 
— Mais vous le croyez, hein ? Vous vous dites que vous suivez 

les conseils d’un maniaque dangereux. Peu vous importe que 
mes conseils aient toujours été bons : il vous faut maintenant 
vous débarrasser de moi, car ça la ficherait mal, oui, ça la 
ficherait mal si le public venait à penser qu’il y a un magicien 
parmi vos collaborateurs… 

— Je vous en prie, Lew, ne me rendez pas les choses plus 
pénibles. (Quinn traversait le bureau, me prenait la main, une 
main glacée qu’il serrait dans son étreinte féroce. Ses yeux 
n’étaient plus qu’à quelques centimètres de moi. Nous y étions, 
oui : le fameux Remède Quinn, pour une fois encore, pour une 
fois dernière. Il reprit, d’un ton pénétré :) Vous pouvez me 
croire, Lew, je vais vous regretter. Aussi bien comme ami que 
comme conseiller. Il est possible que je me trompe lourdement. 
Et ça me fait quelque chose de devoir en arriver là. Mais vous 
disiez vrai : je ne peux pas prendre ce risque, Lew. Je ne peux 
pas. 
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35 

 
Je déménageai mes archives dans l’après-midi. Je regagnai 

mon domicile, ce logement qui passait pour être mon foyer. 
Jusqu’au soir, j’errai comme une âme en peine à travers les 
pièces sombres à moitié vides, essayant de saisir ce qui 
m’arrivait. Congédié ? Oui. Balancé. J’ôtais le masque, et Quinn 
n’aimait pas ce qu’il y avait en dessous. Je renonçais à mes faux-
semblants de science pour proclamer ma sorcellerie. J’avais dit 
la stricte vérité et je ne reparaîtrais plus jamais à l’Hôtel de 
Ville. Je n’aurais plus ma place au milieu des seigneurs, je ne 
modèlerais plus, je n’orienterais plus la destinée de l’irrésistible 
Paul Quinn. Quand il prêterait serment à Washington, dans 
cinq ans, je suivrais le spectacle de très loin, sur un écran de 
télévision. Je serais l’oublié, celui qu’on fuit, le lépreux chassé 
de la communauté du pouvoir. J’étais abattu, consterné, inerte 
au point même de ne pouvoir pleurer. Sans épouse, sans 
activité, sans but, je perdis des heures à me traîner dans mon 
lugubre appartement. La lassitude venant, je restai échoué 
contre une fenêtre – une heure ? trois ? cinq ? – observant le 
ciel qui se plombait, les flocons qui annoncèrent soudain la 
première chute de neige, observant la nuit qui déployait peu à 
peu son voile sur Manhattan. 

Puis la colère remplaça le marasme et, plein de fureur, je 
téléphonai à Carvajal. 

— Quinn sait tout, lui dis-je. Au sujet de la démission de 
Soudakis. J’ai passé mon petit papier à Mardokian, qui en a 
discuté avec le maire. 

— Oui ? 
— Et ils m’ont balancé ! Ils me prennent pour un fou. 

Mardokian a vérifié auprès de Soudakis, Soudakis a juré qu’il 
n’avait nullement l’intention de partir, et Mardokian m’a dit que 
Quinn s’effrayait de mes prophéties sans queue ni tête tirées 
d’une boule de cristal. Tous deux voulaient que je m’en tienne à 
mes extrapolations classiques. Alors je leur ai expliqué 
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comment je voyais. Je n’ai pas parlé de vous bien sûr. J’ai 
simplement dit que j’étais capable de voir, que cela m’avait 
fourni les renseignements au sujet de Plaquemine et de 
Soudakis, Mardokian m’a tout fait répéter à Quinn, et Quinn a 
estimé qu’il était trop dangereux de garder un fou près de lui. 
Quand même, il a pris des gants : je suis en congé jusqu’au 30 
juin et la municipalité ne cessera de me payer qu’à cette date. 

— Je comprends, dit Carvajal. 
Il ne semblait pas inquiet outre mesure, et pas davantage 

apitoyé. 
— Vous saviez fort bien qu’il en serait ainsi ! 
— Moi ? 
— Forcément ! N’essayez pas de m’abuser, Carvajal. Oui ou 

non, saviez-vous que je serais mis à la porte par le maire si je lui 
racontais que Soudakis démissionnera en janvier ? 

Pas de réponse. 
— Le saviez-vous ? 
Cette fois, je hurlais. 
— Oui, je le savais, convint Carvajal. 
— Vous le saviez. Bien sûr que vous le saviez ! Vous savez 

tout. Mais vous ne m’auriez pas prévenu, hein ? 
— Vous ne me le demandiez pas, objecta Carvajal d’un ton 

candide. 
— Je n’ai pas pensé à vous le demander, d’accord. Je ne l’ai 

pas fait, Dieu sait pourquoi. Tout de même, vous ne pouviez pas 
m’avertir ? Vous ne pouviez pas me dire : « Mesurez vos 
paroles, vous êtes en plus mauvaise posture que vous ne 
l’imaginez, vous serez saqué si vous ne faites pas très 
attention » ? 

— Comment songez-vous à me poser cette question quand la 
partie est jouée, Lew ? 

— Vous acceptiez de rester inactif, de me laisser briser ma 
carrière ? 

— Essayez de bien réfléchir. Je savais que vous seriez 
renvoyé, oui. Tout comme je sais que Soudakis démissionnera. 
Mais que pouvais-je contre cela ? Pour moi, votre renvoi était 
chose faite. Il n’était plus possible d’y rien changer. 

— Oh ! Seigneur ! Encore le respect de la réalité ? 
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— Naturellement. Allons, Lew, croyez-vous que je vous 
mettrais en garde contre une chose que vous pourriez réussir à 
modifier ? Futilité ! Sottise ! Notre rôle n’est pas d’altérer les 
faits, n’est-ce pas ? 

— Non, dis-je avec amertume. Nous sommes là pour rester à 
l’écart et attendre gentiment qu’ils se produisent. Au besoin, 
nous leur donnons un léger coup de pouce. Même si cela 
implique la ruine d’une carrière, ou pire, la faillite d’efforts 
tendant à stabiliser les destinées politiques d’un malheureux 
pays gouverné par des médiocres, en portant à la Maison-
Blanche un homme dont… Bon Dieu, Carvajal ! C’est vous qui 
m’avez fourré dans le pétrin ! Vous m’y meniez pas à pas. Et 
tout vous est égal ! 

— Il y a pire que perdre son emploi, Lew. 
— Mais maintenant, tout ce que j’élaborais, tout ce que 

j’essayerai de modeler, tout ça… Au nom du Ciel, comment vais-
je m’y prendre pour aider Quinn ? Que puis-je faire à présent ? 
Vous m’avez flanqué par terre ! 

— Ce qui est arrivé devait arriver, répéta Carvajal. 
— Allez au diable, vous et votre pieuse acceptation ! 
— Je pensais que vous vous étiez fait à l’idée de la partager. 
— Je ne partage rien. Aucune de vos théories. J’étais insensé 

de vous fréquenter, Carvajal. À cause de vous, j’ai perdu 
Sundara, j’ai perdu ma place près de Quinn, j’ai perdu la santé 
et la raison, j’ai perdu tout ce qui comptait à mes yeux, et pour 
quoi, hein ? Pour quoi ? Pour pouvoir lancer un pauvre petit 
regard dans l’avenir, un regard qui ne sera peut-être en 
définitive qu’une fatigue supplémentaire ? Pour posséder un 
cerveau bourré de philosophie fataliste démentielle, de théories 
mal digérées sur le cours du temps ? Pitié, Seigneur, pitié ! Si 
seulement je n’avais jamais entendu parler de vous, Carvajal ! 
Vous savez ce que vous êtes ? Vous êtes une espèce de vampire, 
une goule altérée de sang, vous me pompez mon énergie et ma 
vitalité, vous m’épuisez pour soutenir vos forces déclinantes à 
mesure que vous voguez à la dérive vers le terme de votre vie. Le 
terme d’une vie inutile, stérile, qui n’a jamais eu aucun but ! 

Carvajal ne parut point s’émouvoir. 
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— Je suis navré que vous vous mettiez dans un tel état, Lew, 
dit-il posément. 

— Qu’est-ce que vous voulez encore me cacher ? Allez-y ! 
Sortez-les donc, vos mauvaises nouvelles ! Je dérape sur le 
verglas de Noël et je me casse les reins ? J’épuise mon compte et 
je me fais abattre en attaquant une banque ? Je vais devenir 
esclave de la drogue ? Allez-y, annoncez la couleur ! Qu’est-ce 
qui m’attend ? 

— Je vous en prie, Lew. 
— Parlez donc ! 
— Vous devriez essayer de vous calmer. 
— Parlez, bon Dieu ! 
— Je ne vous dissimule rien. Vous n’aurez pas un hiver 

mouvementé. Ce sera pour vous une période de transition, de 
méditation et de changement spirituel, sans rien de dramatique 
à l’extérieur. Et ensuite… après… je ne puis vous en dire plus, 
Lew. Vous savez bien que je ne vois pas au-delà du printemps 
prochain, pas au-delà d’avril ou mai. 

Ses derniers mots me firent l’effet d’un coup de pied bas 
entre, les jambes. Naturellement ! Carvajal allait mourir. Un 
homme qui ne voulait rien faire pour empêcher sa propre mort 
ne lèverait jamais le petit doigt à l’instant où quelqu’un d’autre 
(fut-ce son seul ami) marchait en toute ignorance vers la 
catastrophe. Il était même fort capable de pousser cet ami sur la 
pente s’il jugeait la chiquenaude nécessaire. Quelle naïveté de 
ma part d’imaginer que Carvajal eût fait n’importe quoi pour 
m’éviter un mal, du moment qu’il avait vu le mal se produire ! 
Cet homme était un perpétuel oiseau de mauvais augure. Il me 
vouait au désastre. 

Je continuai sur mon élan. 
— Tous les accords passés entre nous sont rompus. Vous me 

faites peur, comprenez-vous ? Je ne veux plus avoir rien de 
commun avec vous, Carvajal. Vous n’entendrez plus parler de 
moi. 

Il se taisait. Peut-être riait-il sous cape. C’était même presque 
certain : il riait. 

Son mutisme battit en brèche la force mélodramatique que 
j’avais mise dans ma tirade de rupture. 



202 

— Adieu, terminai-je. 
Je me sentais frustré et raccrochai à grand fracas. 
 

36 

 
Et l’hiver referma ses griffes sur la ville. Certaines années, il 

ne tombe pas de neige avant janvier ou même février, mais nous 
eûmes cette fois un Thanksgiving Day tout blanc, puis les 
blizzards se succédèrent dans la première quinzaine de 
décembre, jusqu’au moment où il sembla que New York allait 
subir une nouvelle époque glaciaire. La municipalité dispose 
d’engins de déblaiement perfectionnés et d’installations 
ingénieuses : câbles chauffants sous les chaussées, camions-
bennes fusionneurs, toute une armada de pelles mécaniques et 
de bulldozers, mais aucun de ces moyens ne faisait le poids 
contre un ciel qui déversait dix centimètres de neige le 
mercredi, douze de mieux le vendredi, quinze le lundi et un 
demi-mètre le samedi. Nous avions quelques heures de dégel 
entre les chutes, ce qui permettait à la couche supérieure de 
neige molle et de fange de s’écouler par les égouts, puis le froid 
revenait, un froid féroce, et le peu qui avait fondu se prenait en 
glace aux arêtes coupantes. Toutes les activités cessèrent dans la 
ville frigorifiée. Un silence sépulcral régnait. Je restais 
claquemuré à domicile, et les personnes qui n’avaient pas de 
motif urgent pour sortir faisaient de même. L’année 1999, le 
vingtième siècle tout entier semblaient vouloir prendre congé à 
la dérobée dans une atmosphère glaciale. 

Durant ces semaines lugubres, je n’eus pratiquement aucun 
contact avec mes connaissances, sauf Bob Lombroso. Cinq ou 
six jours après mon renvoi, il me téléphona pour m’exprimer ses 
regrets. 

— Mais enfin, insista-t-il, quelle mouche t’a piqué de sortir la 
vérité à Mardokian ? 
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— Il m’est apparu que je n’avais pas le choix. Ni lui ni Quinn 
ne me prenaient plus au sérieux. 

— Et tu pensais qu’ils te croiraient plus sûrement si tu te 
vantais de voir dans le futur ? 

— J’ai joué. J’ai perdu. 
— Mon pauvre Lew, pour un homme qui a toujours eu cette 

merveilleuse intuition comme sixième sens, tu as procédé avec 
une maladresse effarante. 

— Oh ! je sais. Je sais. Disons que j’espérais un peu plus de 
souplesse d’imagination chez Mardokian. Et j’ai peut-être aussi 
surestimé Quinn. 

— Haig n’avait pas besoin d’une imagination 
particulièrement souple pour arriver là où il est, observa 
Lombroso. Quant au maire, il joue gros jeu et n’a pas envie de 
prendre des risques inutiles. 

— Je suis un risque nécessaire, Bob. Je peux l’aider. 
— Si tu nourris encore le moindre espoir de l’amener à te 

rappeler parmi nous, renonces-y tout de suite. Tu le terrorises. 
— Je le terrorise ? 
— Le mot est peut-être trop fort. En tout cas, tu crées chez 

Quinn un profond malaise. Il soupçonne plus ou moins que tu 
pourrais bien être capable de lire dans l’avenir comme tu le 
prétends. Et je crois que c’est ça dont il a peur. 

— Il aurait peur d’avoir balancé un authentique voyant ? 
— Non, il est terrifié à l’idée que d’authentiques voyants 

puissent vraiment exister. Il dit (et ceci est strictement 
confidentiel, Lew, il m’en cuirait si le maire découvrait que tu 
l’as appris), il dit que la seule idée que des gens soient capables 
de lire dans l’avenir l’oppresse comme une main lui serrant la 
gorge… qu’il en tire l’impression d’être paranoïaque, que ça 
limite ses choix, que ça restreint son horizon. Textuel. Il exècre 
tout ce qui est déterminisme. Selon lui, il est un homme qui a 
toujours su bâtir son propre destin, et il ressent une sorte de 
terreur existentielle quand il se voit en face de quelqu’un 
affirmant que le futur est un registre déjà imprimé, un livre 
qu’on peut ouvrir et consulter. Car cette notion fait de lui une 
sorte de marionnette qui obéirait à un schéma préétabli. Il en 
faut beaucoup pour pousser Quinn à la paranoïa, mais je crois 
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que tu as gagné. Et ce qui l’obsède au plus haut point, c’est l’idée 
qu’il a utilisé tes services, qu’il t’a introduit dans son proche 
entourage, qu’il t’a gardé quatre ans auprès de lui sans se douter 
de la menace que tu constituais. 

— Je n’ai jamais été une menace pour Quinn. 
— Il voit les choses différemment. 
— Il a tort. En premier lieu, le futur n’a pas été pour moi un 

livre ouvert pendant tout le temps que j’ai travaillé avec lui. J’ai 
opéré en utilisant des procédés stochastiques jusqu’à une date 
récente, jusqu’au jour où je me suis mis sous la coupe de 
Carvajal. Tu le sais bien. 

— Mais Quinn l’ignore. 
— Et après ? S’il se croit menacé par moi, c’est absurde. 

Écoute, Bob : mes sentiments envers Quinn ont toujours été un 
mélange de crainte, d’admiration, de respect et… eh bien, oui, 
d’amour. De l’amour. Même encore à présent. Je le tiens pour 
un très grand bonhomme, pour un chef politique de valeur. Je 
veux le voir président, et si je regrette qu’il ait un peu trop 
paniqué à mon sujet, je ne lui en garde pas rancune le moins du 
monde. Je me mets à sa place, je conçois qu’il lui ait paru 
nécessaire de me remercier. N’importe Comment, mon seul 
désir reste de faire tout ce que je pourrai en sa faveur. 

— Il ne te rappellera pas, Lew. 
— Okay. J’accepte la condamnation. Mais j’ai encore un 

moyen de travailler pour lui sans qu’il le sache. 
— Quel moyen ? 
— Par ton entremise. Je puis te fournir des suggestions, et tu 

les présentes à Quinn comme si elles venaient de toi. 
— Si je vais le trouver avec le genre de choses que tu lui 

apportais, il se débarrassera de moi aussi vite qu’il t’a liquidé. Et 
peut-être plus vite encore. 

— Il ne s’agira pas des mêmes, Bob. En premier lieu, je sais 
maintenant ce qu’il est trop risqué de lui proposer. 
Deuxièmement, je n’ai plus ma source d’information. J’ai 
rompu avec Carvajal. Il ne m’avait pas prévenu que je serais 
balancé, tu te rends compte ? Il me parlait du proche avenir de 
Soudakis, mais non du mien. Je crois qu’il voulait à toute force 
me faire renvoyer par Quinn. Ce Carvajal ne m’a valu que des 
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déboires, et je n’irai certes plus lui en redemander. Mais j’ai 
toujours mon intuition à offrir, mes facultés stochastiques. Je 
peux analyser les tendances, généraliser la stratégie, relayer sur 
toi mes aperçus. Hein ? Qu’en penses-tu ? Nous ferons en sorte 
que ni Quinn ni Mardokian ne puissent flairer notre 
collaboration. Tu ne peux pas me laisser dans la poubelle, Bob. 
Pas tant qu’il y a du travail à faire en faveur de Quinn. Alors ? 

— On pourrait essayer, opina Lombroso d’un ton 
circonspect… Oui, disons qu’on tente un coup d’essai. D’accord. 
Je me ferai ton porte-parole, Lew. À condition toutefois que tu 
me laisses libre de décider ce qu’il faut transmettre à Quinn et 
ce qu’il est préférable d’écarter. C’est moi qui ai la tête sur le 
billot à présent, n’oublie pas. 

— Bien entendu, acquiesçai-je. 
Puisque je ne pouvais plus servir Quinn directement, je 

pouvais encore y arriver par procuration. Pour la première fois 
depuis mon renvoi, je me sentis revigoré, plein d’espoir. La 
neige elle-même fit trêve ce soir-là. 
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Hélas ! Le système « par procuration » ne marcha point. 

Nous essayâmes et ce fut un fiasco total. J’inventoriai 
consciencieusement tous les quotidiens, récapitulai tous les faits 
actuels (car une semaine sans relations extérieures avait suffi à 
me faire perdre le fil de dix ou douze schémas principaux), puis 
j’entrepris le périlleux voyage polaire consistant à traverser New 
York pour gagner les locaux de la firme Lew Nichols. Firme qui 
fonctionnait toujours, quoique au ralenti et par à-coups. De mes 
machines je soutirai plusieurs extrapolations. J’adressai les 
résultats à Lombroso sous pli cacheté, préférant ne pas trop me 
fier au téléphone. Ce que je lui confiais n’avait rien d’insolite : 
simplement deux ou trois suggestions banales touchant la 
politique du travail. Dans les jours qui suivirent, je mis au point 
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quelques idées de la même mouture. Enfin, Lombroso me 
téléphona. 

— Tu ferais aussi bien d’arrêter. Mardokian nous barre le 
chemin. 

— Que s’est-il passé ? 
— J’ai transmis la camelote pièce par pièce, comme tu t’en 

doutes. Et puis, hier soir, je dînais avec Mardokian. Nous 
arrivions au dessert, quand il me demanda si toi et moi étions 
toujours en rapports. 

— Tu lui as craché le morceau ? 
— J’ai essayé de rester bouche cousue, soupira Lombroso. 

Mais Haig est fin comme l’ambre, tu ne l’ignores pas. Il m’a 
percé à jour. Il m’a dit textuellement : « Tu tiens ces 
renseignements de Lew, n’est-ce pas ? » J’ai haussé les épaules, 
ça l’a fait rire et il a ajouté : « Je sais qu’ils te viennent de Lew. 
On y reconnaît tout de suite son style. » Je n’ai rien admis. Haig 
m’a alors conseillé gentiment de rompre avec toi, de ne pas 
nuire à ma position près de Quinn pour le cas où notre homme 
viendrait à flairer le pot-aux-roses. 

— Donc, Quinn ne se doute encore de rien ? 
— Apparemment non. Et Mardokian ne songe nullement à le 

renseigner. Mais nous ne pouvons accepter le risque. Si Quinn 
se méfie un jour de moi, je serai flambé. Il pique des crises 
paranoïaques chaque fois qu’on prononce le nom de Lew 
Nichols en sa présence. 

— À ce point ? 
— À ce point, oui. 
— Autrement dit, il me considère maintenant comme un 

ennemi. 
— J’en ai bien peur. Je suis désolé, Lew. 
— Et moi donc, exhalai-je. 
— Je ne te téléphonerai plus. Si tu as besoin de me joindre, 

passe un coup de fil à mon bureau de Wall Street. 
— Okay. Je ne veux pas t’attirer de difficultés, Bob. 
— Je suis désolé, répéta-t-il. 
— Okay. 
— Si je puis faire quoi que ce soit en ta… 
— Okay, Okay, Okay. 
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L’avant-veille de Noël, il y eut une tourmente terrible, un 

blizzard infect aux sifflements reptiliens – bourrasques 
furieuses, température subarctique et chute abondante de neige 
sèche et dure qui s’amassait en une croûte rugueuse. Le genre 
d’ouragan qui aurait donné la chair de poule à un fermier du 
Minnesota et fait pleurer un Groenlandais. Toute la journée, 
mes fenêtres frémirent dans leurs cadres vénérables tandis que 
des volées de flocons lancées par l’aquilon les frappaient comme 
des poignées de cailloux, et je connaissais le même frisson, 
pensant que nous avions encore toute la misère de janvier et de 
février en perspective, la neige n’étant d’ailleurs pas non plus 
chose impossible en mars. Je me couchai tôt et me réveillai de 
très bonne heure, transporté dans un matin qu’illuminait un 
soleil radieux. Ce froid et ce ciel bleu sont fréquents après les 
fortes chutes de neige, car c’est alors que l’air sec arrive, et 
pourtant, la limpidité de la lumière avait quelque chose 
d’étrange : ce n’était pas l’éclairage jaunâtre, la réverbération 
brutale d’un temps de décembre, mais plutôt l’éclat caressant et 
doré de la saison des nids. Ayant branché la radio, j’entendis le 
speaker parler d’un changement sensationnel modifiant les 
conditions météorologiques. Il semblait qu’une masse d’air 
chaud vagabonde en provenance des Carolines s’était déplacée 
vers le nord, et que le thermomètre atteignait un chiffre insolite 
correspondant à une douceur de mi-avril. 

Et avril resta chez nous. Jour après jour, cette clémence hors 
saison réchauffait New York engourdi par l’hiver. 
Naturellement, il y eut d’abord une vaste pagaïe quand les 
énormes monceaux de neige se mirent à fondre et à former des 
torrents dans les égouts. Mais au milieu de la semaine, toute la 
fange était balayée, et Manhattan luisant de propreté offrit un 
aspect récuré parfaitement inhabituel. Lilas et forsythias 
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ouvraient leurs bourgeons trois mois avant la date normale. Une 
vague de douce folie transfigura la ville : manteaux et pelisses 
disparurent, les rues étaient bondées de promeneurs en 
tuniques légères et en pourpoints, des foules de baigneurs nus 
ou à moitié nus se vautraient sur l’herbe ensoleillée de Central 
Park, toutes les places publiques faisaient leur plein de 
musiciens, de petits marchands et de danseurs. Cette 
atmosphère de kermesse folle s’intensifia à mesure que la vieille 
année tirait lentement vers sa fin et que la surprenante chaleur 
continuait. En effet, c’était l’an 1999, une année, mais bien 
davantage : un millénaire qui s’achevait (certains fâcheux 
répétant que le XXIe siècle et le IIIe millénaire ne s’ouvriraient 
pas vraiment avant le 1er janvier 2001, passaient pour des 
pédants et des rabat-joie). Une telle venue d’avril en décembre 
mettait chacun hors de soi. La clémence imprévue du temps 
suivant a si peu d’intervalle un froid d’une rigueur non moins 
insolite, la mystérieuse ardeur du soleil très bas dans le sud, la 
tiédeur exceptionnelle de l’air, tout cela donnait à cette période 
un fantastique parfum d’apocalypse, au point que tout semblait 
désormais possible pour le meilleur et pour le pire, qu’on n’eût 
pas été surpris de voir d’étranges comètes filer dans la nuit ou 
de formidables télescopages parmi les constellations, 
phénomène analogue, j’imagine, à celui que connut Rome juste 
avant l’arrivée des Goths, ou Paris à la veille de la Terreur. 
Semaine joyeuse, mais troublante, inquiétante pour quelque 
raison mal définie. Nous goûtions une tiédeur miraculeuse, 
mais nous la considérions également comme un intersigne, un 
présage néfaste annonçant un grand affrontement ultérieur. 
Quand approcha le dernier jour de décembre, il y eut une saute 
très nette dans la nervosité générale. Ce que nous éprouvions, 
c’était l’entrain forcé de funambules évoluant au-dessus d’un 
gouffre vertigineux. Certains prenaient un malin plaisir à 
manifester leur pessimisme, à soutenir que la veille du Nouvel 
An serait assombrie par une nouvelle chute de neige, malgré les 
dires de l’office national météorologique prévoyant un beau 
temps prolongé. Mais la journée fut claire et très douce, comme 
l’avaient été les autres. À midi, c’était déjà le 31 décembre le 
plus chaud qu’on eût enregistré depuis que les archives de New 
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York fonctionnaient, et le thermomètre continuait à grimper, si 
bien que nous passâmes d’un pseudo-avril à une extraordinaire 
imitation de juin. 

Durant tout ce temps je n’avais pas rompu ma solitude, isolé 
dans mes lugubres pensées contradictoires et aussi, je suppose, 
dans l’apitoiement que je ressentais pour moi-même. Je ne revis 
personne – ni Lombroso, ni Mardokian, ni Sundara, ni Carvajal, 
ni aucun des divers acteurs qui peuplaient mon ancienne 
existence. Certes, je sortais chaque jour, j’errais sans but à 
travers les rues (aurais-je pu faire grise mine à un tel soleil ?), 
mais je n’adressais la parole à personne, j’ôtais toute envie aux 
promeneurs de m’importuner. Je rentrais avant la nuit, 
irrémédiablement seul. Je lisais un peu, j’écoutais de la musique 
que je n’écoutais pas vraiment, puis j’allais me coucher. Ce 
cloîtrage m’enlevait toute grâce stochastique : je me maintenais 
entièrement dans le présent, comme un animal n’ayant pas la 
moindre notion de ce qui arrivera l’instant d’après. Plus d’idées, 
plus rien du vieux sens des schémas qui prenaient forme et 
s’articulaient. 

La veille du Nouvel An, j’éprouvais quand même le besoin de 
sortir. Me barricader chez moi par une nuit comme celle-là 
m’eût été intolérable, car, à propos de veille, mon trente-
quatrième anniversaire tombait le lendemain. J’envisageai un 
instant de téléphoner à quelques amis – mais non, la corde 
sociale ne vibrait plus en moi. Je me glisserais inconnu et 
solitaire par les petites rues de Manhattan, tel jadis le calife 
Haroun al-Rachid dans Bagdad. Mais je choisis mon plus beau 
costume ceintré de gandin, vêtement d’été rouge et or à reflets 
brillants, peignai ma barbe, me rasai le crâne et partis gaiement 
voir notre vingtième siècle descendre au tombeau. 

L’obscurité était venue dès la fin de l’après-midi (nous nous 
trouvions en plein hiver, malgré tout ce qu’affirmait le 
thermomètre), et les lumières de New York brillaient. Bien qu’il 
fût à peine 7 heures, les réjouissances allaient manifestement 
débuter sans tarder : je perçus des chants, des rires éloignés, des 
échos de psalmodies et de cantiques, un fracas assourdi de verre 
brisé. Je dînai dans un petit restaurant automatique de la 
Troisième Avenue, puis je continuai au hasard en direction du 
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sud-ouest. Après une heure de marche, plus ou moins, je vis que 
j’arriverais bientôt à Times Square. 

D’ordinaire, on ne flâne pas avec une telle insouciance dans 
Manhattan. Mais cette nuit-là, les rues étaient peuplées et 
animées comme en plein jour. Piétons partout, rires partout, 
regards fixés sur les étalages, gestes exubérants pour héler des 
inconnus ou se bousculer joyeusement. Je me sentais en 
sécurité. Était-ce bien New York, la cité des visages fermés et 
des yeux sournois, la cité des poignards qui luisent dans les rues 
sombres ? New York, oui ! Mais un New York métamorphosé, 
un New York de millénaire, un New York vivant une nuit de 
saturnales portées au paroxysme. 

Des saturnales, certes, on pouvait employer le mot. Une orgie 
démentielle, une débauche d’ardeurs extatiques. Tous les 
stupéfiants de la pharmacopée psychédélique vous étaient 
proposés à chaque carrefour, et les affaires semblaient 
florissantes. Plus un piéton ne marchait droit. Des sirènes 
mugirent quand la liesse atteignit une gamme supérieure. Je 
n’usai point de drogues pour ma part, excepté celle de nos aïeux, 
l’alcool, dont je m’abreuvai copieusement, une bière ici, un 
cognac exécrable ailleurs, un verre de tequila, un rhum, un 
Martini, et même du sherry qui était un vrai velours. La tête me 
tournait un peu, mais je n’étais point ivre. Je gardais tant bien 
que mal une démarche ferme, des idées plus ou moins 
cohérentes, et mon cerveau fonctionnait avec ce qui semblait sa 
lucidité coutumière – observant et enregistrant tout. 

De minute en minute, il y avait un accroissement manifeste 
de cette folie générale. Dans les cafés, l’exhibitionnisme était 
encore rare à 9 heures, mais à la demie, des corps nus et suants 
évoluaient un peu partout, seins ballottants, fesses 
trémoussantes, couples, quadrilles, rondes ou farandoles. La 
demie sonna avant que j’aie vu personne se faire tringler sur le 
trottoir, mais à 10 heures, la fornication en pleine rue battait 
son plein. Un flux de violence sous-jacente avait été là toute la 
soirée – vitres et fenêtres cassées, lampadaires brisés à coups de 
pierres – et il creva en surface vers 10 heures. L’on assista à des 
pugilats, certains amicaux, d’autres meurtriers. Au coin de la 57e 
Rue et de la Cinquième Avenue se déroulait une rixe collective, 



211 

hommes et femmes s’assommant à coups de matraque avec une 
fureur que paraissait mener le pur hasard. Ailleurs des 
automobilistes s’injuriaient, et je crus voir quelques 
conducteurs télescoper volontairement d’autres véhicules pour 
le simple plaisir de détruire. Y eut-il des meurtres ? C’est 
certain. Des viols ? Innombrables. Des mutilations ? Sans nul 
doute. 

Et la police, direz-vous ? De temps en temps, je repérais des 
agents. Les uns faisaient tout leur possible pour contenir le 
désordre, d’autres renonçaient et se joignaient à l’orgie. Des 
gardiens de la paix aux joues cramoisies, aux yeux brillants, 
jouaient allègrement des coudes pour entrer dans les bagarres 
et les porter par leur présence au niveau d’une guerre sans 
merci. Des représentants de la loi achetaient la bonne dose de 
stupéfiant aux marchands ambulants, tombaient veste et 
chemise, cherchaient et pourchassaient les filles nues dans les 
bars ou brisaient les vitres des voitures en poussant des cris 
rauques. La vague de démence était contagieuse. Après une 
semaine d’un crescendo apocalyptique, une semaine de 
suspense grotesque, personne ne pouvait plus se cramponner 
solidement à des idées saines. 

Minuit me trouva dans Times Square. La vieille tradition, 
depuis longtemps méprisée par une cité en déchéance : des 
gens, des milliers, des centaines de milliers de gens tassés, 
étouffés, écrasés entre la 46e et la 42e Rue, chantant, hurlant, 
s’étreignant, avançant ou reculant d’un seul bloc. Soudain, 
l’heure sonna. Des rayons multicolores dont le jaillissement fit 
sursauter tout le monde zébrèrent le ciel. Les sommets des tours 
administratives s’illuminèrent de projecteurs aveuglants. L’An 
2000 ! L’An 2000 ! Et mon anniversaire ! Joyeux anniversaire ! 
Sois joyeux, Lew Nichols, à toi la joie, vive la joie ! 

J’étais ivre. Je n’avais plus ma raison. L’hystérie générale 
bouillonna en moi. Je m’aperçus que mes mains empoignaient 
une paire de seins, je serrai, écrasai mes lèvres contre d’autres 
lèvres, sentis un corps moite et brûlant se coller au mien. La 
cohue déferla, nous fûmes happés, entraînés, séparés, balayés, 
je me laissais porter par la marée humaine, j’agrippais des 
torses, des bras, je riais à gorge déployée, je me débattais pour 
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retrouver un peu d’air, sautais, tombais, trébuchais, manquais 
disparaître sous les milliers de pieds… 

— Un incendie ! glapit quelqu’un. Effectivement, des 
flammes dansaient tout en haut d’un immeuble, du côté de la 
44e Rue. Si merveilleuse était cette lueur orange, que nous nous 
mîmes à crier d’admiration, à applaudir. 

Nous sommes tous des Néron aujourd’hui, pensais-je, et la 
marée m’emporta plus loin vers le sud. Je ne voyais plus les 
flammes, mais une odeur de fumée se répandait aux alentours. 
Un tocsin sonna. Des sirènes encore. Chaos. Les chaos partout. 

Soudain, j’eus la sensation qu’un poing me frappait à la 
nuque. Je m’effondrai sur les genoux, hébété, me protégeant 
d’instinct la figure avec les mains pour parer le coup suivant. Or, 
il n’y eut pas d’autre coup. Seulement un flot de visions. Des 
visions, je dis bien. Un torrent d’images affolantes submergea 
mon esprit. Je voyais… je me voyais, très vieux, décharné, 
toussant et crachant sur un lit d’hôpital, avec un lacis arachnéen 
de fils brillants et de tubes médicaux placés tout autour de moi. 
Je me voyais nageant dans l’eau limpide d’un lac de montagne. 
Je me voyais luttant contre les vagues, giflé, bousculé, balayé, 
catapulté sur un rivage tropical inconnu. J’examinais le ventre 
mystérieux de quelque mécanisme gigantesque dont la texture 
cristalline défiait l’entendement. J’étais arrêté à la limite d’une 
coulée de lave, je regardais la matière en fusion bouillonner et 
faire des bulles comme aux premières aubes de la planète. Des 
couleurs me cernaient. Des voix chuchotaient à mes oreilles, 
m’arrivaient par fragments, en une suite décousue de mots 
tronqués et de lambeaux de phrases. C’est une hallucination, me 
répétais-je, une hallucination… on m’a drogué, on m’a salement 
drogué. Mais même les pires fantasmes ont leur fin, et je restais 
à croupetons, secoué de frissons, essayant de ne pas résister, 
laissant le cauchemar se dérouler en moi jusqu’au bout. La 
chose a pu continuer pendant des heures, et peut-être n’a-t-elle 
duré qu’une minute. En un bref instant de lucidité – un seul – 
j’ai pensé : c’est bien cela, je suis en train de voir, c’est le début, 
c’est comme un délire, comme une crise de folie. Je me rappelle 
parfaitement. 
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Je me rappelle aussi que j’ai vomi. J’ai régurgité l’affreux 
mélange des alcools bus dans la soirée, tordu de spasmes 
rapides qui m’ébranlaient au plus profond, et j’étais plié en deux 
près de la mare infecte que j’avais produite, sans forces, 
tremblant, incapable de remuer. C’est alors que la foudre a 
grondé, telle la colère de Zeus, voix majestueuse et formidable. 
Après cet unique coup de tonnerre, il y eut un grand silence. 
Dans toute la ville les saturnales cessèrent à mesure que les 
New-Yorkais s’arrêtaient, s’immobilisaient sur place, 
interrogeaient le ciel avec une stupeur mêlée d’effroi. Quoi 
donc ? Le tonnerre par une nuit d’hiver ? La mer allait-elle se 
soulever, faire de notre terrain de jeux une nouvelle Atlantide ? 
Un deuxième coup retentit, à quelques minutes du premier 
(mais nul éclair ne l’accompagna), suivi d’un troisième à peu 
d’intervalle encore, et la pluie arriva. Légère d’abord, bientôt 
diluvienne, une tiède averse de printemps venant nous accueillir 
en l’An 2000. Je me relevai non sans peine, et comme j’étais 
demeuré chastement vêtu toute la soirée, j’ôtais mes habits, me 
dépouillai en plein Broadway à hauteur de la 41e Rue, posé 
d’aplomb sur le trottoir, le visage tourné vers le ciel, laissant ses 
eaux chasser la sueur, les larmes et la fatigue de mon corps, 
laissant les grosses gouttes pénétrer dans ma bouche pour me 
délivrer du goût infâme qui l’emplissait. Ce fut une minute 
merveilleuse. Mais très vite, j’eus froid. Avril était fini, 
décembre contre-attaquait. Mon sexe se recroquevilla, mes 
épaules se courbèrent. Grelottant, je récupérai mes vêtements 
tout mouillés, et dégrisé à présent, trempé, transi, terrifié, 
imaginant brigands et coupe-jarrets dissimulés dans chaque 
ruelle, j’entrepris la longue, l’interminable marche furtive à 
travers New York. Tous les dix blocs le long desquels je passais 
le thermomètre semblait baisser de cinq degrés. Au moment où 
j’atteignis l’East Side, j’avais l’impression de geler, et quand je 
fus dans la 57e Rue, je m’aperçus que la pluie se transformait en 
neige, une neige qui prenait, donnant une belle couche 
poudreuse dont la blancheur recouvrait les véhicules et les corps 
effondrés des drogués, des blessés inconscients et des 
assassinés. Elle tombait avec toute la cruauté de l’hiver lorsque 
j’arrivai enfin chez moi. C’était le 1er janvier 2000 de l’Ère 
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Chrétienne, à 5 heures du matin. J’ai jeté mes vêtements sur le 
sol, je me suis fourré au lit, moulu, brisé, secoué de frissons, 
pelotonné en chien de fusil, m’attendant presque à mourir avant 
l’aube. Quatorze heures s’écoulèrent sans que je puisse me 
réveiller. 

 

39 

 
Quelle matinée, le lendemain ! Pour moi, pour vous, pour 

tous les New-Yorkais ! Le 1er janvier, ce ne fut pas avant la 
tombée de la nuit que l’impact des excès commis la veille au soir 
apparut dans toute son horreur – tant de citoyens morts de 
mort violente, victimes de la sauvagerie, de projectiles égarés – 
ou simplement du froid – tant de magasins pillés et saccagés, 
tant de monuments publics massacrés à plaisir, tant de 
portefeuilles subtilisés, tant de chairs non consentantes violées. 
Existait-il une seule métropole qui eût vécu pareille nuit depuis 
le sac de Byzance ? La populace avait été prise de folie furieuse 
et personne n’avait cherché à maîtriser sa démence, personne, 
pas même les forces de l’ordre. Les premiers rapports laissaient 
entendre que presque tous les représentants de la loi s’étaient 
joints à l’orgie, et à mesure que des enquêtes plus minutieuses 
se succédèrent dans la journée, il apparut que telle était bien la 
vérité : gagnés par la contagion du moment, les hommes en bleu 
avaient relancé plutôt qu’arrêté le sabbat. Aux dernières 
nouvelles, on nous informait que le préfet Soudakis, prenant sur 
lui l’entière responsabilité de cette catastrophe, donnait sa 
démission. Je le vis sur l’écran, les traits crispés, les yeux bordés 
de rouge, sa colère à peine contenue. Ses propos venaient pêle-
mêle, il sautait d’un point à un autre, parlait de la honte qu’il 
éprouvait, du déshonneur pour New York, de faillite des lois 
morales, et même du déclin de notre civilisation urbaine. À 
l’entendre marmotter, tousser, bégayer, on aurait dit un 
insomniaque resté une semaine sans dormir. Ce n’était plus 
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qu’un être pitoyable, une loque, le désarroi personnifié. Je priai 
silencieusement pour que la télévision en finisse avec lui et 
braque ses objectifs ailleurs. Certes, le départ de Soudakis était 
ma vengeance. Mais je n’y trouvai pas grand plaisir tant que ce 
pauvre visage défait garda les yeux fixés sur moi. Enfin, le décor 
changea : nous voyions à présent les ruines fumantes d’un 
groupe de cinq blocs dans Manhattan, des immeubles que les 
pompiers insouciants avaient laissé brûler. Oui… oui, Soudakis 
démissionnait. Naturellement ! La réalité se trouvait respectée, 
l’infaillibilité de Martin Carvajal encore une fois prouvée. Qui 
eût pu prédire un tel renversement de situation ? Pas moi, pas 
notre maire Quinn, pas même Soudakis. Seul, Carvajal… 

J’attendis quatre ou cinq jours, pendant que New York 
reprenait peu à peu figure humaine. Puis j’appelai Bob 
Lombroso à son bureau de Wall Street. Il était absent, bien sûr. 
Je donnai des instructions à la machine parlante pour qu’il me 
téléphone le plus tôt possible. Tous les officiels de la ville 
conféraient avec le maire et l’on pouvait pratiquement augurer 
que la séance serait d’une durée indéterminée. Dans chaque 
circonscription, les sinistres laissaient des milliers de sans-abri, 
les hôpitaux regorgeaient de victimes de mauvais coups et de 
chauffards en délire, des plaintes portées contre les édiles, 
principalement pour n’avoir pu assurer un service d’ordre 
efficace, se chiffraient déjà par millions, et le nombre des 
doléances augmentait d’heure en heure. Et il fallait considérer le 
tort causé à New York dans l’esprit du public. Depuis son entrée 
en fonctions, Quinn s’attachait à restaurer le prestige dont 
jouissait notre ville vers les années 50, cette renommée qui en 
faisait la métropole la plus attirante, la plus stimulante de 
l’Union, la vraie capitale à l’échelle mondiale, le centre de tous 
les intérêts, l’agglomération qui stupéfiait ses visiteurs, mais 
que ceux-ci pouvaient parcourir sans le moindre risque. Tout 
cela détruit après une seule nuit d’orgie beaucoup plus 
conforme à l’image stéréotypée que l’on gardait du grand New 
York de l’Atlantique au Pacifique : celle d’une jungle où 
sévissaient la brute, le fou, le fauve et leur crasse. C’est dire que 
je restai sans nouvelles de Lombroso jusqu’au 15 janvier, date à 
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laquelle le calme se trouva plus ou moins rétabli. Quand il me 
téléphona, j’avais perdu l’espoir qu’il donnerait signe de vie. 

Il m’apprit ce que l’on décidait en haut lieu : le maire 
préparait une fournée de mesures autoritaires, presque 
gottfriediennes, pour maintenir l’ordre public. L’épuration de la 
police allait être accélérée, la vente des stupéfiants limitée aussi 
sévèrement qu’elle l’était avant les lois plus souples de 1980, et 
un système de sommation unique serait appliqué d’ici quelques 
jours pour disperser les rassemblements groupant plus de vingt 
personnes. Et cetera, et cetera. Tout cela me parut injustifié, 
hors de proportion. C’était une attitude brutale adoptée sous le 
coup de l’affolement, en riposte à un fait isolé, exceptionnel. 
Mais comme mon avis ne trouvait plus d’audience favorable, je 
gardai cette opinion pour moi. 

— Et Soudakis ? demandai-je. 
— Fini. Il n’existe plus. Quinn a commencé par refuser sa 

démission. Il a passé trois jours à essayer de le faire changer 
d’avis, mais Soudakis s’estimait discrédité à New York pour le 
beau gâchis qu’ont laissé commettre ses hommes l’autre nuit. Il 
a accepté un poste dans une bourgade de Pennsylvanie. Il y est 
déjà. 

— Non, je ne pensais pas à ça. Je voulais dire : est-ce que le 
bien-fondé de ma prédiction concernant Soudakis a eu un effet 
sur l’attitude de Quinn à mon égard ? 

— Oui. 
— Il s’interroge ? 
— Il pense que tu es un sorcier… que tu as peut-être vendu 

ton âme au diable. Textuel, Lew, textuel ! Sous son brillant 
vernis, il y a toujours le catholique irlandais, n’oublie pas. En 
période de crise, ses croyances refont surface. À l’Hôtel de Ville, 
mon pauvre ami, tu passes maintenant pour l’Antéchrist. 

— Est-il devenu fou au point de ne pas admettre qu’un 
conseiller lui serait utile… quelqu’un qui l’avertirait de certaines 
choses, comme le départ de Soudakis ? 

— C’est sans espoir. Ne compte plus travailler pour Quinn. 
Raye cela de tes papiers. Ne pense plus à lui, ne lui écris pas, 
n’essaie pas de lui téléphoner, ne te trouve jamais sur son 
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chemin, de près ou de loin. Tu ferais peut-être même aussi bien 
de songer à quitter New York. 

— Seigneur ! Et pourquoi ? 
— C’est dans ton intérêt que je le dis. 
— Où veux-tu en venir, Bob ? Essaies-tu de me faire 

comprendre que je risquerais quelque chose de la part de 
Quinn ? 

— Je n’essaie rien du tout. 
Au son de sa voix, je sentais que Lombroso se troublait. 
— Tu auras beau dire, je ne bougerai pas d’ici. Je me refuse à 

imaginer que Quinn ait peur de moi comme tu le penses, et je ne 
croirai jamais qu’il décide d’agir contre ma personne. C’est 
impossible. Je connais l’homme. J’ai été pratiquement son alter 
ego pendant quatre ans. Je… 

Lombroso m’interrompit. 
— Excuse-moi, Lew, mais il faut que je rende la ligne. Tu n’as 

pas idée de la somme de travail qui nous écrase en ce moment. 
— Bien sûr. Merci de m’avoir répondu. 
— Une chose encore, Lew… 
— Oui ? 
— Il serait peut-être bon que tu ne me téléphones plus. Pas 

même à mon bureau de Wall Street. Sauf en cas de force 
majeure, évidemment. Ma position vis-à-vis de Quinn est assez 
délicate depuis que tu as essayé d’agir par mon entremise, et 
maintenant… maintenant, tu dois comprendre, n’est-ce pas ? Je 
suis certain que tu comprendras. 

 

40 

 
J’ai compris. J’ai évité à Lombroso le danger d’autres appels 

venant de Lew Nichols. Onze mois se sont écoulés depuis le jour 
où nous avons eu cet entretien, onze mois au cours desquels je 
ne lui ai plus parlé. Non : plus un mot à Bob, qui fut mon 
meilleur ami dans l’administration de Paul Quinn. Pas plus que 
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je n’ai eu de rapports, directs ou lointains, avec Quinn lui-
même. 

 

41 

 
Fin février, les visions ont commencé. J’en avais eu l’annonce 

une première fois le long du sentier des falaises, à Big Sur, et 
une deuxième fois dans Times Square, la veille du Nouvel An. 
Mais maintenant elles devenaient chose normale, elles faisaient 
partie de ma vie quotidienne, de mes habitudes. Nul ne peut 
percer l’épais voile noir de l’incertain, a dit le poète, Car il n’y a 
nulle lueur derrière le rideau. Oh ! si, la lueur brille ! Elle est 
bien là, cette lueur, cette lumière. C’est elle qui a éclairé mes 
sombres journées d’hiver. Au début, les visions ne me venaient 
guère plus d’une fois toutes les vingt-quatre heures, et sans que 
je les appelle, à la manière de crises d’épilepsie, généralement 
en fin d’après-midi ou au milieu de la nuit, et elles me 
signalaient leur arrivée par une légère impression de 
fourmillement à la nuque, un picotement qui ne voulait pas 
cesser. Mais je découvris bientôt le mécanisme permettant de 
les provoquer, et j’ai pu les solliciter à mon gré. Même à ce 
premier stade, j’étais tout au plus capable de voir une fois par 
jour, car il me fallait un long intervalle de repos après coup. En 
quelques semaines, pourtant, j’ai pu me plonger dans l’état de 
voyance plus fréquemment – deux ou trois fois toutes les vingt-
quatre heures – comme si le don était un muscle qui se 
développait à force d’exercices répétés. En fin de compte, 
l’intervalle de repos fut réduit au minimum. Actuellement, je 
peux me brancher sur l’avenir toutes les quinze minutes. 
Certain jour, dans la première quinzaine de mars, j’ai mis ma 
faculté à l’épreuve, me branchant, me débranchant, me 
branchant, me débranchant, et cela plusieurs heures d’affilée. Je 
me suis fatigué, sans amoindrir l’intensité de ce que je voyais. 
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Quand je n’évoque pas les visions au moins une fois par jour, 
elles m’arrivent tout de même, faisant irruption de leur propre 
volonté, pénétrant dans mon esprit sans que je les sollicite. 

 

42 

 
Je vois une petite maison au toit de bardeaux rouges, sur un 

chemin en pleine campagne. Les arbres ont toutes leurs feuilles, 
de belles feuilles vert foncé : c’est donc la fin de l’été. Je me 
trouve à la grille du jardinet. Mes cheveux sont toujours très 
courts, mais ils repoussent : la scène se situe donc dans un 
avenir peu éloigné, probablement cette année. Deux jeunes gens 
m’accompagnent – l’un grand et mince, brun, l’autre roux et 
trapu. J’ignore totalement qui ils sont, mais le Lew Nichols que 
je vois a une attitude très libre avec eux, comme avec les 
intimes. Il s’agit par conséquent d’amis dont je suis appelé à 
faire la connaissance. Je me vois tirant une clé de ma poche. 

— Je vais vous montrer les lieux, dis-je. Je pense que c’est à 
peu près ce qu’il nous faut pour installer les bureaux du Centre. 

 
Il neige. Les automobiles stationnées dans les rues sont en 

forme de balles de pistolet, arrondies à l’avant, toutes petites, 
elles m’offrent un spectacle vraiment étrange. Au-dessus de la 
chaussée vole une sorte d’hélicoptère d’où pendent trois 
appendices tubulaires rappelant des pagaies, et l’on dirait que 
chaque « pagaie » est prolongée par un mégaphone. De ces 
mégaphones synchronisés sort un bêlement aigu et plaintif émis 
sur une période d’environ deux secondes espacées par des 
silences de cinq secondes. Le rythme est strictement maintenu, 
chaque bêlement arrivant à l’instant prévu et fendant sans peine 
les épais tourbillons de flocons. L’hélicoptère remonte à vitesse 
réduite la Cinquième Avenue. Il garde une altitude d’un peu 
moins de quatre cents mètres, et à mesure qu’il poursuit sa 
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route bêlante en direction du nord, la neige fond, dégageant une 
bande qui correspond exactement à la largeur de l’avenue. 

 
Sundara et moi sommes réunis pour prendre un cocktail 

dans un salon brillamment éclairé, suspendu comme les jardins 
de Babylone au faîte de quelque tour gigantesque dont la masse 
estompée domine Los Angeles. Je suppose que nous nous 
trouvons à Los Angeles, car tout en bas j’aperçois les silhouettes 
plumeuses des palmiers qui bordent les rues, l’architecture des 
immeubles voisins est typiquement californienne, et dans la 
brume légère du crépuscule je crois distinguer un vaste océan à 
l’ouest, et des montagnes en direction du nord. Je n’ai pas la 
moindre idée de ce que je fais en Californie, ni des circonstances 
qui m’ont amené à joindre Sundara : il est vraisemblable qu’elle 
a regagné son pays natal pour s’y fixer à demeure, et qu’étant en 
voyage d’affaires, je lui ai proposé cette rencontre. Nous avons 
changé l’un et l’autre. Ses cheveux sont à présent striés de blanc, 
son visage plus émacié, moins voluptueux, ses yeux étincellent 
comme avant, mais ils reflètent une expérience durement 
acquise, et non pas son ancienne sensualité. Quant à moi, je 
porte des cheveux longs qui grisonnent, je suis vêtu avec un 
rigorisme farouche d’une longue tunique noire sans ornements, 
je me fais l’effet d’un homme sec et tranchant, toujours apte à 
s’imposer et tellement sûr de lui que j’éprouve pour ce Lew 
Nichols une admiration mêlée de crainte. Y a-t-il autour de mes 
orbites les stigmates indiquant cet épuisement tragique, cette 
déchéance ultime qui marquaient Carvajal après tant d’années 
de voyance ? Je ne crois pas, mais ma double vue n’est peut-
être pas encore assez puissante pour noter des détails aussi 
subjectifs. Sundara ne porte point d’alliance et n’a sur elle 
aucun emblème transitiste. Le Lew Nichols qui les observe 
souhaiterait poser mille questions. Je voudrais savoir si une 
réconciliation est intervenue, si nous nous retrouvons 
fréquemment, si nous nous aimons (qui sait ?), si nous avons 
repris la vie commune. Mais je n’ai pas de voix : je suis 
incapable de me faire entendre par la bouche du Lew Nichols 
futur, il m’est impossible de diriger ou de modifier ses actes. Lui 
et Sundara se font servir d’autres cocktails, ils choquent leurs 
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verres, sourient. Ils échangent des banalités sur le soleil 
couchant, le climat californien, les fresques qui décorent le 
salon. Puis la scène s’efface. Je n’apprends rien de plus. 

 
Des soldats progressent par rangs de cinq dans une rue et 

jettent des regards circonspects à la ronde. Je suis derrière une 
fenêtre à un étage supérieur, d’où je les observe. Ils ont des 
tenues baroques, vertes avec passepoils rouges, bérets d’un 
jaune criard et rembourrages aux épaules. Ils sont dotés 
d’armes rappelant un peu les arbalètes (gros tubes métalliques 
longs d’un mètre, s’élargissant pour former un éventail, et dont 
la tranche est hérissée de spires brillantes), qu’ils portent en 
appuyant la partie plate en travers du bras gauche. Le Lew 
Nichols qui les regarde passer est un vieillard d’au moins 
soixante ans, très maigre. Des rides profondes creusent ses 
joues. Je me reconnais sous ses traits, et pourtant il m’est 
complètement étranger. Dans la rue, une silhouette surgit d’un 
immeuble, se précipite au-devant des militaires. L’homme 
gesticule, hurle des slogans. Un tout jeune soldat lève 
brusquement le bras droit, et un cône de lumière verte sort sans 
bruit de son arme. La silhouette qui courait s’arrête, devient 
incandescente et disparaît. Volatilisée. 

 
Le Lew Nichols que je vois est encore plein de jeunesse, mais 

plus vieux que je le suis à présent. Disons dans les quarante ans, 
ce qui le situerait donc vers 2006. Il est étendu sur un lit 
saccagé à côté d’une séduisante jeune personne aux longues 
boucles noires. Tous deux sont nus, trempés de sueur, 
dépeignés. Ils ont manifestement fait l’amour. 

— As-tu entendu le discours du président hier ? 
— Pourquoi irais-je perdre mon temps à écouter ce salaud de 

fasciste ? répond la femme. 
 
Une réunion bat son plein. Musique stridente, insolite, vin 

étrange et doré coulant libéralement de bouteilles à double 
goulot. L’atmosphère est alourdie de vapeurs bleuâtres. Je 
préside dans un coin de la salle archibondée, je tiens des propos 
animés à une femme bien en chair dont le visage est tacheté de 
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son, et à l’un des jeunes gens qui m’avaient accompagné à la 
maison au toit rouge. Mais ma voix est couverte par la musique 
trop bruyante. Je perçois seulement des lambeaux de ce que je 
dis. Je saisis au vol certains mots, certains termes comme 
« erreur de calcul », « surmenage », « démonstration », 
« alternative », mais ils sont noyés dans un hourvari confus et 
l’ensemble est inintelligible. Le style des costumes est bizarre, ce 
sont des vêtements amples, dissymétriques, rehaussés de pièces 
et de lanières mal assorties. Au centre de la salle, une vingtaine 
d’invités se livrent à un chahut monstre. Ils mènent une ronde 
endiablée, fouettant l’air comme des forcenés avec leurs coudes 
et leurs genoux. Ils se sont enduits le corps d’une teinture 
violette qui les fait briller. Hommes et femmes, ils n’ont plus de 
cheveux, tous sont épilés des pieds à la tête, de sorte que sans 
les génitoires qui pendillent et les seins qui tressautent, ils 
pourraient passer pour des figures de cire animées soudain 
d’une contrefaçon spasmodique, saccadée, de la vie. 

 
Un soir d’été humide et chaud. Un roulement sourd, un 

autre, un autre encore. Un feu d’artifice se déploie sur la 
noirceur du ciel, au-dessus de la rive droite de l’Hudson. Des 
fusées parsèment le firmament de feux de Bengale rouges, verts, 
bleus, de sillages aveuglants, de jaillissements d’étoiles – toute 
une gamme sans cesse renouvelée de splendeur flamboyante 
qu’orchestre une suite formidable de sifflements, de 
détonations, de grondements et d’explosions. De plus en plus 
fort, de plus en plus corsé ! Et puis, à l’instant même où l’on 
suppose que cette féerie va mourir dans le silence et les 
ténèbres, éclate une effarante débauche de pyrotechnie, chef-
d’œuvre final dont le bouquet est une pièce double : le drapeau 
américain qui flotte spectaculairement au-dessus de nous, 
reproduit dans ses moindres détails, et, jaillissant de la vieille 
bannière étoilée, un visage d’homme restitué en tons chair, d’un 
réalisme fantastique. Un visage qui est celui de Paul Quinn. 

 
Je me trouve à bord d’un grand avion, un appareil géant dont 

les ailes semblent s’étendre de la Chine au Pérou, et par le 
hublot situé tout contre moi, je vois une vaste mer grise sur 
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laquelle le soleil reflété brille d’un éclat féroce. J’ai bouclé ma 
ceinture en prévision de l’atterrissage, et j’aperçois maintenant 
notre destination : une gigantesque plate-forme hexagonale qui 
sort directement de l’eau, une île artificielle, aussi géométrique 
dans ses angles que des cristaux de neige, une île de béton où 
s’incrustent des constructions basses en brique rouge, et fendue 
au milieu par la longue flèche blanche d’une piste d’aéroport, 
une île totalement isolée en plein océan, avec des milliers de 
kilomètres d’étendue vide bordant ses six côtés. 

 
Manhattan. Soir d’automne, vent frisquet, temps sombre, 

fenêtres éclairées. Je vois une tour colossale qui se dresse tout 
près de la vénérable bibliothèque de la Cinquième Avenue. 

— La plus haute du monde ! proclame quelqu’un derrière 
moi, un touriste qui parle à un autre visiteur avec l’accent 
nasillard de l’Ouest. (Et il doit dire vrai : la tour obstrue le ciel 
de sa masse.) C’est rien que des bureaux du gouvernement, 
continue l’homme des grandes plaines. Tu imagines un peu ça ? 
Deux cents étages rien que pour des bureaux. Et le palais de 
Quinn tout en haut, à ce qu’on dit. C’est pour quand il vient à 
New York. Un sacré bon Dieu de palais, comme pour un roi ! 

 
Ce que je redoute particulièrement, quand les visions 

m’arrivent à flots, c’est la première confrontation avec la scène 
où je verrai ma propre mort. Me démolira-t-elle comme elle a 
démoli Carvajal – toute impulsion, toutes velléités drainées hors 
de moi au simple aperçu de mes derniers moments ? J’attends, 
je me demande quand la chose se produira, je la crains et je la 
désire, je veux absorber la terrible connaissance, en finir une 
bonne fois avec elle. Et lorsqu’elle a lieu, c’est une antichute, 
une déception profonde tenant presque de la farce. Ce que je 
vois est un vieil homme au regard éteint, couché sur un lit 
d’hôpital, un vieillard décharné, épuisé, âgé peut-être de 
soixante-quinze ans, ou de quatre-vingts, ou même de quatre-
vingt-dix. Il est entouré par un cocon brillant d’instruments 
médicaux destinés à le maintenir en vie : des bras métalliques 
munis d’aiguilles ondulent et se recourbent comme des queues 
de scorpion, le bourrent d’enzymes, d’hormones, de 



224 

décongestifs, de stimulants et autres drogues. Ce vieillard, je l’ai 
vu déjà, l’espace d’un éclair, dans Times Square, la fameuse nuit 
d’orgie, quand j’étais effondré sur le trottoir, hébété ; assommé, 
je l’ai déjà vu s’en aller tout doucement, mêlé à un torrent de 
voix et d’images. Mais à présent, la vision se prolonge un peu 
plus que cette première fois : je perçois ce Lew Nichols futur 
non plus seulement comme un malade, mais comme un 
agonisant, comme un être qui sort de la vie, qui se laisse glisser, 
glisser, peu à peu, le merveilleux arsenal d’appareils médicaux 
n’étant plus capable de ranimer l’infime battement de son cœur. 
Je sens les pulsations s’affaiblir. Doucement, doucement, le vieil 
homme quitte ce monde. Il s’engage dans les ténèbres. Il entre 
dans la paix. Il est très calme. Pas mort encore, sinon les 
perceptions que j’ai de lui auraient cessé. Mais presque… 
Presque… Et voilà. Plus d’image. Paix et silence. Une belle mort, 
certes. 

Est-ce tout ? Est-il vraiment décédé dans cinquante ou 
soixante ans d’ici, ou bien la vision a-t-elle été tout bonnement 
interrompue ? Je n’ai aucune certitude. Si seulement je pouvais 
voir au-delà de l’instant suprême, jeter un coup d’œil derrière le 
rideau, épier le processus routinier de la mort, les infirmiers 
impassibles en train de démonter les appareils qui entretenaient 
la vie, le drap que l’on rabat sur le visage, le cadavre que l’on 
transporte au dépôt. Mais il n’y a pas moyen de prolonger la 
vision. Le film s’achève avec l’ultime étincelle. Pourtant, je suis 
certain que c’est bien cela. Je suis rassuré, et presque déçu en 
même temps. Est-ce donc aussi banal ? Je m’éteindrai à un âge 
avancé, sans plus ? Il n’y a rien d’effrayant là-dedans. Je pense à 
Carvajal obsédé de s’être vu trop souvent mourir. Mais je ne suis 
pas Carvajal. Comment une telle connaissance pourrait-elle me 
nuire ? J’admets le caractère inéluctable de ma mort : les détails 
ne sont qu’accessoires. L’image revient une semaine après, et 
une troisième, et encore. Toujours la même : un hôpital, un lacis 
arachnéen de fils, de bras métalliques et de tubes, le lent 
glissement, les ténèbres, la paix. Il n’y a donc rien à 
appréhender du fait de voir. J’ai affronté le pire, et il ne m’a pas 
abattu. 
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Mais soudain, tout est remis en cause. Ma confiance 
fraîchement acquise est ébranlée. Je me vois de nouveau dans 
cet avion géant, nous tombons à la verticale en direction de l’île 
artificielle. Une hôtesse se précipite comme une folle dans le 
couloir central de la cabine, et derrière elle jaillit un nuage de 
fumée grasse dont le volume ne cesse d’augmenter. Le feu à 
bord ! Les ailes de l’avion basculent, n’obéissent plus. Il y a des 
hurlements. Des cris inintelligibles couvrent la voix du haut-
parleur. 

On n’entend que des instructions noyées dans le tumulte, 
incohérentes. La pression accrue me cloue au fauteuil. Nous 
piquons droit vers l’océan. Nous tombons, tombons, et voilà que 
nous frappons la surface. Choc d’une violence inouïe, 
craquement épouvantable, l’appareil se casse en deux. Toujours 
attaché par ma ceinture, je plonge tête la première dans l’abîme 
noir et glacé. La mer m’engouffre et je ne sais plus rien. 

 
Les soldats parcourent les rues en colonnes menaçantes. Ils 

font halte devant l’immeuble que j’habite. Ils discutent. Puis un 
groupe pénètre dans la maison. Je l’entends escalader les 
marches. Inutile de chercher une cachette. Je les accueille, bras 
levés. Je souris et leur dis que je les suivrai sans opposer de 
résistance. Mais alors (qui saura pourquoi ?), l’un des soldats, 
très jeune, tout au plus un gamin, se retourne brusquement, 
braque sur moi son arme en forme d’arbalète. J’ai à peine le 
temps d’ouvrir la bouche. Le rayonnement vert jaillit, et ce sont 
les ténèbres. 

 
— C’est lui ! glapit quelqu’un. 
L’homme brandit un gourdin au-dessus de ma tête et l’abat 

avec une force terrible. 
 
Sundara et moi contemplons le crépuscule qui noie peu à peu 

l’océan. Devant nous étincellent les lumières de Santa Monica. 
Craintivement, timidement, je pose ma main sur la sienne. Au 
même instant, je ressens comme un coup de poignard dans la 
poitrine, je me plie en deux, je m’écroule, je bats l’air de mes 
jambes, je renverse la table, je frappe le tapis à coups de poings, 
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je lutte pour me cramponner à l’existence. Il y a un goût de sang 
dans ma bouche. Je me bats pour vivre, et je suis vaincu. 

 
J’ai grimpé sur un parapet qui domine Brooklyn d’une 

hauteur de quatre-vingts étages. En un mouvement preste et 
délié, je me lance dans la brise légère du printemps. Je plane, 
j’effectue avec mes bras les gestes gracieux d’un nageur, je 
plonge paisiblement en direction du trottoir. 

 
— Attention ! s’écrie une femme tout près de moi. Il tient une 

bombe ! 
 
La houle est forte aujourd’hui. Les vagues s’élèvent et se 

brisent, s’élèvent et se brisent sans répit. Pourtant, je m’écarte 
du rivage, je m’ouvre un chemin à travers les rouleaux, je nage 
avec une vigueur démentielle en direction de l’horizon, fendant 
l’océan hostile comme si je cherchais à battre un record 
d’endurance, nageant plus loin, toujours plus loin, malgré mes 
tempes qui cognent, malgré le sang qui bat dans ma gorge. La 
mer devient de plus en plus mauvaise, elle se gonfle et se 
soulève, même à l’endroit où je suis maintenant, même aussi 
loin du rivage. Une vague me frappe de plein fouet, je 
m’enfonce, je coule, j’étouffe, je bataille pour refaire surface, 
j’aspire l’air, une autre vague me gifle, et une autre, et une 
autre… 

 
— C’est lui ! glapit quelqu’un. 
 
Je me vois de nouveau dans cet avion géant. Nous tombons à 

la verticale en direction de l’île artificielle. 
 
— Attention ! s’écrie une femme tout près de moi. 
 
Les soldats parcourent les rues en colonnes menaçantes. Ils 

font halte devant l’immeuble que j’habite. 
 
La houle est forte aujourd’hui. Les vagues s’élèvent et se 

brisent s’élèvent et se brisent sans répit. Pourtant, je m’écarte 
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du rivage, je m’ouvre un chemin à travers les rouleaux, je nage 
avec une vigueur démentielle en direction de l’horizon. 

 
— C’est lui ! glapit quelqu’un. 
 
Sundara et moi contemplons le crépuscule qui noie peu à peu 

l’océan. Devant nous étincellent les lumières de Santa Monica. 
 
J’ai grimpé sur un parapet qui domine Broadway d’une 

hauteur de quatre-vingts étages. En un mouvement preste et 
délié, je me lance dans la brise légère du printemps. 

 
— C’est lui ! glapit quelqu’un. 
 
Et voilà. La mort, encore et toujours, la mort qui se présente 

à moi sous ses formes les plus diverses. Les mêmes scènes qui 
reviennent, qui ne changent jamais, qui se contredisent, 
s’annulent les unes les autres. Laquelle de ces visions est la 
vraie ? Que penser de ce vieil homme qui s’éteint paisiblement 
dans son lit d’hôpital ? Que dois-je croire ? La tête me tourne 
devant un trop grand nombre de données, je chancelle en proie 
à une fièvre schizophrénique, je vois plus que je n’en puis saisir, 
je ne fixe rien, et, constamment, mon cerveau dont chaque 
cellule palpite m’inonde de scènes et d’images. Je craque. Je me 
tasse sur le sol, près du lit, j’attends que de nouvelles visions 
contradictoires s’emparent de moi. Comment vais-je périr, la 
prochaine fois ? Je suis à la torture. D’une épidémie de 
botulisme ? D’un coup de couteau dans une rue sombre ? Que 
signifie tout cela ? Que m’arrive-t-il ? Il faut qu’on m’aide. À 
bout de ressources, terrifié, je cours trouver Carvajal. 
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Cela faisait des mois que je ne l’avais revu, six exactement, de 
novembre à cette fin d’avril, et des changements manifestes 
s’étaient produits en lui. Il paraissait plus menu, plus frêle, 
presque réduit à la taille d’une poupée, tout superflu enlevé, sa 
peau tendue et plaquée aux pommettes, son teint d’un jaune 
délavé, comme s’il se métamorphosait en un de ces très vieux 
Japonais, de ces petits bonshommes vêtus de bleu que l’on peut 
voir parfois, assis patiemment près des téléscripteurs dans les 
officines d’agents de change. Il y avait d’ailleurs maintenant 
chez lui un calme oriental inhabituel, une étrange sérénité 
bouddhique qui semblait signifier qu’il atteignait un lieu à l’abri 
des orages, une paix dont l’effet, heureusement, était 
contagieux : à peine fus-je arrivé, plein de panique et de 
désarroi, je sentis l’oppression me quitter. Toujours courtois, il 
me fit asseoir dans son lugubre salon et m’offrit le traditionnel 
verre d’eau. 

Il attendit que je parle. 
Par où commencer ? Que lui dire ? Je choisis de sauter 

complètement notre dernier entretien, de ne faire aucune 
allusion à ma colère, à mes griefs, à la façon dont je l’avais renié. 

— J’ai pu voir, marmottai-je. 
— Oui ? (Un oui inquisiteur, sans surprise, légèrement 

ennuyé.) 
— Des choses troublantes. 
— Ah ? 
Il m’observait avec indifférence, attendant, attendant 

simplement. Comme il était calme ! Et quelle réserve ! On eût 
dit un visage taillé dans l’ivoire – un bel ivoire ancien, patiné, 
immobile. 

— Des scènes ébouriffantes. Mélodramatiques, chaotiques, 
contradictoires. Je ne sais quelle est la part de clairvoyance et 
celle de schizophrénie. 

— Contradictoires, dites-vous ? articula Carvajal. 
— À certains moments, oui. Je n’ose me fier à ce que je vois. 
— Quelles sortes de visions ? 
— Eh bien, Quinn, par exemple. Il revient presque 

quotidiennement. Des images de Quinn sous l’aspect d’un tyran, 
d’un dictateur, d’une espèce de monstre qui plie la nation à ses 
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volontés, bien moins un Président des États-Unis qu’un 
Generalissimo. Son visage est omniprésent dans l’avenir. Quinn 
ici, Quinn là, tout le monde parie de lui, tout le monde tremble 
devant lui. Ça ne peut pas être vrai. 

— Tout ce que vous voyez est vrai. 
— Non. Ce Quinn-là n’est pas le vrai. C’est un fantasme de la 

paranoïa. Je connais Paul Quinn. 
— Vraiment ? insista Carvajal, et sa voix m’arrivait d’une 

distance de cinquante mille années-lumière. 
— Écoutez-moi. Je m’étais consacré à cet homme. Pour 

employer le terme exact, je l’ai aimé. Comme j’aimais tout ce 
qu’il symbolisait à mes yeux. Pourquoi donc ces visions d’un 
Quinn dictateur ? Pourquoi en suis-je venu à avoir peur de lui ? 
Il n’est pas ce genre d’individu. Je le sais. 

— Tout ce que vous voyez est vrai, répéta Carvajal. 
— Alors, il y aurait bientôt une dictature Quinn dans notre 

pays ? 
Carvajal haussa les épaules. 
— Peut-être. Ou très probablement. Comment le saurais-je ? 
— Et moi ? Comment puis-je croire ce que je vois ? 
Carvajal sourit et leva la main, paume tournée dans ma 

direction. 
— Il faut croire, m’exhorta-t-il d’un ton las qui imitait celui 

de quelque vieux prêtre mexicain adjurant un jeune fidèle 
inquiet de se fier à la bienveillance des anges et à la charité de la 
Vierge. Bannissez le doute. Croyez. 

— Je ne peux pas. Il y a trop de contradictions. (Je secouai la 
tête avec emportement.) Et ce n’est pas qu’au sujet de Quinn. 
J’ai vu aussi ma propre mort. 

— Oui. Il fallait s’y attendre. 
— À maintes reprises. Et dans des circonstances très 

différentes. Une catastrophe aérienne. Un suicide. Une crise 
cardiaque. Une noyade en mer. Et bien d’autres. 

— Vous trouvez cela étrange, hein ? 
— Étrange ? dites plutôt absurde ! Laquelle de ces visions 

correspond à la réalité ? 
— Toutes. 
— C’est insensé ! 
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— Il existe plusieurs degrés de réalité, Lew. 
— Mes visions ne peuvent pas être toutes vraies. Elles 

infirment ce que vous m’aviez dit sur un futur déterminé et 
immuable. 

— Il y a un seul futur qui doit arriver, précisa Carvajal, et 
beaucoup d’autres qui n’aboutissent pas. Au premier stade de la 
voyance, votre esprit n’est pas réglé, la réalité se trouve 
brouillée par des hallucinations, et vous êtes bombardé de 
données sans aucun rapport avec elle. 

— Mais… 
— Peut-être y a-t-il un grand nombre de vecteurs-temps, 

enchaîna Carvajal. Un seul – le bon – et d’autres qui ne sont que 
virtuels. Des vecteurs prématurés, des vecteurs qui n’ont 
d’existence qu’aux vagues confins de la probabilité. Parfois, des 
renseignements provenant de ces vecteurs nous arrivent en 
masse, si notre esprit est réceptif, s’il est suffisamment 
vulnérable. Je suis moi-même passé par là. 

— Vous ne m’en avez jamais rien dit. 
— Je ne voulais pas vous inquiéter, Lew. 
— Mais que dois-je faire ? À quoi me serviront les 

renseignements que je reçois ? Comment établir la différence 
entre les visions qui sont vraies et celles qui sont imaginaires ? 

— Prenez patience. Les choses finiront par s’éclaircir d’elles-
mêmes. 

— D’ici combien de temps ? 
— Quand vous vous voyez en train de mourir, avez-vous déjà 

vu telle ou telle scène plus d’une fois ? 
— Oui. 
— Laquelle ? 
— Je les ai vues toutes au moins deux fois. 
— Bien sûr. Mais y en a-t-il une qui revient plus souvent que 

les autres ? 
— Oui. La première. Celle où je me vois comme un vieillard 

sur un lit d’hôpital, avec un tas d’instruments médicaux 
compliqués. Elle revient très souvent. 

— Est-elle particulièrement nette ? 
Je fis signe que oui. 
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— En ce cas, tenez-la pour la bonne, opina Carvajal. Les 
autres ne sont que des fantasmes. Elles cesseront de vous 
importuner avant longtemps. Les visions imaginaires ont 
quelque chose de délirant, de chimérique. Elles tremblotent, 
elles manquent de netteté sur les bords. Si vous les étudiez de 
plus près, votre regard passe au travers et vous apercevez le vide 
derrière. Très vite, elles s’évanouissent. Cela fait trente ans, 
Lew, que des phénomènes analogues m’ont troublé. 

— Et les visions que j’ai de Quinn ? Sont-elles également des 
fantasmes venus d’un autre vecteur-temps ? Ai-je aidé à lâcher 
un monstre dans ce pays, ou est-ce que je fais simplement de 
mauvais rêves ? 

— Je ne puis en aucune manière répondre à cette question. 
Vous n’aurez qu’à rester dans l’expectative, apprendre à affiner 
votre vision, regarder encore, peser les preuves. 

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus, me faire des 
suggestions plus précises ? 

— Non. Il n’est pas possible de… 
Le timbre de la porte d’entrée bourdonna. 
— Veuillez m’excuser, dit Carvajal. 
Il quitta le living-room. Je fermai les yeux et laissai la houle 

de quelque mer tropicale inconnue lustrer mon esprit, bain en 
eau salée réconfortant qui effaçait les souvenirs et les peines, 
qui rendait tout bien lisse. Je percevais maintenant passé, 
présent et futur sous un même aspect irréel : des traînées de 
brume, des rayons estompés de lumière bleu pastel, un rire 
lointain, des voix feutrées s’exprimant par phrases incomplètes. 
Une pièce se jouait quelque part, mais je n’étais plus sur la 
scène, ni dans les rangs des spectateurs. Le temps demeurait en 
suspens. Peut-être, finalement, ai-je commencé à voir. Je crois 
que les traits énergiques et volontaires de Quinn ont flotté 
devant moi, baignés par la lumière crue des projecteurs, et il est 
possible que j’aie vu une fois de plus le vieillard couché dans son 
lit d’hôpital, les soldats progressant dans les rues. Après, il y eut 
les brèves images de mondes au-delà des mondes, de 
civilisations qui étaient encore à naître, de la dérive des 
continents, des créatures pesantes qui se traînent dans la nuit 
des temps sur la carapace de glace ceinturant notre Terre. Puis, 
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des éclats de voix me parvinrent du vestibule : un homme criait 
et jurait, Carvajal s’expliquait patiemment, réfutait les dires de 
l’autre. Il s’agissait de drogue, de coup fourré, de soupçons. 
Quoi ? Quoi ? Je m’arrachai au brouillard qui m’emprisonnait. 
Carvajal était là, près de la porte, tenant tête à un homme trapu 
au visage taché de son, aux cheveux hirsutes, et dont les yeux 
avaient une expression inquiétante. L’étranger serrait un 
pistolet dans sa main, un vieux modèle trop lourd, une vraie 
pétoire qu’il promenait à droite et à gauche avec des gestes 
désordonnés. Le chargement qu’on vous a remis ! ne cessait-il 
de crier. Où est-il, le chargement ? Qu’est-ce que vous espérez 
en tirer ? Vous croyez nous rouler ? Et Carvajal haussait les 
épaules, souriait toujours, secouait la tête, répétait 
inlassablement d’une voix douce : 

— C’est une erreur, c’est un malentendu, pas autre chose ! 
Il semblait transfiguré, comme si son existence tout entière 

avait été conçue et programmée en vue de cette minute de 
grâce, de cette épiphanie, de ce dialogue de sourds grotesque 
qui se déroulait sur un pas de porte. 

Je m’avançai, prêt à tenir mon rôle. Je bâtissais un texte 
pour moi-même. J’allais dire au truand : Du calme, mon vieux, 
cessez de gesticuler avec cette arme. Vous vous êtes trompé 
d’adresse. Nous n’avons jamais eu de drogue ici. Je me voyais 
m’approcher avec assurance de l’intrus. Pourquoi ne pas vous 
calmer, rempocher votre pistolet, téléphoner au patron et en 
avoir le cœur net ? Parce que, autrement, vous vous attirerez 
de gros ennuis. Nous ne… Continuer de parler, bien s’imposer 
au petit truand, tendre calmement la main vers le pistolet, le lui 
arracher, pousser l’homme contre le mur… 

Faux. Le script, le seul vrai, exigeait que je ne fasse rien. Je le 
savais. Je ne bougeais pas. 

Le truand me regarda, regarda Carvajal, me regarda encore. 
Il ne s’était pas attendu à me voir surgir du living-room, il se 
demandait quel parti prendre. Puis on frappa à la porte, de 
l’extérieur. Une voix d’homme venant du palier demanda à 
Carvajal si tout allait bien chez lui. Les yeux du truand brillèrent 
sous le coup de la peur et de l’affolement. D’un bond, il s’écarta 
de Carvajal, le buste fléchi en avant. Il y eut une détonation – 
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presque accessoire, presque rajoutée à la scène. Carvajal 
commença à s’effondrer, mais trouva la force de s’appuyer 
contre le mur. Le truand me bouscula, fonça jusqu’au living-
room. Là il s’immobilisa, frémissant, à moitié accroupi. Il fit feu 
de nouveau. Tira une troisième balle. Puis courut soudain en 
direction de la fenêtre. Un fracas de vitres brisées. J’étais resté 
cloué sur place, mais cette fois je bougeai enfin. Trop tard : 
l’homme avait bondi au-dehors et dévalé l’escalier de secours 
pour disparaître dans la rue. 

Je me tournai vers Carvajal. Il était tombé. Il gisait près de la 
porte, silencieux, le regard fixe, respirant encore. Le plastron de 
sa chemise était rouge de sang. Une autre tache s’élargissait le 
long de sa manche gauche, et je voyais une troisième blessure, 
un, trou étrangement net, juste au-dessus de sa joue, près de la 
tempe. Je m’agenouillai, passai mon bras pour le redresser, 
interrogeai ses yeux vitreux, et j’ai l’impression qu’au dernier 
instant il a ri – un petit rire étouffé – mais c’est peut-être un 
élément rajouté par moi, un simple détail concernant le jeu de 
l’acteur. Mektoub. Tout était dit. Terminé pour Martin Carvajal. 
Quel calme, quelle acceptation, quel bonheur de s’en être bien 
tiré ! Cette scène si longtemps répétée, il l’avait enfin jouée. 
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Carvajal est mort le 22 avril 2000. J’écris ces lignes dans les 

premiers jours de décembre, à quelques semaines seulement de 
la date où commencera officiellement le XXIe siècle et s’ouvrira 
le troisième millénaire. L’aube de cette nouvelle période me 
trouvera dans une maison d’aspect peu agréable située non loin 
d’une ville du New Jersey dont je tairai le nom. J’y dirige les 
activités (à peine mises en route pour l’instant) du Centre 
d’Etudes des Procédés Stochastiques. Nous sommes là depuis 
août, depuis que le testament de Carvajal a été homologué, me 
laissant seul héritier de sa fortune. 
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Au Centre, naturellement, nous n’insistons pas outre mesure 
sur la stochastique. L’appellation que nous avons choisie est 
trompeuse à dessein : nous ne sommes point des stochasticiens, 
mais des post-stochasticiens, nous allons plus loin que 
l’exploitation des probabilités, nous recherchons la certitude 
que seule peut donner la double vue. Pourtant, j’ai estimé qu’il 
serait sage de ne pas le crier sur les toits. Ce que nous faisons est 
plus ou moins un genre de sorcellerie, et l’une des grandes 
leçons de notre XXe siècle sur sa fin est que si vous voulez 
pratiquer la sorcellerie, vous avez intérêt à lui trouver un autre 
nom. « Stochastique » offre une harmonieuse résonance 
pseudo-scientifique qui jette un voile discret et rassurant sur la 
vraie recherche, car le terme évoque immédiatement un groupe 
de jeunes savants aux visages pâlis par les veilles, fournissant 
leurs données à des ordinateurs géants. 

Pour l’instant, nous ne sommes que quatre. Notre nombre va 
s’accroître. Nous nous organisons progressivement. Je recrute 
mes nouveaux disciples à mesure que j’en ai besoin. Je connais 
déjà le prochain, je sais comment le persuader de se joindre à 
nous, et au jour voulu il viendra, ainsi que l’ont fait les trois 
premiers. Il y a cinq mois, ceux-ci m’étaient complètement 
étrangers. À présent, je les appelle mes frères. 

Ce que nous édifions, au Centre, est une société, une 
congrégation, une communauté – à votre choix – une équipe de 
voyants, de prophètes. Nous accroissons et affinons nos 
facultés, nous éliminons les ambiguïtés, nous aiguisons notre 
sixième sens. Carvajal disait vrai : tout le monde possède ce 
don. Il peut être éveillé chez n’importe qui. Chez vous. Oui, chez 
vous. Ainsi prendrons-nous de l’extension, chacun de nous 
offrant son aide à un autre. Pacifiquement, nous répandrons 
l’évangile post-stochastique, nous multiplierons le nombre de 
ceux qui voient. Les choses iront lentement, pas à pas. Il y aura 
du danger, des persécutions. Des temps très durs s’annoncent, 
et pas que pour nous. Il nous faut d’abord passer par l’ère 
quinnienne, une époque dont les lignes générales me semblent 
aussi familières que celles de n’importe quelle période de 
l’Histoire, bien qu’on n’en ait pas encore vu le début – l’élection 
qui le consacrera devant avoir lieu dans quatre ans seulement. 
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Mais je vois plus loin, j’aperçois les bouleversements terribles 
qui suivent, les troubles, le désordre, les souffrances. N’ayez 
crainte : nous survivrons au régime que Paul Quinn imposera, 
tout comme nous avons survécu à Assurbanipal, à Attila, à 
Gengis Khan, à Napoléon. Déjà les nuages qui bouchent notre 
vision s’éclaircissent. Par-delà les ténèbres imminentes, nous 
voyons poindre l’aube des guérisons. 

Ce que nous bâtissons ici est une communauté consacrée à 
l’abolition de l’incertitude, à l’élimination radicale du doute. En 
dernier lieu, nous ferons pénétrer l’humanité dans un univers 
où rien n’est laissé au hasard, où rien n’est inconnaissable, où 
tout est prévisible, du microcosme au macrocosme, du 
mouvement de l’électron aux voyages des grandes nébuleuses 
galactiques. Nous enseignerons à l’homme à goûter le 
bienheureux réconfort que procure l’ordre préétabli. Et dans ce 
sens-là, nous nous hisserons au rang des dieux. 

Des dieux ? Oui. 
Écoutez-moi. Jésus a-t-il eu peur quand les soldats de Ponce 

Pilate sont venus l’arrêter ? A-t-il gémi à l’idée de périr ? S’est-il 
répandu en lamentations sur la fin prématurée de son 
ministère ? Non, non ! Il est allé calmement. Il n’a montré 
aucune crainte, aucune rancœur, aucune surprise, il a suivi le 
script, il a joué son rôle, il se rendait compte en toute sérénité 
que ce qui lui arrivait faisait partie d’un plan préétabli, 
nécessaire, inévitable. Et Isis, la tendre Isis aimant son frère 
Osiris, sachant dès l’enfance le sort qui les attendait, sachant 
qu’Osiris devait être dépecé, qu’elle irait chercher ses pauvres 
restes dans le limon du Nil, que grâce à elle il reviendrait à la 
vie, que de leur union naîtrait le puissant Horus ? Isis vécut 
dans le chagrin, certes. Isis vécut dans la préscience d’un deuil 
terrible, et elle sut ces choses à l’avance parce qu’elle était 
déesse. Or, elle accepta d’agir comme il le fallait : les dieux ne 
bénéficient pas d’un libre choix, telle est la lourde rançon et la 
gloire de leur divinité. Et ils ne risquent ni de s’apitoyer sur eux-
mêmes ni de céder au doute, car ils sont dieux et ne peuvent 
donc prendre d’autre chemin que le bon. Cela, nous l’avons 
admis. Tous, ici, nous serons un jour tels des dieux. Je suis 
passé par l’ordalie du doute, j’ai survécu aux tenaillements des 
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désarrois et des terreurs, j’ai pénétré dans un domaine situé au-
delà des angoisses, mais sans tomber dans cette aboulie qui 
frappait Carvajal. Je me trouve en un autre monde et je puis 
vous y conduire. Nous verrons. Nous comprendrons. Nous 
reconnaîtrons l’inévitabilité de l’inévitable, nous accepterons 
chaque péripétie du script, sans regrets, d’un cœur courageux. Il 
n’y aura plus de surprises, et par conséquent plus de 
souffrances. Nous vivrons dans le beau, sachant que nous 
sommes des aspects du seul Grand Plan qui régit le cosmos. 

Aux environs de 1960, un savant et philosophe français, 
Jacques Monod, écrivait : « L’homme sait enfin qu’il est seul 
dans l’immensité indifférente de l’univers, d’où il a émergé par 
hasard. » 

J’ai cru cela, naguère. Il se peut que vous le croyiez vous-
même actuellement. 

Mais examinez le point de vue de Monod à la lumière d’une 
remarque faite jadis par Einstein. Einstein disait : « Dieu ne 
joue pas aux dés. » 

L’une de ces assertions est erronée. Et je pense savoir 
laquelle. 

F I N  
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