
 



- 2 - 

 
Robert Silverberg 

 
 
 

L’homme dans le labyrinthe 

 
 
 

Traduit de l’anglais 
par Michel Riveline 

 
 
 

 
 

 
 

Éditions J’ai Lu 



- 3 - 

 
Ce roman a paru sous le titre original : 

THE MAN IN THE MAZE 
 
 

© Robert Silverberg, 1969 
 

Pour la traduction française : 
© Éditions J’ai Lu, S.A. 1973 



- 4 - 

 

1. 

 
Muller vivait depuis neuf ans dans le labyrinthe. Maintenant 

il le connaissait bien. Il savait ses pièges, ses méandres, ses 
embranchements trompeurs, ses trappes mortelles. Depuis le 
temps, il avait fini par se familiariser avec cet édifice de la 
dimension d’une ville, sinon avec la situation qui l’avait conduit 
à y chercher refuge. 

Il continuait néanmoins à se déplacer prudemment. À trois 
ou quatre occasions déjà, il s’était rendu compte que sa 
connaissance des lieux, quoique pratique et relativement exacte, 
était encore incomplète. Plus d’une fois il s’était trouvé au point 
d’extrême limite, se reculant juste à temps, grâce à un réflexe 
heureux, pour éviter le jet d’énergie brute barrant 
soudainement son chemin. Il avait noté ce piège, ainsi qu’une 
cinquantaine d’autres ; mais dans ses errements à travers le 
labyrinthe il savait que rien ne pouvait lui certifier qu’il n’en 
rencontrerait pas un autre jusqu’alors caché et inconnu. 

Au-dessus de sa tête, le ciel s’assombrissait, passant du vert 
luxuriant du crépuscule au noir de la nuit. Muller cessa un 
instant de contempler les étoiles. Maintenant, cela aussi lui était 
devenu familier. Sur ce monde désolé, il avait choisi ses propres 
constellations, fouillant la voûte pour relier entre eux ces points 
de brillance et dessiner des figures selon son humeur si 
particulièrement sévère et amère. À présent, elles lui 
apparaissaient : le Poignard, le Dos, le Sillon, le Singe, le 
Crapaud. Sur le front du Singe scintillait faiblement une petite 
étoile qui constituait aussi l’œil gauche du Crapaud. Muller 
pensait que c’était le soleil de la Terre. Il n’en était pas sûr parce 
qu’il avait détruit l’étui contenant toutes ses cartes lors de son 
atterrissage ici ; néanmoins, il avait l’intuition que cette 
infinitésimale boule de feu devait être Sol. Parfois, Muller se 
disait que le soleil ne pouvait pas être visible dans le ciel de ce 
monde situé à quatre-vingt-dix années-lumière de la Terre, et 
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d’autres fois il en était presque convaincu. Derrière le Crapaud, 
il y avait une constellation que Muller avait nommée la Balance, 
bien que les deux plateaux ne fussent pas de niveau. 

Ici, trois petites lunes papillotaient dans la nuit. L’air était 
extrêmement léger mais respirable ; depuis longtemps Muller 
avait cessé de remarquer qu’il contenait trop d’azote et pas assez 
d’oxygène ni d’acide carbonique. En conséquence, il était obligé 
d’ouvrir largement la bouche pour respirer, ce qui lui donnait 
l’air de bâiller sans arrêt, mais il ne s’en souciait guère. 

Tenant fermement son revolver, il marchait lentement à 
travers la cité étrangère en quête de son dîner. Cela aussi faisait 
partie d’une routine soigneusement établie. Dans un caisson à 
rayonnements, à un demi-kilomètre de là, il avait stocké des 
réserves de vivres pour six mois et pourtant, chaque nuit, il 
partait chasser afin de pouvoir aussitôt remplacer dans sa cache 
l’équivalent de nourriture qu’il en avait sortie. Pour lui, c’était 
une manière de tuer le temps et aussi un besoin. Cette réserve 
constante lui serait vitale si un jour le labyrinthe le blessait ou le 
paralysait. Son regard perçant scrutait les intersections des 
galeries qui s’ouvraient devant lui. Il vivait entre ces murs et ces 
écrans qui recelaient des trappes et des pièges. Il respirait 
profondément, assurant bien chaque pied sur le sol avant de 
lever l’autre. Son regard balayait toutes les directions. Le triple 
clair de lune analysait et disséquait son ombre, la reproduisant 
en plusieurs images qui dansaient et rampaient autour de lui. 

Le détecteur de masse qu’il portait à l’oreille gauche émit un 
bruit aigu. Muller l’avait programmé pour distinguer trois 
ordres de poids : les créatures pesant entre dix et vingt kilos, à 
dentition redoutable, celles entre cinquante et cent kilos et 
celles pesant plus de cinq cents kilos. Les plus petites avaient la 
détestable habitude d’attaquer à la gorge, quant aux plus 
grosses elles écrasaient tout sur leur passage sans y prêter 
attention. Muller chassait uniquement les animaux de la gamme 
moyenne et évitait les autres. Le timbre aigu signifiait que le 
détecteur réagissait justement à la chaleur d’une bête de cette 
catégorie, la meilleure pour la nourriture. 

Il s’accroupit, affermissant son arme dans sa main. Ici, sur 
Lemnos, les animaux qui vivaient dans le labyrinthe pouvaient 
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être tués sans qu’il fût nécessaire d’employer des stratagèmes : 
ils se surveillaient et se combattaient entre eux, mais même 
après toutes ces années pendant lesquelles Muller en avait 
exterminé quelques-uns, ils n’avaient pas encore compris 
combien il leur était nuisible. De toute évidence, il y avait 
plusieurs millions d’années qu’aucune forme vivante douée 
d’intelligence ne les avait chassés sur cette planète et Muller les 
traquait de nuit, prenant bien soin de ne pas se montrer. Dans 
cet exercice, il s’attachait uniquement à choisir un affût sûr et 
protégé, d’où il pouvait tirer sur sa proie et surveiller dans 
toutes les directions, pour éviter l’attaque d’une créature plus 
dangereuse. Avec l’espèce d’éperon qu’il avait fixé au talon de sa 
botte gauche, il tâta le mur derrière lui, s’assurant qu’il ne 
s’ouvrirait pas pour l’engloutir. Le mur était solide. Bon. 
Lentement, il se pencha en arrière jusqu’à ce que son dos touche 
la pierre froide et polie. Son genou gauche se posa sur le dallage 
étrangement souple. Il appuya sa bouche contre le barillet de 
son revolver et soupira faiblement. Il était à l’abri. Il pouvait 
attendre. Peut-être trois minutes passèrent. Le détecteur de 
masse continuait à émettre un son plaintif, indiquant que la 
bête était toujours dans un cercle dont le rayon était d’une 
centaine de mètres. De temps en temps, le son augmentait 
légèrement suivant les variations du rayonnement calorifique. 
Muller n’était pas pressé. Il se tenait sur un des côtés d’une 
vaste place bordée de cloisons vitreuses incurvées et il serait 
facile d’atteindre tout ce qui émergerait de ces courbes 
lumineuses. Cette nuit, Muller chassait dans la zone E du 
labyrinthe, le cinquième secteur en partant de l’épicentre du 
réseau et un des plus dangereux. Il était rare qu’il dépassât la 
zone D, relativement sûre, mais ce soir-là quelque étrange 
humeur téméraire l’avait poussé vers la zone E. Depuis son 
arrivée ici, quand il avait dû trouver son chemin dans le 
labyrinthe, il ne s’était plus jamais risqué en G et H, et n’était 
allé en F que deux fois. En E, il ne venait pas plus de cinq fois 
par an. 

À sa droite, sur une courbure translucide se réfléchirent des 
lignes convergentes, dessinant une ombre. Le détecteur de 
masse grésilla plus fort et atteignit un niveau sonore signifiant 



- 7 - 

que l’animal appartenait à l’espèce la plus lourde dans sa 
catégorie. La plus petite lune, Atropos, dans sa rotation rapide 
dans le ciel, déforma le dessin de l’ombre : les lignes cessèrent 
de converger et se divisèrent en plusieurs longues traînées 
sombres. Un sanglier, pensa Muller. Un instant plus tard, il 
aperçut sa proie. La bête avait la taille d’un grand chien, le groin 
gris, le pelage fauve et l’échine voûtée. C’était laid et 
spectaculairement carnivore. Pendant ses premières années 
passées sur cette planète, Muller avait évité de chasser des 
carnivores, pensant que leur chair ne serait pas bonne. Il avait 
tué des équivalents locaux des vaches et des moutons 
terrestres Ŕ des onguiculés au caractère pacifique qui se 
promenaient dans les galeries du labyrinthe, broutant l’herbe là 
où ils en trouvaient. Ce fut seulement quand il ne supporta plus 
cette viande trop tendre qu’il décida de s’attaquer à ces 
créatures armées de crocs et de griffes qui décimaient les 
troupeaux d’herbivores. À sa grande surprise, il découvrit que 
leur chair était excellente. 

Il vit l’animal déboucher sur l’esplanade. Son groin pointu 
fouillait et reniflait bruyamment dans tous les sens. D’où il se 
tenait, Muller pouvait l’entendre, mais la bête ne pouvait pas 
reconnaître l’odeur humaine. 

Prudemment, le carnivore entra sur la place et fit quelques 
pas sur le sol lisse et brillant. Ses mâchoires proéminentes 
s’ouvraient et se refermaient avec un bruit sec et grinçant. 
Muller réduisit l’ouverture d’émission des rayons jusqu’à ce 
qu’elle ne soit pas plus grande qu’une tête d’épingle et visa 
soigneusement. Il hésitait entre l’échine et l’arrière-train. Son 
arme était munie d’un dispositif de visée automatique et pouvait 
tuer l’animal sans qu’il ait à intervenir, mais il préférait toujours 
brancher la visée manuelle. En effet, il s’était rendu compte que 
l’objectif du revolver et le sien étaient différents : l’arme avait 
comme fonction de tuer alors que lui pensait à sa nourriture. Il 
était plus facile d’ajuster son tir lui-même que de convaincre 
l’instrument qu’une blessure dans la bosse tendre et savoureuse 
le priverait des meilleurs morceaux. Pour le revolver, il s’agissait 
avant tout d’abattre la bête en touchant l’échine à travers cette 
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bosse, quels que soient les dégâts ; Muller, lui, tenait à agir plus 
finement. 

Il choisit finalement sa cible : un point situé à quinze 
centimètres devant la bosse, là où la colonne vertébrale 
rejoignait le crâne. Un coup suffit. L’animal s’écroula 
lourdement. Muller se dirigea vers sa proie aussi vite qu’il le 
put, vérifiant soigneusement l’endroit où il posait ses pieds. 
Rapidement, il enleva les parties qui ne l’intéressaient pas Ŕ les 
membres, la tête et les entrailles Ŕ et découpa dans la bosse et 
l’arrière-train deux gros morceaux de viande sur lesquels il 
pulvérisa une couche protectrice avant de les charger sur son 
épaule. Puis il se retourna et chercha du regard l’entrée qui le 
conduirait à la seule voie possible de retour. Dans moins d’une 
heure, il serait dans son repaire, au cœur de la zone A du 
labyrinthe. 

Il avait à moitié traversé l’esplanade quand il entendit un 
bruit étrange. 

Il s’arrêta et fit volte-face. Trois créatures rabougries 
approchaient déjà à petits bonds de la carcasse qu’il venait de 
laisser, mais le bruit n’avait rien de commun avec le grattement 
particulier de ces animaux. Était-ce le labyrinthe qui lui 
préparait quelque surprise démoniaque ? Le son avait été une 
sorte de grondement sourd résultant de vibrations rauques de 
moyenne fréquence. Cela avait duré trop longtemps pour être le 
rugissement d’un des grands animaux. C’était un son que 
Muller n’avait encore jamais entendu. 

Non ! C’était un son qu’il n’avait encore jamais entendu ici. 
Quelque part, loin dans sa mémoire, ce bruit existait. Il fouilla 
ses souvenirs. Sans aucun doute, ce son lui était familier. 
Comme une double explosion s’éteignant lentement dans le 
lointain… Qui pouvait en être responsable ? 

Il repéra sa position. Le son lui avait semblé venir de 
derrière son épaule droite. Il regarda dans cette direction et vit 
seulement la triple cascade scintillante des terrasses ambrées 
qui constituaient l’enceinte secondaire du labyrinthe. Peut-être 
plus haut ? Il vit le ciel piqueté d’une multitude d’étoiles 
formant les constellations. Le Singe, le Crapaud, la Balance. 

À présent, il reconnaissait le bruit. 
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Un vaisseau ; un vaisseau spatial se préparant à un 
atterrissage planétaire et émergeant de la trame temporelle 
pour passer en propulsion ionique. Les explosions 
correspondaient à l’allumage des propulseurs et les vibrations 
venaient des tubes de décélération. Un vaisseau avait survolé la 
cité. Muller n’avait pas entendu ces bruits depuis neuf ans ; 
depuis qu’il s’était volontairement exilé ici, sur Lemnos. Ainsi, il 
avait des visiteurs. Étaient-ce des importuns accidentels ou 
étaient-ils sur ses traces ? Que lui voulaient-ils ? Soudain, la 
colère le submergea. Il ne voulait plus d’eux ni de leur monde. 
Pourquoi venaient-ils l’ennuyer ici ? Il demeurait immobile, 
comme figé, les jambes raides. En esprit, il calculait le point 
d’atterrissage possible du vaisseau et, en même temps, il 
s’inquiétait de ce qui allait se passer. Il était sûr d’une chose : il 
s’était détaché une fois pour toutes de la Terre et de ses 
habitants. Il fixa haineusement le minuscule point de lumière 
qui brillait sur le front du Singe… l’œil du Crapaud… le soleil des 
hommes… 

Ils ne l’atteindraient jamais, décida-t-il. 
Ils mourraient dans le labyrinthe et leurs ossements iraient 

rejoindre les déchets qui jonchaient les galeries extérieures et 
qui s’étaient amoncelés durant des millions d’années. 

Et s’ils réussissaient à pénétrer, comme lui… 
Alors, il leur faudrait se battre contre lui. Cela ne leur plairait 

guère. Muller grimaça un sourire, assura son chargement sur 
son dos et se concentra à nouveau sur son chemin de retour. 
Bientôt il fut dans la zone C, à l’abri, et rejoignit son repaire. Là, 
il déposa le résultat de sa chasse et prépara son dîner. La colère 
et la douleur battaient dans son crâne. Après neuf années, il 
n’était plus seul sur ce monde. Ils avaient détruit sa solitude. 
Une fois de plus, il se sentit trahi. Il ne demandait qu’une seule 
chose aux hommes : qu’ils le laissent en paix, et ils lui refusaient 
même cela. Mais s’ils décidaient de le rejoindre dans le 
labyrinthe, ils le regretteraient. Si… 

 
***** 
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La propulsion ionique classique avait été branchée avec 
quelque retard, juste au moment où le vaisseau spatial allait 
atteindre les couches externes de l’atmosphère de Lemnos. 
Charles Boardman n’aimait pas ce genre d’erreurs. Il avait 
coutume d’exiger le meilleur de lui-même et il attendait des 
autres qu’ils en fassent autant… Surtout les pilotes. 

Refoulant son irritation, il appuya sur un bouton et sur 
l’écran constitué par une paroi de la cabine apparut la planète 
qu’ils étaient en train de survoler. L’atmosphère était presque 
complètement dégagée et aucun nuage ne venait altérer l’image 
claire et précise, bien que le vaisseau fût encore à cent 
kilomètres du sol. Au milieu d’une immense plaine s’élevait un 
enchevêtrement de striures dont les contours se dessinaient 
parfaitement. Boardman se tourna vers le jeune homme assis à 
côté de lui : 

ŕ Nous y voici, Ned. Le labyrinthe de Lemnos. Et en plein 
centre, Dick Muller ! 

Ned Rawlins fit la moue : 
ŕ C’est gigantesque ! Plusieurs centaines de kilomètres de 

diamètre ! 
ŕ Ce que vous voyez constitue les terrassements extérieurs. 

Le labyrinthe proprement dit est entouré par une série 
d’anneaux concentriques, dont la circonférence, externe doit 
atteindre un millier de kilomètres et qui sont composés de murs 
en pierre atteignant cinq mètres de haut. Mais… 

ŕ Oui, je sais, l’interrompit Rawlins. 
Presque immédiatement, son visage s’empourpra. Boardman 

appréciait justement chez le jeune homme cette innocence 
charmante et comptait bien l’utiliser. Rawlins se reprit : 

ŕ Excusez-moi, Charles. Je n’avais pas l’intention de vous 
interrompre. 

ŕ Cela ne fait rien. Que vouliez-vous me demander ? 
ŕ Cette tache sombre à l’intérieur des murs… est-ce la cité 

proprement dite ? 
Boardman acquiesça d’un signe de tête : 
ŕ C’est le labyrinthe interne. Vingt, trente kilomètres de 

diamètre… et Dieu sait combien de millions d’années. C’est là où 
nous trouverons Muller. 
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ŕ Si nous pouvons y pénétrer. 
ŕ Lorsque nous y pénétrerons. 
ŕ Oui, oui. Naturellement. Lorsque nous y pénétrerons, 

corrigea Rawlins, rougissant à nouveau. 
Sans perdre son air sérieux, il sourit furtivement : 
ŕ Il est impossible que nous ne trouvions pas l’entrée, n’est-

ce pas ? 
ŕ Muller l’a trouvée, laissa tomber Boardman calmement. Il 

est dedans. 
ŕ Mais il est le premier à avoir réussi. Tous les autres qui 

avaient tenté d’y pénétrer ont échoué. Je me demandais 
pourquoi nous… 

ŕ Bien peu ont essayé, poursuivit Boardman, et ils n’étaient 
pas assez bien équipés. Nous réussirons, Ned. Nous réussirons. 
Il le faut ! Maintenant détendez-vous et profitez des joies de 
l’atterrissage. 

Le vaisseau plongea vers la planète. Boardman, oppressé par 
la décélération, pensa que la descente était trop rapide. Il 
détestait les vols et, par-dessus tout, il détestait le moment de 
l’atterrissage. Mais ce voyage-là, il n’aurait pu l’éviter, même s’il 
l’avait voulu. Il éteignit l’écran et s’enfonça profondément dans 
son fauteuil moulé en mousse plastique. Il aperçut Ned Rawlins, 
tout droit sur son siège, les yeux brillants d’excitation. Comme il 
était merveilleux d’être jeune, pensa Boardman, incapable de 
décider si cette remarque était sarcastique ou non. De toute 
façon, Ned était fort et de bonne constitution et il était moins 
bête qu’il ne le paraissait en certaines occasions. Un gentil jeune 
homme aurait-on dit quelques siècles auparavant. Boardman 
n’arrivait pas à se souvenir d’avoir jamais été pareil. Il avait 
l’impression d’avoir été toute sa vie un adulte : sérieux, 
calculateur et bien organisé. Il avait quatre-vingts ans à 
présent ; il était donc presque à la moitié de sa vie, et pourtant, 
quand il se regardait honnêtement et sans complaisance, il ne 
voyait aucun changement majeur intervenu dans sa 
personnalité depuis qu’il avait atteint la vingtaine. Il avait 
appris les pratiques, les astuces et les ruses nécessaires à ceux 
qui étaient chargés de commander d’autres hommes ; il était 
devenu plus adroit, mais en fait, il n’avait pas qualitativement 
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changé. Le jeune Rawlins, lui, serait entièrement différent dans 
une soixantaine d’années. Boardman songea avec une certaine 
tristesse que la mission qu’ils allaient entreprendre constituerait 
pour Ned l’épreuve décisive qui le débarrasserait à jamais de 
son innocence. 

Le vaisseau commençait les dernières manœuvres précédant 
l’atterrissage. Boardman ferma les yeux. La pesanteur agissait 
péniblement sur son corps vieillissant. Plus bas. Plus bas. 
Encore plus bas. Combien de fois s’était-il déjà posé sur des 
terres nouvelles et toujours aussi difficilement ? La vie de 
diplomate ne laissait pas de repos. Noël sur Mars, Pâques sur 
une des planètes du Centaure, et toujours d’autres fêtes passées 
sur des mondes lointains et parfois inhospitaliers… Et 
maintenant, cette mission, la plus complexe de toutes celles qui 
lui avaient été confiées. L’homme n’avait pas été créé pour 
traverser ainsi le vide, d’un astre à un autre. J’ai perdu le sens 
de l’univers, pensa-t-il. On prétend que notre époque offre le 
plus grand champ à l’existence humaine, mais je crois qu’un 
homme gagne plus à connaître chaque grain de sable doré d’une 
seule petite île du Pacifique que de passer sa vie à bourlinguer 
ainsi, de monde en monde. 

Il avait conscience que son visage se déformait de plus en 
plus au fur et à mesure que le vaisseau pénétrait dans le champ 
d’attraction de Lemnos. De chaque côté de ses mâchoires 
pendaient de lourdes bajoues et par endroits, sous sa peau, des 
bourrelets de graisse qui le faisaient ressembler à un vieux bébé 
potelé. Pourtant, sans gros efforts, il aurait pu se faire maigrir et 
acquérir lui aussi, comme la plupart de ses contemporains, une 
allure svelte et élégante. Maintenant, un homme de cent vingt-
cinq ans pouvait avoir l’air d’un adolescent s’il le désirait. Mais 
Boardman avait choisi dès le début de sa carrière une autre 
solution. Son métier consistait à vendre des conseils à des 
gouvernements et les dirigeants politiques n’écoutaient pas les 
adultes qui ressemblaient à des gamins. Il avait donc choisi 
délibérément son personnage physique d’homme mûr, ayant 
atteint la cinquantaine, légèrement alourdi mais en pleine 
possession de ses moyens physiques et intellectuels. Ce qu’il 
avait perdu en élégance, il le gagnait en poids et en autorité. 
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Depuis quarante ans, il n’avait pas changé et il espérait que cela 
durerait encore un bon demi-siècle. Plus tard, quand il 
aborderait la dernière étape de sa carrière, il laisserait le temps 
et l’âge agir. Il accepterait les cheveux blancs et les joues creuses 
de la vieillesse, s’imaginant plutôt comme un Nestor que comme 
un Ulysse. Pour l’heure, il était plus opportun, 
professionnellement parlant, de conserver cette apparence 
légèrement empâtée. 

Il était trapu et de petite taille, mais son long torse puissant, 
ses épaules carrées et ses grands bras, qui auraient mieux 
convenu à un géant, lui permettaient de dominer n’importe quel 
groupe assis à une table de conférence. Debout, il se révélait 
plus petit que la moyenne ; assis, il était impressionnant. Il avait 
su utiliser au mieux cette caractéristique anatomique et n’avait 
jamais songé à se transformer. Un homme très grand semble 
mieux fait pour commander que pour conseiller ; or, Boardman 
n’avait jamais désiré se mettre en avant ; il préférait un exercice 
du pouvoir beaucoup plus subtil. Un homme petit qui sait 
paraître grand assis devant une table peut contrôler des 
empires, car le destin des mondes est toujours réglé autour 
d’une table. 

Tout en lui exprimait l’autorité : le menton proéminent et 
volontaire, le nez long et pointu, la bouche à la fois dure et 
sensuelle, les sourcils bruns et touffus qui barraient son front 
massif et large. Ses cheveux longs étaient perpétuellement en 
désordre. Trois bagues brillaient à ses doigts, dont une était un 
gyroscope en platine et rubis portant des incrustations 
d’uranium 238. Ses goûts en matière d’habillement étaient 
sévères et conservateurs. Ses costumes étaient d’une coupe 
presque médiévale, dans des tissus lourds et riches. Dans 
d’autres époques, il serait devenu un prince de l’Église ou un 
homme politique. Il était conscient de son importance. Il savait 
aussi que cette vie agitée de voyages incessants était le prix de sa 
réussite. Dans quelques instants il lui faudrait mettre le pied sur 
une nouvelle planète étrange, où l’air sentirait mauvais, où la 
pesanteur serait un petit peu trop lourde, et où l’éclat du soleil 
ne serait pas parfait. Il se renfrogna. Quand allaient-ils atterrir 
pour de bon ? 
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Il jeta un coup d’œil sur son jeune compagnon. Vingt-deux, 
vingt-trois ans, l’image parfaite de la naïveté humaine. 
Toutefois, Boardman savait que Ned avait assez vécu pour avoir 
eu le temps d’apprendre plus qu’il n’en avait l’air. Grand, d’une 
beauté classique qui ne devait rien à la chirurgie esthétique, une 
belle chevelure soyeuse, de grands yeux bleus, une bouche 
mobile découvrant des dents saines et blanches, il était le fils 
d’un théoricien des communications, aujourd’hui décédé, et qui 
avait été autrefois un des amis les plus intimes de Richard 
Muller. Boardman comptait sur cette relation pour favoriser la 
délicate transaction qu’il allait mener. 

ŕ Comment allez-vous, Charles ? demanda Rawlins. 
ŕ Ça va. Je crois que je survivrai. Nous toucherons bientôt le 

sol. 
ŕ Cet atterrissage semble interminable, vous ne trouvez 

pas ? 
ŕ Encore une minute, dit Boardman. 
Les traits du visage du jeune homme semblaient à peine 

altérés par la pesanteur et la décélération. Seule sa joue gauche 
était légèrement étirée vers le bas, comme s’il souriait 
ironiquement d’on ne sait quel ridicule, mais c’était le seul signe 
visible. Cette grimace semblait incongrue sur ce visage ouvert et 
innocent. 

ŕ Nous y sommes presque, murmura Boardman Ŕ et il 
referma les yeux. 

Le vaisseau toucha le sol en douceur ; les propulseurs et les 
tubes de décélération se turent. Un dernier moment 
d’hésitation : le vaisseau vacilla très légèrement sur sa base, puis 
il s’immobilisa pour de bon quand les vérins s’agrippèrent au 
sol. Après, le silence… Nous y voici, songea Boardman. 
Maintenant, le labyrinthe. Maintenant, Mr Richard Muller. 
Qu’est-il devenu après ces neuf années ? Peut-être pire 
qu’avant ? Peut-être est-il simplement devenu comme tout le 
monde ? Si c’est le cas, pensa-t-il, que Dieu nous vienne en 
aide ! 

 
***** 
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Ned Rawlins n’avait pas encore beaucoup voyagé. Il n’avait 
été que dans cinq planètes et encore trois d’entre elles faisaient 
partie du système originel. Pour ses dix ans, son père l’avait 
emmené sur Mars pour les vacances d’été. Deux ans plus tard, il 
avait vu Vénus et Mercure, puis comme récompense à ses succès 
aux examens, à seize ans, il était sorti pour la première fois du 
système solaire jusqu’à Alpha Centauri IV. Enfin, trois ans plus 
tard, il avait fait le triste voyage jusqu’au système de Rigel pour 
aller chercher le corps de son père, après l’accident. 

Ned ne se targuait pas d’être un grand voyageur, car il vivait 
à une époque où l’hyperpropulsion permettait de passer d’un 
système à un autre sans plus de difficultés que d’aller d’Europe 
en Australie. Mais il savait que plus tard, quand il serait chargé 
de missions diplomatiques, il aurait tout le temps de se 
rattraper. Cependant, à en croire Charles Boardman, 
l’enthousiasme des voyages diminuait rapidement et parcourir 
l’univers de bout en bout devenait très vite une habitude comme 
les autres. Ned Rawlins écoutait avec déférence cet homme qui 
avait presque quatre fois son âge, et il était assez intelligent 
pour se douter qu’il y avait bien quelque chose de vrai dans ces 
propos désabusés. 

Et alors ? Peut-être, un jour, moi aussi serai-je blasé, se 
disait-il, mais, pour l’instant, il venait pour la sixième fois de sa 
vie d’atterrir sur un monde nouveau et il s’en réjouissait. Le 
vaisseau s’était posé dans la grande plaine, à quelques centaines 
de kilomètres au nord-ouest des premiers terrassements du 
labyrinthe dans lequel vivait Muller. Sur Lemnos, le jour durait 
trente heures et l’année comptait vingt mois. Dans l’hémisphère 
où ils se trouvaient, c’était le milieu de la nuit, au début de 
l’automne ; pas étonnant que l’air fût frais. Rawlins fit quelques 
pas autour de l’astronef. L’équipe démontait les carapaces des 
propulseurs qui leur serviraient pour construire le campement. 
Un peu à l’écart, emmitouflé dans un épais manteau de 
fourrure, se tenait Charles Boardman, plongé dans une sombre 
méditation. Ned n’osait pas s’approcher de lui, craignant de le 
déranger. En fait, l’attitude de Ned envers Boardman était un 
mélange de respect et de terreur. Il savait pertinemment bien 
que c’était un vieux requin cynique, mais il ne pouvait 
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s’empêcher d’éprouver une véritable admiration pour lui. 
Boardman était réellement un grand homme, Ned en était 
conscient. Il n’en avait pas rencontré beaucoup ; son propre 
père, peut-être ; Dick Muller aussi avait été un grand homme, 
mais Ned n’avait pas plus de douze ans quand cette sombre et 
horrible histoire qui avait bouleversé la vie de Muller était 
arrivée. Enfin, avoir connu trois hommes aussi importants, lui 
qui était encore si jeune, lui apparaissait comme un grand 
privilège. Il espérait que sa vie serait seulement à moitié aussi 
remplie et réussie que celle de Boardman. Naturellement, il ne 
possédait pas sa ruse, et il espérait bien ne jamais l’acquérir, 
mais il avait d’autres cordes à son arc dont Boardman était 
entièrement dépourvu : la noblesse de l’âme par exemple. Je 
peux devenir utile moi aussi, pensa-t-il, et aussitôt il se 
demanda s’il n’était pas un peu trop naïf. 

Il remplit ses poumons de cet air étranger et regarda le ciel 
parsemé d’étoiles inconnues, recherchant spontanément 
quelques constellations familières. Un vent glacé balayait la 
plaine. Ce monde semblait vide, morne et désolé. À l’école, il 
avait appris quelques notions sur Lemnos : une des anciennes 
planètes abandonnées depuis mille siècles par une race 
étrangère et inconnue. Rien ne restait de ce peuple à part 
quelques ossements fossilisés et quelques débris d’objets 
façonnés… et le labyrinthe. Ce labyrinthe démoniaque qui 
défendait une ville morte, à peine dégradée par le temps. 

Faute de pouvoir étudier sur place, les archéologues avaient 
dû avoir recours à l’observation aérienne pour mesurer et 
essayer de comprendre la cité intérieure. Les douze premières 
expéditions sur Lemnos n’avaient jamais réussi à trouver un 
chemin dans le labyrinthe ; chaque homme qui avait tenté d’y 
pénétrer avait péri, victime d’une des trappes, si diaboliquement 
cachées dans les zones périphériques. La dernière tentative, tout 
aussi vaine, avait eu lieu une cinquantaine d’années auparavant. 
Puis Richard Muller était venu à la recherche d’un endroit où il 
serait à l’abri des hommes et, d’une manière ou d’une autre, il 
avait réussi. 

Rawlins se demanda s’ils arriveraient à entrer en contact 
avec Muller. Combien d’hommes avec qui il avait fait le voyage 
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mourraient avant qu’ils trouvent leur route dans cet 
enchevêtrement ? À son âge, il ne pouvait imaginer la possibilité 
de sa propre mort, ne considérant que celle des autres. Dans 
quelques jours, combien parmi les hommes qui s’activaient à 
monter le camp seraient encore vivants ? 

Plongé dans ses pensées, il remarqua avec quelque retard un 
animal qui venait d’apparaître au sommet d’un monticule 
sablonneux, à quelque distance de lui. 

Rawlins considéra cet être étrange avec curiosité. Cela 
ressemblait un peu à un gros chat, mais les mâchoires ne se 
rétractaient pas et découvraient plusieurs rangées de crocs 
verdâtres. Des raies lumineuses zébraient les flancs décharnés 
de la bête. Rawlins ne comprenait pas à quoi pouvait bien servir 
une pareille robe fluorescente à un carnassier, à moins qu’il ne 
l’utilisât pour appâter ses proies. 

L’animal s’approcha à une douzaine de mètres, le regarda 
sans lui accorder une grande attention, et finalement se 
détourna pour trottiner en direction du vaisseau. Il y avait dans 
cette bête un étrange mélange de beauté, de puissance et de 
menace qui avait quelque chose d’attirant. 

À présent, elle s’approchait de Boardman. Celui-ci tenait une 
arme à la main. 

ŕ Non ! hurla Rawlins, surpris par son propre cri. Ne le tuez 
pas, Charles ! Il veut seulement nous regarder !… 

Boardman fit feu. 
L’animal fut projeté en l’air et culbuta lourdement sur le sol. 

Ses membres s’agitèrent convulsivement pendant une seconde 
avant de retomber, inertes. Outré, Ned se précipita. Il n’y avait 
aucune nécessité de tuer, pensait-il. Cet animal était venu pour 
voir, non pour attaquer. C’était ignoble ! 

ŕ Vous n’auriez pas pu attendre une minute, Charles ? 
lâcha-t-il, le visage empourpré de colère. Il serait peut-être parti 
de lui-même. Pourquoi l’avoir… 

Boardman se contenta de sourire. Il fit signe à un membre de 
l’équipage qui pulvérisa une membrane plastique sur la bête 
inanimée. L’animal, pris comme dans un filet, fut hissé dans le 
vaisseau et, à la grande stupeur du jeune homme, s’agita 
faiblement. Boardman s’adressa à Ned d’une voix calme : 
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ŕ Je l’ai seulement assommé, Ned. Nous allons essayer de 
faire payer une partie des dépenses de cette expédition par le 
zoo fédéral. Pensiez-vous que j’étais un tueur aussi 
impitoyable ? 

Tout à coup, Rawlins se sentit tout petit et stupide : 
ŕ Eh bien… euh… pas réellement. C’est que… 
ŕ Oubliez cela. Non, ne l’oubliez pas. N’oubliez jamais rien. 

Que cela vous serve de leçon : ne jamais dire de bêtises avant de 
connaître tous les éléments. 

ŕ Mais si j’avais attendu et que vous l’ayez vraiment tué… 
ŕ Alors vous auriez appris quelque chose de moche sur moi, 

aux dépens de la vie de cette bête. Par exemple, vous sauriez que 
je suis poussé à tuer tout ce qui est étrange et possède des dents 
pointues et acérées. Au lieu de cela, vous vous êtes contenté de 
crier. Si j’avais vraiment eu l’intention de tuer cet animal, 
croyez-vous que cela m’en aurait empêché ? À la rigueur, vous 
auriez pu me faire dévier mon tir, me laissant face à face avec 
une bête blessée et désireuse de se venger. Alors, dorénavant, 
prenez votre temps pour évaluer et réfléchir, Ned. Parfois, il est 
préférable de ne pas trop vite annoncer la couleur, quitte à 
laisser faire. 

Boardman se tut un instant et fit un clin d’œil à son jeune 
compagnon : 

ŕ Mon petit discours vous dérange-t-il, Ned ? Avez-vous 
l’impression que je radote ? 

ŕ Non, pas du tout, Charles. Je sais que j’ai encore beaucoup 
à apprendre. 

ŕ Et c’est moi qui vous l’apprendrai, Ned, même si je suis un 
vieux râleur, mauvais et hargneux. 

ŕ Charles, je ne… 
ŕ Allons, Ned. Je vous prie de m’excuser. C’est idiot de ma 

part de vous agacer ainsi. Vous aviez raison d’essayer de 
m’empêcher de tuer cet animal. Ce n’était pas votre faute si vous 
n’avez pas compris mes intentions. À votre place, j’aurais agi 
exactement comme vous. 

ŕ Vous voulez dire que j’ai bien fait de ne pas réfléchir et de 
ne pas attendre d’avoir tous les éléments pour crier ? demanda 
Rawlins, d’un ton ahuri. 
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ŕ À peu près, oui. 
ŕ Mais vous vous contredisez, Charles. 
ŕ C’est le privilège de ma profession, répondit Boardman en 

riant de bon cœur. Prenez une bonne nuit de sommeil, Ned. 
Demain, nous irons faire un saut au-dessus du labyrinthe afin 
de l’étudier un peu ; puis nous commencerons à envoyer des 
hommes à l’intérieur. Je pense que d’ici à une semaine nous 
pourrons converser avec Muller. 

ŕ Croyez-vous qu’il acceptera de coopérer ? 
Une ombre passa sur le lourd visage de Boardman : 
ŕ Au début, il refusera. Son amertume le poussera à nous 

cracher au visage. Après tout, c’est nous qui l’avons exilé ainsi. 
Pourquoi accepterait-il maintenant d’aider la Terre ? Mais il 
changera d’avis, Ned, parce que, fondamentalement, il est un 
homme d’honneur… de cette race d’hommes qui restent 
toujours fidèles à eux-mêmes malgré la maladie, la solitude et 
l’angoisse. Même la haine ne peut corrompre le sentiment de 
l’honneur. Vous devriez savoir cela, Ned, parce que vous êtes de 
la même race vous aussi, comme moi d’ailleurs, mais à ma 
façon. Un homme d’honneur. Nous agirons sur Muller. Nous le 
forcerons à sortir de ce labyrinthe diabolique et à venir nous 
aider. 

ŕ J’espère que vous aurez raison, Charles, dit Rawlins, d’un 
ton légèrement hésitant. Et que va-t-il nous arriver à nous ? Je 
veux dire, cette confrontation entre lui et nous… considérant le 
personnage qu’il est, comment il peut influencer les autres… 

ŕ Cela sera moche. Très moche. 
ŕ Vous l’avez vu, n’est-ce pas, après son histoire ? 
ŕ Oui. Plusieurs fois. 
Ned se tut un instant avant de reprendre : 
ŕ Je n’arrive pas à m’imaginer ce que l’on ressent quand on 

se trouve devant un homme qui déverse sur vous le trop-plein 
de tout ce qui est accumulé dans son âme. Muller est ainsi, 
n’est-ce pas ? 

ŕ C’est comme se plonger dans un bain d’acide, dit 
Boardman sourdement. On peut arriver à s’y habituer, mais ce 
n’est jamais agréable. Vous avez l’impression que toute votre 
peau est en feu. Il vous noie sous une fontaine de fange et de 
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boue où apparaissent tous ses monstres, ses fantasmes, ses 
terreurs, ses bassesses, ses tourments et ses folies. 

ŕ Et Muller est un homme d’honneur ?… un homme de 
bien ? 

ŕ Il l’était, oui. 
Boardman détourna les yeux et regarda le labyrinthe au 

loin : 
ŕ Dieu merci, il l’était. Mais c’est une bien piètre 

consolation, vous ne trouvez pas, Ned ? Si l’esprit d’un homme 
de la qualité de Muller est à ce point infesté d’horreurs, 
comment croyez-vous que soient celui des êtres ordinaires ? Les 
cerveaux de tous ces petits hommes mesquins, écrasés sous le 
poids de leurs défaites perpétuelles ? Qu’ils aient à subir la 
même malédiction que Dick Muller et ils deviendront des 
incendies monstrueux consumant les esprits dans un rayon de 
plusieurs années-lumière. 

ŕ Mais il y a neuf ans que Muller mijote dans sa misère, dit 
Rawlins. Que va-t-il se passer s’il nous est impossible de nous 
approcher de lui ? Et si cette force qu’il irradie est trop 
puissante pour que nous puissions la supporter ? 

ŕ Nous la supporterons, dit Boardman. 
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2. 

 
À l’intérieur du labyrinthe, Muller étudiait sa situation et 

considérait les différentes possibilités. Dans la cabine de vision, 
les multiples écrans d’un vert laiteux lui renvoyaient les images 
de l’astronef, des dômes de plastique qui s’élevaient à présent 
autour du vaisseau et des hommes minuscules se déplaçant de-
ci de-là. Il regrettait de n’avoir pas été capable de découvrir le 
réglage parfait du système ; les images qu’il recevait étaient 
floues. Mais il avait tout de même de la chance d’avoir trouvé le 
moyen de mettre en marche la cabine de vision. Dans cette cité, 
beaucoup des anciens instruments étaient devenus inutilisables 
à cause de la détérioration d’un élément vital, mais un nombre 
surprenant d’entre eux avaient résisté à plusieurs éternités, ce 
qui en disait long sur le degré technique de ceux qui les avaient 
fabriqués. Malheureusement, Muller n’avait découvert le 
fonctionnement que d’un petit nombre parmi ces derniers et 
encore ne les utilisait-il qu’imparfaitement. 

Il ne pouvait détacher ses yeux des images troubles qui 
représentaient ses congénères humains en pleine activité et il se 
demandait quel nouveau tourment ils lui préparaient. 

Quand il avait quitté la Terre, il avait essayé de ne laisser 
aucun indice sur sa destination. Il était arrivé sur un vaisseau de 
location, empruntant un faux plan de vol passant par Sigma 
Draconis. Naturellement, pendant son voyage dans la trame 
temporelle, il avait dû s’arrêter dans six stations de contrôle : 
mais dans chacune il avait enregistré un itinéraire galactique 
excentrique différent et totalement contrefait de manière à 
confondre autant que possible ses éventuels poursuivants. 

Une vérification de routine dans les six stations de contrôle 
pour comparer les localisations successives qu’il avait 
annoncées aboutirait inévitablement à une position absurde et 
non existante. De toute façon, il avait joué sur le fait qu’il aurait 
terminé son voyage et se serait évanoui avant que soit entreprise 
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une de ces vérifications périodiques. Il avait gagné son pari 
puisque aucun astronef d’interception ne l’avait pris en chasse. 

Sortant de l’hyperpropulsion à proximité de Lemnos, il avait 
procédé au dernier stratagème pour éviter d’être retrouvé en 
laissant son vaisseau cosmique sur une orbite de stationnement 
et en descendant sur le sol avec une capsule de débarquement. 
Une bombe préprogrammée avait totalement désintégré 
l’appareil, éparpillant les fragments à travers l’univers sur un 
milliard d’orbites différentes. Il leur faudrait un sacré 
ordinateur pour calculer l’épicentre de cette dispersion ! La 
bombe avait été mise au point pour que chaque mètre carré 
d’explosion garantisse cinquante faux vecteurs ; toutes ces 
précautions devaient lui assurer un bon moment de solitude. 
D’ailleurs, il n’avait pas besoin de très longtemps… disons 
soixante ans… guère plus. Il avait presque atteint la soixantaine 
quand il avait quitté la Terre. Normalement il aurait pu espérer 
encore un siècle au moins de vie active : mais ici, sans soins 
médicaux, à part ceux qu’il se prodiguait lui-même grâce à son 
diagnostat, il ne devrait pas dépasser sa onzième ou douzième 
décennie. Cela lui laissait encore soixante années de solitude qui 
s’achèveraient par une mort tranquille et privée. C’est tout ce 
qu’il désirait. Et voilà qu’ils venaient le déranger dans sa 
retraite, seulement neuf ans après ! 

Avaient-ils retrouvé ses traces, d’une manière ou d’une 
autre ? 

Il se dit que c’était impossible. D’abord, il avait pris toutes 
les précautions possibles pour ne laisser absolument aucun 
indice. D’autre part, ils n’avaient aucune raison de le 
rechercher. Il n’était pas un fugitif devant être ramené devant la 
justice. Il était simplement un homme atteint d’une affection 
répugnante, devenu une abomination aux yeux de ses frères 
humains. Sans aucun doute, la Terre ne devait pas le regretter. 
Il était un motif de honte et un reproche vivant à la race 
humaine, une source de péchés et de douleurs, une blessure 
béante à la conscience planétaire. La meilleure chose à faire 
était de partir, de débarrasser ses frères de sa vue. Il avait fui, le 
plus discrètement possible. Il paraissait impossible que les 
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hommes tentent le plus petit effort pour rechercher un être 
aussi ignoble à leurs yeux. 

Mais alors, qui étaient ces intrus ? 
Des archéologues, pensa-t-il. La cité en ruine de Lemnos les 

attirait toujours aussi magnétiquement et fatalement… eux 
comme les autres d’ailleurs. Muller avait espéré que les dangers 
du labyrinthe continueraient à tenir les gêneurs à l’écart. 

Il avait été découvert il y avait un peu plus d’un siècle, mais il 
y avait eu une certaine période, avant l’arrivée de Muller, 
pendant laquelle la planète avait été fuie comme la peste. Il y 
avait de bonnes raisons à cela d’ailleurs. Souvent, il avait vu les 
cadavres de ceux qui avaient vainement tenté d’entrer dans le 
labyrinthe. Lui-même avait été tiraillé entre plusieurs tendances 
quand il avait choisi sa retraite : peut-être une certaine volonté 
suicidaire de rejoindre la liste des victimes du labyrinthe ; son 
insatiable curiosité qui le poussait à percer le secret caché entre 
ces galeries diaboliquement entrecroisées ; et surtout, la 
conscience que s’il arrivait à pénétrer au cœur de ce réseau, il 
serait définitivement à l’abri des hommes. Maintenant, il avait 
réussi à entrer, mais des importuns étaient venus. 

Ils ne trouveraient jamais le chemin, pensa-t-il. 
Confortablement installé au cœur du labyrinthe, il avait 

assez de moyens à sa disposition pour suivre, quoique 
vaguement, la progression de toute créature vivante dans 
l’enclos. Ainsi, il pouvait suivre les errements de zone en zone 
des animaux qu’il chassait ou ceux des grosses bêtes qui 
pouvaient constituer un danger pour lui. Dans une certaine 
mesure, il était capable de contrôler les pièges du labyrinthe. 
Ceux-ci, à l’état normal, n’étaient ni plus ni moins que des 
trappes passives mais, si on savait convenablement les utiliser, 
ils pouvaient être dirigés offensivement contre un ennemi 
désigné. Plus d’une fois Muller avait déclenché l’ouverture d’un 
puits vertigineux sous les pattes d’un gigantesque carnivore 
chargeant dans la zone D. Il se demandait s’il oserait utiliser ces 
défenses contre des êtres humains, s’ils arrivaient à pénétrer 
aussi loin dans le labyrinthe, et il ne pouvait trouver de réponse. 
Il ne haïssait pas réellement sa propre espèce ; il voulait 
simplement qu’on le laisse seul et en paix. 
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Il passa en revue les différents écrans qui remplissaient un 
des murs de la petite cellule hexagonale dans laquelle il se 
tenait. Cette pièce était située dans les unités d’habitation 
occupant le centre de la cité. Il lui avait fallu plus d’un an pour 
découvrir à quelles parties du labyrinthe correspondaient les 
images des écrans : mais patiemment, en déposant des marques 
distinctes en différents endroits, il avait réussi à établir des 
rapports entre les images floues et la réalité extérieure. Les six 
écrans les plus bas concernaient des espaces situés dans les 
zones A, B, C, D, E et F. Les caméras, ou ce qui en faisait 
fonction, panoramiquaient sur des angles de 180°, permettant 
aux mystérieux objectifs invisibles de balayer toute la surface 
entourant l’entrée de chaque zone. Comme il n’y avait qu’une 
seule entrée correcte pour chaque zone, toutes les autres étant 
des leurres sans issue, les écrans permettaient effectivement à 
Muller de suivre la progression de n’importe quel rôdeur, 
homme ou animal. Ce qui se passait dans les fausses entrées 
n’avait pas d’importance. Quiconque continuait trop loin ne 
rencontrait que la mort. 

Les écrans de la rangée supérieure, de sept à dix, 
retransmettaient apparemment des images des zones 
extérieures G et H, les plus grandes et les plus mortellement 
traîtres du labyrinthe. Muller s’était refusé à retourner dans ces 
régions trop dangereuses simplement pour vérifier sa théorie : 
le fait de savoir qu’il pouvait espionner quelques endroits des 
réseaux extérieurs lui suffisait et il eût été inutile et téméraire de 
chercher à savoir précisément lesquels. Quant aux onzième et 
douzième écrans, ils montraient sans aucun doute des vues de la 
plaine au milieu de laquelle était construit le labyrinthe. Cette 
plaine sur laquelle venait d’atterrir un vaisseau venu de la Terre. 

Parmi les autres objets laissés par les anciens bâtisseurs du 
labyrinthe, bien peu étaient aussi humainement utilisables et 
pratiques. Il y avait, par exemple, dressée sur une estrade en 
plein milieu de l’esplanade centrale de la cité, une pierre à 
douze faces de couleur rubis, qui était abritée sous une voûte de 
cristal. À l’intérieur de ce bloc battait un mécanisme hautement 
compliqué. Muller pensait que ce devait être une sorte de 
pendule, fondée sur un système d’oscillation nucléaire, chargée 
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d’égrener les unités de temps utilisées par ceux qui l’avait 
construite. Périodiquement, la pierre subissait des changements 
temporaires ; elle pivotait sur son axe et ses faces 
s’assombrissaient, virant au bleu et même au noir. Muller notait 
soigneusement ces différents changements, mais il n’avait pas 
encore réussi à en comprendre la signification, ni même la 
périodicité. Ces métamorphoses ne devaient rien au hasard, il 
en était persuadé, mais les motifs et les lois auxquels elles 
obéissaient dépassaient sa compréhension. 

Aux huit coins de l’esplanade, se dressaient des cônes 
métalliques lumineux hauts d’environ six mètres. Tout au long 
du cycle de l’année ces cônes tournaient sur eux-mêmes, bien 
qu’aucun support ni aucun moyen ne fût visible. Ce devait être 
une sorte de calendrier, pensait Muller, car il avait découvert 
qu’ils accomplissaient une révolution complète en trente mois 
de Lemnos, mais il soupçonnait leur rôle principal d’être 
beaucoup plus profond et hermétique. En fait, ses conjectures à 
ce propos occupaient la plus grande partie de son temps. 

Dans les rues de la zone A, à espaces réguliers, étaient 
disposées des cages faites de barres taillées dans ce qui semblait 
être de l’albâtre. Muller avait eu beau chercher, il n’avait pu 
trouver aucun moyen pour ouvrir ces cages ; pourtant par deux 
fois durant ses années passées ici, il avait constaté à son réveil 
que les barreaux avaient coulissé dans le pavement de pierre, 
laissant les cages grandes ouvertes. La première fois elles 
étaient restées trois jours ainsi ; puis les barres s’étaient remises 
en place pendant son sommeil. Même l’examen le plus 
minutieux n’avait révélé aucun espacement ; les barres étaient 
ajustées parfaitement comme si elles n’avaient jamais bougé. 
Quand les cages s’ouvrirent à nouveau, quelques années plus 
tard, Muller les surveilla constamment afin de percer le secret 
du mécanisme, mais la quatrième nuit, il ne put s’empêcher de 
sommeiller quelques instants. Quand il reprit ses esprits, les 
cages étaient fermées. 

L’aqueduc était également mystérieux. Autour du périmètre 
de la zone B courait une sorte de rigole fermée, peut-être en 
onyx, portant une sorte de robinet pointu tous les cinquante 
mètres. Il suffisait de placer n’importe quel récipient, ou même 
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une coupelle formée avec les mains réunies sous un robinet, 
pour qu’aussitôt en coule de l’eau pure. Pourtant il était 
impossible de glisser un doigt à l’intérieur d’un des robinets et 
on n’apercevait pas la moindre ouverture en regardant pendant 
que l’eau ruisselait. Il n’y avait donc pas d’orifice ; c’était comme 
si le liquide eût filtré à travers une membrane pierreuse 
perméable. Muller avait du mal à l’admettre, mais cette eau était 
tout de même la bienvenue. 

Ce qui le surprit le plus, c’était que la cité ait survécu dans 
une si large mesure. D’une étude des débris d’objets et de 
squelettes trouvés sur Lemnos à l’extérieur du labyrinthe, les 
archéologues avaient conclu que toute forme de vie intelligente 
avait disparu de cette planète depuis un million d’années, voire 
cinq à six millions. Muller n’était pas un spécialiste, mais il 
possédait assez d’expérience pour connaître les effets du temps. 
Les fossiles découverts dans la plaine étaient très anciens, sans 
aucun doute, et la stratification des murs périphériques 
extérieurs prouvait à l’évidence que le labyrinthe était 
contemporain de ces fossiles. 

Et pourtant, la plus grande partie de la cité, supposée 
construite avant l’évolution de l’humanité sur la Terre, semblait 
avoir été protégée des dégradations et de l’usure. On pouvait 
admettre que le climat sec en était grandement responsable ; ici, 
il n’y avait jamais d’orages et pas une goutte de pluie n’était 
tombée depuis l’arrivée de Muller. Mais en un million d’années 
le vent et le sable qu’il transportait auraient dû éroder les murs 
et le pavement de la cité ; et pourtant, ici, nulle trace d’érosion… 
ni de monticules de sable accumulés dans les galeries ouvertes à 
tous les vents. Quant à cela, Muller savait pourquoi. Des 
pompes cachées ramassaient tous les débris, ne laissant traîner 
aucune poussière. Il avait fait l’expérience, amenant des jardins 
des poignées de terre qu’il dispersait un peu partout dans les 
rues. Quelques minutes après, les parcelles de terre 
commençaient à glisser sur le pavement poli vers des trappes 
coulissantes, construites au pied des murs, qui s’ouvraient et se 
refermaient aussitôt après avoir avalé le tas de détritus. 

Il était évident qu’il devait exister sous la cité un système de 
machineries inconcevable chargé de la protéger contre les 
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dégradations du temps. Cela, Muller en était persuadé, bien 
qu’il n’eût pas réussi à atteindre ce réseau souterrain, car il ne 
possédait pas un outillage lui permettant de percer le pavement. 
Avec des moyens de fortune, il avait essayé de creuser dans les 
jardins, mais le résultat avait été négatif ; à plus de quatre 
mètres de profondeur on ne rencontrait que de la terre. Il 
n’avait pas pu aller plus loin ; et pourtant ils devaient 
absolument être cachés quelque part tous ces instruments qui 
contrôlaient le système de transmission des images, nettoyaient 
les galeries, réparaient la maçonnerie et dirigeaient les pièges 
mortels qui défendaient les zones externes du labyrinthe. 

Il était difficile d’imaginer une race d’êtres capables de 
construire une ville pareille, destinée à survivre des millions 
d’années. Il était encore plus difficile de comprendre comment 
ils avaient pu disparaître totalement. Si on acceptait que les 
fossiles découverts dans les sortes de champs funéraires à 
l’extérieur du labyrinthe appartenaient aux constructeurs de la 
cité, ce qui n’était pas absolument certain, ceux-ci devaient être 
des humanoïdes assez trapus, mesurant un mètre cinquante de 
haut, la poitrine et les épaules extrêmement larges sur des 
jambes courtes à double articulation et portant huit doigts à 
chaque main. 

Ils avaient disparu des mondes connus de l’univers et aucun 
être semblable n’avait été remarqué dans un autre système ; 
peut-être avaient-ils émigré dans une lointaine galaxie que 
l’homme n’avait pas encore visitée. Il se pouvait aussi qu’ils 
aient constitué une race spatiale sédentaire qui avait évolué et 
disparu ici, sur Lemnos, laissant cette cité comme seul 
monument témoin de son existence. 

Le reste de la planète ne portait aucune trace d’habitation à 
l’exception des champs funéraires, disposés sur des cercles 
concentriques dont le labyrinthe était le centre ; certains en 
étant éloignés de mille kilomètres. Peut-être les siècles avaient-
ils effacé de Lemnos toutes les autres cités, sauf celle-ci. Ou 
peut-être celle-ci, qui avait pu abriter un million d’êtres, avait-
elle été la seule ? Cette race s’était évanouie sans laisser 
d’indications. La diabolique ingéniosité du labyrinthe plaidait 
en faveur d’une thèse selon laquelle pendant les derniers temps 
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ces gens auraient été menacés par des ennemis et se seraient 
retranchés dans cette forteresse bourrée de pièges ; mais ce 
n’était que pure spéculation, pensait Muller. Pour lui, le 
labyrinthe n’était ni plus ni moins que la concrétisation d’une 
culture paranoïaque et n’avait rien à voir avec la protection 
contre une menace extérieure. 

Ou alors, avaient-ils été envahis par des êtres qui s’étaient 
joués des traîtrises du labyrinthe et qui les avaient massacrés 
dans leur brillant enclos ; après quoi les nettoyeurs 
automatiques avaient balayé et aspiré leurs ossements ? Il n’y 
avait aucun moyen de savoir ce qui s’était passé. Ils avaient 
disparu ; quand Muller avait pénétré dans leur cité, il l’avait 
trouvée silencieuse et désolée comme si aucun être vivant ne 
l’avait jamais habitée ; une ville automatisée, stérile, parfaite. 
Seules des bêtes en étaient les occupants. Elles avaient eu un 
million d’années pour découvrir leur chemin à travers les 
enchevêtrements du labyrinthe et en prendre possession. Muller 
avait dénombré à peu près deux douzaines d’espèces de 
mammifères dont la taille variait entre l’équivalent d’un rat 
jusqu’à l’éléphant. Il y avait les herbivores qui broutaient l’herbe 
des jardins et les carnivores qui les chassaient ; et l’équilibre 
écologique semblait parfait. En fait, cette cité ressemblait à la 
Babylone décrite par Isaïe : « Les animaux sauvages du désert 
s’y reposeront ; et leurs tanières seront pleines de créatures 
plaintives ; et les hiboux habiteront en ces lieux et les satyres y 
danseront. » 

À présent, la cité était à lui. Il avait le reste de son existence 
pour essayer de percer ses mystères. 

D’autres êtres intelligents étaient déjà venus avant lui et, 
parmi eux, tous n’étaient pas des hommes. En entrant dans le 
labyrinthe, Muller avait tout de suite vu ce qu’il en coûtait de se 
tromper. Tout au long de son laborieux cheminement il avait 
répertorié plusieurs squelettes humains dans les zones H, G et 
F ; trois hommes étaient arrivés jusqu’en E et un seul avait 
atteint D. Muller était au courant des précédentes tentatives, 
restées infructueuses, et il s’était attendu à ce spectacle ; ce qui 
l’avait étonné, c’était la collection d’ossements non humains. 
En H et G, il avait trouvé les restes de créatures immenses, plus 
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ou moins semblables à des dragons, sur lesquels pendaient 
encore des lambeaux de tenues de voyages intersidéraux. Un 
jour peut-être la curiosité triompherait-elle de sa peur et il 
retournerait là-bas pour étudier plus en détail ces dépouilles 
étranges. Plus près de l’épicentre, encore d’autres cadavres ; 
ceux-là semblaient être des humanoïdes, bien que n’en 
présentant pas toutes les caractéristiques, ou alors sous une 
forme éloignée. Muller ne pouvait savoir depuis combien de 
temps ils gisaient ainsi, exposés à tous les vents : même dans ce 
climat sec, se pouvait-il qu’un squelette dure plus de quelques 
siècles ? Ces restes si différents les uns des autres constituaient 
la preuve concrète de quelque chose que Muller soupçonnait 
depuis longtemps : l’univers était largement peuplé ; si aucune 
autre forme de vie intelligente n’avait été découverte pendant 
les deux derniers siècles, depuis que les hommes avaient 
commencé à sortir du système solaire, cela n’était qu’une 
question de temps ; un jour ou l’autre il y aurait une rencontre. 
Les ossements qui meublaient le pavement des galeries du 
labyrinthe appartenaient à au moins une douzaine d’espèces 
différentes les unes des autres. Dans une certaine mesure, 
l’orgueil de Muller était flatté de constater qu’apparemment il 
avait été le seul à atteindre le cœur de ce dédale inextricable ; 
mais d’apprendre qu’une multitude d’êtres peuplaient l’univers 
ne lui plaisait qu’à moitié. 

Il avait déjà eu son compte des autres. 
Ce fut des années plus tard qu’il s’étonna d’avoir trouvé des 

squelettes à l’intérieur du labyrinthe. En effet, il savait que les 
mécanismes cachés enlevaient inlassablement les particules de 
poussière ainsi que les carcasses des animaux qu’il tuait pour se 
nourrir ; et pourtant, les ossements des envahisseurs qui 
avaient échoué restaient là où ils avaient péri. Pourquoi cette 
contradiction ? Pourquoi cette entorse à la propreté générale de 
la cité ? Pourquoi expulser la charogne d’une bête de la taille 
d’un éléphant foudroyée par une décharge de puissance jaillie 
d’une bouche cachée et laisser les restes d’une sorte de dragon 
tué par le même piège ? Parce que ce monstre portait une tenue 
protectrice, et donc qu’il était doué d’intelligence ? Pour Muller 
cela devint une évidence : les cadavres d’êtres doués d’une 
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forme d’intelligence étaient délibérément laissés sur place… 
comme des avertissements. 

Oui. Comme des avertissements. VOUS QUI ENTREZ ICI, 

ABANDONNEZ TOUTE ESPÉRANCE. 
Ces squelettes faisaient partie des défenses que cette cité 

impitoyable, diabolique et morte, avait dressées pour se 
protéger des envahisseurs éventuels. Ils servaient à rappeler les 
périls auxquels s’exposaient ceux qui cherchaient à entrer. 
Comment cette chose chargée de garder le labyrinthe 
établissait-elle la distinction entre ce qui devait être rejeté et ce 
qui devait être laissé en vue ? Muller ne savait pas comment 
s’opérait le tri, mais il était convaincu qu’il y avait un choix 
intelligent et délibéré. 

Sur les écrans, il observait les petites silhouettes qui se 
détachaient sur la plaine, autour du vaisseau cosmique. 

Qu’ils viennent donc, pensa-t-il. La cité, depuis des années, 
n’avait pas dévoré de victimes. Je me chargerai d’eux. Moi, je 
suis à l’abri. 

Il savait aussi que même si, par miracle, ils arrivaient jusqu’à 
lui, ils ne resteraient pas longtemps. Sa maladie, tellement 
spéciale et si particulière, les chasserait inexorablement. Ils 
seraient peut-être assez adroits pour vaincre le labyrinthe, mais 
ils ne pourraient supporter Richard Muller : l’homme qui était 
devenu intolérable à ses propres frères. 

ŕ Allez-vous-en, dit-il à voix haute. 
Il entendit le vrombissement produit par des rotors. En 

sortant de sa cellule, il vit l’ombre d’un astronef glisser et 
traverser l’esplanade. Ils observaient le labyrinthe d’en haut. Il 
rentra précipitamment et, aussitôt, sourit de la naïveté de son 
réflexe. Ils pouvaient le détecter, où qu’il soit. Leurs écrans leur 
signaleraient qu’un être humain habitait là. Et eux, 
naturellement, bien qu’ignorant son identité, en seraient 
tellement surpris qu’ils essaieraient d’entrer en contact avec lui. 
Après… 

Tout à coup, il se raidit. Il sentait monter en lui un désir fou 
de les voir venir à lui. Qu’il puisse à nouveau parler à des 
hommes. Qu’il ne soit plus seul ! 

Il désirait qu’ils viennent. 
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Cela ne dura qu’une seconde. Après cet instant de 
dépression, revint la raison. Il frissonna en pensant à ce que ce 
serait de faire face à nouveau à des hommes. Non, pensa-t-il. 
Partez ! Ou sinon vous mourrez dans le labyrinthe. Partez ! 
Partez ! Partez ! 

 
***** 

 
ŕ Juste sous nos pieds, dit Boardman. C’est là qu’il doit être. 

Vous ne croyez pas, Ned ? Vous voyez ce point brillant ? Il 
indique le même poids, la même densité. Tout correspond. Un 
homme. Ce ne peut être que Muller. 

ŕ Au cœur du labyrinthe, dit Rawlins. Ainsi, il a donc 
réussi ! 

ŕ Oui. D’une façon ou d’une autre. 
Boardman se pencha pour étudier l’écran avec attention. Vue 

de deux mille mètres, la forme de la cité intérieure apparaissait 
nettement. On pouvait remarquer huit quartiers distincts, 
chacun possédant son style propre d’architecture ; ses places et 
ses avenues ; les intersections de rues à angle droit ; le dessin 
étrange des galeries qui se nouaient, s’entrelaçaient et 
s’agençaient inextricablement. Toutes ces zones composaient 
plusieurs anneaux concentriques dont le centre était une vaste 
esplanade qui semblait être le cœur de cette ville. C’était là 
justement, dans une rangée de bâtiments peu élevés situés à 
l’est, que le détecteur de masse avait localisé Muller. Par contre, 
Boardman n’arrivait pas à découvrir de passage reliant une zone 
à une autre. Toutes les voies semblaient être des impasses. Si 
même en vision privilégiée plongeante le bon itinéraire 
n’apparaissait pas, qu’en serait-il quand il s’agirait d’avancer 
entre les murs ? Cela sera très difficile, pensa Boardman, mais il 
faudra réussir coûte que coûte. L’ordinateur géant qui était 
installé à bord du vaisseau avait enregistré les données des 
premières tentatives infructueuses, puis les avait confrontées 
avec les informations scientifiques recueillies sur Lemnos et le 
labyrinthe. Le résultat de toutes ces recherches n’avait guère été 
encourageant. Seul restait valable en fin de compte le plan 
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tortueux et génial qui avait permis à Muller de pénétrer 
jusqu’au cœur de l’édifice. 

Rawlins le détourna de ses pensées : 
ŕ Je sais que cela peut sembler naïf, Charles, mais pourquoi 

ne descendons-nous pas simplement pour atterrir sur 
l’esplanade centrale ? Ce serait très faisable. 

ŕ Je vais vous montrer, répondit Boardman. 
Il donna un ordre. Un engin de sondage téléguidé, équipé de 

caméras, se détacha de l’astronef et plongea vers le sol. 
Boardman et Rawlins suivirent des yeux la descente rapide du 
projectile d’un gris métallique qui, au fur et à mesure de son 
approche, envoyait une image de plus en plus nette de la cité. 
On pouvait distinguer sur l’écran certains détails compliqués 
d’architecture. Soudain, alors que le robot volant n’était plus 
qu’à quelques mètres au-dessus des bâtiments, il se passa une 
chose étrange. Le projectile s’enflamma brusquement, puis 
apparut un petit nuage de fumée verte… et puis plus rien. Rien 
ne subsistait, pas même quelques éclats… 

Boardman sembla approuver : 
ŕ Non, il n’y a pas eu de changement. Cette ville est toujours 

défendue par un champ protecteur. Tout ce qui essaye de le 
traverser est immanquablement volatilisé. 

ŕ Même un oiseau qui s’approcherait de trop près… 
ŕ Il n’y a pas d’oiseaux sur Lemnos. 
ŕ Et la pluie ? Tout ce qui… 
ŕ Il ne pleut jamais sur Lemnos, l’interrompit durement 

Boardman. Du moins pas sur ce continent. Cette cité ne se 
préserve que d’une seule chose : des intrus qui cherchent à y 
pénétrer. Nous avons découvert cela dès la première expédition. 
Des hommes courageux ont payé de leur vie pour l’apprendre. 

ŕ Mais ils n’avaient pas envoyé un engin téléguidé avant de 
descendre eux-mêmes ? demanda Rawlins. 

Boardman sourit étrangement : 
ŕ Vous savez, quand par hasard vous trouvez une cité 

inhabitée, en plein milieu d’un désert, sur une planète morte, 
vous ne vous attendez pas à être désintégré en essayant d’y 
atterrir. C’est le genre d’erreur excusable. Malheureusement, 
sur Lemnos, les erreurs ne pardonnent pas. 
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Il poussa une manette, le vaisseau spatial perdit de l’altitude 
pour décrire une courbe suivant la circonférence des murs 
extérieurs. Puis ils remontèrent et se maintinrent immobiles, à 
la verticale de la place centrale de la cité, pour prendre des 
photographies. Les lueurs de leurs projecteurs se réfléchissaient 
brillamment sur une rangée de miroirs et les éblouissaient en 
retour. Soudain, Boardman se sentit bizarrement oppressé par 
une immense lassitude. Il poursuivit néanmoins la mission de 
repérage. Ils survolèrent plusieurs fois le labyrinthe de part en 
part, obéissant au schéma d’observation programmé, vérifiant 
chaque point soigneusement. Tout à coup, Boardman sut ce 
qu’il attendait si nerveusement : qu’un éclair de lumière issu de 
ces miroirs vienne les frapper en plein vol pour les détruire, lui 
épargnant d’avoir à remplir sa mission. Il avait perdu son goût 
pour les préparatifs méticuleux et trop de détails restaient 
encore à régler. Il refusait d’attendre. On prétend que 
l’impatience caractérise la jeunesse, que les vieillards sont seuls 
capables de finesse et de ruse pour échafauder et ourdir 
soigneusement leurs combinaisons machiavéliques comme des 
araignées tissant leurs toiles ; or, Boardman, pour la première 
fois de sa vie, désirait en terminer au plus tôt avec sa tâche, 
quitte à la bâcler. Envoyons un engin blindé téléguidé dans le 
labyrinthe, qu’il se saisisse de Muller et le sorte de son repaire. 
Nous dirons à cet homme ce que nous attendons de lui et nous 
le forcerons à accepter. Et en route pour la Terre, vite, vite ! 
Puis, aussi subitement qu’elle l’avait assailli, sa dépression le 
quitta. Il redevint l’habile diplomate, subtil et calculateur. 

Un peu plus tard, le capitaine Hosteen, qui devait diriger la 
première tentative de pénétration dans le labyrinthe, vint le 
saluer. Hosteen avait le teint basané. Il était petit et très trapu. 
Son nez aplati et sa manière de porter son uniforme comme s’il 
allait lui tomber sur les talons lui donnaient une allure un peu 
comique mais Boardman savait qu’il pouvait compter sur lui. 
Hosteen serait prêt à sacrifier un bon nombre de vies, y compris 
la sienne, pour réussir sa mission. 

Son regard se posa quelques instants sur l’écran de vision 
puis il se tourna vers Boardman : 

ŕ Vous avez appris quelque chose ? 
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ŕ Rien de nouveau. 
ŕ On retourne au campement ? 
ŕ Oui, ce sera aussi bien, dit Boardman. (Il se tourna vers 

Rawlins :) À moins que vous n’ayez encore quelque chose à 
vérifier, Ned ? 

ŕ Moi ? Oh ! non… non… C’est-à-dire que… euh, je me 
demande si, après tout, il est absolument nécessaire que nous 
pénétrions dans le labyrinthe. Vous comprenez ? Si nous 
pouvions attirer Muller dehors, d’une façon ou d’une autre, et 
lui parler… 

ŕ Non ! 
ŕ Cela ne marcherait pas ? 
ŕ Non, répéta Boardman. D’abord, Muller n’acceptera 

jamais de sortir de son antre si nous le lui demandons. C’est un 
misanthrope. Vous ne devez pas l’oublier. Il est venu s’enterrer 
ici afin de fuir l’humanité. Pourquoi voulez-vous qu’il se montre 
coopératif avec nous ? Deuxièmement, pour l’attirer en dehors 
du labyrinthe, nous serons obligés de lui dire en partie ce pour 
quoi nous sommes venus le chercher. Non. Dans cette affaire, 
Ned, il nous faut employer une stratégie mûrement réfléchie et 
non jouer tous nos atouts d’un seul coup. 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Supposez que nous utilisions votre méthode d’approche, 

reprit patiemment Boardman. Que diriez-vous à Muller pour le 
pousser à sortir ? 

ŕ Eh bien… que nous sommes venus de la Terre pour lui 
demander son aide, car notre planète traverse une crise qui peut 
détruire tout notre système. Que nous avons rencontré une race 
d’extra-terrestres avec lesquels nous sommes incapables de 
communiquer et qu’il est absolument nécessaire que nous 
puissions franchir ce barrage au plus vite. Et il est le seul 
homme qui puisse réussir… notre seule chance… et nous… 

Le rouge aux joues, il se tut subitement comme frappé par la 
vanité de ses propres paroles. Il reprit d’une voix rauque : 

ŕ Cela ne fera pas bouger Muller d’un pouce, n’est-ce pas ? 
ŕ Non, Ned. Une fois déjà, la Terre lui avait confié une 

mission identique et c’est cela qui l’a démoli. Il n’est 
certainement pas disposé à recommencer. 
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ŕ Alors, comment ferons-nous pour le convaincre de nous 
aider ? 

ŕ En jouant sur son sens de l’honneur. Mais pour l’instant 
ce n’est pas notre problème. Notre problème actuel consiste à 
savoir comment nous pourrons le faire sortir de son sanctuaire. 
Vous suggériez de mettre en place des haut-parleurs et de lui 
dire ce que nous voulons de lui. Puis nous l’attendons gentiment 
et, quand il sort, nous le prions de faire de son mieux pour 
sauver notre bonne vieille planète. C’est bien cela ? 

ŕ Oui. À peu près. 
ŕ Vous savez déjà que cela ne marchera pas. Donc il nous 

faut pénétrer nous-mêmes dans le labyrinthe, gagner la 
confiance de Muller, et finalement nous essayerons de le 
persuader de nous venir en aide. Pour cela nous devons à tout 
prix lui taire la situation réelle jusqu’à ce que ses soupçons se 
soient évanouis. 

Un éclair d’admiration illumina le visage de Rawlins : 
ŕ Alors, que lui dirons-nous, Charles ? 
ŕ Pas nous. Vous ! 
ŕ Que lui dirai-je, alors ? 
Boardman soupira lourdement : 
ŕ Des mensonges, Ned. Beaucoup de mensonges. 
 

***** 
 
Comme il se doit, l’astronef contenait l’équipement et les 

informations nécessaires pour tenter de résoudre l’énigme du 
labyrinthe. L’ordinateur de bord était bien sûr de la dernière 
génération et avait digéré les données de toutes les précédentes 
tentatives venues de la Terre, sauf de celle, la seule 
malheureusement, qui avait réussi. Quoi qu’il en soit, il ne 
fallait négliger aucun indice. L’équipement comprenait entre 
autres des robots téléguidés volants et rampants, pourvus 
d’appareils de vision et de détection à distance. Avant de risquer 
une seule vie humaine, Boardman et Hosteen essaieraient 
toutes les possibilités des engins électroniques et mécaniques, 
dont un des avantages était qu’ils pouvaient être réparés ou 
fabriqués sur place, les soutes du vaisseau contenant tout un 
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arsenal de pièces de rechange. Mais, à un certain moment, ils 
devraient céder la place aux hommes : le rôle des appareils était 
de ramasser le plus d’informations possible. Après, ce serait aux 
hommes de les utiliser. 

C’était la première fois qu’autant de moyens étaient mis en 
œuvre pour forcer le labyrinthe. Les premiers explorateurs 
étaient entrés à pied sans prendre de précautions et avaient 
péri. Les suivants en savaient assez pour éviter les pièges les 
plus évidents et avaient utilisé, dans une certaine mesure, 
quelques instruments de détection, mais c’était la première fois 
que l’on essayait de repérer vraiment les lieux en détail avant d’y 
pénétrer. Même si cette technique n’annulait pas tous les 
risques, elle n’en constituait pas moins la meilleure et la plus 
sûre manière d’aborder le problème. 

Les vols de reconnaissance du premier jour avaient permis à 
tous les membres de l’expédition de bien visualiser le 
labyrinthe. S’ils l’avaient voulu, ils auraient pu, confortablement 
installés dans leur campement, suivre sur de grands écrans les 
mêmes images transmises par des caméras montées sur des 
robots volants. C’était Boardman qui avait insisté. L’esprit 
enregistrait mieux quand l’œil regardait directement la réalité 
plutôt que l’image retransmise de cette réalité. À présent, tous 
avaient vu le labyrinthe de haut et ils avaient pu constater la 
puissance destructrice du champ protecteur qui recouvrait la 
cité. 

Rawlins avait suggéré qu’il existait peut-être des trous dans 
ce champ protecteur. Ils vérifièrent cette hypothèse, l’après-
midi même, en chargeant un robot de billes métalliques. Volant 
à une hauteur constante de cinquante mètres au-dessus du 
bâtiment le plus élevé du labyrinthe, l’engin couvrit toute la 
surface de la cité découpée en petits secteurs d’un mètre carré, 
en projetant une bille dans chaque portion. Devant les écrans 
les hommes suivaient la descente des projectiles. Aucune bille 
ne perça le barrage. 

L’expérience permit de calculer que l’épaisseur du champ de 
protection variait : approximativement à deux mètres au-dessus 
des zones intérieures, il se situait beaucoup plus bas vers la 
bordure externe. On pouvait le comparer à une immense tasse 
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invisible renversée sur la cité. Mais il fallait se rendre à 
l’évidence ! il n’y avait pas de trous, le champ était continu. 

ŕ Peut-être peut-il être saturé ? dit Hosteen. 
On rechargea le robot de billes qu’il alla catapulter 

simultanément sur tous les petits carrés à la fois. Le champ les 
détruisit toutes, créant un court instant une rotonde de feu qui 
illumina la cité. 

Aux dépens de quelques robots excavateurs, ils découvrirent 
qu’il était également impossible d’atteindre la cité par un 
tunnel. Partant de la plaine, les taupes mécaniques creusèrent 
leur chemin à travers la terre sablonneuse jusqu’à une 
profondeur de cinquante mètres puis, quand elles furent sous la 
cité, elles entreprirent de remonter. En arrivant à vingt mètres 
de l’affleurement du sol, elles furent détruites aussi 
irrémédiablement que les engins volants. Le champ protecteur 
agissait souterrainement. Une tentative de percement juste à la 
base des remblais extérieurs se révéla tout aussi infructueuse. 
Le champ protecteur semblait constituer une sphère entourant 
complètement la cité. 

Un technicien proposa de dresser un pylône interférentiel 
qui pourrait drainer l’énergie du bouclier. Ce fut un échec. Le 
pylône, d’une centaine de mètres de haut, condensa une 
puissance fantastique ; des éclairs bleutés crépitaient et 
auréolaient les accumulateurs, mais sans que cela n’affecte 
l’imperméabilité du champ. Ils inversèrent le circuit et 
envoyèrent une décharge d’un million de kilowatts vers la cité. 
Le champ absorba le courant et il semblait capable de supporter 
beaucoup plus. Personne ne pouvait avancer la moindre théorie 
expliquant la source de la puissance qui nourrissait le champ. 
Le technicien qui avait proposé la solution électrique proféra 
sérieusement : « Il doit capter l’énergie intrinsèque de rotation 
de cette planète », puis, réalisant à quel point sa remarque était 
inutile pour leur mission, il se détourna et aboya quelques 
ordres dans son haut-parleur. 

Trois journées passées en expériences similaires leur 
démontrèrent définitivement qu’aucun passage ne pouvait être 
ménagé, par le haut ou par le bas. 
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ŕ Il n’y a qu’un seul moyen, dit Hosteen, il faut entrer à 
pied, par l’ouverture principale. 

ŕ Si les habitants de cette cité avaient désiré se protéger à ce 
point, demanda Rawlins, pourquoi ont-ils laissé une porte 
ouverte ? 

ŕ Peut-être se réservaient-ils le droit, pour eux-mêmes, 
d’entrer et de sortir librement, répondit Boardman, doucement. 
Ou peut-être ont-ils voulu accorder une chance aux 
envahisseurs éventuels. Pour le sport, pourrait-on dire. Bon, 
Hosteen, envoyons-nous quelques engins à l’intérieur ? 

 
***** 

 
C’était un matin gris. Le ciel, souillé de nuages rappelant la 

fumée d’un feu de bois, semblait apporter la pluie. La bise 
écorchait le sol, projetant des grains de sable qui griffaient les 
visages. Derrière les nuages, comme si la couleur s’était dissoute 
dans le ciel, luisait faiblement un disque orange. Il paraissait 
légèrement plus grand que le soleil vu de la Terre, et pourtant la 
distance était plus de deux fois inférieure. Le soleil de Lemnos 
était un astre nain, lugubre, froid et triste, autour duquel 
gravitaient une douzaine de vieilles planètes. La plus proche, 
Lemnos, était la seule qui eût jamais abrité une forme de vie ; 
les autres étaient stériles et mortes, n’étant pas fertilisées par les 
pâles rayons de l’astre moribond. Cet ensemble constituait un 
système languissant, à mouvement lent, dans lequel la planète 
la plus rapprochée elle-même mettait trente mois pour effectuer 
sa révolution. Les trois lunes tournoyantes qui voltigeaient sur 
des orbites croisées à quelques milliers de kilomètres autour de 
Lemnos n’étaient, de toute apparence, pas contaminées par 
cette ambiance morbide. 

À moins d’un kilomètre des premières murailles du 
labyrinthe se tenait Ned Rawlins, devant un récepteur d’images. 
Il sentit un frisson le parcourir tandis qu’il regardait les 
ingénieurs et les mécaniciens vérifier les engins-robots et leurs 
instruments pour la dernière fois. Même la planète Mars, aussi 
désolée qu’elle fût, ne l’avait pas déprimé à ce point ; parce 
qu’elle avait toujours été morte, alors qu’ici la vie avait existé et 
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avait fui. Ce monde était la demeure de la mort. Une fois, à 
Thèbes, il avait pénétré dans le tombeau d’un pharaon, vieux de 
cinq mille ans. Pendant que ses compagnons de voyage 
contemplaient les fresques murales gaiement colorées 
représentant la navigation sur le Nil ou d’autres scènes de la vie 
quotidienne, lui n’avait pu détacher ses yeux du sol de pierre sur 
lequel gisait un scarabée mort, les élytres raidis, au milieu d’un 
petit tas de poussière. Pour lui, l’Égypte évoquerait toujours ce 
scarabée à moitié enterré dans la poussière, et Lemnos se 
résumerait à des plaines balayées par des vents froids 
d’automne et une ville sur laquelle régnait le silence. Il se 
demanda comment un homme comme Dick Muller, aussi doué, 
aussi vivant, aussi énergique et chaleureux, avait échoué dans ce 
labyrinthe lugubre. 

Puis il se rappela ce qui était arrivé à Muller sur Bêta 
Hydri IV et il admit que même un homme comme lui avait eu de 
bonnes raisons pour venir dans une cité pareille, sur cette 
planète fantomatique. Lemnos était le refuge idéal : un monde 
dont les conditions étaient plus ou moins identiques à celles de 
la Terre, inhabité, où il avait la quasi-certitude de ne pas être 
importuné et de trouver enfin la solitude. Et nous sommes 
venus troubler sa paix et le chasser de sa retraite, pensa-t-il 
sombrement. C’était ignoble, ignoble, ignoble ! Et tout ce gâchis 
au nom de la vieille rengaine à propos de la fin et des moyens. 
Au loin, il voyait la silhouette massive de Charles Boardman. 
Lui, il était devant un récepteur central. Il agitait ses bras pour 
faire signe à certains hommes de ne pas s’approcher trop près 
du labyrinthe. Ned commençait à comprendre que Boardman 
l’avait entraîné dans une aventure douteuse. Avant de partir, le 
vieux renard fourbe ne s’était pas expliqué sur les méthodes 
exactes qu’il emploierait pour obtenir la coopération de Muller. 
Boardman avait présenté la mission comme une croisade 
glorieuse. En réalité, ce serait une sale tricherie. Boardman 
n’aimait pas donner de détails tant qu’il n’y était pas obligé, 
ainsi que Ned l’avait appris. Règle numéro un : ne pas annoncer 
trop hâtivement la couleur. Garder des atouts dans sa manche. 
Et voilà ce que je suis, songea le jeune homme, une carte dans le 
jeu de Boardman. 
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Hosteen et Boardman avaient réparti une douzaine d’engins 
aux différentes entrées du labyrinthe. Il était clair que le seul 
accès offrant une réelle possibilité de réussite était la porte 
nord-est ; mais ils avaient une quantité de robots de rechange et 
ils désiraient collecter le plus d’informations possible. Le 
récepteur dont Rawlins avait la charge correspondait à une de 
ces entrées. Déjà, sur l’écran, il pouvait voir un bout du 
labyrinthe et il avait tout le temps d’étudier l’enfilade de 
méandres, de replis, de zigzags et de contorsions. Il devait 
suivre la progression de l’appareil dans son secteur. Il en était 
de même aux autres entrées. Chaque robot était contrôlé 
doublement par l’ordinateur et par un homme. Boardman et 
Hosteen, eux, se trouvaient à la régie centrale d’où ils pouvaient 
surveiller le déroulement de l’opération dans son ensemble. 

ŕ Allez, dit Boardman. 
Hosteen poussa une manette et les robots se mirent en 

marche. Par les yeux électroniques de la machine, Rawlins eut 
sa première vision de la zone H du labyrinthe. D’abord, un mur 
dentelé ondulant vers la gauche, construit en une matière qui 
semblait être de la porcelaine bleue trop cuite et, de l’autre côté, 
une barrière de fils d’acier se balançant le long d’une épaisse 
muraille de pierre. Le robot évita ce treillis métallique qui, sous 
l’effet du léger déplacement d’air, se mit à frissonner et à 
onduler souplement ; puis la machine se rapprocha du mur de 
porcelaine, qu’elle suivit le long d’une courbe douce sur une 
vingtaine de mètres à peu près. À cet endroit, le mur s’enroulait 
sur lui-même, formant une sorte de pièce presque fermée. Lors 
de la quatrième expédition, deux hommes avaient emprunté 
cette voie. Ils étaient arrivés devant cette chambre ouverte ; l’un 
était resté dehors et avait été détruit ; l’autre était entré et avait 
été épargné. Le robot entra. Un instant plus tard, un jet de 
lumière rouge jaillit d’un détail de la fresque en mosaïque sur le 
mur et balaya toute la surface immédiatement autour de la 
chambre. 

Rawlins perçut dans les écouteurs de son casque la voix de 
Boardman : 
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ŕ Nous avons perdu cinq engins au moment où ils 
franchissaient leur porte. C’est exactement ce que nous avions 
prévu. Comment se porte le vôtre ? 

ŕ Il suit son itinéraire, répondit Rawlins. Jusqu’à présent, ça 
va. 

ŕ Il ne devrait pas tenir plus de six minutes. Depuis combien 
de temps est-il entré ? 

ŕ Deux minutes quinze secondes. 
À présent, le robot était sorti de la pièce et traversait 

rapidement l’endroit ratissé par le flot de lumière. Rawlins 
déclencha les relais olfactifs et il reçut l’odeur d’air brûlé, chargé 
d’ozone. Devant, le chemin se divisait. Un tronçon était 
constitué par un pont de pierre à travée unique qui enjambait 
une vallée de flammes, et l’autre était un enchevêtrement 
précaire de blocs cyclopéens entassés les uns sur les autres. Le 
pont semblait être nettement plus sûr et pourtant le robot s’en 
détourna immédiatement et entreprit une progression difficile 
sur l’amoncellement instable. Rawlins posa la question sur cet 
étrange choix. L’ordinateur de l’appareil lui répondit que le 
« pont » n’existait pas ; c’était uniquement une illusion projetée 
dont la source était soigneusement dissimulée. Ned demanda 
néanmoins une simulation d’approche. Sur son écran apparut 
l’image du faux appareil. À peine engagé sur le pont, il piqua 
brusquement du nez. C’était horrible, l’illusion était parfaite. 
Comme l’engin se débattait pour conserver son équilibre, le 
pilier se déroba subitement, le précipitant dans un 
bouillonnement féroce. Charmant, pensa Rawlins, et il ne put 
maîtriser un frisson. 

Pendant ce temps, le vrai robot avait escaladé les blocs et 
descendait, intact, sur l’autre versant vers une route rectiligne, 
saine d’apparence. Trois minutes et huit secondes s’étaient déjà 
écoulées. L’avenue était bordée de part et d’autre par 
d’immenses tours de cent mètres de haut, dépourvues de toute 
ouverture, construites en un minerai irisé, lisse et luisant, sur 
lequel se reflétait l’image moirée de l’engin lancé à toute vitesse. 
Quelques instants après la quatrième minute, il contourna 
habilement une sorte de chausse-trape brillante, constituée de 
pieux semblables à d’énormes dents entrecroisées, puis il 
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esquiva une masse terrifiante qui vint s’écraser sur le sol à 
quelques centimètres de lui. Quatre-vingts secondes plus tard, il 
évita une trappe qui s’ouvrait sur des abîmes béants. Le piège 
fut suivi d’un autre que le robot déjoua tout aussi habilement : 
cinq monstrueuses lames tétraédriques qui jaillirent subitement 
du pavement. Enfin, l’appareil déboucha sur un trottoir roulant 
qui l’emporta vertigineusement. Il le quitta exactement à la 
quarantième seconde. 

Tout ce chemin avait déjà été parcouru, il y avait longtemps, 
par un explorateur nommé Cartissant. En liaison constante avec 
une équipe restée à l’extérieur du labyrinthe, il avait relaté en 
détail sa progression et les difficultés qu’il rencontrait. Il avait 
tenu cinq minutes trente. Son erreur avait été de rester sur le 
trottoir roulant pendant plus de quarante secondes. Ses 
confrères, dehors, n’avaient plus entendu parler de lui et 
ignoraient ce qu’il était devenu. 

Rawlins demanda une autre simulation et l’ordinateur lui 
retransmit le résultat de ses conjectures : le trottoir roulant 
s’ouvrait brusquement pour engloutir son passager. Pendant ce 
temps, le robot avançait rapidement vers ce qui semblait être la 
sortie de cette zone. De l’autre côté de l’ouverture, Rawlins 
pouvait voir une place, brillamment éclairée, gaiement décorée 
de petits ballons vermeils faits en une substance perlée et qui 
dansaient en l’air. 

ŕ J’entame la septième minute, Charles, dit Rawlins dans 
son micro, et tout semble continuer à marcher. Devant, on dirait 
une porte ouvrant sur la zone G. Peut-être devriez-vous prendre 
les commandes de mon écran. 

ŕ Je le ferai, si vous tenez encore deux minutes, répondit 
Boardman. 

Le robot marqua un arrêt prudent devant cette entrée. Il se 
brancha sur son gravitron et accumula une charge d’énergie 
égale à sa masse. Il projeta cette boule d’énergie à travers 
l’ouverture. Rien ne se passa. Satisfait, l’engin avança. Il était à 
moitié engagé quand, subitement, avec une violence 
démentielle, les deux montants vinrent s’écraser l’un contre 
l’autre, telles les mâchoires d’une presse gigantesque, et 
broyèrent l’appareil. L’écran de Rawlins s’obscurcit aussitôt. 
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Rapidement, il passa sur une autre longueur d’onde, et il reçut 
un choc en voyant l’appareil proprement coupé en deux, gisant 
à côté du piège mortel. Un homme aurait été littéralement 
broyé, se dit-il. 

ŕ Mon robot vient d’être détruit, rapporta-t-il à Boardman. 
Six minutes et quarante secondes. 

ŕ C’est bien ce à quoi nous nous attendions. Il nous en reste 
encore deux. Coupez votre circuit et regardez bien. 

Il vit sur son écran une carte du labyrinthe, sur laquelle 
l’endroit où chaque robot avait été détruit était marqué d’une 
croix. En regardant attentivement, il repéra la voie suivie par la 
machine dont il était responsable, avec un petit X sur la porte 
broyeuse. Il ne put s’empêcher d’éprouver, tout en se moquant 
de lui, une sorte d’orgueil enfantin à constater que son engin 
avait pénétré plus loin que la plupart des autres. Il n’en restait 
pas moins que deux robots continuaient encore à avancer. L’un 
se trouvait à l’intérieur de la seconde zone du labyrinthe, et 
l’autre était en train de franchir un passage menant à cette 
même zone. 

Le plan disparut et il fut connecté avec un des robots. 
Habilement, la machine, de la hauteur d’un homme, se frayait 
un chemin à travers les dédales baroques du labyrinthe. Elle 
dépassa une colonne dorée qui vibrait en produisant une 
étrange mélodie en une clé inconnue, puis une fontaine de 
lumière, puis une sorte de toile d’araignée géante composée de 
fils métalliques étincelants, puis des monceaux d’ossements de 
toutes formes. 

Le robot poursuivait sa marche en avant et Rawlins n’avait 
que de brefs aperçus des ossements, mais il était sûr qu’ils 
n’étaient pas tous humains. Ici gisaient des téméraires venus de 
toutes les galaxies. 

L’excitation le gagnait progressivement. Il se sentait à ce 
point relié avec le robot qu’il avait l’impression de cheminer lui-
même à l’intérieur du labyrinthe, évitant les pièges mortels les 
uns après les autres, et en lui grandissait un sentiment de 
triomphe au fur et à mesure que passait le temps. Quatorze 
minutes s’étaient maintenant écoulées. Cette seconde zone du 
labyrinthe était moins tortueuse que la première : de larges 
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avenues spacieuses, de belles colonnades, de longs passages 
clairs rayonnant autour des artères principales. Il se détendit ; 
l’agilité de l’appareil et la sensibilité des moyens de détection le 
rassuraient et lui procuraient une certaine fierté. C’est à cet 
instant qu’un élément du pavement se redressa brusquement, 
entraînant le robot dans une chute vertigineuse vers un broyeur 
titanesque qui le réduisit en miettes. 

Quelle que fût son émotion, il réalisa que le robot avait 
néanmoins dépassé toutes leurs espérances. Maintenant il ne 
restait plus que celui qui était entré par la porte principale, la 
plus sûre. Il était arrivé à l’intérieur de la zone G, presque à la 
limite de la zone F, ayant déjoué tous les périls grâce à toutes les 
informations accumulées aux dépens de si nombreuses vies. 
Jusqu’à présent, l’opération s’était déroulée selon les plans 
prévus ; elle avait corroboré les expériences et les conclusions 
issues des expéditions antérieures. La machine animée suivait 
exactement les données acquises par les explorateurs, tournant 
ici, esquivant là, et il y avait maintenant dix-huit minutes qu’elle 
était dans le labyrinthe. 

ŕ Nous y voici, dit Boardman. C’est là que Mortenson est 
mort, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, répondit Hosteen. La dernière chose qu’il a dite, c’est 
qu’il se tenait près de cette petite pyramide, et puis plus rien. 

ŕ Donc, c’est à partir de maintenant que nous allons 
acquérir de nouvelles informations. Pour l’instant, nous avons 
seulement appris que nos données sont valables. Nous savons 
aller jusque-là. Mais, maintenant… 

N’étant plus programmé, le robot se déplaçait à présent 
beaucoup plus lentement. Il marquait de nombreux temps 
d’arrêt pour collecter des informations dans toutes les 
directions qui étaient instantanément retransmises à 
l’ordinateur central et additionnées aux précédentes. Il 
recherchait les cloisons mobiles, les trappes dissimulées dans le 
pavement, les projecteurs, les lasers, les détecteurs de masse et 
les sources d’énergie. Chaque centimètre gagné était une 
nouvelle source d’enseignements. 

Il conquit, en tout, vingt-trois mètres. En dépassant la petite 
pyramide, il inspecta un squelette humain brisé, vieux de 
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soixante-douze ans : Mortenson. De cet examen, il déduisit que 
l’explorateur avait été tué par un piège se déclenchant par une 
pression, même la plus légère, sur une dalle proche de la 
pyramide. Plus loin, il évita deux trappes relativement faciles à 
déceler, avant de se laisser dérouter par un écran de distorsion. 
Ses cerveaux perturbés, le robot ne put se défendre contre la 
descente fracassante d’un piston pulvérisateur. 

ŕ Le prochain que nous enverrons devra couper tous ses 
circuits de contrôle en arrivant à ce point, marmonna Hosteen. 
Y aller les yeux bandés, en quelque sorte. Enfin, nous verrons 
bien. 

ŕ Peut-être dans ce cas un homme s’en sortirait-il mieux, dit 
Boardman. Nous ne savons pas si cet écran troublerait un esprit 
humain de la même façon que des circuits électroniques. 

ŕ Nous ne sommes pas encore assez prêts pour envoyer un 
homme là-dedans, lui fit remarquer Hosteen. 

Boardman acquiesça, mais avec une certaine réticence. C’est 
du moins ce qu’il sembla à Rawlins qui écoutait le dialogue. 
L’écran se ralluma : un nouveau robot repartait à l’attaque. En 
fait, Hosteen avait prévu une seconde vague d’appareils qui 
devaient emprunter la seule voie d’accès offrant quelque chance 
de succès. Maintenant ils étaient arrivés au point de la dix-
huitième minute, aux abords de la pyramide fatale. Hosteen en 
fit avancer un, tandis que les autres restaient immobiles en 
retrait, se contentant de surveiller l’opération. L’engin entra 
dans le champ de distorsion et coupa aussitôt ses relais de 
détection : pendant un moment, il dériva de droite à gauche, 
totalement désorienté, puis se stabilisa. Sans aucun contact avec 
l’environnement il restait insensible aux hallucinations 
provoquées par l’écran de distorsion qui avaient trompé son 
prédécesseur et l’avaient attiré sous le piston pulvérisateur. À 
l’abri des ondes déformantes le groupe de robots envoyait à 
l’ordinateur une image nette et vraie de la situation. Celui-ci, en 
comparant ces données avec celles retransmises par le 
précédent appareil, pourrait établir un itinéraire évitant le 
piston mortel. Quelques instants plus tard, le robot aveugle 
commença à bouger, totalement guidé par des impulsions 
venues de la régie centrale. Dépourvu de toute possibilité de 
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détection ou de choix, il dépendait entièrement de l’ordinateur, 
qui lui fit suivre une série de petites lignes brisées jusqu’à ce 
qu’il ait franchi le cap dangereux. Là, les circuits autonomes de 
détection furent à nouveau branchés. Pour vérification, Hosteen 
envoya un autre appareil, dans les mêmes conditions de 
soumission totale à l’ordinateur. Il réussit lui aussi. Puis 
Hosteen essaya une autre expérience. Il lança un appareil dont 
les cerveaux n’avaient pas été déconnectés. L’ordinateur central 
essaya vainement de retenir le robot sur le bon chemin ; celui-
ci, saoulé par les fausses informations venues du champ de 
distorsion, se rua furieusement vers sa destruction. 

ŕ Très bien, dit Hosteen. Si nous pouvons faire passer une 
machine, nous pourrons faire passer un homme. Il fermera les 
yeux et l’ordinateur lui dictera ses déplacements pas à pas. On y 
arrivera. 

Le robot de tête reprit sa progression. Il parcourut dix-sept 
mètres avant de passer sur une grille d’argent sur laquelle 
dardaient deux électrodes qui l’incendièrent en une seconde. 
Rawlins, tristement, suivit des yeux le suivant qui évita cet 
obstacle pour rencontrer très vite un autre piège. Patiemment, 
les appareils attendaient leur tour pour se presser vers leur fin. 

Et bientôt, des hommes seraient à leur place, songea-t-il. 
Nous allons entrer nous aussi. 

Il ferma son récepteur et rejoignit Boardman. 
ŕ Quelle est votre opinion, Charles ? demanda-t-il. 
ŕ C’est difficile, mais pas impossible, dit Boardman. Ce ne 

peut être aussi dur jusqu’au bout. 
ŕ Et si cela était ? 
ŕ Nous ne manquons pas de robots. Nous allons arpenter ce 

labyrinthe jusqu’à ce que nous sachions où se trouvent tous les 
points dangereux et alors seulement nous commencerons à 
essayer à notre tour. 

Rawlins posa la question qui lui brûlait les lèvres : 
ŕ Allez-vous entrer vous aussi, Charles ? 
ŕ Naturellement. Tout comme vous. 
ŕ Quelles sont nos chances d’en sortir vivants ? 
ŕ Elles sont bonnes, dit Boardman, sinon, je ne m’y 

risquerais pas. Oh ! c’est une balade dangereuse, Ned, mais ne 
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vous exagérez pas les risques. Nous commençons seulement les 
premiers travaux d’approche. Nous en saurons pas mal plus 
dans quelques jours. 

Rawlins resta un moment silencieux. 
ŕ Muller n’avait aucun robot, dit-il finalement. Comment a-

t-il survécu dans un enfer pareil ? 
ŕ Je ne sais pas très bien, marmonna Boardman. Dans un 

sens, on peut dire qu’il est un veinard. 
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3. 

 
À l’intérieur du labyrinthe, Muller surveillait tous ces 

préparatifs sur ses écrans troubles. Ils envoyaient des sortes de 
robots en avant-garde. Les pauvres mécaniques se faisaient 
broyer les unes après les autres, mais chaque nouvelle vague 
pénétrait chaque fois un peu plus profondément. À force 
d’erreurs et de rectifications ils avaient trouvé leur chemin à 
travers la zone H et ils étaient maintenant en G. Muller se tenait 
prêt à se défendre si les engins atteignaient les zones internes. 
En attendant, il restait calme au centre de la cité, vaquant à ses 
occupations quotidiennes. 

Il avait l’habitude de passer une grande partie de la matinée 
à réfléchir à son passé. À une époque lointaine, il avait connu 
d’autres mondes, d’autres printemps, des saisons plus chaudes 
que celles d’ici. Des regards aimables l’avaient caressé, des 
mains avaient étreint les siennes ; il se souvenait de sourires, de 
fêtes, de parquets bien cirés et de silhouettes élégantes se 
découpant dans des embrasures de portes. Il avait été marié 
deux fois. Chaque fois, l’arrangement avait été rompu 
pacifiquement après quelques années pendant lesquelles 
chacun avait donné et pris sans mesquinerie. Il avait voyagé 
dans tous les mondes possibles. Il avait traité avec des ministres 
et des souverains. Son odorat se souvenait encore des parfums 
respectifs de centaines de planètes disséminées dans le ciel. 
Nous sommes à peine une petite flammèche qui disparaît sitôt 
allumée ; pourtant, il avait brûlé et brillé suffisamment pendant 
son printemps et son été. Maintenant, il vivait son automne, 
triste et sans joies. 

À sa manière particulière, la cité prenait soin de lui. Il avait 
une habitation… en fait, il en avait des milliers ; de temps en 
temps, il déménageait pour le plaisir de changer de point de 
vue. Tous les bâtiments étaient des boîtes vides. Avec des 
lanières de cuir, des os et des fourrures d’animaux, il s’était 
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fabriqué un lit et une chaise ; il n’avait besoin de rien de plus. La 
cité lui fournissait l’eau. Les animaux sauvages étaient en si 
grand nombre ici qu’il ne risquait pas de manquer de nourriture 
tant qu’il serait assez fort pour chasser. De la Terre, il avait 
amené quelques objets de première nécessité. Par exemple, trois 
cubes de lecture et un de musique ; ils formaient une pile 
n’atteignant pas un mètre de haut et pouvaient nourrir son 
esprit pendant tout le reste de sa vie. Il avait aussi un petit 
magnétophone auquel il dictait parfois ses mémoires ; des 
cahiers à dessin ; des armes ; un détecteur de masse ; un 
diagnostat et un stock de médicaments régénérateurs. C’était 
bien suffisant. 

Il mangeait régulièrement. Il dormait bien et sa conscience 
ne le tourmentait pas. Il avait presque fini par admettre et 
accepter son destin. Il avait isolé et inhibé la blessure d’où 
sourdait le poison de l’amertume. 

Maintenant, il ne blâmait plus personne pour ce qui lui était 
arrivé. Ses propres désirs, son ambition étaient les coupables. Il 
avait essayé de dévorer l’univers, de devenir une sorte de dieu, 
et quelque force implacable l’avait rejeté impitoyablement de 
cette haute position, le brisant et l’écrasant. Pour tenter de 
rassembler ce qui restait de lui, il avait rampé comme un 
infirme vers cette planète morte. 

Il retrouvait chaque étape principale qui l’avait conduit 
jusqu’ici. À dix-huit ans, par une chaude nuit d’été passée à 
contempler le firmament, il avait eu la révélation de ses hautes 
ambitions. À vingt-cinq ans, il avait commencé à les réaliser. 
Avant d’avoir atteint la quarantaine, il avait déjà visité des 
centaines de mondes et il était célèbre dans trente systèmes. La 
décennie suivante lui avait permis de connaître les joies et les 
désillusions inhérentes à la puissance. Puis, un jour de sa 
cinquante-troisième année, Charles Boardman était venu lui 
proposer une mission sur Bêta Hydri IV. 

Cette année-là, il était en vacances sur Marduk, à une 
douzaine d’années-lumière de la Terre. Cette planète était la 
quatrième du système Tau Ceti. Elle servait de base de repos et 
de villégiature aux ingénieurs et aux mineurs qui extrayaient 
des fortunes en minerais radioactifs des autres planètes du 
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système. Muller n’approuvait pas cette exploitation intensive 
qui confinait au pillage, mais cela ne l’empêchait pas de venir 
chercher une détente sur Marduk. Grâce à sa révolution non 
rotative, ce monde ne subissait presque pas le cycle des saisons ; 
sous l’éternel printemps, les quatre continents étaient baignés 
par une mer tranquille, jamais profonde. L’eau était d’un vert 
tendre, la végétation tendait vers le bleu pâle et l’air pétillait 
légèrement comme du champagne nouveau. Les hommes en 
avaient fait une sorte de copie de la Terre, mais une Terre 
comme elle dû être dans les temps plus doux et paisibles ; ce 
n’était que parcs et prairies, avec de-ci de-là quelques auberges 
accueillantes. Un monde reposant où n’existaient ni violences ni 
dangers. Les poissons géants dans les mers étaient peu vivaces 
et se laissaient prendre sans difficultés. Les montagnes aux 
sommets enneigés semblaient traîtresses et dangereuses, même 
si on portait des bottes à gravitation, mais personne ne s’y était 
encore perdu. Les grands et puissants animaux qui peuplaient 
les forêts chargeaient correctement, mais n’étaient jamais aussi 
féroces qu’ils le paraissaient. Muller désapprouvait en principe 
ce genre d’endroit, mais il était un peu rassasié d’aventures et il 
était venu ici pour chercher quelques semaines de paix, même 
contrefaite. De plus, il n’était pas seul. 

Elle s’appelait Marta. Il l’avait rencontrée l’année 
précédente, à quelque vingt années-lumière de là. Elle était 
grande et mince ; ses grands yeux sombres étaient élégamment 
dessinés au crayon rouge et sa chevelure d’un bleu éclatant 
tombait souplement sur ses épaules douces. Elle semblait avoir 
tout juste atteint la vingtaine, mais naturellement elle aurait 
tout aussi bien pu avoir quatre-vingt-dix ans et en être à son 
troisième remodelage facial. Il était devenu impossible de 
deviner l’âge de quelqu’un, tout particulièrement d’une femme. 
Quoi qu’il en fût, Muller pensait qu’elle était véritablement 
jeune. Cette impression tenait plus à une certaine dose 
d’enthousiasme manifesté et à une véritable féminité qui, il 
aimait à le croire, ne devaient rien à un quelconque chirurgien, 
plutôt qu’à une souplesse ou à une gracieuse agilité qui 
pouvaient tout aussi bien être fabriquées. Marta avait la faculté 
de se donner entièrement à son plaisir, que ce fût en nageant, en 
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se laissant flotter, en chassant ou en faisant l’amour ; ce qui 
prouvait à l’évidence que ces joies étaient relativement 
nouvelles pour elle. 

Muller ne cherchait pas à trop approfondir ces questions. Il 
savait seulement qu’elle était riche, Terrienne, n’était pas 
embarrassée de liens familiaux et qu’elle était libre de ses 
mouvements. Il avait eu subitement envie de la voir. Il lui avait 
téléphoné, lui demandant de venir le rejoindre sur Marduk et 
elle était venue de son plein gré, sans poser de questions. Elle 
n’avait pas craint non plus de partager une suite d’hôtel avec lui. 
Visiblement, elle savait qui était Richard Muller, mais elle 
semblait être indifférente à sa célébrité. Pour elle ne comptaient 
que les mots qu’il lui disait, comment il la serrait entre ses bras 
et leurs jeux et leurs joies communs. Elle ne tenait aucun 
compte de son passé. 

L’hôtel qu’ils habitaient était une spirale brillante, haute de 
mille mètres, dominant une vallée au milieu de laquelle 
scintillait un lac de forme ovale. Leurs chambres se trouvaient 
au deux centième étage. Ils prenaient leurs repas sur une 
terrasse accessible par un disque à gravitation, d’où ils 
pouvaient admirer les calmes paysages de Marduk. Il y avait une 
semaine qu’ils étaient ensemble. Ils ne s’étaient plus quittés une 
seconde. Le temps était beau. Muller se sentait bien. Les petits 
seins frais de sa compagne avaient la taille idéale pour la paume 
de ses mains ; ses longues jambes fines et musclées l’enserraient 
doucement pour l’étreindre avec une brutale et délicieuse 
ferveur à la montée de son plaisir. Huit jours après leur arrivée 
débarqua Charles Boardman. Il loua une suite dans un hôtel 
situé de l’autre côté du continent et téléphona aussitôt à Muller 
pour lui demander de passer le voir. 

ŕ Je suis en vacances, répondit Muller. 
ŕ Une demi-journée seulement, insista Boardman. 
ŕ Je ne suis pas seul, Charles. 
ŕ Je suis au courant. Amenez-la avec vous. Nous ferons un 

tour ensemble. C’est une affaire importante. 
ŕ Justement, je suis venu ici pour échapper aux affaires 

importantes. 
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ŕ Il n’y a pas moyen d’échapper, Dick. Vous le savez bien. 
Vous êtes Dick Muller, vous vous souvenez ? Et nous avons 
besoin de vous. 

ŕ Que le diable vous emporte, dit Muller d’une voix douce. 
Le lendemain matin, ils prirent un appareil qui devait les 

mener rapidement à l’hôtel de Boardman. Muller se souvenait 
de ce voyage comme s’il remontait au mois dernier et pourtant il 
y avait presque quinze ans de cela. Ils frôlaient les sommets 
enneigés de si près qu’ils virent distinctement un magnifique 
chamois géant à longues cornes recourbées sautant par-dessus 
de luisantes coulées de glace. Il était splendide : deux tonnes de 
muscles et d’os grimpant avec une incroyable légèreté sur des 
cimes vertigineuses. Marduk n’offrait pas de chasse plus chère. 
En une vie entière, certains hommes ne gagnaient pas ce que 
coûtait la licence pour tuer une de ces merveilleuses bêtes. 
C’était encore trop bon marché, pensa Muller. 

Ils tournèrent trois fois autour du gracieux animal puis, 
après avoir sauté un dernier pic, ils plongèrent en suivant la 
pente de la montagne. La vallée constituait la taille du 
continent ; elle était émaillée d’une multitude de petits lacs qui 
étincelaient au soleil comme un collier de diamants. À midi, ils 
atterrirent devant l’hôtel de Boardman. Celui-ci avait loué la 
suite la plus luxueuse, toute en fausses cloisons et en trompe-
l’œil. Il étreignit le poignet de Muller pour le saluer et il serra 
Marta dans ses bras avec une évidente convoitise. La jeune 
femme resta froide et distante ; il était clair, que cette visite lui 
semblait être une perte de temps. 

ŕ Avez-vous faim ? demanda Boardman. Nous déjeunerons 
d’abord, ensuite nous parlerons. 

Il leur versa à boire du vin ambré dans des gobelets en cristal 
de roche bleu taillés sur Ganymède. Puis ils embarquèrent sur 
une capsule-restaurant et quittèrent l’hôtel pour survoler les 
forêts mauves et les lacs. Ils étaient étendus sur des sièges 
gonflables dans une sorte de nacelle transparente, comme 
suspendus en plein ciel. La nourriture leur parvenait 
automatiquement. Salade frisée, poisson grillé de la planète, 
légumes importés saupoudrés de fromage râpé du Centaure, 
flacons de bière de riz fraîche et, pour terminer, une épaisse et 
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sirupeuse liqueur verte épicée. Entièrement passifs, bercés dans 
leur capsule mobile, ils acceptaient la nourriture, les boissons, 
les paysages ; ils respiraient cet air pétillant pompé de 
l’extérieur, tout en regardant des oiseaux aux couleurs 
éclatantes voltiger autour d’eux avant de plonger se perdre dans 
les forêts touffues de conifères. Boardman avait soigneusement 
mis tout cela au point afin de créer une ambiance favorable, 
mais ses efforts ne serviraient pas à grand-chose, songea Muller. 
On ne pouvait l’endormir aussi facilement. Il accepterait peut-
être la mission que lui proposerait Boardman, mais il se 
déciderait en toute conscience. 

Marta s’ennuyait. Elle l’exprimait par le profond désintérêt 
avec lequel elle accueillait les coups d’œil langoureux de 
Boardman. Sa tenue de jour scintillante était destinée à montrer 
le plus possible d’elle. La texture moléculaire mobile du tissu 
était subtilement programmée pour dessiner des petites 
ouvertures de différentes formes qui découvraient soit un 
morceau de cuisse et un sein, soit le ventre et les reins, soit un 
bout de hanche et les fesses. Boardman appréciait visiblement 
ce qu’il voyait et semblait prêt à prendre possession de ce qui lui 
était si généreusement montré, mais Marta faisait mine 
d’ignorer ses propositions non formulées. Muller s’amusait de 
cette petite comédie. Ce n’était pas le cas de Boardman. 

Après le déjeuner, la capsule se posa sur la rive d’un lac 
argenté. La cloison s’ouvrit devant les eaux profondes et claires. 

ŕ Peut-être notre jeune amie préférera-t-elle aller nager 
pendant que nous discuterons de nos ennuyeuses bêtises ? 
proposa Boardman. 

ŕ Bonne idée, répondit Marta platement. 
Elle se leva et détacha l’agrafe sur son épaule. Sa robe glissa 

le long de son corps et tomba à ses pieds. Boardman se précipita 
et pendit ostensiblement le léger vêtement avec le plus grand 
soin. Elle lui sourit froidement pour le remercier et lui tourna le 
dos pour descendre vers la berge. Sa peau bronzée brillait 
merveilleusement sous les rayons du soleil qui filtraient à 
travers les arbres. Les pieds dans l’eau, elle s’arrêta un instant, 
exposant à leurs regards son dos cambré et ses fesses rondes et 
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hautes, puis elle plongea résolument dans le lac et s’éloigna 
rapidement, laissant une mince tramée d’écume derrière elle. 

Boardman se retourna vers Muller : 
ŕ Elle est vraiment adorable, Dick. Qui est-ce ? 
ŕ Une fille. Assez jeune, je crois. 
ŕ Plus jeune que celles que je vous ai connues, en tout cas. 

Avec un je ne sais quoi de déjà défloré, si je peux me permettre. 
Vous la connaissez depuis longtemps ? 

ŕ Depuis l’année dernière. Elle vous intéresse ? 
ŕ Naturellement. 
ŕ Je le lui dirai, dit Muller. Dans quelque temps. 
Boardman lui répondit par un sourire énigmatique de 

bouddha et il avança la main vers la console portant les 
liqueurs. Muller refusa d’un mouvement de tête. Au loin, Marta 
nageait sur le dos. Seuls les deux bouts roses de ses seins étaient 
visibles sur la surface immobile du lac. Les deux hommes se 
considéraient. Ils semblaient avoir à peu près le même âge, vers 
la cinquantaine ; Boardman était légèrement empâté alors que 
Muller était mince, mais ils grisonnaient tous les deux et ils 
dégageaient la même impression de force. Assis, ils semblaient 
aussi avoir la même taille. Les apparences étaient trompeuses : 
d’une part Boardman avait une trentaine d’années de plus que 
Muller, d’autre part ce dernier mesurait quinze centimètres de 
plus que son aîné. Ils se connaissaient depuis trente ans. 

Dans un sens, leurs professions étaient plus ou moins 
identiques. Leur rôle consistait à préserver les structures de la 
société humaine dispersée dans la galaxie, bien que ni l’un ni 
l’autre n’aient aucun rang officiel dans un corps administratif 
quelconque. Ils étaient animés par une même obéissance à leurs 
tâches et un même désir de servir l’humanité. Muller respectait 
Boardman pour l’utilisation qu’il avait faite de ses multiples 
talents pendant sa longue et impressionnante carrière, sans 
toutefois pouvoir dire qu’il l’appréciait. Il savait Boardman 
intelligent, entièrement dévoué à la cause humaine et 
totalement dépourvu de scrupules. Ce genre d’individu est 
toujours dangereux. 

D’une poche de sa tunique, Boardman sortit un cube de 
vision de six ou sept centimètres de côté et le posa devant 
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Muller. On aurait dit un élément oublié d’un jeu compliqué. Sa 
couleur jaune pâle se reflétait sur le marbre noir poli de la table. 

ŕ Branchez-le, dit Boardman, la visionneuse est derrière 
vous. 

Muller glissa le cube dans le logement prévu. Du centre de la 
table s’éleva alors un cube plus grand. Sur ses faces, de près 
d’un mètre de côté, apparurent des images. Muller vit une 
planète, entourée par une masse de nuages gris. Ce pouvait être 
Vénus. Puis des veines d’un rouge sombre strièrent le gris. 

Ce n’était donc pas Vénus. L’œil traversa l’épaisseur 
nuageuse et révéla une planète non familière, totalement 
différente de la Terre. 

Sur le sol, d’apparence spongieuse et humide, s’élevaient des 
arbres caoutchouteux qui ressemblaient à de gigantesques 
champignons vénéneux. Il était difficile de juger des hauteurs, 
mais ils semblaient grands. Les troncs blafards, léchés par de 
longues fibres déchiquetées, se tordaient lamentablement et 
étaient protégés, jusqu’à peu près le cinquième de leur hauteur, 
par des sortes de cuirasses constituées par des excroissances 
d’apparence morbide. Au-dessus, aucune branche ni aucune 
feuille, seulement quelques coupelles végétales, largement 
évasées, plissées et mouchetées par un phénomène de 
moisissure. Soudain, à travers cette ténébreuse plantation, 
apparurent trois silhouettes étranges. Elles étaient très 
allongées. De leurs épaules étroites pendaient des grappes de 
huit ou dix membres articulés qui les faisaient presque 
ressembler à des araignées. Les têtes étaient coniques, bordées 
de plusieurs yeux, et portaient des excroissances de chair qui 
pointaient verticalement et qui devaient être les narines. Les 
bouches s’ouvraient sur les côtés. Ces êtres marchaient debout 
sur des jambes élégantes terminées par des petits piédestaux 
ronds qui leur tenaient lieu de pieds. Ils étaient nus, à 
l’exception de petites bandes d’étoffe, probablement 
ornementales, nouées entre leur premier et deuxième poignet, 
et pourtant Muller n’arrivait pas à découvrir sur eux le moindre 
équivalent d’un appareil de reproduction ou de fonctions 
mammifères. La peau n’était pas pigmentée, partageant la teinte 
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grise de ce monde triste, et semblait râpeuse, comme si elle était 
recouverte d’une couche de petites écailles à multiples facettes. 

Avec une grande élégance dans la démarche, chacune des 
trois silhouettes s’approcha d’un des champignons géants et 
entreprit de l’escalader jusqu’à ce qu’elle arrive au bord 
supérieur de la carapace protectrice. Parmi les membres, un 
semblait spécialement adapté à cette circonstance. Alors que les 
autres portaient cinq doigts vrillés disposés en anneau, celui-ci 
se terminait par un organe pointu comme une aiguille qui 
pouvait s’enfoncer facilement et profondément dans le tronc 
mou et gommeux. Les créatures restèrent un long moment 
ainsi, appuyées contre l’arbre, comme si elles en suçaient la 
sève. Puis elles descendirent et reprirent leur promenade, 
comme si de rien n’était. 

Soudain, l’une d’elles s’arrêta, se baissa et sembla chercher 
quelque chose du regard. Très vite, elle repéra l’œil qui les avait 
espionnées pendant leurs activités. L’image devint chaotique ; 
Muller pensa que les créatures devaient se passer l’œil de main 
en main. Tout à coup, ce fut le noir. L’œil avait été détruit et le 
cube était arrivé à sa fin. 

Muller rompit le lourd silence quelques instants plus tard. 
ŕ Ils sont très convaincants. 
ŕ C’est la moindre des choses. Ils sont vrais. 
ŕ Cela a-t-il été filmé par un robot extragalactique ? 
ŕ Non, dit Boardman. Dans notre propre galaxie. 
ŕ Bêta Hydri IV, alors ? 
ŕ Oui. 
Muller réprima un frisson : 
ŕ Puis-je le repasser, Charles ? 
ŕ Naturellement. 
Il réactiva le cube de vision. À nouveau l’œil traversa 

l’épaisseur de nuages ; à nouveau il repéra les arbres 
caoutchouteux ; à nouveau le trio de créatures apparut, se 
nourrit aux arbres, remarqua l’œil et le détruisit. Muller était 
fasciné par ces images. Il n’avait encore jamais vu, ni personne à 
sa connaissance, d’êtres doués de raison venus d’une autre 
création. 

Le cube s’éteignit à nouveau. 
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ŕ Cela a été pris il y a moins d’un mois, dit Boardman. Nous 
avons placé un vaisseau-robot à cinquante mille kilomètres de 
Bêta Hydri IV et nous avons laissé tomber à peu près un millier 
d’yeux à la surface. La moitié au moins s’est perdue au fond des 
océans, et d’autre part la plus grande partie des terres est 
inhabitée ou inintéressante. C’est le seul qui nous ait retransmis 
une image précise de ces créatures. 

ŕ Pourquoi a-t-il été décidé de rompre la quarantaine que 
nous avions établie autour de cette planète ? 

Boardman souffla lentement : 
ŕ Nous pensons qu’il est temps d’entrer en contact avec eux, 

Dick. Il y a dix ans que nous tournons autour sans oser leur dire 
bonjour. Ce n’est pas très poli de notre part. Or, comme les 
Hydriens et nous sommes les deux seules races intelligentes 
perdues dans cette sacrée galaxie, du moins à notre 
connaissance, nous en sommes venus à penser que nous 
devions commencer à établir des relations amicales. 

Muller savait que le seul moyen d’éviter de se laisser prendre 
dans les pièges de Boardman était d’attaquer de front. Il parla 
assez brusquement. 

ŕ Votre sens des convenances me semble bien subit. Une 
décision avait été prise en conseil à l’unanimité, après une 
année de débats, selon laquelle on laisserait les Hydriens en 
paix pendant au moins un siècle, s’ils ne tentaient pas de sorties 
dans l’espace. Qui a modifié cette décision, pourquoi et quand ? 

Boardman eut son habituel sourire énigmatique. Puis, après 
un silence, il dit d’une voix douce : 

ŕ Je n’ai pas cherché à vous tromper, Dick. Cette décision a 
été annulée lors d’une session du conseil qui s’est tenue il y a 
huit mois, pendant que vous étiez en route vers Rigel. 

ŕ Et la raison ? 
ŕ Un de nos robots extragalactiques est revenu avec des 

éléments convaincants qui prouveraient l’existence d’au moins 
une espèce supérieure douée d’intelligence dans un des 
systèmes voisins. 

ŕ Où ? 
ŕ Cela n’a pas d’importance, Dick. Ne m’en veuillez pas, 

mais je ne suis pas autorisé à vous le dire pour l’instant. 
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ŕ Très bien. 
ŕ Tout ce que je peux vous dire c’est que, d’après ce que 

nous savons d’eux pour le moment, ils sont beaucoup plus 
avancés que nous. Ils pratiquent les voyages inter et 
extragalactiques et un de ces siècles ils viendront nous rendre 
visite. À ce moment-là, nous aurons un très gros problème sur 
les bras. Il a donc été voté que nous entrerions en contact avec 
les Hydriens avant terme, afin de nous préparer pour le jour où 
les autres débarqueront. 

ŕ Vous voulez dire, demanda Muller, que nous voulons nous 
assurer de bonnes relations avec l’autre race de notre galaxie 
avant que se montrent les extragalactiques ? 

ŕ Exactement. 
ŕ Maintenant, je boirais bien le verre que vous m’avez offert. 
Boardman fit un geste. Muller commanda sur un clavier le 

mélange qu’il désirait. Il vida son verre d’un trait et se fit 
aussitôt resservir. L’effet de surprise passé, il avait besoin de 
digérer ces informations. Le cube de vision dans les mains, 
comme s’il se fût agi d’une relique sacrée, son regard se perdait 
au loin, oubliant Boardman et tout ce qui l’entourait. 

Pendant deux siècles, l’homme avait exploré l’univers sans 
trouver la trace d’un rival possible. Il y avait une infinité de 
planètes et un grand nombre d’entre elles étaient 
potentiellement habitables. Parmi celles-ci, cinq ou six, ce qui 
était surprenant quoique prévu par les savants, étaient 
entièrement semblables à la Terre. Le ciel est peuplé de 
systèmes solaires dont beaucoup appartiennent aux types F et G 
susceptibles d’abriter des formes de vie. Le procédé de genèse 
planétaire est général : la plupart des soleils sont cernés par un 
nombre de grosses planètes allant de cinq à douze dont 
certaines ont la taille, la masse et la densité voulues pour 
permettre la rétention d’une atmosphère et l’évolution favorable 
de la vie. Encore faut-il qu’elles soient situées sur des orbites 
convenables, leur évitant des températures trop excessives. 
Cette galaxie foisonnait de vie et elle était un merveilleux champ 
d’expériences pour les zoologistes. 

Mais dans son expansion désordonnée en dehors de son 
propre système l’homme avait seulement trouvé des vestiges 
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laissés par des espèces intelligentes disparues. Des bêtes 
hantaient les ruines de civilisations inimaginablement 
anciennes, dont une des plus spectaculaires était le labyrinthe 
de Lemnos ; mais d’autres mondes conservaient encore des 
décombres de cités, des débris de constructions, des champs 
funéraires et des amas de fragments de toutes sortes. Les 
archéologues eux aussi s’étaient emparés de l’espace. Il avait 
fallu inventer de nouvelles spécialités scientifiques pour étudier 
les espèces étrangères d’animaux et d’objets. Des chercheurs 
s’attachaient à faire revivre des sociétés déjà disparues avant 
même que les Pyramides fussent construites. 

Mais il semblait que toutes les autres races intelligentes 
habitant la galaxie avaient été détruites par une curieuse 
épidémie, ne laissant aucun survivant, même sous une forme 
abâtardie ou dégénérée. Les peuples de Ninive et Tyr, eux aussi, 
avaient été détruits et étaient restés sans descendance. Les 
études scientifiques avaient démontré que les plus jeunes 
civilisations extra-solaires, sur la douzaine connue et observée, 
étaient mortes quatre-vingt mille ans plus tôt. 

La galaxie est immense et l’homme continue de la fouiller à 
la recherche de ses frères stellaires, poussé par un désir pervers, 
fait de curiosité et de crainte. Bien que l’hyperpropulsion ait 
ouvert la voie vers tous les points de l’univers, il n’existe pas 
assez de personnel et de vaisseaux pour voir et étudier tous les 
mondes. Plusieurs siècles après sa première intrusion dans la 
galaxie, l’homme continuait à faire des découvertes ; certaines 
même près de lui. Sept planètes gravitaient autour de l’étoile 
Bêta Hydri, la quatrième portait une espèce douée 
d’intelligence. 

Il n’y avait pas eu de débarquement. Une pareille possibilité 
avait été envisagée longtemps auparavant, mais on avait décidé 
d’éviter les conséquences imprévisibles d’une telle maladresse. 
La surveillance de Bêta Hydri IV avait été menée de derrière la 
couche nuageuse qui l’entourait. Des appareils ultra-sensibles 
avaient mesuré son activité cachée derrière cet épais rideau gris. 
On connaissait la production totale énergétique à quelques 
millions de kilowatts-heure près ; les districts urbains avaient 
été relevés et leur densité de population estimée ; grâce à l’étude 
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des radiations thermiques, on avait même pu calculer le taux de 
développement industriel. Là-bas existait une civilisation 
puissante, agressive par son expansion continue, d’un niveau 
technique probablement comparable à celui du XXe siècle de la 
Terre. Sauf, et cette différence était capitale, que les Hydriens 
n’avaient tenté aucun essai pour voyager dans l’espace. La faute 
en incombait à l’écran de nuages. Des êtres n’ayant jamais 
aperçu d’étoiles ne manifestaient aucun désir de les atteindre. 

Muller avait siégé dans les différentes et tumultueuses 
conférences qui avaient suivi la découverte des Hydriens. Il 
connaissait les motifs ayant conduit à laisser la race étrangère 
dans son isolement ; c’est pourquoi il comprenait combien 
devaient être urgentes les raisons de briser cette quarantaine. 
N’ayant aucune certitude sur ses relations éventuelles avec des 
êtres non humains, la Terre avait sagement choisi de se tenir à 
l’écart pendant un certain temps. Subitement, toute cette 
politique était remise en question. 

ŕ Que comptez-vous faire ? demanda-t-il. Une expédition ? 
ŕ Oui. 
ŕ Bientôt ? 
ŕ L’année prochaine. 
Muller se raidit : 
ŕ Qui la dirigera ? 
ŕ Peut-être vous, Dick. 
ŕ Pourquoi peut-être ? 
ŕ Vous pourriez refuser. 
ŕ Un jour de mes dix-huit ans, dit Muller, j’étais avec une 

fille dans une forêt en Californie. Nous avons fait l’amour. Ce 
n’était pas exactement la première fois que cela m’arrivait, mais 
c’était la première fois que cela se passait vraiment bien. Après, 
nous nous sommes couchés sur le dos et nous avons regardé les 
étoiles. J’ai dit à mon amie qu’un jour je partirais dans le ciel et 
que je marcherais sur ces mondes lointains. Elle m’a répondu : 
« Oh, Dick, tu es formidable ! » Vous le savez aussi bien que 
moi, ce genre de pensées n’a rien d’étrange. Tous les mômes à 
dix-huit ans ont les mêmes rêves. Mais j’ai continué. Je lui ai dit 
que je ferais des découvertes dans l’espace, afin que mon nom 
devienne célèbre comme celui de Christophe Colomb, Magellan 



- 61 - 

ou les premiers astronautes. Je disais que je serais toujours le 
premier, devant tous les autres, et que je me déplacerais au 
milieu du firmament comme un dieu. C’était un beau morceau 
d’éloquence. J’ai continué ainsi pendant dix minutes. Nous 
sommes restés silencieux, perdus dans notre contemplation, 
puis je me suis retourné vers elle et de nouveau je l’ai prise. 
Mais, même tournant le dos aux étoiles, je sentais s’affermir en 
moi mes ambitions. (Il sourit :) Il y a des choses que l’on dit à 
dix-huit ans et que l’on ne peut plus jamais répéter. 

ŕ On peut aussi faire certaines choses à dix-huit ans que l’on 
ne peut plus recommencer plus tard, dit Boardman. Eh bien, 
Dick ? Vous avez dépassé la cinquantaine, n’est-ce pas ? Vous 
avez voyagé d’étoile en étoile. Vous sentez-vous un dieu ? 

ŕ Parfois. 
ŕ Voulez-vous aller sur Bêta Hydri IV ? 
ŕ Vous savez très bien que oui. 
ŕ Seul ? 
Muller sentit le plancher se dérober sous lui. Il eut la même 

sensation que lors de son premier départ cosmique, plongeant 
pour se perdre dans l’univers infini : 

ŕ Seul ? 
ŕ Nous avons entrepris des études prospectives. Elles ont 

conclu qu’envoyer une équipe serait une erreur. Déjà les 
Hydriens n’ont pas très bien accepté nos yeux-robots. Vous 
l’avez constaté ; ils ont ramassé celui-ci et ils l’ont écrasé. 
N’ayant encore jamais rencontré d’êtres intelligents différents 
de nous, nous ne connaissons absolument pas leurs structures 
psychologiques. Mais nous pensons qu’il est plus sûr, sur le plan 
des risques éventuels et aussi de l’effet produit sur leur société, 
d’envoyer un seul ambassadeur. Un homme venant 
pacifiquement ; un homme ayant assez d’expérience des 
situations complexes et entièrement nouvelles ; et suffisamment 
intelligent et fort pour prendre des initiatives permettant 
d’établir un premier contact. Deux éventualités existent : ou il 
est mis en pièces dans les trente secondes qui suivent 
l’atterrissage, ou, s’il survit, il aura accompli un acte 
véritablement unique dans l’histoire de l’humanité. Voilà 
l’option qui vous est proposée. 
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Comment refuser ? Être le premier ambassadeur auprès des 
Hydriens ! Partir seul, fouler un autre sol et être porteur du 
premier message des hommes à leurs voisins du cosmos… 

La récompense en était l’immortalité. Son nom écrit pour 
toujours dans les étoiles. 

ŕ Quelles sont les chances de s’en sortir ? demanda-t-il. 
ŕ Les ordinateurs donnent une chance sur soixante-cinq de 

revenir entier, Dick. Bêta Hydri IV n’est pas une planète du type 
de la nôtre, vous serez donc obligé d’avoir un système 
protecteur. Il se peut aussi que la réception soit fraîche. Enfin, je 
vous le répète : une sur soixante-cinq. 

ŕ Ce n’est pas mal. 
Boardman fit une grimace : 
ŕ Je peux vous dire que moi je n’accepterais jamais un tel 

taux de risques. 
ŕ Vous non, mais moi je pourrais. 
Il termina son verre. Mener cette mission à bien signifiait 

l’assurance d’une gloire impérissable. Et même l’échec, 
sanctionné par la mort, n’était pas si terrible. Il avait bien vécu. 
Il y avait des morts bien plus terribles que d’être tué en mission, 
investi par les hommes pour les représenter auprès d’une espèce 
différente. Tout le poussait à accepter : son orgueil démesuré, sa 
soif de gloire, son désir enfantin, auquel il n’avait pas voulu 
renoncer, de devenir célèbre. Après tout, les risques n’étaient 
pas si grands. 

Marta revint, encore toute mouillée de son bain. Les petites 
perles d’eau scintillaient sur son corps nu et ses longs cheveux 
se plaquaient sur ses épaules. Elle était légèrement essoufflée ; 
ses seins, petits cônes de chair douce et tendre ponctués d’un 
bouton rose, se soulevaient en cadence. Elle pourrait presque 
être une gamine trop vite poussée, songea Muller, s’émerveillant 
de ses hanches étroites et de ses cuisses longues et minces. 
Boardman lui passa un séchoir. Elle le mit en marche et pénétra 
dans le champ jaune. Sous la chaude lumière, elle fit un tour 
complet, puis elle sortit et décrocha sa tenue. Sous le regard des 
deux hommes, elle s’habilla sans se presser. 

ŕ C’était délicieux, dit-elle. 
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C’est alors que son regard croisa celui de Muller pour la 
première fois depuis son retour. 

ŕ Dick, qu’as-tu ? Tu as l’air égaré… absent. Tu te sens 
bien ? 

ŕ Très bien. 
ŕ Que s’est-il passé ? 
ŕ M. Boardman m’a fait une proposition. 
ŕ Vous pouvez lui donner tous les détails, Dick. Nous ne 

cherchons pas à les garder secrets. Bientôt, nous allons lancer 
l’information partout dans la galaxie. 

Muller parla à voix douce : 
ŕ On va envoyer du monde sur Bêta Hydri IV. Un seul 

homme. Moi. Au fait, quel procédé utiliserons-nous, Charles ? 
Un vaisseau restera sur une orbite d’attente et je descends dans 
une capsule de débarquement équipée pour le retour ? 

ŕ Oui. Nous… 
Marta l’interrompit : 
ŕ C’est fou, Dick ! Ne le fais pas ! Tu le regretterais toute ta 

vie. 
ŕ Si les choses ne marchent pas bien, ce sera une mort 

rapide. J’ai déjà pris de plus grands risques, Marta. 
ŕ Non. Écoute-moi, Dick. Je suis intuitive. Parfois même j’ai 

des prémonitions. (Elle rit nerveusement, oubliant d’un seul 
coup sa pose élégamment sophistiquée :) Je ne crois pas que tu 
mourras si tu vas là-bas. Mais je sens que tu ne vivras plus 
réellement. Refuse. Refuse cette mission, Dick. 

ŕ Officiellement, vous n’avez toujours pas accepté ma 
proposition, fit remarquer Boardman. 

ŕ Je sais, dit Muller. 
Il se leva. Sa tête touchait presque le plafond de la capsule-

restaurant. Il marcha vers Marta et la prit dans ses bras. Il se 
rappelait cette autre fille, il y avait si longtemps, dans une forêt 
de Californie, et ce désir inextinguible de puissance qui s’était 
emparé de lui quand, tournant le dos aux étoiles, il avait écrasé 
son corps contre la peau douce et chaude, l’obligeant à s’ouvrir. 
Maintenant il étreignait Marta. Elle le regardait avec horreur. Il 
embrassa le bout de son nez et le lobe de son oreille gauche, 
mais elle se dégagea violemment. Comme ivre, elle recula en 



- 64 - 

chancelant dans les bras de Boardman qui l’attrapa et la soutint. 
Muller le regarda : 

ŕ Vous connaissez ma réponse, dit-il. 
 

***** 
 
Ce même après-midi, un des robots atteignit la zone F. Il leur 

restait encore une certaine distance à parcourir, mais Muller 
savait qu’il ne leur faudrait plus longtemps pour atteindre le 
cœur du labyrinthe. 
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4. 

 
ŕ Le voici, dit Rawlins. Enfin ! Grâce aux yeux du robot, il 

voyait enfin l’homme du labyrinthe. Les bras croisés, 
négligemment appuyé contre un mur, Muller ne semblait pas du 
tout inquiet de la présence du robot. C’était un grand type, le 
teint hâlé, avec un menton carré et un nez fort et proéminent. 

Rawlins brancha le système d’audition et entendit Muller qui 
disait : 

ŕ Salut, robot. Pourquoi viens-tu m’ennuyer ? 
Celui-ci, naturellement, ne répondit pas. Rawlins non plus, 

quoiqu’il lui eût été possible de passer un message par 
l’intermédiaire de l’appareil. Il se tenait devant la régie centrale 
et se collait près du récepteur pour mieux voir l’étrange objet de 
leur expédition. Ses yeux fatigués cillèrent. Il avait fallu, neuf 
jours de Lemnos pour qu’un robot atteigne enfin le cœur du 
labyrinthe. Ils avaient arraché cette réussite au prix d’une 
centaine d’engins ; chacun progressant d’une vingtaine de 
mètres après son prédécesseur, gagnant ainsi un peu de terrain 
pour son suivant et ainsi de suite. Pourtant c’était plutôt positif 
comme résultat, considérant que les possibilités de choix étaient 
infinies. Grâce à la chance, à un usage judicieux des moyens de 
détection retransmis et parfaitement utilisés par l’ordinateur de 
bord, ils avaient réussi à éviter les pièges les plus évidents et 
certains parmi les plus subtilement cachés. Maintenant, ils 
avaient atteint le centre. 

Rawlins se sentait exténué. Il avait passé la nuit à diriger la 
phase critique : la pénétration dans la zone A. Hosteen était 
parti se coucher le premier, et Boardman l’avait suivi peu de 
temps après. Quelques membres de l’équipage s’activaient 
autour des appareils et du vaisseau, mais Rawlins était le seul 
civil éveillé. 

Il se demanda si la découverte de Muller avait été prévue 
pendant son tour de garde. Certainement pas. Boardman 
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n’aurait pas pris le risque de laisser un novice au poste de 
commandement à cet instant crucial. Eh bien, tant pis. Il avait 
réussi à faire gagner quelques mètres au robot, et maintenant il 
voyait Muller. 

Il chercha sur le visage de l’homme certains stigmates de ses 
tourments intérieurs. 

Ce n’était pas évident. Des années de solitude vécues dans ce 
lieu infernal et ce que lui avaient fait endurer les Hydriens 
auraient dû se graver dans son âme et sur ses traits. D’après ce 
qu’il pouvait voir, cela n’apparaissait pas très visiblement. 

Le regard portait bien une profonde tristesse et les lèvres 
serrées formaient un trait dur, mais Rawlins, naïvement 
romantique, s’était attendu à une expression plus dramatique, 
une sorte de miroir reflétant une agonie intérieure. À la place, il 
voyait seulement le visage ridé, indifférent, presque figé, d’un 
homme fort et solide, ayant atteint l’âge mûr. Les cheveux 
avaient blanchi, les vêtements s’étaient usés et l’allure semblait 
fatiguée, mais tout cela n’avait rien d’étonnant après un tel exil 
de neuf ans. Rawlins avait imaginé un masque horrible, un 
visage décharné et amer, au regard brûlant de désespoir. 

ŕ Que veux-tu ? demanda Muller au robot. Qui t’envoie ? 
Pourquoi ne repars-tu pas ? 

Rawlins n’osait pas répondre, ne sachant quelle carte 
Boardman désirait abattre quand ils en seraient arrivés à ce 
point. Il figea le robot et se rendit sous le dôme de Boardman. 

Boardman dormait comme chaque nuit sous sa tente de 
revitalisation. C’était le seul moyen pour rester en forme ; grâce 
à cela, Boardman ne paraissait pas ses quatre-vingts ans ou 
plus. Rawlins était très embarrassé d’avoir à déranger le vieil 
homme pendant son sommeil réparateur. Deux électrodes 
méningées branchées sur le front de Boardman garantissaient 
une progression parfaitement correcte des différents degrés de 
sommeil, éliminant ainsi les traces de fatigue emmagasinée 
dans la journée. Un système ultrasonique purgeait ses artères 
des débris et des toxines. L’espèce de collier finement ouvragé 
servait à régulariser le flux hormonal. Tous ces appareils étaient 
reliés et commandés par l’ordinateur central. Couché sous sa 
tente de revitalisation, Boardman ressemblait à une statue de 
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cire. Sa respiration était lente et régulière, sa bouche était 
détendue et ses joues pendaient, molles et bouffies. Derrière les 
paupières baissées on pouvait distinguer les globes oculaires se 
déplaçant rapidement dans leur orbite. 

C’était un signe de rêve. N’était-il pas dangereux de le 
réveiller ainsi dans ce profond sommeil ? 

Rawlins ne voulait pas prendre le risque, du moins pas 
directement. Il s’adressa à l’ordinateur central : 

ŕ Faites passer un rêve à Charles Boardman. Dites-lui que 
nous avons découvert Muller et qu’il doit se réveiller tout de 
suite. Dites-lui : Charles, Charles, réveillez-vous, nous avons 
besoin de vous ! Compris ? 

ŕ J’accuse réception, répondit le cerveau électronique. 
Le message partit vers le vaisseau, fut traduit en impulsions 

et revint sous le dôme jusqu’à l’esprit de Boardman en passant 
par les électrodes frontales. Rawlins attendit en regardant le 
vieil homme couché devant lui. 

Boardman remua. Ses mains se contractèrent nerveusement. 
ŕ Muller… marmonna-t-il. 
Ses yeux s’ouvrirent, mais il semblait ne rien voir. Puis le 

processus de réveil se poursuivit, accélérant les réactions du 
métabolisme jusqu’au rythme actif. 

ŕ Ned ? dit-il d’une voix rauque. Que faites-vous ici ? J’ai 
rêvé que… 

ŕ Ce n’était pas un vrai rêve, Charles. C’est moi-même qui 
l’ai programmé. Nous sommes entrés dans la zone A et nous 
avons trouvé Muller. 

Boardman débrancha le système de revitalisation et se 
redressa aussitôt sur son lit, alerte et conscient : 

ŕ Quelle heure est-il ? 
ŕ Tout juste l’aube. 
ŕ Quand l’avez-vous découvert ? 
ŕ Il y a à peu près un quart d’heure. J’ai figé le robot et je 

suis tout de suite venu vous chercher. Mais je ne voulais pas 
précipiter votre réveil, alors je… 

ŕ Très bien, très bien. 
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Boardman se dressa et tituba légèrement sur ses pieds. 
Rawlins réalisa que le vieillard n’avait pas encore tout à fait 
récupéré sa vitalité et que son âge se révélait cruellement. 

Il fit mine d’étudier le système de revitalisation pour ne pas 
avoir à regarder le corps adipeux et informe. 

Quand j’aurai son âge, pensa le jeune homme, je me ferai 
faire des remodelages corporels régulièrement. En vérité, ce 
n’est pas une question de vanité, mais plutôt de la courtoisie 
envers les autres. Pourquoi avoir l’air vieux si on ne veut pas 
passer pour vieux. Pourquoi choquer ? 

ŕ Allons-y, dit Boardman. Remettez en marche le robot. Je 
veux le voir tout de suite. 

Rawlins se servit du récepteur placé dans le hall. L’écran 
s’alluma et leur montra l’image de la zone A du labyrinthe, 
nettement plus agréable que les zones précédentes. Muller 
n’était plus là. 

ŕ Branchez le système d’audition, ordonna Boardman. 
ŕ Il l’est. 
ŕ Où est-il parti ? 
ŕ Il a dû se cacher, dit Rawlins. 
Il fit décrire une rotation sur lui-même au robot. Le 

panoramique fit apparaître des bâtiments bas et cubiques, de 
hautes voûtes et des gradins. Un petit animal ressemblant à un 
chat décampa devant l’appareil, mais aucun signe de Muller. 

ŕ Il était là, insista Rawlins, tristement. Il… 
ŕ Je sais. Mais vous n’espériez pas qu’il allait gentiment 

vous attendre pendant que vous veniez me réveiller. Faites faire 
un tour au robot. 

Rawlins mit le moteur en marche et l’engin commença une 
lente exploration de la galerie dans laquelle il se trouvait. 
Instinctivement, pendant les premières minutes, il prenait de 
grandes précautions, s’attendant à chaque instant à tomber 
victime de quelque piège, puis il réalisa que les constructeurs du 
labyrinthe n’avaient certainement pas dû rendre dangereux les 
quartiers destinés à l’habitation. Tout à coup, Muller sortit d’un 
édifice dépourvu de toute fenêtre et se planta devant le robot. 
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ŕ Encore ? dit-il. On t’a remis en vie, n’est-ce pas ? Pourquoi 
ne parles-tu pas ? De quelle expédition fais-tu partie ? Qui 
t’envoie ? 

ŕ Répondons-nous ? demanda Rawlins. 
ŕ Non. 
Boardman était presque collé contre le récepteur. Il repoussa 

Rawlins des leviers de commande et s’activa pour améliorer la 
mise au point de l’image. Parallèlement, il continuait à faire 
bouger le robot devant Muller, comme s’il voulait garder son 
attention et éviter qu’il ne reparte. 

ŕ C’est horrible, dit-il à voix basse. Cette expression sur son 
visage… 

ŕ Je trouve qu’il a l’air plutôt calme. 
ŕ Qu’en savez-vous ? Je me souviens de cet homme, Ned. Ce 

visage est celui de quelqu’un qui a connu l’enfer. Ses pommettes 
sont deux fois plus proéminentes qu’avant. Ses yeux sont 
terribles. Vous avez vu comme la bouche tombe… sur la 
gauche ? 

Peut-être même a-t-il reçu un jet de lumière ou quelque 
chose d’aussi horrible. 

Complètement ahuri, Rawlins fouillait ces traits pour trouver 
les signes de cette déchéance. Il ne les remarqua pas mieux que 
la première fois. Mais naturellement, il ne pouvait se souvenir 
de l’ancienne apparence de Muller. Et, sans aucun doute, 
Boardman devait être un bien meilleur expert que lui dans la 
lecture des caractères. 

ŕ Ce ne sera pas simple de le faire sortir de là, dit 
Boardman. Il voudra rester. Mais il nous le faut, Ned. Nous 
avons besoin de lui. Nous avons besoin de lui. 

Toujours aussi apparemment calme, Muller s’adressa une 
nouvelle fois au robot, mais d’une voix rude et profonde : 

ŕ Je te donne trente secondes pour m’expliquer ta raison 
d’être ici. Après cela, tu auras intérêt à faire demi-tour et 
retourner d’où tu viens. 

ŕ Vous ne voulez pas lui parler ? demanda Rawlins. Il va 
détruire le robot ! 

ŕ Laissez-le faire, dit Boardman. La première parole qu’il 
entendra doit lui être adressée par un homme en chair et en os 
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qui devra se trouver en face de lui. C’est le seul moyen. Vous 
comprenez, Ned, nous devons lui faire la cour. Nous ne pouvons 
passer par des haut-parleurs. 

ŕ Dix secondes, laissa tomber Muller. 
Il glissa la main dans sa poche et la ressortit, tenant un globe 

de métal noir brillant de la taille d’une pomme, portant une 
petite ouverture carrée sur une face. Rawlins n’avait encore 
jamais rien vu d’identique. Peut-être était-ce quelque arme 
étrange trouvée par Muller dans le labyrinthe, pensa-t-il, quand 
il vit Muller lever rapidement la boule noire et pointer la petite 
ouverture vers le robot. 

L’écran s’obscurcit instantanément. 
ŕ J’ai l’impression que nous venons de perdre un autre 

robot, dit Rawlins. 
ŕ Oui, opina Boardman. C’est d’ailleurs le dernier. À partir 

de maintenant, nous allons commencer à perdre des hommes. 
 

***** 
 
Le moment était arrivé de risquer des vies humaines dans le 

labyrinthe. C’était inévitable. Boardman le regrettait, comme il 
regrettait d’avoir à payer des impôts, ou le vieillissement, ou les 
voyages et le fait d’avoir à supporter les effets désagréables de la 
gravitation. Les impôts, l’âge, les voyages et la gravité étaient 
des aspects permanents de la condition humaine, bien que les 
progrès de la science moderne en eussent considérablement 
diminué les désagréments. Ainsi en allait-il des risques de 
mourir. Ils avaient correctement utilisé les moyens offerts par 
les robots et cela avait certainement épargné une douzaine de 
vies humaines ; mais ils en étaient arrivés à un point où il n’y 
avait pas d’autre solution. Boardman n’en était pas enchanté 
outre mesure, mais cela ne le dérangeait pas très profondément. 
Depuis des dizaines d’années, il avait demandé à des hommes 
de risquer leur vie et beaucoup d’entre eux étaient morts. Lui-
même était prêt à mettre la sienne en jeu, au bon moment et 
pour la bonne cause. 

À présent, le labyrinthe leur était parfaitement connu. 
L’ordinateur de bord tenait un plan détaillé de la voie d’accès 
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sur lequel étaient marqués les pièges repérés. Boardman était 
sûr de pouvoir envoyer un robot dans le labyrinthe avec quatre-
vingt-quinze pour cent de chances d’atteindre la zone A sain et 
sauf. Il restait à découvrir si un homme pouvait accomplir le 
même trajet avec une sécurité égale. Même relié à l’ordinateur 
chargé de lui dicter le moindre de ses pas, un homme, filtrant 
les informations à travers ses sens et son esprit, ne verrait peut-
être pas les choses de la même manière qu’un robot 
manufacturé et compenserait et corrigerait son itinéraire de son 
propre chef, s’acheminant de lui-même vers sa mort. Il fallait 
donc que les renseignements qu’ils avaient collectionnés soient 
soigneusement vérifiés avant que Ned Rawlins ou lui-même 
pénètre. 

Il y avait des volontaires pour cette mission. 
Ils savaient qu’ils risquaient de mourir. Personne ne le leur 

avait caché et ils avaient librement accepté. On leur avait dit 
qu’il était important pour l’humanité que Richard Muller sorte 
du labyrinthe volontairement. Or, pour le convaincre, deux 
personnes étaient les mieux indiquées : Charles Boardman et 
Ned Rawlins ; eux seuls pouvaient lui parler, ils étaient donc 
irremplaçables. C’était le devoir des autres de leur frayer un 
chemin. Très bien. Les explorateurs étaient prêts, sachant que 
leur destruction ne risquait pas de compromettre le succès de 
l’opération. Ils étaient aussi conscients que la mort de quelques-
uns d’entre eux pourrait être utile. Chaque mort serait une 
source de nouvelles informations et permettrait aux suivants 
d’arriver sains et saufs jusque-là. Chaque étape marquée d’un 
cadavre. 

Ils tirèrent des numéros. 
L’homme qui fut choisi pour entrer le premier était un 

lieutenant du nom de Burke. Il avait l’air très jeune et devait 
certainement l’être réellement ; en effet, les militaires avaient 
rarement les moyens de s’offrir des remodelages physiques 
avant d’avoir atteint un rang élevé. C’était un homme petit, 
robuste, aux cheveux noirs. Il agissait comme s’il pensait qu’un 
moule à bord du vaisseau pouvait le remplacer, comme un 
robot, en cas de destruction. Ce n’était malheureusement pas le 
cas. 
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ŕ Quand je trouverai Muller, répéta-t-il (il ne dit pas si), je 
lui dirai que je suis archéologue. C’est bien ça ? Et que, si cela ne 
le dérange pas, j’aimerais que quelques-uns de mes amis 
viennent me retrouver. 

ŕ C’est cela, dit Boardman. Et souvenez-vous, moins vous en 
direz, mieux ce sera. Il est très soupçonneux. 

Burke ne devait pas vivre assez longtemps pour dire quoi que 
ce soit à Muller, tout le monde en était conscient, lui aussi. 
Pourtant il agita la main joyeusement, quoique Rawlins crût 
discerner une certaine affectation dans son geste, et il entra 
dans le labyrinthe. 

Il portait un équipement sur le dos, comprenant un système 
relais branché de manière à retransmettre tout son champ de 
vision. Il était aussi connecté avec l’ordinateur chargé de lui 
dicter exactement la marche à suivre. 

Il se déplaça agilement et souplement à travers les terreurs 
de la zone H. Burke ne possédait pas les moyens électroniques 
des robots qui leur avaient servi à détecter les dalles pivotantes 
s’ouvrant sur des précipices, les projecteurs dissimulés 
d’énergie, les mâchoires d’acier bloquant subitement les portes 
et tous les autres cauchemars ; mais il portait sur lui quelque 
chose de beaucoup plus utile : le répertoire de tous ces pièges, 
compilé grâce aux nombreux robots qui avaient été détruits 
pour ne les avoir pas éventés à temps. 

Boardman, devant l’écran, voyait les piliers, les layons, les 
escarpements devenus maintenant familiers ; les ponts, faux et 
vrais ; les tas d’ossements et, de-ci de-là, les débris d’un robot. 
En pensée, il encouragea Burke, sachant que, dans peu de jours, 
il aurait à suivre lui aussi le même chemin. Boardman se 
demanda combien comptait pour Burke sa propre vie. 

Ce dernier mit quarante minutes pour passer de la zone H à 
la zone G. Il ne donna aucun signe de joie en négociant le 
passage. Il savait, comme les autres, que G était presque aussi 
dure que H. En tout cas, le système de guidage fonctionnait 
bien. Burke exécutait une sorte de ballet ridicule, dansant 
autour des obstacles, comptant ses pas, sautant là, puis faisant 
un brusque zigzag, prenant ensuite son élan pour enjamber 
quelque traîtreuse trappe. Sa progression était parfaite. 
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Malheureusement, l’ordinateur ne put l’avertir de la présence 
d’une petite créature accroupie sur un rebord doré, à quelque 
quarante mètres à l’intérieur de la zone G. Elle n’était pas 
enregistrée sur les plans. C’était un danger imprévisible, 
agissant pour son propre compte et non en fonction d’un plan 
de défense. Burke ne détenait que le rappel des expériences 
précédentes. 

L’animal n’était pas plus grand qu’un très gros chat, mais il 
était doté de mâchoires puissantes garnies de très longs crocs. 
L’œil portable le vit au moment où il prenait son élan, mais il 
était trop tard. La bête était déjà sur les épaules de Burke, 
cherchant la gorge, quand celui-ci fut averti et tenta de prendre 
son arme. 

La gueule s’ouvrit démesurément. Boardman reçut une 
vision anatomique dont il se serait passé : à l’intérieur de la 
première rangée de dents pointues comme des aiguilles, il y 
avait deux autres rangées identiques. Peut-être était-ce pour 
permettre à l’animal de mieux mâcher ses proies ou bien pour 
remplacer les dents extérieures si celles-ci se brisaient. C’était 
horrible, pareil à une forêt de pointes acérées. Un instant après, 
les mâchoires se refermèrent. 

Agrippé à son assaillant, Burke tomba, ensanglanté. 
L’homme et la bête roulèrent sur le sol, comme entraînés par 
une pente invisible du pavement et furent engloutis dans un 
nuage de fumée huileuse. Quand l’atmosphère fut à nouveau 
dégagée, Burke et l’animal avaient disparu. 

Un peu plus lard, Boardman tira les enseignements : 
ŕ La mort de Burke nous a été utile. Les animaux 

n’attaquaient pas les robots. Il nous faudra dorénavant porter 
des détecteurs de masse et nous déplacer à plusieurs. 

Ainsi fut organisée l’expédition suivante. C’était un 
renseignement cher payé, mais ils avaient compris qu’ils 
auraient à lutter contre des créatures féroces aussi bien que 
contre les mécanismes de défense mis au point par les anciens 
constructeurs. Deux hommes, Marshall et Petrocelli, partirent 
dans le labyrinthe. Ils étaient armés et balayaient toutes les 
directions du regard. Aucun animal ne pouvait s’approcher 
d’eux sans qu’ils en soient avertis par leur système de détection 
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fonctionnant sur les radiations thermiques dégagées par tout 
organisme vivant. Ils tuèrent quatre bêtes, dont l’une était 
énorme, et ne rencontrèrent pas d’autres obstacles imprévus. 

Arrivés dans la zone G, ils atteignirent l’endroit où l’écran de 
distorsion agissait, déformant et rendant vains tous les moyens 
de détection. 

Comment fonctionnait cet écran ? se demandait Boardman. 
Il avait eu connaissance sur Terre de systèmes plus ou moins 
semblables qui agissaient directement sur les sens, bâtissant des 
messages sensoriels d’apparence saine qui étaient ensuite 
envoyés au cerveau pour détruire toute corrélation logique. 
Mais cet écran devait être différent. Il ne pouvait s’attaquer au 
système nerveux des robots, qui n’en possédaient pas à 
proprement parler et dont les yeux retransmettaient fidèlement 
la réalité de ce qu’ils voyaient. Pourtant, ce que les robots 
détruits avaient vu et dont l’ordinateur avait été témoin ne 
correspondait pas à la géométrie véritable de cet endroit du 
labyrinthe. Cela était apparu en confrontant les images 
envoyées par les appareils restés hors de portée du champ de 
distorsion et qui montraient une configuration totalement 
différente et beaucoup plus digne de foi. Cette distorsion devait 
donc jouer directement sur le principe optique, opérant sur 
l’environnement lui-même, le déformant et le réaménageant, 
brouillant les perspectives, décalant et dissimulant subtilement 
les contours des choses, travestissant la réalité en mirage. Tout 
organe de vision, dépendant ou non d’une intelligence placée à 
l’intérieur de ce champ devait recevoir une image parfaitement 
convaincante et totalement fausse. C’était très intéressant, 
songea Boardman. Peut-être plus tard tous ces mécanismes 
extraordinaires seraient-ils étudiés et maîtrisés. Plus tard. 

Il lui était impossible de connaître quelle forme le labyrinthe 
avait prise pour Marshall et Petrocelli pénétrant dans le champ. 
À l’opposé des robots qui retransmettaient exactement tout ce 
qui passait devant leurs caméras, les deux hommes n’étaient pas 
directement reliés à l’ordinateur. Personne ne pouvait voir ce 
que leurs yeux croyaient voir. Le mieux était de leur demander 
de décrire leurs hallucinations. Leurs mots ne correspondaient 
ni aux images renvoyées par les caméras fixées sur leur dos ni à 
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celles, absolument authentiques, qui avaient été transmises par 
les robots restés hors du champ de distorsion. 

Les deux hommes obéirent mot pour mot à l’ordinateur. Ils 
continuaient à avancer droit devant eux, là où leurs propres 
yeux leur montraient des abîmes vertigineux s’ouvrant sous 
leurs pieds. Ils s’accroupirent pour se faufiler dans un tunnel 
dont le plafond semblait uniquement constitué de brillants 
couperets de guillotine suspendus au-dessus de leur tête. Le 
tunnel n’existait pas. « Je m’attends chaque instant à ce qu’une 
de ces lames tombe et me coupe en deux », dit Petrocelli. Il n’y 
avait pas de lames. Au bout du tunnel ils obéirent à une 
injonction de tourner à gauche, vers un énorme fléau acéré qui 
fouettait horriblement le sol. Là non plus, rien n’existait. À 
contrecœur, ils n’empruntèrent pas un trottoir roulant 
moelleusement capitonné qui semblait conduire directement à 
l’extérieur de la zone dangereuse. Le trottoir était imaginaire, 
par contre la fosse d’acide qu’ils ne pouvaient voir était bien 
réelle. 

ŕ Il serait bien plus simple qu’ils se contentent de fermer les 
yeux, dit Boardman. Comme nous avons fait passer les robots. 
En les aveuglant. 

ŕ Ils prétendent que c’est beaucoup trop effrayant. Ils ne 
peuvent pas, répondit Hosteen. 

ŕ Quel est le mieux : n’avoir aucune information visuelle ou 
en recevoir de fausses ? demanda Boardman. Ils pourraient très 
bien suivre les ordres de l’ordinateur les yeux fermés. Ainsi, il 
n’y aurait pas de risque qu’ils… 

Petrocelli poussa un cri. Sur l’écran témoin, rapportant la 
configuration réelle, Boardman vit un bout de rue, plat et 
inoffensif ; sur l’écran relayant les caméras portées par les deux 
hommes, il vit un gigantesque geyser de flammes jaillissant 
soudainement sous leurs pieds. 

ŕ Restez où vous êtes ! hurla Hosteen. Ce n’est pas vrai ! 
Petrocelli, par un effort surhumain de volonté, reposa par 

terre son pied levé. Marshall fut plus lent à réagir. Pour 
échapper à l’éruption, il avait fait un bond de côté sur la gauche, 
avant même que Hosteen n’ait eu le temps de le reprendre en 
main. Il s’était écarté d’une douzaine de centimètres du passage 
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protégé. Un filin métallique jaillit subitement d’un bloc de 
pierre et vint s’enrouler autour de ses chevilles mordant et 
déchiquetant les os sans aucune difficulté. Marshall s’écroula 
sur un pieu doré qui sorti du pavement pour clouer la pauvre 
dépouille sur un mur. 

Évitant de regarder derrière lui, Petrocelli passa sans 
dommage à travers la colonne de flammes, continua encore dix 
pas en titubant et s’arrêta enfin. Il était à l’abri, ayant dépassé la 
limite du champ de distorsion. 

ŕ Dave ? appela-t-il, d’une voix brisée. Dave, tu vas bien ? 
ŕ Il a quitté le passage sûr, dit Boardman. Ç’a été très 

rapide. 
ŕ Que dois-je faire ? 
ŕ Restez où vous êtes, Petrocelli. Calmez-vous et ne bougez 

pas de là. J’envoie Chesterfield et Walker. Attendez-les et ne 
bougez pas. 

Petrocelli tremblait. L’ordinateur prescrivit une piqûre 
calmante qui fut aussitôt effectuée grâce à l’équipement médical 
portatif individuel. Toujours figé, n’osant pas se retourner vers 
son compagnon empalé, Petrocelli se détendit et son 
tremblement disparut presque instantanément. Il attendit les 
autres. 

Il fallut presque une heure à Chesterfield et Walker pour 
atteindre l’endroit où commençait à agir le champ de distorsion 
et quinze minutes pour traverser les quelques mètres carrés 
hallucinatoires. Ils effectuèrent le parcours les yeux fermés, bien 
que cela leur fût très désagréable ; mais les mirages du 
labyrinthe ne pouvaient effrayer des aveugles. Ils rejoignirent 
Petrocelli qui était à présent apaisé et, prudemment, ils 
continuèrent tous les trois leur cheminement vers le cœur de la 
cité. Boardman songea qu’il faudrait penser à récupérer le corps 
de Marshall. Plus tard. 

 
***** 

 
Jusqu’à présent, les quatre jours de voyage qui l’avaient 

amené sur Rigel pour prendre possession du corps de son père 
mort avaient été les plus longs de la courte vie de Ned Rawlins. 



- 77 - 

Maintenant, les jours qu’il était en train de vivre lui semblaient 
encore plus longs. Rester devant un écran à regarder mourir des 
hommes courageux et sentir tous ses nerfs se tendre à craquer 
sans pouvoir se détendre. 

Mais ils gagnaient la bataille du labyrinthe. Quatorze 
hommes étaient déjà entrés. Quatre d’entre eux étaient morts. 
Walker et Petrocelli avaient établi un camp à l’intérieur de la 
zone E ; cinq autres équipaient une base de repos dans F ; et 
trois autres étaient juste sur le point de sortir du champ de 
distorsion et allaient bientôt les rejoindre. Ceux-là avaient 
surmonté le plus dur. L’emploi intensif des renseignements 
fournis par les robots avait permis de constater que, une fois 
passée la zone F, les risques diminuaient sensiblement. Les trois 
zones internes étaient pratiquement saines. E et F virtuellement 
conquises, il ne serait pas très difficile d’atteindre le centre où 
Muller, impassible et muet, se cachait en les attendant. 

Rawlins pensait bien connaître le labyrinthe maintenant. Par 
procuration, il avait fait le trajet plus d’une centaine de fois ; 
d’abord à travers les relais des robots, puis grâce aux caméras 
portées par les hommes de l’équipe. La nuit, dans ses rêves 
fiévreux, il voyait des formes sombres, des murs courbes et des 
tours sinueuses. En esprit, il parcourait interminablement les 
galeries, frôlant mille fois la mort. Lui et Boardman, quand leur 
tour viendrait de pénétrer dans le labyrinthe, seraient les 
bénéficiaires d’une expérience chèrement acquise. 

Leur tour approchait. 
Un froid matin, sous un ciel ferreux, il se trouva avec 

Boardman devant l’entrée du labyrinthe à côté des remblais de 
terre qui en constituaient la limite périphérique. En l’espace de 
quelques courtes semaines, depuis leur arrivée, la planète était 
passée de l’automne à l’hiver local. Sur des journées de vingt 
heures, le soleil ne brillait faiblement que pendant six courtes 
heures, suivies d’un pâle crépuscule de deux heures ; les autres 
étaient blafardes et interminables. Les petites lunes 
tourbillonnaient constamment dans le ciel, dessinant d’étranges 
jeux d’ombres mouvantes. 

Rawlins en était arrivé à désirer se confronter aux dangers 
du labyrinthe. Un sentiment fait d’impatience et de crainte lui 
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tenaillait les tripes. Il était resté à attendre devant les récepteurs 
pendant que d’autres hommes, certains à peine plus âgés que 
lui, jouaient leur vie pour déjouer les pièges. Il lui semblait avoir 
attendu toute sa vie l’instant où il pénétrerait dans le réseau 
mortel. 

Sur l’écran, ils voyaient Muller se déplacer au cœur de la cité. 
Les robots continuaient à le surveiller, marquant ses 
déplacements sur la carte centrale. Muller n’avait pas quitté la 
zone A depuis qu’il avait rencontré le premier robot, mais il 
changeait chaque jour de position, déménageant d’un bâtiment 
à l’autre comme s’il craignait de dormir deux fois au même 
endroit. Boardman prenait garde à ce qu’il n’ait aucun contact 
avec les robots depuis la première rencontre. Souvent, il 
semblait à Rawlins que Boardman traquait un gibier rare et 
fragile, ou du moins qu’il agissait comme tel. 

ŕ Cet après-midi, dit Boardman, désignant l’écran, nous 
pénétrerons à l’intérieur, Ned. Nous passerons la nuit au camp 
de base. Demain, vous rejoindrez Walker et Petrocelli dans la 
zone E. Puis, le jour suivant vous partirez seul vers la cité 
proprement dite pour trouver Muller. 

ŕ Pourquoi entrez-vous dans le labyrinthe, Charles ? 
ŕ Pour vous aider. 
ŕ Vous pourriez rester en contact avec moi d’ici, dit Rawlins. 

Il est inutile que vous preniez des risques. 
Songeur, Boardman se pinça le menton : 
ŕ Justement, je le fais pour que nous prenions le minimum 

de risques. 
ŕ Comment ? 
ŕ Si vous rencontrez des problèmes, dit Boardman, il faudra 

que je vous rejoigne pour vous aider. Il est préférable que 
j’attende dans la zone F si je deviens nécessaire, plutôt que de 
me précipiter d’ici et d’avoir à traverser la portion la plus 
dangereuse du labyrinthe. Vous me comprenez ? Je peux arriver 
très vite jusqu’à vous sans grands dangers si je me trouve dans 
la zone F. Mais pas d’ici. 

ŕ Quel genre de problèmes ? 
ŕ L’entêtement de Muller, par exemple. Il n’a aucune raison 

d’accepter de coopérer avec nous et ce n’est pas un homme avec 
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qui il est facile de traiter. Je me souviens de lui pendant les mois 
qui ont suivi son retour de Bêta Hydri IV. Il était infernal. Il 
n’était déjà pas souple avant, mais après, il était devenu un vrai 
volcan. Ne vous méprenez pas, Ned, je ne le juge et ne le 
critique pas. Il a le droit d’être furieux contre l’univers. Mais il 
est malcommode. C’est un oiseau de mauvais augure. Rien que 
le fait de l’approcher peut être dangereux et peut porter 
malheur. Vous n’aurez pas la partie facile. 

ŕ Alors pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? 
ŕ C’est impossible, répondit Boardman. Tout serait gâché 

s’il savait que je me trouve sur cette planète. Je suis celui qui l’a 
envoyé chez les Hydriens, ne l’oubliez pas. C’est moi qui, en fait, 
ai provoqué son exil ici, sur Lemnos. Je pense qu’il pourrait me 
tuer s’il me voyait. 

Rawlins refusa cela. 
ŕ Non. Il n’en est pas là. 
ŕ Vous ne le connaissez pas, Ned. Vous ne savez pas ce qu’il 

a été ni ce qu’il est devenu. 
ŕ S’il est à ce point la proie de ses démons, comment ferai-je 

pour vaincre sa méfiance ? 
ŕ Allez vers lui. Ayez l’air franc et simple. Vous n’aurez pas à 

vous forcer, Ned. Vous avez un visage naturellement innocent. 
Dites-lui que vous êtes un archéologue en mission. Ne lui laissez 
pas deviner que nous savons qu’il est tout seul. Nous ne l’avons 
repéré que quand notre robot l’a rencontré. À ce moment vous 
l’avez reconnu, vous souvenant de l’époque où lui et votre père 
étaient amis. 

ŕ Je dois donc parler de mon père ? 
ŕ Absolument. Dites-lui qui vous êtes. C’est le seul moyen. 

Dites-lui que votre père est mort et que c’est votre première 
expédition spatiale. Il faut le toucher, Ned. Il faut le toucher là 
où il peut encore être sensible. 

Rawlins secoua la tête : 
ŕ Je ne voudrais pas que vous vous fâchiez, Charles, mais je 

dois vous avouer que tout cela me déplaît. Tous ces mensonges. 
ŕ Des mensonges ? (Le regard de Boardman se durcit :) Est-

ce un mensonge de dire que vous êtes le fils de votre père ? Que 
ceci est votre première expédition ? 
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ŕ Je ne suis pas archéologue. 
Boardman haussa les épaules : 
ŕ Préférez-vous lui avouer tout de suite que vous faites 

partie d’une équipe chargée de chercher Richard Muller et de le 
ramener sur Terre ? Croyez-vous que cela gagnera sa 
confiance ? Pensez à notre mission, Ned. 

ŕ Oui. La fin et les moyens. Je sais. 
ŕ Vous en êtes bien sûr ? 
ŕ Oui. Nous devons arracher la collaboration de Muller à 

tout prix parce que nous pensons qu’il est le seul homme qui 
puisse nous sauver d’une terrible menace, dit Rawlins, d’un ton 
uni et froid, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur. 
C’est pourquoi nous ne devons négliger aucun moyen pour qu’il 
consente à venir à notre secours. 

ŕ C’est cela, Ned. Et j’apprécierais que vous n’ironisiez pas 
en le disant. 

ŕ Excusez-moi, Charles. Mais cela me gêne tant d’avoir à le 
tromper. 

ŕ Nous avons besoin de lui. 
ŕ Je sais. Mais un homme qui a déjà tant souffert… 
ŕ Nous avons besoin de lui. 
ŕ Très bien, Charles. 
ŕ J’ai besoin de vous aussi, Ned, dit Boardman. Si je pouvais 

tenir votre rôle, je le ferais. Mais s’il me voit, il ne pensera qu’à 
me tuer. Pour lui je suis un monstre. Il en est de même pour 
tous ceux qui ont été en contact avec lui auparavant. Vous êtes 
jeune, vous avez un visage tellement franc, et en plus vous êtes 
le fils d’un homme avec lequel il a été très lié. Vous seul avez 
une chance de l’émouvoir. 

ŕ C’est pourquoi je dois l’abreuver de mensonges, afin que 
nous puissions l’utiliser. 

Boardman ferma les yeux. Il semblait avoir du mal à se 
contenir : 

ŕ Arrêtez, Ned. 
ŕ Bon, continuez. Dites-moi ce que je dois faire après m’être 

présenté. 
ŕ Essayez de bâtir des relations amicales. Prenez votre 

temps. Qu’il en vienne à dépendre de vos visites. 
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ŕ Et si je ne peux supporter de me trouver près de lui ? 
ŕ N’y pensez pas. Ce sera le plus dur, je le sais. 
ŕ Non, Charles. Le plus dur, c’est de mentir. 
ŕ Très bien. De toute façon, faites en sorte de montrer que 

vous supportez sa compagnie. Forcez-vous. Bavardez avec lui. 
Insinuez que le temps que vous passez avec lui est au détriment 
de votre travail scientifique, que les chefs de votre expédition 
sont des salauds et qu’ils ne veulent pas que vous ayez des 
relations avec lui, mais que vous êtes attiré vers lui par la pitié et 
l’affection et que vous désobéissez pour venir le voir. Parlez-lui 
de vous, de vos ambitions, de votre vie sentimentale, de vos 
goûts, de tout ce que vous voudrez. Parlez beaucoup, même 
trop. Cela renforcera le personnage du gamin naïf. 

ŕ Dois-je lui parler des extragalactiques ? demanda Rawlins. 
ŕ Oui, mais pas n’importe comment. Glissez un mot dessus 

quand vous lui raconterez les dernières nouvelles de la Terre. 
N’insistez pas. Surtout ne parlez pas de la menace qu’ils 
représentent. Pas un mot non plus à propos de la nécessité de 
son aide. Vous me comprenez bien ? S’il soupçonne une seconde 
que nous essayons de l’utiliser, tout est par terre. 

ŕ Comment ferai-je pour le conduire à sortir du labyrinthe, 
si je ne lui dis pas pourquoi ? 

ŕ Arrivez-en d’abord là, dit Boardman. Quand vous aurez 
gagné sa confiance, je vous expliquerai la suite des opérations. 

ŕ Ce qui en clair signifie que vous me dicterez une fable si 
ignoble que vous n’osez pas me la dire tout de suite, de peur que 
je refuse de m’y prêter. 

ŕ Ned… 
ŕ Excusez-moi. Mais… Charles, écoutez… pourquoi devons-

nous le tromper ? Pourquoi ne pas lui dire simplement que 
l’humanité a besoin de lui, quitte à le forcer à sortir de son 
repaire ? 

ŕ Croyez-vous que cette solution soit moralement 
préférable ? 

ŕ En tout cas, c’est plus propre. Je déteste toutes ces 
finasseries douteuses et machiavéliques. J’aimerais mieux 
l’assommer un bon coup et le sortir du labyrinthe sur mes 
épaules que de faire ce que vous me demandez. Je veux bien le 
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prendre, même en employant la violence, parce que je sais que 
nous avons réellement besoin de lui. Nous sommes assez 
nombreux pour le… 

ŕ Non, l’interrompit Boardman. Nous ne pouvons le forcer. 
C’est bien ça le nœud de notre problème. Trop de risques. Il 
pourrait trouver le moyen de se tuer avant que nous ne 
l’attrapions. 

ŕ Un tétaniseur, alors, s’entêta Rawlins. J’accepte aussi. 
J’arrive près de lui et je l’endors. Nous le transportons à 
l’extérieur et, quand il se réveille, nous lui expliquons… 

Boardman secoua la tête avec véhémence : 
Il a eu neuf années pour s’habituer à ce labyrinthe. Quels 

maniements a-t-il appris, et quels pièges a-t-il su utiliser pour 
se défendre ? (Il marqua une pause et reprit :) Nous savons 
seulement qu’il a mis au point un système destiné à faire sauter 
tout le labyrinthe si quelqu’un pointait une arme sur lui. Non, je 
ne veux pas prendre le risque d’une action offensive. Il a trop de 
valeur pour nous. Il faut qu’il sorte de cet endroit de son plein 
gré, Ned. C’est pourquoi nous en sommes réduits à le tromper 
avec de fausses promesses. Je sais que c’est ignoble et que cela 
pue. Mais parfois, l’univers entier pue. Vous n’avez pas encore 
remarqué cela ? 

ŕ Il n’est pas obligé de puer ! dit Rawlins violemment, 
élevant la voix. C’est la seule leçon que vous ayez apprise 
pendant toutes ces années ? L’univers ne pue pas ! C’est 
l’homme qui pue ! Et il pue de propos délibéré, parce qu’il 
préfère puer que sentir bon ! Nous ne sommes pas obligés de 
mentir ! Nous ne sommes pas obligés de tricher ! Nous 
pourrions choisir la franchise et la propreté… 

Rawlins se tut subitement. Il reprit plus doucement : 
ŕ Je dois vous paraître stupidement naïf, n’est-ce pas, 

Charles ? 
ŕ Vous en avez le droit, répondit Boardman. C’est le 

privilège de la jeunesse. 
ŕ Pensez-vous sincèrement que l’univers est pourri et qu’il a 

été créé par un esprit malfaisant ? 
Boardman toucha le bout de ses doigts boudinés et courts. 
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ŕ Ce n’est pas exactement cela. Il n’y a pas une puissance du 
mal qui règle l’ordre des choses, pas plus qu’il n’existe une 
puissance du bien. L’univers est un immense mécanisme 
impersonnel. Son fonctionnement le conduit à exercer de temps 
en temps une contrainte sur certaines de ses parties qui peuvent 
en souffrir et disparaître à cause de ce qui leur paraît une 
injustice, mais l’univers s’en fout, parce qu’il peut les remplacer. 
Il n’y rien d’immoral dans ce rejet, mais on ne peut empêcher 
les parties lésées de penser que cela pue. Quand nous avons 
envoyé Dick Muller sur Bêta Hydri IV, deux petites parties de 
l’univers se heurtèrent. Nous devions l’envoyer là-bas parce que 
notre nature nous pousse à essayer de découvrir toujours plus 
loin, et les Hydriens ont agi de la sorte avec lui parce qu’ils 
obéissaient à des lois de leur nature. Le résultat fut que Muller 
revint de Bêta Hydri IV en mauvais état. Il avait été coincé dans 
la machinerie de l’univers et il avait été broyé. Maintenant, il va 
y avoir un second heurt entre deux parties de l’univers, tout 
aussi inévitable, et nous devrons jeter une nouvelle fois Muller 
dans les engrenages de la machine. Il y a de grandes chances 
pour qu’il soit à nouveau mis en pièces Ŕ et cela pue, je le 
reconnais Ŕ mais pour en arriver là, il faut que vous et moi nous 
nous salissions un peu nos mains et nos âmes. Et même si cela 
aussi pue, nous n’avons absolument pas le choix. Si nous 
n’osons pas nous compromettre et tromper Richard Muller, 
nous ajouterons peut-être une autre arme au mécanisme qui 
risque de détruire l’humanité, et cela puerait encore plus. Je 
vous demande de faire quelque chose d’assez déplaisant pour un 
motif décent et valable. Vous ne le voulez pas et je comprends ce 
que vous ressentez, mais j’essaie de vous faire voir que votre 
code moral personnel n’est pas le facteur le plus important. À la 
guerre, un soldat tue parce que l’univers lui impose cette 
situation. Ce peut être une guerre injuste et il se peut que son 
frère se trouve dans le vaisseau qu’il doit viser, mais la guerre 
est réelle et il doit y tenir son rôle. 

ŕ Et où placez-vous le libre arbitre dans ce mécanisme 
universel dont vous parlez, Charles ? 

ŕ Nulle part. Il n’y en a pas. C’est pourquoi l’univers sent 
mauvais. 
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ŕ Nous n’avons aucune liberté ? 
ŕ Juste le droit de frétiller un petit peu, accrochés à notre 

hameçon. 
ŕ Vous avez toujours pensé ainsi ? 
ŕ Presque, dit Boardman. 
ŕ Quand vous aviez mon âge ? 
ŕ Même avant. 
Rawlins détourna son regard : 
ŕ Je crois que vous vous trompez complètement, mais je ne 

veux pas m’essouffler en essayant de vous le répéter. Je ne 
connais pas les mots qui pourraient vous convaincre, ni les 
arguments. De toute façon, vous ne m’écouteriez pas. 

ŕ Je crains que non, Ned. Mais nous pourrons discuter de 
cela une autre fois. Disons dans une vingtaine d’années. 
D’accord ? 

Rawlins s’efforça de sourire : 
ŕ Oui. Si mes remords ne m’ont pas poussé d’ici là au 

suicide. 
ŕ Ce ne sera pas le cas. 
ŕ Comment ferai-je pour me supporter après avoir trahi 

Muller pour le déloger de sa coquille ? 
ŕ Attendez et vous verrez. Vous découvrirez que vous avez 

agi justement, par rapport au contexte. Ou, du moins, que vous 
n’avez pas fait le pire. Croyez-moi, Ned. En ce moment vous 
pouvez penser que vous vous reprocherez toute votre vie cette 
mission, mais vous changerez d’avis. 

ŕ Nous verrons bien, dit Rawlins, calmement. 
Quand Boardman adoptait ce ton paternel, il interdisait 

toute discussion. Mourir dans le labyrinthe, pensa Rawlins, était 
le seul moyen d’éviter ces problèmes moraux. Aussitôt 
formulée, il repoussa cette idée avec horreur. Il fixa l’écran du 
récepteur. 

ŕ Allons-y, dit-il. Je suis fatigué d’attendre. 
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5. 

 
Muller les voyait avancer et il ne comprenait pas pourquoi 

cela le laissait aussi calme. Ils avaient cessé de lui envoyer des 
robots, après qu’il eut détruit le premier, mais ses écrans de 
vision lui montraient des hommes campant dans les zones 
extérieures. Malheureusement, il ne pouvait distinguer 
clairement leurs visages. Il en comptait à peu près une 
douzaine, mais il ne pouvait en être sûr. Ils étaient peut-être 
neuf, ou quatorze, ou quinze. Certains étaient stationnés dans la 
zone E, et un groupe un peu plus important en F. Muller en 
avait vu mourir quelques-uns dans les bandes périphériques. 

Il avait de nombreux moyens offensifs à sa disposition. Par 
exemple, s’il le voulait, il pouvait inonder la zone E en se servant 
de l’aqueduc. Il l’avait fait une fois par accident et il avait 
presque fallu une journée entière pour que la cité se remette en 
ordre. Il se souvenait comment, pendant l’inondation, la zone E 
était soudain devenue étanche, se cloisonnant et bouchant 
toutes ses issues pour empêcher l’eau de s’écouler. Si les 
envahisseurs ne se noyaient pas dans le flux à cause de leur 
affolement ils se précipiteraient certainement dans les pièges. 
Muller avait d’autres moyens à sa disposition pour leur interdire 
de pénétrer dans la cité intérieure. 

Pourtant, il ne faisait rien. Il savait que la cause principale de 
sa passivité était son profond désir de rompre ses années 
d’isolement. Malgré sa haine, malgré sa misanthropie, malgré sa 
crainte de voir détruire sa solitude, Muller laissait les hommes 
se frayer un chemin vers lui. Une rencontre à présent devenait 
inévitable. Ils savaient qu’il était là. (Étaient-ils au courant de 
son identité ?) Ils le trouveraient et ils en souffriraient, et lui 
aussi. Lui apprendrait à leur contact si son long exil l’avait guéri 
et s’il pouvait à nouveau supporter une compagnie humaine. 
Mais il connaissait déjà la réponse à cette question. 
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Il avait passé presque une année parmi les Hydriens ; puis, 
constatant que rien ne s’accomplissait, il était monté dans sa 
capsule de débarquement et avait rejoint le vaisseau gravitant 
sur son orbite. Si les Hydriens avaient une mythologie, ils lui 
trouveraient une place. 

À l’intérieur du vaisseau, Muller accomplit les opérations 
nécessaires à son retour sur Terre. Tout à coup, alors qu’il 
programmait l’ordinateur de bord, il aperçut le reflet de son 
visage sur la console de métal poli et il eut un mouvement de 
recul. Les Hydriens n’avaient pas de miroirs. Il vit d’abord 
quelques nouvelles rides creusant la peau, mais cela ne 
l’inquiéta guère. C’était une sorte d’étrangeté dans le regard qui 
l’effrayait quelque peu. Ce sont les muscles trop tendus, pensa-
t-il. Il termina la programmation de son retour et alla dans la 
pièce de thérapeutique où il commanda une goutte à 
quarante db. pour son équilibre nerveux, un bain chaud et un 
massage complet. Quand il sortit, ses yeux avaient toujours cet 
air étrange, et de plus il avait maintenant un tic facial. Il se 
débarrassa facilement de son tic, mais il ne put rien faire pour 
son regard. 

Ce sont les paupières qui donnent l’expression et non les 
yeux eux-mêmes, se dit-il. Les miennes sont déformées parce 
que j’ai vécu trop longtemps sous le casque respiratoire. Cela va 
s’arranger. J’ai passé des mois difficiles, mais maintenant tout 
ira bien. 

Le vaisseau absorba de la puissance débitée par l’étoile-
nourrice la plus proche et les rotors du vaisseau l’emportèrent 
vertigineusement sur les axes de la trame temporelle. Muller, 
protégé par la carapace de plastique et de métal, fut lancé sur un 
raccourci à travers le cosmos. Même en hyperpropulsion, une 
certaine quantité de temps absolu s’écoule pendant que le 
vaisseau glisse le long de la trame du continuum. Muller lut, 
dormit, écouta de la musique et brancha un cube érotique 
quand il en eut un trop grand désir. Il se disait que la rigidité de 
son expression faciale disparaîtrait et que cela ne lui ferait pas 
de mal de s’offrir un léger remodelage après son arrivée. Cette 
expédition l’avait un peu marqué physiquement. 
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Il n’avait aucune tâche à exécuter. Le vaisseau cosmique 
émergea de la trame temporelle dans les limites prescrites, à 
100 000 kilomètres de la Terre, et des lumières colorées 
sillonnèrent le tableau de communication. C’était la plus proche 
station de contrôle qui lui signalait sa position. Muller se 
brancha en phonie. 

ŕ Mettez-vous à la même vitesse que nous, M. Muller, et 
nous vous enverrons un pilote à bord qui vous guidera jusqu’à la 
Terre, lui dit le contrôleur du trafic. 

Le vaisseau obéit aux instructions. Muller aperçut bientôt le 
dôme cuivré de la station de contrôle. Elle flotta un instant juste 
au-dessus de lui, lentement, il reprit de la hauteur et s’approcha 
de la station pour s’accoler à elle. 

ŕ Nous avons un appel de la Terre pour vous, M. Muller, dit 
le contrôleur. C’est de M. Charles Boardman. 

ŕ Passez-le-moi, dit Muller. 
Le visage de Boardman remplit l’écran. Il semblait rose, 

frais, bien reposé et en parfaite santé. Il sourit et tendit la main. 
ŕ Dick, dit-il. Mon Dieu, c’est formidable de vous voir ! 
Muller brancha le système tactile et posa sa main sur le 

poignet de Boardman, à travers l’écran : 
ŕ Salut, Charles. Une sur soixante-cinq, hein ? Eh bien, me 

voilà. 
ŕ Dois-je l’annoncer à Marta ? 
ŕ Marta ? répéta Muller. 
Il dut fouiller sa mémoire. Ah ! oui. Celle qui avait une si 

belle chevelure bleue et une démarche si ondulante sur ses 
talons pointus : 

ŕ Oui. Dites-le à Marta. J’aimerais qu’elle soit à 
l’atterrissage. Les cubes érotiques ne le sont pas autant qu’elle. 

Boardman eut un rire égrillard. Puis, subitement, il changea 
d’expression et redevint sérieux : 

ŕ Comment cela a-t-il marché ? 
ŕ Comme ci, comme ça. 
ŕ Vous avez établi un contact, non ? 
ŕ J’ai trouvé les Hydriens, oui. Et ils ne m’ont pas tué. 
ŕ Étaient-ils hostiles ? 
ŕ Ils ne m’ont pas tué. 
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ŕ Oui, mais… 
ŕ Je suis vivant, Charles. (Muller sentait que son tic le 

reprenait.) Je n’ai pas appris leur langage. Je ne peux pas vous 
dire s’ils m’appréciaient. Ils semblaient très intéressés. Ils m’ont 
étudié de près pendant très longtemps. Ils n’ont jamais dit un 
mot. 

ŕ Sont-ils télépathes ? 
ŕ Je ne peux pas vous répondre, Charles. Je ne sais pas. 
Boardman resta silencieux un assez long moment : 
ŕ Que vous ont-ils fait, Dick ? 
ŕ Rien. 
ŕ Ce n’est pas vrai. 
ŕ Ce que vous voyez est la fatigue du voyage, répondit 

Muller. Je suis en bonne forme, simplement les nerfs un peu 
tendus. Je veux respirer de l’air réel, boire de la vraie bière et 
manger de la vraie viande et avoir un peu de compagnie dans 
mon lit. Après, je serai parfaitement bien. Alors peut-être 
pourrai-je vous suggérer quelques moyens d’établir un contact 
avec les Hydriens. 

ŕ Dick, comment est réglé votre système de 
communication ? 

ŕ Hein ? 
ŕ Je vous reçois trop fort, dit Boardman. 
ŕ C’est la faute des relais. Franchement, Charles, je ne vois 

pas ce que notre transmission a à voir là-dedans. 
ŕ Je n’en suis pas sûr, dit Boardman. Je veux seulement 

comprendre pourquoi vous hurlez. 
ŕ Je ne hurle pas ! cria Muller. 
Peu après ils coupèrent le contact. Muller avait été averti par 

la station de contrôle que le pilote était prêt à monter à bord. Il 
déclencha l’ouverture de la trappe d’accès et le pilote pénétra 
dans son vaisseau. C’était un jeune homme très blond, avec un 
visage pâle qui évoquait la tête d’un rapace. Il ôta son casque et 
se présenta : 

ŕ Je m’appelle Les Christiansen. Mr Muller, je tiens à vous 
dire que c’est un grand honneur et un privilège pour moi de 
piloter le premier homme qui ait visité une espèce autre que la 
nôtre. J’espère ne pas violer les règles de sécurité, mais 
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j’aimerais tellement que vous me parliez un peu d’eux pendant 
notre voyage jusqu’à la Terre. Voyez-vous, je ne peux 
m’empêcher de penser que je vis un moment historique. Moi, le 
premier à vous voir en chair et en os depuis votre retour. Vous 
voudrez bien me… me raconter un petit peu à propos des… 

ŕ Oui, je crois qu’il m’est permis de vous dire quelques 
petites choses, dit Muller d’un ton affable. D’abord, avez-vous 
vu les cubes sur les Hydriens ? Ils devaient être montrés et… 

ŕ Vous permettez que je m’asseye, Mr Muller ? 
ŕ Naturellement. Donc vous les avez vues, ces créatures 

longues et maigres avec tous leurs bras… 
Christiansen l’interrompit : 
ŕ Je me sens très mal. Je ne sais pas ce qui m’arrive. 
Tout à coup, son visage s’était empourpré et des gouttes de 

sueur coulaient sur son front : 
ŕ Je crois que je vais être malade. Je… Vous savez, cela ne 

devrait pas arriver. 
Le pilote se leva et se laissa péniblement tomber sur une 

couchette en mousse plastique. Frissonnant, il se roula en 
boule, cachant sa tête entre ses mains. Muller, rouillé par les 
longs mois de silence, hésitait, ne sachant pas quoi faire. 
Finalement, il prit le poignet du jeune homme pour le guider 
vers la pièce de thérapeutique. Christiansen se dégagea 
brutalement et bondit comme s’il avait été touché par une 
décharge brûlante. Ce mouvement brusque lui fit perdre son 
équilibre et il alla s’affaler sur le sol de la cabine. Il se redressa 
péniblement et rampa sur les genoux pour s’éloigner le plus 
possible de Muller. D’une voix étranglée, il demanda où se 
trouvaient les toilettes. 

ŕ Là, montra Muller. 
Christiansen se précipita, ferma la porte derrière lui et la 

verrouilla. Muller, complètement désorienté, entendit des bruits 
de vomissement, suivis par ce qui semblait être des sanglots. Il 
allait signaler la maladie du pilote à la station de contrôle quand 
la porte s’ouvrit et Christiansen apparut. 

ŕ Pouvez-vous me passer mon casque, M. Muller ? 
demanda-t-il d’une voix enrouée. 

Muller le lui tendit. 
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ŕ Je vais devoir retourner à ma station, M. Muller. 
ŕ Je suis navré que vous ayez réagi ainsi. Mon Dieu, j’espère 

que je ne suis pas contagieux. 
ŕ Je ne suis pas malade. Je me sens simplement… comment 

dire… Je me dégoûte. (Christiansen ajusta son casque :) Je ne 
comprends pas. Mais j’ai envie de m’effondrer en pleurs. S’il 
vous plaît, laissez-moi partir, M. Muller. C’est… je… c’est… c’est 
terrible. Voilà ce que je ressens ! 

Il se précipita dans le sas et sortit du vaisseau. Muller, à 
travers les hublots, le vit traverser le vide et rejoindre la station 
de contrôle du trafic. 

Muller appela le contrôleur : 
ŕ Il vaudrait peut-être mieux ne pas m’envoyer tout de suite 

un autre pilote, dit-il. À l’instant où Christiansen a ôté son 
casque, il s’est senti mal. Je dois être porteur de quelque chose. 
Vérifions cela tout de suite. 

Le contrôleur, l’air troublé, agréa. Il demanda à Muller de se 
rendre dans la pièce de thérapeutique, de mettre en place le 
diagnostat et de lui transmettre le rapport de l’appareil. 
Quelques instants plus tard, Muller vit apparaître sur son écran 
le visage de l’officier médical de la station : 

ŕ C’est très étrange, M. Muller. 
ŕ Qu’est-ce qui est étrange ? 
ŕ Nous avons fait passer le rapport de votre diagnostat dans 

notre ordinateur. Aucun symptôme. J’ai aussi fait ausculter 
Christiansen sans le moindre résultat. Il prétend qu’il se sent 
bien à présent. Il me dit qu’il a été terrassé par une très forte 
dépression à l’instant où il vous a vu. Et très vite, cela a attaqué 
son métabolisme. C’est presque cela : il se sentait si déprimé 
qu’il pouvait à peine vivre. 

ŕ Est-il enclin à ce genre de dépression ? 
ŕ Jamais, répondit le médecin. J’aimerais vérifier cette 

histoire moi-même. Puis-je venir à votre bord ? 
Le docteur ne fut pas aussi malade que Christiansen, mais il 

ne resta pas longtemps. Quand il quitta Muller, son visage était 
mouillé de larmes. Ils semblaient aussi déconcertés l’un que 
l’autre. Le nouveau pilote arriva vingt minutes plus tard et il 
garda sa tenue et son casque sur lui pour programmer le vol de 
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retour. Assis, se tenant très droit devant son tableau de bord, il 
tournait délibérément le dos à Muller, ne lui parlant pas, 
agissant comme s’il ne l’avait pas remarqué. Suivant les 
conventions de vol, il amena l’appareil jusqu’à ce qu’il soit pris 
en charge par des tours de contrôle au sol, et aussitôt il se 
prépara à quitter le vaisseau. Muller vit le visage de l’homme 
tendu, luisant de sueur, les lèvres serrées, qui le salua 
rapidement et se hâta vers le sas. Il faut que je sente bien 
mauvais, pensa Muller, pour que cette odeur pénètre à travers 
une tenue spatiale. 

L’atterrissage fut une simple routine. 
Au spatioport, il passa rapidement les formalités 

d’immigration. Il ne fallut pas plus d’une demi-heure à la Terre 
pour décider qu’il était acceptable. Muller, qui était passé 
devant ces appareils de détection plus d’une centaine de fois, 
considéra ce court laps de temps comme un record. Il avait 
craint que le diagnostat géant ne détecte une maladie 
contagieuse qui aurait échappé à son équipement médical 
personnel et au docteur de la station de contrôle. Pourtant il 
avait observé le processus habituel, laissant la machine 
ausculter son cœur, son foie, ses reins et son cerveau, faisant 
une ponction de molécules de chaque partie de son corps. Il 
était arrivé à la sortie du boyau sans entendre la sonnerie 
d’alarme ni les lueurs d’avertissement de contagion. Il était 
accepté. Il répondit à l’ordinateur de la Douane. D’où venez-
vous ? Les motifs de votre voyage ? Accepté. Ses papiers étaient 
en règle. Une cloison s’ouvrit sur un couloir qui le mena vers la 
sortie. Pour la première fois depuis son atterrissage il allait voir 
un être humain. Enfin. 

Boardman était là. Marta était avec lui. Boardman était vêtu 
d’une tunique marron sertie d’anneaux métalliques ; il semblait 
harnaché comme pour une croisade préhistorique. Ses épais 
sourcils bruns étaient touffus comme une couche de mousse 
tropicale. Marta portait à présent les cheveux courts et bleu-
vert. Ses yeux étaient argentés et sa gorge était couverte de 
paillettes d’or ; elle ressemblait à une statue précieuse. Se 
souvenant d’elle sortant du lac, nue et mouillée, Muller 
désapprouva ces changements, bien qu’il sût qu’ils n’étaient pas 
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pour lui. Boardman avait le goût des femmes parées ; il était 
certain qu’ils avaient dû coucher ensemble pendant son 
absence. Muller aurait été surpris et même un peu déçu du 
contraire. 

La main de Boardman enserra fermement le poignet de 
Muller pour le saluer. L’étreinte fut courte. Incroyablement vite, 
la pression des doigts se relâcha et la main se retira avant même 
que Muller pût rendre l’accolade. 

ŕ C’est bon de vous voir, Dick, dit Boardman, sans 
conviction, se reculant de quelques pas. 

Ses joues, subitement, semblaient pendre comme sous l’effet 
d’une forte pesanteur. Marta se glissa entre eux et se pressa 
contre Muller. Il l’attira fermement ; ses mains caressèrent ses 
épaules douces et glissèrent rapidement sur ses fesses rondes. Il 
ne l’embrassa pas, se contentant de la regarder. Les yeux de 
Marta semblaient être des miroirs aveugles lui renvoyant une 
image anonyme de lui-même. Il vit ses narines frémir. À travers 
la peau satinée de la jeune femme, il sentait les muscles se 
raidir. Elle essayait de se libérer de son étreinte. 

ŕ Dick, chuchota-t-elle, j’ai désiré chaque nuit ton retour. Tu 
ne peux pas savoir comme tu m’as manqué. 

Elle luttait de plus en plus. Il remonta ses mains sur ses 
hanches et serra si fort qu’il craignit de la blesser. Ses jambes 
tremblaient et il eut peur qu’elle tombe s’il la lâchait. Elle 
détourna la tête. Il posa tendrement sa joue contre la sienne. 

ŕ Dick, murmura-t-elle dans un souffle, je me sens bizarre… 
Je suis si heureuse que j’ai l’impression d’être toute remuée à 
l’intérieur… Allons-nous-en, Dick, j’ai presque envie de vomir… 

Il dénoua ses bras : 
ŕ Oui. Oui. Naturellement. 
Boardman transpirait à grosses gouttes. Il s’énervait, 

s’essuyait le visage, avalait une pilule sédative, dansait d’une 
jambe sur l’autre. Muller ne l’avait jamais vu dans cet état. 

ŕ Je vais peut-être vous laisser seuls tous les deux, hein ? 
proposa-t-il avec un clin d’œil, mais sa voix était une demi-
octave trop haute. Je crois que ce temps ne me vaut rien. Je 
vous parlerai demain, Dick. Ne vous inquiétez de rien, tout est 
préparé pour vous. 
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Il tourna les talons et disparut. Maintenant, Muller sentait la 
panique le gagner. 

ŕ Où allons-nous ? demanda-t-il. 
ŕ Nous avons une chambre retenue à l’hôtel du spatioport. 

Il y a un trottoir roulant qui y mène directement. As-tu des 
bagages ? 

ŕ Ils sont toujours à bord, répondit-il. Ils peuvent attendre. 
Marta se mordait la lèvre inférieure. Il lui prit la main et ils 

traversèrent le hall. Vas-y, pensa-t-il. Dis-moi que tu ne te sens 
pas bien. Dis-moi que mystérieusement, depuis dix minutes, il y 
a quelque chose qui te gêne. 

ŕ Pourquoi as-tu coupé tes cheveux ? demanda-t-il. 
ŕ C’est un droit féminin. Tu n’aimes pas ? 
ŕ Pas autant qu’avant. 
Ils montèrent sur le trottoir roulant : 
ŕ Plus longs, plus bleus, ils avaient la couleur de la mer un 

jour d’orage. 
La bande roulante les déposa dans un large vestibule. Elle se 

tenait assez éloignée de lui en marchant. 
ŕ Et ton maquillage ? Je te demande pardon, Marta. Je suis 

navré, mais je ne l’aime pas. 
ŕ Je me suis faite belle pour célébrer ton retour. 
ŕ Pourquoi fais-tu cela avec ta bouche ? 
ŕ Quoi ? Qu’est-ce que je fais ? 
ŕ Rien, dit-il. Nous y voici. La chambre est déjà réservée ? 
ŕ Oui. À ton nom. 
Il s’approcha et posa sa main sur le tableau de réservation. 

Une lumière verte s’alluma et les portes de l’ascenseur 
s’ouvrirent. L’hôtel commençait au cinquième sous-sol du 
spatioport et descendait encore sur cinquante niveaux. Leur 
chambre était presque au dernier sous-sol. Choisie avec soin, la 
suite nuptiale, peut-être. Ils pénétrèrent dans une pièce où 
pendaient des suspensions kaléidoscopiques et où trônait un 
large lit équipé de tous les accessoires. L’éclairage ambiant était 
délicatement tamisé. Muller se remémora ses mois passés avec 
seulement quelques cubes érotiques et une bouffée sauvage de 
désir lui brûla le ventre. Il savait qu’il n’avait rien besoin 
d’expliquer à Marta. Elle passa à côté de lui et entra dans la 
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pièce personnelle. Elle y resta un assez long moment pendant 
lequel Muller se déshabilla. 

La porte s’ouvrit et elle apparut, nue. Elle s’était débarrassée 
de son maquillage sophistiqué et ses cheveux étaient à nouveau 
bleus. 

ŕ Comme la mer, dit-elle. Je suis navrée, mais je n’ai pas pu 
les faire pousser. La pièce n’était pas programmée pour ce 
travail. 

ŕ Tu es très belle, dit-il. 
Ils se tenaient à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Il la 

voyait de profil et pouvait admirer les contours de ses formes 
frêles mais gracieuses, sa poitrine fière et ronde, ses reins 
cambrés et ses cuisses élancées. 

Il voulut rompre le long silence qui s’était installé. 
ŕ Je ne saurais te dire si les Hydriens ont cinq sexes ou pas 

du tout. Cela te montre à quel point j’ai pu me renseigner sur 
eux. Je ne sais pas non plus comment ils font, mais j’ai 
l’impression que notre système est beaucoup plus amusant. 
Pourquoi restes-tu si loin de moi, Marta ? 

Sans dire un mot elle s’approcha de lui. Il passa un bras 
autour de ses épaules et pressa sa main contre son sein. 
D’habitude, quand il caressait ainsi la tendre éminence, il 
sentait le petit bout se durcir et se dresser de désir contre sa 
paume. Pas cette fois-ci. Elle frissonna légèrement comme une 
jeune pouliche timide et nerveuse. Il pressa ses lèvres contre les 
siennes, mais elles étaient sèches, serrées et hostiles. Elle frémit 
quand il voulut caresser son visage. Il la tira en arrière et ils 
s’assirent côte à côte sur le lit. Sa petite main élégante le 
touchait mais avec une sorte de répugnance. 

Il lut la douleur dans ses yeux. 
Elle roula brusquement de l’autre côté du lit, sa tête 

s’enfonçant profondément dans l’oreiller. Il étudia son pauvre 
visage crispé par quelque étrange agonie. Puis brusquement elle 
lui prit les mains et l’attira vers elle. Elle ouvrit ses cuisses pour 
s’offrir à lui. 

ŕ Prends-moi, Dick, dit-elle, faussement passionnée. Tout 
de suite ! 

ŕ Pourquoi tout de suite ? 
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Elle essaya de le forcer en elle pour qu’il la pénètre. Il refusa. 
Il s’échappa de l’étreinte de ses cuisses et s’assit. Son beau 
visage était empourpré et ruisselant de larmes. Maintenant la 
vérité commençait à lui apparaître dans toute son horreur, mais 
il voulait en savoir plus. 

ŕ Dis-moi ce qui ne va pas, Marta ? demanda-t-il. 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Tu agis comme si tu étais malade. 
ŕ Je crois que je le suis. 
ŕ Depuis quand ? Quand cela a-t-il commencé ? 
ŕ Je… Oh ! Dick, pourquoi me poser toutes ces questions ? 

S’il te plaît, aime-moi. Viens. Viens me faire l’amour. 
ŕ Tu n’as pas envie de moi. Pas vraiment. Tu essayes 

seulement d’être gentille. 
ŕ J’essaye de… de te rendre heureux, Dick. Si tu savais 

comme je… comme j’ai mal. 
ŕ Quoi ? 
Elle ne répondit pas. Elle cambra ses reins impudiquement 

et tenta à nouveau de l’attirer vers son ventre. Il se leva du lit. 
ŕ Dick, Dick, je t’avais averti de ne pas y aller ! Je t’avais dit 

que j’avais un mauvais pressentiment. Que je craignais pour toi 
autre chose que la mort. 

ŕ Dis-moi ce qui te fait souffrir. 
ŕ Je ne peux pas. Je… ne sais pas. 
ŕ Tu mens ! Quand as-tu ressenti les premiers symptômes 

de ton mal ? 
ŕ Ce matin. En me levant. 
ŕ Tu mens encore ! Tu dois me dire la vérité. Tu entends ? 
ŕ Fais-moi l’amour, Dick. Je ne peux plus attendre ! J’ai… 
ŕ Tu as quoi ? 
ŕ Je ne… je ne peux pas supporter. 
ŕ Qu’est-ce que tu ne peux pas supporter ? 
ŕ Rien. Rien. 
Elle bondit du lit et vint se frotter contre lui, toute 

tremblante, telle une chatte en chaleur. Ses yeux brûlaient et ses 
muscles faciaux se tendaient spasmodiquement. 

Il attrapa ses poignets et les serra de toutes ses forces. 
ŕ Dis-moi ce que tu ne peux pas supporter, Maria ! 
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Elle hoqueta. Il resserra son étreinte. Elle se tordit 
convulsivement en arrière, la tête ballante, sa poitrine tendue 
vers le plafond. Tout son corps était couvert de sueur. Sa nudité 
luisante enflammait Muller et le rendait fou. 

ŕ Dis-moi ! cria-t-il. Tu ne peux pas supporter quoi… ? 
ŕ … d’être près de toi, laissa-t-elle tomber dans un souffle. 
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6. 

 
À l’intérieur du labyrinthe, l’air était quelque peu plus chaud 

et plus doux. Les murs qui coupaient les vents devaient en être 
responsables, pensa Rawlins. Il marchait précautionneusement, 
obéissant à la voix qui parlait dans son oreille. 

Tournez à gauche… trois pas… mettez votre pied droit à côté 
de la bande noire sur le pavement… pivotez… tournez à 
gauche… quatre pas… tournez à quatre-vingt-dix degrés sur la 
droite… vous faites immédiatement un autre tour à quatre-
vingts degrés toujours sur la droite. 

Cela lui rappelait les jeux de piste de son enfance. La seule 
différence était que les risques étaient beaucoup plus sérieux. Il 
se déplaçait avec beaucoup de prudence, sentant la mort tapie 
sous ses talons. Quels êtres pouvaient avoir construit un endroit 
pareil ? Devant lui un flot d’énergie gicla à travers le chemin. 
L’ordinateur égrena les secondes. Un, deux, trois, quatre, cinq, 
PARTEZ ! Rawlins prit son élan et courut. 

Sauf ! 
De l’autre côté, il s’arrêta net et regarda derrière lui. 

Boardman le suivait à quelques pas, ne semblant pas du tout 
gêné par son âge. Il lui fit signe avec son bras et cligna de l’œil. 
Il était devant l’obstacle. Un, deux, trois, quatre, cinq, PARTEZ ! 

Boardman traversa l’endroit dangereux et le rejoignit. 
ŕ Si on se reposait un instant ? demanda Rawlins. 
ŕ Vous n’êtes pas obligé de ménager le pauvre vieillard, 

Ned. Continuez à avancer. Je ne suis pas encore fatigué. 
ŕ Nous avons un passage difficile un peu plus loin. 
ŕ Alors, allons-y. 
Le jeune homme ne pouvait s’empêcher de jeter des coups 

d’œil sur les ossements. De vieux squelettes secs et aussi des 
cadavres tout récents. Des êtres de toutes les races et espèces 
avaient péri ici. 

Et si je mourais dans les dix minutes qui vont suivre ? 
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Des éclairs brillants zébraient maintenant l’atmosphère à 
une cadence de plusieurs à la seconde. Boardman, à cinq mètres 
derrière lui, devint une silhouette fantastique se déplaçant avec 
des mouvements saccadés et discontinus. Rawlins passa sa 
main devant ses yeux pour voir l’effet de près. Il semblait que 
chaque fraction de seconde avait perdu conscience d’appartenir 
à une unité. Il y avait des trous dans le temps. 

L’ordinateur se fit entendre. Marchez dix pas et arrêtez-vous. 
Un. Deux. Trois. Marchez dix pas et arrêtez-vous. Un. Deux. 
Trois. Déplacez-vous vite jusqu’à ce que vous soyez arrivé au 
bout de la rampe. 

Rawlins n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’il risquait s’il ne 
respectait pas son chronométrage. 

Ici, dans la zone H, les pièges étaient si nombreux qu’il était 
impossible de tous les garder en mémoire. Était-ce bien ici 
qu’un bloc de pierre d’une tonne tombait sur l’imprudent ? Ou 
était-ce plutôt les parois qui venaient s’écraser l’une contre 
l’autre ? Ou un pont délicatement ouvragé qui s’ouvrait 
brusquement sur un lac en ébullition ? 

À son époque, il pouvait espérer vivre à peu près deux cents 
ans. Il voulait profiter au maximum de ces années. Je n’ai pas 
encore assez vécu pour mourir maintenant, pensa-t-il. 

Il dansa sur le rythme scandé par l’ordinateur et passa le lac 
de feu et les murs écraseurs. 

 
***** 

 
Sur le linteau de l’ouverture, devant Rawlins, était perchée 

une créature pourvue de longues dents. Avec beaucoup de 
précautions, Charles Boardman sortit le revolver de son 
équipement et enclencha le viseur automatique. Il programma 
la charge pour une masse de trente kilos située à une distance 
d’une cinquantaine de mètres. 

ŕ Je l’ai, dit-il à Rawlins Ŕ et il tira. 
La boule d’énergie s’écrasa contre le mur, formant une 

auréole pourpre dont les bords étaient frangés d’un vert 
électrique. La bête, les membres raidis dans une dernière 
agonie, fut projetée en l’air et retomba lourdement sur le sol. 
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D’on ne sait où, apparurent trois petits charognards qui 
entreprirent de la déchirer en pièces. 

Boardman gloussa. Il reconnaissait qu’il ne fallait pas 
beaucoup d’adresse pour chasser avec une arme dotée d’un 
viseur automatique, mais il y avait très longtemps qu’il n’avait 
pas tiré un coup de feu. Cela remontait bien en arrière. Il avait 
trente ans et il avait passé une longue semaine dans une réserve 
saharienne avec un groupe de huit hommes d’affaires et 
conseillers gouvernementaux. Il était de loin le plus jeune et il 
l’avait fait par intérêt politique. 

Tout lui avait été détestable ; les dépouilles des bêtes fauves 
étendues sur le sable, tout ce carnage gratuit pour satisfaire la 
gloriole de quelques hommes mûrs et repus. À trente ans on 
n’est pas très tolérant avec ses aînés et leurs distractions idiotes, 
et pourtant il était resté parce qu’il pensait que l’amitié de ces 
hommes influents pourrait lui être utile. Cela avait été utile. Il 
n’avait plus jamais chassé. Mais cette fois-ci, tuer n’avait pas le 
même sens, même avec une visée automatique. Ce n’était pas 
pour le sport. 

 
***** 

 
Des images géométriques s’entrecroisaient de manière 

abstraite sur un écran doré enchâssé dans un mur proche de la 
limite intérieure de la zone H. Rawlins vit le visage de son père 
prendre forme sur cette toile de fond mouvante où dansaient 
des flammes colorées. Cet écran ne reflétait que des fantasmes : 
ce qu’il montrait était enfoui dans l’œil de celui qui le regardait. 
Les robots, passant devant, n’avaient vu qu’un écran vide. 
Rawlins aperçut l’image d’une jeune fille qui apparaissait 
maintenant. Maribeth Chambers, seize ans, étudiante de 
seconde année à l’université Notre-Dame de la Pitié, à Rockford 
dans l’Illinois. Maribeth Chambers lui souriait timidement, puis 
elle commença à se déshabiller. Ses cheveux étaient souples et 
doux, comme un nuage doré ; ses yeux étaient bleus et ses lèvres 
pleines et humides. Elle dégrafa son soutien-gorge, dévoilant 
deux splendides globes blancs et fermes, léchés par les flammes. 
Ils se tenaient hauts et très rapprochés l’un de l’autre, défiant 
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les lois de la pesanteur malgré leur taille et leur volume. 
L’étroite vallée, entre eux, prometteuse de délices, mesurait bien 
quinze centimètres de profondeur. Maribeth Chambers rougit et 
dénuda le bas de son corps, puis pivota. Des petites pierres 
précieuses de couleur grenat étaient serties dans ses fossettes, 
juste au-dessus de ses fesses roses et rebondies. Un crucifix 
d’ivoire était pendu à une chaîne dorée qui enserrait sa taille. 
Rawlins essayait de détacher son regard de l’écran. L’ordinateur 
lui ordonna de reprendre sa marche ; il obéit et partit en 
traînant les pieds. 

ŕ Je suis la Résurrection et la Vie, dit Maribeth Chambers, 
d’une voix rauque et passionnée. 

Elle lui fit un signe vulgaire pour l’appeler et cligna de l’œil 
langoureusement. D’une voix basse et érotique elle lui 
murmurait de douces obscénités : 

ŕ Eh, beau gosse, viens par ici ! Tu verras, je te montrerai 
des trucs… 

Elle gloussa et se contorsionna lascivement. Avec ses 
muscles, elle fit bouger ses seins qui s’entrechoquèrent et 
sonnèrent comme des cloches à la volée. 

Sa peau vira au vert sombre. Ses yeux glissèrent sur son 
visage. Sa lèvre inférieure se poussa en avant et devint une pelle 
grotesque et molle. Ses cuisses commencèrent à fondre. Les 
flammes dansaient de plus en plus haut sur l’écran. Rawlins 
entendit un chœur de longs et lourds sanglots qui semblaient 
venir d’un orgue invisible. Il se força à écouter le chuchotement 
impérieux de l’ordinateur. Il se laissa guider et passa. 

 
***** 

 
L’écran exhibait des formes abstraites et géométriques : des 

lignes droites et courbes se croisant et se déplaçant suivant un 
schéma incompréhensible mais parfaitement rigoureux. Charles 
Boardman s’arrêta un instant pour admirer ces figures. Puis il 
continua sa progression. 

 
***** 
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À proximité de la limite intérieure de la zone H : une forêt de 
poignards tourbillonnants. 

 
***** 

 
La chaleur devenait tout à coup intense. On en était réduit à 

marcher en sautillant sur la pointe des pieds. Ce changement 
était étrange parce que aucun de ceux qui étaient déjà passés ne 
l’avait signalé. Se pouvait-il qu’il y ait des variations ? La cité 
était-elle capable de modifier ses défenses ? Jusqu’à quel degré 
la chaleur monterait-elle ? Où s’arrêterait cette zone de 
chaleur ? Cette progression thermique aurait-elle une fin ? 
Vivraient-ils assez longtemps pour atteindre la zone E ? Était-ce 
une idée de Richard Muller pour les prévenir des dangers 
auxquels ils s’exposaient ? 

 
***** 

 
Peut-être a-t-il reconnu Boardman et essaye-t-il de le tuer ? 

C’est une autre possibilité. Muller a toutes les raisons de le haïr 
et ici il ne risque aucune punition ni aucun châtiment. Peut-être 
devrais-je marcher plus vite et laisser un plus grand espace 
entre Boardman et moi ? Il semble que la chaleur augmente 
encore. D’un autre côté, il m’accusera d’avoir été lâche. Et 
déloyal. 

Maribeth Chambers n’aurait jamais fait une chose pareille. 
Les nonnes se rasent-elles encore la tête ? 
 

***** 
 
Boardman trouva l’écran de distorsion bien à l’intérieur de la 

zone G. C’était peut-être le piège le plus dangereux. Il n’avait 
pas peur : un seul homme, Marshall, avait péri en le traversant. 
Il craignait surtout de pénétrer dans un endroit où les évidences 
transmises par ses sens ne correspondaient pas à la réalité. 
Boardman accordait un grand crédit à ses sens et se fiait 
énormément à ses perceptions. Il en était à son troisième jeu de 
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rétines. Il est impossible de concevoir sainement l’univers sans 
faire confiance à ce que l’on voit. 

Maintenant, il était à l’intérieur de l’écran de distorsion. 
Ici, les lignes parallèles se rejoignaient. Les figures 

triangulaires en mosaïque sur les murs humides et vibrants 
étaient formées uniquement d’angles obtus. Une rivière coulait 
latéralement à travers la vallée. Les étoiles devenaient toutes 
proches et les lunes gravitaient les unes autour des autres. 

À présent, il faut fermer les yeux et ne pas se laisser abuser. 
Pied gauche. Pied droit. Pied gauche. Pied droit. Obliquez 

légèrement vers la gauche Ŕ glissez votre pied. Encore. Encore. 
Encore un tout petit peu. Revenez vers la droite. C’est cela. 
Recommencez à marcher. 

Le fruit défendu l’attirait. Toute sa vie, il avait essayé de voir, 
de se rendre compte. La tentation était irrésistible. Boardman 
s’arrêta, plantant ses pieds fermement sur le sol. Si tu veux 
vraiment sortir entier de cet enfer, se raisonna-t-il, tu dois 
garder les yeux fermés. Si tu les ouvres, tu seras victime des 
illusions et tu courras à ta mort. Tu n’as pas le droit de te tuer 
bêtement alors que tant d’hommes ont lutté si longtemps et si 
durement pour t’apprendre comment survivre. 

Boardman resta immobile. La voix sourde de l’ordinateur le 
rappela sèchement à l’ordre, essayant de le pousser. 

ŕ Attendez, dit Boardman tranquillement. Je peux jeter un 
coup d’œil si je ne bouge pas. C’est la seule chose qui compte : 
ne pas bouger. Je ne risque rien si je ne bouge pas. 

L’ordinateur lui remit en mémoire le geyser de flammes qui 
avait fait reculer Marshall, l’entraînant vers sa fin. 

Boardman ouvrit les yeux. 
Il prenait grand soin de ne pas bouger. Tout autour de lui, ce 

n’était que négation de la géométrie. Comme s’il regardait le 
monde à travers une bouteille de Klein. Il se sentit 
profondément écœuré. 

Tu as quatre-vingts ans et tu sais ce à quoi devrait 
ressembler l’univers. Ferme tes yeux, maintenant, C. B. Ferme 
tes yeux et avance. Tu prends des risques inutiles et injustes. 

Il chercha instantanément Ned Rawlins. Le jeune homme 
avançait lentement en glissant les pieds à une vingtaine de 
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mètres devant lui. Avait-il gardé les yeux fermés ? 
Naturellement, comme tous les autres. Ned était un garçon 
obéissant. Ou peut-être était-il peureux ? Il voulait survivre à ce 
piège et il préférait certainement ne pas voir à quoi ressemblait 
le monde vu à travers un écran de distorsion. J’aimerais avoir 
un fils pareil. Mais je l’aurais fait et éduqué à mon image. 

Boardman commença à lever la jambe droite, se ravisa et la 
reposa fermement sur le pavement. Juste devant lui des 
pulsations de lumière dorée trouaient l’air, dessinant des 
images : ici un cygne, là un arbre. L’épaule gauche de Ned 
Rawlins se tordait bizarrement et le bras semblait vouloir se 
détacher de la clavicule. Son dos était incroyablement cambré 
en arrière. Une jambe se déplaçait en avant et l’autre en arrière. 
À travers ce brouillard doré, Boardman aperçut le cadavre de 
Marshall cloué contre un mur. Les yeux grands ouverts du mort 
semblaient le considérer. N’y avait-il aucun phénomène de 
putréfaction sur Lemnos ? Regardant ces yeux morts, 
Boardman vit son propre reflet déformé : un nez énorme 
effaçant la bouche. Il abandonna et ferma les yeux. 

Soulagé, l’ordinateur le dirigea minutieusement. 
 

***** 
 
Une mer de sang. Une coupe de lymphe. 
 

***** 
 
Mourir, sans avoir eu le temps d’aimer… 
 

***** 
 
Voici le passage ouvrant sur la zone F. Je vais quitter un des 

royaumes de la mort. Où est mon passeport ? Ai-je besoin d’un 
visa ? Je n’ai rien à déclarer. Rien. Rien. Rien. 

 
***** 

 
Un vent frais qui vient du futur. 
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***** 

 
Les types qui campent en F devaient venir nous retrouver 

pour nous montrer le chemin. J’espère que cela ne les ennuie 
pas. Nous pouvons très bien nous repérer sans eux. Il suffit de 
traverser l’écran et nous serons saufs. 

 
***** 

 
J’ai rêvé si souvent de suivre cet itinéraire. Et maintenant je 

le déteste malgré sa beauté. Il faut le reconnaître : c’est beau. Et 
il doit paraître encore plus beau juste avant de tuer. 

 
***** 

 
Déjà Maribeth a des petits bourrelets aux cuisses. Elle sera 

grosse avant d’avoir trente ans. 
 

***** 
 
Comme c’est étrange une carrière. J’aurais pu m’arrêter 

depuis longtemps. Je n’ai jamais lu Rousseau, ni Donne. Je ne 
connais pas Kant. Si je ne meurs pas, je les lirai. J’en fais la 
promesse, sain de corps et d’esprit, dans ma quatre-vingt-
unième année : moi, Ned Rawlins, lirai, Richard Muller, lirai, 
moi, je lirai, moi, moi, moi je lirai, moi, Charles Boardman. 

 
***** 

 
Ayant passé le seuil de la porte, Rawlins s’arrêta pile et 

demanda à l’ordinateur s’il pouvait sans risques marquer une 
pause pour se reposer. L’ordinateur lui donna le feu vert. 
Doucement, il se baissa, plia ses jambes et posa ses genoux 
contre les dalles fraîches du pavement. Il tourna la tête pour 
regarder en arrière. De gigantesques blocs de pierre, encastrés 
parfaitement les uns dans les autres, sans l’aide d’aucun 
mortier, formaient des piles de cinquante mètres de haut, 
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flanquant une ouverture profonde et étroite dans laquelle se 
détachait la massive silhouette de Charles Boardman. Il 
semblait agité et couvert de sueur. Rawlins était fasciné par 
cette vision. Jamais encore il n’avait vu craquer la carapace du 
vieil homme. Il est vrai qu’ils n’avaient encore jamais parcouru 
le labyrinthe. 

Rawlins lui-même ne se sentait pas en grande forme. Les 
poisons sécrétés par son métabolisme bouillaient dans son 
corps. Il était à ce point humide de transpiration que sa tenue 
arrivait à peine à évacuer la sécrétion, par un procédé de 
distillation et volatilisation des différents composants 
chimiques. Il était encore trop tôt pour se réjouir. Brewster était 
mort ici, dans la zone F, croyant en avoir fini avec les dangers 
après avoir surmonté ceux de G. Il avait eu tort. 

ŕ Vous vous reposez ? demanda Boardman d’une petite voix 
mal placée. 

ŕ Pourquoi pas ? Ce n’était pas facile, Charles. (Rawlins 
essaya de sourire :) Pour vous non plus, d’ailleurs. L’ordinateur 
dit que nous ne risquons rien si nous restons ici un moment. Je 
vais vous préparer un endroit où vous pourrez vous étendre. 

Boardman s’approcha et se plia. Rawlins dut le soutenir 
quand il voulut s’agenouiller. 

ŕ Muller est venu seul par cet itinéraire et il s’en est sorti ? 
dit Ned admirativement. 

ŕ Muller a toujours été un homme extraordinaire. 
ŕ Comment croyez-vous qu’il a fait ? 
ŕ Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? 
ŕ J’en ai la ferme intention, dit Rawlins. Il se peut que 

demain, à la même heure, je sois en train de lui parler. 
ŕ Peut-être. Nous devrions partir maintenant. 
ŕ Si vous voulez. 
ŕ Ils vont bientôt venir à notre rencontre. Ils doivent déjà 

nous avoir repérés sur leurs détecteurs de masse. Debout, Ned. 
Debout. 

Ils se levèrent. À nouveau, Rawlins ouvrit la marche. 
La zone F était moins encombrée, mais guère plus attirante 

que la précédente. La plupart des voies étaient rectilignes et se 
coupaient suivant un plan compliqué qui interdisait toute 
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perspective. Bien qu’il sût que les pièges étaient plus rares ici, 
Rawlins ne pouvait se débarrasser de la sensation que le sol 
allait s’ouvrir sous ses pieds à n’importe quel moment. L’air y 
était plus frais. Il piquait un peu le visage, comme celui de la 
plaine. À chaque intersection de rues s’élevaient d’immenses 
bacs en béton dans lesquels poussaient des plantes à feuilles 
dentelées. 

ŕ Jusqu’à présent, quel a été le plus dur pour vous ? 
demanda Rawlins. 

ŕ L’écran de distorsion, répondit Boardman. 
ŕ Ce n’était pas tellement terrible à mon avis. À part le fait 

de marcher les yeux fermés dans un truc aussi dangereux. Vous 
savez, un de ces petits félins à longues dents aurait pu nous 
sauter dessus et nous ne l’aurions vu que trop tard. 

ŕ J’ai ouvert les yeux, dit Boardman. 
ŕ Dans le champ de distorsion ? 
ŕ Juste un instant. Je n’ai pas pu résister, Ned. Je 

n’essaierai pas de vous décrire ce que j’ai vu, mais ce fut une des 
plus étranges expériences de ma vie. 

Rawlins sourit. Il eut envie de féliciter Boardman d’avoir fait 
quelque chose de bête, de dangereux et d’humain, mais il n’osa 
pas. Il se contenta de poser des questions : 

ŕ Qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes arrêté, vous avez ouvert 
les yeux et vous êtes reparti ? Avez-vous failli vous faire 
prendre ? 

ŕ Une fois. J’ai tout oublié et j’ai commencé à faire un pas, 
mais je ne suis pas allé au bout de mon geste. J’ai remis mon 
pied là où il devait être et j’ai regardé autour de moi. 

ŕ J’essaierai peut-être au retour, dit Rawlins. Un simple 
coup d’œil ne peut pas faire de mal. 

ŕ Comment savez-vous si l’écran fonctionne dans l’autre 
sens ? 

Rawlins fronça les sourcils : 
ŕ Je n’avais pas pensé à cela. Nous n’avons pas encore 

essayé de sortir du labyrinthe. Supposez que ce soit entièrement 
différent pour y entrer. Nous n’avons aucune donnée ni aucun 
élément pour l’itinéraire du retour. Si on se retrouvait tous 
enfermés à l’intérieur ? 
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ŕ Nous utiliserons à nouveau les robots, dit Boardman. Ne 
vous tracassez pas pour cela. Quand nous serons prêts à sortir, 
nous ferons venir une armée de robots jusqu’au camp de la zone 
F et nous vérifierons le chemin de retour comme nous l’avons 
fait à l’aller. 

ŕ De toute façon, dit Rawlins après un silence, pourquoi y 
aurait-il des pièges sur la voie du retour ? Cela signifierait que 
les constructeurs de ce labyrinthe auraient voulu s’enfermer à 
l’intérieur, tout en interdisant à leurs ennemis de pénétrer. 
Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ? 

ŕ Qui sait, Ned ? Ils ne nous ressemblaient pas. 
ŕ Non. Ils ne nous ressemblaient pas. 
 

***** 
 
Boardman se souvint que leur conversation avait dévié. Il 

essaya de se montrer affable. Ils étaient des compagnons en face 
des mêmes dangers. 

ŕ Et pour vous, Ned, qu’est-ce qui a été le pire ? demanda-t-
il. 

ŕ L’autre écran, un peu avant, dit Rawlins. Celui qui 
réfléchissait toutes les saletés que nous avons dans notre tête. 

ŕ Quel écran ? 
ŕ Vers la limite de la zone H. C’était un écran doré, encastré 

dans un haut mur avec des bandes métalliques. Je l’ai regardé et 
j’ai vu mon père pendant deux secondes. Puis après, j’ai vu une 
fille que j’ai connue dans le temps. Elle est devenue nonne. Sur 
l’écran elle se déshabillait. Je pense que cela doit révéler 
quelque chose de mon subconscient, n’est-ce pas ? Comme un 
nid de serpents. Mais cela doit être commun à tout le monde, 
non ? 

ŕ Je n’ai rien vu de pareil. 
ŕ Vous n’avez pas pu ne pas le voir. C’était… oh… à peu près 

à une cinquantaine de mètres de l’endroit où vous avez tué le 
premier animal. Un peu sur la gauche, à mi-hauteur du mur, un 
écran rectangulaire… non, trapézoïdal plutôt. Avec une bordure 
en métal blanc brillant et des formes colorées qui dansaient 
dessus, des flammes… 
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ŕ Ah, oui ! Je vois. Des formes géométriques. 
ŕ J’ai vu Maribeth se déshabiller, dit Rawlins, l’air confus, et 

vous, vous avez vu des formes géométriques ? 
 

***** 
 
La zone F pouvait être mortelle elle aussi. Une petite 

boursouflure perlée du sol s’ouvrit et libéra un flot de boulettes 
brillantes qui roulèrent vers Rawlins. Elles se déplaçaient avec 
la même malveillante détermination qu’une colonie de fourmis 
voraces. Elles piquaient cruellement la peau. Le jeune homme 
en écrasa une quantité énorme, mais il eut le tort de s’obnubiler 
et il manqua de peu un éclair soudain de lumière bleue qui vint 
barrer la galerie. Il poussa du pied quelques boulettes dans le 
rayon de lumière où elles fondirent instantanément. 

 
***** 

 
Boardman en avait déjà plus qu’assez. 
 

***** 
 
Ils n’étaient entrés dans le labyrinthe que depuis une heure 

et quarante-huit minutes. Le temps leur paraissait 
dérisoirement court par rapport à leur fatigue. L’itinéraire à 
travers la zone F passait par une chambre aux murs roses, 
traversée par des jets de vapeur brûlante qui sortaient d’orifices 
cachés. L’unique sortie, à l’autre extrémité de la pièce, était une 
entaille allant en se rétrécissant qui donnait accès à un long 
passage, bas et voûté, hermétique et oppressant de chaleur, 
dont les murs de couleur rouge sang palpitaient de façon 
nauséeuse. Ce long boyau menait à une esplanade à ciel ouvert 
où étaient disposées six grosses dalles de métal blanc, 
semblables à des piédestaux attendant leur statue. Au milieu, 
une fontaine surmontée d’un jet d’eau d’une centaine de mètres 
de haut. Autour de la place, trois tours dont les façades 
comportaient de multiples ouvertures, toutes de taille 
différente. Des projecteurs prismatiques jouaient et se 
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reflétaient sur les fenêtres. Aucune vitre n’était brisée. Sur les 
marches d’une des tours gisait le squelette désarticulé d’une 
créature mesurant presque dix mètres de long. Une grosse bulle 
en plastique qui était indubitablement un casque spatial 
contenait le crâne. 

 
***** 

 
Alton, Antonelli, Cameron, Greenfield et Stein constituaient 

l’équipe stationnée dans la zone F. Leur camp servait de base de 
repos pour ceux qui allaient pénétrer plus avant. Antonelli et 
Stein retrouvèrent Rawlins et Boardman sur l’esplanade qui se 
trouvait au centre de F. 

ŕ C’est tout près d’ici, dit Stein. Préférez-vous vous reposer 
quelques instants avant de repartir, M. Boardman ? 

Boardman secoua négativement la tête. Ils se mirent en 
marche. 

Antonelli résuma la situation : 
ŕ Davis, Ottavio et Reynolds sont passés en E ce matin, 

après que Alton, Cameron et Greenfield nous eurent rejoints. 
Petrocelli et Walker sont partis en reconnaissance vers la 
bordure interne de E pour chercher un petit passage susceptible 
de nous conduire en D. Ils disent que c’est beaucoup plus 
sympathique qu’ici. 

ŕ Je les écorche vifs s’ils y pénètrent, dit Boardman. 
Antonelli sourit, l’air inquiet. 
La base de repos était constituée de deux dômes moulés 

placés côte à côte au bord d’un jardin. L’endroit avait été 
soigneusement choisi et ne présentait aucun risque. Rawlins 
pénétra à l’intérieur d’un des dômes et enleva ses bottes. 
Cameron lui tendit un nettoyeur tandis que Greenfield lui 
apportait à manger. Ned se sentait gêné devant ces hommes. Ils 
n’avaient pas eu les mêmes chances que lui. Ils n’avaient pas 
reçu une éducation poussée ; ils ne vivraient pas aussi vieux que 
lui, même s’ils évitaient les dangers auxquels ils étaient exposés 
ici. Ils n’avaient pas des cheveux blonds et des yeux bleus, et ils 
ne pourraient certainement pas se payer des remodelages leur 
permettant d’acquérir ces caractéristiques. Et pourtant ils 
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avaient l’air heureux. Peut-être était-ce parce qu’ils n’étaient pas 
chargés de tromper Richard Muller pour le faire sortir, même 
au prix de leurs préjugés moraux. 

Boardman entra sous le dôme. Rawlins fut stupéfait de 
constater combien le vieil homme tenait le coup et semblait 
dispos. Boardman dit en riant : 

ŕ Dites au capitaine Hosteen qu’il a perdu son pari. Nous 
avons réussi. 

ŕ Quel pari ? demanda Antonelli. 
ŕ Hosteen avait parié à trois contre un que nous 

n’arriverions pas jusqu’ici. Je l’ai entendu, continua Boardman, 
toujours aussi détendu. 

Greenfield s’adressa à lui : 
ŕ Nous pensons que Muller nous suit à la trace, d’une façon 

ou d’une autre. Ses déplacements sont très réguliers. Il occupe 
le quadrant du fond de la zone A, le plus loin possible de 
l’entrée, si l’entrée est celle dont il se sert. Il décrit à peu près 
régulièrement le même petit arc. 

ŕ Croyez-vous, Cameron, qu’il soit possible que Muller ait à 
sa disposition un système quelconque de vision ? demanda 
Boardman au technicien des communications. 

ŕ Cela me paraît probable. 
ŕ Assez précis pour voir les visages ? 
ŕ Peut-être. Vous savez, nous ne pouvons pas vraiment être 

sûrs. En tout cas, il a eu assez de temps pour apprendre à 
utiliser les ressources du labyrinthe, monsieur. 

ŕ S’il reconnaît mon visage, dit Boardman, nous pourrons 
faire instantanément demi-tour, sans essayer d’aller plus loin. 
Je n’avais jamais songé qu’il pouvait nous regarder. Qui a les 
thermoplastiques ? Il me faut une nouvelle tête, en vitesse ! 

 
***** 

 
Il ne tenta même pas d’expliquer. Il revint un peu plus tard 

avec un long nez pointu, des lèvres lippues et un menton en 
galoche. Il ne s’était pas fait un joli visage. De toute façon, ce 
n’était pas le sien. 
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***** 
 
Après une nuit de sommeil agité et entrecoupé de brusques 

réveils, Rawlins se prépara à rejoindre le camp avancé, situé 
dans la zone E. Boardman ne l’accompagnerait pas, mais ils 
resteraient perpétuellement en contact. Boardman verrait 
comme lui et entendrait comme lui. Ned pourrait même, grâce à 
un écouteur caché, entendre les instructions et les conseils que 
lui donnerait Boardman. 

C’était un sec matin d’hiver. Ils testèrent les circuits de 
communication. Rawlins sortit du dôme et fit une dizaine de pas 
à l’écart. Sur les murs de porcelaine noire et grêlée se reflétait 
l’éclat orangé de l’aurore. Le ciel était d’un beau vert satiné. 

Il entendit la voix de Boardman : 
ŕ Levez votre main droite si vous me recevez, Ned. 
Rawlins leva sa main droite. 
ŕ Maintenant parlez-moi. 
ŕ Où m’avez-vous dit qu’était né Richard Muller ? 
ŕ Sur Terre. Je vous reçois parfaitement. 
ŕ Où cela sur Terre ? 
ŕ Quelque part sur le territoire d’Amérique du Nord. 
ŕ Je suis de là-bas, moi aussi. 
ŕ Oui, je sais Ned. Je crois que Muller est de la partie 

occidentale du continent, mais je n’en suis pas sûr. Vous savez, 
Ned, je n’ai passé que très peu de ma vie sur la Terre et je ne me 
souviens pas très bien de la géographie terrestre. Si cela est 
important, je peux demander le renseignement à l’ordinateur. 

ŕ Plus tard, peut-être, dit Rawlins. J’y vais ? 
ŕ Écoutez-moi bien d’abord. Nous avons eu beaucoup de 

mal pour arriver jusqu’ici et je ne veux pas que vous oubliiez 
que tous ces efforts n’ont été que des préliminaires à notre 
véritable mission. Rappelez-vous, nous sommes venus chercher 
Muller. 

ŕ Croyez-vous que je pourrais l’oublier ? 
ŕ Nous nous sommes surtout occupés de pénétration et de 

sécurité. Allais-je ou alliez-vous mourir ou survivre ? Cela 
risquait de nous masquer le problème principal. Maintenant, 
nous voyons les choses plus clairement. Votre boulot consiste à 



- 112 - 

gagner la confiance de Muller afin que nous puissions utiliser 
cette chose potentiellement inestimable qu’il porte en lui, que ce 
soit un don ou une malédiction. Le destin de l’univers repose 
sur ce qui va se passer dans les jours suivants entre vous et 
Muller. L’histoire de plusieurs siècles peut en être bouleversée. 
N’oubliez pas une seconde que le succès ou l’échec de votre 
mission peut modifier en bien ou en mal la vie de milliards 
d’êtres pas encore nés. 

ŕ Vous avez l’air diablement sérieux, Charles. 
ŕ Je le suis, Ned. Je suis absolument sérieux. Il arrive 

parfois que tous ces mots ronflants et galvaudés veuillent 
signifier vraiment quelque chose d’important. Aujourd’hui, c’est 
le cas. Vous avez la possibilité d’influer sur l’histoire universelle. 
Et c’est pourquoi, Ned, vous irez rejoindre Muller et vous lui 
mentirez, vous le tromperez, et vous vous parjurerez comme un 
Judas. J’espère bien que votre conscience vous démangera 
pendant quelques années et que vous vous dégoûterez de vous-
même Ŕ mais plus tard, vous réaliserez que vous avez fait un 
acte d’héroïsme. À présent le test de votre système de 
communication est terminé. Revenez dans le dôme pour les 
dernières mises au point et vous vous mettrez en marche. 

 
***** 

 
Pour sa première étape, il fut accompagné par Stein et Alton 

jusqu’au passage donnant sur la zone E. Il n’y eut pas 
d’incidents. Ils lui montrèrent la direction à suivre et il traversa 
une douche fine d’étincelles bleutées et scintillantes. 
Maintenant il était seul. La zone qui s’ouvrait devant lui avait un 
caractère austère, presque funèbre. En grimpant la pente 
d’accès il aperçut une alvéole creusée en haut d’une colonne de 
pierre. Dans cette cavité obscure brillait une chose mobile qui 
aurait pu être une lentille ou un objectif. 

ŕ Je crois avoir repéré un œil du système de vision utilisé 
par Muller, rapporta-t-il. Il y a une chose dans le mur qui me 
regarde. 

ŕ Aveuglez-la avec votre pulvérisateur, suggéra Boardman. 
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ŕ Je pense qu’il interpréterait cela comme un acte 
d’hostilité. Pourquoi un archéologue voudrait-il se cacher ? 

ŕ Oui. Vous avez raison. Continuez. 
La zone E semblait moins menaçante. Elle était constituée de 

constructions basses et sombres, très trapues, serrées les unes 
contre les autres comme des tortues effarouchées. Plus loin, 
Rawlins pouvait deviner une topographie différente d’où 
émergeaient de hautes murailles et une tour brillante. Toutes les 
zones se ressemblaient si peu qu’il pensa qu’elles avaient pu être 
construites à des époques différentes bien qu’elles fussent bâties 
selon le même schéma : un centre composé de secteurs 
d’habitation entouré par des couronnes de plus en plus chargées 
de pièges vers les limites frontalières, de manière à gêner une 
invasion. Il réalisa que cette hypothèse aurait pu être émise par 
un archéologue et s’en félicita. 

Il marcha encore un peu et vit la longue silhouette de Walker 
qui avançait vers lui. Walker était mince, froid et peu 
démonstratif. Il prétendait avoir épousé plusieurs fois la même 
femme. C’était un homme très capable, âgé d’une quarantaine 
d’années. 

ŕ Je suis content que vous ayez réussi à passer, Rawlins. 
Faites attention à votre gauche. Ce mur pivote sur lui-même. 

ŕ Comment est-ce, ici ? 
ŕ Comme ci, comme ça. Nous avons perdu Petrocelli il y a 

une heure. 
Rawlins se raidit : 
ŕ Mais cette zone est censée être saine ! 
ŕ Eh bien, c’est faux. Elle est plus dangereuse que F et 

presque aussi mauvaise que G. Nous l’avons mésestimée lors 
des opérations de reconnaissance avec les robots. Après tout, il 
n’y a aucune raison pour que les zones deviennent moins 
dangereuses vers le cœur du labyrinthe, n’est-ce pas ? Celle-ci 
est une des pires. 

ŕ Pour nous endormir dans une fausse sécurité ? suggéra 
Rawlins. 

ŕ Cela se peut. Bon, venez maintenant. Suivez-moi et 
n’essayez pas de trop réfléchir. Ici l’originalité peut être 
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mortelle. Vous marchez selon l’itinéraire prévu, sinon vous 
n’irez pas loin. 

Rawlins le suivit. Il ne décelait aucun danger apparent, mais 
il sautait là où sautait Walker et faisait un détour là où son guide 
en faisait un. Ils atteignirent bientôt le campement avancé. Il 
retrouva Davis, Ottavio et Reynolds. De Petrocelli il ne vit que la 
partie supérieure ; sous la taille il ne restait plus rien. 

ŕ Nous attendons des ordres pour l’enterrer, dit Ottavio. Je 
parie que Hosteen va nous demander de le ramener. 

ŕ Couvrez-le, au moins, dit Rawlins. 
ŕ Vous entrez en D aujourd’hui ? demanda Walker. 
ŕ Je crois que je ferais aussi bien. 
ŕ Nous vous dirons ce que vous devez éviter. C’est nouveau. 

C’est là où Petrocelli s’est fait avoir, à peu près à cinq mètres 
avant l’entrée vers D. C’est une sorte de rayon bizarre qui vous 
hache en deux. Les robots n’étaient pas passés par là. 

ŕ Vous croyez que ça coupe tout ce qui le traverse ? 
demanda Rawlins. 

ŕ Non. Ça n’a pas coupé Muller. Vous ne risquez rien si vous 
l’évitez. Nous vous montrerons comment, dit Walker. 

ŕ Et après ? 
ŕ Là, ce sera à votre tour de jouer. 
 

***** 
 
ŕ Si vous êtes fatigué, passez la nuit au camp, conseilla 

Boardman. 
ŕ Je préfère partir. 
ŕ N’oubliez pas que vous serez seul, Ned. Pourquoi ne pas 

vous reposer avant ? 
ŕ Demandez à l’ordinateur ce qu’il pense de mon état de 

fatigue. Moi, je me sens prêt. 
Boardman fit le nécessaire. Après avoir enregistré son pouls, 

son rythme cardiaque, son taux hormonal et étudié toutes ses 
fonctions organiques, l’ordinateur rendit son verdict : aucune 
raison n’empêchait Rawlins de continuer sans prendre de repos. 

ŕ Très bien, dit Boardman, allez-y. 
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ŕ Je me prépare à entrer dans la zone D, Charles. C’est là où 
Petrocelli est mort. J’aperçois le rayon Ŕ à peine perceptible, 
presque invisible. Voilà, je vais le contourner… Ou… i… Oui ! Je 
suis dans la zone D. Je m’arrête pour laisser le temps à 
l’ordinateur d’enregistrer mes perceptions. La zone D a l’air un 
peu plus sympathique que la précédente. Je ne crois pas que 
cela me prendra longtemps pour la traverser. 

 
***** 

 
Les flammes rougeoyantes qui barraient l’entrée de la zone C 

étaient fausses. 
 

***** 
 
La voix de Rawlins était douce et calme : 
ŕ Dites aux galaxies que leur destin est entre de bonnes 

mains. Je devrais trouver Muller d’ici à un quart d’heure. 
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7. 

 
Muller était souvent resté seul pendant de longues périodes. 

Dans la rédaction du contrat de son premier mariage, il avait 
insisté pour ajouter une clause lui permettant une entière 
liberté de ses mouvements ; Lorayn avait accepté car elle savait 
que sa profession pouvait occasionnellement l’emmener dans 
des mondes où elle n’aurait pas voulu ou pu aller. Pendant les 
huit années de leur union il avait utilisé ce droit trois fois pour 
un total de quatre ans. 

D’ailleurs, ce n’étaient pas ses absences qui avaient été 
responsables de l’échec de leur couple. Il avait appris pendant 
ces périodes d’éloignement qu’il pouvait supporter la solitude et 
même qu’elle lui était bénéfique dans un certain sens. Stendhal 
avait écrit : « Nous perfectionnons tout dans la solitude, sauf le 
caractère. » Muller ne partageait pas tout à fait ce point de vue. 
Il savait surtout que son caractère était déjà grandement affirmé 
avant même qu’il n’acceptât ses premières missions. Il avait été 
volontaire pour ces missions qui l’envoyaient seul sur les 
planètes vides et dangereuses. Un peu différemment, il s’était 
volontairement emmuré ici sur Lemnos, mais cet exil lui coûtait 
plus que les autres. Il le supportait cependant assez bien. Cette 
faculté d’adaptation à la solitude totale l’étonnait et en même 
temps l’effrayait quelque peu. Il ne se serait jamais cru capable 
de se débarrasser aussi facilement de la société et de la 
compagnie humaine. Il avait bien quelques problèmes d’ordre 
sexuel, mais ce n’était pas aussi dur qu’il l’avait craint. Quant au 
reste : le plaisir de la discussion, les changements de décors, la 
joie de découvrir de nouvelles amitiés, tout cela avait 
rapidement cessé de lui manquer. Il avait assez de cubes pour se 
distraire et le labyrinthe était un champ insatiable de 
découvertes. Surtout, il avait ses souvenirs. 

Il avait en mémoire des moments passés sur des centaines de 
mondes différents. L’homme était parti à l’attaque de l’univers, 
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établissant des colonies humaines sur des milliers d’étoiles. 
Delta Pavonis VI, par exemple : à vingt années-lumière de la 
Terre. On lui avait donné un surnom qui lui était bien mal 
approprié : Loki. Quel étrange ironiste avait choisi un tel mot 
léger, agile, subtil, fin, alors que les colons de Loki, après être 
restés cinquante ans isolés de la Terre, avaient voué un culte à 
l’obésité artificielle obtenue grâce à un dérèglement savant de 
l’assimilation des glucides. Cela remontait à une dizaine 
d’années avant sa mission fatale sur Bêta Hydri IV. Il avait été 
envoyé sur Delta Pavonis VI, ou plutôt sur Loki, en tant 
qu’expert pour découvrir et éliminer les schismes nés sur une 
colonie ayant perdu contact avec la planète mère. Il se souvenait 
d’un monde chaud, habitable seulement sur une étroite bande 
tempérée. Après avoir traversé des barrières de jungle et des 
rivières sombres et boueuses sur les rives desquelles étaient 
tapies des bêtes aux yeux brillants, il était enfin arrivé à la 
colonie. Là, des bouddhas suintants, pesant quelques centaines 
de kilos, étaient assis, perdus dans une profonde méditation, 
devant des huttes à toit de chaume. Muller n’avait encore jamais 
vu autant de chair au mètre cube. Les Lokites utilisaient même 
des glucorécepteurs externes pour emmagasiner de la graisse. 
C’était une adaptation inutile, n’offrant aucun avantage vis-à-vis 
de l’environnement. Non, ces gens aimaient simplement être 
énormes. Muller pouvait encore voir devant ses yeux des bras 
semblables à des cuisses, des cuisses à des piliers et des ventres 
triomphalement gonflés. 

Ils avaient un grand sens de l’hospitalité. Ils avaient offert 
une femme à l’espion venu de la Terre. Pour Muller, ce fut une 
leçon à plus d’un titre. Il y avait bien dans le village deux ou 
trois femmes qui, quoique déjà très grosses, pouvaient être 
considérées comme maigres selon les normes locales. Pour 
Muller, elles étaient les seules s’approchant plus ou moins de 
ses critères personnels. Mais les Lokites ne lui offrirent pas une 
de ces pauvres carcasses sous-développées, atteignant à peine le 
quintal, car c’eût été manquer de manières envers un invité que 
de ne pas lui donner ce qu’il y avait de mieux. Il fut royalement 
traité. Sa compagne avait été une colossale blonde avec des 
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seins comme des boulets de canon et des fesses qui étaient des 
continents de chair tremblotante. 

Cela avait été, à tous les points de vue, inoubliable. 
Il y avait tant d’autres mondes. Il avait été un voyageur 

infatigable. Il avait laissé à des hommes comme Boardman les 
subtilités des machinations politiques. Ce n’était pas qu’il en fût 
incapable, il pouvait se montrer subtil et retors comme un 
véritable homme d’État quand il le fallait, mais il se considérait 
plus comme un explorateur que comme un diplomate. Il avait 
nagé dans des lacs de méthane ; il avait brûlé dans des déserts 
plus arides que le Sahara ; il avait suivi des colons nomades à 
travers les plaines pourpres à la recherche de leur cheptel 
d’arthropodes. Il avait fait naufrage sur des mondes sans 
atmosphère. Il avait vu les falaises de cuivre brut qui 
culminaient à quatre-vingt-dix kilomètres, sur Damballa. Il 
s’était baigné dans le lac gravitationnel des Mordred. Il avait 
dormi au bord d’un ruisseau multicolore sous un ciel embrasé 
par trois soleils, et il avait traversé les ponts de cristal de 
Procyon XIV. Il avait peu de regrets. 

Maintenant, blotti au cœur du labyrinthe, il regardait ses 
écrans et attendait l’arrivée de l’étranger. Dans sa main reposait 
une arme, petite et froide. 

 
***** 

 
Le temps passait vite. On approchait déjà de la fin de l’après-

midi. Rawlins se demanda s’il n’aurait pas mieux fait d’écouter 
Boardman et de passer la nuit au camp avant de partir à la 
recherche de Muller. Trois bonnes heures de sommeil et un bain 
de relaxation psychique ne lui auraient pas fait de mal. Enfin, 
puisqu’il avait refusé cette solution, il était obligé de continuer. 
Tout à coup, ses appareils de détection l’avertirent que Muller 
n’était pas loin. 

Des scrupules moraux et des doutes quant à son courage 
commencèrent à l’envahir. 

Jamais auparavant il n’avait rien fait d’aussi important. Il 
avait fait ses études, puis, au bureau de Boardman, il avait 
rempli quelques tâches de routine, avec de temps en temps un 
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problème un peu plus important à traiter. Mais il avait toujours 
pensé que sa vraie carrière n’avait pas encore commencé ; 
jusqu’à présent il en était resté au stade des préliminaires. 
Maintenant, à l’aube de sa vie, il prenait conscience qu’il allait 
accomplir quelque chose de grave et d’irréversible. Ce n’était 
pas de l’entraînement. Ses actes à lui, grand benêt blond entêté 
et ambitieux, pouvaient Ŕ et Charles Boardman s’était montré 
très précis sur ce point Ŕ influencer le cours de l’Histoire à 
venir. 

Ping. 
Il regarda autour de lui. Ses détecteurs avaient parlé. La 

silhouette d’un homme se détacha de l’ombre. Muller ! 
À vingt mètres l’un de l’autre ils se firent face. Rawlins se 

souvenait de Muller comme d’un géant et il fut surpris de 
constater qu’ils étaient presque de la même taille, un peu plus 
de deux mètres. La tenue de Muller, en assez mauvais état, était 
faite en une sorte de matière brillante et de couleur sombre. À 
cette heure, la lumière frisante accentuait les reliefs de son 
visage, tout en pitons et en vallées. 

Sa main tenait la boule, grosse comme une pomme, avec 
laquelle il avait détruit le robot. 

La voix de Boardman bourdonna dans l’oreille de Rawlins : 
ŕ Approchez-vous de lui. Ayez l’air timide, hésitant et 

amical. Montrez-lui que vous êtes intéressé. Et n’oubliez pas de 
garder vos mains de façon qu’il puisse toujours les voir. 

Rawlins obéit. Il se demanda à quelle distance il 
commencerait à ressentir les effets néfastes. Il devait se forcer 
pour décrocher son regard du petit globe scintillant que Muller 
tenait dans sa main comme une grenade. Arrivé à une dizaine 
de mètres de l’homme, les premiers effluves devinrent 
perceptibles. Oui. Ce devait être cela. Il conclut qu’il serait 
capable de les supporter s’il n’avançait pas plus. 

Muller parla : 
ŕ Que me voul… 
Les mots sortirent de sa bouche comme un cri rauque et 

perçant. Il se tut. Ses mâchoires se contractèrent et il semblait 
faire un effort pour contrôler la contraction de son larynx. 
Rawlins se mordit la lèvre inférieure. Il sentait battre une de ses 
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paupières sans qu’il pût l’arrêter. Le souffle oppressé de 
Boardman lui parvenait dans son écouteur. 

Muller s’était repris. 
ŕ Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
Sa voix maintenant était juste et profonde, vibrante de colère 

contenue. 
ŕ Simplement vous parler. C’est vrai, je vous assure. Je ne 

veux pas vous causer d’ennuis, M. Muller. 
ŕ Vous me connaissez ? 
ŕ Bien sûr. Tout le monde vous connaît. C’est-à-dire que 

vous étiez un de mes héros quand j’allais encore à l’école. Nous 
avons même fait des devoirs sur vous. Des dissertations. On 
devait… 

Ce cri atroce, à nouveau : 
ŕ Foutez le camp ! 
La main qui tenait la boule noire s’éleva. La petite fenêtre 

carrée le visait. Rawlins se souvint comment l’écran s’était tout 
à coup obscurci. Il fallait parler vite… vite, comme si de rien 
n’était. 

ŕ Vous savez, Stephen Rawlins était mon père. J’avais dit à 
mes copains que je vous… 

Le bras se détendit : 
ŕ Stephen Rawlins ? 
ŕ Oui, c’était mon père. 
Ned sentait son œil gauche se liquéfier. Au-dessus de ses 

épaules, une buée de transpiration s’évaporait et se condensait. 
Maintenant, il recevait de plus en plus fortement les émanations 
de Muller, comme s’il lui avait fallu quelques minutes pour se 
mettre sur la bonne longueur d’onde. Là, il ressentait le torrent 
d’angoisses, de tristesses, de peines et de douleurs. Un 
déchirement pareil à une vallée paisible tout à coup fendue et 
désolée, s’ouvrant sur des abîmes atroces et insondables. 

ŕ J’étais très jeune quand je vous ai vu, poursuivit-il 
difficilement. Vous reveniez de… où… cela ?… Euh… de 
82 Eridani, je crois. Vous étiez tout hâlé et bronzé. Je devais 
avoir huit ans et vous m’avez pris dans vos bras et vous m’avez 
lancé en l’air. Mais vous n’étiez plus habitué à la pesanteur 
terrestre et vous m’avez lancé trop fort. Je me suis cogné la tête 
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contre le plafond et naturellement je me suis mis à pleurer. 
Alors vous m’avez donné quelque chose pour que j’arrête, une 
petite perle qui changeait de couleur… 

Les mains de Muller pendaient à présent à ses côtés. La 
pomme avait disparu. Sa voix était tendue : 

ŕ Quel était votre prénom, déjà ? Fred, Ted, Ed ? C’est cela. 
Oui. Ed. Edward Rawlins. 

ŕ Un peu après on a commencé à m’appeler Ned. Vous vous 
souvenez donc de moi ? 

ŕ Un peu, oui. Je me souviens beaucoup mieux de votre 
père. 

Muller se détourna et toussa. Sa main glissa dans sa poche. 
Puis il releva la tête et le soleil couchant colora ses traits d’un 
orange soutenu, lui donnant l’air d’une apparition surnaturelle. 
Il fit un geste rapide avec son doigt : 

ŕ Allez-vous-en, Ned. Dites à vos compagnons que je ne 
veux pas être dérangé. Je suis un homme très malade et je veux 
être seul. 

ŕ Malade ? 
ŕ Malade. Oui. D’une mystérieuse pourriture de l’âme. 

Écoutez-moi, Ned : vous êtes un jeune homme beau et 
sympathique, et j’aime beaucoup votre père. Je pense ce que je 
dis. Et donc, vous devez me croire si je vous dis que je ne veux 
pas que vous tourniez autour de moi. Vous le regretteriez. Ce 
n’est pas une menace, c’est la vérité, littéralement. Allez-vous-
en. Loin de moi. 

La voix de Boardman se fit entendre. 
ŕ Ne cédez pas. Approchez-vous. Même si cela vous fait 

souffrir. 
Rawlins fit un pas prudent en avant, pensant à la boule 

enfouie dans la poche de Muller. Le regard de cet homme 
prouvait qu’il n’était pas rationnel. Il avança d’un mètre. La 
puissance des émanations semblait doubler. 

ŕ Je vous en prie, ne me chassez pas, M. Muller. Je ne vous 
veux pas de mal. Si mon père avait appris que je vous ai 
découvert ainsi, tel que vous êtes, et que je n’ai pas essayé de 
vous aider, il ne me l’aurait jamais pardonné. 
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ŕ Avait appris ? Ne vous aurait jamais pardonné ? Qu’est-il 
arrivé à votre père ? 

ŕ Il est mort. 
ŕ Mort ? Quand ? Où ? 
ŕ Il y a quatre ans, sur Rigel XXII. Il était chargé de monter 

un réseau connectant toutes les planètes du système Rigel. 
L’amplificateur s’est déréglé et le faisceau a été inversé. Mon 
père a été tué sur le coup. 

ŕ Mon Dieu. Il était encore si jeune ! 
ŕ Il aurait eu cinquante ans dans un mois. Nous devions 

aller le rejoindre sans qu’il le sache, pour lui faire une surprise. 
Au lieu de cela, j’y suis allé seul pour ramener son corps sur 
Terre. 

L’expression de Muller s’adoucit. Une sorte de tristesse 
emplit son regard et dénoua sa bouche tendue. Comme si la 
peine de quelqu’un d’autre le lavait un peu de la sienne. Pour 
combien de temps ? 

ŕ Approchez-vous encore, ordonna Boardman. 
Un autre pas, et puis un autre, profitant de ce que Muller 

semblait ne pas le remarquer. Rawlins eut une sensation subite 
de chaleur. Ce n’était pas physique mais psychologique, comme 
un embrasement émotionnel rayonnant dans toutes les 
directions. La terreur le fit trembler. L’héritage de pragmatisme 
que lui avait légué son père l’avait empêché de croire vraiment à 
l’histoire qu’on lui avait racontée sur les Hydriens et Muller. 
Quoi, un sort jeté ? Si cela ne peut être reproduit en laboratoire, 
ce n’est pas réel. Si cela ne peut être mis en équation, ce n’est 
pas réel. S’il n’y a pas de circuits, ce n’est pas réel. C’est ainsi 
que parlait son père. Comment un être humain pouvait-il être 
transformé fondamentalement au point d’émettre réellement 
ses propres émotions ? Aucun circuit ne pouvait créer une telle 
fonction. Et pourtant, Ned Rawlins recevait avec horreur des 
bribes de cette émission. 

ŕ Qu’êtes-vous venus faire sur Lemnos ? demanda Muller. 
ŕ Je suis archéologue, mentit-il maladroitement. C’est ma 

première expédition sur le terrain. Nous essayons de mener un 
examen approfondi du labyrinthe. 
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ŕ Il se trouve que quelqu’un habite dans ce labyrinthe. Vous 
me dérangez. 

Rawlins se troubla. 
ŕ Dites-lui que vous ne connaissiez pas sa présence, lui 

souffla Boardman rapidement. 
ŕ Nous ne savions pas que quelqu’un habitait ici, répéta le 

jeune homme. Nous ne pouvions pas deviner que… 
ŕ Pourtant vous avez envoyé vos satanés robots, n’est-ce 

pas ? Alors, quand vous avez vu quelqu’un Ŕ quelqu’un qui ne 
désirait aucune compagnie, vous le saviez sacrément bien Ŕ 
vous… 

ŕ Je ne comprends pas, dit Rawlins. Nous avons cru que 
vous étiez un naufragé. Nous avons seulement voulu vous offrir 
notre aide. 

Comme je mens facilement, songea-t-il. 
Muller le regarda de travers : 
ŕ Vous ne savez pas pourquoi je suis ici ? 
ŕ Je crains que non. 
ŕ Cela se peut, d’ailleurs. Vous êtes trop jeune. Mais les 

autres ? Après m’avoir vu, ils ont dû immédiatement se 
souvenir. Pourquoi ne vous l’ont-ils pas dit ? Vos robots ont-ils 
retransmis l’image de mon visage, oui ou non ? Vous saviez qui 
était à l’intérieur et ils ne vous ont rien dit ? 

ŕ Je ne comprends vraiment pas… 
ŕ Approchez ! rugit Muller. 
Rawlins avança comme dans un cauchemar, sans avoir 

conscience de bouger ses pieds. Tout à coup, il se trouva face à 
face avec Muller, touchant presque ce visage massif et durement 
découpé, ces sourcils sombres et fournis et ces yeux fixes, 
agrandis par la colère qui brûlait au fond. L’immense main de 
l’homme enserra le poignet de Rawlins. Celui-ci oscilla, 
assommé par l’impact, submergé par un désespoir si profond 
qu’il semblait engloutir tout l’univers. Il essayait de toutes ses 
forces de ne pas vaciller. 

ŕ Maintenant, foutez-moi le camp ! hurla follement Muller. 
Partez ! Foutez le camp ! Dehors ! 

Rawlins luttait pour ne pas s’enfuir, mais il resta immobile. 
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Muller cracha une bordée de jurons et courut lourdement 
vers un bâtiment bas aux parois vitreuses dont les fenêtres 
opaques semblaient des yeux aveugles. La porte se referma 
hermétiquement derrière lui. Rawlins mit plusieurs minutes à 
retrouver son souffle et son équilibre. La douleur lui martelait 
les tempes comme si quelqu’un cherchait à lui broyer le crâne. 

ŕ Restez où vous êtes, dit Boardman. Laissez-le digérer sa 
rogne. Tout se passe bien. 

 
***** 

 
Derrière la porte, Muller se laissa tomber sur le sol. La sueur 

l’inondait. Il passa ses bras autour du buste et serra si fort que 
sa poitrine lui fit mal. 

Ce n’était pas du tout ainsi qu’il avait prévu de recevoir 
l’intrus. 

Quelques bribes de conversation pour réclamer qu’on le 
laisse tranquille et, si l’homme refusait, le globe destructeur. 
Oui, Muller avait ainsi prévu la scène. Mais il avait hésité. Il 
avait trop parlé et trop écouté. Le fils de Stephen Rawlins ? Une 
expédition d’archéologie ? Ici ? Le garçon n’avait pas semblé 
être très affecté par les radiations, sauf de très près. Sa maladie 
diminuait-elle d’intensité avec les années ? 

Muller se força pour reprendre ses esprits et analyser son 
hostilité. Pourquoi avait-il tellement peur ? Pourquoi se 
cramponnait-il autant à sa solitude ? Il n’avait rien à craindre 
des hommes ; eux seuls souffraient à son contact. Il était normal 
qu’ils s’écartent de lui. Mais lui n’avait aucune raison de se 
montrer si farouche, ou bien était-ce seulement sa défiance qui 
le paralysait ou l’endurcissement et la sécheresse causés par 
neuf années d’isolement ? En était-il arrivé là : à aimer la 
solitude pour elle-même ? 

Était-il devenu un ermite ? Il s’était retiré ici par 
considération pour ses frères de race, pour ne pas leur infliger le 
rayonnement de laideur douloureuse qui irradiait de lui. Et ce 
garçon était venu pour l’aider, plein de candeur et de bonté. 
Pourquoi s’enfuir ? Pourquoi réagir aussi grossièrement ? 
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Lentement, Muller se redressa et ouvrit la porte. Il sortit. La 
nuit tombait vite en hiver ; le ciel noir était transpercé par les 
trois lunes. Le jeune homme, encore un peu médusé, n’avait pas 
bougé. La plus grande lune, Clotho, éclairait ses cheveux blonds 
et bouclés qui semblaient être une touffe rayonnante et dorée au 
milieu de la place. Son visage aux pommettes fortement 
accentuées était très pâle. Ses yeux bleus brillaient d’émotion, 
comme ceux des enfants quand ils ont été battus. 

Muller s’avança, ne sachant trop quoi dire ou faire. Il se 
sentait comme une vieille machine rouillée sortie d’un hangar 
après de longues années. 

ŕ Ned, appela-t-il. Ned, je veux vous dire que je m’excuse. 
Vous devez me comprendre. Je n’ai plus l’habitude des 
hommes. Je n’ai plus… l’habitude des… hommes… 

ŕ Cela ne fait rien, M. Muller. Je peux m’imaginer tout ce 
que vous avez dû endurer. 

ŕ Dick. Appelez-moi Dick. 
Muller éleva ses mains comme pour se protéger des maigres 

rayons lunaires. Il se sentait transi de froid. Sur le mur 
d’enceinte de la place, des silhouettes de petits animaux 
sautaient et dansaient. Muller parla calmement : 

ŕ J’en suis arrivé à aimer ma solitude. Vous savez, on doit 
finir par chérir même le cancer qui vous ronge si on se met dans 
la bonne disposition d’esprit. Écoutez, il faut que vous 
compreniez quelque chose. Je suis venu ici délibérément. Je n’ai 
pas fait naufrage. Je me suis choisi l’endroit dans l’univers où 
j’avais le moins de risques d’être dérangé et je me suis caché 
dedans. Mais il a fallu que vous débarquiez avec vos robots 
rusés et alors vous êtes arrivés jusqu’à moi. 

ŕ Si vous ne voulez pas de moi, je m’en irai, dit Rawlins. 
ŕ Peut-être est-ce préférable pour nous deux. Attendez. 

Restez un peu. Est-ce très difficile de me supporter d’où vous 
êtes ? 

ŕ Ce n’est pas tout à fait confortable, dit le jeune homme en 
souriant faiblement. Mais ce n’est pas aussi terrible que… que… 
je ne sais pas. À cette distance, je me sens seulement un peu 
déprimé. 



- 126 - 

ŕ Savez-vous pourquoi ? demanda Muller. D’après ce que 
vous dites, je crois que vous le savez. N’est-ce pas, Ned ? Vous 
prétendez seulement ne pas être au courant de ce qui m’est 
arrivé sur Bêta Hydri IV. 

Rawlins rougit : 
ŕ Eh bien… euh… je m’en souviens un petit peu, oui. Ils ont 

agi sur votre esprit ? 
ŕ Oui. C’est cela. Ce que vous ressentez, Ned, c’est moi. Mon 

âme pourrie qui suinte autour de moi. Vous recevez le flux de 
mon courant nerveux qui filtre par tous les pores de ma peau. 
C’est charmant, vous ne trouvez pas ? Essayez de vous 
approcher un petit peu… comme ça. 

Rawlins stoppa. 
ŕ Vous sentez ? poursuivit Muller. Maintenant, c’est plus 

fort. Vous recevez une dose plus importante. Souvenez-vous un 
instant de ce que c’était quand je vous ai tiré près de moi. Ce 
n’était pas très agréable, n’est-ce pas ? À dix mètres on peut le 
supporter, mais à un mètre ça devient intolérable. Pouvez-vous 
imaginer de serrer une femme dans vos bras quand vous puez 
mentalement comme moi ? On ne peut pas faire l’amour à dix 
mètres l’un de l’autre. Du moins, moi j’en suis incapable. 
Asseyons-nous, Ned, voulez-vous ? Nous ne risquons rien ici. 
J’ai disposé des détecteurs pour m’avertir de l’approche des 
animaux dangereux et cette zone ne contient pas de pièges. 

Il s’accroupit sur le sol composé de dalles en marbre poli 
d’une couleur blanche laiteuse. Après un instant d’hésitation, 
Rawlins s’assit souplement dans la position du lotus à une 
douzaine de mètres de son interlocuteur. À sa grande surprise, 
le pavement était doux et moelleux. 

ŕ Quel âge avez-vous, Ned ? demanda Muller. 
ŕ Vingt-trois ans. 
ŕ Marié ? 
Un sourire timide : 
ŕ Non. 
ŕ Une amie ? 
ŕ Oui… enfin… Non. Nous avions passé un contrat de liaison 

que nous avons résilié quand j’ai accepté cette mission. 
ŕ Ah ! Des filles dans l’expédition ? 



- 127 - 

ŕ Non. Seulement des cubes érotiques. 
ŕ Pas terrible, hein, Ned ? 
ŕ Non. Vraiment pas. Nous aurions pu prendre des femmes 

avec nous, mais… 
ŕ Mais quoi ? 
ŕ Trop dangereux. Le labyrinthe… 
ŕ Combien d’hommes avez-vous perdus jusqu’à présent ? 

demanda Muller. 
ŕ Cinq, je crois. J’aimerais bien savoir quelle sorte de 

créatures étaient ceux qui ont construit une chose pareille. Il a 
bien fallu cinq siècles pour mettre au point une telle horreur. 

ŕ Plus. À mon avis, cela a constitué la grande réalisation de 
leur race. Leur chef-d’œuvre, leur monument. Chaque piège 
devait être l’objet de leur fierté. Le labyrinthe résume l’essence 
fondamentale de leur philosophie : tuer l’étranger. 

ŕ Est-ce une hypothèse que vous suggérez ou avez-vous 
découvert quelque trace ou quelque vestige de leur culture ? 

ŕ Le seul vestige de leur culture est cet enclos qui nous 
entoure. Mais vous savez, Ned, je suis un expert en psychologie. 
Sauf en ce qui concerne les hommes. Ce qui me donne ce titre, 
c’est d’avoir été le seul humain à avoir jamais été dire bonjour à 
une autre race que la nôtre. Tuer l’étranger, telle est la loi de 
l’univers. Et si vous ne le tuez pas, au moins faites-le un peu 
souffrir. 

ŕ Nous ne sommes pas ainsi, se défendit Rawlins. Nous 
n’avons pas une hostilité instinctive pour… 

ŕ Pour les morpions. 
ŕ Mais, je… 
ŕ Si un vaisseau cosmique étranger atterrissait sur une de 

nos planètes nous le mettrions en quarantaine, nous 
emprisonnerions les membres de l’équipage et nous les 
interrogerions quitte à les exterminer. Et cela malgré toutes nos 
bonnes manières et nos prétendus bons sentiments. Nous 
affirmons être trop nobles pour haïr des êtres différents de 
nous, mais c’est uniquement une politesse parce que nous 
réalisons notre faiblesse. Prenez les Hydriens, par exemple. Une 
importante fraction de notre gouvernement était pour un projet 
qui consistait à provoquer une fusion génératrice dans leur 
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couche nuageuse protectrice afin de doter leur système d’un 
soleil supplémentaire, et cela avant même d’envoyer un 
émissaire pour les étudier. 

ŕ Non ? 
ŕ Ce projet a été refusé et un émissaire a été envoyé et les 

Hydriens l’ont pourri. Moi, en l’occurrence. 
Une idée frappa subitement Muller. Il eut l’air épouvanté et 

demanda : 
ŕ Que s’est-il passé entre les Hydriens et nous pendant ces 

neuf dernières années ? Nous sommes entrés en relations ? La 
guerre ? 

ŕ Rien du tout, dit Rawlins. Nous nous sommes tenus à 
l’écart. 

ŕ Vous me dites la vérité ou nous avons pour de bon détruit 
ces espèces de bâtards ? Je vous jure que cela ne me ferait pas 
de peine, et pourtant ce n’était pas leur faute s’ils m’ont fait ça. 
Leur réaction a été banalement xénophobe. Dites-moi, Ned, leur 
avons-nous fait la guerre ? 

ŕ Non. Je vous le jure. 
Muller se détendit. Après un moment de silence, il reprit : 
ŕ Très bien. Je ne vais pas vous demander de me donner les 

dernières nouvelles de la planète mère. Je m’en fiche 
totalement. Combien de temps comptez-vous rester sur 
Lemnos ? 

ŕ Nous ne savons pas encore. Quelques semaines, je pense. 
Nous n’avons pas encore réellement commencé l’exploration du 
labyrinthe. Et il y a aussi les alentours immédiats. Nous voulons 
vérifier et confronter les travaux des premiers archéologues, et… 

ŕ Et vous serez ici pour un bon bout de temps. Les autres 
vont-ils venir dans le cœur du labyrinthe ? 

Rawlins humecta ses lèvres : 
ŕ Ils m’ont envoyé devant pour établir des bonnes relations 

avec vous. Mais nous n’avons encore aucun plan bien arrêté. 
Tout dépend de vous. Nous ne voulons pas vous imposer notre 
présence. Donc si vous ne voulez pas que nous travaillions ici… 

ŕ Je ne veux pas, le coupa Muller d’un ton tranchant. 
Rapportez cela à vos amis. Dans cinquante ou soixante ans je 
serai mort et ils pourront venir fouiller ici. Mais tant que je 
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vivrai, je ne veux pas qu’ils viennent me déranger. Qu’ils 
s’occupent dans les quatre ou cinq zones extérieures, mais si 
l’un d’eux met le pied en A, ou B, ou C, je le tue. J’en suis 
capable, Ned. 

ŕ Et moi ? Aurai-je le droit de venir vous voir ? 
ŕ Occasionnellement. Je ne peux prévoir mes humeurs. Si 

vous désirez me parler, approchez-vous et attendez. Si je vous 
dis d’aller au diable, Ned, alors courez-y. C’est clair ? 

Rawlins eut un large sourire ouvert. 
ŕ Très clair. 
Il se releva prestement. Muller ne voulut pas rester dans une 

position vulnérable et se leva lui aussi. Sa méfiance n’était pas 
complètement tombée. Rawlins fit quelques pas vers lui. 

ŕ Où allez-vous ? demanda sèchement Muller. 
ŕ Je déteste parler d’aussi loin. On est obligé de hurler. Je 

peux m’approcher un petit peu, non ? 
Muller redevint instantanément soupçonneux : 
ŕ Qu’est-ce que vous êtes, un masochiste ? 
ŕ Non. Je regrette. 
ŕ Eh bien, moi, je ne suis pas sadique. Je ne veux pas que 

vous vous approchiez de moi. 
ŕ Je vous assure, Dick, ce n’est pas tellement insupportable. 
ŕ Vous mentez. Cela vous révulse et vous dégoûte. Je suis un 

lépreux, mon garçon, et si la lèpre vous met mal à l’aise, vous 
n’avez qu’à rester à l’écart. Cela me gêne beaucoup de voir les 
autres souffrir à cause de moi. 

Rawlins s’arrêta : 
ŕ D’accord. Comme vous voudrez. Écoutez, Dick, je ne veux 

pas vous causer des ennuis. Je voudrais vous montrer que j’ai de 
l’amitié pour vous. Si ce que je fais vous dérange, dites-le-moi, 
et j’essaierai autre chose. Je ne cherche pas du tout à vous 
compliquer la vie. 

ŕ Vous m’embrouillez, mon garçon. Que me voulez-vous en 
réalité ? 

ŕ Rien. 
ŕ Alors, pourquoi ne pas m’avoir laissé seul ? 
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ŕ Parce que vous êtes un être humain et que vous êtes 
longtemps resté seul ici. Je suis d’une nature très sociable et 
j’aime bien donner mon amitié. Cela vous paraît très stupide ? 

Muller haussa les épaules : 
ŕ Je ne suis pas un très bon ami. Peut-être devriez-vous 

remballer vos impulsions bien pensantes et repartir d’où vous 
venez. Vous ne pouvez pas m’aider, Ned. Vous pouvez 
seulement me faire souffrir en me rappelant ce que je ne puis 
plus avoir ni connaître. 

Se raidissant, Muller regarda au-dessus du jeune homme les 
silhouettes qui sautillaient sur les murs. Il avait faim et il était 
temps qu’il parte en chasse pour son dîner. 

ŕ Fiston, dit-il brusquement, je crois que ma patience 
commence à nouveau à être à bout. Il est temps que vous 
partiez. 

ŕ D’accord. Pourrai-je revenir demain ? 
ŕ Peut-être. Peut-être. 
Le jeune homme sourit ingénument : 
ŕ Merci de m’avoir permis de vous parler, Dick. Je 

reviendrai. 
 

***** 
 
Sous les mouvants clairs de lunes, Rawlins se dirigea vers la 

sortie de la zone A. La voix de l’ordinateur le guidait sur le 
chemin du retour. De temps en temps, dans les endroits faciles, 
Boardman se branchait sur le réseau de communication. 

ŕ Vous avez pris un très bon départ, Ned. C’est déjà 
formidable qu’il vous ait toléré. Comment vous sentez-vous ? 

ŕ Sale, Charles. 
ŕ À cause du contact avec Muller ? 
ŕ Non. Parce que je fais quelque chose de dégoûtant. 
ŕ Arrêtez vos enfantillages, Ned. Si je dois vous insuffler 

votre assurance morale à chaque fois que… 
ŕ Je ferai mon boulot, le coupa Rawlins, mais je ne suis pas 

obligé de l’aimer. 
Il franchit avec précaution un bloc basculant. Si le poids du 

marcheur ne prenait pas appui exactement à l’endroit précis, il 
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était précipité irrémédiablement dans un gouffre abyssal. 
Pendant qu’il négociait soigneusement ce passage délicat, un 
petit animal lui montra une dangereuse dentition, mais ne 
l’attaqua pas. Rawlins appuya sur un endroit précis du mur qui 
pivota sur lui-même, découvrant l’entrée vers la zone B. Sur le 
montant de l’ouverture, il remarqua la cache d’un objectif 
d’espionnage et lui sourit, au cas où Muller suivrait son retour. 

Maintenant il comprenait pourquoi Muller avait choisi de 
s’exiler ici. Il aurait peut-être fait de même s’il s’était trouvé 
dans des circonstances identiques. Ou pire. À cause des 
Hydriens, Muller portait une difformité de l’âme à une époque 
attachée à la beauté et aux apparences. Manquer d’un membre, 
d’un œil, ou avoir une infirmité quelconque était considéré 
comme un crime esthétique : tout pouvait être réparé et la 
bienséance commandait d’offrir à ses congénères une apparence 
agréable. Les imperfections et la laideur outrageante étaient 
éminemment antisociales. 

Malheureusement, aucun chirurgien esthétique ne pouvait 
rien pour Muller. Le seul remède était de couper tous les liens 
avec la société. Un homme faible aurait choisi le suicide : Muller 
avait choisi l’exil. 

Au souvenir du bref moment de contact direct avec Muller, 
Rawlins sentait encore des sanglots lui monter dans la gorge. 
Pendant un instant, il avait été submergé par une émanation 
incohérente et informe d’émotion brute. Comme si Muller 
sécrétait et dégageait involontairement et sans l’aide des mots 
ce qui était enfoui le plus profondément en lui. Ce flot 
incontrôlable venu du tréfonds de l’âme corrodait et abattait 
celui qui le recevait. 

Ce n’était pas un vrai phénomène de télépathie. Muller ne 
pouvait pas lire la pensée des autres, ni leur communiquer les 
siennes. Non. On se trouvait assailli de toutes parts par ce 
débordement intrinsèquement moral : un torrent de désespoir 
intime, un fleuve de regrets et de peines, les égouts nauséeux 
d’une âme malade. Il avait été incapable de le contenir. Pendant 
un moment qui avait été une éternité, Rawlins avait baigné dans 
cette fange atroce ; le reste du temps, il avait simplement 
ressenti un vague sentiment de détresse. 
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Entraîné dans ce maelström, Rawlins avait mis à jour ses 
propres démons. Les douleurs de Muller n’étaient pas uniques. 
Son rôle ingrat consistait seulement à révéler aux hommes les 
tourments et les punitions que la création leur avait réservés. 
Rawlins, en un éclair, avait pris conscience des discordes et des 
troubles qui étaient le sort commun : les chances gâchées, les 
amours ratées, les paroles trompeuses, les douleurs injustes, les 
désirs, les envies, les convoitises coupables, la morsure de la 
faim, les frustrations qui rongent et brûlent la chaîne du temps, 
la mort des petits insectes en hiver, les larmes des choses. Il 
avait reçu d’un coup le vieillissement, l’affaiblissement, 
l’impotence, la fureur, l’abandon, la solitude, l’isolement, la 
désolation, la rage impuissante et la folie. C’était un hurlement 
silencieux criant la colère cosmique. 

Sommes-nous tous pareils ? se demanda-t-il. Boardman 
cache-t-il la même boue en lui ? Ou ma mère ? Ou la fille que 
j’aimais ? Sommes-nous branchés sur une fréquence que nous 
ne pouvons pas recevoir ? Tant mieux, alors. Le chant qu’elle 
émet est trop mortellement laid. 

Boardman le fit revenir à la réalité : 
ŕ Réveillez-vous, Ned. Arrêtez de rêvasser et faites attention 

où vous posez vos pieds. Vous êtes presque arrivé en zone C. 
ŕ Charles, qu’avez-vous ressenti quand vous vous êtes 

approché de Muller la première fois ? 
ŕ Nous discuterons de cela plus tard. 
ŕ Vous n’avez pas eu l’impression de découvrir réellement la 

nature humaine dans toute son horreur ? 
ŕ Je vous ai dit que nous en… 
ŕ Laissez-moi vous expliquer, Charles. Je ne risque rien là 

où je suis. Je vais vous dire : j’ai regardé dans l’âme d’un 
homme et ça m’a secoué. Mais, écoutez-moi bien, Charles, il 
n’est pas vraiment ainsi. C’est un homme bon. Ce truc qu’il 
irradie, c’est simplement du bruit. C’est une sorte de bourbier 
général qui ne nous apprend rien de vrai sur Richard Muller. 
Nous ne devrions pas prêter attention à ce bruit parce qu’il ne 
correspond pas à son émetteur. C’est comme si vous braquiez 
un amplificateur sonore sur les étoiles. Si vous le poussez au 
maximum de sa puissance, vous entendrez les craquements et 
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les explosions internes. Vous savez, certaines étoiles parmi les 
plus belles renvoient des bruits terriblement laids, mais ce n’est 
qu’une réponse de l’amplificateur, cela n’a rien à voir avec la 
qualité propre de l’étoile. C’est… c’est comme… 

ŕ Ned ! 
ŕ Excusez-moi, Charles. 
ŕ Rejoignez le camp. Nous sommes tous d’accord : c’est 

pourquoi nous avons besoin de lui. Nous avons besoin de vous 
aussi, alors taisez-vous et faites attention à votre itinéraire. 
Allez. Tranquillement, maintenant. Doucement. Doucement. 
Quel est cet animal sur votre gauche ? Dépêchez-vous, Ned ; 
mais restez calme. C’est cela, mon garçon. Continuez. 
Doucement. Doucement. 
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8. 

 
Quand ils se revirent le lendemain matin, les choses furent 

beaucoup plus faciles. Rawlins avait dormi sous la tente de 
relaxation et était en pleine forme. Il s’était rendu au cœur du 
labyrinthe et il avait trouvé Muller sans avoir à le chercher. 
Celui-ci se tenait à côté d’une pyramide étroite en métal noir et 
à un coin de la grande esplanade. 

ŕ Qu’en dites-vous ? demanda-t-il quand il vit Rawlins 
arriver. Il y en a huit semblables, une à chaque coin. Il y a des 
années que je les étudie. Elles tournent. Venez voir. 

Muller désigna une des faces du pylône. Le jeune homme 
approcha. Arrivé à une dizaine de mètres de son interlocuteur, il 
sentit les premières émanations. Pourtant il se força à venir plus 
près. Même la veille, il ne s’était pas tenu aussi près de Muller, 
sauf pendant ce moment horrible où l’homme l’avait agrippé 
par le poignet et l’avait attiré contre lui. 

ŕ Vous voyez cela ? demanda Muller, en pointant son doigt. 
ŕ Une marque. 
ŕ Oui. J’ai mis presque six mois pour la faire. J’ai utilisé un 

éclat de cristal du revêtement de ce mur là-bas. Chaque jour, j’ai 
gratté une heure ou deux, jusqu’à ce qu’il y ait une marque 
visible sur le métal. Après, j’ai pu repérer les mouvements. Elle 
fait un tour complet le temps d’une année locale. Donc, ces 
pyramides bougent. C’est imperceptible, mais elles tournent. 
Elles doivent être une sorte de calendrier. 

ŕ Est-ce… pouvez-vous… euh… avez-vous… 
ŕ Mon garçon, je ne comprends rien à vos balbutiements. 
ŕ Excusez-moi. 
Rawlins fit quelques pas en arrière, essayant de cacher l’effet 

que lui causait la proximité de Muller. Il se sentait sonné et son 
visage le brûlait. À cinq mètres, c’était plus endurable. Il fit un 
effort et ne recula pas davantage, se disant qu’il devait s’adapter 
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et que sa tolérance s’accroîtrait au fur et à mesure de leurs 
rencontres. 

ŕ Vous disiez ? demanda Muller. 
ŕ Est-ce la seule chose que vous ayez observée ? 
ŕ J’en ai gratté quelques autres. Je suis convaincu que les 

huit tournent. Mais je n’ai pas découvert le mécanisme. Vous 
savez, sous cette cité est caché un cerveau fantastique et 
inimaginable. Il doit dater de plusieurs millions d’années et il 
fonctionne toujours. Peut-être est-ce une sorte de métal liquide 
dans lequel baignent des éléments cognitifs. C’est lui qui fait 
tourner ces pylônes, nettoie les rues et fait circuler l’eau dans 
l’aqueduc. 

ŕ Et déclenche les pièges ? 
ŕ Et déclenche les pièges, répondit Muller. Mais je n’ai pas 

été capable de découvrir la moindre trace de cette chose 
intelligente. J’ai un peu creusé ici et là. Je n’ai trouvé que de la 
terre. Peut-être que vos copains archéologues arriveront à 
localiser le cerveau de la cité ? Hein ? Vous avez trouvé quelque 
chose ? 

ŕ Je ne crois pas. 
ŕ Vous n’avez pas l’air très sûr de vous. 
ŕ Je ne le suis pas. Je n’ai pris part à aucun des travaux à 

l’intérieur du labyrinthe. 
Rawlins sourit timidement. Il le regretta aussitôt en 

entendant la voix de Boardman dans l’écouteur : 
ŕ Ned, les sourires timides annoncent toujours un 

mensonge. Muller est très fort. Il risque de vous percer à jour. 
Le jeune homme enchaîna : 
ŕ Je suis resté à l’extérieur la plupart du temps pour diriger 

les opérations d’accès. Après, je suis entré et je suis venu 
directement vous voir. C’est pourquoi je ne sais pas ce que les 
autres ont pu découvrir jusqu’à présent. Si jamais ils ont 
découvert quelque chose. 

ŕ Vont-ils saccager les rues ? demanda Muller. 
ŕ Non, je ne crois pas. Voyez-vous, nous ne creusons plus 

comme dans le temps. Nous utilisons des sondeurs et toutes 
sortes d’appareils de détection. (Il fut stupéfait de sa propre 
improvisation et poursuivit sur sa lancée :) L’archéologie était 
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destructrice, je le reconnais. Pour trouver ce qui était enterré 
sous les Pyramides, il a bien fallu les démonter, pierre par 
pierre. Mais maintenant, les moyens modernes nous permettent 
de nouvelles techniques. C’est la nouvelle école, vous 
comprenez ? On peut voir dans le sol sans avoir besoin de 
creuser, et ainsi nous préservons les monuments du passé. C’est 
pourq… 

Muller le coupa : 
ŕ Il y a une quinzaine d’années, sur une des planètes 

d’Epsilon Indi, une bande d’archéologues a complètement 
démantelé une nécropole construite par une race inconnue et 
quand ils ont voulu la remonter cela leur a été impossible parce 
qu’ils n’arrivaient pas à comprendre l’architecture interne du 
monument. Ils ont essayé, mais les blocs ne s’emboîtaient pas 
correctement et ce fut un vrai massacre. Il se trouve que j’ai vu 
les ruines quelques mois après leur passage. Quel gâchis ! Mais 
vous devez connaître cette histoire. 

Rawlins n’en avait jamais entendu parler. 
ŕ Vous savez, dit-il en rougissant, il y a des incapables dans 

toutes les disciplines. Je sais… 
ŕ Eh bien, j’espère qu’il n’y en a pas ici. Je ne veux pas qu’ils 

abîment le labyrinthe. D’ailleurs c’est impossible. Le labyrinthe 
se défend très bien tout seul. 

Muller s’éloigna nonchalamment de la pyramide. Rawlins 
apprécia cet éloignement qui le détendait, mais Boardman lui 
ordonna de le suivre. La tactique employée pour vaincre la 
confiance de Muller impliquait une exposition permanente et 
volontaire à ses émanations émotionnelles. Muller fit mine de 
ne pas remarquer que le jeune homme le suivait. Il dit à voix 
basse, comme se parlant à lui-même : 

ŕ Les cages sont à nouveau fermées. 
ŕ Les cages ? 
ŕ Regardez là Ŕ dans cette rue qui part de la place. 
Rawlins suivit la direction indiquée et vit une sorte de cage 

formée par une douzaine ou plus de barreaux courbes en pierre 
blanche qui partaient du pavement et pénétraient dans le mur 
d’un bâtiment à une hauteur de quatre mètres ou presque du 
sol. Un peu plus loin dans la galerie, il y en avait une autre. 
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ŕ Il y en a à peu près une vingtaine, disposées 
symétriquement dans les rues qui rayonnent autour de 
l’esplanade. Elles se sont ouvertes trois fois depuis mon arrivée. 
Ces barres glissent, entrent et disparaissent dans le pavement, 
je ne sais comment. La troisième fois, c’était il y a deux nuits. Je 
n’ai jamais réussi à les voir s’ouvrir ou se fermer et je les ai 
encore manquées. 

ŕ À votre avis, à quoi servaient-elles ? demanda Rawlins. 
ŕ À capturer ou emprisonner des animaux dangereux. Ou 

des ennemis. Vous, vous utiliseriez une cage pour quoi faire ? 
ŕ Et quand elles s’ouvrent comme avant-hier ? 
ŕ La cité essaye encore de servir ses habitants. Il y a des 

ennemis dans les zones extérieures. Les cages sont prêtes pour 
le cas où des ennemis seraient capturés. 

ŕ Vous voulez dire nous ? 
ŕ Oui. Des ennemis. 
Tout à coup, les yeux de Muller luirent sous l’effet d’une 

soudaine fureur paranoïaque. La rapidité avec laquelle il passait 
d’un ton raisonnable à une subite colère froide avait quelque 
chose d’alarmant : 

ŕ L’homo sapiens ! La plus dangereuse, la plus impitoyable, 
la plus méprisable créature de l’univers ! 

ŕ Vous dites cela comme si vous le pensiez. 
ŕ Je le pense. 
ŕ Allons, essaya de le raisonner Rawlins. Vous ne pouvez 

pas vraiment croire… 
Muller le coupa, mais il parlait lentement et doucement : 
ŕ J’ai voué ma vie au service de Richard Muller. 
Il se retourna brusquement et fit face au jeune homme. Ils 

étaient seulement à six ou sept mètres l’un de l’autre. Les 
effluves étaient aussi forts et aussi denses que s’ils avaient été 
nez à nez. 

ŕ Mon garçon, poursuivit-il, vous ne pouvez pas imaginer 
comme je me fiche de l’humanité. J’avais vu les étoiles et je les 
voulais. Je désirais être presque un dieu. Un seul monde, ce 
n’était pas suffisant pour moi. Il me les fallait tous. Alors, je me 
suis choisi Ŕ je l’ai presque créée Ŕ une carrière qui 
m’emmènerait dans les étoiles. Plus de mille fois j’ai risqué ma 
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vie. J’ai enduré des excès de températures fantastiques. J’ai 
brûlé mes poumons dans des atmosphères morbides et il a fallu 
qu’on m’en transplante de nouveaux. J’ai mangé des nourritures 
dont la seule description vous ferait vomir. Des gamins comme 
vous m’adoraient et ont écrit des essais sur ma vie 
prétendument dédiée à l’Homme et ma quête incessante de 
connaissances. Laissez-moi vous dire quelque chose et 
enfoncez-le-vous dans le crâne : je suis un ignoble égoïste. 
Presque autant que Colomb, Magellan et Marco Polo. Ils étaient 
de grands explorateurs, c’est certain, mais ils recherchaient 
surtout leur profit. Moi, mon profit était dans ma pauvre tête. Je 
voulais vivre à cent kilomètres de haut. Que des statues de moi 
soient dressées sur des milliers de mondes. Vous lisez les 
poètes ? Éperonné par sa renommée. La dernière infirmité 
d’un cœur noble. C’est de Milton. Et savez-vous ce que disaient 
les Grecs anciens ? Quand un homme veut dépasser sa 
condition les dieux se chargent de le broyer. Cela s’appelle 
Hybris. J’en parle en connaissance de cause. Quand ma capsule 
de débarquement a traversé la couche de nuages autour de Bêta 
Hydri IV, je me sentais un dieu. J’étais un dieu. Quand j’en suis 
parti, j’étais encore un dieu. Pour les Hydriens, j’avais été 
réellement un dieu. Plutôt un mythe dont ils se transmettront 
l’histoire de génération en génération. Le dieu mutilé. Le dieu 
martyrisé. L’être qui était descendu parmi eux. Trop beau, trop 
différent ; il les mettait mal à l’aise, alors ils avaient dû 
s’occuper de lui. Mais… 

ŕ La cage… tenta Rawlins. 
ŕ Laissez-moi finir ! gronda Muller. Vous voyez, la vérité a 

éclaté. Je n’étais pas un dieu. Seulement un pauvre homme 
mortel qui avait subi des désillusions à propos de sa déité. Les 
dieux véritables ont compris qu’il fallait que j’apprenne ma 
leçon jusqu’au bout. Ils ont décidé qu’il faudrait que je me 
souvienne toujours de la bête misérable cachée sous la couche 
d’épiderme. Surtout, ne jamais oublier l’animal sous la 
dépouille humaine. Alors ils se sont arrangés pour que les 
Hydriens me fassent un petit truc chirurgical au cerveau. Ce 
doit être une de leurs spécialités, je suppose. Je ne sais même 
pas s’ils m’ont fait cela par haine ou, innocemment, pour 
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essayer de me guérir de ma tare : cette incapacité que j’avais de 
leur faire ressentir mes émotions. Ils voulaient peut-être que 
nous puissions enfin nous rencontrer. Je vous laisse le soin d’en 
décider. Toujours est-il qu’ils ont agi sur moi. Et je suis revenu 
sur la Terre. Héros et lépreux à la fois. Quand on s’approche de 
moi on devient malade. Pourquoi cela, croyez-vous ? Pour vous 
rappeler en recevant une dose de moi que vous êtes vous aussi 
un animal. Ainsi le cercle vicieux est bouclé. Vous me haïssez 
parce qu’en vous approchant de moi, vous voyez votre âme mise 
à nu et que cela vous déplaît. Et moi, je vous hais parce que vous 
me fuyez. Sachez-le, je suis porteur du plus grand fléau qui 
puisse s’abattre sur les hommes : la vérité ! Mon existence 
constitue la preuve qu’il est heureux que chaque homme soit 
enfermé dans son propre crâne. Vous rendez-vous compte ? Si 
nous possédions la moindre faculté de télépathie, ne serait-ce 
que cette petite anomalie honteuse mais très limitée qui est la 
mienne, nous ne pourrions pas nous supporter. La société 
humaine deviendrait impossible. Les Hydriens arrivent à 
atteindre la pensée de leurs frères et ils semblent très bien 
l’accepter. Mais nous, non ! C’est pourquoi je dis que l’homme 
est la créature la plus méprisable de l’univers. Il n’ose même pas 
sentir la puanteur de sa propre espèce, âme contre âme ! 

ŕ La cage semble s’ouvrir, dit doucement Rawlins. 
ŕ Quoi ? Faites voir ! 
Muller se précipita vers la rue et passa rapidement devant 

Rawlins. Le jeune homme n’eut pas le temps de se reculer et il 
reçut une violente bouffée d’émanations. Cette fois-ci, ce fut 
moins pénible. Des images automnales naquirent dans sa tête : 
des feuilles mortes, des fleurs fanées, un vent encore doux et de 
précoces crépuscules enflammés. Il se sentait plus envahi de 
regrets que d’angoisse, devant la brièveté de la vie. Telle est 
notre condition : à peine avons-nous commencé qu’il faut déjà 
mourir. 

Muller était bien loin de ces états d’âme. Le nez presque sur 
les barreaux d’albâtre de la cage, il les contemplait 
passionnément : 

ŕ Ils se sont déjà enfoncés de quelques centimètres. 
Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit. 
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ŕ J’ai essayé. Mais vous ne m’écoutiez pas. 
ŕ Vous avez raison, Ned. Vous avez raison. Cette sale manie 

que j’ai de toujours soliloquer. (Il rit tout bas :) Ned, j’ai attendu 
des années pour voir cela. La cage s’ouvre ! Regardez comme les 
barreaux se déplacent sans à-coups et glissent dans le sol. C’est 
parfait. (Il se tut un instant pour étudier le mouvement de plus 
près :) Mais c’est étrange, Ned. Auparavant, elles ne s’étaient 
jamais ouvertes deux fois dans la même année et voici qu’elles 
s’ouvrent pour la seconde fois cette semaine. 

ŕ Peut-être ne les avez-vous pas toujours remarquées ? Par 
exemple, pendant votre sommeil ? suggéra Rawlins. 

ŕ J’en doute énormément. Regardez ça ! 
ŕ Alors pourquoi à votre avis une telle entorse au rythme 

habituel ? 
ŕ À cause des ennemis qui se sont approchés, dit Muller. À 

présent, la cité me considère comme un de ses véritables 
habitants. Il y a si longtemps que je vis ici. Mais elle cherche à 
vous mettre en cage, vous. Les ennemis. Les hommes. 

Maintenant, la cage était entièrement ouverte. Les barreaux 
semblaient avoir disparu dans le sol. Seule une étude 
minutieuse révélait l’emplacement de l’orifice dans le pavement. 

ŕ Avez-vous déjà essayé de mettre quelque chose dedans ? 
Des animaux ? 

ŕ Oui. Un jour, j’avais mis le cadavre d’un grand animal 
mort. Rien ne s’est passé. Puis je lui ai amené des petites bêtes 
vivantes. Toujours rien. (Son front se plissa :) Une fois, j’avais 
pensé à entrer moi-même dans la cage pour voir si elle se 
refermerait automatiquement sur un être pensant et vivant. 
Mais je n’ai pas osé. Quand on est seul, il est difficile de tenter 
de pareilles expériences. 

Il resta assez longtemps silencieux avant de reprendre : 
ŕ Que diriez-vous de m’aider pour un petit essai, là, 

maintenant. Hein, Ned, qu’en dites-vous ? 
Rawlins n’arrivait pas à retrouver son souffle. L’air si léger 

lui brûlait maintenant les poumons. 
ŕ Il suffit de pénétrer une minute ou à peu près à l’intérieur, 

poursuivit calmement Muller. Nous verrons si la cage se 
referme sur vous. Ce serait une découverte très importante. 
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Rawlins fit semblant de ne pas le prendre au sérieux : 
ŕ Et si elle se referme ? Avez-vous une clé pour la rouvrir ? 
ŕ J’ai des armes. Nous pourrons toujours faire sauter les 

barreaux. 
ŕ Ce serait de la destruction. Vous m’avez averti que vous ne 

vouliez pas que nous détériorions le labyrinthe. 
ŕ Parfois il faut détruire pour apprendre. Allez-y, Ned. 

Allez-y. 
La voix de Muller devenait haletante. Il se tenait 

étrangement ramassé sur lui-même, les mains crispées sur ses 
cuisses. Comme s’il se préparait à me pousser dans le piège, 
songea Rawlins. 

Il entendit dans son oreille la voix tranquille de Boardman. 
ŕ Faites ce qu’il dit, Ned. Entrez dans la cage. Montrez-lui 

que vous lui faites confiance. 
Je lui fais confiance, se persuada Rawlins, mais je ne fais pas 

confiance à cette cage. 
Son imagination le travaillait désagréablement ; si le fond de 

la cage s’ouvrait une fois les barreaux revenus en place, le 
précipitant dans un insondable puits d’acide ou un lac de feu ? 
Peut-être était-ce ce que la cité avait prévu pour les ennemis 
capturés ? Quelle assurance avait-il de s’en sortir ? 

ŕ Faites-le, Ned, murmura Boardman. 
C’était l’acte fou et insensé. Rawlins pénétra sur l’aire et vint 

appuyer son dos contre le mur. Presque aussitôt les barres 
courbes sortirent du pavement et vinrent se ficher 
hermétiquement dans le mur au-dessus de sa tête. Le fond 
semblait stable. Aucun rayon mortel ne fusa pour le découper. 
Ses plus grandes craintes ne s’étaient heureusement pas 
réalisées ; mais il était bel et bien prisonnier. 

ŕ C’est fascinant, dit Muller. Cela doit mesurer le taux 
d’intelligence de la créature qui se trouve dessus. Quand j’ai 
essayé avec des animaux morts ou vivants, rien ne s’est passé. 
Qu’en dites-vous, Ned ? 

ŕ Je suis content de vous avoir aidé à vérifier votre théorie. 
Mais je serais encore plus heureux si vous m’aidiez à en sortir 
maintenant. 

ŕ Je ne vois pas comment. 
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ŕ Vous disiez que vous pourriez faire sauter les barreaux. 
ŕ Pourquoi détruire tout de suite ? Attendons un peu, 

voulez-vous ? Peut-être vont-ils se rouvrir d’eux-mêmes ? Vous 
êtes parfaitement à l’abri à l’intérieur. Je vous apporterai à 
manger si cela dure trop longtemps. Au fait, que vont penser vos 
amis si vous n’êtes pas de retour à la nuit tombée ? 

ŕ Je leur enverrai un message, répondit Rawlins d’un ton 
renfrogné. Mais j’espère être libéré à cette heure-là. 

ŕ Restez calme, lui conseilla la voix de Boardman. Si cela 
devient nécessaire, nous vous en sortirons nous-mêmes. Pour 
l’instant, il est important de ne pas brusquer Muller avant que 
vous n’ayez établi un vrai et profond contact avec lui. Si vous 
m’entendez, touchez votre menton avec votre main droite. 

Rawlins fit ce qui lui était demandé. 
ŕ Ce fut très courageux de votre part, Ned, dit Muller. Ou 

stupide. Parfois, je me demande s’il y a une différence entre le 
courage et la bêtise. De toute façon, je vous en remercie 
beaucoup. Je voulais vraiment savoir comment fonctionnaient 
ces cages. 

ŕ Heureux d’avoir servi à quelque chose. Vous voyez que 
tous les êtres humains ne sont pas aussi moches que vous le 
dites. 

ŕ Pas consciemment. C’est la boue qui est à l’intérieur qui 
pue. Tenez, je vais vous rafraîchir la mémoire. 

Il s’approcha et posa ses mains sur les barres blanches et 
lisses comme des os. Rawlins sentit les émanations 
s’intensifier : 

ŕ Voilà l’odeur de ce qui croupit sous notre crâne. 
Naturellement, je ne l’ai jamais sentie moi-même. J’ai 
simplement constaté et extrapolé à partir des réactions des 
autres. Ce ne doit pas être joli, joli. 

ŕ Je pourrais m’y habituer, je crois, dit Rawlins. (Il s’assit en 
tailleur :) Après votre retour de Bêta Hydri IV sur Terre, avez-
vous essayé de la faire disparaître ? 

ŕ J’ai consulté tous les chirurgiens possibles. Ils étaient 
incapables de découvrir quels changements étaient intervenus 
dans mon effluve nerveux. Alors, vous pensez bien qu’ils ne 
pouvaient pas me réparer. 
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ŕ Combien de temps êtes-vous resté ? 
ŕ Quelques mois. Juste assez pour apprendre que pas un 

seul être humain ne pouvait s’approcher de moi sans devenir 
vert. J’ai commencé par me prendre en pitié, puis je me suis 
répugné moi-même, ce qui est à peu près la même chose. Je 
désirais me tuer pour éviter au monde d’avoir à renifler sa 
propre saleté. 

ŕ Je ne vous crois pas, dit Rawlins. Certains hommes 
refusent le suicide. Vous, par exemple. 

ŕ Oui, c’est ce que j’ai fini par découvrir. Je ne me suis pas 
tué, comme vous pouvez le constater. J’ai d’abord essayé des 
drogues, les plus dangereuses, puis je me suis mis à boire et à 
rechercher les pires risques. Rien. J’étais toujours vivant. En un 
mois, j’ai fait quatre séjours dans des cliniques 
neuropsychiatriques. J’ai essayé de porter un casque blindé et 
scellé sur moi pour empêcher les radiations mentales. C’était 
comme vouloir attraper des neutrons avec un filet à papillons. 
J’ai provoqué une panique générale dans une maison close sur 
Vénus. Toutes les filles se sont sauvées dehors, complètement 
nues. (Il cracha de dégoût :) Vous savez, j’avais toujours bien 
supporté l’isolement. Quand je vivais avec les gens, j’étais gai et 
cordial. Je savais plaire et j’aimais cela. Bien sûr, je n’ai jamais 
été aussi rayonnant que vous. Vous êtes aimable, noble et 
gracieux, Ned. Mais je tenais ma place. J’avais des amis, des 
femmes, des relations. J’étais un homme parmi les autres. En 
même temps, je pouvais partir en mission pendant un an, un an 
et demi, sans voir personne, sans que cela me gêne. Après, 
quand je fus rejeté pour de bon par la société, je me suis rendu 
compte que j’avais besoin d’elle et que je souffrais de ma 
solitude. Maintenant c’est terminé. J’ai dépassé ce besoin. Je 
pourrais encore vivre un siècle tout seul sans éprouver le désir 
de voir quelqu’un. Je me suis entraîné à considérer l’humanité 
comme elle me considère : quelque chose de morbide qui rend 
malade, qui soulève le cœur et qu’il vaut mieux éviter. Allez tous 
au diable ! Je ne dois rien à personne. Je n’ai aucune obligation 
envers les hommes, pas même de les aimer. Je pourrais vous 
laisser pourrir dans cette cage, Ned, sans éprouver le moindre 
remords. Je passerais deux fois par jour devant la cage et je 
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sourirais à votre squelette. Ce n’est pas que je vous haïsse, vous 
personnellement, ou vos semblables qui peuplent la galaxie. 
Non. Simplement, je vous méprise. Vous ne m’êtes rien. Encore 
moins que rien. Vous êtes de la saleté. Vous voyez, je vous 
connais maintenant, et vous me connaissez vous aussi. 

ŕ Vous parlez comme si vous apparteniez à une autre espèce 
que la nôtre, dit Rawlins, hébété d’étonnement. 

ŕ Non. J’appartiens à la race humaine. Je suis le plus 
humain de tous les hommes parce que je suis le seul qui ne 
puisse cacher sa profonde essence humaine. La sentez-vous, 
cette merveilleuse essence humaine ? Toute sa laideur et sa 
puanteur ? Ce qui est en moi est en vous aussi. Allez voir les 
Hydriens, ils vous aideront à la libérer et à l’émettre, et alors 
vous verrez tout le monde vous fuir comme on m’a fui. Je suis le 
porte-parole des hommes. Je suis la vérité. Je suis l’esprit 
enfoui sous les crânes. Je suis les tripes et les viscères de la 
pensée. Je suis ce tas d’ordures que nous prétendons ne pas 
exister, toute cette sauvagerie bestiale faite de désirs, de 
convoitises, de petites haines mesquines, de maux de toutes 
sortes, d’envies. Et pourtant, c’était moi qui me croyais un dieu. 
Hybris. Voilà, j’ai été rappelé à l’ordre et remis à ma place. 

ŕ Pourquoi avez-vous décidé de venir sur Lemnos ? 
demanda calmement Rawlins. 

ŕ C’est un certain Charles Boardman qui m’a mis cette idée 
dans la tête. 

Le jeune homme tressaillit de surprise. 
ŕ Vous le connaissez ? demanda Muller. 
ŕ Eh bien… Oui. Naturellement. Il est… heu… il occupe une 

place très importante au gouvernement. 
ŕ Vous avez raison. C’est bien lui. Savez-vous que c’est 

Boardman qui m’a envoyé sur Bêta Hydri IV ? Oh ! il ne m’a pas 
trompé. Avec moi il n’avait pas besoin d’employer ses ruses 
habituelles ou des moyens détournés. Il me connaissait assez. Il 
s’est contenté de jouer sur mon ambition. Une race différente de 
la nôtre vit sur une planète, m’a-t-il dit, et nous cherchons 
quelqu’un pour y aller. C’est probablement une mission suicide, 
mais ce sera la première fois qu’un homme entrera en contact 
avec une autre espèce intelligente. Êtes-vous intéressé ? 
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Naturellement que je l’étais. Il savait parfaitement que je ne 
saurais résister à une telle offre. Après, quand je suis revenu 
dans l’état où je suis, il a essayé pendant un moment de 
m’éviter. Peut-être était-ce parce qu’il ne pouvait supporter ma 
présence, ou peut-être parce qu’il se considérait comme fautif. 
Finalement, un jour je l’ai coincé et je lui ai dit : regardez-moi 
bien, Charles, voilà comment je suis maintenant, que dois-je 
faire, où puis-je aller ? Je me suis approché de lui. Comme je 
suis là, devant vous, Ned. Son visage a changé de couleur. Je 
pouvais lire la nausée qui le submergeait. Il a dû prendre des 
pilules, puis il m’a rappelé l’existence du labyrinthe de Lemnos. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Comme d’un endroit idéal pour se cacher. Je ne sais pas 

encore s’il le disait par bonté ou par méchanceté. À mon avis, il 
devait penser que je mourrais dans un des pièges. C’eût été une 
fin parfaite pour un type dans mon genre, du moins c’était 
mieux que de terminer dans un égout ou dans une morgue 
quelconque. Naturellement, je lui ai répondu qu’il n’en était pas 
question. Je ne voulais pas laisser de traces derrière moi. J’ai 
piqué une colère et je lui ai dit que j’irais me perdre n’importe 
où dans l’univers sauf ici. Puis je me suis enterré dans une 
région déserte de bayous et de marais. Un mois plus tard, j’en 
suis sorti, j’ai loué un vaisseau cosmique et je suis venu ici, en 
utilisant un maximum de tactiques de diversion pour être bien 
sûr que personne ne retrouverait ma vraie destination. 
Boardman avait raison. C’était l’endroit idéal. 

ŕ Mais comment avez-vous fait pour pénétrer dans le 
labyrinthe ? demanda Rawlins. 

ŕ Grâce à une véritable malchance. 
ŕ Malchance ? 
ŕ Oui. J’essayais de mourir dans une explosion de gloire, 

ricana Muller. Je me fichais absolument de survivre ou non. Je 
suis entré et j’ai piqué droit vers le centre. 

ŕ Je ne peux pas le croire ! 
ŕ Et pourtant, c’est vrai. Enfin, plus ou moins. L’ennui avec 

moi, Ned, c’est que j’ai la vie ancrée au corps. C’est un don inné, 
peut-être même légèrement paranormal. Une sorte de sixième 
sens, comme on dit, que possèdent ceux qui refusent la mort. 
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En plus, j’avais avec moi des détecteurs de masse et quelques 
autres instruments utiles. Alors, dans le labyrinthe, chaque fois 
que je voyais un squelette ou un cadavre, je regardais un peu 
plus attentivement autour de moi. Ou quand je sentais ma 
visualisation des lieux se troubler, je me reposais quelques 
instants. Pourtant je m’attendais sincèrement à être tué dans la 
zone H. Je le désirais. Mais j’ai été assez chanceux pour réussir 
là où tout le monde avait échoué avant moi. Je suppose que c’est 
parce que je me fichais absolument de ce qui pouvait m’arriver. 
Vous comprenez, j’étais décontracté. Tout était facile. Je me 
déplaçais comme un chat, les muscles et les réflexes obéissant 
parfaitement. Si bien que j’ai franchi les sections les plus 
dangereuses et je suis arrivé ici dans la cité. Presque déçu. 

ŕ Êtes-vous sorti du labyrinthe depuis ? 
ŕ Non. De temps en temps, je vais dans la zone E, là où sont 

vos amis. Deux fois j’ai poussé jusqu’en F. Mais la plupart du 
temps je reste dans les trois zones centrales. Je suis assez bien 
équipé. J’ai une chambre à radiations pour conserver mes 
réserves de viande, un bâtiment qui me sert de bibliothèque, un 
autre où je garde mes cubes érotiques, et un autre dans lequel je 
fais un peu de taxidermie. Je chasse beaucoup aussi. J’étudie le 
labyrinthe et j’essaie d’analyser son fonctionnement. J’ai dicté le 
résultat de mes travaux à plusieurs cubes mémorisateurs. Je 
parie que vos copains archéologues seraient bien contents de 
mettre la main dessus. 

ŕ Je suis certain qu’ils pourraient beaucoup nous 
apprendre, dit Rawlins. 

ŕ Je sais. Mais je les détruirai avant qu’aucun de vous ne les 
voie. Commencez-vous à avoir faim, Ned ? 

ŕ Un peu, oui. 
ŕ Attendez. Je vous apporte quelque chose. 
Sans se presser, Muller marcha jusqu’à une construction 

voisine et pénétra à l’intérieur. Rawlins parla à voix basse : 
ŕ C’est affreux, Charles. Il est devenu fou. C’est évident. 
ŕ N’en soyez pas trop sûr, répondit Boardman. Il est 

indéniable que neuf années d’isolement peuvent affecter la 
stabilité d’un homme, surtout comme Muller qui n’était déjà pas 
très équilibré la dernière fois que je l’ai vu. Mais il se peut qu’il 
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vous joue la comédie, prétendant être dérangé pour éprouver 
votre bonne foi. 

ŕ Et s’il ne me joue pas la comédie ? 
ŕ Pour ce que nous attendons de lui, cela n’a aucune 

importance qu’il soit fou ou non. Cela pourrait même être utile. 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Vous n’avez pas besoin de comprendre, répondit 

froidement Boardman. Simplement, détendez-vous. Jusqu’à 
présent, vous vous en tirez très bien. 

Muller revenait, portant une écuelle et un merveilleux 
gobelet en cristal rempli d’eau : 

ŕ C’est ce que j’ai de mieux à vous offrir, dit-il en passant un 
morceau de viande à travers les barreaux. Un animal local. Vous 
mangez de la nourriture solide, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui. 
ŕ À votre âge, c’est bien ce que je pensais. Combien m’avez-

vous dit ? Vingt-cinq ans ? 
ŕ Vingt-trois. 
ŕ C’est encore pire. 
Muller lui passa le gobelet. L’eau avait un goût agréable, ou 

plutôt pas de goût du tout. Muller s’assit tranquillement devant 
la cage et mangea lui aussi. Rawlins remarqua que l’effet des 
émanations diminuait et pourtant Muller n’était même pas à 
cinq mètres de lui. Sans aucun doute, il est possible d’acquérir 
une tolérance à cet empoisonnement moral, pensa-t-il. Encore 
fallait-il désirer essayer. 

ŕ Voudriez-vous, dans quelques jours, voir mes 
compagnons ? 

ŕ Absolument pas. 
ŕ Ils seraient passionnés. 
ŕ Je n’ai pas du tout envie de les connaître. Je préfère parler 

aux animaux sauvages. 
ŕ Vous me parlez bien à moi, fit remarquer Rawlins. 
ŕ Parce que c’est nouveau pour moi. Parce que votre père 

était un de mes amis les plus chers. Et aussi parce que, par 
rapport à la plupart des êtres humains, vous êtes 
raisonnablement acceptable. Mais je ne veux surtout pas être 
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examiné comme une bête curieuse par un groupe 
d’archéologues, tout excités d’avoir fait une découverte. 

ŕ Vous n’êtes pas obligé de voir tout le groupe. Peut-être 
deux ou trois d’abord, suggéra Rawlins. Cela vous habituerait à 
l’idée de vous retrouver à nouveau parmi des gens. 

ŕ Non. 
ŕ Je ne comprends pas… 
ŕ Attendez une minute, l’interrompit Muller. Pourquoi 

devrais-je me faire à l’idée de me retrouver à nouveau parmi des 
gens ? 

Rawlins expliqua difficilement : 
ŕ Eh bien, parce qu’il y a des gens ici, et que ce n’est pas 

bien de rester isolé quand… 
ŕ Quelle saloperie me préparez-vous ? Avez-vous l’intention 

de m’attraper et de me sortir de force du labyrinthe ? Allez-y, 
dites-moi, dites-moi ce qui se cache derrière votre tête. 
Pourquoi essayez-vous de m’attendrir avec votre gentille petite 
gueule ? Hein ? 

Rawlins se troubla. Dans le lourd silence qui suivit lui 
parvint la voix de Boardman. Il parlait rapidement, lui soufflant 
les mensonges et les fourberies que Rawlins ignorait. Il écouta 
et il répéta la leçon de son mieux : 

ŕ Dick, vous me prêtez des qualités de stratège que je ne 
possède pas. Je vous jure que je ne vous prépare pas de pièges. 
Je reconnais que j’ai essayé de vous attendrir un peu en 
plaisantant avec vous pour que nous devenions amis. Je pense 
qu’il vaut mieux que je vous dise la vérité. 

ŕ Oui, je pense qu’il vaut mieux ! 
ŕ Je l’ai fait dans l’intérêt de notre expédition. Voyez-vous, 

nous ne pouvons rester que quelques semaines ici, alors que 
vous y vivez depuis… neuf ans, n’est-ce pas ? Vous connaissez 
tellement de choses sur cet endroit, Dick, et cela me paraît 
injuste que vous les gardiez pour vous. J’espérais d’abord 
vaincre votre misanthropie, afin de devenir votre ami et vous 
faire parler du labyrinthe et de ses secrets. En retournant dans 
la zone E, j’aurais pu raconter aux autres ce que vous m’auriez 
appris… 

ŕ Injuste de les garder pour moi ? 
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ŕ Eh bien, oui. Taire ce que l’on sait est un péché. 
ŕ À votre avis, était-ce juste de me déclarer lépreux et de me 

fuir ? 
ŕ C’est un autre problème, dit Rawlins. Cela n’a rien à voir 

avec la justice. C’est une tare que vous portez en vous. Une tare 
terrible que vous n’avez pas méritée et tout le monde est désolé 
que ce soit tombé sur vous. Mais d’un autre point de vue, vous 
devez certainement comprendre qu’il est très difficile pour ceux 
qui vous côtoient de prendre une attitude dégagée devant 
votre… votre… 

ŕ Ma puanteur, grinça Muller. Oui, je pue. Oui, il est difficile 
de supporter ma présence. C’est pourquoi je ne l’imposerai pas à 
vos amis. Ôtez une fois pour toutes de votre idée que je parlerai, 
ou prendrai le thé avec eux. Je ne veux rien avoir à faire avec ces 
gens-là. Je me suis séparé de l’humanité. Ce n’est pas parce que 
je vous ai accordé le droit de m’ennuyer que je suis disposé à 
revenir en arrière. Pendant que j’y suis, je vous rappelle que 
mon infortunée condition n’est pas une injustice, comme vous 
semblez le croire. Je l’ai méritée à force de mettre mon nez là où 
je ne devais pas et de me croire surhumain parce que j’étais 
capable d’arpenter l’univers. Hybris. Souvenez-vous de ce mot. 

Pendant ce temps, Boardman poursuivait son instruction. 
Rawlins, avec dans la bouche le goût acide du mensonge, 
répondit : 

ŕ Je ne vous blâme pas d’être amer, Dick. Mais je continue à 
penser qu’il n’est pas correct que vous gardiez pour vous des 
informations qui pourraient nous être utiles. Par exemple, 
souvenez-vous de l’époque où vous partiez en exploration. Vous 
auriez débarqué sur une planète pour découvrir quelque chose. 
Or, quelqu’un sur cette planète aurait détenu des 
renseignements de première importance pour votre mission. 
N’auriez-vous pas fait un effort pour les obtenir, même si cette 
personne avait eu certains problèmes privés qui… 

ŕ Je suis navré, le coupa Muller d’un ton glacial. Cela ne 
m’intéresse pas. 

Il se leva et s’éloigna, laissant Rawlins seul dans sa cage, avec 
deux morceaux de viande et un gobelet à moitié rempli d’eau. 

Quand Muller fut hors de vue, Boardman se fit entendre : 
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ŕ Il n’est pas commode, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. 
Cela dit, je n’attendais pas de douceur de sa part. Mais vous le 
touchez, Ned. Vous êtes le bon mélange de ruse et de naïveté. 

ŕ Et je suis dans une cage. 
ŕ Ce n’est pas un problème. Nous enverrons un robot vous 

délivrer si la cage ne s’ouvre pas bientôt d’elle-même. 
ŕ Muller n’acceptera jamais de sortir d’ici, murmura 

Rawlins. Il est rempli de haine. Elle sort par tous les pores de sa 
peau. Je n’ai jamais vu autant de haine chez un homme. 

ŕ Vous ne savez pas ce qu’est la haine, alors, dit Boardman. 
Lui non plus d’ailleurs. Je vous assure que tout se passe bien. Il 
y a des obstacles, mais le fait qu’il vous parle est essentiel. Il ne 
veut pas haïr. Donnez-lui une chance de se dégeler et il le fera 
aussitôt. 

ŕ Quand enverrez-vous le robot pour me sortir de là ? 
ŕ Plus tard, dit Boardman. Si nous sommes obligés. 
Muller ne revint pas. Le ciel s’assombrit et l’air se rafraîchit. 

Rawlins se replia inconfortablement sur lui-même. Il essayait de 
s’imaginer cette cité quand elle vivait encore, quand la cage 
avait encore des prisonniers vivants à exhiber. Il vit une foule 
d’êtres petits et trapus, ceux qui avaient bâti le labyrinthe, dont 
la peau verdâtre était recouverte de fourrures cuivrées et qui 
balançaient leurs longs bras en montrant la cage. À l’intérieur 
de la cage était recroquevillé une sorte de scorpion géant aux 
yeux enflammés, armé de pinces monstrueuses qui grattaient 
dérisoirement les dalles de pierre, et d’une queue redoutable, à 
l’affût d’une proie éventuelle. À travers les galeries résonnait 
une musique étrange et bizarrement rythmée. Des rires 
rauques. Des effluves lourds d’odeurs musquées. Des enfants 
crachant sur la chose dans la cage des petits jets de salive 
semblables à des feux follets. Le mouvement désordonné des 
trois lunes et des ombres dansantes. Une créature prise au 
piège, hideuse et mauvaise, séparée de son espèce et de sa ruche 
creusée sur un des mondes de Alphecca ou de Markab, là où 
d’autres choses semblables à elle rampaient dans des tunnels 
interminables et luisants. Cela durait longtemps. Des jours et 
des jours les constructeurs venaient se moquer, insulter et 
mépriser la créature dans la cage. Celle-ci dépérissait à cause de 
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leurs corps massifs, de leurs doigts longs et articulés comme des 
pattes d’araignées, de leurs faces aplaties et grotesques 
déformées par des dentures aberrantes. Et un jour venait où, 
ayant cessé de divertir ses vainqueurs, le sol s’ouvrait sous elle 
et elle tombait vertigineusement, sa queue fouettant 
furieusement le vide et elle s’empalait sur un lit de pieux. 

À présent, il faisait nuit. Depuis plusieurs heures le récepteur 
de Rawlins était resté muet. Il n’avait pas non plus revu Muller. 
Des animaux, pour la plupart des petits tout en mâchoires et en 
dents, rôdaient sur l’esplanade. Cette fois-ci, Rawlins était venu 
désarmé. Il était prêt à écraser toute bête qui se glisserait entre 
les barreaux. 

La faim et le froid le tenaillaient. Il fouilla l’obscurité sans 
apercevoir Muller. Que se passait-il ? 

ŕ Pouvez-vous m’entendre ? demanda-t-il à Boardman. 
ŕ Nous allons bientôt vous sortir de là, Ned. 
ŕ Oui, mais quand ? 
ŕ Nous avons envoyé un robot. 
ŕ Il ne devrait pas mettre plus d’un quart d’heure pour 

m’atteindre. Ces zones sont faciles à traverser. 
Boardman observa un silence : 
ŕ Muller l’a intercepté et l’a détruit, il y a à peu près une 

heure. 
ŕ Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? 
ŕ Nous en envoyons plusieurs tout de suite, dit Boardman. 

Muller ne pourra pas tous les arrêter. Tout va bien, Ned. Vous 
n’êtes pas en danger. 

ŕ Jusqu’à quand ? dit-il sombrement. 
Mais il ne s’inquiétait pas outre mesure. Transi et affamé, il 

s’appuya fermement contre le mur et attendit. À une centaine de 
mètres sur la place, il vit une petite bête bondir souplement sur 
un animal plus gros qu’elle et le tuer. Quelques instants plus 
tard arrivèrent les nécrophages en groupe serré. Rawlins 
entendit les bruits de la chair déchirée et arrachée. Il était mal 
placé dans la cage et il tendait le cou pour guetter l’arrivée du 
robot qui le délivrerait. Mais aucun robot n’apparaissait. 

Une victime offerte à un rite sanguinaire, prête pour le 
sacrifice, voilà ce que je suis, pensa-t-il. 
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Les petits charognards avaient fini leur travail. Ils 
traversèrent l’esplanade en trottinant et se dirigèrent vers lui. 
Des sortes de belettes avec une grosse tête pointue et des pattes 
palmées équipées de griffes jaunes recourbées. La pupille rouge 
de l’œil contrastait avec l’iris jaune. Ils étudièrent le jeune 
homme avec intérêt, solennellement et pensivement. Des 
filaments visqueux de sang pourpre, presque noir, pendaient à 
leurs babines. 

Ils s’approchèrent lentement. Un long museau fin se glissa 
entre deux barreaux de la cage. Rawlins donna un coup de pied. 
La bête recula. À gauche, un autre groin se faufila, et puis un 
autre, et puis encore un autre. 

Alors, de tous côtés, les charognards se glissèrent dans la 
cage. 
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9. 

 
Dans le camp de base en F, Boardman s’était aménagé un 

coin particulier très confortable. À son âge, il estimait 
nécessaire d’avoir partout ses aises. C’est pourquoi il emmenait 
toujours son équipement avec lui dans ses voyages exténuants 
et souvent dangereux. Les robots s’étaient chargés du transport 
des soutes du vaisseau au campement. Sous le dôme d’un blanc 
laiteux, la tapisserie luminescente dégageait une douce chaleur 
radiante. La pièce contenait un suppresseur de gravité et une 
console à liqueurs. Ainsi le cognac et les alcools n’étaient jamais 
loin. Il dormait sur un moelleux matelas gonflable recouvert 
d’une épaisse couverture rouge chauffante. Il savait que les 
autres hommes du camp, bien que vivant à la dure, ne le lui 
reprochaient pas. Le goût de Charles Boardman pour son 
confort était universellement célèbre. 

Greenfield entra. 
ŕ Nous avons perdu un autre robot, monsieur, dit-il d’un 

ton crispé. Il ne nous en reste que trois dans les zones centrales. 
Boardman ajusta le culot à ignition sur le bout de son cigare, 

tira quelques bouffées voluptueuses, croisa et décroisa ses 
jambes, rejeta la fumée et sourit largement : 

ŕ Croyez-vous que Muller arrête aussi ceux-là ? 
ŕ Je le crains, monsieur. Il connaît les voies d’accès mieux 

que nous. Il les contrôle toutes. 
ŕ Avez-vous envoyé des robots par des itinéraires que nous 

n’avons pas encore repérés ? 
ŕ Deux, monsieur. Nous les avons perdus. 
ŕ Hum. Nous ferions mieux d’envoyer une troupe de robots 

en même temps, en espérant qu’au moins un échappera à la 
surveillance de Muller. Le gosse en a assez d’être enfermé dans 
sa cage. Changez la programmation, voulez-vous ? L’ordinateur 
peut commander plusieurs manœuvres à la fois. Il faut qu’une 
vingtaine de robots entrent simultanément. 
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ŕ Il nous en reste seulement trois, dit Greenfield. 
Boardman mordit nerveusement son cigare : 
ŕ Trois ici au camp, ou trois en tout ? 
ŕ Trois au camp et cinq autres à l’extérieur du labyrinthe. Ils 

sont en train de se frayer un chemin jusqu’à nous. 
ŕ Comment, huit en tout ? C’est de la folie ! Appelez 

Hosteen ! Qu’ils se mettent au travail là-bas, et vite ! Je veux 
cinquante robots pour demain matin ! Non, quatre-vingts ! 
Quelle bande de crétins ! Greenfield ! 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Fichez-moi le camp ! 
ŕ Oui, monsieur. 
Boardman haletait furieusement. Il commanda une boisson 

riche, épaisse, presque sirupeuse, distillée par les Pères 
Prolepticalistes sur Deneb XIII. Il était fou de rage. Il vida son 
verre d’un trait et se fit resservir. Il avait conscience du danger 
de perdre de vue le but final. C’était le pire des péchés pour ceux 
qui exerçaient la même profession que lui. Cette mission 
jalonnée d’embûches lui portait sur les nerfs. Cette avancée à 
petits pas prudents, les infimes complications, toutes les 
reculades et tous les détours avant d’atteindre enfin la cible. 
Rawlins dans la cage. Rawlins et ses scrupules moraux. Muller 
et ses épanchements névrotiques. Toutes les petites créatures 
qui se faufilaient un peu partout et considéraient songeusement 
votre gorge. Les pièges inventés et construits par des démons. 
Et surtout ces êtres extragalactiques qui attendaient avec leurs 
yeux comme des soucoupes, doués de facultés inconnues et 
inimaginables ; pour qui même Charles Boardman n’avait pas 
plus d’importance qu’un légume avarié. Et, au-dessus de tout 
cela, l’anéantissement total qui menaçait. Boardman tira 
vainement sur son cigare éteint. Il ne retrouvait plus son culot à 
ignition. Il se baissa et ralluma son cigare à une lampe 
infrarouge du générateur. Il tira quelques bouffées énergiques 
avant de rebrancher d’un mouvement sec le système de 
communication qui le reliait à Ned Rawlins. 

L’écran s’éclaira et montra une cage blanche sous le clair de 
lune. Sur le sol grouillait une multitude des petites créatures à 
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fourrure. Leurs museaux s’ouvraient sur des rangées de dents 
acérées. 

ŕ Ned, appela-t-il. C’est Charles. Les robots sont partis, mon 
garçon. Dans cinq minutes on vous aura délivré de cette stupide 
cage. Vous m’entendez, cinq minutes ! 

 
***** 

 
Rawlins était très occupé. 
C’était presque drôle, malgré le tragique de sa situation. Les 

petites bêtes arrivaient de partout, en nombre toujours plus 
grand. Cela ne finirait jamais. Elles venaient à plusieurs et 
passaient entre les barreaux ensemble : des belettes, des furets, 
des visons, des hermines, tout en dents et en yeux. Mais 
c’étaient des charognards, non des tueurs. Dieu seul savait ce 
qui les attirait dans cette cage. Ils se massaient autour de ses 
pieds, frôlant ses chevilles de leurs fourrures râpeuses, le 
grattant, entaillant sa peau avec leurs griffes, mordant ses 
mollets. 

Il les écrasait. Il constata très vite qu’un coup de talon bien 
appuyé derrière la tête brisait rapidement et efficacement la 
mince colonne vertébrale. Presque dans le même mouvement, il 
repoussait la dépouille dans un coin de la cage. Aussitôt, les 
autres se ruaient sur le corps qui remuait encore. Ils étaient 
donc aussi cannibales. Rawlins prenait la cadence, scandée par 
les bruits de mastication. Crac, crac. Lever, écraser, pousser. 
Crac, crac. Lever, écraser, pousser. Crac, crac. Lever, écraser, 
pousser. Crac, crac. Lever, écraser, pousser. Crac, crac. 

Il commençait néanmoins à être sérieusement entaillé. 
Pendant les cinq premières minutes il avait à peine eu le 

temps de respirer. Lever, écraser, pousser. Lever, écraser, 
pousser. Il en avait tué au moins une vingtaine. Dans le coin de 
la cage s’élevait un monticule de petits corps déchiquetés dans 
lesquels fouillaient leurs congénères à la recherche des 
morceaux les plus tendres. Il arriva un moment où tous les 
charognards furent occupés à dépecer leurs semblables morts et 
aucun ne pénétrait plus dans la cage. Rawlins eut un instant de 
répit. Il s’agrippa à un barreau et leva sa jambe gauche pour 
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examiner les dégâts. À partir du mollet, il était couvert de 
coupures, de griffures et de morsures. Il se demanda si la Croix 
Stellaire était remise à titre posthume aux explorateurs morts 
de la rage galactique. Son genou et sa jambe ruisselaient de sang 
et les blessures, quoique peu profondes, le brûlaient 
douloureusement. Tout à coup, il comprit ce qui avait attiré les 
nécrophages vers lui. Pendant son moment de répit, il respira 
largement pour retrouver son souffle et il sentit l’odeur chaude 
et écœurante de la viande en décomposition. C’était si fort qu’il 
pouvait presque la visualiser : une grosse charogne, le ventre 
ouvert largement sur des organes fumants et visqueux ; des 
grosses mouches noires tourbillonnant au-dessus ; et des vers 
par milliers grouillant dans l’amas de chair… 

Pourtant, rien ne pourrissait ici. À part les os, il ne restait 
déjà presque plus rien des petits nécrophages qu’il avait tués 
quelques minutes plus tôt. 

Rawlins réalisa que ce devait être une illusion sensorielle 
olfactive : un autre piège tendu par le labyrinthe. La cage 
reproduisait la puanteur de la décomposition. Pourquoi ? 
Évidemment pour tromper le flair et pour attirer les petits 
nécrophages. Une torture horriblement raffinée. En un éclair, il 
se demanda si Muller n’était pas pour quelque chose là-dedans. 
Dans le centre de contrôle de la cité, n’était-ce pas lui qui avait 
commandé l’émission ? 

Il dut bien vite abandonner ses réflexions. Une nouvelle 
horde de bêtes traversaient en courant l’esplanade, se dirigeant 
vers lui. Elles semblaient légèrement plus grosses, pas trop 
toutefois, juste assez pour se glisser entre les barreaux. Leurs 
crocs brillaient lugubrement sous l’éclat des lunes. Très vite, 
Rawlins écrasa sous son pied les trois premiers groins qui se 
présentèrent. Surmontant sa répulsion, il prit les animaux 
seulement assommés et les jeta au loin, à une dizaine de mètres 
de la cage. C’était une inspiration géniale dictée par l’instinct de 
défense. Les nouveaux arrivants s’arrêtèrent, reniflèrent un 
instant les trois corps étalés et se jetèrent dessus pour les 
déchiqueter sauvagement. Seuls quelques nécrophages 
tentèrent de pénétrer dans la cage. Comme ils étaient peu 
nombreux, Rawlins avait le temps de les écraser et de les rejeter 
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au loin pour qu’ils servent de pâture à leurs semblables. À ce 
train, pensa-t-il, s’ils continuent à m’attaquer en ordre dispersé, 
ils finiront par tous se dévorer entre eux. 

Finalement, la ruée se calma. Il avait bien dû en tuer 
soixante-dix ou quatre-vingts. L’odeur de sang frais couvrait la 
puanteur synthétique. Ses jambes le faisaient durement souffrir 
et son cerveau battait lourdement dans son crâne. Petit à petit, 
la nuit redevint calme et paisible. Des squelettes parfaitement 
nettoyés et d’autres sur lesquels pendaient encore des lambeaux 
de fourrures sanguinolentes dessinaient un arc de cercle autour 
de la cage. Une mare épaisse et poisseuse de sang de toutes les 
espèces s’étalait sur une douzaine de mètres carrés. Les derniers 
survivants, repus et rassasiés, étaient partis furtivement sans 
même un regard vers l’occupant de la cage. Exténué, les nerfs à 
vif, Rawlins oscillait entre le rire et les larmes. Il s’accrochait 
aux barreaux, ne se sentant plus soutenu par ses jambes 
ensanglantées et tremblantes. Elles le brûlaient horriblement. Il 
s’imagina des micro-organismes envahissant et pourrissant son 
sang. Que resterait-il de lui au matin : un tas de chairs rouges et 
boursouflées ? Serait-il un autre martyr à la cause brandie par 
Charles Boardman ? Quel idiot il avait été de pénétrer dans la 
cage ! Gagner la confiance de Muller ! Aussi stupidement ? 

Soudain, il comprit l’utilité de la cage. 
Venant de plusieurs directions, trois lourdes créatures 

pesant bien une centaine de kilos chacune s’approchèrent de 
l’endroit où il était. Leur pelage fauve était sale et boueux, 
l’échine basse et saillante. Leur tête longue et pyramidale 
portait deux paires de petits yeux méchants disposées de chaque 
côté du crâne, juste devant leurs oreilles pendantes et déchirées. 
Des défenses recourbées saillaient hors de leurs babines étroites 
d’où pendaient des filaments de bave. Leurs puissantes 
mâchoires étaient garnies de petites canines très tranchantes 
qui s’entrecroisaient horriblement. 

Les animaux s’observèrent avec méfiance et commencèrent à 
exécuter une série de mouvements complexes, prenant bien 
soin de ne pas s’attaquer. Rawlins comprit que cette sorte de 
ballet était uniquement destiné à délimiter les rapports de force 
entre eux, voire d’établir comment ils se partageraient leur 
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éventuel gibier. Ils allèrent renifler négligemment dans le 
charnier, mais il était évident que ce n’étaient pas des 
charognards. Ces bêtes cherchaient de la chair vivante et elles 
dédaignaient les dépouilles des petits nécrophages. Quand elles 
eurent terminé de fouiller les restes, elles se retournèrent pour 
inspecter Rawlins. Elles se présentaient de trois quarts, de sorte 
que Rawlins voyait seulement trois paires d’yeux qui le 
détaillaient. Il ne tenait plus du tout à se trouver libre, désarmé 
et épuisé devant ces trois choses menaçantes. 

À ce moment-là, naturellement, les barreaux de la cage 
commencèrent silencieusement à se rétracter. 

 
***** 

 
Muller arrivait à cet instant. D’un coup d’œil, il embrassa la 

scène ; il vit les trois porcs sauvages affamés devant le 
malheureux Rawlins, effrayé et ensanglanté, qui se trouvait tout 
à coup sans protection. Il ne prit pas le temps d’admirer le 
mouvement parfait des barreaux s’emboîtant dans leur 
logement. 

ŕ Couchez-vous ! cria-t-il. 
Rawlins eut le réflexe de courir de quelques pas vers la 

gauche. Il glissa sur le pavement poisseux de sang et alla 
s’affaler dans le monticule de petits cadavres presque au début 
de la rue. Au même instant, sans prendre la peine de couper la 
visée automatique puisque ce n’était pas de la viande 
comestible, Muller fit feu. Les trois immondes bêtes s’affalèrent 
sur le sol et restèrent inertes. Muller s’approchait pour secourir 
Rawlins quand un des robots venant de la zone F apparut, 
avançant gaiement vers eux. Muller jura entre ses dents. Il sortit 
le globe destructeur de sa poche et dirigea la petite ouverture 
vers l’engin. La face totalement inexpressive du robot le 
regardait faire. Muller tira. 

Un éclair et plus rien. La savante mécanique était 
désintégrée. Entre-temps, Rawlins avait réussi à se soulever. 

ŕ Vous n’auriez pas dû le détruire, dit-il en bafouillant. Il 
venait simplement m’aider. 
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ŕ Avons-nous besoin d’aide ? demanda froidement Muller. 
Pouvez-vous marcher ? 

ŕ Je crois. 
ŕ Êtes-vous gravement blessé ? 
ŕ Non, j’ai simplement été mâchonné un peu partout. Ce ne 

doit pas être aussi sérieux que ça en a l’air. 
ŕ Venez avec moi, dit Muller. 
Déjà d’autres nécrophages, mystérieusement avertis du 

carnage, se précipitaient à travers l’esplanade vers les trois 
dépouilles. Des petites choses dentues s’activaient 
laborieusement à travers les entrailles fumantes. Rawlins vacilla 
sur ses jambes ; il marmonnait tout bas des paroles 
incompréhensibles. Oubliant ses émanations, Muller s’approcha 
et lui saisit le bras. Le jeune homme, coléreusement, échappa à 
sa poigne et se dégagea, puis, par remords ou par fatigue, il 
revint s’appuyer de lui-même sur l’épaule de Muller. 

Ils traversèrent ainsi la place. Rawlins tremblait fébrilement 
et Muller se demandait si ses effluves mentaux nauséabonds en 
étaient la cause ou si c’était le choc nerveux de ce qu’il venait de 
subir. 

ŕ Par ici, dit-il durement. 
Ils entrèrent dans la cellule hexagonale où se trouvait son 

diagnostat. Muller ferma soigneusement la porte tandis que 
Rawlins se laissait mollement tomber sur le sol nu de la pièce. 
Ses cheveux blonds étaient collés sur son front. Dans son visage 
creusé et ruisselant de sueur ses yeux aux pupilles dilatées 
roulaient follement. 

ŕ Combien de temps avez-vous été attaqué ? demanda 
Muller. 

ŕ Quinze, vingt minutes. Je ne sais pas. Ils devaient bien 
être cinquante ou cent, je ne sais plus. Je n’arrêtais pas de briser 
leur cou. Vous savez, cela faisait un petit craquement, comme 
quand on casse du bois sec. Et puis la cage a disparu. (Il eut un 
rire sauvage :) Ç’a été le meilleur moment. J’avais à peine fini 
d’écraser toutes ces petites horreurs, je reprenais mon souffle, 
quand les trois gros monstres sont arrivés. Et alors, tout 
naturellement, il n’y a plus eu de cage et… 
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ŕ Du calme, du calme, dit Muller, vous parlez si vite que je 
ne peux pas vous suivre. Pouvez-vous ôter vos bottes ? 

ŕ Ce qu’il en reste. 
ŕ Oui. Enlevez-les et on va essayer de vous réparer un peu. 

Il n’y a pas de bactéries infectieuses sur Lemnos. Ni de 
protozoaires, ni de trypanosomes, ni même d’algues d’après ce 
que j’ai pu constater. 

Rawlins tremblait trop : 
ŕ Vous ne voulez pas m’aider ? Je crains de ne… 
ŕ Vous savez bien que vous n’aimez pas que je m’approche, 

l’avertit Muller. 
ŕ Je n’en ai rien à faire ! Allez-y, aidez-moi. 
Muller haussa les épaules. Il s’agenouilla et entreprit 

d’enlever les agrafes. Les bottes et les joints métalliques étaient 
lacérés, et les jambes de Rawlins n’étaient guère mieux. 
Débarrassé de ses bottes et de son pantalon, le jeune homme 
était étendu de tout son long sur le sol. Il grimaçait et faisait des 
efforts pour avoir l’air héroïque. Ses jambes étaient en assez 
mauvais état, mais ses blessures ne semblaient pas vraiment 
sérieuses ; c’était surtout leur nombre qui était inquiétant. 
Muller brancha le diagnostat. Les lampes rougeoyèrent et les 
aiguilles des différents compteurs se mirent à osciller. 

ŕ C’est un vieux modèle, remarqua Rawlins. Je ne sais pas 
très bien ce qu’il faut faire. 

ŕ Enfoncez vos jambes dans le soufflet de sondage. 
Rawlins se tortilla et glissa le bas de son corps dans 

l’appareil qui ronflait doucement. Une lumière bleue éclairait 
ses blessures. Un bras articulé muni d’un tampon de gaze 
essuya longuement et soigneusement la jambe gauche jusqu’au 
dessus du genou, puis le tampon fut digéré par la machine qui 
l’analyserait et définirait les soins à apporter pour éviter 
l’infection. Un autre tampon s’occupa de l’autre jambe. Rawlins 
se mordit les lèvres. Les tampons étaient humectés d’un produit 
antiseptique et de coagulant… Ce travail de nettoyage révéla sur 
la peau des entailles et des écorchures superficielles. C’était 
encore assez vilain, songea Muller, mais les plaies avaient l’air 
moins graves qu’il ne l’avait cru au premier abord. 
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Le diagnostat produisit une nodosité ultrasonique et injecta 
un liquide doré dans la fesse de Rawlins. Un analgésique, 
augura Muller. Une seconde injection, d’une couleur 
sombrement ambrée, suivit. C’était certainement quelque 
antibiotique général destiné à combattre tout risque d’infection. 
Visiblement, Rawlins se détendait et se calmait. Maintenant, 
toute une série de petits bras articulés couraient sur ses jambes 
pour ausculter et étudier les lésions en détail. 

Quand l’examen fut terminé, les bras se rétractèrent. 
L’appareil semblait réfléchir en cliquetant et en ronronnant. 
Puis il entreprit de panser les plaies en les bandant fermement. 

ŕ Ne bougez pas, dit Muller. Vous serez guéri dans quelques 
minutes. 

ŕ Vous ne devriez pas, dit Rawlins. Nous avons notre 
équipement médical au camp. Vous dépensez des médicaments 
pour moi, alors que vous ne devez pas en avoir déjà beaucoup 
pour vous. Il vous suffisait de laisser le robot me ramener au… 

ŕ Je ne veux pas de toutes ces machines ici, grogna Muller. 
Et le diagnostat a pour au moins cinquante ans de réserves 
médicales. De plus, je ne suis pas souvent malade. Je peux 
synthétiser la plupart des produits dont il a besoin pour me 
soigner. Du moment que, de temps en temps, je lui fournis du 
protoplasme. 

ŕ Au moins permettez-nous de vous donner quelques 
drogues rares pour remplacer celles que vous avez utilisées pour 
moi. 

ŕ Non. Non. Pas de charité. Ah, ça y est ! C’est terminé. 
Vous n’aurez probablement même pas de cicatrices. 

La machine s’éteignit automatiquement. Rawlins s’extirpa, 
se releva et regarda Muller. Toute anxiété ou souffrance avait 
disparu de son visage. Muller s’appuya contre le mur et frotta 
ses épaules contre un angle. 

ŕ Je ne croyais pas que vous seriez attaqué par des bêtes, 
dit-il, fixant Rawlins dans les yeux. Sinon, je ne vous aurais pas 
laissé seul si longtemps. Vous n’êtes pas armé ? 

ŕ Non. 
ŕ Les nécrophages ne s’occupent pas de ce qui vit. Comment 

se fait-il qu’ils vous aient attaqué ? 
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ŕ C’est la faute de la cage, expliqua Rawlins. Elle a 
commencé à exhaler l’odeur de chair en décomposition. Une 
illusion, bien sûr. Et tout à coup, ils sont arrivés de tous les 
côtés et se sont jetés sur moi. J’ai bien cru qu’ils allaient me 
dévorer vivant. 

Muller fit une grimace : 
ŕ C’est intéressant. Ainsi la cage est un piège, elle aussi. 

Donc votre désagréable aventure aura eu le mérite de nous 
fournir de précieuses informations. Je ne saurais vous dire 
combien ces cages m’intéressent. Comme toutes ces choses 
mystérieuses qui m’entourent ici : l’aqueduc, les pyramides 
calendrier, le système de nettoyage de la cité. Je vous remercie 
de m’avoir un peu aidé. 

ŕ Je connais quelqu’un d’autre ayant la même attitude que 
vous, dit Rawlins. Il se fiche des risques et de ce que coûte une 
expérience du moment qu’elle lui permet de récolter de 
précieuses informations. Board… 

Il s’arrêta subitement, comme s’il s’était mordu la langue. 
ŕ Qui ? 
ŕ Bordoni, inventa-t-il. Emilio Bordoni, mon professeur 

d’épistémologie à l’université. Son cours était passionnant. Il 
traitait de l’herméneutique appliquée et de la valeur des 
recherches… 

ŕ Cela, c’est de l’heuristique, rectifia Muller. 
ŕ Vous êtes sûr ? Je ne suis pas… 
ŕ Vous avez tort, trancha Muller. C’est une des rares 

théories que je connaisse bien. L’herméneutique est l’art 
d’interpréter. Au début elle concernait l’interprétation des 
textes anciens, mais maintenant elle s’applique à toutes les 
fonctions de communication. Votre père était un merveilleux 
spécialiste. Ma mission chez les Hydriens était une 
expérimentation d’herméneutique appliquée. Cela n’a pas 
réussi. 

ŕ Heuristique, herméneutique, se moqua Rawlins. Eh bien, 
de toute façon, je suis heureux de vous avoir aidé à apprendre 
quelque chose sur ces satanées cages. Ce sera ma bonne action 
heuristique. Aurai-je le droit de vous être encore utile ? 

ŕ Cela se peut, dit Muller. 
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Malgré son ton froid, il sentait un étrange sentiment de 
bonne volonté s’emparer de lui. Il avait presque oublié comme 
cela pouvait être agréable d’aider une autre personne. Ou même 
de prendre plaisir à une conversation paresseuse, en parlant de 
tout et de rien. 

ŕ Buvez-vous, Ned ? demanda-t-il. 
ŕ Des boissons alcoolisées ? 
ŕ Naturellement. 
ŕ Oui, modérément. 
ŕ Permettez-moi de vous faire goûter à notre liqueur locale, 

dit Muller. Ce sont des gnomes qui la produisent, cachés au 
centre de la planète. 

Il sortit une flasque délicatement gravée et deux coupes, 
dans lesquelles il versa avec précaution vingt centilitres de 
liquide : 

ŕ Je me fournis dans la zone C, expliqua-t-il en tendant un 
gobelet au jeune homme. Elle coule d’une fontaine. On devrait 
l’appeler BOIS-MOI. C’est tout indiqué. 

Rawlins trempa sa langue : 
ŕ Ouf ! C’est fort ! 
ŕ Oui. Presque soixante pour cent d’alcool pur. Dieu seul 

sait ce qu’il y a d’autre là-dedans ou comment c’est synthétisé, 
ou encore pourquoi. Je me contente de l’accepter. J’aime ce 
goût, à la fois doux et fort. Naturellement, cela vous monte très 
vite à la tête. Je suppose que ce doit être un autre piège. Vous 
vous saoulez gentiment… et le labyrinthe n’a plus qu’à vous 
cueillir. (Il leva aimablement sa coupe :) À votre santé ! 

Ils rirent de cette formule démodée et burent. 
Attention, Dick, s’admonesta Muller. Tu deviens un peu trop 

sociable avec ce gamin. Souviens-toi où tu es. Et pourquoi tu y 
es. Quel genre d’ogre es-tu, pour te conduire ainsi ? 

ŕ Puis-je ramener un peu de cela au camp ? demanda 
Rawlins. 

ŕ Oui, je crois. Pourquoi ? 
ŕ Là-bas, il y a un homme qui l’appréciera, j’en suis sûr. Il 

aime beaucoup ce genre de choses. Sa console à liqueurs ne le 
quitte jamais. Elle contient une centaine de boissons toutes 
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différentes qui doivent bien venir de quelque quarante mondes 
à mon avis. Je ne peux même pas me souvenir des noms. 

ŕ Il n’a rien de Marduk ? demanda Muller. Ou des mondes 
de Deneb ? De Rigel ? 

ŕ Vraiment je ne peux pas vous l’assurer. J’aime bien boire, 
mais je ne suis pas un connaisseur. 

ŕ Peut-être votre ami accepterait-il d’échanger… (Muller 
s’arrêta :) Non. Non. Oubliez cela. Je ne veux pas faire de 
marché. 

ŕ Vous pourriez venir au camp avec moi, suggéra Rawlins. Il 
serait heureux de vous faire goûter à tous ses nectars. 

ŕ Très subtile votre petite ruse. Mais c’est non. 
Muller regarda sombrement son gobelet : 
ŕ Vous ne m’aurez pas, Ned. Je ne veux avoir aucun rapport 

avec les autres. 
ŕ C’est triste. 
ŕ Un autre verre ? 
ŕ Non. Il va falloir que je rentre au camp maintenant. Il est 

tard. Je n’étais pas censé passer toute la journée ici avec vous et 
je vais en entendre de toutes les couleurs parce que je ne fais 
pas ma part de boulot. 

ŕ Mais vous êtes resté dans la cage pendant presque tout ce 
temps. Ils ne peuvent pas vous le reprocher. 

ŕ On verra bien. Déjà hier ils se plaignaient un peu, comme 
quoi je n’étais jamais aux fouilles. Je crois qu’ils ne veulent pas 
que je vienne vous voir. 

Muller se sentit brusquement oppressé à l’intérieur. 
ŕ Comme je n’ai rien fichu aujourd’hui, poursuivit Rawlins, 

je serais étonné qu’ils me laissent revenir. Ils ne vont pas être 
très contents de moi. Vous comprenez, de leur point de vue, 
comme vous ne vous montrez pas très coopératif avec nous, ils 
considèrent que je perds mon temps en venant vous voir et que 
je ferais mieux de mener les recherches en zone E ou F. 

Rawlins vida sa coupe et se prépara à partir. Il baissa les 
yeux sur ses jambes nues. Le diagnostat avait oint ses plaies 
d’une crème nutritive couleur chair. Il était presque impossible 
de distinguer les lésions sur sa peau. Il enfila 
précautionneusement son pantalon tout déchiré : 
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ŕ Je laisse les bottes, dit-il. Elles sont complètement en 
lambeaux et je crains un peu de me blesser en les mettant. Je 
dois pouvoir rentrer pieds nus au camp. 

ŕ Le pavement est très doux, dit Muller. 
ŕ Vous me donnez un peu de liqueur pour mon ami ? 
Silencieusement, Muller lui tendit la flasque à moitié pleine. 
Rawlins l’accrocha à sa ceinture : 
ŕ Ce fut une journée intéressante et enrichissante. J’espère 

pouvoir revenir. 
 

***** 
 
Sur son chemin de retour vers la zone E, Boardman l’appela : 
ŕ Comment vont vos jambes ? 
ŕ Elles sont mortes. Mais elles guérissent vite et je crois que 

je vais m’en sortir. 
ŕ Faites attention de ne pas laisser tomber la flasque. 
ŕ Ne vous inquiétez pas, Charles. Elle est bien accrochée. Je 

ne voudrais pas vous priver de votre dégustation. 
ŕ Ned, écoutez-moi. Nous avons essayé d’envoyer les robots 

jusqu’à vous. Je ne vous ai pas quitté des yeux pendant ces 
terribles minutes où vous étiez attaqué par ces ignobles bêtes. 
Mais nous ne pouvions rien faire pour vous aider. Muller 
interceptait nos engins et les détruisait au fur et à mesure. 

ŕ D’accord, dit Rawlins. 
ŕ On ne peut pas se fier à lui. Il ne voulait rien laisser passer 

dans les zones centrales. 
ŕ Ça ne fait rien, Charles. Je m’en suis sorti. 
Mais Boardman insistait : 
ŕ Peut-être aurait-il été préférable pour vous que nous 

n’envoyions aucun robot ; c’est ce que je me suis dit après. En 
effet ils ont occupé Muller assez longtemps. Sinon, il serait peut-
être revenu plus tôt à la cage, et vous aurait libéré. Ou alors il 
aurait tué les animaux qui vous attaquaient. Il… 

Boardman se tut, conscient de se répéter et de radoter. Était-
ce un signe de l’âge ? Il sentit les bourrelets de graisse sur son 
cou et son ventre. Il avait besoin d’un nouveau remodelage. Il 
devait se tenir à l’apparence de la soixantaine, tout en ramenant 
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son âge physiologique et biologique à cinquante ans. Toujours 
plus vieux extérieurement qu’à l’intérieur. C’était son principe. 
Une façade de sagesse pour mieux dissimuler la sagesse. 

Après une longue pause, il reprit la communication : 
ŕ Il semble que vous et Muller soyez devenus vraiment des 

amis maintenant. J’en suis ravi. Il va bientôt falloir que vous 
l’appâtiez sérieusement. 

ŕ Comment ? 
ŕ Promettez-lui une cure, laissa tomber Boardman. 
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10. 

 
Ils se rencontrèrent trois jours plus tard, au milieu de la zone 

B. Muller parut heureux de le voir, ce qui était le but recherché. 
Rawlins traversa en diagonale une sorte de piste de danse ovale 
bordée par deux tours courtes et aplaties, de couleur bleu foncé. 
Muller lui fit un signe de tête : 

ŕ Comment vont vos jambes ? 
ŕ Très bien. 
ŕ Et votre ami… Comment a-t-il trouvé la liqueur ? 
ŕ Il l’a beaucoup aimée, répondit Rawlins, se souvenant de 

la flamme qui avait brillé dans les yeux rusés de Boardman. Il 
vous renvoie votre flasque. Il vous l’a remplie d’un cognac 
spécial et il espère que c’est à charge de revanche. 

Muller considérait le flacon que Rawlins lui tendait. 
ŕ Il peut aller au diable, dit Muller d’un ton glacé. Je ne veux 

pas faire de marché. Si vous me donnez cette flasque, je la brise 
par terre. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Donnez-la-moi et vous verrez. Non. Attendez. Attendez. 

Après tout, passez-la-moi. 
Rawlins obéit. Muller prit tendrement le précieux flacon 

entre ses mains, l’ouvrit et le porta à ses lèvres. 
ŕ Ah ! les démons, dit-il d’une voix douce. Qu’est-ce que 

c’est ? Ça vient du monastère de Deneb XIII ? 
ŕ Il ne me l’a pas dit. Il m’a seulement dit que vous aimeriez. 
ŕ Des démons tentateurs. Voilà ce que vous êtes. C’est un 

marché que vous m’offrez là. Allez au diable ! C’est bon pour 
cette fois. Mais si vous vous montrez encore avec de la liqueur Ŕ 
n’importe quoi Ŕ même l’élixir des dieux, je refuse et vous 
tourne le dos. À propos, où étiez-vous tout ce temps ? 

ŕ J’ai travaillé. Je vous ai dit qu’ils ne voyaient pas mes 
excursions avec vous d’un bon œil. 
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Je lui ai manqué, constata-t-il. Charles a raison : il est touché 
par moi. Pourquoi faut-il qu’il ait un caractère si difficile ? 

ŕ Où êtes-vous en train de creuser ? demanda Muller. 
ŕ Nous ne creusons pas du tout. Nous utilisons des sondeurs 

à la frontière des zones E et F. Nous essayons de déterminer la 
chronologie ; c’est-à-dire si le labyrinthe a été construit d’un 
seul coup, ou en plusieurs étapes à partir du cœur. Qu’en 
pensez-vous, Dick ? 

ŕ Allez au diable. Je ne donne pas de cours gratuits 
d’archéologie ! (Muller avala une gorgée de cognac :) Vous êtes 
sacrément près de moi. 

ŕ Quatre ou cinq mètres, à peu près. 
ŕ Vous étiez plus près quand vous m’avez donné la flasque. 

Pourquoi n’aviez-vous pas l’air malade ? N’avez-vous pas senti 
les effets ? 

ŕ Je les ai sentis. Oui. 
ŕ Et comme un bon petit stoïcien que vous êtes, vous avez 

caché votre dégoût ? 
Rawlins haussa les épaules : 
ŕ Je pense que l’effet d’impact diminue à des expositions 

répétées. C’est encore très fort, mais pas autant que la première 
fois. Avez-vous déjà constaté cela chez d’autres personnes ? 

ŕ Vous savez, en général, quand ils m’avaient vu une fois, ils 
n’avaient pas envie de revenir, dit Muller. Venez fiston. Que je 
vous montre un peu mon domaine. Voici où je prends mon eau. 
Ce tube noir court autour de la zone B. C’est de l’onyx, je crois. 
C’est beau, n’est-ce pas ? 

Muller s’agenouilla et caressa l’arrondi lisse de l’aqueduc. 
ŕ Il y a un système de pompage qui amène l’eau d’une poche 

aquifère, peut-être enterrée à mille kilomètres de profondeur. 
Je ne sais pas. Cette planète ne porte aucune étendue d’eau, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Si. Il y a des océans. 
ŕ Oui, seulement… 
Il se tut, craignant de trop en dire. 
ŕ Enfin, je ne sais pas. Vous voyez, cela est un robinet. Il y 

en a un tous les cinquante mètres. D’après ce que j’ai pu 
constater, l’aqueduc est le seul endroit où on puisse se fournir 
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en eau dans le labyrinthe. Peut-être les habitants n’en avaient-
ils pas un grand besoin. C’est un des mystères de cet endroit. Je 
n’ai pu trouver aucun conduit. Et il n’y a aucune plomberie. 
Vous avez soif ? 

ŕ Pas vraiment. 
Le robinet semblait être formé de plusieurs rondelles 

concentriques d’onyx, délicatement ciselées, mises bout à bout. 
Dessous, Muller fit une coupe de ses mains. Aussitôt l’eau coula. 
Muller avala rapidement quelques gorgées. L’écoulement cessa 
dès que les mains ne se trouvèrent plus sous l’espèce de robinet. 
Il devait y avoir un système sensoriel très subtil qui ouvrait et 
coupait le filet d’eau, se dit Rawlins. Quelle technique ! Et cela 
fonctionnait depuis des millions d’années ! Par quel miracle ? 

ŕ Buvez, dit Muller. Vous risquez d’avoir soif plus tard. 
ŕ Je ne peux pas rester longtemps, dit-il. 
Finalement, il se pencha et but. Après, ils allèrent se 

promener dans la zone A. Les cages étaient à nouveau fermées ; 
Rawlins frissonna en les voyant. Aujourd’hui, il n’était pas prêt 
à tenter une expérience semblable. Ils trouvèrent des bancs. 
C’étaient des plaques de pierre solide, assez longues, incurvées 
aux extrémités. Assis chacun à un bout, ils se faisaient face à 
une certaine distance l’un de l’autre grâce à quoi Rawlins 
supportait les émanations de Muller sans trop de difficultés. 

Muller était d’humeur loquace : 
ŕ Avez-vous remarqué, d’après l’incurvation donnée au banc 

sur lequel nous sommes, que le postérieur des êtres auxquels il 
était destiné devait représenter un drôle de volume ? Bien plus 
gros que nos fesses tristes d’homo sapiens. 

Sa conversation était capricieuse ; la plupart du temps 
charmante et spirituelle mais émaillée de temps en temps 
d’éclairs acides de rage ou d’apitoiement sur lui-même. Puis il 
redevenait subitement calme ; un homme plus âgé parlant à un 
jeune homme dont la compagnie semblait lui plaire. Ils 
échangeaient des opinions, leurs expériences et des bribes de 
philosophie. Muller raconta le début de sa carrière, les planètes 
qu’il avait visitées et les délicates négociations menées entre la 
Terre et ses colonies spatiales, dont les habitants étaient bien 
souvent très chatouilleux sur les problèmes de dépendance et 
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d’obéissance. Il mentionna le nom de Boardman à plusieurs 
reprises ; Rawlins prenait bien garde de conserver une 
expression neutre et attentive. L’attitude de Muller envers 
Boardman était un mélange d’admiration profonde et de 
furieuse aversion. Visiblement, il n’arrivait pas à pardonner à 
Boardman d’avoir joué sur ses propres faiblesses pour l’envoyer 
chez les Hydriens. Ce n’était pas très rationnel, pensait Rawlins. 
Connaissant la curiosité insatiable et démesurée de Muller, 
celui-ci se serait battu pour que cette mission lui fût confiée, 
avec ou sans l’intervention de Boardman, avec ou sans risques. 

ŕ Et vous ? demanda finalement Muller. Vous êtes beaucoup 
plus fin que vous ne cherchez à paraître. Peut-être un peu 
bloqué par votre timidité, mais très intelligent, j’en suis sûr. 
Bien que vous tentiez de le cacher sous des attitudes vertueuses 
de collégien. Que désirez-vous, que demandez-vous à votre vie, 
Ned ? Que représente l’archéologie pour vous ? 

Rawlins planta son regard dans le sien : 
ŕ Une chance de redécouvrir le passé, des millions de 

passés. Je suis aussi affamé que vous, Dick. Je veux savoir 
comment sont venues les choses, comment elles sont arrivées 
jusqu’à nous. Pas seulement sur la Terre ou dans votre système. 
Partout. 

ŕ Bien parlé ! 
C’est bien ce que je pense, songea Rawlins en lui-même. Il 

espérait que Boardman avait eu l’occasion d’admirer sa toute 
nouvelle éloquence. 

Il poursuivit sur sa lancée : 
ŕ J’aurais peut-être pu me lancer dans le service 

diplomatique comme vous. Mais j’ai choisi cette voie. Je crois 
qu’il y a tellement encore à découvrir, ici et partout ailleurs. 
Nous avons seulement commencé à regarder autour de nous. 

ŕ Vous avez l’accent de la vocation sincère. 
ŕ Je le suppose. 
ŕ J’aime l’entendre. Je parlais ainsi, moi aussi, dans le 

temps. 
ŕ Je dois avouer que, quoique je sois encore bêtement naïf, 

ajouta Rawlins, ce n’est pas seulement un amour abstrait de la 
connaissance qui me pousse, mais une curiosité personnelle. 
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ŕ C’est compréhensible… et bien pardonnable. En vérité, 
nous ne sommes pas tellement différents. Compte tenu des 
quarante années qui nous séparent. Ne vous cassez pas trop la 
tête avec vos motivations profondes, Ned. Allez sur tous les 
mondes, regardez, bougez, agissez. Et prenez du plaisir et de la 
joie. Peut-être un jour la vie vous écrasera-t-elle comme elle m’a 
écrasé, mais ce n’est pas pour demain. Peut être un jour, peut-
être jamais, qui sait ? Oubliez tout cela. 

ŕ J’essaierai, dit Rawlins. 
À présent il ressentait la chaleur de cet homme. Noyée sous 

les lourdes vagues cauchemardesques chargées des relents 
nauséeux venus du plus profond de l’âme, apparaissait 
néanmoins la véritable et sincère bonté. Coincé par la pitié, 
Rawlins hésitait à prononcer les mots qu’il était maintenant 
temps de dire. Boardman le pressa : 

ŕ Allez-y, mon garçon ! Attaquez ! (Sa voix semblait irritée.) 
ŕ Vous avez l’air bien loin d’ici, lui fit remarquer Muller. 
Rawlins se reprit aussitôt : 
ŕ Je réfléchissais. Je me disais qu’il était triste que vous 

nous refusiez votre confiance. Que vous ayez une attitude aussi 
négative vis-à-vis de l’humanité. 

ŕ Je ne l’ai pas voulue, elle m’a été imposée. 
ŕ Vous n’êtes pas obligé de passer le reste de votre vie dans 

ce labyrinthe. Il y a d’autres solutions. 
ŕ Oui. Le suicide, mais nous en… 
ŕ Non. Écoutez-moi, le coupa Rawlins. 
Il prit une profonde inspiration et son visage s’éclaira de ce 

sourire rayonnant et transparent qui était une de ses forces : 
ŕ J’ai parlé de votre cas avec le médecin de l’expédition. Il a 

étudié la neurochirurgie. Il sait tout de vous. Il prétend que 
maintenant il y a des moyens pour vous guérir. Ils ont été mis 
au point pendant ces deux dernières années. Cela pourrait… 
comment dire… faire cesser vos émanations, Dick. Il m’a dit de 
vous en parler. Nous vous ramènerions sur Terre pour 
l’opération, Dick. Une opération. Une cure, Dick ! 

 
***** 
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Et voilà, le petit hameçon brillant et appétissant était lancé. 
Il flottait sur un ruisseau chantant de murmures doux et 
aimables, lui accrochant et lui transperçant le cœur. Une cure ! 
le mot résonnait dans sa tête et se réverbérait sur les 
constructions sombres et imprécises. Cure. Cure. Cure. Muller 
sentit la tentation empoisonnée lui ronger les entrailles. 

ŕ Non, dit-il. C’est stupide ! Il n’existe pas de cure pour ce 
que j’ai. 

ŕ Comment pouvez-vous en être si sûr ? 
ŕ Je sais. 
ŕ La science a pas mal progressé en neuf ans. Maintenant, 

les spécialistes savent comment fonctionne le cerveau. C’est un 
phénomène électrique. Je vais vous dire ce qu’ils ont fait. Ils ont 
construit un cerveau synthétique dans un des laboratoires 
lunaires, il y a quelques années. C’est prodigieux, n’est-ce pas ? 
Il fonctionne ; il peut émettre et recevoir. Le médecin m’a dit 
qu’ils se désespèrent de ne pas vous avoir sous la main, car vous 
constituez la preuve du bien-fondé de leur théorie. Tel que vous 
êtes, après votre visite chez les Hydriens. En vous opérant de 
manière à inverser vos émissions mentales, ils démontreraient 
qu’ils ont raison. Il vous suffirait de venir avec nous. 

Méthodiquement, Muller fit craquer ses jointures : 
ŕ Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? 
ŕ Je ne savais rien de tout cela. 
ŕ Naturellement. 
ŕ Je vous l’assure. Vous devez comprendre que nous ne 

nous attendions pas à vous trouver ici. Au début, personne ne 
savait exactement qui vous étiez, ni pourquoi vous y étiez. C’est 
moi qui vous ai reconnu. Après nos premières rencontres, j’ai 
parlé de vous au médecin et il m’a aussitôt expliqué ce 
traitement. Qu’est-ce qui ne va pas ?… Vous ne me croyez pas ? 

ŕ Vous avez un air tellement angélique, dit Muller en le 
regardant. Ces yeux bleus si tendres et vos cheveux dorés. Quel 
jeu jouez-vous, Ned ? Pourquoi me sortir tout ce paquet 
d’absurdités ? 

Rawlins s’empourpra : 
ŕ Ce ne sont pas des absurdités ! 
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ŕ Je ne vous crois pas. Et je ne crois pas un mot de cette 
fameuse cure avec laquelle vous essayez de m’allécher. 

ŕ C’est votre droit absolu. Mais vous serez le perdant si… 
ŕ Pas de menaces ! 
ŕ Excusez-moi. 
Il y eut un long et désagréable silence. 
Muller remuait une masse de pensées. Quitter Lemnos ? Être 

enfin guéri ? Libéré ? Tenir à nouveau une femme, une vraie 
femme, entre ses bras ? Sentir des seins brûlants se presser 
contre sa peau ? Des lèvres ? Des cuisses douces ? 
Recommencer sa carrière. Une fois encore, reprendre la route 
des étoiles ? Se laver de neuf années d’angoisses ? Fallait-il 
croire ? Partir ? Se soumettre ? 

ŕ Non, dit-il lentement. Rien ne peut guérir mon mal. 
ŕ Vous n’arrêtez pas de le répéter. Mais vous ne pouvez pas 

savoir. 
ŕ Non, ce serait contraire à l’ordre des choses. Je crois à la 

destinée, mon garçon. À des tragédies agencées par les lois de 
l’univers. À la punition de l’orgueil. Les dieux ne marchandent 
pas. Ils ne cassent pas leurs jugements après quelques courtes 
années. Œdipe n’a pas recouvré ses yeux… ni sa mère. Ils ont 
laissé Prométhée sur son rocher. Ils… 

ŕ Vous n’êtes pas un personnage de tragédie grecque, 
l’interrompit Rawlins. Vous vivez dans le monde réel, où tout 
bouge et tout change. Peut-être les dieux ont-ils décidé que vous 
avez suffisamment souffert. Et, puisque nous discutons 
littérature, ils ont bien pardonné à Oreste, n’est-ce pas ? 
Pourquoi neuf ans ne seraient-ils pas assez pour votre 
punition ? 

ŕ Peut-on me guérir ? 
ŕ Le médecin dit que oui. 
ŕ Je pense que vous me mentez. 
Rawlins détourna son regard : 
ŕ Qu’ai-je à gagner en vous mentant ? 
ŕ Je l’ignore. 
ŕ Bon, d’accord, je vous mens, dit Rawlins brusquement. 

Personne ne peut rien pour vous aider. Parlons d’autre chose. 
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Par exemple, ne me montreriez-vous pas la fontaine d’où coule 
votre liqueur ? 

ŕ C’est dans la zone C, dit Muller. Mais je ne me sens pas 
l’envie d’aller là-bas aujourd’hui. Pourquoi m’avez-vous raconté 
cette histoire si elle est fausse ? 

ŕ J’ai dit que nous ferions mieux de changer de sujet. 
ŕ Pour un instant, faisons comme si c’était vrai, s’entêta 

Muller. C’est-à-dire que si je revenais sur Terre, je pourrais être 
guéri. Je tiens à ce que vous sachiez que, même avec une 
garantie, je ne suis pas intéressé par cette offre. Je connais la 
vraie nature humaine. Ils m’ont piétiné et repoussé quand j’étais 
à terre. Ce n’est pas très sportif, n’est-ce pas, Ned ? Ils puent. Ils 
empoisonnent l’atmosphère autour d’eux. Ils se sont fait gloire 
de ce qui m’était arrivé. 

ŕ Ce n’est pas vrai ! 
ŕ Qu’en savez-vous ? Vous étiez un gamin à l’époque. 

Encore plus que maintenant. Ils m’ont traité comme si j’étais 
une ordure parce que je leur montrais ce qui était en eux. J’étais 
un miroir dans lequel ils voyaient leurs âmes sales et pourries. 
Pourquoi retournerais-je à présent vers eux ? Pourquoi aurais-je 
besoin d’eux ? Des vers. Des porcs. Pendant les quelques mois 
que j’ai passés sur Terre après mon retour de Bêta Hydri IV, je 
les ai vus, tels qu’ils sont réellement. Cette révulsion dans les 
yeux, le sourire jaune et nerveux tandis qu’ils s’écartaient de 
moi. Oui, M. Muller. Naturellement, M. Muller. Seulement, 
voulez-vous ne pas vous approcher trop près, M. Muller. Mon 
garçon, venez me voir une de ces nuits et je vous montrerai les 
constellations vues d’ici. Je les ai nommées moi-même. Il y a 
d’abord le Poignard, longue et pointue. Il semble qu’elle est 
prête à s’enfoncer dans le dos. Puis le Sillon. Et vous verrez le 
Singe aussi, et le Crapaud. Elles s’imbriquent les unes dans les 
autres. La même étoile est l’œil gauche du Crapaud et elle se 
trouve aussi sur le front du Singe. Elle s’appelle le Soleil. Oui, 
mon garçon, notre Soleil. C’est une petite étoile laide et faible, 
couleur de vomissure. Et elle est ceinturée par des planètes 
peuplées de laids petits monstres qui se répandent comme un 
écoulement d’urine sur tout l’univers. 
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ŕ Puis-je vous dire quelque chose qui risque de vous 
offenser ? demanda Rawlins. 

ŕ Vous ne pouvez pas m’offenser. Mais vous pouvez essayer. 
ŕ Je pense que votre vision est déformée, tordue. Après tant 

d’années ici, les perspectives vous échappent. 
ŕ Non. Au contraire, j’ai appris ici à voir. 
ŕ Vous blâmez l’humanité d’être humaine. Ce n’est pas facile 

d’accepter quelqu’un comme vous. Si vous étiez, vous, à ma 
place et moi à la vôtre, vous comprendriez ce que je veux dire. 
Cela fait mal de se trouver près de vous. Cela fait mal. À la 
seconde même où je vous parle, je sens tous mes nerfs 
douloureusement blessés. Si je m’approchais, j’aurais envie de 
pleurer. Vous ne pouvez pas demander aux autres d’accepter 
tout de suite quelque chose d’aussi intolérable. Même ceux qui 
vous aimaient n’ont pas… 

ŕ Personne ne m’aimait. 
ŕ Vous étiez marié. 
ŕ C’était terminé. 
ŕ Des liaisons, alors. 
ŕ Elles n’ont pas pu me supporter quand je suis revenu. 
ŕ Des amis ? 
ŕ Ils ont pris la fuite. Ils regrettaient de n’avoir pas assez de 

jambes pour courir plus vite. 
ŕ Vous ne leur avez pas laissé le temps. 
ŕ Bien assez. 
ŕ Non, persista Rawlins. (Mal à son aise, il se remua sur son 

banc :) Maintenant, je vais vous dire quelque chose qui va 
vraiment vous blesser, Dick. Je vous demande pardon, mais il le 
faut. Ce que vous me racontez, je l’ai entendu des milliers de fois 
à l’université. C’est du cynisme de collégien. Le monde est 
méprisable, dites-vous. Méprisable. Méprisable. Méprisable. 
Vous avez percé à jour la vraie nature humaine et vous ne voulez 
plus rien avoir à faire avec l’humanité. Mais tout le monde 
répète cela à dix-huit ans. Et puis, on change. On dépasse 
l’époque confuse de l’adolescence et on regarde le monde. Alors 
on découvre que ce n’est pas un si mauvais endroit, que les gens 
essayent de faire de leur mieux, que nous sommes imparfaits 
mais pas répugnants… 
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ŕ Un gamin de dix-huit ans n’a pas le droit d’avoir de telles 
opinions. Moi, j’ai le droit. Je l’ai gagné. J’ai payé chèrement le 
droit de haïr. 

ŕ Mais pourquoi vous y accrocher ? Vous semblez vous 
glorifier de votre misère. Secouez-vous ! Luttez ! Revenez sur 
Terre avec nous et oubliez le passé. Ou, si vous ne pouvez pas 
oublier, du moins pardonnez. 

ŕ Pas d’oubli. Pas de pardon, grogna Muller. 
Un frisson de peur le secoua. Et si c’était vrai ? Une véritable 

guérison ? Quitter Lemnos ? Il était confus et embarrassé. Le 
garçon avait marqué un point à propos de son cynisme de 
collégien. C’était la vérité. Mais suis-je réellement un 
misanthrope ? Ou est-ce simplement un rôle que je me joue à 
moi-même ? Ce gamin m’a emmené là où il l’a voulu. Il veut 
m’obliger à discuter, à polémiquer. Maintenant, je mets en 
doute mes propres certitudes. Mais c’est faux : il n’y a pas de 
guérison possible. Ce garçon est transparent ; il me ment, bien 
que je ne sache pas pourquoi. Il cherche à me tromper pour que 
je monte dans leur saleté de vaisseau. Et si c’était vrai ? 
Pourquoi s’obstiner dans un exil ridicule ? Muller connaissait 
toutes les réponses à ses questions. C’était la peur qui le 
retenait. La peur de voir la Terre et ses milliards d’habitants. 

Pénétrer à nouveau dans le flot humain de la vie. Neuf 
années sur une île déserte et il craignait de revenir au port. De 
reconnaître ces cruelles vérités le plongea dans un abîme de 
dépression. L’homme qui avait voulu être un dieu n’était plus à 
présent qu’un malheureux névrotique, s’accrochant 
désespérément à sa solitude et crachant sa défiance à un 
éventuel sauveteur. C’était triste, songea-t-il. Très triste. 

Rawlins l’enleva à ses sombres ruminations : 
ŕ Je sens un changement dans la couleur de vos pensées. 
ŕ Vous pouvez ? 
ŕ Ce n’est pas très précis. Mais tout à l’heure vous étiez 

hargneux et amer. À présent je vous sens plus… pensif… 
désenchanté. 

ŕ Personne ne m’avait encore dit qu’il pouvait détecter mes 
sentiments, dit Muller d’un air étonné. D’ailleurs, en général ils 
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ne me disaient pas grand-chose, hormis que c’était intolérable 
et dégoûtant de se trouver près de moi. 

ŕ Pourquoi étiez-vous triste, alors ? Si je ne me suis pas 
trompé, vous pensiez à la Terre ? 

ŕ Peut-être. 
Tout à coup, il se renferma dans sa coquille. Il ne voulait plus 

rien entendre. Son visage s’assombrit. Ses mâchoires se 
contractèrent. Il se leva et s’approcha délibérément de Rawlins. 
Avec une délectation morbide, il regardait le jeune homme 
lutter pour lui cacher à quel point il le faisait souffrir. 

ŕ Je crois que vous feriez mieux de reprendre vos fouilles 
archéologiques maintenant, Ned. Vos amis vont vous en vouloir 
de négliger votre travail, dit-il sombrement. 

ŕ J’ai encore un peu de temps. 
ŕ Non, vous n’avez plus le temps. Partez ! 
 

***** 
 
Cette nuit-là, Rawlins revint jusqu’au camp de base en F, 

malgré les ordres contraires exprès de Boardman. 
L’empressement de livrer à celui-ci la nouvelle flasque de 
liqueur que lui avait finalement donnée Muller lui servit de 
prétexte. Boardman voulait qu’un homme de l’expédition 
vienne chercher le flacon afin d’éviter à Rawlins les pièges qui 
fourmillaient en zone F. Mais ce soir le jeune homme avait 
besoin d’un contact direct. Il était sérieusement ébranlé et il 
sentait fléchir sa résolution. 

Il trouva Boardman en train de dîner. Il était assis devant 
une table de bois sombre, poli, précieusement marquetée. Des 
fruits glacés, des légumes confits, des extraits de viande et des 
jus piquants lui étaient servis dans un service de fine faïence. À 
portée de sa main grassouillette était posée une carafe de vin de 
couleur olive. Dans les petites alvéoles creusées dans un bloc 
oblong de verre noir étaient disposées de mystérieuses pilules ; 
de temps en temps, Boardman en avalait une. Rawlins resta 
quelques minutes sur le seuil de la porte avant que Boardman 
fasse mine de remarquer sa présence. 
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ŕ Je vous avais dit de ne pas venir ici, Ned, dit finalement le 
vieil homme en guise de préambule. 

ŕ Muller vous envoie ceci. 
Rawlins s’avança et déposa la flasque à côté de la carafe de 

vin : 
ŕ Nous pouvions parler sans que vous preniez tous ces 

risques. 
ŕ J’en ai assez des conversations à distance. J’avais besoin 

de vous voir. 
Boardman continuait à manger et ne lui proposait toujours 

pas de s’asseoir. 
ŕ Charles, je crains de ne plus pouvoir continuer à jouer 

cette sinistre comédie. 
ŕ Vous avez été excellent aujourd’hui, dit Boardman en 

sirotant son vin. Très convaincant. 
ŕ Oui. J’apprends à mentir. Mais à quoi cela sert-il ? Vous 

l’avez entendu. L’humanité le dégoûte. Il refusera de coopérer, 
même si nous arrivons à le sortir du labyrinthe. 

ŕ Il n’est pas sincère. Vous l’avez dit vous-même, Ned. Ce 
n’est qu’un vulgaire et banal cynisme de collégien. Cet homme 
aime encore ses semblables. C’est justement pourquoi il est si 
amer. Parce que cet amour de l’humanité s’est aigri dans sa 
bouche. Mais ce n’est pas de la haine. Pas vraiment. 

ŕ Vous ne vous trouviez pas devant lui, Charles. Vous ne lui 
parliez pas. 

ŕ Je l’épiais et je l’écoutais. Et surtout, je connais Dick 
Muller depuis quarante années. 

ŕ Malheureusement ce sont les neuf dernières qui comptent. 
Elles l’ont complètement changé. 

Rawlins se plia légèrement sur ses jambes pour se mettre à la 
hauteur du visage de Boardman. Celui-ci, impassible, planta sa 
fourchette dans une poire glacée, la tint un instant devant sa 
bouche et l’avala en entier avec un sourire de gourmandise. Il 
feint de m’ignorer pour m’obliger à abattre mes cartes le 
premier, se dit Rawlins. 

ŕ Charles, soyons sérieux. Je suis allé dans le centre de la 
cité et là j’ai raconté à Muller quelques monstrueux mensonges. 
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Je lui ai proposé une cure qui n’existe absolument pas et il me 
l’a renvoyée dans la figure. 

ŕ En prétendant ne pas y croire. Mais il y croit, Ned. Il a 
simplement peur de sortir de sa cachette. 

ŕ S’il vous plaît, écoutez-moi. Supposons qu’il finisse par me 
croire. Supposons qu’il accepte de sortir du labyrinthe et se 
remette entre nos mains. Et alors ? À qui incombera la 
charmante mission de lui avouer qu’il n’y a pas de cure possible 
et que nous l’avons ignominieusement trompé depuis le début ? 
Et tout cela pourquoi ? Parce que nous avons à nouveau besoin 
de lui pour nous servir d’ambassadeur auprès d’une race d’êtres 
vingt fois plus étranges et cinquante fois plus dangereux que 
ceux qui ont déjà ruiné sa vie. Je vous avertis, Charles, ce ne 
sera pas moi ! 

ŕ Vous n’aurez rien à dire, Ned. Ce sera moi. 
ŕ Et comment va-t-il réagir ? Croyez-vous tout bonnement 

qu’il va se contenter de sourire et de s’incliner en disant : bravo, 
Charles, vous m’avez roulé encore une fois ? Qu’il va céder et 
vous obéir ? Non. Aucune chance. Vous réussirez peut-être à le 
faire sortir du labyrinthe, mais justement les méthodes que vous 
avez utilisées pour ce premier résultat rendront impossible et 
inconcevable toute collaboration de sa part une fois qu’il sera 
dehors. 

ŕ Ce n’est pas nécessairement vrai, dit Boardman 
calmement. 

ŕ Alors, voudriez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer la 
stratégie que vous comptez employer quand vous lui aurez 
avoué que cette cure est un mensonge destiné à lui imposer un 
nouveau boulot encore plus dangereux ? 

ŕ Je préfère ne pas discuter de tactiques futures en ce 
moment. 

ŕ Dans ce cas, j’abandonne, lâcha brusquement Rawlins. 
 

***** 
 
Boardman s’était attendu à quelque chose de semblable. Un 

sursaut de noblesse, une crise entêtée de vertu, un accès de 
scrupules moraux. Il abandonna son faux air détaché et leva les 
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yeux. Il plongea fermement son regard dans celui de Rawlins. Il 
pouvait y lire une force et une détermination farouches. Mais 
pas de ruse. Pas encore. 

Boardman parla presque à voix basse : 
ŕ Vous abandonnez ? Après vos professions de foi au service 

de l’humanité ? Nous avons besoin de vous, Ned. Vous nous êtes 
indispensable. Vous êtes le seul chaînon qui nous relie à Muller. 

ŕ Mon dévouement à la cause de l’humanité m’oblige à 
m’intéresser aussi à Dick Muller, dit Rawlins sèchement. Il 
appartient au genre humain, qu’il le veuille ou non. J’ai déjà 
commis un crime considérable contre lui. Je vous jure que si 
vous ne m’expliquez pas la suite de votre plan je ne tiendrai 
aucun rôle dedans ! 

ŕ J’admire vos convictions. 
ŕ Ma résolution est inébranlable. 
ŕ Je suis même d’accord avec votre position, concéda 

Boardman. Ce que nous devons faire ici ne m’emplit pas de 
fierté. Mais je le considère comme un maillon indispensable 
d’une nécessité historique : la nécessité d’une trahison 
personnelle pour le bien du plus grand nombre. Moi aussi j’ai 
une conscience, Ned. Une conscience de quatre-vingts ans, très 
bien développée. C’est une des rares choses qui ne s’atrophie 
pas avec l’âge. Simplement on apprend à vivre avec ses 
reproches… c’est tout. 

ŕ Comment allez-vous amener Muller à coopérer ? En le 
droguant ? En le torturant ? En lui lavant le cerveau ? 

ŕ Rien de tout cela. 
ŕ Alors comment ? Je suis sérieux, Charles. J’abandonne 

mon rôle à l’instant même si vous ne me dites pas ce que vous 
lui préparez. 

Boardman toussota, but un peu de vin, mangea une pêche et 
avala trois pilules à la suite. Cette rébellion de Rawlins était 
inévitable et il s’y était préparé. Pourtant cela l’ennuyait qu’elle 
ait finalement lieu. Maintenant, il en était à un point où il devait 
prendre des risques calculés. 

ŕ Je vois, Ned, dit-il, que le temps est venu de laisser 
tomber les faux-semblants. Je vais vous dire ce que je garde en 
réserve pour Dick Muller, mais je voudrais que vous conserviez 
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bien présent à l’esprit le but final de l’opération. N’oubliez pas 
que le petit ballet que nous dansons sur cette planète n’est pas 
simplement une affaire de problèmes moraux personnels. Au 
risque de vous sembler pompeux, je dois vous rappeler que 
l’enjeu en est le destin de la race humaine. 

ŕ Je vous écoute, Charles. 
ŕ Très bien. Dick Muller doit aller rendre visite à nos amis 

extra-galactiques et doit les convaincre que les hommes sont 
réellement une espèce intelligente. Vous êtes bien d’accord ? Lui 
seul peut réaliser cela à cause de son incapacité, unique chez la 
race humaine, de voiler ses sentiments. 

ŕ D’accord. 
ŕ À présent, il n’est pas nécessaire que nous convainquions 

ces êtres étranges que nous sommes une race bonne, ou 
honorable, ou même sympathique. Il nous suffit de leur montrer 
que nous avons une intelligence et que nous sommes capables 
de nous en servir pour penser. Que nous avons des sens, des 
sentiments, des émotions, en un mot que nous sommes autre 
chose que des machines dotées d’un cerveau. Pour atteindre ce 
but, il n’est pas obligatoire que Richard Muller irradie de 
bonnes émotions. Il suffit qu’il irradie quelque chose. 

ŕ Je commence à comprendre. 
ŕ C’est pourquoi, une fois qu’il sera sorti du labyrinthe, nous 

pourrons lui révéler l’objet de son voyage. Sans aucun doute 
notre tromperie le rendra furieux. Mais, derrière sa colère, il 
devinera peut-être quel est son devoir. Je l’espère. Vous, Ned, 
vous pensez qu’il refusera. Mais cela ne changera rien. Dès qu’il 
aura sorti le bout du nez du labyrinthe il n’aura plus le choix. Il 
sera envoyé directement chez les extra-galactiques pour prendre 
contact avec eux. C’est brutal et odieux, je sais. Mais c’est 
nécessaire. 

ŕ Sa coopération est donc entièrement hors de propos, dit 
Rawlins d’une voix lente. Il sera transporté et déchargé là où il 
faut. Comme un vulgaire sac. 

ŕ Non. Comme un sac pensant. Ainsi que nos amis lointains 
l’apprendront. 

ŕ Je… 
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ŕ Non, Ned. Ne dites rien maintenant. Je sais ce que vous 
pensez. Cette machination est ignoble. Je vous comprends. Moi 
aussi je la trouve ignoble. Pour l’instant partez, et réfléchissez-y. 
Examinez-la sous toutes les coutures avant de prendre une 
décision. Si demain vous voulez encore abandonner, dites-le-
moi et nous essayerons de mettre au point un nouveau plan 
auquel vous ne participerez pas. Mais d’abord, promettez-moi 
de dormir dessus. D’accord ? Il est toujours préférable de juger 
à froid. 

Le visage du jeune homme resta pâle pendant un moment. 
Puis, lentement, les couleurs lui revinrent. Il se mordit les 
lèvres. Boardman lui souriait avec bienveillance. Rawlins serra 
les poings, regarda autour de lui d’un air égaré et sortit en 
courant. 

Un risque calculé. 
Boardman avala une autre pilule puis il tendit le bras vers la 

flasque que Muller lui avait envoyée. Il se versa à boire. C’était 
doux, un peu amer et très alcoolisé. Une délicieuse liqueur. Il la 
garda un moment sur la langue avant de déglutir. 
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11. 

 
Muller en était presque arrivé à aimer les Hydriens. Ce dont 

il se souvenait le plus clairement et le plus agréablement était la 
grâce avec laquelle ils se déplaçaient. Ils semblaient 
virtuellement flotter. L’étrangeté de leur aspect physique ne 
l’avait jamais gêné ; il avait coutume de dire qu’il n’était pas 
nécessaire de sortir vraiment de la Terre pour découvrir des 
formes grotesques et caricaturales. Par exemple les girafes, les 
homards, les anémones de mer, les calmars, les chameaux. 
Regardez objectivement un chameau et demandez-vous si son 
anatomie est moins ridicule que celle d’un Hydrien. 

Il avait atterri dans une région humide et lugubre de la 
planète, un peu au nord de l’équateur. C’était un continent 
amiboïde sur lequel étaient dispersées une douzaine de quasi-
cités tentaculaires, chacune s’étendant sur plusieurs milliers de 
kilomètres carrés. 

Muller portait une tenue de survie spécialement étudiée pour 
cette mission, qui était plus ou moins une mince couche 
filtrante qui se collait à lui comme une seconde peau. Des 
milliers de microscopiques plaques dialysantes incorporées lui 
fournissaient l’air qu’il respirait. Ce n’était pas parfaitement 
confortable mais il pouvait se déplacer aisément. 

Il avait marché pendant une heure à travers une forêt 
d’arbres géants semblables à d’énormes champignons 
vénéneux. Les faîtes atteignaient une hauteur de plusieurs 
centaines de mètres. Peut-être la gravité locale, qui représentait 
les cinq huitièmes de la pesanteur terrestre, était-elle 
responsable de ce gigantisme. Les larges troncs ne semblaient 
pas très durs. Muller supposa qu’une mince couche ligneuse 
externe, pas plus épaisse qu’un doigt, devait recouvrir un cœur 
pâteux et pulpeux. Les larges coupelles qui les coiffaient se 
touchaient presque entre elles et formaient une sorte de voûte 
végétale continue. Déjà la couche nuageuse qui ceignait la 



- 184 - 

planète ne laissait filtrer qu’une pâle lumière d’un rouge gris 
perlé qui était à son tour interceptée par les arbres. Ce concours 
de phénomènes expliquait la presque totale obscurité qui 
régnait dans la forêt. 

Sa plus grande surprise quand il rencontra les Hydriens fut 
leur taille. À peu près trois mètres de haut. Jamais depuis son 
enfance il ne s’était senti aussi petit. Ils l’entouraient et il devait 
tendre son cou pour rencontrer leurs regards. C’était le moment 
ou jamais de mettre en pratique ses connaissances en 
herméneutique appliquée. Il parla d’une voix calme, détachant 
soigneusement chaque mot : 

ŕ Mon… nom… est… Richard Muller. Je viens en ami… 
ami… Je suis envoyé par les habitants de la Sphère Culturelle 
Terrestre… 

Comme il l’avait supposé, ils ne pouvaient pas comprendre 
ce qu’il disait. Pourtant ils restèrent immobiles. Leur attitude ne 
lui semblait pas hostile. 

Il s’agenouilla et traça le théorème de Pythagore sur le sol 
humide et mou. 

Il releva la tête en souriant : 
ŕ Cela est un concept de base de géométrie. Un schéma de 

pensée universel. 
Les narines verticales remuèrent imperceptiblement. Les 

Hydriens s’inclinèrent légèrement. Ils devaient échanger des 
regards interrogateurs entre eux, se dit Muller. Cela leur était 
facile vu la disposition circulaire de leurs yeux tout autour du 
visage, sans qu’ils aient besoin de tourner la tête. 

ŕ Laissez-moi vous montrer d’autres symboles, poursuivit-
il. 

Il traça un trait sur le sol. Un peu plus loin il en traça deux 
autres. Et encore plus loin, trois. Puis il posa les signes entre les 
barres. I + II = III. 

ŕ Voilà, dit-il. Nous appelons cela une addition. 
Des grappes de membres se balancèrent. Deux de ses 

auditeurs touchèrent leurs bras. Muller revit en esprit comment 
ils avaient détruit l’œil qui les espionnait, sans même prendre la 
peine de l’examiner. Il s’était préparé à rencontrer la même 
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réaction. Au lieu de cela, ils l’écoutaient. Un signe prometteur. Il 
se releva et montra ses marques sur le sol. 

ŕ À vous, dit-il d’une voix forte, tout en souriant largement. 
Montrez-moi que vous comprenez. Parlez-moi le langage 
universel des mathématiques. 

Rien. Aucune réponse. 
Il désigna à nouveau les symboles dessinés sur le sol. Puis il 

tendit sa main, paume ouverte, au premier Hydrien. 
Après un long moment, un des spectateurs s’avança 

fluidement et posa un de ses pieds sur les marques tracées par 
Muller. Le petit piédestal en forme de globe glissa légèrement et 
les signes disparurent. Quand le sol fut bien lisse et aplani, 
Muller dit : 

ŕ Très bien. Maintenant dessinez quelque chose. 
L’Hydrien retourna à sa place dans le cercle. 
ŕ D’accord, poursuivit Muller uniment. Voici un autre 

langage universel. J’espère qu’il ne blessera pas vos oreilles. 
Il sortit une flûte soprano de son équipement et mit 

l’embouchure entre ses lèvres. Ce n’était guère commode de 
souffler à travers la membrane de protection. Il prit néanmoins 
sa respiration et joua la gamme diatonique. Certains membres 
s’agitèrent doucement. Ils pouvaient donc entendre, ou du 
moins ils ressentaient les vibrations. Il passa et joua à nouveau 
la gamme diatonique. Puis il essaya la gamme chromatique. Ils 
semblaient réagir un peu plus. Très bon, pensa-t-il. Des 
mélomanes. Peut-être la série procédant par tons entiers est-
elle plus en harmonie avec l’ambiance nuageuse de cette 
planète. Il monta et descendit encore une fois les deux gammes 
et, pour faire bonne mesure, il leur joua un fragment d’une 
pièce de Debussy. 

ŕ Cela vous touche-t-il ? demanda Muller. 
Ils semblaient conférer entre eux. 
Sans aucune explication, ils lui tournèrent subitement le dos 

et s’éloignèrent. 
Il tenta de les suivre. Naturellement, il était incapable de 

soutenir leur allure, et bientôt il les perdit de vue dans la forêt 
sombre et mystérieuse. Il persévéra et les retrouva finalement. 
Tout le groupe s’était arrêté comme s’ils l’attendaient. Quand il 
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fut assez près, ils repartirent. Ainsi, après plusieurs haltes 
semblables destinées à lui permettre de les rejoindre, ils le 
conduisirent jusqu’à leur cité. 

Il subsistait avec des aliments synthétiques. Les analyses 
chimiques avaient prouvé qu’il pouvait être dangereux d’essayer 
les nourritures locales. 

Il traça plusieurs fois le théorème de Pythagore. Il dessina 
une grande variété de procédés arithmétiques. Il joua du Bach 
et du Schönberg. Il construisit des triangles équilatéraux. Il 
essaya quelques représentations de géométrie dans l’espace. Il 
chanta. Il parla en français, en russe, en mandarin, pour leur 
montrer la diversité des langues humaines. Il étala devant eux 
une table de fonctions périodiques. Et pourtant, après six mois, 
il n’en savait toujours pas plus sur le fonctionnement de leur 
cerveau qu’une heure avant son atterrissage. Ils toléraient sa 
présence mais ils ne lui parlaient pas. Quand ils 
communiquaient entre eux, c’était surtout par des petits gestes 
évanescents ; des mains qui s’effleuraient, des oscillations 
fugitives des narines. Ils avaient bien un langage parlé, mais si 
doux, si bas et si peu articulé qu’il ne pouvait distinguer aucun 
mot ni même une syllabe. Il avait néanmoins enregistré tous les 
bruits qu’il avait pu entendre. 

Parfois ils venaient le voir et le considéraient en silence. 
Il lui arrivait aussi de dormir. 
Ce n’est que bien plus tard qu’il découvrit ce qui lui avait été 

fait pendant son sommeil. 
 

***** 
 
Il avait dix-huit ans. Il était nu sous le ciel embrasé de 

Californie. Il avait l’impression qu’il lui suffisait d’étendre le 
bras pour pouvoir toucher et cueillir les étoiles. 

Être un dieu. Posséder l’univers. 
Il se tourna vers elle. Son corps était mince et frais. Elle était 

étendue de tout son long. Elle s’étira langoureusement. Il 
caressa ses seins, puis sa main descendit sur le ventre doux et 
plat. Elle frissonna un peu. « Dick », dit-elle. « Oh ! Dick. » Être 
un dieu, songea-t-il. Il l’embrassa légèrement puis brutalement. 
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« Attends », demanda-t-elle. « Je ne suis pas prête. » Il attendit 
en l’excitant tendrement. Ou du moins il fit ce qu’il croyait 
devoir faire pour la préparer. Bientôt elle commença à gémir en 
murmurant son nom. « Dick, Dick, Dick. » Combien de mondes 
un homme pouvait-il visiter en une vie ? Chaque étoile possède 
une vingtaine de planètes en moyenne ; or il y a environ deux 
cents milliards d’étoiles dans notre galaxie dont le diamètre est 
de… Elle s’ouvrait à lui. Il sentit le contact des aiguilles de pin 
séchées qui craquaient gaiement sous ses genoux et sous ses 
coudes. Il contemplait ce visage aux yeux baissés qu’il aimait 
tant. Elle n’était pas la première mais elle était la première qui 
comptait. Comme étourdi par l’éclat du soleil qui lui brûlait le 
dos et la tête, il se laissait bercer par les mouvements de la fille. 
Elle se libérait, puis elle s’arrêtait, comme aux aguets de sa 
jouissance. Soudain il la sentit se raidir violemment. L’intensité 
de son plaisir lui fit peur un très court instant, puis il se laissa 
sombrer en elle. 

Être un dieu, ce doit être un peu pareil. 
Ils se séparèrent. Il lui montra les étoiles et lui dit leurs 

noms. La moitié des noms étaient faux et inventés par lui mais 
elle ne le savait pas. Il lui raconta ses rêves. Plus tard ils firent 
l’amour une seconde lois et ce fut encore mieux. 

Il espérait que la pluie tomberait vers minuit pour qu’ils 
puissent danser nus sous l’eau ruisselante mais le ciel resta 
clair. Ils allèrent se baigner. Quand ils revinrent trempés et 
heureux, il l’accompagna jusque chez elle. Elle avala sa pilule 
avec un verre de Chartreuse. Elle riait de bonheur. Il lui dit qu’il 
l’aimait. 

Pendant plusieurs années ils échangèrent des cartes de 
vœux. 

 
***** 

 
La huitième planète d’Alpha Centauri B possédait un noyau 

central à très faible densité, mais les immenses réserves de gaz 
en suspension lui conféraient une pesanteur à peu près 
équivalente à celle de la Terre. C’était le second voyage de noces 
de Muller, mais il y allait aussi pour le travail. En effet, les 
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colons de la sixième planète menaçaient de déclencher un 
gigantesque effet de tourbillon qui aspirerait une grande partie 
de l’atmosphère de la huitième planète, afin de l’utiliser pour 
leur propre usage. 

Muller conféra avec les dirigeants des deux bords. 
Finalement il parvint à leur faire signer un accord. Les deux 
parties acceptaient un quota honorable d’échanges de volumes 
gazeux à un tarif raisonnable et remercièrent Muller pour la 
petite leçon de politique interplanétaire qu’il leur avait 
administrée. Après cela, Nola et lui furent invités par le 
gouvernement de la huitième planète. Ils y vécurent des 
vacances magnifiques. Nola, au contraire de Lorayn, aimait 
voyager. Plus tard, elle l’avait accompagné dans plusieurs de ses 
expéditions. 

Protégés par des combinaisons isolantes ils avaient nagé 
dans un lac de méthane liquide. Ils avaient couru à perdre 
haleine sur des plages ammoniacales. Nola était aussi grande 
que lui, très sportive et musclée. Elle avait une opulente 
chevelure roux sombre et de merveilleux yeux verts. Ils s’étaient 
aimés dans une chambre confortablement chauffée dont les 
larges baies s’ouvraient sur une immense mer grise, s’étalant 
sur des centaines de milliers de kilomètres. 

ŕ Pour toujours, lui avait-elle dit. 
ŕ Oui. Pour toujours. 
Avant la fin de leur séjour ils s’étaient déjà querellés 

plusieurs fois. Mais ce n’était qu’un jeu ; plus leurs disputes 
étaient féroces, plus passionnées étaient leurs réconciliations. 
Cela dura un temps. Plus tard ils ne prirent même plus la peine 
de s’opposer. Quand leur mariage arriva à échéance, ni l’un ni 
l’autre ne voulut renouveler le contrat. Après, au fur et à mesure 
de sa renommée grandissante, il recevait de temps en temps des 
lettres amicales d’elle. À son retour de Bêta Hydri IV, il essaya 
de revoir Nola. 

Elle saurait l’aider, pensait-il, dans cette période difficile 
qu’il traversait… Elle au moins ne lui tournerait pas le dos, en 
souvenir de l’époque où ils s’étaient aimés. 

Malheureusement, juste à ce moment-là, elle passait sa 
septième lune de miel sur Vesta. C’est son cinquième mari qui 
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l’apprit à Muller. Lui avait été le troisième. Il ne l’appela pas. Il 
commençait à comprendre que plus personne ne pourrait 
l’aider. 

 
***** 

 
Le chirurgien semblait désolé : 
ŕ Je suis navré, M. Muller. Nous ne pouvons rien faire pour 

vous. Il est inutile que nous vous leurrions avec de faux espoirs. 
Nous avons étudié votre système neural sans arriver à découvrir 
le ou les points d’altération. Nous sommes vraiment navrés. 

 
***** 

 
Il avait eu neuf années à sa disposition pour aiguiser sa 

mémoire. Pendant les premiers temps, quand il craignait encore 
que son passé ne s’évanouisse définitivement en fumée, il avait 
rempli plusieurs cubes de ses souvenirs. Plus tard, il remarqua 
qu’il se rappelait un plus grand nombre de choses de plus en 
plus nettement. Peut-être était-ce dû à son entraînement. Il 
pouvait évoquer avec précision des paysages, des sons, des 
goûts, des visages, des odeurs. Il pouvait reconstituer mot pour 
mot des conversations entières. Il pouvait récrire le texte de 
plusieurs traités qu’il avait négociés. Il pouvait citer dans l’ordre 
tous les rois d’Angleterre depuis Guillaume 1er jusqu’à 
Guillaume VII. Il se rappelait le nom de chaque femme qu’il 
avait un jour tenue dans ses bras. 

Il devait admettre que si la possibilité lui en était offerte, il 
reviendrait sur Terre. Tout le reste n’était que prétentions et 
mensonges. Il était conscient de n’avoir trompé personne, ni 
Ned Rawlins ni lui-même. Le mépris qu’il professait pour 
l’humanité était sincère, mais pas son prétendu désir de 
solitude. Maintenant il attendait fébrilement le retour du jeune 
homme. Pour tuer le temps, il but de nombreux gobelets de 
liqueur de la cité ; il partit chasser, tuant nerveusement des 
animaux qu’il ne pourrait raisonnablement pas consommer en 
une année entière ; il engagea des dialogues embrouillés avec 
lui-même ; et surtout il rêva de la Terre. 
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***** 

 
Rawlins courait à perdre haleine. Il était rouge et 

congestionné. Muller, se tenant légèrement à l’intérieur de la 
zone C, le vit traverser à toute vitesse le passage d’entrée. 

ŕ Vous ne devriez pas courir ici, dit-il. Même pas dans les 
zones centrales. Il est impossible d’être absolument sûr que… 

Rawlins se laissa tomber à côté d’un tube de calcaire ondulé. 
Il se tenait douloureusement les côtes et grimaçait pour essayer 
de retrouver son souffle. 

ŕ Donnez-moi à boire, haleta-t-il. Votre liqueur que… 
ŕ Qu’y a-t-il ? 
ŕ Tout à l’heure. 
Muller alla jusqu’à la fontaine proche et remplit une flasque 

de liqueur. Rawlins ne manifesta aucune crispation quand il 
s’approcha de lui pour lui tendre le flacon. Il semblait ne pas 
remarquer du tout les émanations de Muller. Il but avidement. 
Un mince filet de liquide miroitait sur son menton et coula sur 
ses vêtements. Il ferma les yeux un instant après avoir vidé le 
flacon. 

ŕ Vous avez l’air complètement effondré, dit Muller. Comme 
si vous aviez été battu. 

ŕ Oui. Exactement. 
ŕ Que se passe-t-il ? 
ŕ Attendez. Laissez-moi reprendre mon souffle. J’ai couru 

jusqu’ici depuis la zone F. 
ŕ Eh bien, vous avez de la chance d’être encore en vie. 
ŕ Peut-être… 
ŕ Voulez-vous encore boire ? 
ŕ Non, dit Rawlins. Pas maintenant. 
Muller, perplexe, l’étudia attentivement. Le changement 

chez le jeune homme était frappant et saisissant. Même une 
extrême fatigue ne pouvait être responsable d’un tel état. Le 
visage empourpré et luisant, les muscles faciaux tirés et tendus. 
Ses yeux injectés de sang roulaient de tous côtés, cherchant 
quelque chose qu’ils ne trouvaient pas. Était-il saoul ? Malade ? 
Drogué ?… 
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Rawlins ne disait toujours rien. 
Après un long moment, Muller voulut briser ce silence lourd 

et inquiétant : 
ŕ J’ai pas mal réfléchi depuis notre dernière conversation. 

J’en suis venu à me dire que je m’étais conduit comme un vieil 
idiot. Toute cette misanthropie minable avec laquelle je vous ai 
cassé les oreilles. 

Muller s’agenouilla et essaya d’accrocher le regard fiévreux 
du jeune homme : 

ŕ Écoutez-moi bien, Ned. Je veux tout reprendre de zéro. 
J’accepte de retourner sur la Terre pour me faire soigner. Même 
si le traitement est expérimental, je prendrai le risque. 
Comprenez, le pire qui puisse m’arriver est que cela ne me fasse 
aucun effet. Alors… 

ŕ Il n’y a pas de traitement, dit Rawlins sourdement. 
ŕ Pas de… traitement ?… 
ŕ Non. Aucun. Rien du tout C’était un mensonge du début à 

la fin. 
ŕ … Oui… Bien sûr… 
ŕ Vous l’aviez deviné vous-même, lui rappela Rawlins. Vous 

ne croyiez pas un mot de ce que je vous disais. Souvenez-vous. 
ŕ Un mensonge ? 
ŕ Vous ne compreniez pas pourquoi je vous mentais. Vous 

disiez que je racontais des absurdités. Vous m’accusiez de vous 
mentir. Vous vous demandiez ce que j’avais à gagner en vous 
trompant. Je vous mentais, Dick ! 

ŕ Vous me mentiez ? 
ŕ Oui. 
ŕ Mais puisque j’ai changé d’avis, dit Muller doucement. 

J’étais prêt à retourner sur Terre. 
ŕ Il n’y a aucun espoir de guérison, insista Rawlins. 
Lentement, il se releva et passa sa main dans ses longs 

cheveux dorés. Il arrangea un peu sa tenue et prit le flacon pour 
aller le remplir de liqueur à la fontaine. Quand il fut plein, il 
revint et le tendit à Muller qui but longuement. Rawlins termina 
ce qui restait dans la flasque. Une petite bête vorace passa à côté 
d’eux sans les attaquer et continua sa course vers la zone D. 



- 192 - 

ŕ Voulez-vous m’expliquer un peu toute cette histoire ? dit 
finalement Muller d’une voix lasse. 

ŕ D’abord, nous ne sommes pas des archéologues. 
ŕ Continuez. 
ŕ Nous sommes venus ici spécialement pour vous. Ce n’est 

pas du tout fortuitement que nous vous avons trouvé. Nous 
savions très bien où vous étiez. Depuis neuf ans… depuis votre 
départ de la Terre, vous avez été suivi à la trace. 

ŕ Mais j’avais pris des précautions pour égarer les… 
ŕ Elles n’ont servi à rien, le coupa Rawlins. Boardman savait 

parfaitement où vous alliez et il vous a fait suivre. Il ne vous a 
laissé en paix que parce qu’il n’avait pas besoin de vous. Mais il 
savait où vous trouver quand l’occasion se présenterait. Il vous 
gardait en réserve, pour ainsi dire. 

ŕ C’est Charles Boardman qui vous a envoyé me chercher ? 
demanda Muller. 

ŕ Oui. C’est pour cela que nous sommes ici. C’est le but de 
cette expédition, reprit Rawlins d’une voix blanche. C’est moi 
qui ai été choisi pour prendre contact avec vous parce que vous 
aviez connu mon père et que vous étiez susceptible de me croire. 
Et surtout à cause de mon visage innocent. Sans arrêt, 
Boardman me dirigeait, me soufflant mes mots et mes gestes. Il 
me disait même quelles erreurs commettre, quelles gaffes 
risqueraient de vous émouvoir. Par exemple, c’est lui qui m’a 
conseillé de rentrer dans la cage. Il pensait que cela nous 
aiderait à gagner votre confiance. 

ŕ Boardman est ici ? Ici, sur Lemnos ? 
ŕ Dans la zone F. Nous avons un camp là-bas. 
ŕ Charles Boardman ? 
ŕ Il est ici, oui. Oui ! 
Le visage de Muller restait de pierre, mais en dessous 

bouillait le tumulte de l’agitation : 
ŕ Pourquoi a-t-il manigancé tout cela ? Que me veut-il ? 
ŕ Vous savez certainement qu’à part nous et les Hydriens il 

y a une troisième race intelligente dans l’univers ? 
ŕ Oui. Ils venaient d’être découverts quand je suis parti pour 

mon séjour chez les Hydriens. J’étais censé établir avec eux un 
traité d’alliance défensive contre cette autre race extra-
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galactique, avant qu’ils entrent en contact avec nous. 
Malheureusement, cela n’a pas marché. Mais qu’ont-ils à voir 
avec… 

ŕ Que savez-vous au juste de ces êtres extra-galactiques ? 
ŕ Très peu, reconnut Muller. Presque rien, sinon ce que je 

viens de vous dire C’est le jour où j’ai accepté ma mission sur 
Bêta Hydri IV que j’ai entendu parler d’eux pour la première 
fois, par Boardman. Il avait refusé de m’en dire plus. D’après 
lui, ils étaient d’une espèce supérieure. Ce sont des êtres 
extraordinairement intelligents qui vivent dans un système 
voisin. Ils connaissent les voyages extra-galactiques et il se peut 
qu’ils viennent nous rendre visite un jour. 

ŕ À présent, nous en savons un peu plus long, dit Rawlins. 
ŕ D’abord, dites-moi ce que Boardman me veut ? 
ŕ Ce sera plus facile, si je vous raconte tout dans l’ordre. 
Rawlins eut un sourire niais. Il était peut-être un peu ivre. Il 

s’assit, le dos contre le tube de pierre, et étendit ses jambes 
devant lui : 

ŕ En fait, nous ne savons pas encore grand-chose sur ces 
extra-galactiques. Nous avons envoyé un vaisseau-sonde en 
hyperpropulsion. Nous l’avons fait sortir de la trame temporelle 
à quelques milliers d’années-lumière… ou à quelques millions. 
Je ne connais pas exactement les détails. De toute façon, c’était 
un astronef-robot muni de toutes sortes de systèmes de 
détection. Il a atteint une des galaxies à rayons X. Tout cela est 
gardé secret, mais j’ai entendu dire que c’était ou dans 
Cygnus A, ou dans Scorpius II. Bref, on a découvert qu’une 
planète appartenant à une de ces galaxies était habitée par une 
race très avancée d’êtres étranges. 

ŕ Étranges comment ? 
ŕ Ils peuvent percevoir toute la gamme spectrale du haut 

jusqu’en bas, répondit Rawlins. Leur champ visuel de base est 
sur les hautes fréquences. Ils voient par rayons X. Ils semblent 
être aussi capables de se servir des ondes radioélectriques pour 
voir, ou du moins pour recevoir quelques informations 
sensorielles. Ils peuvent donc tout voir. Cependant, nous avons 
remarqué qu’ils ne manifestent pas un grand intérêt pour tout 
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ce qui se passe entre l’infrarouge et les ultraviolets. C’est-à-dire 
notre petit spectre visible à nous. 

ŕ Eh, attendez une minute. Des sens radio ? Avez-vous une 
idée de la longueur des ondes radio-électriques ? Même s’ils ne 
percevaient des informations que sur une seule longueur 
d’onde, il leur faudrait des yeux, ou des récepteurs, ou ce que 
vous voudrez, d’une taille gigantesque. Quelle taille ont-ils 
d’après vous ? 

ŕ Ils pourraient manger un éléphant, répondit Rawlins. 
ŕ Une forme de vie intelligente ne peut atteindre une telle 

démesure. 
ŕ Rien ne les limite. C’est une planète géante gazeuse. Tout 

en océans. Il n’y a presque pas de gravité. Ils flottent. Ils n’ont 
aucun problème de poids et de pesanteur. 

ŕ Et une bande d’hyperbaleines aurait développé une 
civilisation technologique ? demanda Muller. Vous n’espérez 
pas me faire croire à… 

ŕ Si. C’est la vérité, affirma Rawlins. Je vous l’ai dit. Ce sont 
des êtres très étranges. Mais ils ne peuvent construire leurs 
machines eux-mêmes. Ils ont besoin d’esclaves. 

ŕ Oh ! laissa tomber Muller calmement. 
ŕ Nous commençons seulement à comprendre ce qui se 

passe là-bas et, je vous l’ai dit, je ne suis pas très bien renseigné. 
Mais d’après ce que j’ai pu entendre, il semblerait qu’ils se 
servent d’espèces vivantes inférieures, en les transformant en 
robots qu’ils contrôlent par radio. Ils ont besoin de tout ce qui 
peut être mobile et qui a des membres. Ils ont débuté avec 
certains animaux de leur planète, une sorte de petit dauphin 
presque intelligent qu’ils utilisent pour les vols spatiaux. Puis ils 
sont allés sur les planètes voisines Ŕ des planètes solides Ŕ et ils 
ont pris à leur service des pseudo-primates qui doivent 
ressembler à des chimpanzés protohistoriques. Ils ont besoin de 
doigts. Ce qui compte le plus pour eux, c’est la dextérité 
manuelle. À l’heure actuelle, leur influence s’étend sur quelque 
quatre-vingts années-lumière et il apparaît que leur expansion 
suit une courbe exponentielle. 

Muller secoua la tête : 
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ŕ C’est une absurdité encore plus énorme que celle que vous 
me serviez à propos de ma guérison. Écoutez, la vitesse des 
transmissions radio possède une certaine limite, vous êtes 
d’accord ? Bon. S’ils contrôlent des esclaves, comme vous le 
dites, qui se trouvent à quatre-vingts années-lumière d’eux, 
chaque ordre ou commande mettra quatre-vingts années pour 
atteindre sa destination. Alors, chaque mouvement, chaque 
contraction d’un muscle… 

ŕ Ils peuvent quitter leur planète mère, le coupa Rawlins. 
ŕ Mais s’ils sont tellement énormes… 
ŕ Justement. Ils se sont servis d’esclaves pour construire des 

caissons gravitationnels. De plus, ils possèdent à fond les vols 
extra-galactiques, je vous l’ai dit. Toutes leurs colonies sont 
dirigées par une sorte de surveillant placé en orbite à quelques 
milliers de kilomètres au-dessus. Il flotte dans sa station, où ont 
été recréées les conditions de vie de la planète mère. Il suffit 
d’un surveillant pour diriger une planète. Je suppose qu’ils 
doivent avoir des tours de roulement. 

Muller ferma les yeux un instant. Il essaya de visualiser ces 
colossales et inimaginables créatures dans leur expansion vers 
de lointaines galaxies ; contraignant d’autres créatures plus 
faibles et moins intelligentes à les servir ; forgeant une 
civilisation oppressive et technologique grâce au labeur de leurs 
esclaves ; et flottant dans le vide comme d’incroyables baleines 
spatiales pour diriger et coordonner leur grandiose et 
invraisemblable entreprise, alors qu’elles-mêmes étaient 
incapables d’accomplir le moindre acte physique. Des masses 
monstrueuses de protoplasme rose et luisant, des sortes d’amas 
gélatineux nés de la mer, hérissés d’organes de perception 
fonctionnant sur les deux extrémités du spectre. 
Communiquant entre elles par des impulsions de rayons X. 
Envoyant des ordres par ondes radio-électriques. Non, pensa-t-
il. Non. 

ŕ Bien, dit-il finalement. Et alors ? Ils sont dans une autre 
galaxie. 

ŕ Plus maintenant. Ils ont déjà empiété sur quelques-unes 
de nos colonies éloignées. Savez-vous ce qu’ils font quand ils en 
découvrent une ? Ils mettent en orbite une station avec un 
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surveillant à l’intérieur qui prend le contrôle des hommes. Ils 
trouvent que nous faisons des esclaves parfaits, ce qui n’est 
guère surprenant. Pour l’instant, ils se sont déjà emparés de six 
de nos planètes. Ils en avaient une septième, mais nous avons 
détruit le surveillant. Seulement, ils ont tout de suite trouvé la 
parade. Ils se contentent de prendre le contrôle de nos missiles 
et ils nous les renvoient. 

ŕ Si vous inventez cela, dit Muller, je vous tue ! 
ŕ C’est vrai. Je vous le jure ! 
ŕ Quand cela a-t-il commencé ? 
ŕ L’année dernière. 
ŕ Et que se passe-t-il ? Est-ce qu’ils avancent de plus en plus 

dans notre galaxie et nous transforment tous, à tour de rôle, en 
zombis ? 

ŕ Boardman pense que nous avons une possibilité 
d’empêcher cela. 

ŕ Laquelle ? 
ŕ Ces monstres ne semblent pas réaliser que nous sommes 

des êtres intelligents. Nous n’arrivons pas à le leur faire 
comprendre. Ils communiquent entre eux par un système 
télépathique, entièrement non verbal. Pourtant, nous avons 
essayé d’entrer en contact avec eux. Nous les avons submergés 
de messages sur toutes les longueurs d’ondes, sans qu’aucun 
indice ne laisse supposer qu’ils nous reçoivent. Boardman pense 
que si nous arrivons à les persuader que nous… euh… eh bien, 
que nous avons une âme, ils nous laisseraient peut-être 
tranquilles. Dieu, seul sait pourquoi. À mon avis, ce doit être 
une réponse d’ordinateur. Enfin, il croit que ces êtres possèdent 
une structure morale, quelle qu’elle soit. Ils maîtrisent et 
dominent n’importe quelle créature leur paraissant utile, mais 
ils ne toucheraient pas à une espèce qui aurait atteint un niveau 
certain d’intelligence, même inférieur au leur. Dans ce cas, si 
nous pouvions leur montrer que nous… 

ŕ Ils voient que nous avons des villes, que nous avons des 
vaisseaux cosmiques. Cela ne prouve-t-il pas notre intelligence ? 

ŕ Les castors construisent des barrages, dit Rawlins. Et ce 
n’est pas pour cela que nous signons des traités avec eux. Nous 
ne leur payons pas de dommages et intérêts lorsque nous 
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asséchons des marais. Nous savons que, dans un certain sens, 
les sentiments d’un castor ne comptent pas. 

ŕ Ah, oui ? Le savons-nous bien ? Ou n’est-ce pas plutôt 
nous qui avons décidé arbitrairement que les castors ne 
comptent pas ? Et toutes ces histoires à propos d’un niveau 
certain d’intelligence. Quelle est la frontière ? Comment la 
définissez-vous ? L’intelligence est un spectre continu qui va des 
protozoaires aux primates. Nous sommes un peu plus évolués 
que les chimpanzés, je vous l’accorde, mais est-ce bien une 
différence qualificative ? Est-ce que la principale réussite de 
l’humanité, qui consiste à enregistrer le savoir pour pouvoir le 
réutiliser par la suite, est un tel changement, si profond et si 
important ? 

ŕ Je ne veux pas discuter philosophie avec vous, dit Rawlins 
prudemment. J’essaye de vous expliquer la situation et… en 
quoi elle peut vous affecter. 

ŕ Oui. Dites-moi en quoi elle peut m’affecter. 
ŕ Boardman croit que nous arriverons à éloigner ces 

créatures de notre galaxie si nous leur prouvons que nous 
sommes plus près d’eux, sur le plan de l’intelligence, que leurs 
autres esclaves. Il nous faut donc leur montrer que nous avons 
des émotions, des ambitions, des rêves… 

ŕ Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des 
mains, des organes, des proportions, des sens, des émotions, 
des passions ?… Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si 
vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ?1 

ŕ Oui. C’est bien cela. 
ŕ Et comment leur ferez-vous parvenir ce long message s’ils 

ne possèdent pas de langage articulé ? 
ŕ Vous ne devinez pas ? demanda Rawlins. 
ŕ Non, je… Si ! Mon Dieu, oui ! Je devine, oui ! 
ŕ Un homme parmi les milliards qui composent l’humanité 

n’a pas besoin de mots pour communiquer. Il émet ses 
sentiments les plus profonds. Il émet son âme, réellement, 
tangiblement. Nous ne savons pas quelle fréquence il utilise, lui 
non plus ne le sait pas. Mais peut-être eux le sauront-ils. 

                                       
1 William Shakespeare, Le marchand de Venise. 



- 198 - 

ŕ Oui. Oui. 
ŕ C’est pourquoi Boardman voulait que vous partiez pour 

une autre mission, pour sauver l’humanité si elle peut encore 
être sauvée. Que vous alliez chez ces êtres extra-galactiques. 
Qu’ils reçoivent vos émanations. Qu’ils sachent ce que nous 
sommes. Différents des animaux. 

ŕ Mais alors, pourquoi toutes ces simagrées quant à ma 
prétendue guérison ? 

ŕ Une ruse. Un autre piège. Il fallait que nous vous 
poussions à sortir du labyrinthe. Une fois que vous auriez été 
dehors, nous aurions pu vous raconter toute l’histoire et vous 
demander votre aide. 

ŕ Même après avoir reconnu qu’il n’y avait pas de 
traitement pour moi ? 

ŕ Même. 
ŕ Qu’est-ce qui vous laisse supposer que je lèverai le petit 

doigt pour éviter aux hommes de devenir des esclaves ? 
ŕ Il n’était pas nécessaire que vous acceptiez, laissa tomber 

Rawlins. 
 

***** 
 
Maintenant, submergeant tout, arrivait au galop le fleuve 

boueux charriant la haine, l’angoisse, la peur, la jalousie, les 
tourments, l’amertume, la dérision, le dégoût, le mépris, le 
désespoir, le vice, la fureur, la désolation, la véhémence, 
l’agitation, les rancœurs, la douleur, l’agonie, le tumulte, le feu. 
La force énorme d’impact plaqua Rawlins contre son appui, 
l’oppressant et l’étouffant. Muller avait atteint les abîmes de la 
désolation. Une ruse, une ruse ! Un piège, un piège ! Tout n’était 
donc que ruses et pièges ! Encore une fois. Il reconnaissait bien 
là les armes habituelles de Boardman. Muller jura et blasphéma. 
Il ne prononça que quelques mots ; le reste venait de l’intérieur. 
Un torrent de rage et de colère se libérant toutes bondes 
ouvertes et inondant tout sur son passage. 

Quand le spasme sauvage fut passé, Muller réussit à 
maîtriser le tremblement qui s’était emparé de lui. Planté 
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solidement sur ses jambes, il regarda le jeune homme effondré 
devant lui : 

ŕ Boardman voulait me jeter chez ces extra-galactiques que 
je le veuille ou non ? 

ŕ Oui. Il prétend que c’est trop important pour vous laisser 
la liberté de choisir. Vous n’avez rien à dire. C’est la loi du 
nombre contre un seul. 

ŕ Vous avez participé à cette conspiration. Pourquoi êtes-
vous venu me raconter tout cela ? demanda Muller sur un ton 
étrangement calme. 

ŕ J’ai abandonné. 
ŕ Naturellement. 
ŕ Non. C’est vrai. J’ai renoncé. Oh ! vous avez raison, j’ai 

participé à cette saloperie. J’obéissais parfaitement à 
Boardman. Chaque mot que je vous disais était un mensonge, 
mais je ne connaissais pas la suite Ŕ qu’on ne vous laisserait 
aucun choix. Je n’ai pas pu continuer. Je ne pouvais pas les 
laisser vous faire une chose pareille. J’ai abandonné et je suis 
venu vous avouer la vérité. 

ŕ Bravo, dit Muller en ricanant. Ce qui me laisse donc deux 
possibilités. Hein, Ned ? Ou me laisser traîner dehors pour 
servir une nouvelle fois de pantin à Boardman… ou me tuer 
dans la minute qui suit et laisser l’humanité aller au diable. 
N’est-ce pas ? 

ŕ Ne parlez pas ainsi, dit Rawlins nerveusement. 
ŕ Pourquoi pas ? Ce sont les deux seules vraies possibilités 

qui me restent. Vous avez été assez bon pour me révéler la 
situation réelle. Maintenant je peux encore agir et décider pour 
moi. Vous venez de me lire ma sentence de mort, Ned. 

ŕ Non ! 
ŕ Que puis-je faire d’autre ? Me laisser utiliser encore une 

fois ? 
ŕ Vous pourriez… coopérer avec Boardman. (Rawlins passa 

sa langue sur ses lèvres sèches :) Je sais que cela a l’air idiot. 
Mais ne serait-ce que pour montrer quel genre d’homme vous 
êtes. Oubliez toute votre amertume. Tendez l’autre joue. 
Boardman n’est pas toute l’humanité. Il y a des milliards d’êtres 
innocents qui… 
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ŕ Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. 
ŕ Oui ! 
ŕ Sur tous ces milliards d’êtres dont vous me parlez, il n’y en 

a pas un seul qui ne s’enfuirait pas si je m’approchais de lui. 
ŕ Et alors ? Ils ne peuvent pas s’en empêcher ! Mais quoi 

qu’il en soit, ils sont encore vos frères ! 
ŕ Je suis l’un d’eux. Pourquoi l’ont-ils oublié quand ils m’ont 

chassé ? 
ŕ Vous n’êtes pas rationnel. 
ŕ Non. Je ne le suis pas. Et je n’ai pas l’intention de le 

devenir maintenant. Vous rendez-vous compte quel mauvais 
ambassadeur des Terriens je ferais si j’acceptais cette mission ? 
Ce que je refuse entièrement d’ailleurs. Ce serait un sale tour à 
jouer à l’humanité. Pas rationnel. Je vous remercie de m’avoir 
averti à temps. J’aurais saboté mon travail. Enfin, enfin, je 
comprends ce qui se tramait ici. Vous m’avez fourni l’excuse que 
je me cherchais depuis longtemps. Je connais dans ce labyrinthe 
plus de mille endroits où la mort est rapide et certainement pas 
douloureuse. Laissez donc Charles Boardman aller parler lui-
même à ces extra-galactiques maudits, moi je… 

ŕ Je vous en prie, ne bougez pas, Dick, dit Boardman à 
quelque trente mètres derrière lui. 
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12. 

 
Boardman n’appréciait pas du tout cette scène. Mais elle 

était nécessaire. Il n’était pas surpris que les événements aient 
pris cette tournure. Dans son analyse première, il avait prévu 
deux éventualités également probables : ou Rawlins réussissait 
à gagner la confiance de Muller et celui-ci sortirait du labyrinthe 
de son gré, ou bien Rawlins finirait par se rebeller et dévoilerait 
la vérité. Boardman s’était préparé à affronter les deux 
situations. 

Il avait donc dû suivre Rawlins jusqu’au cœur du labyrinthe 
afin de pouvoir intervenir avant que les dégâts ne deviennent 
irréparables. Il craignait que Muller ne choisisse le suicide 
comme seule réponse. Ce ne serait pas le désespoir qui l’y 
pousserait, Muller était trop attaché à la vie, mais il pourrait se 
tuer rien que pour se venger. Avec Boardman se trouvaient 
Ottavio, Davis, Reynolds et Greenfield. Hosteen et les autres 
contrôlaient les événements de l’extérieur. Tous étaient armés. 

Muller se retourna très lentement. Ce qui se passait derrière 
son visage n’était pas facile à lire. 

ŕ Je suis désolé, Dick, dit Boardman. Nous ne pouvons pas 
faire autrement. 

ŕ Vous n’avez pas du tout honte, n’est-ce pas ? demanda 
Muller. 

ŕ Non. Pas quand le sort de la Terre est en jeu. 
ŕ Oui. Il y a déjà longtemps que je croyais l’avoir compris. 

Mais je pensais que vous étiez un petit peu humain, Charles. Je 
vous mésestimais. 

ŕ J’aimerais bien que nous ne soyons pas obligés de recourir 
à de telles méthodes, mais il le faut, Dick. Venez avec nous. 

ŕ Non. 
ŕ Vous ne pouvez pas refuser. Le garçon vous a dit ce qui est 

en jeu. Nous vous devons déjà énormément, Dick. Plus que nous 
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ne pourrons jamais vous rembourser. Acceptez que notre dette 
augmente encore, Dick. S’il vous plaît. 

ŕ Je ne quitterai pas Lemnos. Je ne me sens aucune 
obligation envers l’humanité. Je refuse votre mission. 

ŕ Dick… 
ŕ À cinquante mètres au nord-ouest de l’endroit où je suis 

en ce moment se trouve un puits de lave bouillante, 
l’interrompit Muller. Je vais marcher jusque-là et je sauterai 
dedans. Richard Muller disparaîtra en quelques secondes. Une 
calamité en annulera une autre et la Terre ne sera ni pire ni 
meilleure qu’elle ne l’était avant que je contracte ma maladie 
honteuse. Puisque vous n’avez guère semblé apprécier mes si 
particulières aptitudes qui vous soulèvent le cœur, je ne vois pas 
de raison pour vous permettre de les utiliser maintenant. 

ŕ Si vous voulez vraiment vous tuer, dit Boardman, 
pourquoi ne pas attendre quelques mois ? 

ŕ Parce que je ne veux pas mourir en service commandé. 
ŕ Ce sont des enfantillages, Dick. Le suicide est le dernier 

forfait que j’aurais imaginé vous voir commettre. 
ŕ N’était-ce pas un enfantillage de rêver des étoiles ? 

répondit Muller. Je continue à être logique vis-à-vis de moi-
même. Ces êtres des galaxies lointaines peuvent vous avaler tout 
cru s’ils le veulent, Charles. Je m’en moque éperdument. Ou 
alors feront-ils de vous un esclave ? Cela ne vous amuserait pas, 
Charles ? Quelque part au fond de votre crâne vous existeriez 
encore, hurlant et pleurant pour qu’on vous libère. Et les 
messages radio arriveront, vous dictant quel bras vous devez 
lever, quelle jambe vous devez bouger. J’aurais bien aimé 
pouvoir voir cela, mais je n’ai pas le temps. J’ai rendez-vous 
avec un puits de lave. Désirez-vous me souhaiter bon voyage, 
Charles ? Approchez, laissez-moi vous toucher le bras. Que vous 
preniez une bonne dose de moi avant de me quitter. La 
dernière. Après cela je ne vous dérangerai plus. 

Muller tremblait de tous ses membres. Son visage était 
ruisselant de sueur et sa lèvre supérieure se relevait en un rictus 
hargneux. 
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ŕ Au moins venez avec moi jusqu’au camp de la zone F. 
Nous nous assiérons tranquillement et nous discuterons de cela 
devant un verre de cognac, proposa Boardman. 

ŕ Côte à côte ? ricana Muller. Vous vomiriez. Vous ne 
pourriez supporter ma présence. 

ŕ Je veux discuter avec vous. 
ŕ Pas moi ! répondit Muller. 
Il fit un pas chancelant en direction du nord-ouest. Son 

grand corps robuste semblait s’être brusquement rétréci et 
tassé. De petits membres raides et atrophiés accrochés sur une 
faible armature. Il fit un autre pas. Boardman le fixait 
intensément. Ottavio et Davis se tenaient à sa gauche ; de l’autre 
côté, entre lui et le supposé puits de lave, étaient Reynolds et 
Greenfield. À l’écart du groupe, comme oublié, Rawlins restait 
seul. 

Boardman sentit une étrange émotion lui nouer la gorge et 
une douleur lancinante sourdre dans ses reins. Une grande 
lassitude l’emplit et, en même temps, il était habité par une 
excitation furieuse et grandissante, comme il n’en avait pas 
connu depuis sa jeunesse. Elle le poussait vers l’action. Il permit 
à Muller un troisième pas, puis il bougea deux doigts. 

C’était un geste presque imperceptible, mais Greenfield et 
Reynolds se mirent aussitôt en action. 

Tels des fauves prêts à l’attaque, ils bondirent sur Muller et 
lui empoignèrent les avant-bras. Boardman remarqua à quel 
point leur teint virait brusquement au gris quand ils pénétrèrent 
dans le champ des émanations nauséeuses. Muller se débattait, 
pesait de tout son poids et se tordait pour se libérer. Presque en 
même temps, Davis et Ottavio arrivèrent sur lui. Muller, plus 
grand que ses assaillants, se débattait farouchement. Dans 
l’obscurité naissante, le groupe houleux formé de corps enserrés 
et agités surmonté d’une seule tête hagarde faisait penser à une 
Gorgone furieuse et frénétique. L’emploi d’un tétaniseur aurait 
évité cette scène pénible, songea Boardman. 

Mais il avait refusé que ces armes soient utilisées car il 
arrivait souvent qu’elles provoquent des troubles cardiaques 
parfois mortels. Or, ils n’avaient pas de défibrillateur ici, et la 
vie de Muller comptait plus que tout. 
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Quelques instants plus tard, Muller était à genoux. 
ŕ Désarmez-le, ordonna Boardman. 
Ottavio et Davis le tinrent pendant que Greenfield et 

Reynolds le fouillaient. D’une poche, Greenfield extirpa le 
dangereux petit globe qui avait si facilement pulvérisé les 
robots. 

ŕ C’est la seule arme qu’il semble porter, dit-il. 
ŕ Vérifiez soigneusement. 
Ils obéirent consciencieusement. Les traits figés, le regard de 

pierre, Muller resta immobile pendant la fouille. Il avait 
l’attitude et le visage d’un condamné se présentant au bourreau. 
Finalement, Greenfield se releva. 

ŕ Rien, dit-il. 
À ce moment Muller ouvrit la bouche : 
ŕ Une de mes molaires supérieures contient une cavité 

secrète dans laquelle est sertie une ampoule de poison. Je vais 
compter jusqu’à dix. À dix, je l’écraserai et je me dissoudrai 
devant vous. 

Greenfield se précipita et tenta de lui écarter les mâchoires 
de force. 

ŕ Laissez-le, dit Boardman. Il nous fait marcher. 
ŕ Mais comment pouvez-vous être sûr que… commença 

Greenfield. 
ŕ Laissez-le. Reculez-vous ! 
Boardman fit un geste impératif. 
ŕ Restez à cinq mètres de lui. Ne vous approchez que s’il 

bouge. 
Ils se reculèrent avec une évidente satisfaction. C’était la 

première fois qu’ils approchaient Muller de près. Même 
Boardman qui était presque à quinze mètres de lui ressentait de 
faibles relents chargés de peine et de désespoir. Il prit soin de ne 
pas bouger. 

ŕ Vous pouvez vous relever maintenant, Dick, dit-il. Mais je 
vous en prie, n’essayez pas de vous échapper. Je regrette tout 
cela, Dick. 

Muller, lentement, se remit debout. Son visage était livide de 
rage, mais il ne dit rien et ne bougea pas. 
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ŕ Si vous nous y contraignez, poursuivit Boardman, nous 
vous pulvériserons une enveloppe plastique étanche et nous 
vous porterons ainsi jusqu’au vaisseau. Vous ne sortirez plus de 
votre cocon, même quand vous rencontrerez les extra-
galactiques. C’est-à-dire que vous serez absolument sans 
défense devant eux. Moi-même je trouve cela ignoble, mais je 
n’ai pas le droit de risquer votre vie. Il vous reste une autre 
solution, Dick. C’est d’accepter de collaborer avec nous. Faites 
ce que nous vous demandons. Aidez-nous une dernière fois. 

ŕ Vous pouvez crever ! dit Muller d’un ton presque anodin. 
Que des vers vous bouffent le ventre pendant des milliers 
d’années ! Que votre ignominie vous étouffe à petit feu ! Je 
refuse toutes vos saloperies ! 

ŕ Aidez-nous. Volontairement. 
ŕ Enveloppez-moi, congelez-moi, enchaînez-moi, Charles. 

Sinon, à la première occasion, je me tue. 
ŕ Comme vous devez me détester, hein, Dick ? demanda 

Boardman. Mais je préférerais ne pas avoir à recourir à de tels 
moyens. Venez de vous-même, Dick. 

Muller grogna une insulte. 
Boardman soupira. Que tout cela était embarrassant. Il se 

tourna vers Ottavio. 
ŕ Le pulvérisateur, dit-il. 
Rawlins, qui jusqu’alors semblait anéanti et effondré, réagit 

avec une promptitude qui laissa tout le monde pantois. Il bondit 
vers Reynolds, subtilisa son revolver dans son étui et courut le 
donner à Muller. 

Tenez, dit-il lourdement, maintenant, c’est à vous de jouer ! 
 

***** 
 
Muller regarda l’arme qui se trouvait brusquement dans sa 

main comme si c’était la première qu’il voyait de sa vie. Son 
étonnement ne dura qu’une fraction de seconde. Il empoigna 
aussitôt la crosse bien moulée et repoussa le cran de sécurité 
d’un coup sec du pouce. C’était un modèle familier quoique doté 
de certaines modifications par rapport à ceux qu’il avait connus. 
D’une seule décharge flamboyante il pouvait tous les tuer. Ou se 
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tuer lui. Il se recula de manière qu’ils ne puissent pas l’attaquer 
dans le dos. Quand il se fut assuré avec l’éperon fixé sur sa botte 
que le mur derrière lui ne recelait aucun piège, il s’appuya 
contre lui avec lassitude. Puis, d’un mouvement souple du 
poignet, il fit décrire à son revolver un arc de 270° qui englobait 
tous ses assaillants. 

ŕ Serrez-vous, dit-il. Tous les six. À un mètre l’un de l’autre, 
sur un rang. Et attention à vos mains. Laissez-les bien en vue. 

Il goûta avec une évidente satisfaction le regard noir et 
brillant que Boardman lança à Ned Rawlins. Celui-ci restait figé, 
hébété et confus. Dans son visage empourpré ses yeux n’osaient 
se fixer sur personne. Muller attendit patiemment que les dix 
hommes se rangent comme il le leur avait commandé. Son 
propre calme le surprenait. 

ŕ Vous avez l’air malheureux, Charles, dit-il en souriant. 
Quel âge avez-vous à présent ? Quatre-vingts ans ? Et vous 
aimeriez bien vivre encore soixante-dix, ou quatre-vingts, ou 
même quatre-vingt-dix ans, n’est-ce pas ? Votre carrière est 
bien tracée à l’avance et dans votre plan il n’est pas prévu que 
votre vie s’arrête sur Lemnos. Ne bougez pas, Charles. Et 
redressez-vous. Ce n’est pas en vous faisant paraître vieux et 
tout tassé que vous gagnerez ma pitié. Je connais aussi ce truc. 
Vous êtes en aussi bonne santé que moi sous vos faux airs de 
vieillard. En meilleure santé même. Redressez-vous, Charles ! 

ŕ Si cela peut vous faire du bien, tuez-moi, Dick, dit 
Boardman rageusement. Puis acceptez de monter dans le 
vaisseau et acceptez la mission que nous vous proposons. Je 
suis remplaçable. 

ŕ Vous le pensez vraiment ? 
ŕ Oui. 
ŕ Je vous crois presque, dit Muller avec une sorte 

d’émerveillement. Espèce de vieille crapule rusée, vous me 
proposez un marché ! Votre vie contre ma collaboration ! 
Seulement vous ne vous rendez pas compte que c’est une fausse 
proposition. Voyez-vous, je n’aime pas tuer. Vous détruire ne 
me calmerait pas. Je resterais avec mon drame personnel et rien 
ne serait changé. 

ŕ Mon offre tient toujours. 
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ŕ Rejetée, dit Muller. Si je vous tue ce ne sera pas pour 
passer un marché. Par contre je peux me tuer. Vous savez, 
Charles, au fond de moi, je suis un homme honnête. Un peu 
instable, je l’admets, mais à qui la faute, je vous le demande ? 
Un homme honnête, Charles. Je préfère me servir de cette arme 
contre moi que contre vous. C’est moi qui souffre. J’ai enfin la 
possibilité de me guérir… définitivement. 

ŕ Vous aviez tout le temps pour vous guérir définitivement, 
comme vous dites, pendant ces neuf dernières années, fit 
remarquer Boardman. Mais vous ne l’avez pas fait. Vous avez 
mis en œuvre toute votre intelligence pour survivre à tout prix 
dans cet endroit où la mort est partout. 

ŕ Ah ! oui. Mais c’était différent ! C’était une sorte de 
combat abstrait. Un homme seul contre le labyrinthe. Une mise 
à l’épreuve de mon intelligence et de mon habileté. Mais si je me 
tue maintenant, ce sera votre échec à vous, Charles, pas le mien. 
Je vais disparaître devant vous tous. Et pourtant, vous 
prétendez que je suis indispensable à l’humanité. Eh bien, ne 
trouvez-vous pas que c’est la meilleure occasion pour moi de lui 
rembourser tout ce qu’elle m’a fait subir ? 

ŕ Nous avons regretté votre souffrance, Dick, dit Boardman. 
ŕ Je suis certain que vous avez dû beaucoup pleurer, 

Charles. Mais vous vous êtes contenté de pleurer. Vous m’avez 
laissé me sauver en rampant, malade, corrompu et sali. Enfin 
est venu le temps de ma libération. Ce ne sera pas réellement un 
suicide, plutôt une revanche. 

Muller sourit. Il régla l’émission du faisceau mortel au plus 
fin et appuya le canon contre sa poitrine. Son doigt effleura la 
détente. Il regarda les six hommes devant lui. Les quatre soldats 
restaient indifférents. Rawlins semblait être assommé debout. 
Seul Boardman était vraiment concerné. Ses traits accusaient la 
crainte et la peur. 

ŕ Je suppose que je pourrais vous tuer d’abord, Charles. Ce 
serait une bonne leçon pour notre jeune ami. Il apprendrait que 
la mort est le seul prix de la tromperie. Mais non. Cela gâcherait 
tout. Vous devez vivre, Charles. Afin de pouvoir revenir sur 
Terre et admettre que vous avez laissé le seul homme 
indispensable vous filer entre les pattes. Quelle tache sur votre 
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carrière ! Rater votre plus importante mission ! Oui. Oui. Je 
m’en réjouis à l’avance. Tomber mort devant vous ; qu’il ne vous 
reste plus que des morceaux à ramasser. 

Son index se posa sur la détente. 
ŕ Maintenant, dit-il. Vite ! 
ŕ Non ! hurla Boardman. Pour l’amour de… 
ŕ De l’homme ? demanda Muller en riant amèrement. 
Il resta immobile un instant. Son doigt se contracta, mais il 

ne tira pas. Son bras retomba mollement. Il jeta avec mépris le 
revolver aux pieds de Boardman. 

ŕ Le pulvérisateur ! cria celui-ci. Vite ! 
ŕ Ce n’est pas la peine, dit Muller. Je me rends. 
 

***** 
 
Rawlins mit longtemps avant de comprendre le geste de 

Muller. D’abord ils eurent à régler le problème qui consistait à 
sortir du labyrinthe. Même avec Muller pour les guider, ce 
n’était pas facile. Ainsi qu’ils l’avaient soupçonné, les pièges ne 
se présentaient pas de la même façon qu’à l’aller. Muller leur fit 
traverser prudemment la zone E ; en F, qu’ils connaissaient bien 
à présent, ce furent eux qui menèrent le chemin ; puis, quand ils 
eurent démonté leur camp, ils entrèrent en G. Rawlins craignait 
à tout instant de voir Muller se précipiter délibérément dans un 
jet de flammes ou quelque autre mécanisme mortel. Mais il 
semblait tenir autant qu’eux à sortir en vie du labyrinthe. 
Boardman, d’ailleurs, devait en être conscient car il laissait 
Muller libre de ses mouvements, bien qu’il le surveillât 
perpétuellement. 

Se sentant en disgrâce, Rawlins se tenait à l’écart des autres, 
en queue de groupe. Il considérait sa carrière comme ruinée. Il 
avait mis en danger la vie de ses compagnons et le succès de 
leur mission. Pourtant, quand il y réfléchissait, il ne regrettait 
rien. Un moment vient où un homme doit s’opposer à ce qu’il 
croit faux et injuste. 

Ce réconfort moral était contrebalancé par le sentiment 
d’avoir agi naïvement, romantiquement et bêtement. Il n’osait 
plus faire face à Boardman. Plus d’une fois il songea à se laisser 
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prendre volontairement par un des nombreux pièges qui 
regorgeaient dans les zones extérieures ; mais cela aussi, pensa-
t-il, serait naïf, romantique et bête. 

Il regardait Muller marcher en tête, grand, fier, toutes 
tensions et doutes calmés. Et plus de mille fois, il se demanda 
pourquoi Muller avait rendu le revolver. 

Un soir qu’ils se préparaient à camper sur une petite place 
proche de la limite externe de la zone G, Boardman l’attrapa par 
le bras. 

ŕ Regardez-moi, dit-il. Que se passe-t-il ? Pourquoi 
détournez-vous les yeux quand je suis en face de vous ? 

ŕ Ne vous moquez pas de moi, Charles. Bon, allez-y. 
Prononcez-la. 

ŕ Prononcer quoi ? 
ŕ La sentence… ma sentence. 
ŕ Mais tout va bien, Ned. Vous nous avez aidés à obtenir ce 

que nous étions venus chercher. Pourquoi serais-je fâché contre 
vous ? 

ŕ Mais le revolver… je lui ai donné le revolver… 
ŕ Une autre confusion que vous commettez entre la fin et les 

moyens. Regardez. Il vient avec nous. Il accepte notre 
proposition. Seul cela compte. 

ŕ Et s’il s’était tué ? bafouilla Rawlins. Ou s’il nous… 
ŕ Il n’aurait tué personne. Même pas lui. 
ŕ Vous dites cela maintenant. Mais au début… quand vous 

l’avez vu avec une arme dans sa main, vous… 
ŕ Non, le coupa Boardman. Je vous avais dit que nous 

devions toucher son sens de l’honneur… qu’il s’était endormi. 
Eh bien, vous l’avez réveillé chez lui. Regardez-moi. Je suis un 
représentant brutal d’une civilisation brutale et amorale, n’est-
ce pas ? Et je confirme tous les plus durs jugements portés par 
Muller contre l’humanité. Pourquoi aiderait-il une pareille 
horde de loups sauvages ? Et alors vous entrez en scène. Vous, 
jeune, innocent, plein d’espoirs et de rêves. Vous lui rappelez 
cette humanité qu’il a su si bien servir avant que le cynisme l’ait 
gagné. Vous essayez maladroitement, mais sincèrement, d’avoir 
une morale dans un monde qui en est dépourvu. En agissant 
comme vous l’avez fait, vous avez exprimé de la sympathie et de 
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la bonté pour un autre être humain. Vous avez accepté de faire 
un geste difficile et dramatique pour défier l’injustice. Vous lui 
avez prouvé qu’il subsiste encore un espoir dans l’homme. Vous 
me comprenez ? Vous m’avez désobéi et vous lui avez tendu un 
revolver, ce qui le rendait maître de la situation. Ainsi, il lui 
restait plusieurs options : la plus évidente était de nous détruire 
tous ; une autre était de se tuer lui-même et la moins évidente 
consistait à accorder ses actes au vôtre, c’est-à-dire renoncer 
délibérément à commettre un meurtre contre lui ou nous et 
exprimer son sens moral supérieur brusquement réveillé. C’est 
ce qu’il a fait. Il a rejeté l’arme. Vous étiez nécessaire, Ned, ne le 
voyez-vous pas ? Vous avez été l’instrument par lequel nous 
avons réussi à le vaincre. 

ŕ Quand vous l’expliquez ainsi, Charles, cela a l’air moche. 
Comme si vous l’aviez préparé. Me pousser à bout pour que je 
lui passe le revolver, sachant qu’il… 

Boardman souriait. 
ŕ Est-ce bien vrai ? demanda soudain Rawlins. Non. Vous 

ne pouviez avoir prévu et calculé tous ces retournements de 
situation. Maintenant, après coup, vous essayez de me faire 
croire que vous aviez tout manigancé et que tout cela 
correspondait à vos plans. Mais je vous ai vu, Charles, au 
moment où je lui ai passé le revolver. Votre visage exprimait la 
peur et la colère. Vous ne saviez pas du tout ce qu’il allait faire. 
Après seulement, maintenant que tout est terminé, vous 
construisez une explication satisfaisante. 

ŕ Comme c’est délicieux d’être transparent, dit Boardman 
ravi. 

 
***** 

 
C’était à croire que le labyrinthe ne cherchait plus vraiment à 

les retenir. Ils suivaient un itinéraire très prudent, mais ils ne 
rencontrèrent que peu de vraies difficultés et aucun danger 
sérieux. Très vite, ils arrivèrent au vaisseau et embarquèrent. 

Ils donnèrent à Muller une cabine à l’avant, assez éloignée 
des quartiers de l’équipage. Il ne parut pas s’en offenser et 
l’accepta comme une nécessité à sa condition. Il était replié sur 
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lui-même, très réservé et l’air préoccupé. Souvent un sourire 
ironique jouait sur ses lèvres et ses yeux avaient un éclat 
méprisant. Cependant il ne faisait pas preuve de mauvaise 
volonté. Il avait eu son moment de victoire, maintenant il 
obéissait. 

Hosteen et son équipe préparèrent les opérations de départ. 
Muller resta dans sa cabine. Boardman vint le voir, seul et sans 
arme. Il était lui aussi capable de noblesse. 

Ils se firent face de part et d’autre d’une table basse. Muller, 
le visage froid et inexpressif, attendit sans desserrer les dents. 

ŕ Je vous remercie, Dick, dit Boardman après un long 
silence. 

ŕ Épargnez-moi vos formules de politesse. 
ŕ Je sais que vous me méprisez et rien ne pourrait vous faire 

changer d’avis. Seulement, je veux que vous sachiez que j’ai fait 
ce que je devais faire. Le garçon aussi. Et maintenant, vous 
aussi. Malgré tout, vous ne pouviez oublier totalement que vous 
êtes un homme. 

ŕ Je voudrais pouvoir l’oublier. 
ŕ Ne dites pas cela. C’est trop mesquin. C’est indigne de 

vous, Dick. Nous sommes trop vieux tous les deux pour 
employer de tels clichés. L’univers est un sale coin dans lequel 
nous essayons de faire de notre mieux. C’est tout. Le reste n’a 
aucune importance. 

Il s’assit près de Muller. Les émanations le frappèrent 
violemment mais il refusa de bouger. Cette marée de désespoir 
l’entourait de toutes parts. Il eut soudain l’impression d’avoir 
mille ans… la dégradation du corps… l’âme qui s’effrite… le 
vieillissement de tout… la venue de l’hiver… le vide… plus que 
des cendres… 

ŕ Quand nous atteindrons la Terre, dit-il d’un ton dur, vous 
recevrez toutes les données concernant les extra-galactiques. 
Vous en saurez sur eux autant que nous, ce qui à vrai dire n’est 
pas énorme. Après, ce sera à vous de jouer. Mais je suis certain 
que vous réalisez, Dick, que le cœur et l’esprit de milliards 
d’êtres humains prieront pour votre succès et votre retour. 

ŕ Qui utilise des clichés maintenant ? demanda Muller 
ironiquement. 
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ŕ Y a-t-il quelqu’un que vous aimeriez voir quand nous 
atterrirons ? 

ŕ Non. 
ŕ Je peux envoyer des messages. Certaines personnes vous 

aiment toujours, Dick. Elles seront là si je les préviens. 
Muller parla lentement : 
ŕ Charles, je lis sur vous l’effort que vous faites pour rester 

près de moi. Vous sentez ma pourriture et elle vous révulse. Elle 
vous pénètre dans le ventre, dans la tête et dans le cœur. Vous 
avez le visage gris et congestionné. Vous resteriez assis à côté de 
moi même si vous deviez en crever parce que c’est votre genre, 
Charles. Mais c’est un enfer atroce qui vous déchire et vous 
torture. Si quelqu’un sur Terre m’aime encore, Charles, le moins 
que je puisse faire pour elle ou pour lui c’est de l’épargner. Je ne 
veux rencontrer, ni voir ni parler à personne ! 

ŕ Comme vous le désirez, Dick, dit Boardman. (Des filets de 
sueur coulaient de son front sur ses bajoues :) Peut-être 
changerez-vous d’avis quand nous approcherons de la Terre. 

ŕ Je ne m’approcherai plus jamais de la Terre, répondit 
Muller. 
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13. 

 
Muller passa trois semaines à absorber toutes les 

connaissances recueillies sur les gigantesques êtres extra-
galactiques. Pendant ce laps de temps, il refusa de débarquer 
sur Terre, ou même que son retour de Lemnos fût annoncé. Il 
prit ses quartiers dans un bunker lunaire. Il passait ses journées 
et ses nuits à étudier et à errer comme un automate dans les 
longs couloirs d’acier éclairés par des torches suintantes. Ils 
montrèrent plusieurs fois les cubes de vision. Sans arrêt, ils 
revenaient sur les plus petits détails susceptibles de lui être 
utiles. Muller écoutait. Il enregistrait. Il parlait très peu. 

Comme pendant le voyage de retour, ils se tenaient à l’écart 
de lui. Des jours entiers se passaient sans qu’il aperçût un être 
humain. Quand ils venaient l’instruire, ils restaient à dix mètres 
ou plus de lui. 

Il ne se plaignait pas. 
La seule exception était Boardman. Il passait le voir trois fois 

par semaine et se faisait une règle de s’approcher de lui. Cette 
attitude de Boardman s’obligeant à s’exposer à ses radiations 
volontairement, alors que ce n’était pas nécessaire, lui paraissait 
méprisablement condescendante. Muller le lui dit à sa 
cinquième visite : 

ŕ J’aimerais que vous restiez à une certaine distance de moi, 
Charles. Nous pourrions communiquer par téléphone. Ou alors 
restez seulement près de la porte. 

ŕ Votre proximité ne me gêne pas. 
ŕ Moi, si, dit Muller. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que 

je pouvais commencer à trouver l’humanité aussi dégoûtante 
qu’elle me trouve ? Les relents de vos chairs rosâtres, Charles, 
ils m’empestent. Pas vous uniquement, tous les autres, tous les 
hommes. Votre odeur est hideuse et me soulève le cœur. Même 
vos visages. Ils sont ignobles. Vos pores gras et suintants. Ces 
bouches s’ouvrant stupidement pour rien. Vos oreilles. 
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Regardez un jour une oreille humaine de près, Charles. 
Objectivement, avez-vous déjà vu quelque chose de plus laid 
que cette espèce de petite excroissance rosâtre pleine de coins et 
de recoins, toute tordue ? Vous m’écœurez tous ! 

ŕ Je suis triste que vous voyiez les choses ainsi, répondit 
Boardman d’un ton las. 

Son instruction et sa préparation se poursuivaient 
intensément. En une semaine il en savait déjà assez pour 
entreprendre son expédition, mais ce n’était pas suffisant, 
décida l’ordinateur. Muller absorbait les informations avec une 
impatience de plus en plus vive. Quelque chose de ce qu’il avait 
été jadis restait en lui et le poussait à désirer ce nouveau combat 
fascinant. Il partirait. Il servirait de son mieux comme il avait 
toujours servi. Il honorerait sa mission. 

Finalement, le feu vert de départ lui fut donné. 
Il partit de la Lune en vol ionique jusqu’à un point en orbite 

de Mars. Là il fut transféré dans un vaisseau préprogrammé 
pour l’emmener aux confins de la galaxie. Maintenant il était 
seul. Pendant ce voyage il n’aurait pas à prendre garde de 
perturber l’équipage par sa présence. Plusieurs raisons avaient 
présidé à ce choix ; la plus importante était que cette mission 
était presque considérée comme un suicide ; l’emploi des 
ordinateurs ne nécessitant plus de pilotage humain, il eût été 
criminel de risquer des vies Ŕ sauf la sienne, bien entendu. Or, 
lui était volontaire. De plus Muller avait exigé un vol en 
solitaire. 

Boardman ne s’était pas montré pendant les cinq derniers 
jours précédant son départ ; mais surtout, il n’avait pas vu Ned 
Rawlins depuis leur retour de Lemnos. Muller ne regrettait pas 
l’absence de Boardman, mais parfois il aurait eu le désir de 
pouvoir passer une heure avec le jeune homme. Ce garçon était 
porteur d’une promesse. Derrière toutes ses confusions et les 
illusions propres à l’innocence existaient les germes d’une rare 
qualité humaine. 

De la cabine de son petit vaisseau argenté, il vit les 
techniciens flotter dans l’espace pour rejoindre leur propre 
véhicule. Il reçut un dernier message de Boardman. La voix était 
vibrante d’inspiration ; allez et accomplissez votre devoir pour 
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le bien de l’humanité et cetera et cetera. Muller le remercia 
poliment pour ces quelques mots d’encouragement. 

Puis toutes communications avec le monde extérieur furent 
coupées. 

Un moment plus tard, Muller pénétra dans la trame 
temporelle. 

 
***** 

 
Les extra-galactiques avaient déjà pris possession de trois 

systèmes en bordure de la Voie Lactée comprenant chacun deux 
planètes sur lesquelles s’étaient implantées des colonies 
humaines. Le vaisseau de Muller était dirigé vers une des 
étoiles : un astre verdâtre et doré dont les planètes n’avaient été 
colonisées que quarante années plus tôt. La cinquième planète, 
sèche comme un bout de ferraille, avait une population de type 
central-asiatique qui avait tenté d’y reproduire une série de 
cultures pastorales, favorables à la pratique des coutumes 
nomades. La sixième, en revanche, semblable à la Terre, 
présentait une grande diversité de climats et d’environnement. 
Elle était habitée par une demi-douzaine de sociétés humaines, 
chacune sur son propre continent. Les relations entre ces 
différents groupes avaient souvent été délicates et belliqueuses 
dans le passé. Depuis un an tout cela avait changé, car les deux 
planètes étaient passées sous le contrôle des surveillants extra-
galactiques. 

Muller émergea de la trame temporelle à vingt secondes-
lumière de la sixième planète. Son vaisseau se plaça 
automatiquement en orbite d’observation et les détecteurs se 
mirent en action. Sur ses écrans apparurent des vues de la 
surface ; un dispositif hautement technique permettait de 
distinguer les formes construites avant l’invasion des extra-
galactiques des récentes extensions. Les premières 
apparaissaient en violet, tandis que tout ce qui avait été édifié 
sous les ordres transmis par les ondes radio se dessinait en 
rouge. Les images agrandies étaient très intéressantes. Le même 
phénomène se répétait partout, remarqua Muller ; autour de 
chaque agglomération de pionniers s’étalait à présent un 
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enchevêtrement de rues et d’avenues se coupant à angles droits. 
Instinctivement, ce réseau de lignes brisées s’imbriquant 
bizarrement les unes dans les autres lui rappela le labyrinthe de 
Lemnos, bien que les formes et l’agencement en fussent 
différents. Mais il reconnaissait ce même défaut de symétrie 
logique et relativement harmonieuse qui était le propre des 
œuvres humaines. Indubitablement, cette géométrie 
appartenait à une autre espèce. Il rejeta de son esprit la 
possibilité que le labyrinthe ait pu être construit un jour sous la 
direction des extra-galactiques. Non. Il ne voyait ici qu’une 
similitude dans l’étrangeté. Chaque espèce est unique. 

En orbite à sept mille kilomètres au-dessus de la sixième 
planète scintillait une capsule de forme ovoïde. La taille était à 
peu près celle d’un astronef de transport interplanétaire. Une 
autre, parfaitement identique, gravitait autour de la cinquième 
planète. Les surveillants. 

Pendant plus d’une heure il essaya vainement d’entrer en 
communication avec une des deux capsules ou avec des 
planètes. Il manœuvrait ses cadrans et ses commandes dans 
tous les sens au mépris des réponses irritées de l’ordinateur de 
bord qui lui conseillait d’abandonner cette idée. Rien. Le 
silence. Ses circuits étaient bloqués. Il dut se résoudre à choisir 
une autre tactique de contact. 

Il s’approcha de la capsule la plus proche. Il fut très étonné 
de constater qu’il pouvait conserver le contrôle de son vaisseau. 
Les missiles destructeurs arrivés à cette proximité d’un 
surveillant avaient été pris sous commande et déviés de leur 
route. Pourtant ses instruments de navigation lui obéissaient 
encore parfaitement. Était-ce un signe favorable ? Était-il déjà 
épié et le surveillant avait-il été capable d’établir une distinction 
entre lui et un projectile hostile ? Ou était-il simplement 
ignoré ? 

À une distance d’un million de kilomètres, il régla sa vitesse 
sur celle du satellite étranger et mit son propre vaisseau en 
orbite autour de lui. Il entra dans sa capsule d’atterrissage. Puis 
il partit dans le vide. 

 
***** 
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Maintenant, l’extra-galactique s’était emparé de lui. Il n’y 

avait aucun doute. Sa capsule était programmée pour effectuer 
une rotation rasante autour de l’appareil du surveillant ; or, il 
découvrit qu’il déviait de son itinéraire prévu. Les déviations ne 
sont jamais accidentelles. Sa capsule accélérait anormalement 
par rapport à ses données initiales. Cela signifiait qu’elle avait 
été saisie et qu’elle était attirée vers quelque chose. Il ne réagit 
pas. Il se sentait plein d’un calme glacé. Il était neutre, 
n’attendant rien, préparé à tout. Sa capsule ralentit 
sensiblement. Maintenant, il voyait de près le satellite luisant. Il 
approchait. 

Métal contre métal, les deux engins se frôlèrent, se 
touchèrent et finalement se rejoignirent. 

Le panneau du sas glissa silencieusement. 
Muller flotta et dériva vers la sortie. 
Sa capsule reposait sur une vaste plate-forme, dans une 

immense salle caverneuse de plusieurs centaines de mètres 
dans les trois dimensions. Équipé de sa tenue, Muller quitta son 
véhicule. Il brancha ses semelles de gravité car ici, comme il 
l’avait prévu, la pesanteur était presque nulle. Après un certain 
temps d’accoutumance rétinienne, il finit par distinguer un 
faible rougeoiement pourpre au milieu de l’obscurité. Le silence 
du vide est absolu. Pourtant, ici, régnait un sourd grondement, 
comme un long et interminable soupir énormément amplifié 
qui résonnait entre les traverses et les voûtes du satellite. 
Malgré ses semelles de gravité, il perdait la conscience de son 
poids. Le plancher roulait sous ses pieds. Un océan rugissait 
dans son crâne ; de grandes vagues venaient s’écraser sur des 
côtes déchiquetées ; des masses d’eau gigantesques 
tourbillonnaient et venaient battre les murailles de son 
cerveau ; les parois tremblaient sous l’assaut sauvage. Muller se 
sentit transpercé par un frisson contre lequel sa tenue ne 
pouvait le protéger… Une force irrésistible l’attirait. Il hésita… il 
bougea… surpris et soulagé de constater que ses membres 
obéissaient encore à des impulsions qui n’étaient déjà plus tout 
à fait les siennes. Il avait la certitude profonde que quelque 
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chose était près de lui, quelque chose qui palpitait, vibrait et 
soupirait. 

Il marcha le long d’un boulevard noyé de ténèbres. Plus loin, 
il repéra difficilement une sorte de parapet bas qui semblait 
luire d’une faible phosphorescence rouge. Pressant sa jambe 
contre la rambarde, il s’enfonça dans l’obscurité, prenant garde 
de ne pas perdre le contact qui le guidait. À un moment, il glissa 
et tomba. Son coude vint cogner contre la barre d’appui et il 
entendit le son métallique se propager et se répercuter dans 
toute la structure. Longtemps après, des échos estompés lui 
revenaient encore. Comme dans son labyrinthe, il longea 
d’interminables corridors, passa des vannes, traversa des 
compartiments entrelacés, marcha sur des ponts dominant des 
abîmes sans fond, glissa sur des rampes inclinées débouchant 
dans d’immenses salles dont les plafonds étaient à peine 
visibles. Ici, il se déplaçait en toute confiance. La peur n’existait 
plus. Il distinguait à peine où il posait ses pieds. Il n’avait 
aucune vision de la structure totale du satellite. Le propos de 
toutes ces séparations intérieures lui restait totalement 
inconnu. 

De cette présence géante et cachée arrivaient des vagues 
silencieuses de plus en plus fortes, une tension s’intensifiant 
sans cesse. Elle l’empoignait et le secouait démentiellement. 
Pourtant il continuait. À présent il se trouvait dans une sorte de 
galerie centrale et, grâce à une faible lueur bleutée, il pouvait 
discerner une enfilade compliquée de niveaux descendants. 
Tout en bas, très loin en dessous de l’endroit où il se tenait, il 
distingua un caisson considérablement volumineux. Quelque 
chose scintillait dans le caisson, quelque chose d’énorme. 

ŕ Me voici, dit-il. Richard Muller. Terrien. 
Il agrippa la rambarde et fouilla l’obscurité qui s’ouvrait à ses 

pieds. Il attendit. Il ne savait quoi au juste. L’immense créature 
remuait-elle, bougeait-elle ? 

Grognait-elle ? Lui parlerait-elle un langage qu’il serait 
capable de comprendre ? Il n’entendait rien. Mais il ressentait. 
Il vibrait. Il ressentait avec une acuité terrible. Lentement, 
subtilement, il prit conscience d’un contact, d’une fusion, d’un 
engloutissement où il se perdait. 
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Il sentit son âme s’échapper par tous les pores de sa peau. 
Le courant ne se ralentissait pas. Muller choisit de ne pas 

résister. Il se laissa aller, il offrit, il se débonda et donna 
librement. De son gouffre sombre le monstre ponctionnait son 
esprit, ouvrait ses vannes d’énergie neurale, aspirait son être 
intime, demandait encore et suçait encore. 

ŕ Allez-y, dit Muller et l’écho de sa voix dansa autour de lui, 
carillonnant et se réverbérant. Buvez ! Buvez tout ! Quel goût 
j’ai ? C’est un peu amer, hein ? Allez, buvez, buvez ! 

Ses genoux fléchirent et il tomba. Il pressa son front contre 
le métal froid de la barre d’appui. Maintenant, il lui fallait ouvrir 
ses derniers réservoirs. 

Il se rendit passionnément, en gouttelettes étincelantes. Il 
abandonna son premier amour et ses premières désillusions, les 
pluies d’avril, la fièvre et la douleur. L’orgueil et l’espoir, la 
chaleur et le froid, la douceur et l’amertume. L’odeur de la sueur 
et le contact des peaux, le tonnerre de la musique et la musique 
du tonnerre, des cheveux soyeux coulant entre les doigts, des 
signes tracés sur un sol spongieux. Des étalons s’ébrouant ; des 
bancs argentés de petits poissons ; les tours de Nouveau-
Chicago ; les maisons closes de La Nouvelle-Orléans. La neige. 
Le lait. Le vin. La faim. Le feu. Le mal. Le sommeil. La tristesse. 
Les pommes. Les aubes. Les larmes. Les toccatas de Bach. 
L’huile grésillante. Le rire des vieillards. Le soleil à l’horizon, la 
lune au-dessus de la mer, la lueur des étoiles, l’odeur des 
carburants de fusée, des fleurs tropicales poussant sur un 
versant de glacier. Son père. Sa mère. Jésus. Les matins. La 
tristesse. La joie. Il donna tout et plus encore. Il attendit une 
réponse. Mais rien ne vint. Quand il fut totalement vidé, il 
s’étendit de tout son long, la tête pendant dans le vide, ses yeux 
agrandis fixant aveuglément l’abîme. 

Il était épuisé, asséché, bu. 
 

***** 
 
Quand il fut capable de se relever, il partit. Le sas s’ouvrit 

pour laisser le passage à sa capsule d’atterrissage et il rejoignit 
son vaisseau. Bientôt, il entra dans la trame temporelle. Il 
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dormit pendant la plus grande partie du voyage. À proximité 
d’Antarès, il coupa l’hyperpropulsion, prit les commandes et 
programma un changement d’itinéraire. Il n’était pas nécessaire 
de revenir sur Terre. La station de contrôle transmit sa requête, 
vérifia si le canal était libre et l’autorisa à prendre la route de 
Lemnos tout de suite. Instantanément, Muller rentra dans la 
quatrième dimension. 

Quand il en émergea autour de Lemnos, il découvrit un 
vaisseau qui l’attendait en orbite de stationnement. Muller fit 
mine de l’ignorer, mais l’autre insistait pour entrer en contact 
avec lui. Il accepta la communication. Il entendit une voix 
étrangement calme : 

ŕ C’est Ned Rawlins qui vous parle. Pourquoi avez-vous 
modifié votre plan de vol ? 

ŕ Quelle importance ? J’ai fini mon boulot. 
ŕ Vous n’avez pas remis votre rapport. 
ŕ Alors, le voici : je suis allé rendre visite à l’extra-

galactique. Tous les deux nous avons bavardé comme deux 
vieux amis. Puis il m’a autorisé à revenir chez moi. Voilà, j’y suis 
presque. Je ne sais quels seront les résultats de ma mission sur 
l’avenir de la race humaine. Fin du rapport. 

ŕ Qu’allez-vous faire à présent ? 
ŕ Rentrer chez moi, je vous l’ai dit. Ici, je suis chez moi. 
ŕ Sur Lemnos ? 
ŕ Sur Lemnos. 
ŕ Dick, laissez-moi me rendre à votre bord. Accordez-moi 

dix minutes avec vous… en personne. S’il vous plaît, ne refusez 
pas. 

ŕ Je n’ai pas refusé, répondit Muller. 
Bientôt, un petit engin se détacha de l’autre vaisseau, régla 

sa vitesse sur la sienne et s’approcha pour le rendez-vous. 
Muller attendit patiemment. Rawlins passa le sas et entra. Il ôta 
son casque. Ses traits étaient pâles et tirés. Il semblait avoir 
vieilli. Même ses yeux contenaient à présent une expression que 
Muller n’y avait jamais vue auparavant. Ils restèrent longtemps 
face à face, silencieux. Puis Rawlins s’avança et serra fortement 
le poignet de Muller. 
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ŕ Je craignais de ne plus jamais vous revoir, Dick, 
commença-t-il. Je voulais vous dire… 

Il s’arrêta brusquement. 
ŕ Oui ? demanda Muller. 
ŕ Je ne les sens pas, bredouilla Rawlins. Je ne les sens pas ! 
ŕ Quoi ? 
ŕ Vos émanations. Vous ! Regardez, je suis devant vous, tout 

près. Je ne sens rien. Toute cette puanteur… la douleur… les 
désespoirs… Disparus ! Évanouis ! 

ŕ C’est l’être extra-galactique qui a tout absorbé, répondit 
calmement Muller. Je ne suis pas surpris. Pendant un moment, 
mon âme m’a quitté. Et tout ne m’a pas été rendu. 

ŕ De quoi parlez-vous ? 
ŕ Je le sentais m’aspirer jusque dans mes plus profondes 

réserves. Je savais qu’il était en train de me changer. Pas 
délibérément. Ce n’était qu’une altération accidentelle. Je suis 
devenu un dérivé de l’ancien Richard Muller. 

ŕ Alors, vous le saviez ? demanda lentement le jeune 
homme. Avant même que je monte à bord ? 

ŕ Vous me le confirmez. 
ŕ Et vous voulez toujours retourner dans le labyrinthe ? 

Pourquoi ? 
ŕ Parce que c’est ma maison. 
ŕ C’est la Terre votre maison, Dick. Maintenant il n’y a plus 

aucune raison qui s’oppose à votre retour. Vous êtes guéri ! 
ŕ Oui, dit Muller. C’est une fin heureuse pour une bien triste 

histoire. Je conviens à nouveau à l’humanité. Ce doit être ma 
récompense pour avoir noblement risqué ma vie une seconde 
fois. Quelle justice merveilleuse ! Mais vous êtes-vous demandé 
si l’humanité me convient ? 

ŕ Ne retournez pas là-bas, Dick. C’est vous, aujourd’hui, qui 
dites une absurdité. Charles m’envoie vous chercher. Il est 
tellement fier de vous. Nous tous d’ailleurs. Ce serait une grave 
erreur de vous enfermer maintenant dans le labyrinthe. 

ŕ Retournez à votre bord, Ned, dit Muller. 
ŕ Si vous allez dans le labyrinthe, j’y vais avec vous. 
ŕ Je vous tuerai si vous faites cela. Je veux être seul, Ned, ne 

comprenez-vous pas ? J’ai fait mon boulot. Mon dernier. À 
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présent je me retire, débarrassé de mes cauchemars. (Muller se 
força à sourire :) Ne me suivez pas, Ned. Je vous avais fait 
confiance et vous m’avez presque trahi, vous aussi. Tout le reste 
ne compte pas. Quittez mon bord maintenant. Je crois que nous 
nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire. Adieu, 
Ned. 

ŕ Dick… 
ŕ Adieu, Ned. Saluez Charles pour moi… et les autres. 
ŕ Ne faites pas cela ! 
ŕ Là, en dessous, il y a quelque chose que je ne veux pas 

oublier, reprit Muller. Je ne peux pas l’oublier. J’ai appris la 
vérité sur les hommes. Je ne veux plus vous voir… aucun de 
vous ! Laissez-moi tous tranquille ! Maintenant partez ! 

Ned se revêtit en silence. Il se dirigea vers le sas. Au moment 
où il allait le franchir, Muller l’appela : 

ŕ Dites adieu aux hommes pour moi, Ned. Je suis heureux 
que ce soit vous que j’aie vu le dernier. Grâce à vous, ce fut un 
peu plus facile. 

Rawlins sortit et disparut. 
Un peu plus tard, Muller programma son vaisseau pour qu’il 

rejoigne automatiquement la station de contrôle la plus proche. 
Il gagna sa capsule d’atterrissage et se prépara à descendre sur 
Lemnos. Ce fut un voyage facile et sans histoires. Il se posa 
parfaitement à deux kilomètres de l’entrée principale. Le soleil 
était haut et brillant. Muller marcha rapidement vers le 
labyrinthe. 

Il avait fait ce qu’ils lui avaient demandé. 
Maintenant, il rentrait chez lui. 
 

***** 
 
ŕ C’est bien de lui, dit Boardman, mais il en sortira. 
ŕ Je ne le crois pas, répondit Rawlins. Il semblait le penser 

sincèrement. 
ŕ Vous étiez tout près de lui et vous n’avez rien ressenti ? 
ŕ Rien. Il n’émet plus rien. 
ŕ Le sait-il ? 
ŕ Oui. 
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ŕ Alors il reviendra, affirma Boardman. Nous le 
surveillerons et quand il demandera à quitter Lemnos nous 
irons le chercher. Tôt ou tard, il aura besoin des autres. Il est 
passé par tant d’épreuves qu’il lui faut tout repenser pour bien 
réaliser ce qui lui est arrivé. Et il estime que le labyrinthe est 
l’endroit idéal pour une telle réflexion. Il n’est pas encore en état 
de se replonger dans une vie normale. Je lui donne deux ou trois 
ans, quatre au maximum mais il reviendra. Les deux altérations 
qu’il a subies se sont finalement annulées et il pourra bientôt 
rejoindre la civilisation. 

ŕ Je ne crois pas, dit Rawlins tranquillement. Je ne crois pas 
qu’elles se soient vraiment annulées, Charles. Elles l’ont changé 
d’une manière plus subtile. Je pense qu’il n’est plus du tout 
humain… plus du tout… 

Boardman éclata de rire : 
ŕ Vous voulez parier ? Je prends à cinq contre un que 

Muller sortira volontairement de son labyrinthe avant cinq ans. 
ŕ Eh bien… euh… 
ŕ Donc vous acceptez. Pari tenu. 
Rawlins quitta le bureau de Boardman. Il faisait nuit à 

présent. Il emprunta le pont situé en face de l’immeuble. Dans 
une heure, il serait en train de dîner avec quelqu’un de chaud et 
de doux et de tendre. Elle considérait comme un grand honneur 
d’être la maîtresse du célèbre Ned Rawlins. Elle écoutait bien, le 
cajolant pour qu’il lui raconte l’histoire de ces hommes capables 
d’affronter de tels risques ou qu’il lui parle de ses rêves et de 
tous les combats qui restaient à mener. Elle était aussi une 
délicieuse compagne de lit. 

Il s’arrêta sur le pont et leva la tête pour regarder les étoiles. 
Un milliard de petits points lumineux scintillaient dans le 

ciel. Là-bas était Lemnos, là Bêta Hydri IV, là les mondes 
occupés par les extra-galactiques et toutes les planètes 
colonisées par les hommes, et encore, réelles bien qu’invisibles, 
d’autres galaxies peut-être elles aussi habitées par des créatures 
intelligentes. Là-bas au milieu d’une vaste plaine s’étendait le 
labyrinthe, là une forêt d’arbres spongieux de plusieurs 
centaines de mètres de haut, là des milliers de planètes 
émaillées de jeunes cités humaines et, quelque part, un caisson 
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étrange gravitant autour d’un monde conquis. Dans le caisson 
reposait quelque chose d’intolérablement étrange. Sur les 
milliers de planètes vivaient des hommes apeurés craignant le 
futur. Sous les arbres spongieux se déplaçaient de gracieuses et 
silencieuses créatures dotées de plusieurs bras. Dans le 
labyrinthe était enfermé… un… homme. 

Peut-être, d’ici à un an ou deux, irai-je lui rendre visite, 
songea Rawlins. 

Il était encore trop tôt pour prévoir la tournure des 
événements. Personne ne savait encore comment les extra-
galactiques avaient réagi, s’ils réagissaient, à ce qu’ils avaient 
appris de Richard Muller. Le rôle que joueraient les Hydriens, 
les efforts des hommes pour se défendre, le retour possible ou 
non de Muller de son labyrinthe, tout cela restait autant de 
mystères évolutifs et variables. De penser qu’il vivait toutes ces 
probabilités excitait le jeune homme et l’angoissait aussi un peu. 

Il traversa le pont. Il vit des vaisseaux cosmiques transpercer 
l’obscurité céleste. Il dut s’arrêter à nouveau tellement l’appel 
des étoiles résonnait fortement en lui. Tout l’univers l’attirait 
irrésistiblement, chaque étoile exerçant son attraction propre. 
Ces petits points scintillants l’étourdissaient. Les grandes routes 
célestes lui faisaient des signes. Il pensa à l’homme dans son 
labyrinthe. Et aussi à la fille amoureuse, avec ses yeux d’argent 
et son corps gracile et passionné qui vibrait sous lui. 

Soudain, il devint Dick Muller. Lui aussi avait eu vingt-
quatre ans comme lui et avait désiré la galaxie comme royaume. 
Étiez-vous différent de moi, Dick ? Que ressentiez-vous quand 
vous regardiez le firmament ? Éprouviez-vous le même 
élancement ? Là ? Là, oui. Comme moi. Et vous êtes parti, Dick. 
Et vous avez trouvé. Et vous avez perdu. Et vous avez découvert 
encore autre chose. Vous souvenez-vous, Dick, de ce que vous 
pensiez à mon âge ? Ce soir, dans le labyrinthe où courent les 
vents, à quoi songez-vous ? Vous souvenez-vous de nous ? 

Pourquoi nous tournez-vous le dos, Dick ? 
Qu’êtes-vous devenu ? 
Il se dépêcha vers la fille qui l’attendait. Ils burent du vin et 

mangèrent gaiement. Ils se sourirent à travers l’éclat de la 
flamme d’une bougie. Après, elle s’offrit à lui. Plus tard ils 
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allèrent sur la terrasse de l’appartement et contemplèrent la 
plus grande des cités humaines qui s’étalait sous eux. Des 
faisceaux de lumière montaient vers l’infini pour rejoindre les 
autres lumières accrochées là-haut. Il passa son bras autour de 
la taille de la jeune femme, posa sa main sur son ventre nu et 
l’attira vers lui. 

ŕ Combien de temps restes-tu cette fois-ci ? demanda-t-elle. 
ŕ Encore quatre jours. 
ŕ Et quand reviendras-tu ? 
ŕ Quand ma mission sera terminée. 
ŕ Ned, t’arrêteras-tu jamais ? En auras-tu un jour assez de 

partir sans cesse ? Te choisiras-tu un monde pour y vivre et t’y 
fixer ? 

ŕ Oui, répondit-il vaguement. Je suppose. Plus tard… 
ŕ Tu ne le penses pas. Tu te contentes de le dire, mais tu ne 

le penses pas. Aucun de vous ne se fixe jamais nulle part. 
ŕ Nous ne pouvons pas, murmura-t-il. Nous continuons 

sans arrêt… toujours… Il y a tant d’autres mondes… de 
nouveaux soleils… 

ŕ Vous demandez trop. Vous désirez tout l’univers. Toi 
aussi, Ned. C’est un péché. Il faut savoir accepter des limites. 

ŕ Oui, dit-il. Tu as raison. Je sais que tu as raison. 
Ses doigts caressaient sa peau douce comme du satin. Elle 

frissonna. 
ŕ Nous faisons ce que nous devons faire, poursuivit-il. Nous 

essayons d’apprendre grâce aux erreurs des autres qui nous ont 
précédés. Nous servons notre cause en espérant être honnêtes 
avec nous-mêmes. Que faire d’autre ? 

ŕ L’homme qui est retourné dans le labyrinthe… 
ŕ … Il est heureux, dit Rawlins. Il suit le chemin qu’il s’est 

choisi. 
ŕ Mais comment se peut-il qu’il ?… 
ŕ Je ne peux pas l’expliquer. 
ŕ Il doit nous haïr horriblement pour tourner le dos ainsi à 

tout l’univers. 
ŕ Il est au delà de la haine. D’une façon ou d’une autre, il est 

en paix. Quoi qu’il soit devenu. 
ŕ Quoi qu’il soit devenu ? 
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ŕ Oui, dit-il gentiment. 
Il sentit la fraîcheur de la nuit et la fit rentrer. Ils étaient 

assis sur le bord du lit, seulement éclairés par la flamme de la 
bougie. Il l’embrassa profondément et repensa à Dick Muller. Il 
se demanda quel labyrinthe l’attendait, lui, au bout de sa route. 
Il l’enlaça et ils roulèrent ensemble sur le lit. La fille se frottait 
sensuellement contre lui. Sa peau douce était à présent 
brûlante. Il la caressa tendrement. Elle ronronnait et haletait. 

Quand je vous reverrai, Dick, j’aurai beaucoup de choses à 
vous dire, pensa-t-il. 

Plus tard elle lui demanda : 
ŕ Pourquoi est-il retourné s’enfermer dans le labyrinthe, 

Ned ? 
ŕ Pour la même raison qui a fait que tout est arrivé. 
ŕ Quelle est-elle ? 
ŕ Il aimait les hommes, dit-il. 
C’était une épitaphe aussi bonne qu’une autre. Il attira et 

pressa la fille contre lui. Mais il la quitta avant l’aube. 
 
 

FIN 
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