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LA MAISON EN OS 

 
Après le repas du soir Paul se met à frapper sur son tambour 

et à psalmodier entre ses dents, bientôt accompagné par Marty 
qui a aussitôt pris le rythme. Et tous deux se lancent dans 
l’épisode de l’épopée tribale auquel nous allons avoir droit ce 
soir, comme c’est le cas tous les soirs, tôt ou tard. 

Tout cela a l’air très dramatique mais je n’y comprends 
strictement rien. Ils chantent leur épopée dans cette langue 
religieuse que je n’ai jamais été autorisé à apprendre. Elle 
présente avec la langue de tous les jours le même rapport que 
celui qui existe, je suppose, entre le latin et le français ou 
l’espagnol. Mais c’est un langage privé, sacré, à usage interne. 
Pas pour les gens comme moi. 

« Allez, raconte, mec ! » braille B.J. « Envoie la sauce ! » crie 
Danny. 

Paul et Marty commencent à s’échauffer. Puis un souffle d’air 
glacé siffle à travers la maison comme le rabat en peau de renne 
qui masque l’entrée se soulève, livrant passage à Zeus. 

Zeus est le chef de la tribu. Un grand costaud qui commence 
à s’empâter un peu. L’air féroce, comme de bien entendu. Une 
grosse barbe striée de gris et des yeux brillants comme des rubis 
dans un visage buriné par le vent et le temps. En dépit du froid 
paléolithique, il n’est vêtu que d’un manteau de fourrure noire 
vaguement jeté autour de ses épaules. L’épaisse toison qui orne 
sa puissante poitrine a tendance à grisonner elle aussi. Des 
festons de bijoux signalent son pouvoir et son statut : colliers de 
coquillages, d’osselets et d’ambre, pendentif de dents de loup 
jaunes, bandeau d’ivoire, bracelets en os taillé, cinq ou six 
bagues. 

Brusque silence. Habituellement, quand Zeus débarque chez 
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B.J. c’est pour rigoler un peu, écouter des histoires et pincer 
quelques fesses, mais ce soir il est venu sans aucune de ses 
femmes et il a l’air préoccupé, sombre. Il pointe un doigt vers 
Jeanne. 

« Tu as vu l’étranger aujourd’hui ? Comment il est ? » 
Ça fait toute une semaine qu’il y a un étranger qui rôde près 

du village, laissant partout des traces – empreintes de pas dans 
le permafrost, feux de bivouac recouverts en toute hâte, 
morceaux de silex, restes de viande carbonisés. Toute la tribu 
est tendue. Les étrangers sont rares. J’étais le dernier, il y a de 
cela un an et demi. Dieu seul sait pourquoi ils m’ont adopté : 
sans doute parce que je leur faisais immensément pitié. Mais, à 
les entendre, ils tueront celui-ci à vue s’ils en ont la possibilité. 
Paul et Marty ont composé un Chant de l’Étranger la semaine 
dernière et Marty l’a chanté auprès du feu deux soirs de suite. 
Comme c’était dans la langue religieuse je n’en ai pas compris 
un traître mot. Mais les accents en étaient terrifiants. 

Jeanne est la femme de Marty. Elle a bien vu l’étranger cet 
après-midi, près de la rivière, tandis qu’elle relevait le filet à 
poissons pour le dîner. « Il est court sur pattes, explique-t-elle à 
Zeus. Plus petit que n’importe lequel d’entre vous, mais avec de 
gros muscles, comme Gebravar. » Gebravar est le nom que 
Jeanne me donne. Les membres de la tribu sont costauds, mais 
ils n’ont jamais fait de culturisme dans leur prime jeunesse. Mes 
muscles les fascinent. « Il a des cheveux jaunes et des yeux gris. 
Et il est affreux. Vraiment vilain. Une grosse tête, un gros nez 
aplati. Il marche les épaules voûtées et la tête basse. » Jeanne 
frémit. « On dirait un cochon. Une vraie bête. Un gnome. En 
train d’essayer de voler mes poissons dans le filet, qu’il était. 
Mais il s’est carapaté quand il m’a vue. » 

Zeus écoute, le visage en feu, posant une question de temps 
en temps – a-t-il dit quelque chose, comment était-il vêtu, est-
ce qu’il avait la peau peinte d’une façon ou d’une autre. Puis il se 
tourne vers Paul. 

« C’est quoi, à ton avis ? 
— Un fantôme », dit Paul. Ces gens-là voient des fantômes 

partout. Et Paul, qui est le barde de la tribu, en a tout le temps 
la tête remplie. Ses poèmes sont farcis de fantômes. Il sent le 



 

6 

monde des fantômes faire constamment pression sur le sien. 
« Les fantômes ont les yeux gris, déclare-t-il. Cet homme a les 
yeux gris. 

— Un fantôme, peut-être, oui. Mais quel genre de fantôme ? 
— Quel genre ? » 
Zeus lance des éclairs. « Tu devrais écouter tes propres 

poèmes, crache-t-il. Tu es bouché ou quoi ? C’est un de ces 
Charognards en train de rôder. Ou le fantôme d’un 
Charognard. » 

Un tohu-bohu général salue ces paroles. 
Je me tourne vers Sally. Sally est ma femme. J’ai encore du 

mal à dire qu’elle est ma femme, mais c’est bel et bien ce qu’elle 
est. Je l’appelle Sally parce qu’il y avait autrefois une fille, là 
d’où je viens, que j’envisageais plus ou moins d’épouser, une 
fille du nom de Sally justement, bien loin d’ici, dans une autre 
ère géologique. 

Je demande à Sally qui sont les Charognards. 
« Des gens du temps passé, m’explique-t-elle. Ils vivaient ici 

quand nous sommes arrivés. Mais ils sont tous morts 
maintenant. Ils… » 

C’est tout ce qu’elle a le loisir de me dire. Zeus se découpe 
soudain au-dessus de moi. Il m’a toujours considéré avec un 
mélange d’amusement et de mépris tolérant, mais je perçois à 
présent une lueur nouvelle dans son regard. « Voilà quelque 
chose que tu vas faire pour nous, m’annonce-t-il. Il faut un 
étranger pour trouver un étranger. Telle sera ta tâche. Fantôme 
ou être de chair et de sang, il faut que la vérité soit faite. Alors 
toi, demain : tu partiras le chercher et tu le captureras. 
Compris ? Au point du jour tu iras à sa recherche, et tu ne 
reviendras pas avant de l’avoir. » 

J’essaie de dire quelque chose, mais mes lèvres refusent de 
bouger. Mon silence semble malgré tout satisfaire Zeus. Il sourit 
et hoche vigoureusement la tête ; puis il fait demi-tour et 
replonge majestueusement dans la nuit. 

 
Ils se rassemblent tous autour de moi, en proie à cette espèce 

d’énervement qui s’empare de vous quand quelqu’un que vous 
connaissez est l’objet d’une grande distinction. Impossible de 
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dire s’ils m’envient ou me plaignent. B.J. m’écrase entre ses 
bras, Danny m’envoie une bourrade dans le bras, Paul fait 
joyeusement résonner son tambour. Marty sort de sa bourse 
une lame de pierre de plus de vingt centimètres de long, 
méchamment acérée, et me la colle dans la main. 

« Tiens. Prends ça. Il se peut que tu en aies besoin. » 
Je regarde ce machin comme s’il me tendait une grenade 

dégoupillée. 
« Écoutez, dis-je. Je ne sais absolument pas comment on fait 

pour pister et capturer les gens. 
— Allons ! fait B.J. Où est le problème ? » 
B.J. est architecte. Paul est un poète. Marty chante, mieux 

que Pavarotti. Danny peint et sculpte. Je les considère comme 
mes meilleurs copains. Ce sont tous ce que l’on pourrait plus ou 
moins appeler des hommes de Cro-Magnon. Je n’en suis pas un. 
Mais ils me traitent comme l’un d’entre eux. À nous cinq, nous 
faisons une chouette équipe. Sans eux je serais devenu fou ici. 
Perdu comme je le suis, coupé comme je le suis de tout ce que 
j’étais et connaissais. 

« Tu es fort et rapide, dit Marty. Tu peux le faire. 
— Et tu es assez malin, dans le genre un peu frappé qui est le 

tien, ajoute Paul. Plus que lui. On ne se fait pas de souci. » 
S’ils sont parfois un peu condescendants, je suppose que je le 

mérite. Ce sont des individus bourrés de talent, après tout, fiers 
des choses qu’ils peuvent faire. À leurs yeux je suis une espèce 
de demeuré. C’est pour moi une expérience nouvelle. J’étais 
généralement considéré comme quelqu’un bourré de talent moi 
aussi, là d’où je viens. 

« Accompagnez-moi, dis-je à Marty. Toi et Paul, tous les 
deux. Je ferai tout ce qu’il y a à faire mais je veux que vous 
m’épauliez. 

— Non, dit Marty. Tu fais ça tout seul. 
— B.J. ? Danny ? 
— Non », disent-ils. Et leur sourire se durcit, leurs yeux se 

glacent. Soudain l’atmosphère n’est plus tellement à la 
camaraderie. Nous sommes copains mais il faut que j’aille là-
bas tout seul. À moins que je n’aie mal interprété l’ensemble de 
la situation et que nous ne soyons pas si bons copains que ça. 
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Dans un cas comme dans l’autre, c’est une sorte de test, quelque 
rite de passage, peut-être, une initiation. Je ne sais pas. Juste au 
moment où je pense que ces gens-là sont exactement comme 
nous à quelques petites différences près dans les mœurs et le 
langage, je me rends compte à quel point ils sont radicalement 
étrangers. Pas sauvages, il s’en faut de beaucoup. Mais ils sont 
loin de ressembler à l’humanité moderne. Ils constituent 
quelque chose de complètement différent. Par le corps et l’esprit 
ils sont de purs exemples d’Homo sapiens, mais il y a entre leur 
âme et la nôtre un abîme de 20 000 ans. 

Je me tourne vers Sally. « Dis-m’en plus sur les Charognards. 
— Comme des animaux, qu’ils étaient. Ils savaient parler 

mais uniquement par grognements et crachotements. C’étaient 
de mauvais chasseurs et ils mangeaient des choses mortes qu’ils 
trouvaient par terre ou volaient les prises des autres. 

— Ils sentaient les ordures, ajoute Danny. Ils puaient le vieux 
dépotoir pourri. Et ils ne savaient pas peindre ni sculpter. 

— Et ils s’y prenaient comme ça pour baiser », dit Marty, et le 
voilà qui s’empare de la femme la plus proche, l’oblige à se 
courber en avant et fait semblant de la prendre par-derrière. 
Tout le monde s’esclaffe, applaudit, tape des pieds. 

« Et ils marchaient comme ça », dit B.J. en se dandinant 
comme un singe et en se tambourinant la poitrine des poings. 

Et ça continue ainsi. Les bons gros propos de vestiaire sur 
ces affreux hirsutes abrutis puants écœurants de Charognards. 
Et ce qu’ils pouvaient être sales ! Et barbares ! Et les femmes qui 
gardaient leurs bébés dans leur ventre douze ou treize mois, ce 
qui faisait qu’ils naissaient déjà couverts de poils et la bouche 
pleine de dents ! De l’histoire ancienne, transmise de génération 
en génération dans les épopées par des bardes comme Paul. 
Aucun d’eux n’a jamais vu un Charognard, en fait. Mais il est 
clair qu’ils les détestent. 

« Ils sont tous morts, dit Paul. Ça fait beau temps qu’ils ont 
été tués – au cours des guerres de migration. C’est un fantôme 
qu’il doit y avoir dehors. » 

Bien sûr j’ai deviné ce qu’il y a derrière tout ça. Je n’ai rien 
d’un archéologue – West Point, quatrième génération. Ma 
partie, c’est l’électronique, l’informatique, la physique 
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temporelle. Il y a eu une telle bagarre parmi les gars de 
l’archéologie sur la question de savoir qui aurait le privilège de 
sauter dans le passé que ce sont les militaires qui ont fini par 
décrocher la timbale. Mais on m’a envoyé ici assez bourré de 
cours intensifs en archéologie pour que je sois en mesure de voir 
que les Charognards devaient être ce que nous appelons les 
hommes de Néanderthal, cette race concurrente de traînards 
qui s’est fait distancer dans la course d’obstacles de l’évolution. 

Il y a effectivement eu une guerre d’extermination entre ces 
lourdauds de Charognards et notre petit malin d’Homo sapiens 
ici, dans l’Europe de la période glaciaire. Mais il a dû y avoir 
quelques survivants parmi les vaincus, et l’un d’eux, Dieu sait 
pourquoi, se balade dans le voisinage. 

Et voilà que je suis censé trouver l’affreux étranger et le 
capturer. Ou le tuer, à ce qu’il semble. Est-ce que c’est ce que 
Zeus attend de moi ? Que je me charge du sang de l’étranger ? 
C’est une tribu très civilisée que nous avons là, même si ses 
membres chassent d’énormes éléphants laineux et construisent 
des maisons avec leurs os blanchis. Trop civilisée pour assumer 
ses meurtres. Raison pour laquelle ils s’imaginent qu’ils peuvent 
m’envoyer faire ça pour eux. 

« Je ne crois pas que ce soit un Charognard, dit Danny. Je 
crois qu’il est de Naz Glesim. Les gens de Naz Glesim ont les 
yeux gris. Et puis, qu’est-ce qu’un fantôme aurait à foutre de 
notre poisson ? » 

Naz Glesim est un pays lointain vers le nord-est, peut-être 
près de ce qui sera un jour Moscou. Même ici, en plein 
paléolithique, le monde est divisé en un millier de petites 
nations. Danny est parti un jour pour un grand voyage en 
solitaire qui l’a mené dans tous les pays voisins : c’est une sorte 
de Marco Polo local. 

« T’as pas intérêt à ce que le chef t’entende dire ça, l’avertit 
B.J. Il t’écraserait les couilles. De toute façon, les gens de Naz 
Glesim ne sont pas laids. Ils sont exactement comme nous, sauf 
pour ce qui est des yeux. 

— Effectivement, il y a ça, concède Danny. Mais je continue 
de penser… » 

Paul secoue la tête. Un geste qui remonte loin, lui aussi. « Le 
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fantôme d’un Charognard », insiste-t-il. 
B.J. me regarde. « Qu’est-ce que tu en dis, Pumangiup ? » 

C’est le nom qu’il me donne. 
« Moi ? Qu’est-ce que je sais de ces choses ? 
— Tu viens de loin. Tu as déjà vu un homme comme ça ? 
— J’ai vu des masses d’hommes laids, oui. » Les membres de 

la tribu sont grands et minces ; ils ont des cheveux bruns, des 
yeux noirs et brillants, des visages larges, des pommettes 
puissantes. S’ils avaient de meilleures dents, ils seraient 
superbes. « Mais je ne sais rien de celui-ci. Il faudrait que je le 
voie. » 

Sally apporte un nouveau plat de poisson grillé. Je fais glisser 
une main affectueuse sur sa hanche nue. À l’intérieur de cette 
maison faite d’os de mammouths personne ne porte beaucoup 
de vêtements car la structure est bien isolée et la chaleur s’y 
accumule même au plus fort de l’hiver. Pour moi Sally est de 
loin la femme la plus avenante de la tribu : seins fermes haut 
plantés, longues jambes souples, expression éveillée et curieuse. 
Elle était la compagne d’un homme qu’il a fallu tuer l’été dernier 
parce qu’il était infesté de fantômes. Danny, B.J. et deux ou 
trois autres lui ont défoncé le crâne, par miséricorde, puis il y a 
eu six jours de danse et de lamentations démentes. Parce qu’elle 
avait besoin d’un regain de chance, on m’a donné Sally, ou on 
m’a donné à elle, dans l’idée qu’un doux idiot dans mon genre 
lui concilierait certainement la faveur des dieux. Nous nous 
entendons bien, Sally et moi. Nous étions deux âmes égarées 
quand nous nous sommes rencontrés, et nous nous sommes 
mutuellement aidés à ne pas dégringoler dans des ténèbres 
encore plus profondes. 

« Tu t’en tireras très bien, dit B.J. Tu sauras t’y prendre. Les 
dieux t’ont à la bonne. 

— Je l’espère. » 
Beaucoup plus tard dans la nuit, Sally et moi nous 

cramponnons l’un à l’autre comme si ce devait être la dernière 
fois. Je l’ai partout sur moi, brûlante, passionnée. Il n’y a pas 
d’intimité dans la maison en os et les autres peuvent nous 
entendre, quatre couples et je ne sais combien de gosses, mais 
peu importe. Nous sommes dans le noir. Notre petit lit de peaux 



 

11 

de renards est notre petit monde à nous. 
Il n’y a rien d’ésotérique, soit dit en passant, dans la façon 

dont ces gens-là font l’amour. Il y a seulement bien des façons 
dont un corps d’homme et un corps de femme peuvent s’unir, et 
elles avaient, semble-t-il, toutes été inventées quand les glaciers 
sont arrivés. 

À la première lueur de l’aube, je me mets en route, seul, pour 
aller chasser le Charognard. Je touche l’étrange mur rêche de la 
maison en os pour me porter chance, et me voilà parti. 

 
Le village s’étend sur quelque deux cents mètres au bord 

d’une rivière aux eaux froides et rapides. Les trois maisons en os 
rondes où vivent la plupart d’entre nous sont disposées en 
ligne ; la quatrième, la maison en longueur qu’habitent Zeus et 
sa famille et qui sert aussi de temple et de Parlement, est juste 
un peu plus loin. De l’autre côté se trouve la cinquième maison 
dont nous avons entrepris la construction la semaine dernière. 
Un peu plus bas se dresse un atelier où l’on fabrique les outils et 
où l’on tanne les peaux, puis c’est l’abattoir et, juste après, une 
immense décharge et une masse monumentale d’os de 
mammouths pour de futures constructions. 

Une forêt de pins clairsemée s’étend à l’est du village et, au-
delà, les collines moutonnantes et les grandes plaines où 
paissent les mammouths et les rhinocéros. 

Personne ne s’aventure jamais dans la rivière, parce qu’elle 
est trop froide et le courant trop fort, de sorte qu’elle nous 
enferme comme un mur du côté de l’ouest. J’ai envie 
d’apprendre à la tribu à construire des kayaks un de ces jours. 
Je devrais aussi leur apprendre à nager, je pense. Et dans 
quelques années il serait peut-être bon de voir s’il ne serait pas 
possible d’abattre quelques arbres pour construire un pont. Est-
ce que ça leur flanquera une bonne secousse de me voir leur 
sortir tous ces trucs super-utiles ? Ils me prennent pour un 
crétin parce que je suis nul pour ce qui est de distinguer les 
différents degrés de congélation de la boue et du sol, les 
couleurs du charbon de bois, les usages et qualités de tel bois de 
renne, tel os, telle graisse, peau ou pierre. Ils me plaignent 
d’être si limité. Mais ils m’aiment bien quand même. Et les 
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dieux m’ont à la bonne. C’est du moins ce que pense B. J. 
Je me lance dans ma recherche sur la berge de la rivière, 

puisque c’est là que Jeanne a vu le Charognard hier. Le soleil, en 
ce petit matin d’automne de la période glaciaire, est pâle et 
minuscule, triste petit citron perdu dans le lointain. Mais le vent 
s’est apaisé. Le sol se ressent encore du dégel de l’été, et je 
cherche des traces. Il y a un permafrost d’un mètre cinquante 
d’épaisseur, mais la couche arable, à tout le moins, devient 
spongieuse en mai et franchement boueuse quand arrive juillet. 
Puis elle se durcit de nouveau et tourne carrément à l’acier en 
octobre, mais à ce moment-là nous ne sortons pratiquement 
plus. 

Il y a des empreintes partout. Nous portons des sandales de 
cuir, mais beaucoup d’entre nous vont pieds nus la plupart du 
temps, même en ce moment, par quarante au-dessous de zéro. 
Les membres de la tribu ont de longs pieds étroits à la cambrure 
plantaire très accentuée. Mais au bord de l’eau, près des filets à 
poisson, je repère une empreinte différente, la marque d’un pied 
court, épais, presque plat, avec des orteils recourbés vers le bas. 
Ce doit être mon homme de Néanderthal. Je souris. Je me sens 
comme Sherlock Holmes. « Hé, regarde un peu, Marty, je lance 
au village endormi. Je tiens la piste de votre vilain bonhomme. 
B.J. ? Paul ? Danny ? Regardez-moi. Je vais le trouver plus vite 
que vous ne pourriez le croire. » 

 
Ce ne sont pas leurs vrais noms. Je les appelle seulement 

ainsi, Marty, Paul, B. J., Danny. Ici chacun donne à chacun sa 
propre panoplie de noms. Pour B.J. le nom de Marty est 
Ungklava. Il appelle Danny Tisbalalak et Paul est Shibgamon. 
Paul appelle Marty Dolibog. Le nom qu’il donne à B.J. est 
Kalamok. Et ainsi de suite dans toute la tribu, une tonne de 
noms, des centaines et des centaines de noms pour seulement 
quarante ou cinquante personnes. C’est un système déroutant. 
Ils ont pour cela des raisons qui les satisfont. Il faut s’y faire. 

Un homme ne révèle jamais son vrai nom, celui que sa mère 
lui a murmuré à sa naissance. Son père même ne le connaît pas, 
ni sa femme. Vous pourriez lui mettre des pierres brûlantes 
entre les jambes qu’il continuerait de refuser de vous dire son 
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vrai nom, parce que cela ferait fondre sur lui tous les fantômes 
du monde de Cornwall à Vladivostok. Le monde est farci de 
fantômes en colère, pleins de ressentiment envers les vivants, 
prêts à sauter sur quiconque leur en donnera l’occasion et à le 
tourmenter comme des sangsues, comme toutes les saloperies 
suceuses de sang réunies en une seule chose maligne et 
perverse. 

Nous sommes quelque part en Russie occidentale, ou peut-
être en Pologne. C’est ce que suggère le paysage : plat, désolé, 
une morne steppe herbeuse avec çà et là quelques chênes, 
bouleaux et pins. Bien sûr, une grande partie de l’Europe doit 
ressembler à cela en cette époque glaciaire. Mais l’argument 
décisif est le fait que ces gens construisent des maisons en os de 
mammouths. Le seul endroit où cela s’est jamais fait est 
l’Europe de l’Est, aussi loin qu’aille la science en ce domaine. Il 
est possible que nous ayons là les plus anciennes véritables 
maisons du monde. 

Ce qui m’en impose, c’est l’immensité de cet âge 
préhistorique, les espaces de temps. Aussi loin que l’on 
remonte, c’est une totalité vivante pour ces gens. Nous 
considérons que ce n’est pas rien d’aller en Angleterre voir une 
cathédrale vieille d’un millier d’années. Eux chassent sur cette 
steppe depuis trente fois plus longtemps. Pouvez-vous visualiser 
30 000 ans ? Pour vous, George Washington vivait dans un 
passé incroyablement reculé. Vous allez bientôt fêter le trois 
centième anniversaire de sa naissance. Confectionnez une pile 
de livres de trente centimètres de haut représentant le temps 
qui s’est écoulé depuis la naissance de ce bon vieux George en 
1732. Et maintenant, continuez d’empiler vos livres. Quand vous 
en aurez une hauteur égale à celle d’un immeuble de dix étages, 
vous y serez : voilà vos 30 000 ans. 

Une pile d’années presque aussi haute me sépare de vous en 
cet instant. Dans mes mauvais moments, quand la solitude, la 
peur, la douleur et le souvenir de tout ce que j’ai perdu se 
mettent à me travailler, je sens cette pile d’années peser sur moi 
de toute la lourdeur d’une montagne. J’essaie de ne pas me 
laisser écraser. Mais c’est un sacré poids à porter. De temps en 
temps il m’enfonce dans le sol gelé. 
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La trace des pieds plats me conduit vers le nord, dans les 

parages du dépotoir, puis vers la forêt. C’est alors que je la 
perds. Les empreintes tournent en rond, reviennent vers le 
dépotoir, puis de nouveau vers la forêt, avant de se rediriger 
vers la rivière. Je ne comprends rien à cet itinéraire. Le pauvre 
bougre semble n’avoir fait que tourner en rond, fouillant les 
ordures à la recherche de quelque chose de comestible, puis 
repartant pour revenir peu après sur ses pas, histoire de voir s’il 
n’y aurait pas quelque chose dans les filets, et ainsi de suite. Où 
dort-il ? Dehors, je suppose. Après tout, si ce que j’ai entendu 
cette nuit est vrai, il est velu comme un gorille ; peut-être ne 
craint-il pas trop le froid. 

Maintenant que j’ai perdu sa trace, j’ai le temps de songer à 
la nature de ma mission, et je commence à me sentir mal à 
l’aise. 

Je porte un long couteau de pierre. Je suis là-dehors pour 
tuer. J’ai autrefois choisi la carrière militaire, mais ce n’était pas 
avec l’idée de tuer qui que ce soit, et surtout pas dans un combat 
corps à corps. Je pense que je me considère comme un 
représentant de la civilisation, quelqu’un qui essaie de tenir la 
nuit à distance et n’irait certainement pas crapaüter avec 
l’intention bien arrêtée de planter une lame de silex dans le lard 
d’un malheureux vagabond solitaire. 

Mais ce pourrait bien être moi la victime. C’est à un sauvage 
que j’ai affaire. Un primitif qui a faim, qui a peur. Il se peut qu’il 
ne soit pas très malin, mais il a quand même réussi à parvenir à 
l’âge adulte, et il est là-dehors à se débrouiller avec ce qu’il a 
d’astuce et de force. C’est son monde, pas le mien. Il se peut 
qu’il me piste au moment même où je suis en train de le pister, 
et quand nous nous serons rattrapés il se battra selon des règles 
que je n’ai jamais apprises. Une bonne raison de faire tout de 
suite demi-tour. 

D’un autre côté, si je reviens entier avec le Charognard 
toujours en liberté, Zeus accrochera ma peau au mur de la 
maison en os pour lui avoir désobéi. On a beau être tous une 
bande de chouettes copains, quand le chef donne un ordre, il n’y 
a pas intérêt à tergiverser. C’est comme ça depuis que l’histoire 
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a commencé et je n’ai aucune raison de penser que les choses se 
passent différemment ici. 

Il faut que je tue le Charognard. Point final. 
Je ne tiens pas à être tué par un sauvage dans cette forêt, et 

je ne tiens pas non plus à être condamné par une cour martiale 
tribale. Je veux vivre pour retourner dans mon propre temps. Je 
m’accroche à la petite chance que l’arc-en-ciel revienne me 
chercher, me donnant ainsi l’occasion de raconter mon histoire 
dans ce que j’ai commencé à considérer comme le futur. Je tiens 
à faire mon rapport. 

La nouvelle que j’aimerais vous apporter à vous tous, là-bas, 
dans le monde du futur, c’est que ces gens de la période 
glaciaire ne se voient pas du tout comme des primitifs. Ils 
savent, ils sont absolument persuadés qu’ils constituent le 
sommet de la création. Ils ont un langage – deux, en fait –, ils 
ont une histoire, ils ont une musique, une poésie, une 
technologie, des arts, une architecture. Ils ont une religion. Des 
lois. Ils ont un mode de vie qui marche depuis des milliers 
d’années, et continuera de marcher pendant encore des milliers 
d’années. Il se peut que vous pensiez que la vie ici se réduit à 
des grognements et de grands coups de massue, mais vous vous 
trompez. Je puis rendre ce monde réel pour vous, si seulement 
je pouvais revenir vers vous. 

Mais si je ne peux jamais revenir, il y a ici un tas de choses 
que j’ai envie de faire. J’ai envie d’apprendre cette épopée de 
leur cru et de la mettre par écrit à votre intention. J’ai envie de 
leur apprendre à construire des kayaks et des ponts, et peut-être 
d’autres choses encore. J’ai envie de finir la maison en os que 
nous avons commencé à construire la semaine dernière. J’ai 
envie de continuer à chahuter avec mes copains B. J., Danny, 
Marty et Paul. J’ai envie de Sally. Bon Dieu, je pourrais même 
avoir des enfants d’elle et injecter mes propres gènes futuristes 
dans le patrimoine héréditaire de la période glaciaire. 

Je n’ai pas envie de mourir aujourd’hui en essayant 
d’accomplir une bête mission meurtrière dans cette froide et 
sinistre forêt préhistorique. 

 
Le matin se réchauffe, mais il ne fait quand même pas chaud. 
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Je retrouve la piste, du moins en ai-je l’impression, et me voilà 
en route vers l’est et le nord, dans la forêt. Derrière moi 
j’entends des rires, des cris et des chansons alors que le travail 
reprend sur la nouvelle maison, mais je me trouve bientôt hors 
de portée de tous ces bruits. Je tiens maintenant le couteau à la 
main, prêt à tout. Il y a des loups par ici, ainsi qu’un être à 
moitié humain qui risque de me tuer avant que je puisse le tuer. 

Je me demande quelles sont mes chances de le trouver. Je 
me demande aussi combien de temps je suis censé rester 
dehors – deux heures, un jour, une semaine ? –, de quoi je suis 
censé me nourrir, comment je vais faire pour ne pas me geler le 
cul une fois la nuit tombée, et ce que Zeus dira ou fera si je 
reviens bredouille. 

Je vais au hasard à présent. Je ne me sens plus du tout 
comme Sherlock Holmes. 

 
Travailler à la maison en os, voilà ce qui me conviendrait 

mieux en ce moment. L’hiver approche et la tribu est devenue 
trop grande pour les quatre maisons existantes. B.J. dirige le 
boulot, Marty et Paul chantent, jouent du tambour et de la flûte, 
et à peu près sept d’entre nous s’appuient le travail pénible. 

« Place ces maxillaires le menton en bas », beuglera B.J. 
pendant que j’essaie d’en glisser un du mauvais côté dans les 
assises. « Le menton en bas, abruti ! Voilà qui est mieux. » Paul 
se lance dans un formidable battement de tambour, sa façon de 
m’applaudir pour avoir compris dès la deuxième fois. Marty se 
met à composer une ballade sur ma formidable bêtise, et tout le 
monde s’esclaffe. Mais c’est un rire affectueux. « Et maintenant 
ce bout de colonne vertébrale de l’autre côté », me braille B.J. Je 
tire une longue enfilade de vertèbres de l’énorme tas. Les os 
sont blancs, de bons vieux os qui ont longtemps traîné dehors. 
Ils sont denses et lourds. « Cale-moi bien ça là-dedans ! Plus 
serré ! Plus serré ! » Je peste et souffle sous l’énorme poids de 
ce truc, vacille un peu, arrive je ne sais comment à le mettre en 
place, et fais un saut de côté juste au moment où Danny et deux 
autres compères m’arrivent dessus, ployant sous le poids d’un 
gigantesque crâne. 

Les maisons d’hiver sont des structures compliquées et 
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recherchées qui demandent une réelle ingéniosité sur le plan de 
la conception et de la construction. À ce point du temps, il est 
possible que B.J. soit le meilleur architecte que le monde ait 
jamais connu. Il trimbale un morceau d’ivoire sur lequel il a 
gravé un plan de la maison et s’assure que tout le monde 
incorpore os, crânes et défenses dans la structure de façon 
correcte. Ce ne sont pas les matériaux de construction qui 
manquent. Depuis 30 000 ans qu’il se chasse des mammouths 
dans le coin, il y a assez d’os aux alentours pour construire une 
ville de la taille de Los Angeles. 

Les maisons sont chaudes et douillettes. Elles sont rondes et 
surmontées d’un toit en coupole, comme de gros igloos en os. 
Leur assise est constituée d’un cercle de crânes de mammouths 
sur lesquels une centaine de maxillaires s’empilent en chevrons 
pour former le mur. Le toit est fait de peaux tendues sur 
d’énormes défenses disposées en arches. Le tout est soutenu par 
une charpente en bois et des os plus petits, joints à un 
revêtement d’argile rouge, servent à boucher les trous dans les 
murs. Il y a une entrée faite de gigantesques fémurs dressés 
verticalement. Tout cela peut paraître bizarre, mais une étrange 
beauté se dégage de l’ensemble et, une fois à l’intérieur, vous ne 
vous douteriez jamais que les vents cinglants du pléistocène 
sont là à hurler tout autour de nous. 

La tribu est semi-nomade et vit de la chasse et de la 
cueillette. En été, un été qui dure environ deux mois, ils 
parcourent la steppe, tuant des mammouths, des rhinocéros et 
des bœufs musqués, et mettant en sac des baies et des fruits à 
écale en prévision de l’hiver. Vers ce que je suppose être le mois 
d’août, le temps se rafraîchit et ils reprennent le chemin de leur 
village de maisons en os en chassant le renne en route. Quand 
arrive la saison véritablement mauvaise – quelque chose comme 
une fois et demie les rigueurs du Minnesota –, ils sont installés 
pour l’hiver avec six mois de viande entreposée dans des fosses 
de congélation creusées dans le permafrost. C’est une vie bien 
réglée. Il y a ici une véritable communauté. Je voudrais lui 
donner le nom de civilisation. Mais – tandis que je traque ma 
proie humaine dans le froid – je me rappelle que la vie ici est 
dure et étrange. Étrangère. Peut-être que je me livre à ce jeu des 
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surnoms-comme-on-s’en-donne-entre-bons-copains pour 
préserver ma santé mentale, croyez-vous ? Je ne sais pas. 

 
Si je suis tué aujourd’hui en pleine nature, ce que je 

regretterai le plus sera de n’avoir jamais appris leur langage 
religieux secret et de ne pas être fichu de comprendre la grande 
épopée historique qu’ils chantent chaque soir. Ils ne veulent 
tout simplement pas me l’apprendre. C’est manifestement 
quelque chose que les intrus ne sont pas censés comprendre. 

L’épopée, m’explique Sally, est un immense récit de tout ce 
qui a pu arriver : L’Iliade, L’Odyssée et l’Encyclopaedia 
britannica réunies, une vaste saga où interviennent des dieux, 
des rois, des hommes, des guerres, des migrations, des empires 
évanouis et de grandes calamités. Le texte est si long et la 
description que m’en fait Sally si lacunaire que je n’ai qu’une 
très vague idée de son sujet, mais quand je l’écoute, j’ai 
désespérément envie de le comprendre. C’est l’histoire véritable 
d’un monde oublié, les annales tribales de trente millénaires 
racontées dans une langue oubliée, autant de choses aussi 
perdues pour nous que les rêves de l’année passée. 

Si je pouvais l’apprendre et la traduire, cette épopée, je la 
mettrais par écrit de sorte qu’elle serait peut-être retrouvée par 
des archéologues dans des milliers d’années. J’ai déjà pris des 
notes sur ces gens, indiquant comment ils sont et comment je 
vis parmi eux. J’ai fabriqué vingt tablettes à ce jour à partir de la 
même argile dont se sert la tribu pour fabriquer ses poteries et 
ses sculptures, mise à cuire dans le même four en forme de 
ruche. C’est un travail horriblement lent d’écrire sur des plaques 
d’argile avec mon petit couteau en os. J’enfouis mes tablettes 
dans le sol de pavés ronds de la maison. Un jour du XXIe ou du 
XXIIe siècle un archéologue russe les mettra au jour et elles lui 
donneront une sacrée secousse. Mais de leur histoire, de leurs 
mythes, de leur poésie, je n’ai rien, à cause du problème de la 
langue. Rien de rien. 

 
Midi est arrivé et passé. Je trouve des baies blanches sur un 

arbuste aux feuilles vernissées et, après juste un instant 
d’hésitation, les engloutis. Elles ont un goût légèrement sucré. 
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J’ai encore faim après en avoir entièrement dépouillé l’arbuste. 
Si j’étais au village en ce moment, nous aurions arrêté le 

travail pour un déjeuner de fruits secs et de lanières de viande 
de renne décongelée, arrosé d’un jus de fruits légèrement 
fermenté. La fermentation est, je crois, le résultat accidentel de 
leurs méthodes de conservation. Mais il y a manifestement de la 
levure ici et j’aimerais essayer d’inventer le vin et la bière. Peut-
être qu’ils feraient de moi un dieu pour cela. Cette année j’ai 
inventé l’écriture, mais j’ai fait ça pour moi, pas pour eux, et ils 
n’ont pas l’air très intéressés. Je crois qu’ils seront plus 
impressionnés par la bière. 

Une saleté de vent coupant s’est mis à souffler de l’est. On est 
maintenant en septembre et la chape du long hiver est en train 
de s’installer. En une demi-heure la température est tombée de 
quinze degrés et je gèle. Je porte une parka et un pantalon de 
fourrure, mais ce petit vent glacial me transperce. Et il soulève 
la mince couche de terre friable et sèche qui tapisse le sol pour 
nous le jeter à la figure. Un jour cette poussière jaunâtre 
atteindra près de dix mètres d’épaisseur, recouvrant le village, 
B. J., Marty, Danny et Paul, et probablement moi avec. 

Ils ne vont pas tarder à cesser le travail. Encore huit ou dix 
jours et la maison sera finie, si les tempêtes de neige de début de 
saison ne s’en mêlent pas. J’imagine Paul en train de cogner par 
six fois sur son tambour pour donner le signal du débrayage – et 
tout le monde de courir se mettre à l’abri en laissant éclater sa 
joie. Ce sont des gars pleins d’entrain. Ils sautent en l’air, crient 
et chantent, s’envoient de joyeuses bourrades dans les bras, se 
vantent des déesses qu’ils ont sautées et des rhinocéros sacrés 
qu’ils ont tués. Non que ce soient des enfants. Je donnerais aux 
plus vieux dans les vingt-cinq, trente ans. Il semble que 
l’espérance de vie soit ici d’environ quarante-cinq ans. J’en ai 
trente-quatre. J’ai une grand-mère en vie là-bas, dans l’Illinois. 
Personne ici n’arriverait à croire une chose pareille. Celui que 
j’appelle Zeus, l’homme le plus vieux et le plus riche de la 
communauté, semble avoir dans les cinquante-trois ans, est 
probablement plus jeune qu’il ne le paraît, et passe 
généralement pour être favorisé des dieux pour avoir réussi à 
vivre aussi longtemps. C’est une vieille crapule encore pleine 



 

20 

d’allant et de vigueur. Il vous fait savoir qu’il tient ses deux 
femmes occupées toute la nuit, même à son âge. Ce sont des 
robustes. Ils mènent une vie rude, mais ils ne le savent pas et ils 
restent de joyeuse humeur. Oui, j’essaierai de les brancher sur la 
bière l’été prochain, si je vais jusque-là et si j’arrive à résoudre 
les problèmes techniques. Ça pourrait nous faire un sacré village 
de noceurs. 

 
Il y a des moments où je ne peux pas m’empêcher de me 

sentir abandonné par mon propre temps. Je sais que c’est 
irrationnel. Ce doit être seulement par accident que je suis 
échoué ici. Mais il y a des moments où je pense que les gens là-
haut, en 2013, ont simplement haussé les épaules et oublié mon 
existence quand les choses ont mal tourné, et ça me fait 
prodigieusement chier jusqu’à ce que je reprenne le dessus. Je 
suis un dur à cuire de profession. Mais je me trouve à 20 000 
ans de chez moi et il y a des moments où ça fait plus mal que je 
ne peux le supporter. 

Peut-être que la bière n’est pas la solution. Peut-être que 
c’est un alambic qu’il me faudrait. Pour fabriquer quelque chose 
de plus fort que la bière, une bonne petite gnôle maison qui 
m’aiderait à traverser ces sales moments, quand la colère et la 
rancune commencent à faire surface. 

Au début la tribu me considérait comme un parfait crétin, je 
crois. Il faut dire que j’étais en état de choc. Le voyage temporel 
était quelque chose de beaucoup plus traumatisant que les 
expériences avec des lapins et des tortues nous l’avaient fait 
croire. 

J’étais là, nu, étourdi, engourdi, les yeux clignotants et la 
bouche ouverte, l’estomac au bord des lèvres. L’air avait une 
odeur aigre – qui se serait douté que l’air sentirait différemment 
dans le passé ? – et il était si froid qu’il me brûlait les narines. 
J’ai tout de suite su que je n’avais pas atterri dans la douce 
France des Cro-Magnon mais beaucoup plus à l’est, en quelque 
région plus désolée et plus rude. Je voyais encore la lueur arc-
en-ciel de l’anneau de Zeller, mais il s’évanouissait rapidement, 
et hop, voilà qu’il avait disparu. 

La tribu me trouva dix minutes plus tard. Un coup de chance 
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extraordinaire. J’aurais pu errer pendant des mois sans 
rencontrer autre chose que des rennes et des bisons. J’aurais pu 
mourir de froid ; j’aurais pu mourir de faim. Mais non, les 
hommes que je devais appeler plus tard B. J., Danny, Marty et 
Paul étaient en train de chasser près de l’endroit où j’étais 
tombé du ciel et ils butèrent tout de suite sur moi. Dieu merci, 
ils n’avaient pas assisté à mon arrivée. Ils auraient décrété que 
j’étais un être surnaturel et auraient attendu de moi des 
miracles, chose dont je suis bien entendu incapable. Ils se 
contentèrent donc de me prendre pour un pauvre benêt qui 
s’était aventuré si loin de chez lui qu’il ne savait plus où il était, 
ce qui après tout était la pure vérité. 

Je devais vraiment avoir l’air d’un pauvre malheureux. Je ne 
parlais pas leur langue ni aucune autre langue de leur 
connaissance. Je n’avais pas d’armes. Je ne savais ni fabriquer 
des outils de silex, ni coudre une parka de fourrure, ni poser un 
piège à loup, ni faire se précipiter un troupeau de mammouths 
dans un traquenard. Je ne savais rien, en fait, pas la plus petite 
chose utile. Mais au lieu de me transpercer sur-le-champ d’un 
coup d’épieu, ils me conduisirent à leur village, me donnèrent à 
manger, me vêtirent, m’apprirent leur langue. Me prirent dans 
leurs bras et me dirent quel type formidable j’étais. Ils firent de 
moi l’un d’entre eux. Il y a de cela un an et demi. Je suis pour 
eux une sorte de doux imbécile, un idiot sacré. 

J’étais censé rester ici juste quatre jours, après quoi l’arc-en-
ciel de l’Effet Zeller se matérialiserait de nouveau pour me 
ramener chez moi. Naturellement, au bout de quelques 
semaines, je me rendis compte que quelque chose avait foiré à 
l’autre bout du temps, que l’expérience avait mal tourné et que 
je n’allais probablement jamais pouvoir retourner chez moi. Ce 
risque avait toujours existé. Me voilà ici, j’y reste. J’en éprouvai 
d’abord un cuisant chagrin, une violente colère et, je suppose, 
du soulagement quand la vérité s’imposa enfin à moi. 
Aujourd’hui il ne reste plus qu’une douleur sourde qui refuse de 
disparaître. 

 
C’est en début d’après-midi que je tombe sur le Charognard. 

Un pur hasard. Il y a un bon moment que j’ai perdu sa piste – le 
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sol de la forêt est recouvert par ici d’un tapis d’aiguilles de pin et 
je ne suis pas un chasseur assez expérimenté pour distinguer là-
dedans une trace d’une autre – et j’avance sans but précis quand 
je vois quelques branches brisées ; puis je flaire une odeur de 
bois en train de brûler, je me laisse guider par elle sur une 
trentaine de mètres, jusqu’à une légère éminence, et le voilà, 
accroupi près d’un petit foyer fabriqué à la va-vite sur lequel il 
fait rôtir deux lagopèdes embrochés sur un bout de bois. Tout 
charognard qu’il est, il est meilleur que moi quand il s’agit de 
coincer des lagopèdes. 

Il est vraiment très vilain. Jeanne n’exagérait en rien. 
Il a une tête énorme qui fait saillie sur l’arrière. Sa bouche est 

un museau où ne se distingue pratiquement aucun menton, et 
son front s’incline jusqu’à d’énormes arcades sourcilières 
pareilles à celles d’un singe. Ses cheveux font penser à de la 
paille, et il en a partout, bien qu’il ne soit pas particulièrement 
hirsute, ni plus velu que bien des hommes que j’ai connus. Il a 
des yeux gris, oui, et petits, profondément enfoncés dans les 
orbites. Il est trapu, comme un champion olympique 
d’haltérophilie. Il porte une espèce de pagne de fourrure et rien 
d’autre. C’est un Néanderthal bon teint, tout droit sorti des 
manuels, et quand je le vois un frisson me court le long de la 
colonne vertébrale comme si je n’avais jamais vraiment cru 
jusqu’à cette minute que j’avais fait un voyage de 20 000 ans 
dans le temps et que ce n’était que maintenant, merde alors, que 
cette idée devenait enfin réalité à mes yeux. 

Il flaire mon odeur, ses gros sourcils se froncent et tout son 
corps se raidit. Ses yeux se fixent sur moi, il m’examine, me 
jauge. L’endroit est très calme et nous sommes des ennemis 
primordiaux, face à face sans personne aux alentours. Je n’ai 
jamais rien ressenti de pareil. 

Nous sommes à cinq, six mètres l’un de l’autre. Je peux le 
sentir comme il peut me sentir, et c’est l’odeur de la peur des 
deux côtés. Impossible de prévoir ce qu’il va faire. Il se balance 
un peu d’avant en arrière, comme s’il s’apprêtait à bondir et à 
charger, ou peut-être à détaler dans la forêt. 

Mais il ne fait rien de tout cela. Le premier moment de 
tension passe et ses muscles se relâchent. Il n’essaie pas 
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d’attaquer, et il ne se relève pas pour s’enfuir. Il se contente de 
rester où il est dans une attitude mi-patiente, mi-fatiguée, sans 
me quitter des yeux, attendant de voir ce que je vais faire. Je me 
demande si je ne suis pas en train de me faire couillonner, de 
m’exposer à une brusque attaque. 

J’ai tellement froid, tellement faim et suis tellement fatigué 
que je me demande si je serai capable de le tuer quand il me 
sautera dessus. Et durant une seconde c’est presque le dernier 
de mes soucis. 

Puis je me moque de moi pour attendre de l’astuce et de la 
ruse d’un homme de Néanderthal. En un instant, voilà qu’il ne 
représente plus aucune menace pour moi. Il n’est pas joli, joli, 
mais il ne ressemble ni à un farfadet ni à un démon, simplement 
à un vilain bonhomme râblé tout seul au milieu d’une forêt 
glaciale. 

Et j’ai la certitude que je ne vais pas essayer de le tuer, non 
parce qu’il est terrifiant mais parce qu’il ne l’est pas. 

« On m’a envoyé ici pour te tuer », lui dis-je en lui montrant 
mon couteau de silex. 

Il continue de me fixer. Je pourrais tout aussi bien parler 
anglais, ou sanscrit. 

« Je ne vais pas le faire, je lui explique. C’est la première 
chose qu’il faut que tu saches. Je n’ai jamais tué personne et je 
ne vais pas commencer avec quelqu’un qui est pour moi un 
parfait étranger. D’accord ? Compris ? » 

Le voilà qui me dit quelque chose. Sa voix est douce et 
indistincte, mais je peux affirmer qu’il parle une tout autre 
langue. 

« Je ne comprends pas ce que tu me racontes, dis-je, et tu ne 
me comprends pas. On est donc à égalité. » 

Je fais deux pas vers lui. J’ai toujours le couteau à la main. Il 
ne bouge pas. Je me rends compte à présent qu’il n’a pas 
d’armes et que même s’il est solidement bâti, au point de 
pouvoir probablement m’arracher les bras en deux secondes, je 
serai toujours en mesure de lui planter d’abord mon couteau 
dans le lard. Je tends un doigt vers le nord, loin du village, et 
fais un grand geste circulaire. « Tu serais bien avisé d’aller par 
là », dis-je à haute et intelligible voix, comme si cela avait de 
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l’importance. « Arrache-toi de ce coin. Autrement ils te tueront. 
Tu comprends ? Capisce ? Verstehen Sie ? Va-t’en. Tire-toi. 
Dégage. Je ne veux pas te tuer, mais eux, si. » 

Je gesticule de plus belle, lui mimant de façon appuyée sa 
route vers le nord. Il me regarde. Il regarde le couteau. Ses 
narines caverneuses s’élargissent et palpitent. Je songe un 
instant que j’ai mal interprété son attitude, que je me suis 
trompé sur son compte de la façon la plus idiotement naïve qui 
soit, qu’il attend simplement que j’aie fini mes discours pour me 
sauter dessus. 

C’est alors qu’il détache un morceau de viande du volatile 
qu’il était en train de faire cuire, pour me l’offrir. 

« Je viens ici pour te tuer, et tu m’offres à déjeuner ? » 
Il me tend le bout de viande. Une façon de me graisser la 

patte pour que je lui laisse la vie sauve ? 
« Je ne peux pas, dis-je. Je suis venu ici pour te tuer. Écoute, 

je vais tourner les talons et m’en aller, d’accord ? Si on m’en fait 
la demande, je ne t’ai jamais vu. » Il agite la viande dans ma 
direction et je me mets à saliver comme si c’était du faisan en 
vitrine. Mais non, non, je ne peux pas accepter ce repas. Je 
tends un doigt vers lui, puis de nouveau vers le nord, et lui 
indique une fois de plus qu’il ferait bien de déguerpir avant le 
coucher du soleil. Puis je fais demi-tour et commence à 
m’éloigner, en me demandant si c’est le moment où il va me 
sauter dessus par-derrière pour m’étrangler. 

Je fais cinq pas, dix, puis je l’entends venir derrière moi. 
Ça y est. Nous allons pour de bon nous battre. 
Je me retourne, mon couteau prêt à frapper. Il pose un 

regard attristé dessus. Il se tient là, toujours son morceau de 
viande à la main, bien décidé à me le donner quoi que je fasse. 

« Seigneur, fais-je. Tu as simplement besoin d’un peu de 
compagnie. » 

Il dit quelque chose dans cette langue douce et indistincte 
qui est la sienne et me tend la viande. Je la prends et l’engloutis 
en deux temps trois mouvements, bien qu’elle soit à moitié 
cuite – taré de Néanderthal ! – et me mette au bord de la 
nausée. Il sourit. Peu importe son aspect ; s’il sourit et partage 
sa nourriture avec moi il est tout ce qu’il y a d’humain selon mes 
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critères. Je lui rends son sourire. Zeus va me massacrer. Nous 
nous asseyons et regardons cuire l’autre lagopède, puis, quand il 
est prêt, nous le partageons. Tout cela sans dire un mot. Il a du 
mal à arracher une aile ; je lui tends mon couteau et il s’en sert 
maladroitement avant de me le rendre. 

Après m’être restauré, je me relève et dis : « À présent je 
m’en vais. Tu ne peux pas savoir comme je voudrais que tu 
partes vers les collines avant qu’ils ne t’attrapent. » 

Puis je tourne les talons et me mets en marche. 
Et il me suit comme un chien perdu qui vient d’adopter un 

nouveau maître. 
 
Je le ramène donc au village avec moi. Il n’y a tout 

simplement pas moyen de se débarrasser de lui, à moins de s’en 
prendre physiquement à lui, ce que je ne suis pas disposé à 
faire. Au moment où nous émergeons de la forêt, une bouffée de 
peur me retourne l’estomac. Je pense d’abord que c’est le 
lagopède rôti qui essaie de remonter, mais non, c’est de la 
terreur pure et simple, parce que le Charognard a 
manifestement l’intention de jouer les crampons jusqu’au bout, 
et que le bout ne promet rien de bon. Je vois déjà les yeux 
flamboyants de Zeus, son air furibond. Le chef de ces temps de 
glace devenu un ouragan de colère sous le coup de la 
contrariété. Puisque je n’ai pas fait mon boulot, ils le feront à 
ma place. Ils vont le tuer et peut-être moi avec, puisque je me 
serai révélé un dangereux crétin ramenant chez lui l’ennemi 
qu’il avait pour mission d’éliminer. 

« C’est idiot, dis-je au Néanderthal. Tu ne devrais pas faire 
ça. » 

Il sourit de nouveau. Tu ne piges vraiment rien de rien, hein, 
l’ami ? 

Nous passons devant la décharge, devant l’abattoir. B.J. et 
son équipe travaillent à la nouvelle maison. B.J. relève la tête 
quand il m’aperçoit et ses yeux s’allument sous le coup de la 
surprise. 

Il donne un coup de coude à Marty qui donne un coup de 
coude à Paul qui donne une tape sur l’épaule de Danny. Ils nous 
montrent du doigt, le Néanderthal et moi. Ils se regardent. Ils 
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ouvrent la bouche mais ils ne disent rien. Ils parlent entre leurs 
dents, ils secouent la tête. Ils se reculent un peu et font cercle 
autour de nous, bouche bée, les yeux écarquillés. 

Dieu du ciel. Nous y voilà. 
J’imagine ce qu’ils pensent. Ils pensent que j’ai 

lamentablement merdé. Que j’ai ramené un fantôme à dîner. Ou 
un ennemi que j’étais censé tuer. Ils pensent que je suis 
complètement ravagé, que je suis un pauvre imbécile, et qu’ils 
vont devoir s’appuyer le sale boulot que je n’ai pas été fichu de 
faire. Et je me demande si j’essaierai de défendre le Néanderthal 
contre eux, et ce qui se passera si je le fais. Qu’est-ce que je vais 
faire, les affronter tous en même temps ? Et tomber en brave 
petit soldat pendant que mes quatre doux amis me cerneront et 
m’aplatiront dans le permafrost ? Parfaitement. S’ils m’y 
forcent, par Dieu, je le ferai. Je les viserai aux tripes avec le long 
couteau de pierre de Marty s’ils tentent quoi que ce soit contre 
le Néanderthal, ou contre moi. 

Je ne veux pas y penser. Je ne veux penser à rien de tout ça. 
Puis Marty tend un doigt, frappe des mains et fait un bond de 

presque un mètre en l’air. 
« Hé ! braille-t-il. Regardez ça ! Il a ramené le fantôme avec 

lui ! » 
Et les voilà qui me foncent dessus tous les quatre, 

m’encerclent, me rouent de coups. L’espace me manque pour 
me servir du couteau. Ils arrivent trop vite. Je me défends 
comme je peux avec les coudes, les genoux et même les dents. 
Mais je dérouille de tous les côtés, des poings me martèlent les 
côtes, des tranchants de main me pleuvent sur le râble. Le 
souffle me manque et peu s’en faut que je ne m’écroule quand je 
ne suis plus qu’une boule de douleur. J’ai besoin de toute ma 
force, puis de ce que je peux en rassembler, pour résister à leur 
assaut, et je me dis que c’est une bête façon de mourir, rossé par 
une poignée d’hommes des cavernes fous furieux 20 000 ans 
avant J.C. 

Mais passé le délire des premiers moments les choses se 
calment un peu. Je parviens à récupérer et à les repousser un 
peu. J’en décoche un bon qui envoie bouler Paul les lèvres en 
sang, et je fais volte-face vers B.J. pour le mettre hors de 
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combat, comptant sur le rebond pour m’occuper de Marty. Puis 
je me rends compte qu’ils ne se battent plus vraiment avec moi, 
et qu’en fait cela n’a jamais été dans leurs intentions. 

Je m’aperçois qu’ils n’ont pas cessé de rigoler tout le temps 
où ils me tabassaient, que leurs yeux étaient remplis de rire et 
d’affection, et que s’ils avaient vraiment voulu me massacrer il 
ne leur aurait pas fallu plus de sept secondes et demie pour 
avoir raison de moi. 

Ils ne font que s’amuser. J’ai eu droit à une bagarre pour de 
rire. 

Ils s’écartent de moi. Nous restons plantés là, haletants, 
frottant nos ecchymoses et nos égratignures. Je réprime la 
brusque envie de vomir qui me prend. 

« Tu as ramené le fantôme, répète Marty. 
— Ce n’est pas un fantôme, dis-je. C’est quelqu’un de bien 

réel. 
— Pas un fantôme ? 
— Non, pas un fantôme. Quelqu’un de bien vivant. Il m’a 

suivi jusqu’ici. 
— Voyez-vous ça ! s’écrie B.J. Vivant ! Il l’a suivi jusqu’ici ! Il 

s’est ramené comme ça ici avec lui ! » Il se tourne vers Paul. Ses 
yeux s’allument et, l’espace d’une seconde, je pense qu’ils vont 
me ressauter dessus. Si c’est le cas, j’ai bien peur de ne pas tenir 
le coup. Mais il dit simplement : « Voilà qui doit devenir un 
chant dès ce soir. C’est quelque chose de pas ordinaire. 

— Je vais chercher le chef », dit Danny, et il part au pas de 
course. 

« Écoutez, je suis désolé, dis-je. Je sais ce que voulait le chef. 
Je n’ai tout simplement pas pu le faire. 

— Faire quoi ? demande B. J. 
— De quoi parles-tu ? intervient Paul. 
— Le tuer, dis-je. Il était assis là près de son feu, en train de 

faire cuire deux oiseaux ; il m’a offert un morceau, et… 
— Le tuer ? répète B.J. Tu allais le tuer ? 
— Est-ce que ce n’était pas ce que j’étais censé… » 
Il ouvre de grands yeux et va pour me répondre, mais juste à 

ce moment-là Zeus arrive en courant, accompagné de presque 
tout le monde dans la tribu, femmes et enfants compris, et ils 
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nous entourent telle la marée montante. Nous acclamant, 
braillant, dansant, m’assenant de ces joyeuses bourrades à vous 
rompre les os, riant, criant. Faisant cercle autour du 
Charognard et levant les bras au ciel. Ils nous font fête. Même 
Zeus sourit de toutes ses dents. Marty se met à chanter et Paul à 
faire résonner son tambour. Et Zeus s’approche de moi et 
m’étreint comme le gros vieil ours qu’il est. 

 
« J’avais tout faux, hein ? dis-je plus tard à B.J. C’était une 

façon de me mettre à l’épreuve, sûr. Mais pas pour voir si j’étais 
bon chasseur. » 

Il me regarde sans avoir l’air de comprendre et ne répond 
pas. B. J., avec cette intelligence d’architecte astucieux qui est la 
sienne et à laquelle rien n’échappe. 

« Vous vouliez voir si j’étais vraiment humain, pas vrai ? Si 
j’étais accessible à la compassion, si je pouvais traiter un 
étranger égaré comme j’ai moi-même été traité. » 

Regards vides. Visages sans expression. 
« Marty ? Paul ? » 
Ils haussent les épaules. Se tapent le front : le geste séculaire, 

éternel. 
Est-ce qu’ils me font marcher ? Je ne sais pas. Mais je suis 

sûr d’avoir raison. Si j’avais tué le Néanderthal, il est 
pratiquement certain qu’ils m’auraient tué à mon tour. Ça se 
serait passé comme ça, il le faut. J’ai besoin de le croire. Durant 
tout le temps où je les complimentais de ne pas être les sauvages 
que je m’étais attendu à rencontrer en eux, ils se posaient des 
questions sur mon degré de sauvagerie à moi. Ils avaient mis à 
l’épreuve la profondeur de mon humanité ; et j’avais passé mon 
examen avec succès. Et ils voient enfin que moi aussi je suis 
civilisé. 

En tout cas le Charognard vit maintenant avec nous. Pas en 
tant que membre de la tribu, bien sûr, mais comme une espèce 
d’animal familier sacré, un chimpanzé apprivoisé, si l’on veut. Il 
se peut très bien qu’il soit le dernier de son espèce, ou l’un des 
derniers ; et bien que la tribu le considère comme une pauvre 
chose abrutie, sale et pathétique, ils ne lui feront pas le moindre 
mal. C’est pour eux un malheureux sauvage loqueteux qui leur 
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portera chance s’il est bien traité. Il éloignera les fantômes. 
Merde, c’est peut-être pour ça qu’ils m’ont recueilli moi aussi. 

De mon côté, j’ai abandonné le peu d’espoir que j’avais de 
retourner chez moi. L’arc-en-ciel de Zeller ne reviendra jamais 
me chercher, de cela je suis absolument sûr. Mais je n’en fais 
pas un plat. J’ai changé. Je m’accommode de la situation. 

Nous avons fini la nouvelle maison hier et B.J. m’a laissé 
mettre en place la dernière défense de mammouth, celle qu’ils 
appellent l’os-à-fantômes, qui fait rester les noirs esprits dehors. 
C’est apparemment un grand honneur d’être celui qui pose l’os-
à-fantômes. Après quoi mes quatre compères ont chanté le 
Chant de la Maison, qui est une sorte de dédicace. Comme tous 
leurs autres chants, celui-ci est en vieille langue, la langue 
secrète, la langue sacrée. Je n’ai pas pu le chanter avec eux, ne 
connaissant pas les paroles, mais j’y suis allé de quelques boum-
ta-tsoin au refrain et ça a été, semble-t-il, assez apprécié. 

Je leur ai dit que d’ici le moment où nous aurions besoin de 
construire une autre maison j’aurais inventé la bière, de sorte 
que lorsqu’elle sera finie nous pourrons tous nous saouler la 
gueule pour fêter ça comme il faut. 

Bien sûr ils ne savaient pas de quoi diable je pouvais bien 
parler, mais ils ont eu l’air contents quand même. 

Et demain, me dit Paul, il va commencer à m’apprendre 
l’autre langue. La langue secrète. Celle que seuls les membres de 
la tribu ont le droit de connaître. 

 
Titre original : 

House of Bones 
paru dans Terry’s Universe 

anthologie composée par Beth Meacham (Tor, New York, 
1988) 
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EN ATTENDANT LE CATACLYSME 

 
Il ne restait plus que onze semaines, deux jours, trois 

heures – à peu de chose près en plus ou en moins – avant le 
séisme qui devait dévaster la planète, lorsque Morrissey se 
surprit à douter de son éventualité. Cette étrange pensée l’arrêta 
net. Il était en train de flâner le long du rivage de l’Océan 
Anneau, à une demi-douzaine de kilomètres de son chalet, 
quand elle lui vint à l’esprit. Il se tourna vers son compagnon, 
un vieux groupil nommé Dinoov qui entrait tout juste dans sa 
phase postsexuelle, et dit d’une voix bizarre : « Et si la terre ne 
tremble pas, hein ? 

— Elle tremblera, répondit tranquillement l’aborigène. 
— Et si les prédictions sont fausses ? » 
Le groupil était une petite créature gracieuse à fourrure 

bleue, lisse et dense, offrant l’attitude fataliste de qui avait 
survécu à toutes les tempêtes et métamorphoses de l’odyssée 
reproductrice des groupils. Il se dressa sur ses pattes de 
derrière, la seule paire qui lui restait désormais, et déclara : 
« Tu devrais te couvrir la tête quand tu te promènes au soleil au 
plus fort de son éclat, ami Morrissey. Son flamboiement est 
mauvais pour l’âme. 

— Tu crois que je suis fou, Dinoov ? 
— Je crois que tu as les nerfs à vif. » 
Morrissey hocha vaguement la tête. Il détourna les yeux et 

regarda vers l’ouest, par-delà l’océan ensanglanté, plissant les 
paupières comme s’il essayait d’apercevoir les rives cristallisées 
par le givre de Grandloin, tout là-bas, de l’autre côté de 
l’horizon. À quelque cinq cents mètres au large, il distingua le 
miroitement de taches vert vif à la surface de l’eau – les œufs 
des ballons en pleine éclosion. Au-dessus de ces traînées 
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aveuglantes flottaient une douzaine de créatures pareilles à des 
poches de gaz iridescentes, engagées dans les premières 
sarabandes de leurs danses amoureuses. Le séisme ne ferait rien 
du tout aux ballons. Quand la surface de Médée se soulèverait, 
se distordrait, se chiffonnerait, ils dériveraient tout là-haut, se 
laissant porter par leurs rêves transcendantaux en toute 
indifférence. 

Mais peut-être n’y aura-t-il pas de séisme, se dit Morrissey. 
Il caressa cette pensée. Il avait attendu toute sa vie le grand 

événement apocalyptique qui était censé mettre fin à 
l’occupation, vieille d’un millier d’années, de Médée par les 
humains, et à présent, à quelques semaines du séisme, il 
trouvait un plaisir sauvagement pervers à nier la vérité de ce 
qu’il savait devoir se produire. Pas de séisme ! Pas de séisme ! 
La vie continuera, encore et toujours ! Cette idée le fit 
frissonner. Il éprouva une étrange sensation dans la plante des 
pieds, comme s’il ne touchait plus le sol. 

Morrissey s’imagina lançant un message de joie à tous ceux 
qui avaient fui le monde condamné : Revenez, tout va bien, il ne 
s’est rien passé ! Revenez vivre sur Médée ! 

Et il vit la flotte de grands vaisseaux étincelants en train de 
faire demi-tour, de regagner la planète, fonçant dans le vide 
comme de puissants dauphins, miroitant comme des aiguilles 
dans le ciel pourpre, descendant par centaines pour débarquer 
les colons disparus à Chong, Enrique, Pellucidar, Port Médée et 
Madagozar. Des nuées de gens affluant de toute part, des 
larmes, des embrassades, des rires rauques, des retrouvailles 
entre vieux amis, les cités rendues à la vie ! Morrissey frissonna. 
Il ferma les yeux et se prit à bras-le-corps. Cette vision avait une 
force presque hallucinatoire. Elle lui fit tourner la tête, et sa 
peau, décolorée et parcheminée par toute une vie passée sous le 
bombardement d’ultraviolets des soleils jumeaux, devint toute 
moite. Regagnez vos foyers, regagnez vos foyers ! Le 
tremblement de terre a été annulé ! 

Il savoura son rêve. Puis il s’en détacha et laissa son 
flamboiement s’éteindre dans son esprit. 

Il dit au groupil : « Il ne reste plus que onze semaines. 
Ensuite tout ce qu’il y a sur Médée sera détruit. Pourquoi es-tu 
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si calme, Dinoov ? 
— Pourquoi pas ? 
— Ça ne te fait donc rien ? 
— Et à toi ? 
— J’aime cet endroit. Je n’arrive pas à me résoudre à le voir 

se briser en mille morceaux. 
— Alors pourquoi n’es-tu pas parti chez toi, sur Terre, avec 

les autres ? 
— Chez moi ? Chez moi ? C’est ici, chez moi. J’ai des gènes 

médéens en moi. Mes congénères ont vécu ici pendant un 
millénaire. Mes arrière-grands-parents sont nés sur Médée 
comme leurs arrière-grands-parents à eux. 

— Les autres pourraient dire la même chose. Pourtant, à 
l’approche du tremblement de terre, ils sont partis chez eux. 
Pourquoi es-tu resté ? » 

Morrissey, dominant de toute sa hauteur le petit être svelte, 
resta un moment silencieux. Puis il partit d’un rire sec et dit : 
« Je n’ai pas pris le large pour la même raison qui te fait te 
moquer éperdument de l’arrivée d’un séisme meurtrier. De 
toute façon, on est fichus tous les deux, pas vrai ? Je ne sais rien 
de la Terre. Ce n’est pas mon monde. Je suis trop vieux pour 
tout recommencer là-bas. Et toi ? Tu te tiens sur tes dernières 
pattes, non ? Tes deux matrices ont disparu, tes désirs 
masculins ont disparu, c’est désormais pour toi le calme plat, le 
bout du rouleau, hein, Dinoov ? » Morrissey gloussa. « Nous 
faisons la paire. À attendre la fin tous les deux, comme deux 
vieilles noix. » 

Le groupil étudia Morrissey d’un œil vif, insondable, 
malicieux. Puis il indiqua, dans la direction d’où venait le vent, 
une avancée de terre située à quelque trois cents mètres de 
distance, une éminence sableuse couverte d’une épaisse toison 
de mousse à outres et de buissons à feuilles jaunes porteurs de 
cosses en épi. Juste à la pointe du cap, se découpant nettement 
sur le ciel incandescent, se trouvait un couple de jeunes 
groupils : une femelle pourvue de six pattes, dont la première 
portée était encore à venir, et derrière elle, lui agrippant les 
hanches et se préparant à la monter, un mâle bipède dont, 
même à cette distance, Morrissey distinguait les mouvements 
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frénétiques, presque désespérés. 
« Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda Dinoov. 
Morrissey haussa les épaules. « Ils s’accouplent. 
— Oui. Et quand mettra-t-elle bas ? 
— Dans quinze semaines. 
— Est-ce qu’ils sont au bout du rouleau ? Est-ce qu’ils sont 

fichus ? Pourquoi font-ils des petits si la destruction est 
prochaine ? 

— Parce qu’ils ne peuvent pas s’empêcher… » 
Dinoov fit taire Morrissey d’un geste de la main. « Je ne 

posais pas cette question pour avoir une réponse. Pas encore, 
pas avant que tu n’aies une meilleure compréhension des 
choses. D’accord ? Tu veux bien ? 

— Je ne… 
— … comprends pas. Exactement. » Le groupil eut un 

sourire… de groupil. « Cette promenade t’a fatigué. Allez, viens. 
Je te raccompagne à ton chalet. » 

 
Ils gravirent d’un pas vif le chemin qui menait du long 

croissant de sable bleu pâle que formait la plage au sommet du 
bord de mer, puis marchèrent plus lentement le long de la 
route, passant devant les chalets de vacances abandonnés pour 
gagner celui de Morrissey. Tout cela avait été un jour les Dunes 
d’Argovista, une communauté du littoral pleine d’animation, 
mais c’était de l’histoire ancienne. Morrissey aurait préféré 
passer ces derniers jours en des lieux plus sauvages, où la main 
de l’homme n’avait pas aussi lourdement laissé sa marque sur le 
paysage naturel, mais il n’osait prendre un tel risque. Même au 
bout de dix siècles de colonisation, Médée demeurait un monde 
plein de dangers. Les endroits non conquis étaient restés tels 
pour de bonnes raisons ; et, vivant seul depuis l’évacuation, il 
avait besoin de la proximité de quelque agglomération, avec ses 
réserves de nourriture et de matériel. Il ne pouvait s’offrir le 
luxe du pittoresque. 

D’autant que la nature reprenait rapidement ses droits 
depuis que la plupart des intrus étaient partis. 

Jadis ces rivages tropicaux chauds et humides étaient 
infestés de toutes sortes de bêtes monstrueuses. Les unes en 
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avaient été chassées par des campagnes d’extermination 
méthodiques ; les autres, repoussées par les effluves des 
agglomérations humaines, avaient tout simplement disparu. 
Mais elles commençaient à réapparaître. Quelques semaines 
auparavant, Morrissey avait vu un poisson fouisseur toucher le 
rivage, une gigantesque chose cylindrique couverte d’écailles 
noires qui, prenant appui sur ses affreuses nageoires 
recourbées, s’efforçait désespérément de se hisser à terre, allant 
jusqu’à planter ses crocs dans le sable, mordant le rivage pour 
avancer. On croyait ces créatures définitivement disparues. Au 
prix d’un fantastique effort la chose s’était enfouie dans la plage, 
enterrant ses vingt mètres de long dans le sable azuré, et deux 
heures plus tard des centaines de rejetons qui s’étaient frayé un 
chemin à travers l’énorme carcasse avaient commencé à 
émerger ; minces, pas plus longs que le bras de Morrissey, mais 
pleins d’une énergie démoniaque, ils avaient dévalé les dunes en 
se tortillant et plongé dans le ressac. Cette mer redevenait donc 
un repaire de monstres. Morrissey n’y voyait pas 
d’inconvénients. La nage ne faisait plus partie de ses 
récréations. 

Il y avait dix ans qu’il vivait seul au bord de l’Océan Anneau 
dans un petit chalet au toit bas, en forme de V, selon le vieux 
modèle arcanien qui résistait si magnifiquement aux vents 
diaboliques de Médée. À l’époque de son mariage, lorsqu’il était 
un géophysicien qui dressait la carte des lignes de failles, il 
possédait avec Nadia, Paul et Danielle une maison à la 
périphérie de Chong, sur Cap Nord, avec vue sur les Grandes 
Cascades, et il ne venait ici qu’en hiver ; mais Nadia était partie 
chanter les harmonies cosmiques avec les sereins, les nobles, les 
incompréhensibles ballons, Danielle avait été surprise dans les 
Terres Brûlantes au moment du double flamboiement et n’était 
pas revenue, et Paul, ce bon vieux dur à cuire de Paul, avait été 
pris de panique à la pensée qu’une petite dizaine d’années le 
séparait du séisme et, entre le Sombrejour et le Pâlejour de la 
semaine de Noël, avait fait ses bagages et embarqué à bord d’un 
vaisseau en partance pour la Terre. Tout cela était arrivé en 
l’espace de quatre mois, et Morrissey s’était par la suite rendu 
compte qu’il n’appréciait plus l’air frais de Cap Nord. Il était 
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donc venu aux Dunes d’Argovista pour attendre la fin dans 
l’humide confort des tropiques, et il était désormais le seul 
habitant de la communauté en bord de mer. Il avait emporté 
avec lui des vivo-cubes de Paul, Nadia et Danielle, mais se les 
faire passer était finalement devenu trop douloureux et il y avait 
longtemps qu’il ne parlait plus à personne d’autre que Dinoov. À 
sa connaissance, il était le seul à être resté sur Médée. À 
l’exception, bien sûr, des groupils et des ballons. Et des poissons 
fouisseurs, des démons des rochers, des ailes-doigts, des non-
tortues et tout ça. 

Morrissey et Dinoov restèrent un moment à l’extérieur du 
chalet à contempler en silence la venue du crépuscule. À travers 
un ciel de plus en plus sombre que marbraient les traînées 
vertes et jaunes de l’aurore perpétuelle de Médée, les soleils 
jumeaux, Phrixus et Helle – simples taches de lumière rouge 
orangé – se rapprochaient de l’horizon. Dans quelques heures 
ils auraient disparu, pour projeter leur terne éclat sur les 
étendues glacées de Grandloin. Il ne pouvait cependant jamais y 
avoir de vraie nuit sur la face inhabitée de Médée, car l’énorme 
masse d’Argo, la géante gazeuse rouge dont Médée était la lune, 
se trouvait à un million de kilomètres de là. Médée, prisonnière 
de l’étreinte d’Argo, gardait toujours la même face tournée vers 
sa monumentale supérieure. D’Argo venait la chaleur qui 
rendait la vie possible sur Médée, ainsi qu’une perpétuelle 
lumière rougeâtre. 

Les étoiles s’allumaient à mesure que les soleils jumeaux se 
couchaient. 

« Regarde, dit Dinoov. Argo a presque mangé les feux 
blancs. » 

Le groupil avait délibérément choisi la terminologie 
archaïque, celle de l’astronomie populaire ; mais Morrissey 
comprit ce qu’il voulait dire. Phrixus et Helle n’étaient pas les 
seuls soleils dans le ciel de Médée. Les deux étoiles naines rouge 
orangé formaient un système binaire qui était lui-même soumis 
à l’influence d’un superbe couple d’étoiles bleues, Castor A et B. 
Bien qu’un millier de fois plus éloignées de Médée que ne 
l’étaient les rouges orangés, elles étaient parfaitement visibles 
de jour comme de nuit, tels deux feux glacés. Mais elles étaient 
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présentement en train de s’éclipser derrière le grand disque 
d’Argo, et bientôt – dans onze semaines, deux jours, une heure, 
à peu de chose près en plus ou en moins – elles disparaîtraient 
complètement. 

Et comment, alors, pourrait-il ne pas y avoir de séisme ? 
Morrissey s’en voulait pour ce qu’il y avait de pathétique folie 

dans le rêve auquel il s’était laissé aller une heure auparavant. 
Pas de séisme ? Un miracle à la dernière minute ? Une erreur 
dans les calculs ? Sûr. Sûr. Si les souhaits étaient des chevaux, 
les mendigots passeraient leur temps à caracoler. Le 
tremblement de terre était inévitable. Un jour viendrait où la 
configuration des deux serait exactement comme ça, avec 
Phrixus et Helle ici, Castor A et B là, les lunes de Médée, Jason, 
Thérée et Orphée, là, là et là, Argo continuant d’exercer son 
irrésistible attraction au-dessus des Terres Brûlantes, et quand 
les vecteurs célestes seraient correctement alignés, les forces 
gravitationnelles feraient subir une formidable secousse à 
l’écorce de Médée. 

Cela arrivait tous les sept mille cent soixante ans. Et le temps 
était proche. 

Des siècles auparavant, quand la persistance de certains 
thèmes apocalyptiques dans le folklore des groupils avait fini 
par conduire les astronomes de la colonie de Médée à se livrer à 
quelques calculs à ce propos, personne ne s’était vraiment senti 
concerné. Apprendre que la fin du monde est pour dans cinq ou 
six cents ans équivaut à s’entendre dire que l’on est appelé à 
mourir dans cinquante ou soixante ans : la vie de tous les jours 
n’en est guère affectée. Plus tard, bien sûr, à l’approche du 
séisme, les gens avaient commencé à y penser plus 
sérieusement, et cela avait sans aucun doute été un facteur de 
récession dans l’économie médéenne au cours du siècle passé. 
Cependant, la génération de Morrissey avait été la première à 
adopter une attitude réaliste face à la catastrophe imminente. 
D’une façon ou d’une autre la colonie millénaire avait fondu en 
une dizaine d’années. 

« Comme tout est calme », observa Morrissey. Il jeta un 
regard au groupil. « Crois-tu que je suis le dernier, Dinoov ? 

— Comment le saurais-je ? 



 

37 

— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi. Tes congénères ont des 
moyens de faire circuler l’information. 

Des moyens que nous commencions tout juste à soupçonner. 
Tu sais bien. » 

Le groupil dit d’un ton grave : « Le monde est grand. Il y 
avait beaucoup de cités humaines. Il est probable que d’autres 
individus de ton espèce continuent d’y vivre, mais je n’en ai pas 
l’assurance. Il se peut que tu sois le dernier. 

— Je suppose. Il fallait bien qu’il y en ait un. 
— Est-ce que ça te fait plaisir de savoir que tu es le dernier ? 
— Parce que cela signifie que j’ai plus d’endurance, ou parce 

que je pense qu’il est bon que la colonie se soit dispersée ? 
— Les deux. 
— Je ne ressens rien. Que ce soit l’un ou l’autre. Je suis le 

dernier, si je le suis, parce que je n’ai pas voulu partir. C’est tout. 
Je suis ici chez moi et j’y reste. Je ne me sens ni plus fier, ni plus 
brave, ni plus noble d’être resté. J’aimerais bien qu’il n’y ait pas 
de tremblement de terre à la clé, mais je ne peux rien y faire, et 
à présent je crois même que je m’en moque. 

— Vraiment ? On ne l’aurait pas dit tout à l’heure. » 
Morrissey sourit. « Rien ne dure. Nous prétendons 

construire pour l’éternité, mais le temps passe et tout s’efface ; 
l’art devient artefacts et le sable devient grès, et puis après ? Il y 
avait ici un monde autrefois et nous l’avons transformé en une 
colonie. Et maintenant les colons sont partis et bientôt il n’y 
aura plus de colonie, et ce sera de nouveau un monde quand le 
vent aura chassé nos cendres. Et puis après ? 

— Tu parles comme un vieillard. 
— Je suis vieux. Très vieux. Encore plus vieux que toi. 
— Seulement par le nombre des années. Notre vie se déroule 

plus vite que la vôtre, mais au cours des quelques années qui 
sont mon lot je suis passé par toutes les phases de mon 
existence, et la fin serait proche pour moi même si le sol ne 
devait pas trembler. Mais toi, tu as encore du temps de reste. » 

Morrissey haussa les épaules. 
Le groupil reprit : « Je sais qu’il y a des vaisseaux prêts à 

décoller à Port Médée. Prêts à partir sur simple pression d’un 
bouton. 
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— Tu en es sûr ? Des vaisseaux prêts à partir ? 
— Un grand nombre. Ceux dont on n’a pas eu besoin. Les 

Ahyas les ont vus et nous en ont parlé. 
— Les ballons ? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à Port Médée ? 
— Qui comprend les Ahyas ? Ils vont où bon leur semble. 

Mais ils ont vu les vaisseaux, ami Morrissey. Tu peux encore 
sauver ta peau. 

— Sûr. Je prends un flotteur pour couvrir un millier de 
kilomètres, je me programme un vaisseau par mes propres 
moyens pour un voyage de cinquante années-lumière, je me 
mets en hibernation, je rentre chez moi tout seul et je me 
réveille sur une planète étrangère où le hasard a voulu que 
naissent mes lointains ancêtres. Tout ça pour en arriver à quoi ? 

— Tu mourras, je pense, quand la terre tremblera. 
— Je pense que je mourrai de toute façon, même si la terre 

ne tremble pas. 
— Tôt ou tard. Mais dans ce cas, plutôt tard. 
— Si j’avais voulu quitter Médée, je serais parti avec les 

autres. Il est trop tard à présent. 
— Non. Il y a des vaisseaux à Port Médée. Va à Port Médée, 

mon ami. » 
Morrissey garda le silence. Dans la lumière déclinante il 

s’agenouilla et se mit à arracher de petites touffes de mauvaises 
herbes qui commençaient à envahir son jardin. Il avait naguère 
joué les paysagistes en décorant son environnement d’essences 
exotiques originaires de toutes les régions de Médée, en 
s’entourant de toutes les merveilles végétales qui étaient 
capables de survivre aux averses des Terres Humides ; mais 
maintenant que la fin était proche, les plantes locales revenaient 
à l’assaut, étouffant ses ravissants arbres-fouets, vignes 
pleureuses, bannières de feu et compagnie, sans qu’il puisse y 
faire quoi que ce soit. Il passa quelques minutes à extirper les 
gluants assassins stolonifères, funestes taches orange sur le 
fauve du sable, qui se mettaient soudain à pousser jusque sur le 
pas de la porte. 

Puis il dit : « Je crois que je vais m’offrir un voyage, 
Dinoov. » 

Le groupil sursauta. « Tu vas aller à Port Médée ? 
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— Oui, là et ailleurs. Il y a des années que je n’ai pas quitté 
les Dunes. Je vais faire le tour de la planète pour lui dire 
adieu. » Il était lui-même étonné de ce qu’il disait. « Je suis le 
dernier ici, d’accord ? Et c’est pratiquement ma dernière 
chance, d’accord ? Et il faut bien le faire, d’accord ? Dire au 
revoir à Médée. Il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour faire une 
dernière ronde, éteindre les lumières, d’accord ? D’accord. 
D’accord. D’accord. Et je suis ce quelqu’un. 

— Et tu prendras un vaisseau pour rentrer chez toi ? 
— Ça ne fait pas partie de mes projets. Je reviendrai ici, 

Dinoov. Tu peux compter là-dessus. Tu me reverras, juste avant 
la fin. Je te le promets. 

— J’aimerais que tu rentres chez toi. Et que tu sauves ta vie. 
— Je rentrerai chez moi. Pour sauver ma vie. Dans onze 

semaines. À peu de chose près en plus ou en moins. » 
 
Morrissey passa le jour suivant, le Sombrejour, 

tranquillement – à préparer son voyage, faire ses bagages, à lire 
et à se promener au bord de la plage dans le rouge miroitement 
crépusculaire. Pas le moindre signe de vie de Dinoov ni d’aucun 
autre groupil du voisinage ; en revanche, au milieu de l’après-
midi, Morrissey vit passer une centaine de ballons en formation 
serrée qui se laissaient porter vers la mer. Dans l’obscurité leurs 
couleurs chatoyantes étaient amorties, mais ils n’en offraient 
pas moins un superbe spectacle, énormes globes tendus 
traînant de longs appendices ondulants. Au moment où ils le 
survolaient, Morrissey les salua et dit à voix basse : « Bon vent, 
cousins. » Mais, naturellement, les ballons ne firent pas 
attention à lui. 

Dans la soirée, il sortit de son garde-manger un dîner qu’il 
avait conservé pour une occasion spéciale : des huîtres de 
Madagozar, un filet de vandaleur et des poivrons tout 
récemment parvenus à maturité. Il lui restait deux bouteilles de 
vin vermeil de Palinurus et il en ouvrit une. Il but et mangea 
jusqu’à dodeliner de la tête sur son assiette ; puis il tituba 
jusqu’à sa couchette, se programma pour dix heures de 
sommeil, presque deux fois plus qu’il ne lui en fallait à son âge, 
et ferma les yeux. 
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Quand il se réveilla, la matinée du Sombrejour était déjà bien 
avancée ; les deux soleils n’étaient pas encore visibles mais une 
lueur rose baignait la crête des collines à l’est. Sautant le petit 
déjeuner, Morrissey alla en ville et pilla la coopérative. Il 
remplit un congélateur portable de provisions – de quoi tenir 
trois mois, vu qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il 
pourrait se ravitailler par ailleurs. Sur l’aire d’atterrissage où les 
habitants d’Enrique et de Pellucidar garaient leurs flotteurs 
lorsqu’ils venaient pour le week-end, il récupéra le sien, un 
modèle 83 aux lignes effilées et à la coque élégamment moirée, 
mais désormais piqué de rouille faute d’entretien. La réserve 
d’énergie affichait un potentiel maximal – ce qui n’avait rien de 
surprenant puisqu’elle était prévue pour durer quatre-vingt-dix 
ans – mais, pour plus de sécurité, il préleva un bloc auxiliaire 
sur un flotteur voisin et le coupla au sien. Il y avait des années 
qu’il n’avait pas volé, mais cela ne le tracassait pas outre 
mesure : le flotteur répondait aux instructions vocales, et 
Morrissey doutait d’avoir à recourir aux commandes manuelles. 

Tout était prêt au milieu de l’après-midi. Il se glissa dans le 
siège du pilote et dit au flotteur : « Vérification de tous les 
systèmes pour un vol longue distance. » 

Des voyants clignotèrent sur les tableaux de bord. Un 
impressionnant échantillon de chorégraphie technologique, 
même si Morrissey avait oublié ce que signifiait ce ballet de 
lumières. Il demanda une confirmation verbale, et le flotteur lui 
répondit avec de graves inflexions de contralto qu’il était prêt à 
décoller. 

« Cap à l’ouest sur cinquante kilomètres à cinq cents mètres 
d’altitude, puis au nord-nord-est jusqu’à Jane-ville, à l’est vers 
La Fauconnière, et au sud-ouest pour revenir aux Dunes 
d’Argovista. Puis, sans atterrir, cap plein nord pour Port Kato 
par la route la plus directe. Vu ? » 

Morrissey attendit le décollage. Rien ne se produisit. 
« Eh bien ? dit-il. 
— J’attends l’autorisation de la tour de contrôle, répondit le 

flotteur. 
— Considère tous les programmes d’autorisation comme 

annulés. » 
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Toujours rien. Morrissey se demanda comment il pourrait 
bidouiller une annulation de programme. Mais le flotteur ne 
trouva de toute évidence aucune raison de conclure à un bluff 
et, un instant plus tard, les signaux de décollage illuminèrent la 
cabine et un bourdonnement sourd s’éleva à l’arrière. En 
douceur, le petit véhicule rétracta ses ailerons tout en se 
mettant en position de départ, et s’élança dans l’air lourd et 
humide traversé de turbulences. 

 
Il avait décidé de commencer son voyage par un survol rituel 

des environs immédiats – en principe pour être sûr que son 
flotteur était encore en état de voler après toutes ces années, 
mais il se soupçonnait aussi de vouloir se montrer aux groupils 
du voisinage, leur faire savoir qu’au moins un véhicule humain 
traversait encore les cieux. Le flotteur semblait bien 
fonctionner. En quelques minutes il atteignit la plage, survola 
son propre chalet – c’était le seul dont le jardin n’avait pas été 
envahi par la brousse – puis se retrouva au-dessus des 
profondeurs sombres de l’océan travaillé par la marée. Il mit 
alors le cap au nord vers l’immense port de Janeville, où des 
navires de plaisance croupissaient dans le bassin en forme de 
croissant, poussant un peu à l’intérieur des terres jusqu’à un 
complexe agricole abandonné où les sommets d’imposants 
gattabangus, lourdement chargés de succulents fruits écarlates, 
étaient à peine visibles au-dessus du grouillement étrangleur 
des plantes grimpantes. Puis, via une série de collines 
sablonneuses embroussaillées, retour vers les Dunes. Le sol 
offrait un aspect morne et désolé. Il aperçut un grand nombre 
de groupils qui formaient par endroits de longues colonnes, 
surtout des femelles à six pattes, éventuellement à quatre, les 
mâles ouvrant la marche. Curieusement, ils semblaient tous 
s’éloigner de la côte pour gagner la sécheresse des Terres 
Brûlantes, comme si quelque migration était en train. Possible. 
Pour un groupil l’intérieur des terres était plus sacré que la côte, 
et l’endroit sacré par excellence était le grand pic crénelé du 
centre que les colons appelaient le mont Olympe ; en raison de 
sa situation juste au-dessus d’Argo, l’air y était assez chaud pour 
faire bouillir l’eau et seules les créatures les mieux adaptées 
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pouvaient y survivre. Les groupils mourraient presque aussi vite 
que les humains dans ce désert calciné, mais peut-être, songea 
Morrissey, voulaient-ils se trouver aussi près que possible de la 
montagne sacrée à l’approche du séisme. Le retour cyclique de 
ce séisme était l’événement central de la cosmologie groupil, 
après tout – une sorte de millénium, un temps de prodiges. 

Il compta cinquante colonnes de groupils migrants. Il se 
demanda si son ami Dinoov était parmi eux. Il comprit soudain 
à quel point il avait envie de trouver Dinoov l’attendant aux 
Dunes d’Argovista au retour de son voyage autour de Médée. 

Il lui fallut moins d’une heure pour faire le tour de la région. 
Quand les Dunes furent de nouveau en vue, le flotteur exécuta 
une élégante pirouette au-dessus de la ville et fila vers le nord 
en longeant la côte. 

 
La route que Morrissey avait en tête devait lui faire remonter 

la côte ouest jusqu’à Arca, traverser les Terres Brûlantes jusqu’à 
Cap Nord et descendre l’autre côte jusqu’à Madagozar, en zone 
tropicale, pour le ramener finalement aux Dunes. Ainsi 
pourrait-il se poser partout où l’humanité avait laissé sa trace 
sur Médée. 

Médée était divisée en deux vastes hémisphères séparés par 
la ceinture d’eau que formait l’Océan Anneau. Mais Grandloin 
était un désert glacé qui n’avait jamais connu la chaleur d’Argo, 
et aucune colonie n’y avait jamais été établie de façon 
permanente, seulement des centres de recherche, et encore très 
peu au cours des quatre derniers siècles. Le but originel de la 
colonie de Médée avait été la recherche scientifique, 
l’exploration méticuleuse de tout un environnement étranger ; 
mais naturellement, avec le temps, les buts originels ont 
tendance à être oubliés. Même sur le continent chaud 
l’occupation humaine s’était limitée à deux arcs symétriques le 
long des côtes, dans la bande située entre les tropiques et les 
latitudes de hautes températures, et à quelques timides 
incursions à l’intérieur ne dépassant pas quelques centaines de 
kilomètres. Le haut désert était inhabitable, et rares étaient les 
humains qui trouvaient hospitalières les Terres Brûlantes 
limitrophes, quoique les ballons et même certaines tribus de 
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groupils parussent en apprécier le climat. Les humains 
n’avaient trouvé à s’implanter nulle part ailleurs si ce n’est sur 
l’Océan Anneau, dans des cités flottantes érigées au milieu des 
eaux équatoriales gorgées de varech. Mais durant les dix siècles 
de leur séjour sur Médée les enclaves humaines dispersées un 
peu partout avaient développé des extensions amibiennes 
jusqu’à former un tissu pratiquement continu sur des milliers 
de kilomètres. 

À présent, constatait Morrissey, cette bande d’acier de 
prolifération urbaine était interrompue çà et là par des 
intrusions de broussailles d’une extrême densité. De grandes 
taches de végétation orange et jaune avaient commencé à 
recouvrir autoroutes, aéroports, centres commerciaux, 
banlieues résidentielles. 

Ce que la jungle avait entrepris, songea-t-il, le tremblement 
de terre l’achèverait. 

 
Le troisième jour Morrissey arriva en vue de l’île d’Hansonia, 

sombre entaille orange sur le poitrail de la mer, et peu après le 
flotteur procédait à l’approche de la piste de Port Kato, sur le 
rivage oriental de la vaste presqu’île. Morrissey essaya d’établir 
un contact radio mais ne tomba que sur du silence ou des 
parasites. Il décida de se poser quand même. 

Hansonia n’avait jamais compté une forte population 
humaine. Elle avait dès le départ été réservée à un centre de 
recherche écologique, car ses étranges formes de vie avaient 
évolué depuis des milliers d’années complètement à l’écart de la 
masse continentale, et elle avait en quelque sorte gardé son 
statut particulier même durant les années d’expansion de 
Médée. 

Quelques véhicules-sol étaient garés sur la piste. Morrissey 
en trouva un encore alimenté en énergie, et dix minutes plus 
tard il arrivait à Port Kato. 

L’endroit puait la moisissure rouge. Les bâtiments, des 
huttes en osier à toit de chaume, tombaient en ruine. Des arbres 
anguleux d’une espèce inconnue de Morrissey poussaient un 
peu partout, dans les rues, sur les toits, dans les branches 
d’autres arbres. Un vent frisquet soufflait de Grandloin. Deux 
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groupils, des femelles quadrupèdes, encadrant des petits à six 
pattes, sortirent nonchalamment d’un entrepôt en ruine et 
fixèrent sur lui de grands yeux manifestement étonnés. Leur 
pelage était si bleu qu’il en paraissait noir – l’espèce propre à la 
presqu’île, différente des groupils du continent. 

« Vous êtes de retour ? » demanda l’une. L’accent aussi avait 
ses particularités. 

« Simplement en visite. Y a-t-il des humains par ici ? 
— Vous », dit l’autre groupil. Il eut l’impression que les deux 

femelles se moquaient de lui. « Sol trembler bientôt. Vous 
savoir ? 

— Je sais. » 
Elles poussèrent leurs petits du museau et s’éloignèrent sans 

se presser. 
Trois heures durant Morrissey explora la ville, se gardant de 

se laisser gagner par l’émotion, de laisser la pourriture, la 
dégradation et la décomposition déteindre sur lui. L’endroit 
semblait abandonné depuis au moins un demi-siècle. Il ne l’était 
en fait que depuis cinq ou six ans. 

En fin de journée il pénétra dans une petite maison où la ville 
rencontrait la forêt et y trouva un lecteur de vivo-cubes en état 
de marche. 

Ces cubes étaient d’ingénieuses petites choses. On pouvait 
s’enregistrer en à peu près une heure – expressions, attitudes, 
voix, façons de parler. Des scanners identifiaient certains types 
de réactions psychiques et les codaient dans le cube. Ce que le 
cube restituait était une imitation plausible de la personne 
humaine concernée, le meilleur souvenir possible d’un être 
aimé, d’un ami ou d’un mentor, un fantôme électrique 
programmé pour absorber des données et modifier son 
programme de façon à pouvoir soutenir une conversation, poser 
des questions, bref, passer pour la personne qui avait été 
encubée. Une âme en boîte, ainsi pouvait se définir cet astucieux 
dispositif. 

Morrissey enfonça le cube dans l’alvéole de lecture. L’écran 
offrit l’image d’un homme aux lèvres minces, au front haut, au 
corps maigre et leste. « Je m’appelle Leopold Brannum, dit-il 
aussitôt. Je suis un spécialiste en xénogénétique. En quelle 
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année sommes-nous ? 
— En 97, en automne, dit Morrissey. Dix semaines et des 

poussières avant le tremblement de terre. 
— Et vous, qui êtes-vous ? 
— Personne en particulier. Il se trouve que je suis en train de 

visiter Port Kato et j’ai envie de parler à quelqu’un. 
— Alors parlez, fit Brannum. Que se passe-t-il à Port Kato ? 
— Rien. C’est sacrément calme par ici. Le désert. 
— Toute la ville a été évacuée ? 
— Toute la planète, pour autant que je sache. Il ne reste plus 

que moi, les groupils et les ballons. Quand êtes-vous parti, 
Brannum ? 

— Au cours de l’été 92, dit l’homme dans le cube. 
— Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’est sauvé si 

vite. Il n’y avait pas le moindre risque que le tremblement de 
terre se produise avant la date prévue. 

— Je ne me suis pas sauvé, répondit froidement Brannum. 
J’ai quitté Port Kato pour continuer mes recherches par d’autres 
moyens. 

— Je ne comprends pas. 
— Je suis allé rejoindre les ballons. » 
Morrissey retint son souffle. Ces mots lui avaient glacé l’âme. 
« Ma femme a fait la même chose, dit-il au bout d’un 

moment. Peut-être la connaissez-vous à présent. Nadia Dutoit – 
elle était de Chong à l’origine… » 

Le visage de l’écran eut un sourire triste. « Vous ne semblez 
pas réaliser, dit Brannum, que je ne suis qu’un enregistrement. 

— Évidemment. Évidemment. 
— Je ne sais pas où est votre femme à présent. Je ne sais 

même pas où je suis moi-même. Je peux seulement vous dire 
que, où que nous soyons, c’est dans un endroit où règne une 
grande paix, une harmonie absolue. 

— Oui. Évidemment. » Morrissey se souvenait du terrible 
jour où Nadia lui avait annoncé qu’elle ne pouvait plus résister à 
la communion spirituelle des créatures aériennes, qu’elle allait 
chercher à entrer dans l’esprit collectif des Ahyas. Tout au long 
de l’histoire de Médée des colons avaient suivi cette voie. 
Personne ne les avait plus jamais revus. Leur âme, disait-on, 
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était absorbée, et leur corps reposait quelque part sous la glace 
sèche de Grandloin. Vers la fin, la fréquence de ces désertions 
s’était multipliée ; chaque mois des milliers de colons 
s’abandonnaient à l’immersion mystique, quelle que fût sa 
nature, qu’offraient les ballons. Pour Morrissey c’était là une 
forme de suicide ; pour Nadia, pour Brannum, pour toute la 
foule des autres, c’était le chemin qui menait à l’éternelle 
félicité. Qui avait raison ? Peut-être valait-il mieux entreprendre 
le voyage incertain dans le vaste esprit des Ahyas que décoller 
dans la panique pour le monde étranger et impitoyable appelé 
Terre. « J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez, dit 
Morrissey. J’espère qu’elle aussi a trouvé. » 

Il dégagea le cube et s’empressa de partir. 
Il prit la direction du nord au-dessus d’une mer striée de 

brouillard. Sous lui se dressaient les cités flottantes des eaux 
tropicales, cette splendide tapisserie de radeaux et de péniches. 
Ce devait être Port Debout, là, en bas, estima-t-il – un fouillis 
végétal sous lequel s’étendaient les splendeurs croulantes de 
l’une des plus vastes cités de Médée. Les canaux étaient envahis 
d’algues. Il n’y avait aucune trace de vie humaine, aussi ne prit-
il pas la peine d’atterrir. 

Pellucidar, sur la terre ferme, était tout aussi désert. 
Morrissey y passa quatre jours. Il visita les jardins sous-marins, 
se régala d’un concert à la célèbre salle des Colonnes, assista au 
lever des soleils depuis le sommet de la Pyramide de Cristal. Le 
dernier soir, des grappes de ballons – il y en avait des 
centaines ! – passèrent dans le ciel. Ils se dirigeaient vers 
l’océan. Il s’imagina qu’il les entendait l’appeler, que leurs doux 
murmures soupirants lui disaient : Je suis Nadia. Viens me 
retrouver. Il est encore temps. Abandonne-toi à nous, mon cher 
amour. Je suis Nadia. 

Était-ce seulement son imagination ? Les Ahyas savaient se 
montrer séduisants. Ils avaient appelé Nadia, et Nadia avait fini 
par les rejoindre. Brannum les avait rejoints. Et des milliers de 
gens avec eux. Et voilà qu’il se sentait attiré à son tour ; c’était 
bien réel. L’espace d’un instant il fut tenté. Au lieu de périr dans 
le cataclysme, la vie éternelle – ou quelque chose d’approchant. 
Qui savait ce qu’offraient exactement les ballons ? Une fusion, 
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une perte de soi, une béatitude transcendantale – ou n’était-ce 
qu’illusion, folie, appel qui ne menait ceux qui y cédaient qu’à 
une mort rapide dans les espaces glacés ? Viens avec moi. Viens 
avec moi. Dans les deux cas, se dit-il, cela signifiait la paix. 

Je suis Nadia. Viens me retrouver. 
Il garda longtemps les yeux fixés sur les globes miroitants qui 

flottaient au-dessus de lui, et les chuchotements se 
transformèrent en grondements dans son esprit. 

Puis il secoua la tête. L’union avec l’entité cosmique n’était 
pas pour lui. Il n’avait pas cherché à fuir Médée jusqu’à présent 
et ce n’était pas maintenant qu’il allait le faire. Il était lui-même 
et rien que lui-même, et quand il quitterait le monde il serait 
toujours lui-même. À ce moment-là, et seulement à ce moment-
là, les ballons pourraient avoir son âme. Si elle leur était de 
quelque utilité. 

 
Il restait neuf semaines et un jour avant le tremblement de 

terre quand Morrissey atteignit les moiteurs d’Enrique, en plein 
sur l’équateur. Enrique était célèbre pour son Hôtel Luxe, d’une 
opulence légendaire. Il prit possession de sa plus belle suite ; 
personne n’était là pour l’en empêcher. L’air conditionné 
fonctionnait encore, le bar était bien fourni, les dépendances 
entretenues quotidiennement par des jardiniers groupils qui 
semblaient ignorer que leurs employeurs étaient partis. 
D’obligeants servomécanismes servaient à Morrissey des repas 
d’une suprême élégance dont chacun lui aurait autrefois coûté 
un mois de salaire. Lorsqu’il flânait dans les dépendances 
plongées dans le silence, il songeait combien il aurait été 
merveilleux de venir ici avec Nadia, Danielle et Paul. Mais cela 
n’avait plus de sens aujourd’hui, d’être ainsi seul au milieu de 
tout ce luxe. 

Mais était-il seul ? La première nuit, et la suivante, il 
entendit des rires dans l’obscurité, portés par l’air lourd et 
parfumé. Les groupils ne riaient pas. Les ballons non plus. 

Le matin du troisième jour, alors qu’il se tenait sur sa 
terrasse au dix-neuvième étage, il aperçut des mouvements 
dans les bosquets à la lisière de la pelouse. Cinq, six, une 
douzaine de groupils mâles, monstres de lubricité à deux pattes, 
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rôdaient dans les buissons. Et une forme humaine ! Chair pâle, 
jambes nues, longs cheveux en désordre ! Elle apparaissait et 
disparaissait dans le sous-bois en laissant échapper de petits 
rires nerveux, poursuivie par les groupils. 

« Hello ! lança Morrissey. Hé ! Je suis là ! » 
Il se rua au rez-de-chaussée et passa le reste de la journée à 

fouiller les dépendances de l’hôtel. Il lui arrivait d’apercevoir 
fugitivement des silhouettes nues qui, comme possédées, 
s’enfuyaient en faisant des sauts et des cabrioles. Il les appela, 
mais elles n’avaient pas l’air de l’entendre. 

Au bureau de l’hôtel, Morrissey trouva le cube du gérant et le 
brancha. Le gérant était en fait une gérante. Une jeune femme 
aux cheveux noirs, au regard un peu fou. « Hé, c’est déjà le 
tremblement de terre ? demanda-t-elle. 

— Pas encore. 
— Je veux être là pour voir ça. Je veux voir ce sale hôtel 

tomber en millions de morceaux. 
— Où êtes-vous partie ? » demanda Morrissey. 
Elle ricana. « Où ça à votre avis ? Dans la brousse. 
Pour chasser les groupils. Et être chassée. » Son visage était 

en feu. « Les vieux gènes recombinés sont encore actifs, savez-
vous ? Moi pour les groupils et les groupils pour moi. Pourquoi 
ne pas vous offrir un peu d’exercice vous aussi ? Qui que vous 
soyez. » 

Morrissey supposa qu’il aurait dû être choqué. Mais son 
indignation resta des plus timides. Il avait déjà entendu parler 
de choses dans ce genre. Au cours des dernières années 
précédant le cataclysme plusieurs sortes de migrations avaient 
eu lieu. Certains colons optaient pour l’exode vers la Terre, 
d’autres pour la fusion dans l’âme collective des Ahyas, et 
d’autres choisissaient tout simplement le retour à l’état sauvage. 
Pourquoi pas ? Chaque Médéen était désormais un hybride. La 
souche terrienne de base était colorée de gènes étrangers. Sans 
doute les colons avaient-ils l’air humains, mais ils étaient en fait 
métissés de ballon et de groupil. Sans les manipulations 
génétiques auxquelles il avait été procédé dès le départ, la 
colonie n’aurait jamais pu survivre ; la vie humaine et les 
organismes de souche médéenne étant incompatibles, l’épissure 
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génétique avait été le seul moyen de produire une race capable 
de surmonter cette hostilité biologique naturelle. Aussi, à 
l’approche de l’heure fatale, combien de colons avaient jeté leurs 
vêtements par-dessus les moulins et filé dans la jungle pour 
galoper avec leurs cousins groupils ? Et était-ce vraiment pire, 
s’interrogea-t-il, que de grimper, en proie à la panique, à bord 
d’un vaisseau à destination de la Terre ou d’abandonner son 
individualité pour fusionner avec les ballons ? Qu’importait le 
genre de fuite que l’on choisissait ? Morrissey, lui, ne voulait pas 
fuir. Et surtout pas dans la jungle, pour rejoindre les groupils. 

 
Il reprit la direction du nord. À Catamont il entendit le cube 

du maire lui dire : « Tout le monde a fichu le camp. Quant à 
moi, je compte partir le Pâlejour prochain. Il ne reste plus rien 
ici. » À Feuillejaune un biologiste encubé lui parla de la 
dérivation génétique, de la réversion des gènes étrangers. À 
Mishigos-lès-Sables, Morrissey ne trouva aucun cube, mais une 
vingtaine de squelettes gisaient pêle-mêle sur la grand-place 
centrale. Suicide collectif ? Tuerie dans les dernières heures de 
la désintégration de la cité ? Il rassembla les os et les enterra 
dans le sol spongieux et riche en ocre. Cela lui prit toute la 
journée. Puis il poursuivit sa route de ville en ville, remontant la 
côte jusqu’à Arca. 

Partout où il s’arrêtait, c’était la même histoire – plus 
d’humains, seulement des ballons et des groupils, les premiers 
se dirigeant pour la plupart vers la mer, les seconds vers 
l’intérieur des terres. Il branchait des cubes partout où il en 
trouvait, mais les personnages ainsi activés n’avaient pas grand-
chose de nouveau à lui apprendre. Ils pliaient bagage, disaient-
ils ; d’une façon ou d’une autre ils quittaient Médée. À quoi bon 
rester jusqu’à la fin ? À quoi bon attendre la grande secousse ? 
On rentrait chez soi, on rejoignait les ballons, on prenait le 
maquis – dans tous les cas, on débarrassait le plancher. 

Tant de cités, songeait Morrissey. Pareil déploiement 
d’efforts. Nous avons recouvert ce monde. Nous sommes 
arrivés, avons construit nos petits centres de recherche isolés, 
nous avons contemplé, émerveillés, ce ciel coruscant, ses deux 
soleils, toutes ces créatures bizarres. Nous nous sommes 
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transformés en Médéens et avons transformé Médée en une 
espèce de folle imitation de la Terre. Et durant un millier 
d’années nous nous sommes déployés le long des côtes partout 
où la forme de vie que nous représentions pouvait s’établir. 
Nous avons fini par perdre de vue notre intention première en 
venant ici, qui était d’apprendre. Mais nous sommes quand 
même restés. Nous sommes restés, purement et simplement. 
Nous sommes allés notre chemin. Puis nous avons découvert 
que tout cela ne débouchait sur rien, que d’un formidable 
haussement d’épaules ce monde allait se débarrasser de nous, et 
nous avons eu peur et nous avons fait nos bagages et nous 
sommes partis. Quelle tristesse. Quelle tristesse et quelle bêtise. 

Il resta quelques jours à Arca et obliqua vers l’intérieur des 
terres, survolant la désolation du désert brûlant qui montait 
vers le mont Olympe. Plus que sept semaines et un jour avant le 
tremblement de terre. Au cours du premier millier de 
kilomètres, il continua d’apercevoir des campements de 
groupils migrants qui s’enfonçaient lentement dans les Terres 
Brûlantes. Pourquoi, se demanda-t-il, avaient-ils permis qu’on 
leur prenne leur monde ? Ils auraient pu se défendre. Au début 
ils auraient pu nous anéantir en un mois de guérilla. Au lieu de 
cela, ils nous ont laissés venir, ils nous ont laissés les 
transformer en animaux familiers, en esclaves, en laquais, 
pendant que nous pavions les zones les plus fertiles de leur 
planète, et quoi qu’ils aient pu penser de nous, ils l’ont toujours 
gardé pour eux. Nous n’avons même pas réussi à savoir par quel 
nom ils désignent Médée, songea Morrissey. C’est dire à quel 
point ils se sont peu ouverts à nous. Mais ils ont toléré notre 
présence ici. Pourquoi ? Pourquoi ? 

La région qu’il survolait était une véritable fournaise, un 
enfer strié de rouge, de jaune et d’orange, où l’on ne voyait plus 
de groupils. Les dentelures des premiers contreforts de 
l’Olympe rompaient la monotonie du désert. Il vit la montagne 
elle-même qui, telle une dent noire, pointait vers l’énorme 
masse d’Argo en suspens dans la partie inférieure du ciel, 
l’occupant presque entièrement. Morrissey ne se risqua pas à 
approcher cette montagne. Elle était sacrée et elle était mortelle. 
Ses terribles courants thermiques ascendants étaient capables 
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de mettre son flotteur en vrille et de le précipiter au sol comme 
une mouche sous un coup de tapette ; et il n’était pas tout à fait 
prêt à mourir. 

Il repiqua vers le nord et s’enfonça au cœur aride et désolé du 
continent en direction de la région polaire. Il arriva en vue de 
l’Océan Anneau, lové comme un serpent en train d’avaler tout 
un monde au-delà des rivages polaires, et il fit prendre de 
l’altitude au flotteur, le propulsant aussi haut que l’autorisaient 
les normes de sécurité, pour jeter un coup d’œil sur Grandloin, 
où de blanches rivières de CO2 coulaient dans l’atmosphère 
tandis que des lacs de gaz froid remplissaient les vallées. Il lui 
semblait qu’il y avait six mille ans qu’il avait conduit une équipe 
de géologues dans cette région inhospitalière. De quel sérieux 
faisaient-ils tous preuve dans leur travail ! À mesurer les lignes 
de failles, à essayer de découvrir les effets qu’aurait le 
tremblement de terre dans cette zone. Comme si cela avait 
quelque importance alors que le destin de la colonie était scellé. 
Pourquoi s’était-il donné cette peine ? Pour l’amour de la 
connaissance pure, oui. Que cette quête lui paraissait futile à 
présent ! Bien sûr, il était alors beaucoup plus jeune. De 
plusieurs siècles. Cela remontait pratiquement à une autre vie. 
Morrissey avait prévu de pousser jusqu’à Grandloin, pour dire 
officiellement adieu au scientifique qu’il avait été, mais il 
changea d’avis. À quoi bon ? Il avait déjà fait son compte 
d’adieux. 

Il infléchit sa course vers le sud jusqu’à Cap Nord, sur la côte 
est, contourna le déploiement rougeoyant des Grandes 
Cascades – une vraie merveille – et se posa sur la piste 
d’atterrissage de Chong. Plus que six semaines et deux jours 
avant le cataclysme. Sous ces hautes latitudes les soleils 
jumeaux étaient pâles et souffreteux, même en ce Jour de Soleil. 
Le monstrueux Argo lui-même, loin au sud, avait l’air tout 
rabougri. Morrissey avait oublié l’aspect du ciel nordique au 
cours de ses dix dernières années sous les tropiques. Et 
pourtant, pourtant, n’avait-il pas passé trente ans de sa vie à 
Chong ? Trente ans qui ne paraissaient soudain qu’un instant, 
maintenant que tout le temps s’effondrait dans le moment 
présent. 
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Ses retrouvailles avec Chong furent douloureuses. Trop 
d’images associées, trop d’appels à la mémoire. Il se força 
cependant à y rester jusqu’à ce qu’il ait tout vu, le restaurant où 
Danielle et lui avaient invité Nadia et Paul pour leur mariage 
commun, la maison de la rue Vladimir où ils avaient vécu, le 
laboratoire de géophysique, le chalet qu’ils occupaient lorsqu’ils 
allaient faire du ski en amont des Cascades. Toutes les 
empreintes de sa vie. 

La cité et ses environs étaient complètement déserts. Jour 
après jour, Morrissey poursuivit son errance, revivant l’époque 
où il était jeune et Médée encore pleine de vie. Source d’une 
exaltation générale ! Le cataclysme se produirait fatalement un 
jour – tout le monde connaissait la date et l’heure – et personne 
ne s’en souciait en dehors des illuminés et des névrosés, car on 
était trop occupé à vivre. Et soudain tout le monde s’en soucia, 
et tout changea. 

Morrissey ne se passa pas de cubes à Chong. La cité 
miroitante, vaste palissade de toits thermiques argentés, n’était 
pour lui qu’un vaste cube qui lui criait l’histoire de sa vie. 

Quand il ne put en supporter davantage, il amorça sa courbe 
vers le sud en suivant la côte est. Il ne restait plus que quatre 
semaines et un jour. 

Première étape : l’île de la Méditation, la dernière escale pour 
ceux qui allaient à Grandloin visiter les fantastiques sculptures 
de glace, toujours en évolution, de Virgil Oddum. Quatre jeunes 
mariés étaient venus ici, des milliards d’années auparavant, et 
étaient repartis dans des chenillettes, riant et s’embrassant, voir 
le seul miracle artistique que Médée avait produit. Morrissey 
retrouva le chalet où ils avaient séjourné ; il avait terni et son 
toit était de guingois. Il avait songé à passer la nuit sur l’île, 
mais il la quitta au bout d’une heure. 

Une fois franchis les hauts tropiques, la terre redevint riche 
et luxuriante. Il vit de nouveau des grappes de ballons qui se 
laissaient flotter vers l’océan, ainsi que des bandes de groupils 
qui gagnaient lentement l’intérieur des terres, poussés par il ne 
savait quelle obligation rituelle à l’approche du tremblement de 
terre. 

Trois semaines, deux jours, cinq heures. À peu de chose près. 
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Il survola les groupils à basse altitude. Certains 
s’accouplaient. Voilà qui le stupéfiait – cette persistance face à 
la calamité. Était-ce seulement l’irrésistible appel biologique qui 
les faisait agir ainsi ? Quelle chance les jeunes nouvellement 
engendrés avaient-ils de survivre ? Ne valait-il pas mieux que 
leurs mères ne soient pas gravides au moment du tremblement 
de terre ? Ils savaient tous ce qui allait se passer, et ils 
s’accouplaient quand même. Cela n’avait pas de sens pour 
Morrissey. 

Puis il crut comprendre. Le spectacle de ces groupils en train 
de s’accoupler lui fit voir les natifs de Médée d’une manière qui, 
soudain, expliquait tout. Leur patience, leur calme, leur 
acceptation de tout ce qui leur était arrivé depuis que leur 
monde était devenu Médée. Bien sûr qu’ils devaient s’accoupler 
à l’approche de la catastrophe ! Ils avaient attendu le 
tremblement de terre tout du long, et pour eux ce n’était pas 
une catastrophe. C’était un moment sacré, une purification, 
s’avisa-t-il. Il espérait pouvoir en discuter avec Dinoov. Il fut 
tenté de retourner tout de suite aux Dunes d’Argovista et d’aller 
trouver le vieux groupil pour lui soumettre la théorie qui venait 
de surgir en lui. Mais pas encore. Port Médée d’abord. 

La côte est avait été colonisée avant l’autre, et son 
développement présentait une densité toute particulière. Les 
deux premières colonies – Contact et Médée-ville – s’étaient 
depuis longtemps fondues pour former cette salissure urbaine 
qui rayonnait à partir de la troisième ville, Port Médée. Alors 
qu’il était encore loin au nord, Morrissey pouvait voir la 
gigantesque péninsule sur laquelle s’étalaient Port Médée et ses 
faubourgs : la chaleur tropicale s’en élevait en vagues invisibles, 
secouant de plus en plus son petit flotteur à mesure qu’il se 
rapprochait de cette horrible étendue de béton. 

Dinoov avait raison. Il y avait des vaisseaux en attente à Port 
Médée – quatre exactement, un gaspillage d’argent qui 
dépassait l’imagination. Pourquoi ne s’en était-on pas servi au 
moment de l’exode ? Avaient-ils été mis de côté pour les 
émigrants qui avaient préféré aller batifoler avec les groupils en 
rut ou donner leur âme aux ballons ? Il ne le saurait jamais. Il 
pénétra dans un des vaisseaux et dit : « Répertoire des 
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opérations. 
— À votre service, répondit une voix désincarnée. 
— Rendez-moi compte de l’état du vaisseau. Êtes-vous prêt à 

effectuer un voyage vers la Terre ? 
— Fin prêt. 
— Caissons d’hibernation ? 
— Opérationnels. » 
Morrissey pesa ses mouvements. C’est si facile, songea-t-il. 

S’allonger, s’endormir, laisser le vaisseau l’emporter vers la 
Terre. Si facile, si automatique, si vain. 

Au bout d’un moment, il reprit : « Combien de temps vous 
faut-il pour vous mettre en position départ ? 

— Cent soixante minutes une fois l’ordre donné. 
— Bon. L’ordre est donné. Entamez la procédure et décollez. 

Destination : Terre, et le message que je vous donne est le 
suivant : Médée vous dit adieu. J’ai pensé que ce vaisseau 
pouvait vous être de quelque utilité. Bien à vous, Daniel 
F. Morrissey. Deux semaines, un jour et sept heures avant le 
tremblement de terre. 

— Enregistré. Procédure de départ entamée. 
— Bon vol », lança Morrissey au vaisseau. 
Il pénétra dans le second vaisseau et lui donna les mêmes 

instructions. Même scénario avec le troisième. Il marqua un 
temps avant d’entrer dans le dernier, se demandant s’il n’y avait 
pas d’autres colons qui, en ce moment même, fonçaient 
désespérément vers Port Médée pour s’embarquer sur un de ces 
vaisseaux avant la fin de tout. Tant pis pour eux, se dit 
Morrissey. Ils n’avaient qu’à se décider plus tôt. Il ordonna au 
quatrième vaisseau de rallier la Terre. 

Comme il s’éloignait de l’astroport en direction de la cité, il 
vit les quatre javelots de lumière s’élever vers le ciel à quelques 
minutes d’intervalle. Chacun d’eux resta un instant suspendu en 
l’air, silhouetté sur la masse colossale d’Argo, puis fila dans les 
cieux tachetés de pointes d’aurore. Dans soixante et un ans ils se 
poseraient sur une Terre déconcertée par l’absence de tout 
passager. Encore un grand mystère de l’espace dont se 
délecteraient les conteurs, songea-t-il. Le Voyage des Vaisseaux 
Vides. 
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Rempli d’un curieux sentiment, quelque chose comme celui 
du devoir accompli, il quitta Port Médée et, suivant la côte, 
gagna la somptueuse station de Madagozar, où l’élite de Médée 
venait autrefois se gorger de luxe tropical. Morrissey avait 
toujours trouvé cet endroit ridicule. Mais il était toujours intact, 
toujours ronronnant, telle une mécanique de précision. 
Morrissey s’y offrit des vacances fastueuses. Il pilla les caves à 
vin des meilleurs hôtels. Il se régala de petits déjeuners à base 
de caviar de pattes-piques rafraîchi. Il somnola dans la tiédeur 
du soleil. Il se baigna dans de l’extrait de fleurs de giroflée. Et il 
ne pensa strictement à rien. 

La veille du tremblement de terre il regagna les Dunes 
d’Argovista. 

 
« Alors comme ça tu as choisi de ne pas rentrer au bercail », 

observa Dinoov. 
Morrissey secoua la tête. « La Terre n’a jamais été mon 

bercail. Médée l’était. C’est ce bercail que j’ai retrouvé. Et je suis 
revenu ici parce que cet endroit a été mon ultime bercail. Ça me 
fait plaisir que tu fasses encore partie du paysage, Dinoov. 

— Où aurais-je pu aller ? 
— Tous tes congénères sont en train de migrer vers 

l’intérieur des terres. Je pense que c’est pour être plus près de la 
montagne sacrée quand la fin arrivera. Exact ? 

— Exact. 
— Alors pourquoi es-tu resté ? 
— Pour moi aussi mon bercail est ici. Il me reste si peu de 

temps que peu importe où je serai quand la terre tremblera. 
Mais dis-moi, ami Morrissey, es-tu content de ton voyage ? 

— Je le suis. 
— Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as appris ? 
— J’ai vu Médée, en entier. Je n’avais pas idée de la part que 

nous nous étions taillée sur votre monde. À la fin nous 
couvrions tout ce qui valait la peine d’être couvert, n’est-ce pas ? 
Et vous n’avez jamais rien dit. Vous vous êtes contentés de 
laisser faire. » 

Le groupil demeura silencieux. 
Morrissey reprit : « À présent, je comprends. Vous attendiez 



 

56 

tranquillement le tremblement de terre, n’est-ce pas ? Vous le 
saviez à l’horizon bien avant qu’on se soucie de le repérer. 
Combien de fois est-ce arrivé depuis que les groupils ont 
commencé leur évolution sur Médée ? Tous les 7160 ans les 
groupils se dirigent vers les hautes terres, les ballons se laissent 
emporter vers Grandloin, la terre tremble et tout tombe en 
morceaux. Alors les survivants réapparaissent, les flancs déjà 
pleins d’une nouvelle vie, et rebâtissent. Combien de fois est-ce 
arrivé dans l’histoire des groupils ? Ainsi vous saviez quand 
nous sommes arrivés ici, quand nous avons érigé nos villes un 
peu partout et les avons transformées en cités, quand nous vous 
avons rassemblés et fait travailler pour nous, quand nous avons 
mêlé nos gènes aux vôtres et modifié les microbes de l’air 
ambiant pour nous rendre la vie plus confortable, vous saviez 
que ce que nous faisions ne durerait pas éternellement, hein ? 
C’était votre secret, votre consolation cachée, que cela aussi 
passerait. Hein, Dinoov ? Et effectivement cela appartient 
désormais au passé. Nous sommes partis et les jeunes groupils 
s’accouplent joyeusement. Je suis le seul de mon espèce qui 
reste, à part quelques cinglés qui galopent tout nus dans les 
bois. » 

Une lueur passa dans les yeux du groupil. Amusement ? 
Mépris ? Pitié ? Qui pouvait lire dans les yeux d’un groupil ? 

« Pendant tout ce temps, poursuivit Morrissey, vous ne 
faisiez tous qu’attendre le tremblement de terre. Exact ? Le 
tremblement de terre qui remettrait tout en place. Eh bien, le 
voilà presque sur nous. Et je vais rester ici à l’attendre avec toi. 
Ce sera ma contribution à l’harmonie entre les espèces. Je serai 
le sacrifice humain. Je serai la victime expiatoire pour tout ce 
que nous avons fait ici. Qu’est-ce que tu en dis, Dinoov ? Est-ce 
que ça te va ? 

— J’aurais aimé, dit lentement le groupil, que tu t’embarques 
sur un de ces vaisseaux pour retourner sur Terre. Ta mort ne me 
procurera aucun plaisir. » 

Morrissey hocha la tête. « Je reviens dans quelques 
minutes », dit-il, et il entra dans son chalet. 

Les cubes de Nadia, Paul et Danielle reposaient à côté de 
l’écran. Il y avait des années qu’il ne se les était pas passés, mais 
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il les glissa dans les alvéoles de lecture, et les trois personnes 
qu’il avait le plus aimées au monde apparurent sur l’écran. Elles 
lui sourirent. Danielle lui adressa un mot gentil, Paul lui cligna 
de l’œil et Nadia lui souffla un baiser. Morrissey dit : « C’est 
bientôt la fin. Le tremblement de terre est pour aujourd’hui. Je 
voulais juste vous dire au revoir, c’est tout. Je voulais juste vous 
dire que je vous aime et que je serai bientôt avec vous. 

— Dan… dit Nadia. 
— Non. Pas la peine de dire quoi que ce soit. Je sais que vous 

n’êtes pas vraiment là de toute façon. Je voulais juste vous 
revoir. Je suis très heureux comme ça. » 

Il retira les cubes de leurs alvéoles. L’écran s’assombrit. Il 
ramassa les cubes, les emporta dehors et les enterra 
soigneusement dans le sol humide de son jardin. Le groupil le 
regarda faire sans curiosité particulière. 

« Dinoov ? lança Morrissey. Une dernière question. 
— Oui, mon ami ? 
— Durant toutes ces années où nous avons habité sur Médée, 

nous n’avons jamais réussi à apprendre comment vous appeliez 
votre propre monde. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de le 
découvrir, mais tout ce qu’on obtenait comme réponse à nos 
questions, c’était qu’il était tabou ; même quand un groupil 
acceptait, à force de cajoleries, de nous le dire, un autre groupil 
nous donnait un nom complètement différent, de sorte qu’on ne 
l’a jamais su. Je vais te demander une faveur toute spéciale, là, à 
la fin. Dis-moi comment vous appelez votre monde. S’il te plaît. 
J’ai besoin de le savoir. 

— Nous l’appelons Sanoon, répondit le vieux groupil. 
— Sanoon ? Vraiment ? 
— Vraiment. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire le Monde, tiens. Qu’est-ce que ça pourrait 

bien vouloir dire d’autre ? 
— Sanoon, fit Morrissey. C’est un nom magnifique. » 
Plus que trente minutes – à peu de chose près. Au cours de 

l’heure qui venait de s’écouler, les soleils blancs avaient disparu 
derrière Argo. Morrissey n’avait pas remarqué cela. Mais il 
percevait à présent un grondement sourd, puis il sentit 
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d’étranges vibrations dans le sol, comme si quelque chose de 
puissant bougeait sous ses pieds, prêt à se réveiller. Non loin de 
la côte de formidables vagues s’élevèrent et déferlèrent. 
Calmement Morrissey dit : « Je crois que ça y est. » Dans le ciel 
une douzaine de ballons miroitants se mirent à sautiller en une 
danse qui avait tout l’air d’une danse de triomphe. 

L’atmosphère se fit orageuse et une convulsion secoua le 
cœur du monde. Dans un moment la pleine puissance du 
tremblement de terre serait sur eux, la croûte de la planète 
frémirait, les premières secousses sérieuses déchireraient la 
terre et la mer se soulèverait, recouvrirait la côte. Morrissey se 
mit à pleurer, mais non de peur. Il réussit à sourire. 

« Le cycle est complet, Dinoov. Des ruines de Médée 
s’élèvera Sanoon. Ce monde est enfin redevenu vôtre. » 

 
Titre original : 

Waiting for the Earthquake 
paru dans The Best of Omni SF2, 

anthologie composée par Ben Bova et Don Myrus 
(Omni, New York, 1981) 
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GIANNI 

 
« Mais pourquoi pas Mozart ? » a dit Hoaglund en secouant 

la tête. « Schubert, même ? Ou tu aurais pu ramener Bix 
Beiderbecke, pour l’amour du ciel, si tu voulais ressusciter un 
grand musicien ! 

— Beiderbecke faisait dans le jazz, lui ai-je retourné. Le jazz 
ne m’intéresse pas. Personne ne s’intéresse au jazz à part toi. 

— Et les gens s’intéressent encore à Pergolèse en 2008 ? 
— Moi, je m’y intéresse. 
— Mozart aurait été une meilleure publicité. Tu auras besoin 

de subventions supplémentaires tôt ou tard. Tu dis au monde 
que tu as Mozart en coulisses en train de ficeler un nouvel 
opéra, et tu peux imposer les conditions que tu veux. Mais 
qu’est-ce que tu as à gagner avec Pergolèse ? Pergolèse est 
complètement oublié. 

— Seulement par le populo, Sam. Et puis, pourquoi donner 
une seconde chance à Mozart ? Il est peut-être mort jeune, mais 
pas tant que ça, et il a accompli son œuvre, une œuvre 
considérable. Gianni est mort à vingt-six ans, vois-tu. Il aurait 
pu être plus grand que Mozart s’il s’était vu accorder une 
douzaine d’années de plus. 

— Johnny ? 
— Gianni. Giovanni Battista. Pergolèse. Il se fait appeler 

Gianni. Viens faire sa connaissance. 
— Mozart, Dave. Tu aurais dû prendre Mozart. 
— Arrête de faire l’idiot. Quand tu l’auras rencontré, tu 

verras que j’ai joué le bon numéro. Mozart nous aurait créé des 
problèmes, de toute façon. Les histoires que j’ai apprises sur la 
vie privée de Mozart te feraient dresser les cheveux sur la tête. 
Suis-moi. » 
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Je l’ai entraîné dans le long corridor qui, partant du bureau, 
desservait la salle de l’appareillage lourd, la cage du harpon 
temporel et le sas menant au motel jumelé où logeait Gianni 
depuis que nous l’avions harponné. Nous avons fait halte dans 
le sas, le temps de subir une petite pulvérisation. Sam a froncé 
les sourcils. « Les micro-organismes infectieux ont connu pas 
mal de mutations depuis le XVIIIe siècle, lui ai-je expliqué. Tant 
que nous n’avons pas amélioré ses capacités de résistance, nous 
le maintenons dans un environnement pratiquement stérile. 
Quand nous l’avons ramené, il était vulnérable à tout un tas de 
trucs – un simple rhume de cerveau l’aurait probablement tué. 
Sans compter qu’il était à l’agonie quand nous l’avons récupéré : 
un poumon rongé par la tuberculose et l’autre en piteux état. 

— Holà ! » s’est exclamé Hoaglund. 
J’ai ri. « Tu n’attraperas rien à son contact. Il en est au stade 

de la rémission, Sam. Nous ne l’avons pas ramené à si grands 
frais rien que pour le voir mourir. » 

Le sas s’est ouvert et nous sommes entrés dans la chambre 
de contrôle qui, avec ses rangées d’instruments télémétriques, 
brillait comme un plateau de cinéma. L’infirmière de jour, 
Claudia, examinait des relevés diagnostiques. « Il vous attend, 
docteur Leavis. Il est tout guilleret ce matin. 

— Guilleret ? 
— Enjoué. Vous savez. » 
Oui. Collée à la porte de Gianni, une carte qui n’était pas là la 

veille proclamait en caractères résolument baroques : 
 

GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI 
Jesi, 3 janvier 1710 – Pozzuoli, 17 mars 1736 

Los Angeles, 20 décembre 2007 
Original à l’œuvre !!! 

Per piacere, Frappez Avant d’Entrer ! 
 

« Il parle anglais ? s’est étonné Hoaglund. 
— À présent, oui. On lui a fait passer des bandes pendant son 

sommeil la première semaine. Il apprend vite de toute façon. » 
J’ai souri de toutes mes dents. « Original à l’œuvre, hein ? Dans 
le sens d’authentique ou d’excentrique. C’est le genre d’astuce 



 

61 

que j’aurais plutôt attendu de Mozart. 
— Tous les mêmes, ces artistes », a fait Hoaglund. 
J’ai frappé. 
« Chi va là ? a lancé Gianni. 
— Dave Leavis. 
— Avanti, dottore illustrissimo ! 
— Il me semblait t’avoir entendu dire qu’il parlait anglais, a 

murmuré Hoaglund. 
— Il est d’humeur guillerette aujourd’hui. Tu ne te souviens 

pas de ce que nous a dit Claudia ? » 
Nous sommes entrés. Comme d’habitude les stores étaient 

baissés, faisant écran à l’éclatant soleil de janvier, au 
flamboiement des fleurs d’acacia juste de l’autre côté de la 
fenêtre, à la masse écarlate de la bougainvillée, à la vue 
plongeante sur la vallée et aux montagnes au-delà. Peut-être le 
paysage ne l’intéressait-il pas – ou alors, plus probablement, il 
préférait donner à sa chambre l’allure d’une petite cellule bien 
close, d’un îlot hors du temps. Il avait eu pas mal de chocs 
psychologiques à encaisser au cours des dernières semaines : ça 
devait faire un sacré décalage horaire à digérer de sauter de 271 
ans dans le futur. 

Mais il avait l’air plein d’entrain, presque taquin – petit 
homme tout de grâce et de délicatesse, l’œil vif, le geste prompt 
et élégant, de la prestance et de l’assurance. Comme il avait 
changé en seulement quelques semaines ! Quand nous l’avions 
péché dans son XVIIIe siècle, il faisait triste figure : un visage 
marqué et hagard, des cheveux déjà gris à vingt-six ans, un 
corps décharné, voûté, tremblotant. Il ressemblait à ce qu’il 
était, un tuberculeux à l’article de la mort. Ses cheveux étaient 
toujours gris, mais il avait pris cinq kilos ; le voile qui lui 
recouvrait les yeux avait disparu ; ses joues avaient pris des 
couleurs. 

« Gianni, ai-je attaqué, je voudrais vous présenter Sam 
Hoaglund. C’est lui qui va s’occuper de la publicité et de tout le 
travail promotionnel pour notre projet. Capisce ? Il vous fera 
connaître au monde et vous donnera un nouveau public pour 
votre musique. » 

Un grand sourire a éclairé son visage. « Bene. Écoutez ça. » 
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La pièce était une véritable jungle électronique, festonnée 
d’une débauche de gadgets : un synthétiseur, un écran télé, une 
fortune d’enregistrements audio, cinq espèces de terminaux et 
toutes sortes d’autres choses parfaitement adaptées à votre 
salon pur XVIIIe siècle italien. Gianni adorait cette ambiance et 
maîtrisait son matériel avec une aisance confondante, à la limite 
de l’effrayant. Il a pivoté vers le synthétiseur, l’a réglé façon 
clavecin et a effleuré le clavier. Du nuage de minibaffles en 
suspension a jailli le thème d’ouverture d’une sonate, 
ravissante, lyrique, d’un mélodieux immanquablement 
pergolésien, mais non dépourvue d’une certaine bizarrerie. En 
dépit de sa beauté, on y remarquait quelque chose de forcé, de 
gauche, de retenu, comme l’aurait été un ballet exécuté par des 
danseurs en galoches. Plus il jouait, plus je me sentais mal à 
l’aise. Finalement il s’est tourné vers nous et a lancé : « Ça vous 
plaît ? 

— Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose de vous ? 
— De moi, oui. Mon nouveau style. En ce moment je suis 

sous l’influence de Beethoven. Haydn hier, demain Chopin. 
J’essaie tout, non ? D’ici Pâques j’en serai aux vilains 
compositeurs. Mahler, Berg, Debussy – ces hommes étaient 
fous, savez-vous ? Une musique folle, si vilaine. Mais 
j’apprendrai. 

— Debussy, vilain ? m’a soufflé Hoaglund. 
— Pour lui Bach est de la musique moderne. Haydn est la 

voix du futur. 
— Je serai très célèbre, a déclamé Gianni. 
— Oui. Sam fera de vous l’homme le plus célèbre du monde. 
— Je suis devenu très célèbre après… euh… ma mort. » Il a 

tapoté un de ses terminaux. « J’ai lu des tas de choses sur moi. 
J’étais si célèbre que tout le monde a contrefait ma musique et 
qu’on l’a publiée comme étant du Pergolèse, savez-vous ? J’en ai 
joué aussi, de ce “Pergolèse”. Merda, pour l’essentiel. Pas tout. 
Les concerti armonici… pas mal – pas de moi, mais pas mal. 
Presque tout le reste… du toc. » Il a cligné de l’œil. « Mais vous 
me rendrez célèbre de mon vivant, hein ? Bien. Très bien. » Il 
s’est rapproché de nous et, baissant la voix, a ajouté : « Voulez-
vous dire à Claudia que, côté blennorragie, je suis parfaitement 
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guéri ? 
— Quoi ? 
— Elle ne veut pas me croire. Je lui ai dit : “Les docteurs sont 

formels”, mais elle m’a dit : “Non, ce ne serait pas prudent ; je 
ne veux pas de vos mains sur moi, ni quoi que ce soit d’autre.” 

— Gianni, avez-vous importuné votre infirmière ? 
— Je suis en train de retrouver la santé, dottore. Je ne suis 

pas un moine. On m’a envoyé vivre avec les cappucini au 
monastère de Pozzuoli, d’accord, mais c’était seulement pour 
que le bon air me guérisse de ma phtisie, pas pour me faire 
moine. Je ne suis pas un moine actuellement, et je ne suis plus 
malade. Pourriez-vous vous passer de femme pendant trois 
siècles ? » Il a rapproché son visage de celui de Hoaglund, a fixé 
sur lui des yeux pétillants et a pris un air outrageusement 
lubrique. « Vous allez me rendre célèbre. Alors il y aura de 
nouveau des femmes, oui ? Et il faudra leur dire que pour cette 
blennorragie il n’y a plus rien à craindre. Ah ! les miracles qu’on 
fait aujourd’hui ! » 

Un peu plus tard Hoaglund m’a dit : « Et tu pensais que 
Mozart risquait de nous causer trop de problèmes ? » 

 
Au moment où nous l’avons récupéré, il ne nous avait pas 

bombardé avec ces histoires de femmes, de célébrité ou de 
merveilleuses nouvelles compositions. Il n’était alors qu’une 
épave, un spectre hébété, évidé, grillé. Il ne savait pas s’il venait 
de se réveiller au paradis ou en enfer, mais quoi que ce fût, cela 
le laissait tour à tour dans un état de stupéfaction et de 
dépression. Tout juste s’il s’accrochait encore à la vie, au point 
que nous commencions à nous demander si nous n’avions pas 
attendu trop longtemps pour le cueillir. Peut-être aurait-il été 
plus sage, estimaient certains d’entre nous, de le réexpédier et 
de le prendre à un moment antérieur, par exemple l’été 1735, 
alors qu’il n’était pas encore au bord de la tombe. Mais nous 
n’avions pas les finances nécessaires pour procéder à un second 
harponnage, et nous étions par ailleurs ligotés par les règles 
strictes que nous nous imposons. Nous avions le pouvoir 
d’arracher qui nous voulions du passé – Napoléon, Genghis 
khan, Jésus, Henry VIII – mais nous n’avions aucun moyen de 



 

64 

savoir quels effets cela pourrait avoir sur le cours de l’histoire si 
nous péchions Lénine alors qu’il était, disons, encore en exil en 
Suisse, ou ramassions Hitler alors qu’il était encore ouvrier 
plâtrier. Aussi avons-nous décidé a priori de ne harponner que 
des gens qui avaient leur vie et leur œuvre derrière eux, et se 
trouvaient si près du moment de leur mort naturelle que leur 
disparition avait peu de chance de perturber la structure de 
l’univers. Pendant des mois j’avais fait des pieds et des mains 
pour qu’on harponne Pergolèse, j’avais eu gain de cause, et nous 
l’avions tiré du monastère dix-huit jours avant la date officielle 
de sa mort. Une fois l’homme en notre possession, il n’était pas 
sorcier de lui substituer un cadavre synthétique, qui fut dûment 
découvert et enterré, et jusque-là, pour autant que nous le 
sachions, l’histoire n’a pas eu à souffrir du fait qu’un Italien 
tuberculeux a été mis dans sa tombe deux semaines plus tôt que 
ne l’affirment les encyclopédies. 

N’empêche que ça n’avait pas été une mince affaire de le 
maintenir en vie. Les jours qui ont suivi le harponnage 
comptent parmi les pires de ma vie. Des années et des années de 
préparation, des montagnes de dollars investis dans le projet, 
tout ça pour que notre premier harponné nous claque entre les 
pattes… 

Mais rien de tel n’était arrivé. La vitalité qui lui avait permis 
d’accoucher de seize opéras, d’une douzaine de cantates et 
d’innombrables symphonies, concertos, messes et sonates en 
vingt-six années d’existence, l’avait ramené du bord de la 
tombe, une fois les ressources de la médecine moderne mises à 
contribution pour lui reconstruire les poumons et le guérir de 
ses diverses maladies vénériennes. D’heure en heure nous 
avions pu le voir reprendre des forces. En quelques jours il était 
complètement transformé. Il y avait là quelque chose de 
presque magique, même pour nous. Et cela nous montrait avec 
éclat combien de vies avaient été inutilement perdues en ces 
jours archaïques faute de ces choses devenues courantes pour 
nous – antibiotiques, greffes d’organes, micro-chirurgie, 
thérapie régénératrice. 

Là, j’ai connu des jours merveilleux. Le jeune homme pâle et 
faible qui luttait pour sa vie dans le bloc du fond était entouré 
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d’une brillante aura de célébrité croissante et de légende édifiée 
par les siècles : c’était Pergolesi, l’enfant prodige, la fontaine de 
mélodie, le compositeur de l’impressionnant Stabat Mater et de 
l’exubérante Serva Padrona, qui, dans les décennies 
postérieures à sa mort prématurée, avait été mis au rang de 
Bach, de Mozart, de Haydn, et dont les œuvres les plus 
mineures avaient inspiré l’ensemble de l’opéra comique en tant 
que genre. Mais le regard qu’il portait sur lui était différent : il 
n’était qu’un pauvre jeune homme épuisé, malade, mourant, 
Gianni le pathétique, le raté, la loque, inconnu au-delà de Rome 
et de Naples et médiocrement apprécié dans ces deux villes, où 
ses opéras sérieux étaient cruellement négligés, ses messes et 
ses cantates couvertes d’éloges mais rarement jouées, les opéras 
comiques qu’il bâclait allègrement étant les seules œuvres à lui 
valoir quelques applaudissements – le pauvre Gianni, usé à 
vingt-cinq ans, détruit autant par la déception que par la 
tuberculose et les maladies vénériennes, qui se traînait jusqu’au 
monastère franciscain pour y mourir dans le plus complet 
dénuement. Comment aurait-il pu savoir qu’il allait être 
célèbre ? Mais nous le lui avons montré. Nous lui avons fait 
écouter des enregistrements de sa musique, à la fois les œuvres 
authentiques et celles qui avaient été fabriquées en son nom par 
les sans scrupule pour tirer profit de sa gloire posthume. Nous 
lui avons laissé lire les biographies, les essais critiques et même 
les romans que l’on avait publiés sur lui. Naturellement, cela a 
dû revenir pour lui à débarquer au paradis, et jour après jour il a 
repris des forces et du poids, il s’est épanoui, il a fini par être 
resplendissant de vigueur, de passion et d’assurance. Il savait 
désormais qu’aucune magie n’avait été à l’œuvre sur lui, qu’il 
avait été emporté dans l’inimaginable futur et ramené à la santé 
par des êtres humains ordinaires, et il acceptait cela, ayant 
rapidement cessé de se poser des questions à ce sujet. Tout ce 
qui l’intéressait à présent, c’était la musique. Dès la seconde 
semaine, et pendant toute la troisième, nous lui avons donné un 
cours intensif d’histoire de la musique postbaroque. D’abord 
Bach, puis la rupture avec la polyphonie – « Naturalmente, a-t-
il dit. C’était inévitable, j’y serais moi-même parvenu si j’avais 
vécu. » – et toutes les heures passées avec Mozart, Haydn, 
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Johann Christian Bach, dont il absorbait les œuvres complètes, 
transporté d’extase. Son esprit vif, agile, a commencé alors à 
tracer ses propres directions. Un matin je l’ai trouvé les yeux 
rouges d’avoir pleuré. Il avait passé la nuit à écouter Don 
Giovanni et Le Mariage de Figaro. « Ce Mozart, a-t-il fait. Vous 
allez le ramener, lui aussi ? 

— Il se peut que nous le fassions un jour. 
— Je le tue ! Vous le ramenez, je l’étrangle, je le piétine ! » 

Ses yeux jetaient des éclairs. Il riait comme un dément. « C’est 
une merveille ! C’est un ange ! Il est trop bon ! Envoyez-moi à 
son époque, que je le tue ! Personne ne devrait composer 
comme ça ! Excepté Pergolesi. C’est quelque chose qu’il aurait 
pu faire. 

— J’en suis persuadé. 
— Oui ! Ce Figaro – 1786 – j’aurais pu le faire vingt ans plus 

tôt ! Trente ans ! Si seulement j’en avais eu l’occasion. Pourquoi 
ce Mozart a-t-il eu tant de chance ? Je meurs, il vit – pourquoi ? 
Pourquoi, dottore ? » 

Son rapport amour-haine avec Mozart a duré cinq ou six 
jours. Puis il est passé à Beethoven, qui était, je crois, un peu 
excessif pour lui, accablant, massif, écrasant, puis aux 
romantiques, qui l’amusèrent – « Berlioz, Tchaïkovski, Wagner, 
tous des cinglés, dementi, pazzi, mais ils sont merveilleux. Je 
crois voir ce qu’ils essaient de faire. Des fous ! De merveilleux 
fous ! » – puis, vite, vite, au XXe siècle, Mahler, Schœnberg, 
Stravinsky, Bartok, mais il ne leur consacra pas beaucoup de 
temps, les trouvant tous ou affreux, ou terrifiants, ou 
simplement incompréhensiblement bizarres. Les compositeurs 
plus récents, Webern et les sérialistes, Penderecki, Stockhausen, 
Xenakis, Ligeti, les divers électronicistes et tout ce qui est venu 
ensuite, il les rejeta d’un bref haussement d’épaule, comme s’il 
tenait à peine ce qu’ils faisaient pour de la musique. Leurs 
principes de base lui étaient trop étrangers. Tout génie qu’il 
était, il ne pouvait pas plus assimiler leurs idées que Brillat-
Savarin ou Escoffier n’aurait pu trouver grand plaisir dans la 
cuisine d’une autre planète. Après avoir achevé son frénétique 
survol de tout ce qui s’était passé en musique après son époque, 
il est revenu à Bach et Mozart pour leur consacrer toute son 
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attention. 
Je dis bien toute son attention. Gianni n’était nullement 

curieux du monde sur lequel donnait la fenêtre de sa chambre. 
Nous lui avons dit qu’il se trouvait en Amérique, en Californie, 
et lui avons montré une carte. Il a vaguement hoché la tête. 
Nous avons allumé le télécran et l’avons laissé regarder le 
paysage du XXIe siècle commençant. Ses yeux sont devenus 
vitreux. Nous lui parlions automobiles, avions, vols vers Mars. 
Oui, disait-il, meraviglioso, miracoloso, et il revenait aux 
Concertos brandebourgeois. Je me rends compte à présent que 
son absence d’intérêt pour le monde moderne n’était signe ni de 
peur ni de superficialité, mais traduisait plutôt un ordre de 
priorités. Ce que Mozart avait accompli était pour lui plus 
radicalement étranger et plus intéressant que toute la révolution 
technologique. La technologie n’était qu’un moyen au service 
d’une fin – on appuie sur un bouton et vous avez un orchestre 
symphonique dans votre chambre à coucher : miracoloso ! – et 
Gianni considérait cela comme allant de soi. Que le basso 
continuo soit devenu caduc trente ans après sa mort, que les 
gammes diatoniques soient passées du statut de constantes 
sacrées à celui d’anachronismes gênants quelque chose comme 
un siècle plus tard, voilà qui était pour lui d’une portée 
autrement plus grande que le réacteur nucléaire, le vaisseau 
interplanétaire, ou même la machine qui l’avait arraché à son lit 
de mort pour le précipiter dans ce meilleur des mondes. 

La quatrième semaine il a déclaré qu’il voulait se remettre à 
composer. Il a demandé un clavecin. Nous lui avons donné un 
synthétiseur à la place. Il a adoré. 

La sixième semaine il a commencé à poser des questions sur 
le monde extérieur, et j’ai compris que nous entrions dans la 
partie difficile de notre expérience. 

 
Hoaglund a dit : « Il va bientôt falloir le faire sortir de 

l’ombre. Il est incroyable que nous ayons été capables de garder 
le secret sur tout cela aussi longtemps. » 

Il avait un plan soigneusement élaboré. Le problème était 
double : laisser Gianni faire l’expérience du monde, laisser le 
monde s’apercevoir que le voyage dans le temps comme réalité 
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pratique impliquant de vrais êtres humains – et non plus des 
grenouilles et des chatons remontés du mois dernier – était 
finalement arrivé. Il allait y avoir toute une campagne 
promotionnelle : conférence de presse, visites de notre 
laboratoire par les médias, entretiens avec Gianni, festival 
Pergolèse à l’Hollywood Bowl avec la première d’une symphonie 
à la manière de Beethoven dont le compositeur disait qu’elle 
serait prête en avril, et cetera, et cetera. Mais en même temps 
nous ferions faire à Gianni des visites guidées de la région de 
L.A., l’idée étant de l’exposer graduellement à la société dans 
laquelle il avait été si unilatéralement hissé. Les médecins 
disaient qu’il n’y avait plus de danger à lui laisser affronter les 
micro-organismes du XXIe siècle. Mais n’y avait-il pas quelque 
risque à lui laisser affronter la civilisation du XXIe siècle ? Lui, 
avec ses fenêtres hermétiquement closes et ses stores tirés, sa 
mentalité XVIIIe siècle plongée dans les révélations que Bach, 
Mozart et Beethoven y déversaient – que ferait-il de ce monde 
de voyages interplanétaires, de schlassétérias et de compagnons 
de la fumette dure, quand il ne pourrait plus s’en cacher ? 

« Laisse-moi m’occuper de tout ça, disait Hoaglund. C’est 
pour ça que tu me paies, non ? » 

Par un doux après-midi pluvieux de février, Sam, moi et le 
médecin-chef, Nella Brandon, l’avons donc emmené pour sa 
première promenade dans sa nouvelle réalité. Descente du 
versant arrière de la colline, Ventura Boulevard sur quelques 
kilomètres, l’autoroute direction Topanga, détour par la zone du 
glissement de terrain jusqu’à ce qui avait été Santa Monica, et 
cap sur Wilshire via le cœur même de Los Angeles – une bonne 
petite décharge de modernité. Le Dr Brandon avait avec elle 
tout son fourniment de sédatifs et de tranquillisants au cas où 
Gianni craquerait. Mais il n’a pas craqué. 

Il a adoré – n’arrêtant pas de se retourner d’un côté et de 
l’autre dans la bulle panoramique de la voiture, restant bouche 
bée devant chaque découverte. J’ai essayé de voir L.A. par les 
yeux de quelqu’un dont toute la vie s’était déroulée au milieu 
des splendeurs de l’architecture Renaissance et baroque, et tout 
m’a paru hideux. Mais pas à Gianni. « Magnifique, soupirait-il. 
Merveilleux ! Miraculeux ! Prodigieux ! » La circulation, les 
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autoroutes elles-mêmes, les fast-food, les façades pelliculées de 
plastique, la balafre laissée par le grand incendie de Topanga, 
les maisons suspendues par câbles à flancs de collines, 
l’éventuel superjet en train de procéder en douceur à sa 
descente vers l’aéroport de L.A. – tout l’enthousiasmait. C’était 
pour lui le pays des merveilles. Pas de ces vieilles cathédrales 
sinistres ni de palazzi ni de fontaines de marbre ici – non, ici 
tout était plus lumineux, plus grand, plus pétillant que nature. 
La seule chose qu’il ne parvint pas à avaler fut la plage de 
Topanga. Le temps pour nous d’y arriver, le soleil avait fait son 
apparition et les amateurs de bronzage avec lui, et le spectacle 
de huit mille corps nus en train de gambader sur le sable 
humide a failli lui donner une attaque. « Qu’est-ce que c’est que 
ça ? s’est-il indigné. Le marché aux esclaves ? Le lupanar du 
roi ? 

— Poussée de tension », a soufflé Nella Brandon, l’œil fixé 
sur son bracelet de contrôle. « Taux d’adrénaline en hausse. Je 
le calme ? » 

J’ai fait non de la tête. 
« L’esclavage est interdit par la loi, ai-je expliqué à Gianni. Et 

il n’y a pas de roi. Ce sont des citoyens ordinaires en train de 
prendre du bon temps. 

— Nudi ! Assolutamente nudi ! 
— Il y a longtemps que nous n’en sommes plus à avoir honte 

de notre corps, ai-je dit. Les lois nous autorisent à aller nus en 
de tels endroits. 

— Straordinario ! Incredibile ! » Il est resté un moment 
bouche bée, puis il s’est répandu en un torrent de questions, 
d’abord en italien, son anglais ne revenant qu’au prix d’un 
certain effort. Est-ce que les maris autorisaient leurs femmes à 
venir ici ? Les pères y autorisaient-ils leurs filles ? Y avait-il des 
viols sur la plage ? Des duels ? Si le corps avait perdu son 
mystère, comment le désir sexuel arrivait-il à subsister ? Si un 
homme ressentait une certaine excitation, était-il indécent de la 
laisser voir ? Et ainsi de suite, jusqu’au moment où j’ai dû faire 
signe à Nella de lui administrer une petite injection. Désormais 
plus calme, Gianni a digéré l’idée de nudité collective de façon 
plus réfléchie ; mais cela l’avait encore plus sidéré que 
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Beethoven, c’était clair. 
Nous l’avons laissé se rincer l’œil encore une dizaine de 

minutes. Comme nous nous préparions à regagner la voiture, 
Gianni a désigné du doigt une plantureuse petite brune qui 
pataugeait au bord des flaches et dit : « Je la veux. Amenez-la-
moi. 

— Gianni, nous ne pouvons pas faire ça ! 
— Vous me prenez pour un eunuque ? Vous croyez que je 

peux voir tous ces corps sans me rappeler le plaisir d’avoir une 
paire de seins dans les mains, une langue cherchant la vôtre ? » 
Il m’a saisit le poignet. « Amenez-la-moi. 

— Pas encore. Vous n’allez pas encore assez bien. Et nous ne 
pouvons pas vous l’amener comme ça. Les choses ne se passent 
pas ainsi chez nous. 

— Elle se promène toute nue. Elle appartient à tout le 
monde. 

— Non. Vous ne comprenez toujours pas, n’est-ce pas ? » J’ai 
fait signe à Nella Brandon. Elle lui a administré une autre 
injection. Nous avons poursuivi notre périple, et son agitation 
est tombée. Nous n’avons pas tardé à arriver à la barrière 
marquant l’endroit où la côte était tombée dans la mer, et nous 
avons obliqué vers l’intérieur en passant par l’ancien 
emplacement de Santa Monica. J’y suis allé de mes explications 
sur le tremblement de terre et le glissement de terrain. Gianni a 
souri de toutes ses dents. 

« Ah ! il terremoto, vous avez ça vous aussi ? Il y a quelques 
années nous avons eu un grand tremblement de terre à Napoli. 
Vous avez compris ? Et alors on me demande d’écrire une messe 
d’action de grâces parce que tout n’a pas été détruit. C’est une 
messe très célèbre pendant un certain temps. Vous la 
connaissez ? Il faut que vous l’entendiez. » Il s’est tourné vers 
moi et m’a saisi le poignet. Avec une intensité encore plus 
grande que celle occasionnée par le spectacle de la jolie brune, il 
a dit : « Je composerai une autre messe célèbre, oui ? Je serai de 
nouveau très célèbre. Et je serai riche. Oui ? J’étais célèbre et 
puis on m’a oublié et je suis mort et me voilà de nouveau vivant 
et je serai de nouveau célèbre. Et riche. Oui ? Oui ? » 

Sam Hoaglund l’a regardé bien en face et lui a dit : « Dans 
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une quinzaine, Gianni, vous serez l’homme le plus célèbre du 
monde. » 

Machinalement, Sam a pressé le bouton commandant la 
radio. La voiture était parfaitement équipée pour la 
surmodulation, et des multiples haut-parleurs ont jailli les 
palpitations-vibrations familières de Wilkes Booth John 
interprétant Membrane. Les infrasons étaient époustouflants. 
Gianni s’est redressé sous l’impact de la musique. « Qu’est-ce 
que c’est que ça ? 

— Surmodulation, a dit Sam. Wilkes Booth John. 
— Surmodulation ? Ce mot n’a aucun sens pour moi. C’est 

une musique ? De quand ? 
— La musique d’aujourd’hui », a fait Nella Brandon. 
Comme nous filions le long de Wilshire, Sam a lancé aussi les 

couleurs et les lumières, et tout l’intérieur de la voiture s’est mis 
à puiser, à jeter des éclats, à grésiller. Et Gianni de se retrouver 
une fois de plus au pays des merveilles. De cligner les yeux, de 
se presser les joues, de secouer la tête. « C’est comme la 
musique des rêves, a-t-il dit. Le compositeur ? Qui c’est ? 

— Pas un compositeur, a dit Sam. Un groupe. Wilkes Booth 
John, il s’appelle. Ce n’est pas de la musique classique, c’est de 
la pop. De la musique populaire. La pop n’a pas de compositeur. 

— Elle se fabrique toute seule, cette musique ? 
— Non, ai-je fait. C’est l’ensemble du groupe qui compose. Et 

qui joue. 
— L’orchestre. C’est de la pop et l’orchestre compose. » Il 

semblait perdu, aussi déconcerté qu’il avait pu l’être depuis le 
moment où il s’était réveillé, nu et frêle, dans la cage du harpon. 
« De la pop. Quelle étrange musique. Si simple. Ça se répète 
indéfiniment, toujours la même chose, bruyante, informe. Mais 
je crois bien que ça me plaît. Qui écoute cette musique ? 
Imbecili ? Infanti ? 

— Tout le monde », a dit Sam. 
 
Cette première sortie dans Los Angeles ne fit pas que nous 

apprendre que Gianni pouvait affronter le monde moderne ; elle 
transforma aussi sa vie parmi nous de bien des façons. Et 
d’abord pas question de le forcer plus longtemps à la continence 
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après l’épisode de la plage de Topanga. Il était en bonne santé, il 
était gaillard, il était vigoureusement hétérosexuel – une vieille 
biographie de lui que j’avais lue mettait sa mauvaise santé et sa 
disparition prématurée sur le compte de « son libertinage 
notoire » – et nous pouvions difficilement le traiter comme un 
prisonnier ou un animal de zoo. Sam le brancha sur une de ses 
secrétaires, Melissa Burke, une volontaire empressée. 

Et puis Gianni avait été aussi confronté pour la première fois 
à la séparation bien établie entre musique classique et 
populaire, à l’ensemble du clivage moderniste entre le grand art 
et le divertissement sans prétentions intellectuelles. C’était là 
quelque chose de nouveau pour lui et de déconcertant au 
premier abord. « Cette pop, disait-il, c’est la musique des 
paysans ? » Mais il a saisi progressivement l’idée d’une 
distinction entre simple musique rythmique, écoutée par tout le 
monde, et « grande » musique, réservée à une élite et jouée 
seulement en des occasions solennelles. « Mais ma musique à 
moi, protestait-il, elle contenait des airs, les gens pouvaient la 
siffloter. C’était la musique de tout le monde. » Il était fasciné 
par le fait que les compositeurs avaient abandonné la mélodie 
pour se rendre accessible à la plupart des gens. Nous lui avons 
expliqué que c’était un phénomène qui avait touché tous les 
arts. « Pauvres fous de futuruomini », nous a-t-il répondu d’un 
ton indulgent. 

Soudain, il se mit à devenir un connaisseur en groupes de 
surmodulation. On installa un impressionnant équipement dans 
sa chambre, et Melissa et lui restaient branchés des heures 
durant, s’imprégnant des structures ondulatoires libérées par 
Les Ciseaux, Ultramousse, Wilkes Booth John et autres groupes 
à succès. Quand je lui ai demandé comment avançait sa 
nouvelle symphonie, il m’a regardé d’un drôle d’air. 

Il commença à faire d’autres petites incursions dans la vie 
moderne. Sam et Melissa l’emmenèrent s’habiller dans Figueroa 
Street et il ressortit des boutiques cholo avec une nouvelle 
garde-robe dans le dernier style aztèque flamboyant pour 
remplacer les vêtements de laboratoire qu’il portait depuis son 
réveil. Il fit teindre en roux ses cheveux prématurément gris. Il 
se procura des bijoux qui faisaient shebam ! pow ! blop ! wizz ! 
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quand les traducteurs d’humeur se mettaient en marche. En 
quelques jours il était complètement transformé ; il devint le 
parfait jeune Angeleno, mince, soigné, élégant, jusque dans le 
détail de la petite touche d’accent étranger et de syntaxe 
exotique. 

« Ce soir, Melissa et moi allons à la Konque, annonça-t-il 
enfin. 

— La Konque ? murmurai-je, interdit. 
— Une salle de surmodulation, expliqua Hoaglund. À 

Pomona. Tous les grands groupes s’y produisent. 
— Nous avons des tickets pour le Philharmonique ce soir », 

objectai-je d’une toute petite voix. 
Les yeux de Gianni étaient pleins d’une farouche 

détermination. « La Konque », insista-t-il. 
Nous sommes donc allés à La Konque, Gianni, Melissa, Sam, 

la petite schlassée qui vivait avec lui, Oreo, et moi. Gianni et 
Melissa avaient voulu s’y rendre seuls, mais je ne m’étais pas 
laissé faire. Je me sentais un peu comme une mère trop 
protectrice dont le petit garçon veut tâter de la fumette dure. 
Pas de chaperons, pas de Konque, ai-je dit. La Konque était un 
gigantesque dôme géodésique à Pomona niveau inférieur, loin 
sous terre. La scène tournait sur des gyroscopes anti-grav, le 
plafond n’était qu’une brume de haut-parleurs en suspension, 
les sièges étaient munis de prises amplificatrices, et l’assistance, 
quatorze ans d’âge moyen, était schlassée à mort. Les groupes 
prévus au programme ce soir-là étaient : Casseur, Esprits 
Saints, Orgasme Rutilant Renaissance et Ultramousse. C’était 
pour ça que j’avais dépensé une super-méga-fortune à ramener 
à la vie le compositeur du Stabat Mater et de La Serva 
Padrona ? Les gamins hurlaient, l’immense salle était plongée 
dans un son dense, tangible, oppressant, couleurs et lumières 
palpitaient et vibraient, ce n’était qu’une explosion dans les 
têtes. Et au milieu de cette folie se tenait Giovanni Battista 
Pergolesi (1710-1736), diplômé du Conservatorio dei Poveri, 
organiste de la chapelle royale à Naples, maestro di capella 
auprès du prince de Stigliano – branché, excité, rayonnant, 
extatique, transporté. 

Quoi que La Konque pût être par ailleurs, l’endroit ne 
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semblait pas dangereux, aussi ai-je laissé Gianni y retourner le 
soir suivant en la seule compagnie de Melissa. Et le soir d’après. 
Il était sain pour nous deux de le laisser voler un peu de ses 
propres ailes. Mais je commençais à m’inquiéter. Nous n’allions 
pas tarder à annoncer au public la nouvelle que nous avions un 
authentique génie du XVIIIe siècle parmi nous. Mais où étaient 
les nouvelles symphonies ? Où étaient les providentielles 
sonates ? Il ne produisait rien de visible. Il se contentait d’avaler 
des tonnes de surmodulation. Je ne l’avais pas ramené ici pour 
faire partie de l’assistance, surtout cette assistance. 

« Relax, disait Sam Hoaglund. C’est seulement une phase 
qu’il traverse. Il est ébloui par toutes ces choses nouvelles pour 
lui, sans compter que c’est peut-être la première fois de sa vie 
qu’il prend du bon temps. Mais il se remettra tôt ou tard à 
composer. Personne ne s’écarte définitivement de son naturel. 
Le vrai Pergolèse reprendra les rênes. » 

Puis Gianni disparut. 
Appel affolé à trois heures de l’après-midi par un samedi 

torride où soufflaient les vents de Santa Ana tandis qu’un 
incendie faisait rage à Tujunga. Le Dr Brandon était allé dans la 
chambre de Gianni pour un petit examen de routine : pas de 
Gianni. Quittant ma maison près de la plage, j’ai traversé la ville 
à toute allure. Hoaglund, qui était accouru de Santa Barbara, 
était déjà là. « J’ai téléphoné à Melissa, a-t-il dit. Il n’est pas 
avec elle. Mais elle a une théorie. 

— Raconte. 
— Ils sont allés rôder dans les coulisses ces derniers soirs. Il a 

rencontré des mecs d’Ultramousse et d’un autre groupe. Elle 
pense qu’il est allé faire un bœuf avec eux. 

— Si c’est tout, alors alléluia. Mais comment retrouver sa 
trace ? 

— Elle rassemble des adresses. On est en train d’appeler à 
droite et à gauche. Arrête de te tracasser, Dave. » 

Facile à dire. Je l’imaginais un couteau sur la gorge dans 
quelque bouge de L.A. Est. J’imaginais des voyous 
fanfaronnants m’expédiant ses doigts, un par jour, en attendant 
que leur soit payée une rançon de cinquante millions de dollars. 
J’ai fait les cent pas pendant toute une atroce demi-heure, 
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décrochant des téléphones comme si c’étaient des baguettes 
magiques, puis est arrivée la nouvelle qu’on l’avait trouvé en 
train de se faire la main avec Orgasme Rutilant Renaissance 
dans un studio de Covina Ouest. Nous y étions en la moitié du 
temps autorisé par la loi et au diable la police de la route 
californienne. 

L’endroit était une Konque miniature, du matériel 
électronique partout, l’équipement nécessité par la 
surmodulation en place, et Gianni installé au milieu de six 
jeunes affreux pratiquement nus dont les corps étaient 
festonnés de bandes magnétiques et de gadgets acoustiques. 
Tout comme le sien. Dégoulinant de sueur, il avait l’air ravi. 
« C’est tellement beau cette musique », a-t-il soupiré quand je 
l’ai colleté. « C’est la musique de ma seconde naissance. Je 
l’aime plus que tout. 

— Plus que Bach. Beethoven. Mozart. 
— C’est quelque chose d’autre. De miraculeux. L’effet total… 

l’environnement, l’englout… 
— Gianni, ne partez plus jamais sans en informer quelqu’un. 
— Vous avez eu peur ? 
— Vous représentez un énorme investissement pour nous. 

Nous ne tenons pas à ce qu’il vous arrive du mal, ou des ennuis, 
ou… 

— Vous me prenez pour un enfant ? 
— Il y a dans cette ville des dangers que vous ne pouvez pas 

encore comprendre. Vous voulez jouer avec ces musiciens, jouez 
avec eux, mais ne disparaissez pas comme ça. Compris ? » 

Il a hoché la tête. 
Puis il a dit : « On remet à plus tard cette conférence de 

presse. Je suis en train d’apprendre cette musique. Je ferai mes 
débuts le mois prochain, peut-être. Si nous pouvons avoir une 
réservation à La Konque comme tête d’affiche. 

— C’est ce que vous voulez être ? Une star de la 
surmodulation ? 

— La musique est la musique. 
— Et vous êtes Giovanni Battista Pergo… » Une horrible 

pensée m’a traversé. J’ai jeté un coup d’œil en biais du côté 
d’Orgasme Rutilant Renaissance. « Gianni, vous ne leur avez 
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pas dit qui vous… 
— Non. Je suis toujours un secret. 
— Dieu merci. » J’ai posé ma main sur son bras. « Écoutez, si 

ce truc vous amuse, écoutez-en, jouez-en, faites ce que vous 
voulez. Mais le Seigneur vous a donné du génie pour la vraie 
musique. 

— Ceci est de la vraie musique. 
— La musique complexe. La grande musique. 
— J’ai crevé de faim à composer de cette musique. 
— Vous étiez en avance sur votre époque. Vous ne crèveriez 

pas de faim aujourd’hui. Vous aurez un public énorme pour 
votre musique. 

— Parce que je suis une curiosité, oui. Et dans deux mois me 
voilà de nouveau oublié. Grazie, non, Dave. Plus de sonates. 
Plus de cantates. Ce n’est pas la musique de ce monde-ci. Je me 
lance dans la surmodulation. 

— Je vous le défends, Gianni ! » 
Ses yeux ont lancé des éclairs. J’ai vu de l’acier sous son 

extérieur fragile de jeune dandy. 
« Je ne vous appartiens pas, docteur Leavis. 
— Je vous ai donné la vie. 
— Mon père et ma mère aussi. Je ne leur ai pas appartenu 

davantage. 
— Je vous en prie, Gianni. Ne nous disputons pas. Je vous 

supplie seulement de ne pas tourner le dos à votre génie, de ne 
pas renoncer à ce don que Dieu vous a donné pour… 

— Je ne renonce à rien. Je transforme, c’est tout. » Il s’est 
redressé et son nez est presque venu toucher le mien. « Laissez-
moi ma liberté. Je ne serai pas un compositeur de cour pour 
vous. Je ne vous donnerai ni messes ni symphonies. Personne 
ne veut de telles choses aujourd’hui, pas de nouvelles, 
seulement quelques individus qui veulent les anciennes. Ce 
n’est pas suffisant. Je veux être célèbre, capisce ? Je veux être 
riche. Pensiez-vous que je passerais le reste de ma vie à jouer les 
phénomènes de foire, les pièces de musée ? Ou que 
j’apprendrais à écrire le genre de bruit qu’on appelle musique 
moderne ? La célébrité, voilà ce que je veux. Je suis mort dans la 
faim et la pauvreté, disent les livres. Mourez dans la faim et la 
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pauvreté, voyez à quoi ça ressemble, et revenez me parler 
d’écrire des cantates. Je ne serai plus jamais pauvre. » Il s’est 
mis à rire. « L’année prochaine, quand j’aurai été révélé au 
monde, je formerai mon propre groupe de surmodulation. Nous 
porterons des perruques, des costumes XVIIIe siècle, tout ça. 
Nous nous appellerons les Pergolesi. D’accord ? D’accord, 
Dave ? » 

Il a exigé de s’entraîner avec Orgasme Rutilant Renaissance 
tous les après-midi. D’accord. Il allait à des concerts de 
surmodulation presque chaque soir. D’accord. Il parlait de 
monter sur la scène le mois suivant. Même là-dessus, d’accord. 
Il ne composait plus, cessa d’écouter toute musique en dehors 
de la surmodulation. D’accord. C’est seulement une phase qu’il 
traverse, avait dit Sam Hoaglund. D’accord. Je ne vous 
appartiens pas, avait dit Gianni. 

D’accord. D’accord. 
Je l’ai laissé faire à sa guise. Je lui ai demandé qui ses amis 

musiciens croyaient qu’il était, pourquoi ils l’avaient laissé si 
facilement entrer dans leur groupe. « Je dis que je suis un riche 
playboy italien, m’a-t-il répliqué. Je leur fais le vieux coup de la 
séduction, vous comprenez ? Souvenez-vous que je suis 
accoutumé à gagner les faveurs des rois, princes et cardinaux. 
C’est comme ça que nous autres musiciens gagnions notre vie. 

Je les charme, ils m’écoutent jouer, ils voient tout de suite 
que j’ai du génie. Le reste est simple. Je serai très riche. » 

Au bout de trois semaines de la phase surmodulation de 
Gianni, Nella Brandon est venue me voir et m’a dit : « Dave, il 
prend de la schlasse. » 

Je ne sais pas pourquoi j’ai été surpris. Je l’ai été. 
« Vous êtes sûre ? » 
Signe de tête affirmatif. « Tout le montre, son sang, ses 

urines, ses relevés métaboliques. Probable qu’il en tâte chaque 
fois qu’il va jouer avec ce groupe. Il perd du poids, son taux 
globulaire est en baisse, sa résistance s’affaiblit. Il faut 
absolument que vous lui parliez. » 

Je suis allé le trouver et lui ai dit : « Gianni, j’ai cessé de me 
soucier du genre de musique que vous écrivez, mais pour ce qui 
est de la drogue, je n’admets pas ça. Vous n’êtes pas encore 
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complètement rétabli. Souvenez-vous, vous étiez au bord de la 
tombe il y a seulement quelques mois, en temps physiologique. 
Je ne veux pas que vous vous tuiez. 

— Je ne vous appartiens pas. » Deuxième édition, la mine 
maussade. 

« J’ai des droits sur vous. Je veux que vous continuiez à 
vivre. 

— Ce n’est pas un peu de schlasse qui va me tuer. 
— Ça a déjà tué beaucoup de monde. 
— Pas Pergolesi ! » a-t-il lancé. Puis il a souri, m’a pris la 

main, m’a fait le grand jeu. « Dave, Dave, écoutez-moi. Je suis 
mort une fois. Je ne suis pas partant pour remettre ça. Mais la 
schlasse, c’est essentiel. Savez-vous ? Ça sépare un moment du 
suivant. Vous en avez pris ? Non ? Alors vous ne pouvez pas 
comprendre. Ça met des espaces dans le temps. Ça me permet 
de saisir les rythmes les plus compliqués, parce qu’avec la 
schlasse il y a un temps pour tout, le monde ralentit, l’esprit 
accélère. Capisce ? J’en ai besoin pour ma musique. 

— Vous avez réussi à écrire Stabat Mater sans schlasse. 
— Une musique différente. Pour celle-ci, j’en ai besoin. » Il 

m’a tapoté la main. « On ne s’inquiète pas, hein ? Je fais 
attention à moi. » 

Que pouvais-je dire ? J’ai ronchonné, marmonné, haussé les 
épaules. J’ai enjoint à Nella de garder un œil attentif sur ses 
bilans de santé. J’ai enjoint à Melissa de passer autant de temps 
que possible avec lui et de tout tenter pour le tenir à l’écart de la 
drogue. 

À la fin du mois Gianni a annoncé qu’il allait faire ses débuts 
à La Konque le samedi suivant. Une grosse affiche – cinq 
groupes de surmodulation, Orgasme Rutilant Renaissance 
jouant en quatrième place, avec Wilkes Booth John, pas moins, 
en vedette. Les gamins composant l’assistance déjanteraient 
complètement s’ils savaient que l’un des Orgasmes avait trois 
cents ans, mais bien sûr ils ne seraient pas au courant, ils ne 
verraient en lui qu’un nouvel accompagnateur et ne feraient pas 
attention. Plus tard Gianni déclarerait être Pergolèse. Sam et lui 
travaillaient déjà sur le programme promotionnel modifié. Je 
me sentais largué, relégué sur une autre piste. Mais je ne 
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contrôlais plus les événements. Gianni était désormais une 
espèce de force de la nature, un homme ouragan, tout pâle et 
fragile qu’il pouvait être. 

Nous sommes tous allés à La Konque pour les débuts de 
Gianni dans la surmodulation. 

Nous étions là, à peu près une douzaine d’adultes présumés, 
dans cette meute de gosses déchaînés. Fumées, lumières, 
couleurs, bourdonnement de vêtements et de bijoux gadgétisés, 
évanouissements, accouplements dans les allées, tout le 
tremblement, telle Babylone juste avant la fin, et nous 
subissions. Des gosses vendant de la schlasse, de la dope, de la 
coke, tout ce que vous voulez, se glissaient parmi nous. Je 
n’étais pas acheteur mais je crois que certains de mes 
compagnons l’étaient. J’ai fermé les yeux et laissé tout ça 
déferler sur moi, les rythmes, les subliminaux et les ultrasons de 
chaque troupe l’un après l’autre, Crapaud Étoile, Lait Moussant, 
Esprits Saints, bien que je fusse incapable de distinguer celui-ci 
de celui-là, et enfin, au bout de bien des heures, est arrivé le 
moment où Orgasme Rutilant Renaissance était censé entrer en 
scène. 

Un long entracte. Qui s’est étiré. N’en finissait plus. 
Les gosses, défoncés et surexcités, ne s’en sont pas formalisés 

au début. Mais au bout de quelque chose comme une demi-
heure ils ont commencé à huer, à lancer des choses et à cogner 
sur les murs. J’ai regardé Sam, Sam m’a regardé, Nella Brandon 
a laissé filtrer quelques murmures inquiets. 

Puis Melissa a surgi de quelque part, m’a tiré par le bras et 
m’a soufflé : « Docteur Leavis, vous feriez bien de venir en 
coulisses. Monsieur Hoaglund. Docteur Brandon. » 

On dit que si on craint le pire, on tient le pire à distance. 
Tandis que nous nous enfoncions dans les entrailles de La 
Konque pour gagner le territoire des artistes, j’imaginais Gianni 
étalé dans les coulisses, harnaché de tout son équipement, les 
yeux fixes, la langue pendante – mort d’une overdose de 
schlasse. Et tout notre fabuleux projet ruiné en un instant de 
folie. Nous voilà donc sur place. Il y avait là les membres 
d’Orgasme Rutilant Renaissance en train de courir en rond, des 
membres du personnel de La Konque qui se consultaient 
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précipitamment, des gosses en peintures de guerre qui 
regardaient dans l’arrière-fond tout en essayant de franchir le 
cordon. Et il y avait Gianni, harnaché de tout son équipement 
de surmodulation, étalé par terre, torse nu, la peau luisante de 
sueur, marbré de taches violacées, les yeux fixes, la langue 
pendante. Nella a fait écarter tout le monde et s’est laissée 
tomber près de lui. Un des Orgasmes a dit à la cantonade : « Il 
était super-nerveux, mec, il forçait de plus en plus sur la 
schlasse, on ne pouvait pas l’arrêter, vous savez… » 

Nella a levé vers moi un visage désolé. 
« Overdose ? » 
Elle a fait oui de la tête. Elle tenait la pointe d’un pistolet 

injecteur contre le bras flasque de Gianni, lui administrant je ne 
sais quoi pour essayer de le ranimer. Mais même en 2008 après 
J.C., quand on est mort on est mort. 

 
C’est Melissa qui m’a dit ensuite à travers un voile de 

larmes : « C’était son karma de mourir jeune, ne voyez-vous 
pas ? S’il ne pouvait pas mourir en 1736, il devait vite mourir ici. 
Il n’avait pas le choix. » 

Et j’ai pensé à cette vieille biographie qui disait de lui : Sa 
mauvaise santé était probablement due à son libertinage 
notoire. Et j’ai entendu dans ma tête la voix de Sam Hoaglund 
disant : « Personne ne s’écarte définitivement de son naturel. Le 
vrai Pergolèse reprendra les rênes. » Oui. Gianni avait toujours 
été sur une trajectoire de collision avec la mort, je le voyais à 
présent ; en le raflant à son époque nous n’avions fait que 
retarder les choses de quelques mois. Qui a tendance à 
s’autodétruire s’autodétruit, et un changement de décor ne fait 
rien à l’affaire. 

S’il en est ainsi – si, comme le dit Melissa, le karma règne en 
maître – vaut-il la peine de renouveler l’expérience ? D’aller 
dans l’hier des hiers chercher quelque autre jeune génie mort 
trop tôt, Poe, Rimbaud, Caravage ou Keats, pour lui donner la 
deuxième chance que nous espérions donner à Gianni ? Et le 
voir suivre de nouveau son destin, sombrer une deuxième fois ? 
Mozart, comme Sam le suggérait naguère ? Benvenuto Cellini ? 
Notre filet est large et profond. Tout le passé nous appartient. 
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Mais si nous ramenons quelqu’un d’autre, et qu’il suive 
délibérément et en toute insouciance la même vieille pente 
fatale, qu’aurons-nous accompli, quel intérêt pour nous comme 
pour lui ? Je pense à Gianni, lui qui comptait bien être enfin 
riche et célèbre, gisant tout violacé sur ce plancher. Shelley se 
noierait-il encore ? Van Gogh se couperait-il l’autre oreille sous 
nos yeux ? 

Peut-être que quelqu’un de plus mûr serait plus judicieux, 
hein ? Le Greco, Cervantès, Shakespeare ? Mais nous risquons 
alors de voir Shakespeare engagé par Hollywood, Le Greco pris 
en charge par quelque galerie dans le vent, Cervantès en grande 
conversation avec son agent pour essayer de trouver des 
échappatoires fiscales. Oui ? Non. Je regarde le harpon. Le 
harpon me regarde. Il est un peu tard pour réfléchir à ces 
questions, mes amis. Des années de nos vies consumées, des 
milliards de dollars dépensés, les scellés du temps arrachés, 
l’étrange odyssée d’un jeune génie s’achevant dans les coulisses 
de La Konque, tout cela pour quoi, pour quoi, pour quoi ? Nous 
ne pouvons pas abandonner le projet comme ça, tout de suite, 
n’est-ce pas ? 

N’est-ce pas ? 
Je regarde le harpon. Le harpon me regarde. 
 

Titre original : 
Gianni 

paru dans Playboy, février, 1982 
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LA SUBSTITUTION 

 
à la mémoire 

de Philip K. Dick 
 
Juste au moment où la saisissante façade du temple de 

Quetzalcóatl s’offrait à la vue de l’autre côté de la petite 
pyramide, Hilgard se sentit pris d’un léger vertige et tangua un 
instant, comme si les ondes d’un petit tremblement de terre 
s’étaient propagées à travers la zone archéologique de 
Teotihuacán. Il s’appuya contre une rambarde jusqu’à ce que le 
plus gros de son indisposition et de son trouble ait passé. La 
chaleur ? L’altitude ? Le dîner torride de la veille au soir qui 
faisait payer son tribut ? À Mexico un touriste apprenait qu’il lui 
fallait s’attendre à tout moment à quelque genre de 
dérangement interne. 

Mais le malaise s’évanouit aussi vite qu’il était venu, et 
Hilgard leva un regard intimidé vers le monumental escalier de 
pierre du temple. Les têtes en saillie des serpents à plumes 
jaillissaient comme des museaux de dinosaures des blocs 
imposants. Des traces des fresques originelles, peut-être 
anciennes de quinze cents ans, brillaient ici et là. Hilgard prit 
huit ou neuf photos. Mais il était trop écrasé de chaleur, de 
poussière, de lassitude, pour explorer le merveilleux édifice avec 
une véritable ardeur, et il se sentait encore un peu secoué par le 
court vertige qui s’était emparé de lui un moment auparavant. 

Il était également pressé par le temps : il avait promis de 
retrouver son chauffeur à deux heures au parking principal pour 
le voyage de retour à Mexico. Il n’était pas loin de deux heures, 
et la zone de stationnement se trouvait à plus d’un kilomètre au 
nord, le long de la balafre sans ombre connue sous le nom 
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d’avenue des Morts. Il regrettait à présent de ne pas avoir 
commencé sa visite ici, au formidable temple de Quetzalcóatl, et 
d’avoir épuisé son énergie du matin à escalader les deux 
énormes pyramides à l’autre extrémité du site. 

Trop tard pour y faire quoi que ce soit. Hilgard se hâta 
péniblement vers le parc de stationnement, ne s’arrêtant que 
pour acheter une bière tiède à un marchand ambulant en milieu 
de parcours. À deux heures et quart il était au rendez-vous, 
soufflant et suant. Aucun signe du chauffeur et du taxi noir tout 
cabossé. Encore à table, probablement, se dit Hilgard, soulagé 
de ne pas avoir à se sentir coupable de son retard mais irrité par 
ce nouvel exemple de la ponctualité mexicaine. Bah ! il avait 
maintenant le temps de prendre encore quelques clichés de la 
pyramide du Soleil en attendant, et peut-être… 

« ¿ Señor ? ¡ Señor ! » 
Hilgard se retourna. Un chauffeur – pas le sien – avait 

émergé d’une pimpante petite Volkswagen et lui faisait signe. 
« Votre femme, señor, elle sera là dans deux minutes. Elle 

prend encore quelques photos au sommet de la grande 
pyramide, et elle vous dit d’attendre, s’il vous plaît, elle ne sera 
pas longue. 

— Je crois que vous vous trompez de personne », dit Hilgard. 
Le chauffeur parut tout désorienté. « Mais vous êtes son 

mari, señor. 
— Désolé. Je ne suis le mari de personne. 
— C’est une blague ? Je ne comprends pas. » Le grand 

sourire du chauffeur était mal assuré. « Une femme blonde, des 
lunettes noires. Je vous ai pris tous les deux devant l’hôtel 
Century, Zona Rosa, ce matin à dix heures, vous vous 
souvenez ? Elle m’a dit il y a dix minutes : Dites à mon mari 
d’attendre un peu, je vais prendre encore quelques photos de la 
pyramide. Juste quelques minutes. Et… 

— Je séjourne à l’hôtel Présidente, l’interrompit Hilgard. Je 
ne suis pas marié. Je me suis fait conduire ici ce matin dans une 
Ford noire. Le nom du chauffeur était Chucho. » 

Le grand sourire du Mexicain, consciencieux et patelin, ne 
quitta pas son visage, mais il se défit un peu, et une lueur hostile 
passa dans ses yeux, comme s’il commençait à penser qu’il était 
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l’objet de quelque incompréhensible farce gringo. Il dit 
lentement : « Je connais Chucho, oui. Il a emmené des 
Américains à Xochimilco ce matin. Peut-être que vous l’avez eu 
comme chauffeur hier. 

— Il m’a pris devant le Présidente. Nous en étions convenus 
hier soir. Le prix de la course était de dix-sept cents pesos. » 
Hilgard regarda autour de lui, espérant que l’homme allait se 
montrer avant que la situation ne devienne encore plus 
embrouillée. « Vous devez me prendre pour un autre Américain. 
Je voyage seul. Il ne me déplairait pas de rencontrer une blonde 
intéressante, j’imagine, mais il ne se trouve pas que je sois 
marié avec une telle femme, et je suis absolument certain que 
vous n’êtes pas le chauffeur qui m’accompagnait ce matin. Je 
suis tout à fait désolé si… 

— Voilà votre femme, señor », annonça calmement le 
Mexicain. 

Hilgard se retourna. Une femme séduisante, d’allure soignée, 
dans les trente-cinq, trente-six ans, cheveux dorés coupés court 
encadrant un visage franc et alerte, se frayait un chemin à 
travers le fouillis de boutiques de souvenirs à l’entrée de la zone 
de stationnement. « Ted ! lança-t-elle. J’arrive ! » 

Il demeura interdit. Il n’avait jamais vu cette femme 
auparavant. Comme elle se rapprochait, il força ses lèvres à 
s’étirer en un sourire et les figea dans cette position. Mais 
qu’était-il censé lui dire ? Il ne connaissait même pas son nom. 
Excusez-moi, madame, le fait est que je ne suis pas votre mari. 
Hé ? Était-il le protagoniste d’une de ces émissions télévisées où 
des gens sans méfiance filmés par une caméra cachée sont 
victimes de canulars soigneusement mis au point ? Allait-on le 
couvrir d’appareils ménagers et de billets de voyage une fois 
qu’on aurait fini de le faire tourner en bourrique ? Pardonnez-
moi, madame, mais à vrai dire, je ne suis pas Ted Hilgard. 
Seulement quelqu’un qui a le même nom et la même tête. Oui ? 
Non. 

Elle le rejoignit et dit : « Tu aurais dû faire l’ascension avec 
moi. Tu sais ce qu’ils font là-haut depuis une demi-heure ? Ils 
célèbrent l’équinoxe de printemps selon une espèce de rituel 
aztèque. Encens, mélopées, rameaux verts, deux tourterelles 
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blanches en cage qu’ils viennent juste de libérer. Un truc 
fascinant, et j’ai des photos de tout le machin. Tiens-moi ça une 
minute, veux-tu ? » ajouta-t-elle en toute simplicité, en faisant 
glisser de son épaule sa grosse sacoche-photo et en la fourrant 
dans les mains d’Hilgard. « Grand Dieu, quelle chaleur 
aujourd’hui ! Tu t’es bien amusé à l’autre temple ? Je ne me 
sentais pas le courage de faire tout ce chemin à pied, mais 
j’espère que je n’ai pas manqué… » 

Le chauffeur, laissé de côté, intervint en douceur. « Il se fait 
tard, patronne. On rentre en ville maintenant ? 

— Oui. Bien sûr. » Elle remit un pan de chemise flottant dans 
son pantalon, reprit sa sacoche des mains d’Hilgard et suivit le 
chauffeur vers la Volkswagen. Hilgard, médusé, resta où il était, 
fouillant désespérément du regard le parc de stationnement à la 
recherche de Chucho et de la vieille Ford noire et essayant 
d’élaborer quelque plan d’action plausible. Au bout d’un 
moment la femme blonde se retourna, les sourcils froncés, et 
lança : « Ted ? Qu’est-ce qui se passe ? » 

Il émit un son inarticulé et agita confusément les mains. 
Peut-être, se dit-il, était-il victime d’une espèce de décrochage 
psychotique. À moins que ce moment de vertige au temple de 
Quetzalcóatl n’ait été en fait une petite attaque qui lui avait 
brouillé la mémoire. Se pouvait-il qu’elle fût vraiment sa 
femme ? Il était pratiquement certain d’être resté célibataire 
toute sa vie, à l’exception de ces huit mois avec Beverly une 
douzaine d’années auparavant. Il avait une vision parfaitement 
nette de sa garçonnière sur la Troisième Avenue, avec ses trois 
pièces bien rangées, ses tableaux, sa petite vitrine de statuettes 
précolombiennes. Il se revoyait dans ses restaurants préférés 
avec ses diverses maîtresses, Judith, Janet ou Denise. Cette 
femme blonde dynamique, enjouée, n’avait sa place nulle part 
dans ces images. Et pourtant… pourtant… 

Il ne savait que faire. Ses doigts se mirent à trembler, ses 
pieds lui semblaient des blocs de boue gelée, et il commença à 
marcher comme dans un état d’engourdissement, d’hébétude, 
vers la Volkswagen. Le chauffeur lui tenait la porte ouverte et lui 
lança le genre de regard venimeux et méprisant que l’on devait 
généralement adresser, imaginait Hilgard, aux gringos qui 
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étaient tellement ivres dès le milieu de la journée qu’ils étaient 
incapables de se souvenir qu’ils étaient mariés. Mais Hilgard 
n’était pas ivre. 

La femme papota agréablement tandis que le taxi fonçait 
vers Mexico. De toute évidence il entrait dans leurs projets de 
visiter cet après-midi le musée d’Anthropologie, dans le parc de 
Chapultepec, et le lendemain matin ils iraient à Cuernavaca ou à 
Guadalajara, tout dépendait de celui qui l’emporterait dans un 
désaccord mineur qui durait selon toute vraisemblance depuis 
plusieurs jours. Hilgard faisait semblant de suivre la 
conversation, répondant de façon vague et lointaine et déclarant 
finalement forfait sous le prétexte d’un coup de fatigue, une 
petite insolation sans doute. Bientôt, des vrilles de brouillard 
gris flottaient à leur rencontre : ils arrivaient dans les faubourgs 
de Mexico. Dans la circulation dominicale relativement fluide, le 
chauffeur enfila en beauté le large Paseo de la Reforma et 
s’engagea sèchement dans la Zona Rosa pour les déposer devant 
la flèche noire et blanche de l’hôtel Century. « Donne-lui un bon 
pourboire, chéri, dit la femme à Hilgard. Nous l’avons retenu 
plus longtemps que prévu. » 

Hilgard tendit au chauffeur rechigné deux coupures de mille 
pesos, refusa la monnaie d’un geste, et ils entrèrent dans l’hôtel. 
Dans le petit hall, elle dit : « Prends la clé, veux-tu ? Je vais 
appeler l’ascenseur. » Hilgard s’avança vers la réception et 
adressa un regard implorant à l’employé, qui lui lança dans un 
parfait anglais : « Bonjour, Mr. Hilgard. Avez-vous trouvé les 
pyramides intéressantes ? » et lui tendit, sans attendre d’être 
sollicité, la clé de la chambre 177. 

Ce n’est pas vrai, se dit Hilgard, en songeant à sa chambre 
confortable au septième étage du somptueux hôtel Présidente. 
Je suis en plein rêve. En pleine hallucination. Il rejoignit la 
femme blonde dans l’ascenseur ; elle appuya sur le bouton 
marqué 17 et la cabine commença à s’élever lentement, 
marquant un petit temps d’arrêt inquiétant entre le dixième et 
le onzième étage à l’occasion d’une baisse de tension. Pas de 
place perdue dans la chambre 177, pratique, pourvue d’un lit à 
deux places semi-circulaire et d’un petit bar contenant des mini-
bouteilles d’alcool, des boissons gazeuses et autres breuvages. 
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La femme y préleva un cognac et lui demanda : « Je te sors un 
rhum, Ted ? 

— Non. Merci. » Il fit le tour des lieux. Des articles féminins 
un peu partout sur le lavabo de la salle de bains, produits de 
maquillage, lotions et tout ce qui s’ensuit. Des bagages assortis 
pour les affaires de Monsieur et Madame dans le placard. Un 
veston et des chemises d’homme bien rangés sur des cintres – 
pas les siens, mais le genre de choses qui auraient pu lui 
appartenir –, un livre sur la table de chevet, le dernier roman 
d’Updike. Il l’avait lu quelques mois auparavant, mais 
apparemment dans une autre édition, car celui-ci avait une 
couverture rouge au lieu de la bleue dont il gardait le souvenir. 

« Je vais prendre une petite douche, dit-elle. Ensuite on va 
déjeuner et on file au musée, d’accord ? » 

Il leva les yeux. Elle passa devant lui sur la pointe des pieds, 
nue ; il eut le temps – et la surprise – d’apercevoir deux petits 
seins ronds, des fesses potelées, puis la porte de la salle de bains 
se referma. Hilgard attendit d’entendre l’eau couler, puis alla 
prendre le portefeuille de la jeune femme dans son sac resté 
ouvert. Il y trouva les habituelles cartes de crédit, quelques 
chèques de voyage, une grosse liasse de billets de banque 
mexicains passablement fatigués. Et un permis de conduire : 
Celia Hilgard, trente-six ans, un mètre soixante-trois, cheveux 
blonds, yeux bleus, cinquante-six kilos, mariée. Mariée. Une 
adresse sur la 85e Rue Est. Une carte sur le devant du 
portefeuille déclarait que la personne à avertir en cas d’urgence 
était Theodore Hilgard, soit à l’adresse de la 85e Rue Est, soit 
aux bureaux d’Hilgard & Hilgard, 57e Rue Ouest. Hilgard étudia 
la carte comme si elle était écrite en sanscrit. Son appartement à 
lui se trouvait sur la 62e Rue Ouest, sa galerie deux rues plus 
loin au sud. Il en était certain. Il se revoyait très bien en train de 
descendre la Troisième Avenue chaque matin, de jeter un coup 
d’œil en passant sur Bloomingdale, de tourner à l’est sur la 60e… 

Deux Ted Hilgard ? Avec la même tête ? 
« Qu’est-ce que tu cherches ? » demanda Celia en sortant de 

la salle de bains enveloppée dans une serviette. 
Les joues d’Hilgard s’empourprèrent. Pris de remords, il 

remit le portefeuille à sa place. « Euh… je regardais simplement 
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combien de pesos il te restait. Je pensais qu’on pourrait avoir 
besoin de faire changer quelques chèques de voyage à 
l’ouverture des banques demain. 

— J’en ai fait changer vendredi. Tu ne te souviens pas ? 
— Ça m’est sorti de l’idée, je suppose. 
— Tu veux que je te passe de mes pesos ? 
— J’en ai assez pour le moment, ça va. » 
Ils déjeunèrent à l’hôtel. Hilgard avait l’impression d’être à 

table en face d’un baril de dynamite. Il n’était pas encore prêt à 
admettre qu’il avait perdu la raison, mais très peu de ce qu’il 
pouvait dire à Celia était susceptible de paraître sensé, et elle 
finirait fatalement par le mettre au pied du mur. Il se sentait 
dans la peau de quelqu’un qui serait entré au milieu du film et 
essaierait de comprendre de quoi il retournait, mais c’était 
encore pire, bien pire, car il ne se contentait pas de regarder le 
film, il y tenait un des rôles principaux. Et se trouvait en train 
de déjeuner en compagnie d’une totale étrangère avec laquelle il 
était marié, semblait-il, depuis des années. Mais des gens qui 
sont mariés depuis des années n’ont généralement pas grand-
chose de nouveau à se dire à déjeuner. Il bénissait les longs 
silences. Quand elle parlait, il répondait prudemment et 
succinctement. À un moment donné il s’offrit le luxe de 
l’appeler par son prénom, juste pour montrer qu’il le 
connaissait ; mais son « Celia » provoqua un bref froncement de 
sourcils qui le déconcerta. Était-il censé se servir plutôt d’un 
petit nom affectueux ? Ou y avait-il un nom autre que Celia dont 
tout le monde l’appelait – Cee, peut-être, ou Cele, ou Charley ? 
Il était complètement perdu. S’attardant sur son café, il repensa 
à ce petit moment de vertige au temple de Quetzalcóatl, quand 
tout s’était mis à vaciller et à tourner dans sa tête. Existait-il de 
ces crises qui affectaient la mémoire sans causer la moindre 
paralysie du corps ? Bah, peut-être. Mais il ne souffrait pas 
seulement d’amnésie ; il possédait un ensemble aussi complet 
que précis de souvenirs où n’existait aucune Celia, où il était un 
heureux célibataire qui tenait une galerie d’art prospère, menait 
une existence comblée, traversée d’amis, de maîtresses, de 
voyages. Dont le dernier. Trois jours qu’il était arrivé à Mexico, 
en quête d’une semaine de joyeuse solitude, de soleil, de cuisine 
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épicée, et peut-être de quelques nouvelles pièces intéressantes 
pour sa collection. Comment une crise aurait-elle pu dresser un 
tel édifice dans son esprit ? Avec tant de détails, par-dessus le 
marché : la Ford noire, Chucho le gentil chauffeur, la chambre 
du septième étage à l’hôtel Présidente… 

« J’ai oublié quelque chose en haut, dit-il à Celia. Je cours le 
chercher, et on s’en va. » 

De la chambre il composa le numéro du Présidente. « Mr. 
Hilgard, s’il vous plaît. 

— Un instant. » Une longue pause. Puis : « Voudriez-vous 
répéter le nom, s’il vous plaît ? 

— Hilgard. Theodore Hilgard. Je crois qu’il a la chambre 
770. » Une pause encore plus longue. 

« Désolé, monsieur. Nous n’avons personne de ce nom. 
— Je vois », fit Hilgard, qui ne voyait rien du tout, et il 

raccrocha. Il se regarda dans la glace, à la recherche des signes 
caractéristiques d’une attaque, affaissement de la paupière, 
flaccidité de la joue. Rien. Rien. Mais son visage était terreux. Il 
avait l’air vieux d’un millier d’années. 

Ils hélèrent un taxi à l’extérieur de l’hôtel et se rendirent au 
musée d’Anthropologie. Il y était déjà allé plusieurs fois, la 
dernière remontant à l’après-midi de la veille. Mais ce que disait 
Celia montrait clairement qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, 
ce qui lui créa une nouvelle difficulté : il lui fallait faire semblant 
de ne pas connaître un endroit qu’il connaissait très bien. 
Tandis qu’ils s’y promenaient au hasard, il fit de son mieux pour 
feindre l’étonnement devant des objets qu’il connaissait depuis 
des années, les grandes têtes de pierre olmèques, la terrifiante 
statue de la déesse Coatlicue, les masques incrustés de jade. 
Parfois il n’était pas nécessaire de feindre. La salle contenait, 
juste à gauche de la pierre calendrier, une immense stèle de 
marbre qu’il ne se souvenait pas avoir vue la veille, ainsi qu’une 
vitrine de petites figurines olmèques de jade poli tout à fait 
étonnantes qui lui étaient inconnues ; quant à la salle maya, elle 
semblait aménagée de façon complètement différente. Hilgard 
trouva tout cela incompréhensible. Même l’énorme fontaine en 
forme de parapluie dans la cour du musée était subtilement 
différente de par les rayons dorés qui en jaillissaient à présent. 
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Sous l’effet cumulatif des petites étrangetés de la journée, il se 
sentait étourdi, presque fiévreux ; Celia lui demanda plusieurs 
fois s’il était sûr de ne pas être malade. 

Le soir, ils dînèrent à la terrasse d’un café à quelques rues de 
leur hôtel, et flânèrent ensuite un bon moment, pour ne 
regagner leur chambre qu’un peu avant minuit. Comme ils se 
déshabillaient, Hilgard ressentit une nouvelle angoisse. Était-il 
supposé lui faire l’amour ? Cette pensée l’horrifia. Non que Celia 
fût dépourvue de charme, il s’en fallait de beaucoup. Mais il 
n’avait jamais été capable de coucher avec des étrangères. Une 
cour assidue, un sentiment de bien-être avec l’autre, d’intimité, 
d’amour vrai – voilà ce qu’il préférait, ou plutôt ce dont il avait 
besoin. Sans tout cela, comment pourrait-il réussir à assumer 
son rôle de mari de cette femme ? Tel homme ne fait pas 
l’amour exactement de la même façon que tel autre ; en deux 
minutes elle s’apercevrait qu’il était un imposteur, ou se 
demanderait où il voulait en venir. Tous les petits rituels et 
ajustements sexuels qui, dans un couple, se développent et 
finissent par s’établir définitivement, lui étaient inconnus. Elle 
serait troublée, ou irritée, ou peut-être effrayée, s’il trahissait 
une complète ignorance des mécanismes de son corps. 

Et tant qu’il n’avait pas compris ce qui lui était arrivé, il était 
terrifié à l’idée de révéler son sentiment de déplacement par 
rapport à ce qu’il continuait de considérer comme sa vraie vie. 
Heureusement, elle ne semblait pas d’humeur folâtre. Elle lui 
donna un rapide baiser et, après une petite étreinte amicale, se 
tourna de l’autre côté, pressant son postérieur contre lui. Il resta 
longtemps éveillé, écoutant sa respiration tranquille, se sentant 
bizarrement adultère dans ce lit où dormait la femme d’un 
autre. Elle avait beau être Mme Ted Hilgard… quand même, 
quand même… 

Il écarta la théorie de l’attaque. Elle laissait trop de choses 
inexpliquées. Une crise de folie ? Mais il ne se sentait pas fou. 
Les événements auxquels il était mêlé étaient fous ; mais à 
l’intérieur de son crâne il paraissait toujours calme, rangé, 
méthodique. La véritable démence impliquait certainement 
quelque chose de plus violent et de plus chaotique. Mais s’il ne 
souffrait d’aucun dérangement cérébral ni d’aucune psychose 
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paranoïaque, de quoi s’agissait-il ? C’était comme si quelque 
porte entre deux mondes s’était ouverte pour lui à Teotihuacán, 
se dit-il, une porte qu’il aurait franchie en cet instant de vertige 
et qui l’aurait mené dans l’univers de l’autre Ted Hilgard tandis 
que cet autre Hilgard trébuchait de son côté dans ce monde-ci. 
Cela paraissait grotesque. Mais ce qu’il était en train de vivre 
était tout aussi grotesque. 

Le matin Celia annonça : « J’ai une solution à notre dispute 
sur Cuernavaca contre Guadalajara. Allons à Oaxaca. 

— Formidable ! s’écria Hilgard. J’adore Oaxaca. On devrait 
téléphoner au Présidente Convento pour voir s’ils ont une 
chambre – c’est un hôtel tellement chouette, avec ces vieilles 
cours et… » 

Elle le dévisageait d’une drôle de façon. « Quand es-tu allé à 
Oaxaca, Ted ? » 

Il bafouilla : « Eh bien… euh… il y a longtemps, je suppose, 
avant qu’on soit mariés… 

— Je croyais que c’était la première fois que tu mettais les 
pieds au Mexique. 

— J’ai dit ça ? » Ses joues s’empourpraient. « Je ne sais pas à 
quoi je pouvais bien penser. Je devais vouloir dire que c’était 
notre premier voyage ensemble au Mexique. Je veux dire, je me 
souviens à peine de ce voyage à Oaxaca, ça remonte à des 
années et des années, mais j’y suis allé, juste pour un week-end, 
une fois… » 

Ça sonnait terriblement faux. Un voyage qui n’était qu’un 
vague souvenir, alors que la seule mention d’Oaxaca venait de 
lui rappeler l’image enchanteresse d’un hôtel précis ? Celia avait 
enregistré cette inconséquence, mais elle décida de ne pas 
l’approfondir. Il lui en fut reconnaissant. Mais il savait qu’elle 
devait additionner toutes les petites contradictions et fausses 
notes dans ce qu’il disait, et qu’elle était tôt ou tard appelée à 
exiger une explication. 

En moins d’une heure tout était arrangé et ils s’envolèrent 
pour Oaxaca dans l’après-midi. Quand ils se présentèrent à 
l’hôtel, Hilgard eut soudain une peur horrifiée que le 
réceptionniste, se souvenant de lui par-delà les deux années 
écoulées, ne l’accueille par son nom, mais rien de tel n’arriva. 
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Installés près de la piscine en attendant d’aller dîner, Hilgard et 
Celia feuilletèrent leurs guides en vue d’organiser leurs 
excursions à Oaxaca – un saut en voiture jusqu’aux ruines de 
Monte Alban, une excursion au site de Mitla, une visite du 
fameux marché du samedi matin – et une fois de plus il lui fallut 
faire semblant de mal connaître un endroit qu’il connaissait 
plutôt bien. Il se demandait jusqu’à quel point il était 
convaincant. 

Ils dînèrent ce soir-là dans un superbe restaurant basque, sur 
un balcon qui donnait sur la grand-place, et flânèrent un peu 
sur le chemin du retour à l’hôtel. La nuit était douce et 
parfumée et de la musique flottait vers eux depuis le kiosque à 
musique de la place. À mi-parcours, Celia lui prit la main. Il 
s’efforça de ne pas se dérober, bien que ce petit contact pourtant 
très innocent lui parût monstrueusement frauduleux. À l’hôtel, 
il suggéra un arrêt au bar, mais elle secoua la tête et sourit. « Il 
est tard, dit-elle mollement. Montons nous coucher. » Ils 
avaient bu au restaurant un pichet de sangria et une bouteille de 
vin rouge mexicain, aussi se sentait-il en forme, à l’aise, mais 
pas au point de ne pas craindre la confrontation qui l’attendait. 
Il s’arrêta un instant sur le palier, les yeux tournés vers la 
piscine miroitante. Au clair de lune les lourds bosquets violets 
des bougainvillées qui grimpaient le long des anciens murs de 
pierre de la cour paraissaient presque noirs. D’énormes fleurs 
d’hibiscus parsemaient la pelouse et d’étranges floraisons 
épineuses jaillissaient d’une bordure de grosses cactées. Celia 
lui effleura le coude. « Viens », dit-elle. Il acquiesça de la tête. 
Ils entrèrent dans leur chambre. Elle alluma une lampe et 
commença à se déshabiller. Les yeux d’Hilgard rencontrèrent 
les siens et il vit une foule d’expressions passer en un instant sur 
son visage – affection, désir, appréhension, perplexité. Elle 
savait que quelque chose n’allait pas. Fais une tentative, 
s’enjoignit Hilgard. Fais semblant. Fais semblant. Il passa une 
main timide le long de ses hanches, de ses cuisses. Non. 

« Ted ? dit-elle. Ted, qu’est-ce qui se passe ? 
— Je n’arrive pas à expliquer. Je crois que je suis en train de 

perdre la boule. 
— Tu es tellement bizarre. Depuis hier. » 
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Il respira un grand coup. « C’est hier que mes yeux se sont 
posés sur toi pour la première fois. 

— Ted ? 
— C’est vrai. Je ne suis pas marié. Je tiens une galerie sur la 

60e, près de la Seconde Avenue. Je suis arrivé seul à Mexico 
jeudi dernier et je suis descendu au Présidente. 

— Qu’est-ce que tu racontes, Ted ? 
— Hier, à Teotihuacán, au moment où je suis passé devant le 

temple de Quetzalcóatl, j’ai éprouvé une drôle de sensation au 
niveau du front, et depuis, il semble que je sois quelqu’un 
d’autre ayant le même nom que moi. Je suis désolé Celia. Est-ce 
que j’ai l’air incohérent dans mes propos ? Je n’en ai pas 
l’impression. Mais je sais que mon personnage ne tient pas 
debout. 

— Il y a neuf ans que nous sommes mariés. Nous sommes 
associés dans une agence de publicité, Hilgard & Hilgard, au 
coin de la 57e et de la Sixième. 

— Une agence de pub. C’est vraiment bizarre. Avons-nous 
des enfants ? 

— Non. On habite dans une copropriété sur la 85e, et chaque 
été on… oh ! Ted. Ted ? 

— Je suis absolument désolé, Celia. » 
Dans l’obscurité lunaire ses yeux étaient fixes, brillants, 

terrifiés. Il y avait une odeur âcre dans la pièce, celle de la peur 
qu’exsudaient leurs deux corps. Elle dit d’une voix rauque : « Tu 
ne te souviens de rien de notre vie ensemble ? Rien du tout ? En 
janvier nous sommes allés à San Francisco. Nous sommes 
descendus au Stanford Court et il a plu tout le temps. Et tu as 
acheté trois statuettes d’ivoire dans une petite boutique de 
l’autre côté de la rue qui part de Ghirardelli Square. Le mois 
dernier on a eu le contrat pour la publicité Bryce et tu as dit : 
“Au poil, fêtons ça en allant au Mexique. On a toujours eu envie 
d’aller au Mexique et c’est la saison idéale.” En avril on a eu une 
grosse soumission à faire à Atlanta, et en mai… Ted ? Ted ? 

— Rien. C’est le vide total. 
— C’est épouvantable. Serre-moi fort, Ted. 
— Je suis absolument désolé. 
— Tu ne te souviens pas de nous au lit non plus ? 
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— Je t’ai vue pour la première fois hier à deux heures de 
l’après-midi. 

— Il faut rentrer chez nous dès demain. Il doit y avoir un 
traitement pour ça… des remèdes, peut-être même des 
électrochocs… la première chose à faire est d’en parler à Judith 
Rose… » 

Hilgard eut un tressaillement de surprise. « Qui ? 
— Tu ne te souviens pas d’elle non plus. 
— Si, justement. Je connais une Judith Rose. Une grande 

belle femme. Teint olivâtre. Cheveux noirs, bouclés. Professeur 
de neurobiologie à l’université Rockefeller… 

— À la faculté de médecine de New York, rectifia Celia. Tout 
le reste est vrai. Tu vois ? Tu n’as pas tout oublié ! Tu te 
souviens toujours de Judith ! 

— Elle est à Rockefeller, insista Hilgard. Ça fait quatre ou 
cinq ans que je la connais. On était censé faire ce voyage au 
Mexique ensemble, mais elle a dû annuler au dernier moment 
car elle était coincée par une demande de subvention qui allait 
probablement l’occuper durant des semaines, de sorte qu’on a 
décidé que je viendrai ici tout seul et que… 

— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Celia, sidérée. 
— Eh bien, Judith et moi sommes amants, Celia. » 
Elle se mit à rire. « Oh, non ! Non, c’est trop. Toi et Judith… 
— Nous voyons tous les deux d’autres personnes. Mais 

Judith a la priorité. Aucun de nous deux n’est porté sur le 
mariage, mais nous nous entendons bien, et… 

— Arrête, Ted. 
— Je n’essaie pas de te faire du mal. Je t’explique 

simplement comment c’est entre Judith et moi. 
— Si tu veux me dire que tu as eu des liaisons, c’est quelque 

chose que je peux encaisser. Je n’en serais même pas 
immensément surprise. Mais pas avec Judith. C’est trop 
absurde. Rien n’est jamais certain en ce monde, mais s’il y a une 
chose sur laquelle je suis affirmative, c’est que Judith n’a pas 
d’amants. Elle et Ron sont toujours comme deux tourtereaux. 
Elle doit être la femme la plus fidèle du monde. 

— Ron ? 
— Ron Wolff. Le mari de Judith. » 



 

95 

Il se détourna et son regard se perdit dans la nuit. D’une voix 
caverneuse, il récita : « Dans le monde où je vis, Judith est 
célibataire et moi aussi, elle travaille à l’université Rockefeller, 
et je ne connais aucun Ron Wolff. Ni aucune Celia. Et je ne fais 
pas dans la pub. Je n’y connais strictement rien. J’ai quarante-
deux ans, j’ai fait mes études à Harvard, d’où je suis sorti avec 
un diplôme en histoire de l’art, j’ai été marié un temps avec 
quelqu’un du nom de Beverly, une lamentable erreur dans 
laquelle je me suis bien promis de ne pas retomber, et je suis 
absolument désolé de te gâcher tes vacances et de mettre la 
pagaille dans ton existence, mais je ne sais tout simplement pas 
qui tu es ni d’où tu viens. Est-ce que tu en crois quelque chose ? 

— Je crois que tu as grand besoin d’aide. Et je ferai tout ce 
qu’il y a à faire pour que tu aies cette aide, Ted. Quoi qu’il te soit 
arrivé, ça peut se soigner, j’en suis sûre, avec de l’amour, de la 
patience, du temps et de l’argent. 

— Je ne pense pas être fou, Celia. 
— Je n’ai pas employé ce terme. C’est toi qui as dit que tu 

perdais la boule. Tu as subi une espèce de grotesque accident 
mental, une perturbation de… 

— Non. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de mental. 
J’ai une autre théorie à présent. Suppose qu’en face du temple 
de Quetzalcóatl il y ait un endroit mystère, un… un tourbillon 
dans la structure de l’univers, disons… un passage, un vortex, 
appelle ça comme tu voudras. Des milliers de gens le 
franchissent et rien ne leur arrive jamais. Mais moi, j’ai été 
victime du truc qui arrive une fois sur des milliards. Je suis allé 
au Mexique dans mon monde et le Ted Hilgard de ton monde y 
est allé en même temps, une énorme coïncidence nous a 
conduits tous les deux vers le tourbillon en même temps, nous 
avons tous les deux franchi le passage et nous avons changé de 
place. Ça n’aurait pu arriver que parce que nos deux mondes se 
touchaient et que lui et moi étions suffisamment identiques 
pour être interchangeables. 

— Voilà qui sent l’histoire de fou, Ted. 
— Ah oui ? Pas plus que n’importe quelle autre théorie. Les 

choses sont différentes dans ce monde-ci. Toi, Judith, Ron. Le 
bouquin d’Updike a une couverture rouge ici. Je fais dans la pub 
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plutôt que dans l’art. Le musée a un genre de fontaine différent. 
Peut-être que pour affranchir une lettre il en coûte vingt cents 
au lieu de dix-huit. Tout est presque pareil, mais pas tout à fait, 
et plus je regarde, plus je vois de différences. J’ai dans ma tête 
une image nette et complète du monde situé de l’autre côté du 
passage, jusque dans les plus petits détails. Il ne peut pas s’agir 
d’une simple aberration mentale. Aucune aberration ne 
présente une telle abondance de détails. C’est combien pour 
affranchir une lettre ? 

— Vingt cents. 
— Dans mon monde c’est dix-huit. Tu vois ? Tu vois ? 
— Je ne vois rien, dit Celia d’un ton las. Si tu peux te leurrer 

au point de te croire complètement différent de ce que tu es, tu 
peux tout aussi bien croire sincèrement que le tarif 
d’affranchissement est de dix-huit cents. De toute façon ça 
n’arrête pas de changer. Qu’est-ce que ça prouve ? Écoute, Ted, 
on va rentrer à New York. On va essayer de trouver remède à ça. 
Je veux te remettre en état. Je t’aime. Je veux te retrouver, Ted. 
Tu comprends ça ? Notre mariage a été une merveilleuse 
réussite. Je ne veux pas qu’il s’évanouisse comme un rêve. 

— Je suis tellement, tellement désolé, Celia. 
— On trouvera une solution. 
— Peut-être. Peut-être. 
— Essayons de dormir un peu à présent. Nous sommes tous 

les deux épuisés. 
— Voilà une bonne idée. » Il lui effleura l’avant-bras du bout 

des doigts et elle se raidit, comme si elle prenait sa caresse pour 
un prélude à l’amour. Mais il ne faisait que s’accrocher à elle 
comme à une bouée de sauvetage. Il lui pressa brièvement le 
bras, la relâcha, roula à l’autre bout du lit. Malgré sa fatigue, il 
eut de la difficulté à trouver le sommeil et resta longtemps 
éveillé. À un moment il entendit Celia sangloter doucement. 
Quand le sommeil le gagna, ce fut pour l’entraîner dans un 
gouffre profond et pratiquement sans rêve. 

Hilgard aurait aimé traîner encore quelques jours à Oaxaca, 
profiter de son air pur, de ses charmantes vieilles rues et de son 
rythme nonchalant, mais Celia tenait à ce qu’ils s’attaquent tout 
de suite à la restauration de sa mémoire. Ils regagnèrent Mexico 
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par le vol de 11 heures. À l’aéroport, Celia apprit qu’il y avait un 
vol pour New York au milieu de l’après-midi, mais Hilgard 
secoua la tête. « Nous allons passer la nuit à Mexico et prendre 
le premier vol du matin, dit-il. 

— Mais pourquoi donc ? 
— Je veux retourner à Teotihuacán. » 
Elle faillit s’étrangler. « Pour l’amour du ciel, Ted ! 
— Fais-moi plaisir. Je ne quitterai pas le Mexique sans avoir 

une certitude. 
— Tu crois que tu vas repasser comme ça dans un autre 

monde ? 
— Je ne sais pas ce que je crois. Je veux simplement vérifier. 
— Et tu espères que l’autre Ted Hilgard va tranquillement se 

ramener de derrière une pyramide au moment où tu 
disparaîtras ? » 

Un certain affolement commençait à percer dans la voix de 
Celia. Calmement, il dit : « Je n’espère rien. C’est une simple 
investigation. 

— Et si ça se produit ? Et si tu disparais dans ton espèce de 
tourbillon, et que l’autre ne se montre pas, et que je me retrouve 
sans aucun de vous deux ? Qu’est-ce que tu réponds à ça, Ted ? 

— Je pense que tu commences à croire à ma théorie. 
— Oh ! non, Ted, non. Mais… 
— Écoute, si cette théorie est idiote, rien n’arrivera. Si elle ne 

l’est pas, peut-être que je retrouverai mes pénates et que le bon 
moi reviendra dans ce monde-ci. Va savoir. Mais je ne peux pas 
rentrer à New York tant que je n’aurai pas vérifié. Accorde-moi 
cela. Il faut que tu me fasses plaisir, Celia. C’est oui ? » 

Elle fut bien obligée de céder. Ils firent enregistrer leurs 
bagages à l’aéroport et retinrent une chambre d’hôtel pour la 
nuit et deux places sur le premier avion du matin. Puis ils 
prirent un taxi pour se rendre à Teotihuacán. Le chauffeur ne 
connaissait que quelques mots d’anglais et il fut difficile de lui 
faire comprendre qu’ils n’avaient pas l’intention de passer tout 
l’après-midi aux Pyramides – tout au plus une demi-heure. Cela 
lui paraissait impensable : pourquoi quelqu’un, à plus forte 
raison deux riches gringos, irait s’embêter à faire une heure et 
demie de voiture et autant au retour pour une visite d’une demi-
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heure ? Mais il finit par se laisser convaincre. Il se gara dans le 
parc de stationnement le plus au sud, près du musée, et Celia et 
Hilgard se hâtèrent de traverser la route pour gagner le temple 
de Quetzalcóatl. Il avait la gorge sèche, son cœur battait la 
chamade, et elle paraissait tout aussi contractée. Il essaya de 
retrouver son itinéraire exact. « Je suis arrivé par ici, dit-il, j’ai 
tourné au coin, là, et au moment où je commençais à voir la 
façade… 

— Ted, je t’en prie. Non. 
— Tu veux essayer ? Peut-être que tu passeras de l’autre côté 

à sa suite. 
— Je t’en prie. N’allons pas plus loin. 
— Il le faut », s’entêta-t-il. Le front plissé, il s’avança le long 

de l’allée pavée, s’arrêta au moment où la façade et ses féroces 
têtes de serpents émergeaient à sa vue, prit sa respiration, 
plongea en avant, attendant le moment de vertige, cette 
sensation comparable à celle d’un tremblement de terre bien 
localisé. Rien. Il se retourna. Celia, pâle, rechignée, les bras 
croisés, avait les yeux fixés sur lui. Hilgard revint sur ses pas et 
fit une nouvelle tentative. « Possible qu’il s’en soit manqué 
d’une quinzaine de centimètres par rapport à l’autre fois. Un 
peu à gauche… » Rien. Rien la troisième fois ni la quatrième. 
Quelques touristes qui passaient par là lui jetèrent des regards 
intrigués. Il allait et venait, couvrant chaque centimètre. Le 
chemin était étroit ; il n’y avait que quelques routes possibles. Il 
ne ressentit pas le moindre vertige. Aucun passage ne s’ouvrit 
pour lui dans l’espace. Il ne bascula pas dans son monde 
originel. 

« Je t’en prie, Ted. Assez. 
— Encore une fois. 
— C’est embarrassant. Tu as tout de l’obsédé. 
— Je veux retrouver le monde auquel j’appartiens, c’est 

tout. » 
Aller et retour. Aller et retour. Il commençait à se sentir 

embarrassé lui aussi. Peut-être avait-elle raison : c’était de la 
folie pure et simple qui s’était emparée de son esprit. Il n’existe 
pas de portes. Il ne pouvait pas aller et venir devant ces 
horribles faces de pierre tout l’après-midi. « Encore une fois », 
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fit-il. Rien ne se passa ; il revint sur ses pas. « Ça ne marche pas, 
dit-il à Celia. Ou alors ça ne marche que lorsque la contrepartie 
de quelqu’un passe à travers en même temps. Et ce serait 
impossible à arranger. Si je pouvais lui envoyer un message… 
l’attacher à un caillou, le lancer à travers la porte, lui dire d’être 
ici demain à neuf heures pile… 

— Partons, fit Celia. 
— Bon. Soit. » Défait, découragé, il se laissa conduire à 

travers la cour brûlante du temple jusqu’au taxi en attente. Ils 
rentrèrent à Mexico au début de la soirée, dans le délire de 
l’heure de pointe, sans échanger un seul mot ou presque. Leur 
chambre d’hôtel se révéla avoir deux lits jumeaux au lieu d’un lit 
pour deux personnes. Ce n’est pas plus mal, pensa Hilgard. Il 
sentait un immense vide entre lui-même et cette femme qui se 
croyait son épouse. Après un dîner sinistre dans un restaurant 
de la Zona Rosa, ils rentrèrent se coucher sans plus tarder et, 
avant le lever du jour, ils étaient debout et en route pour 
l’aéroport. 

« Peut-être que lorsque tu seras chez toi, dit-elle, tu 
commenceras à retrouver la mémoire. 

— Peut-être. » 
Mais le logement de la 85e Est ne réveilla aucun souvenir en 

lui. C’était un bel appartement, au trentième étage, valant 
manifestement une fortune, superbement meublé, mais c’était 
la maison de quelqu’un d’autre, contenant des livres, des 
vêtements et des trésors appartenant à quelqu’un d’autre. Bon 
nombre de livres faisaient aussi partie de sa bibliothèque, les 
vêtements étaient à sa taille et certains tableaux et objets 
primitifs correspondaient assez à son goût. Un peu comme s’il 
s’était trouvé chez un frère jumeau. Mais il erra désespérément, 
en proie à une panique croissante, de pièce en pièce, se 
demandant où étaient ses dossiers, les petits trésors qu’il 
conservait de son enfance, ses éditions originales, sa collection 
de poteries péruviennes. Hallucinations ? Souvenirs fantômes 
d’une vie inexistante ? Il était coupé de tout ce qu’il prenait pour 
la réalité, et cela le terrifiait. L’annuaire de Manhattan 
n’indiquait aucun Theodore Hilgard sur la Troisième Avenue, et 
pas davantage de Galerie Hilgard. L’univers avait avalé ce Ted 
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Hilgard-là. 
« J’ai téléphoné à Judith, annonça Celia, et je lui ai raconté 

en gros ce qui est arrivé. Elle veut te voir demain à la première 
heure. » 

Il s’était rendu assez souvent au bureau de Judith à 
l’université Rockefeller, située à seulement quelques rues de sa 
galerie, côté est. Mais cette Judith n’était pas la même et son 
bureau se trouvait à la faculté de New York, dans les beaux 
quartiers jouxtant la partie espagnole de Harlem. Hilgard 
marcha jusqu’à la Cinquième et prit un bus, se demandant s’il 
allait lui falloir payer son transport avec un certain type de jeton 
propre à ce monde-ci, si le Metropolitan Museum était à 
l’endroit dont il se souvenait, se posant des questions à propos 
de Judith. Il résolut le problème du bus sans difficulté. La masse 
grise du musée était toujours calée sur le flanc de Central Park. 
Le haut de la Cinquième Avenue était plus ou moins semblable 
à lui-même, l’immeuble de la Frick Collection toujours aussi 
digne, la spirale du Guggenheim Museum toujours aussi 
bizarre. Et Judith était également la même : élégante, splendide, 
chaleureuse, l’œil pétillant de cette merveilleuse lueur 
d’intelligence qui la caractérisait. La seule chose manquante 
était cette petite étincelle de malice, cette aura subliminale de 
tendre complicité qui signalaient en eux des amants de longue 
date. Elle l’accueillit comme un ami et rien de plus. 

« Mais qu’est-ce qui t’es donc arrivé, grand Dieu ? » 
demanda-t-elle aussitôt. 

Il sourit piteusement. « Tout se passe comme si j’avais subi 
en un instant une transplantation générale d’identité. De 
célibataire tenant une galerie d’art à une rue de Bloomingdale’s, 
je me retrouve tout d’un coup marié et à la tête d’une agence de 
pub sur la 57e Rue. Et ainsi de suite. Une pointe de vertige dans 
les ruines de Teotihuacán et voilà toutes les composantes de ma 
vie permutées. 

— Tu ne te souviens pas de Celia ? 
— Ce n’est pas simplement de l’amnésie, si c’est ça que tu as 

en tête. Je ne me souviens pas de Celia ni de quoi que ce soit 
d’autre ayant trait à ma vie ici. Mais je me souviens 
parfaitement d’un million d’autres choses qui ne semblent plus 



 

101 

exister, de l’infrastructure de toute une réalité : numéros de 
téléphone, adresses, détails biographiques. Toi, par exemple. La 
Judith que je connais travaille à l’université Rockefeller. Elle est 
célibataire, habite au 382, 61e Rue Est, et son numéro de 
téléphone est… tu vois ce que je veux dire ? En fait, il se peut 
que tu sois le seul lien entre mon ancienne vie et celle-ci. D’une 
façon ou d’une autre j’en suis venu à te connaître sous deux 
identités. Imagine le degré de faiblesse d’une telle probabilité. » 

Judith posa sur lui un regard chargé d’une noire inquiétude. 
« Nous allons immédiatement arrêter toute une batterie de tests 
neurologiques. Ça m’a l’air du court-circuit mental le plus 
carabiné dont j’aie jamais entendu parler, encore que je pense 
pouvoir débusquer des cas semblables dans les annales. Des 
gens qui se sont trouvés en butte à de soudaines et violentes 
réactions dissociatrices menant à un total effritement des 
structures de la personnalité. 

— Une espèce de rupture schizoïde, si je te comprends bien ? 
— Nous n’employons plus guère des termes comme 

schizophrénie ou paranoïa, Ted. Ils ont été altérés par toute une 
mythologie populaire, et ils sont de toute façon trop imprécis. 
Nous savons aujourd’hui que le cerveau est un instrument d’une 
énorme complexité, possédant des capacités qui dépassent 
notre compréhension rationnelle – je pense à de ces trucs 
bizarroïdes comme la faculté de multiplier de tête des nombres 
à dix chiffres –, et il est tout à fait possible que, moyennant le 
bon stimulus, il puisse fabriquer une identité de substitution 
parfaitement consistante qui… 

— En termes de profane, je suis dingue. 
— Si tu tiens à employer des termes de profane, disons que tu 

souffres d’hallucinations d’un genre extraordinairement précis. 
Hilgard hocha la tête. « Une de ces hallucinations, il faut que 

tu le saches, veut que toi et moi soyons amants depuis quatre 
ans. » 

Sourire de Judith. « Je n’en suis pas du tout surprise. Tu n’as 
cessé de flirter gentiment avec moi depuis le moment où nous 
nous sommes rencontrés. 

— Nous est-il arrivé de coucher ensemble ? 
— Bien sûr que non, Ted. 
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— M’est-il arrivé de te voir toute nue ? 
— À moins que tu ne m’aies espionnée, non. » 
Il se demanda jusqu’à quel point cette Judith différait de la 

sienne. Prenant le risque, il dit : « Alors comment je sais que tu 
as une petite cicatrice sur le sein gauche, suite à une 
intervention chirurgicale ? » 

Haussement d’épaule. « Je me suis fait enlever une petite 
tumeur bénigne il y a de cela des années. Il se peut que Celia 
t’ait signalé la chose. 

— Et je saurais quel sein ? 
— Possible. 
— Je peux te dire encore six ou sept choses sur ton corps que 

seul quelqu’un en ayant une connaissance intime pourrait 
savoir. Je peux te dire quelle est ta position préférée pour faire 
l’amour, et pourquoi. Je peux imiter le bruit que tu fais quand 
tu jouis. 

— Ah oui ? Vraiment ? 
— Écoute », dit-il, et il fit de son mieux pour reproduire cet 

étrange gémissement passionné qu’il avait entendu tant de fois. 
Le sourire badin, provocateur, de Judith disparut 
instantanément. Ses lèvres se pincèrent, ses yeux s’étrécirent et 
ses joues s’empourprèrent. Elle détourna la tête. 

« Je n’ai jamais mis un magnétophone sous ton lit, 
poursuivit Hilgard. Je n’ai jamais discuté de tes particularités 
sexuelles avec Ron. Je ne reconnaîtrais même pas Ron si je 
tombais sur lui dans la rue. Et je ne lis pas dans ton esprit. 
Alors, comment je sais tout ça ? » 

Silence de Judith. Elle déplaça quelques papiers plus ou 
moins au hasard sur son bureau. Ses mains tremblaient 
visiblement. 

« Peut-être que c’est toi qui es en butte à des réactions 
dissociatrices, reprit-il. Tu as tout oublié de notre liaison. 

— Tu sais bien que c’est absurde. 
— Tu as raison. Parce que la Judith Rose avec qui je couchais 

est à l’université Rockefeller. Mais j’ai couché avec une Judith 
Rose qui te ressemble sur bien des points. Est-ce que tu en 
doutes à présent ? » 

Pas de réponse. Elle fixait sur lui un regard stupéfait, et il 
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semblait y avoir quelque chose d’autre dans ses yeux, un allant, 
une fièvre, qui l’amena à penser que, d’une certaine façon, par-
delà la barrière de son monde perdu, il avait touché cette 
Judith-ci, l’avait réveillée, avait allumé en elle quelque 
simulacre de l’amour et de la passion qu’ils avaient connus dans 
une autre existence. Un rêve fou explosa soudain en lui – se 
libérer de Celia, libérer Judith de Ron, et reconstruire dans ce 
monde étranger les relations dont il avait été dépossédé. Mais 
cette idée s’évanouit aussi vite qu’elle lui était venue. C’était 
idiot ; c’était absurde ; c’était impossible. 

« Décris-moi de ton point de vue ce qui t’est arrivé », dit-elle 
enfin. 

Il se lança dans un récit aussi détaillé que possible – le 
vertige, l’impression de passer à travers une porte, la découverte 
progressive de l’inauthenticité de chaque chose. « Je veux croire 
que tout ça n’est qu’une maladie mentale et que six cachets de 
lithium feront tout rentrer dans l’ordre. Mais je ne pense pas 
qu’il en aille ainsi. Je pense que ce qui m’est arrivé risque d’être 
beaucoup plus dingue qu’une simple rupture schizoïde. Mais je 
ne veux pas y croire. Je veux penser qu’il s’agit seulement d’une 
réaction dissociatrice. 

— Je te comprends. 
— Qu’est-ce que tu crois que c’est, Judith ? 
— Peu importe mon opinion, n’est-ce pas ? Ce qui importe, 

c’est une preuve. 
— Une preuve ? 
— Qu’est-ce que tu portais sur toi quand tu as eu ce moment 

de vertige ? 
— Mon appareil photo. » Il réfléchit. « Et mon portefeuille. 
— Qui contenait des cartes de crédit, un permis de conduire, 

tous ces trucs ? 
— Oui. » Il commençait à comprendre. Il ressentit un 

élancement de peur, tel un coup de couteau, froid, brutal. 
Sortant son portefeuille, il dit : « Tiens… tiens… » Il retira son 
permis de conduire. Il portait l’adresse de la Troisième Avenue. 
Il pécha sa carte du Diner’s Club. Judith posa la sienne à côté. 
Leurs dessins étaient différents. Il produisit un billet de vingt 
dollars. Elle examina les signatures apposées dessus et secoua la 
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tête. Hilgard ferma un instant les yeux et eut une vision éclair 
du temple de Quetzalcóatl, des énormes têtes de serpents, du 
monumental escalier de pierre. Le visage de Judith était sombre 
et sévère. Hilgard sut alors qu’elle l’avait forcé à affronter la 
preuve définitive et il eut l’impression qu’une formidable porte 
se refermait à jamais derrière lui. Il n’était pas victime de la 
moindre psychose. Il avait bel et bien franchi la ligne, et la chose 
était irrévocable. C’en était fini de son autre vie – elle était 
morte. Il dit d’un ton âpre : « J’ai fabriqué tout ça, hein ? 
Pendant que j’étais à Mexico, j’ai fait imprimer tout ça, de la 
fausse monnaie, un faux permis de conduire, pour que le 
canular ait l’air vraiment convaincant. Hein ? Hein ? » Il se 
souvint de quelque chose d’autre, farfouilla frénétiquement 
dans son portefeuille et trouva ce qu’il cherchait : la propre 
carte de visite de Judith, avec les mots Département de 
Neurobiologie, Université de Rockefeller, imprimés dessus en 
lettres luisantes. La carte était ancienne, usée et chiffonnée. 
Judith la regarda comme s’il avait posé un basilic dans sa main. 
Quand elle releva les yeux vers lui, ce fut avec une tendre et 
douloureuse expression de pitié. 

Enfin, elle laissa tomber : « Ted, je t’apporterai toute l’aide 
qui sera en mon pouvoir. 

— Quel genre d’aide ? 
— Pour t’adapter. Apprendre ton rôle ici. Celia et moi 

devrions, à nous deux, être capables de te mettre au courant de 
la personne que tu es censé être. C’est tout ce que je peux 
envisager de faire pour l’instant. Tu as raison : le lithium 
n’arrangera rien. 

— Non, fit Hilgard. Ne mêle pas Celia à ça. 
— Il le faut pourtant. 
— Non. Elle pense que je suis son mari et que je souffre d’une 

malencontreuse réaction dissociatrice, ou de je ne sais quel nom 
tu appelles ça. Si elle se rend compte que je suis le parfait 
étranger que j’ai soutenu être, je suis perdu. Elle me flanquera 
dehors et essaiera de trouver un biais pour récupérer l’autre. Et 
je n’ai aucun moyen de fonctionner dans ce monde si ce n’est 
sous l’identité de Theodore Hilgard. 

— Tu es Theodore Hilgard. 
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— Oui, et j’ai l’intention de continuer. De plancher sur des 
campagnes de pub, de vivre avec Celia et de signer des chèques 
de mon nom. Tu m’aideras à m’adapter, oui. Tu t’appuieras 
deux ou trois séances de thérapie par semaine avec moi, et tu 
me diras quels collèges j’ai fréquentés, comment s’appellent mes 
amis et quels ont été les présidents dans ce monde-ci, si du 
moins vous en avez. Pour autant que quelqu’un d’autre soit au 
courant, tu m’aides à me remettre d’un mystérieux brouillard 
mental. Tu ne diras à personne que je ne suis pas d’ici. Et tôt ou 
tard je serai d’ici. D’accord ? Vois-tu, je n’ai pas le choix. Il n’y a 
aucun moyen pour moi de repasser de l’autre côté de la barrière. 
J’ai réussi à prouver à un autre être humain que je ne suis pas 
fou, et il faut maintenant que je range ça parmi les affaires 
classées et que je commence à vivre la vie qui m’a été assignée. 
Tu veux bien m’aider ? 

— À une condition. 
— Laquelle ? 
— Tu es amoureux de moi. Je le vois très bien, et je ne t’en 

veux pas parce que je sais que tu ne peux pas t’empêcher de 
penser que je suis ta Judith. Ce n’est pas le cas. J’appartiens à 
Ron. Continue de flirter avec moi, de fantasmer sur moi, mais 
n’essaie pas de m’entraîner plus loin, jamais. D’accord ? Parce 
que tu pourrais ouvrir en moi quelque chose que je ne veux pas 
laisser s’ouvrir, tu comprends ? Nous restons amis. Complices, 
même. C’est tout. C’est bien entendu ? » 

Hilgard la regarda avec tristesse. Un long temps s’écoula 
avant qu’il puisse se résoudre à confirmer. 

« Entendu », lâcha-t-il enfin. 
 
« Judith m’a téléphoné pendant que tu revenais de son 

bureau, lança Celia. Elle m’a parlé pendant vingt minutes. Oh ! 
Ted… mon pauvre Ted… 

— Je m’en sortirai. Ça prendra du temps. 
— Elle dit que ces amnésies, ces hallucinations 

circonstanciées, sont extraordinairement rares. Tu vas devenir 
une référence. 

— Formidable. Je vais avoir besoin de beaucoup d’aide de ta 
part, Celia. 
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— Tout ce qu’il sera en mon pouvoir de faire. 
— Je suis un grand vide. Je ne sais pas qui sont nos amis, je 

ne sais pas comment m’acquitter de ma profession, je ne sais 
même pas qui tu es. Tout est effacé. Il va falloir que je 
reconstruise tout ça. Judith fera tout son possible de son côté, 
mais le vrai fardeau, jour après jour, heure après heure, va 
retomber sur toi. 

— Je suis prête à le porter. 
— Alors nous allons tout reprendre depuis le début – repartir 

de zéro. Et on s’en fera une fête. Ce soir on va dîner dans un de 
nos restaurants préférés – il faudra que tu me dises quels sont 
nos restaurants préférés –, on commandera le meilleur vin de la 
cave, ou peut-être une bouteille ou deux de champagne, et on 
reviendra ici – nous serons comme de nouveaux mariés, Celia, 
et ce sera comme une nuit de noces. D’accord ? 

— Bien sûr, fit-elle tendrement. 
— Et demain on se met au boulot. On s’attaque à ma 

réinsertion dans la réalité. 
— Tout reviendra, Ted. Ne t’en fais pas. Et je te donnerai 

toute l’aide dont tu as besoin. Je t’aime, Ted. Peu importe ce qui 
t’est arrivé, cela n’a pas changé. Je t’aime. » 

Il hocha la tête, lui prit les mains. De façon hésitante, plein 
de mauvaise conscience, la langue nouée et le cœur gourd, il se 
força à prononcer les mots qui étaient désormais sa seule 
planche de salut, les mots qui lui donnaient son unique prise sur 
les rivages d’un continent inconnu. « Moi aussi, Celia, je 
t’aime », dit-il à la totale étrangère qui était sa femme. 

 
Titre original : 

The Changeling 
paru dans Amazing Stories, 

novembre 1982 
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LE REMISSIONNAIRE 

 
« K seize, Logement Omicron Kappa, aleph premier 

inférieur », j’ai dit au logiciel de service à la porte Alhambra du 
Mur de Los Angeles. 

Les logiciels ne sont généralement pas soupçonneux. Celui-ci 
n’était pas un logiciel très intelligent. Il mettait à contribution 
des biopuces super-performantes – je les sentais gigoter et 
palpiter tandis que le flot d’électrons les traversait – mais le 
logiciel lui-même n’était qu’un rafistolage. Le genre de camelote 
typique pour garder les portes. 

J’attendais pendant que s’égrenaient par millions les 
picosecondes. 

« Nom, s’il vous plaît, a dit enfin le gardien. 
— John Doe. Bêta Pi Epsilon 104324x. » 
La porte s’est ouverte. Je suis entré dans Los Angeles. 
Simple comme Bêta Pi. 
 
Le mur qui entoure L.A. fait dans les trente, quarante mètres 

d’épaisseur. Ses portes sont plutôt des tunnels. Quand on 
considère que le mur entoure entièrement la cuvette de L.A., de 
la vallée de San Gabriel à celle de San Fernando, où, 
franchissant les montagnes, il redescend le long de la côte pour 
boucler la boucle une fois passé Long Beach, et qu’il fait au 
moins dix-huit mètres de haut et s’enfonce d’autant dans le sol, 
on commence à apprécier la masse qu’il représente. Que l’on 
pense à la formidable dépense d’énergie humaine qu’a 
nécessitée sa construction – à ce qu’il a fallu de muscle et de 
sueur, de sueur et de muscle. C’est une pensée qui me sollicite 
beaucoup. 

Je suppose que les murs qui entourent nos cités ont été mis 
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là surtout à titre de symboles. Ils soulignent la distinction entre 
ville et campagne, citoyen et non-citoyen, ordre et chaos, 
exactement comme le faisaient les murs d’enceinte il y a cinq 
mille ans. Mais ils servent principalement à nous rappeler 
qu’aujourd’hui nous sommes tous des esclaves. Impossible de 
faire comme s’ils n’étaient pas là. Nous vous les avons fait 
construire, voilà ce qu’ils disent, ne vous avisez pas de l’oublier. 
N’empêche que Chicago n’a pas un mur de dix-huit mètres de 
haut et quarante d’épaisseur. Houston non plus. Phoenix pas 
davantage. Ils se débrouillent avec moins. Mais L.A. est la plus 
importante des cités. Je suppose que le mur de Los Angeles est 
une déclaration : Je suis le Gros Fromage. Je suis celui qui est. 

Les murs ne sont pas là parce que les Entités craignent d’être 
attaquées. Elles savent à quel point elles sont invulnérables. 
Nous le savons aussi. Elles voulaient simplement décorer leur 
capitale d’une façon un peu particulière. Merde, ce n’est pas 
leur sueur qui a coulé pour bâtir ces murs, c’est la nôtre. Pas la 
mienne personnellement, bien sûr. Mais la nôtre. 

J’ai vu quelques Entités aller et venir à l’intérieur du mur, 
préoccupées comme d’habitude par Dieu sait quoi et ne prêtant 
aucune attention aux humains alentour. 

C’étaient des individus de caste inférieure, de ceux qui ont 
des taches orange luminescentes sur leurs flancs. Je me suis 
soigneusement écarté de leur passage. Il leur arrive parfois 
d’attraper un humain avec ces longues langues élastiques, 
comme une grenouille happant une mouche, et de le tenir 
suspendu en l’air pendant qu’ils l’examinent avec ces yeux 
jaunes grands comme des soucoupes. Je n’en fais pas une 
affaire. On s’en tire sans mal, mais il n’est pas agréable d’être 
tenu en l’air par quelque chose qui ressemble à un calmar 
pourpre de quatre mètres cinquante campé sur le bout de ses 
tentacules. La chose m’est arrivée une fois à St. Louis, il y a 
longtemps de cela, et je ne suis pas pressé de renouveler 
l’expérience. 

Ma première tâche, une fois à l’intérieur de L.A., a consisté à 
me trouver une voiture. Sur Valley Boulevard, à environ deux 
rues du mur, j’ai repéré une Toshiba El Dorado 31 à ma 
convenance. Je me suis mis au diapason des fréquences de la 
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serrure, me suis glissé à l’intérieur, et il m’a fallu environ 
quatre-vingt-dix secondes pour reprogrammer son système de 
pilotage en fonction de mes signaux métaboliques personnels. 
La propriétaire antérieure devait être grosse comme un 
hippopotame et probablement diabétique : son taux de 
glycogène était extravagant et ses phosphines en plein délire. 

Pas mal comme bagnole, des reprises un peu lentes mais que 
peut-on espérer si l’on considère que c’est en 2034 que l’on a 
cessé de fabriquer des voitures sur cette planète ? 

« Pershing Square », lui ai-je lancé. 
Elle avait une bonne capacité – peut-être 60 mégabytes. Elle 

a tout de suite viré vers le sud, a trouvé la vieille autoroute et filé 
vers le centre. Je comptais ouvrir boutique en cours de route, 
bricoler deux ou trois rémissions histoire de garder la main, 
m’offrir une chambre d’hôtel, un bon repas, peut-être engager 
de la compagnie. Et aviser ensuite. C’était l’hiver, la bonne 
saison pour un séjour à L.A. Ce soleil doré, ces brises tièdes qui 
circulaient dans les canyons… 

Il y avait des années que je n’étais pas venu sur la côte. Je 
travaillais surtout en Floride, au Texas, parfois en Arizona. Je 
déteste le froid. Je n’étais pas venu à L.A. depuis 36. Un bail, 
mais c’était peut-être intentionnellement que j’avais évité le 
coin. Je n’en étais pas sûr. Mon dernier voyage à L.A. m’avait 
laissé de mauvais souvenirs. Il y avait une femme qui voulait 
une rémission et je lui avais vendu du vent. Il faut arnaquer les 
clients de temps en temps, sinon on commence à vous juger 
trop fort, ce qui peut être dangereux ; mais elle était jeune, jolie, 
pleine d’espoir, et j’aurais pu arnaquer le client suivant plutôt 
qu’elle, sauf que je ne l’avais pas fait. Il m’est plus d’une fois 
arrivé de me sentir mal dans ma peau en y repensant. C’est 
peut-être ce qui m’avait tenu éloigné de L.A. tout ce temps. 

À deux ou trois kilomètres du grand échangeur du centre la 
circulation a commencé à se bloquer. Peut-être un accident, 
peut-être un barrage routier. J’ai ordonné à la Toshiba de 
quitter l’autoroute. 

Se faufiler à travers les barrages est périlleux et nécessite un 
travail d’enfer. Je savais que je pouvais probablement duper 
n’importe quel genre de logiciel à un barrage et certainement 



 

110 

n’importe quel flic humain, mais à quoi bon se compliquer 
l’existence ? 

J’ai demandé à la voiture où nous nous trouvions. 
L’écran s’est allumé. Alameda près de Banning, m’a-t-il 

annoncé. Ce qui faisait à vue de nez un long chemin à pied 
jusqu’à Pershing Square. Je me suis fait déposer à Spring Street 
et j’ai continué à pied. « Reprends-moi à dix-huit heures trente, 
j’ai dit à la voiture. Au coin de… hmmm… la Sixième et de Hill. » 
Elle est partie se garer et j’ai pris la direction du square pour 
placer quelques rémissions. 

 
Il n’est pas difficile pour un bon rémissionnaire de trouver 

des acheteurs. On voit ça dans leurs yeux : la colère rentrée, le 
ressentiment qui couve. Et quelque chose d’autre, quelque 
chose d’intangible, la vague impression d’avoir gardé un petit 
reste d’intégrité, qui vous dit tout de suite : voilà quelqu’un qui 
est prêt à risquer gros pour regagner un peu de liberté. J’étais 
sur la brèche en moins d’un quart d’heure. 

Le premier que j’ai repéré était une espèce de surfer sur le 
retour, torse puissant et cet air d’avoir été délavé par le soleil. Il 
y a dix, quinze ans que les Entités ont interdit le surfing – elles 
ont leurs seines à plancton tout le long du littoral, de Santa 
Barbara à San Diego, qui pompent les éléments nutritifs dont 
elles ont besoin, et tout amateur qui essaierait d’aller taquiner 
les vagues serait aussitôt réduit en bouillie. Mais ce type devait 
avoir été un sacré champion en son temps. À la façon dont il se 
déplaçait dans le parc, avec de petits gestes d’équilibriste, 
comme s’il avait besoin de compenser les irrégularités de la 
rotation terrestre, on pouvait voir ce qu’il aurait donné dans 
l’eau. Il s’est assis près de moi et a attaqué son déjeuner. Des 
avant-bras épais, des mains noueuses. Un ouvrier du mur. Des 
crispations dans les muscles des joues : la colère en train de 
frémir juste au-dessous du point d’ébullition. 

Au bout d’un moment, je l’ai fait parler. Un surfer, oui. Perdu 
dans le lointain, absent. Il a commencé à soupirer sur des plages 
légendaires où les vagues étaient de véritables tubes, porteurs 
d’un bout à l’autre. « Trestle Beach, a-t-il murmuré. C’est au 
nord de San Onofre. Il fallait traverser le camp de Pendleton en 
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douce. Des fois les Marines ouvraient le feu, juste à titre 
d’avertissement. Ou Hollister Ranch, au-dessus de Santa 
Barbara. » Ses yeux bleus se faisaient brumeux. « Huntington 
Beach. Oxnard. Je suis allé partout, mon vieux. » Il a refermé 
ses énormes doigts. « À présent la côte appartient à ces putains 
d’Entités et à leur bidules. Vous vous rendez compte ? Elle leur 
appartient. Et me voilà affecté au mur, pour la seconde fois, 
sept jours par semaine pour les dix ans à venir. 

— Dix ans ? j’ai fait. C’est pas de la tarte. 
— Vous en connaissez beaucoup pour qui c’est de la tarte ? 
— Quelques-uns. Ils se font dispenser. 
— Mouais. 
— Ça peut se faire. » 
Regard méfiant. Allez savoir si vous n’avez pas affaire à un 

borgmann. Ces fumiers de collaborateurs sont partout. 
« Vraiment ? 
— C’est seulement une question d’argent. 
— À condition de trouver un rémissionnaire. 
— C’est vrai. 
— À qui on puisse se fier. » 
J’ai haussé les épaules. « Vous ne pouvez qu’y aller de 

confiance, mon vieux. 
— Mouais. » Puis, un moment après : « J’ai entendu parler 

d’un mec, il a acheté une rémission de trois ans avec un passage 
du mur en prime. Il est allé vers le nord, a pris un chalutier à 
crevettes et a fini en Australie, sur le récif. Personne ne le 
trouvera jamais là-bas. Il est en dehors du système. 
Complètement en dehors de ce putain de système. Qu’est-ce que 
vous croyez que ça a coûté ? 

— Dans les vingt mille. 
— Hé ! pas mal deviné ! 
— Je n’ai pas deviné. 
— Tiens donc ? » Nouveau regard méfiant. « Vous n’avez pas 

l’air d’être d’ici. 
— Exact. Je suis seulement de passage. 
— C’est toujours le même prix ? Vingt mille ? 
— Je ne peux rien faire pour ce qui est de fournir des 

chalutiers. À vous de vous débrouiller une fois de l’autre côté du 
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mur. 
— Vingt mille rien que pour franchir le mur ? 
— Et une exemption de sept ans de travail. 
— J’en ai attrapé dix. 
— Je ne peux pas vous en avoir dix. Ça n’entre pas dans la 

configuration, vous me suivez ? Mais sept, ça marcherait. Vous 
pourriez aller si loin en sept ans qu’ils perdraient votre trace. 
Bon sang, vous pourriez aller en Australie à la nage ! Arriver au 
ras des flots, au-dessous de Sydney ; il n’y a pas de seines là-bas. 

— Vous en savez des choses. 
— C’est mon boulot de savoir. Vous voulez que je vous 

soumette à une vérification d’avoir ? 
— Je vaux dix-sept mille cinq. Quinze cents en numéraire, le 

reste en nantissement. Qu’est-ce que je peux avoir pour dix-sept 
mille cinq ? 

— Exactement ce que j’ai dit. Un passage de l’autre côté du 
mur et une exemption de sept ans. 

— Un tarif d’ami, hein ? 
— Je prends ce que je peux obtenir. Donnez-moi votre 

poignet. Et ne vous en faites pas. À ce point, il ne s’agit que 
d’une petite lecture. » 

J’ai ajusté son implant de données et y ait adapté le mien. Il 
avait quinze cents en banque et un nantissement évalué à seize 
mille, exactement comme il l’affirmait. Nous nous observions 
attentivement. Comme je l’ai dit, on ne sait jamais où sont les 
borgmanns. 

« Vous pouvez faire ça ici, dans le parc ? a-t-il demandé. 
— Sans problème. Laissez-vous aller en arrière, fermez les 

yeux, comme si vous faisiez une petite sieste au soleil. Le 
marché est le suivant : je prends toute de suite mille sur vos 
disponibilités immédiates et vous me transférez cinq mille de 
vos dollars subsidiaires, à titre d’engagement réciproque. Quand 
vous aurez passé le mur j’encaisse les cinq cents de reste en 
liquide et cinq mille de plus sur vos placements. Vous payez le 
reste à raison de trois mille par an plus les intérêts, où que vous 
soyez, par virements trimestriels. Je programmerai tout ça, y 
compris les bips de rappel aux échéances. Et souvenez-vous, à 
vous de prendre vos dispositions pour ce qui est du voyage. Je 
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peux accorder des rémissions et ménager des passages à travers 
le mur, mais je suis pas une connerie d’agence de voyages. C’est 
une affaire qui marche ? » 

Il a renversé la tête en arrière et fermé les yeux. 
« Allez-y. » 
Ce n’était plus qu’une question de doigté, du travail de 

routine. J’ai relevé tous ses codes d’identification, les ai 
communiqués au central, ai trouvé son fichier. Il avait l’air vrai, 
rien de plus ni rien de moins que ce qu’il avait affirmé. 
Effectivement, il avait décroché la timbale question taxe de 
travail, dix ans sur le mur. Je lui ai concocté une rémission pour 
les sept premières années. Obligé de laisser les trois dernières 
sur les registres pour des raisons purement techniques, mais les 
ordinateurs ne seraient pas en mesure de le retrouver d’ici là. Je 
lui ai donné aussi un sauf-conduit pour passer le mur, ce qui 
signifiait l’insertion d’une nouvelle catégorie de compétences 
dans son fichier : programmeur au troisième échelon. Il ne 
pensait pas comme un programmeur et n’en avait pas 
davantage l’apparence, mais le logiciel du mur ne s’en rendrait 
pas compte. J’avais désormais fait de lui un membre de l’élite 
humaine, de cette poignée (relativement parlant) d’entre nous 
qui est libre d’entrer dans les cités fortifiées et d’en sortir à sa 
guise. En échange de ces petits services j’ai réparti les 
économies de toute son existence sur divers comptes dont j’étais 
titulaire, le tout payable comme convenu, une partie 
immédiatement, le reste plus tard. Il ne valait plus un centime, 
mais il était libre. Ce n’était pas une si mauvaise tractation. 

Et ma dispense était valable ! J’avais décidé de renoncer aux 
arnaques tant que j’étais à Los Angeles. En expiation, pour ainsi 
dire, de ce que j’avais fait jadis à cette femme. 

On est absolument obligé de pigeonner le client de temps en 
temps, comprenez-vous. De façon à ne pas paraître trop fort, de 
façon à ne pas donner aux Entités une raison de vous traquer. 
Tout comme on est obligé de limiter le nombre de rémissions 
que l’on fabrique. Je n’étais pas obligé de bidouiller des 
rémissions, bien sûr. J’aurais simplement pu autoriser le 
système à me payer tant par an, cinquante mille, cent mille, et 
me la couler douce le restant de mes jours. Mais quel défi y a-t-il 
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là-dedans ? 
Je rédige donc des rémissions, mais pas plus que nécessaire 

pour couvrir mes dépenses, et j’en sabote délibérément un 
certain nombre, passant ainsi pour aussi incompétent que les 
autres afin que les Entités n’aient aucune raison de se mettre à 
la recherche des marques d’identification de mon travail. Ma 
conscience n’en a jamais trop souffert. C’est une question de 
survie, après tout. Et la plupart des autres rémissionnaires sont 
de parfaits charlatans, voyez-vous. Avec moi, au moins, vous 
avez plus qu’une chance sur deux d’obtenir ce pour quoi vous 
payez. 

 
Mon client suivant fut une cliente. Un tout petit bout de 

Japonaise, le style classique, toute lisse, toute fragile, genre 
poupée. Secouée par des sanglots à la couper en deux, pendant 
qu’un homme plus âgé, cheveux gris, complet-veston fatigué – 
sans doute son grand-père – essayait de la consoler. Pleurer en 
public est un bon indice de problèmes avec les Entités. « Peut-
être puis-je vous aider », j’ai dit, et ils étaient tous deux si 
désemparés qu’ils ne se sont même pas donné la peine d’être 
soupçonneux. 

L’homme était son beau-père, pas son grand-père. Le mari 
était mort, tué par des cambrioleurs l’année précédente. Il y 
avait deux gosses en bas âge. Elle venait de recevoir l’avis de sa 
nouvelle taxe de travail. Elle avait eu peur qu’on ne l’envoie 
travailler au mur, ce qui avait bien sûr peu de chance de se 
produire : les affectations se font un peu au hasard, mais elles 
ne sont généralement pas absurdes, et de quelle utilité pouvait 
être une fille de quarante-cinq kilos pour traîner des blocs de 
pierre ? Le beau-père avait des amis dans le coup, et ils avaient 
réussi à percer le code dissimulé sur son avis. Les ordinateurs 
ne l’avaient pas envoyée au mur, non. Ils l’avaient envoyée à 
Zone Cinq. Et ils l’avaient classée T.D.R. 

« Mieux aurait valu le mur, a dit le vieil homme. Ils auraient 
tout de suite vu qu’elle n’était pas faite pour le travail de force et 
ils lui auraient trouvé quelque chose d’autre, quelque chose 
dans ses cordes. Mais Zone Cinq ? Qui en revient jamais ? 

— Vous savez ce que c’est, cette Zone Cinq ? 
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— L’endroit où ils font des expériences médicales. Et ce sigle-
là, T.D.R., je sais ce qu’il signifie aussi. » 

Elle s’est remise à bramer. Je ne pouvais pas lui en vouloir, 
T.D.R. signifie Tests de Résistance. Les Entités veulent savoir de 
quelle quantité de travail nous sommes capables, et elles 
estiment que le seul moyen fiable d’y arriver est de nous faire 
passer des tests pour situer nos limites physiques. 

« Je vais mourir, a-t-elle pleurniché. Mes bébés ! Mes bébés ! 
— Vous savez ce qu’est un rémissionnaire ? » j’ai demandé au 

beau-père. 
Réaction immédiate : brève inspiration, yeux soudain 

brillants, vigoureux hochement de tête. Et retombée tout aussi 
rapide de l’excitation pour céder la place à un morne désespoir, 
à un sentiment de totale impuissance. 

« Tous des filous, a-t-il laissé tomber. 
— Pas tous. 
— Qui peut le dire ? Ils vous prennent votre argent sans rien 

vous donner en échange… 
— Vous savez que ce n’est pas vrai. Tout le monde peut vous 

raconter des histoires de rémissions qui ont abouti. 
— Possible. Possible », a fait le vieil homme. La jeune femme 

sanglotait doucement. « Vous connaissez une telle personne ? 
— Pour trois mille dollars, je peux enlever le T.D.R. de son 

avis. Pour cinq, je peux rédiger une exemption de service 
valable jusqu’à ce que ses enfants soient en âge d’entrer à 
l’Université. » 

Mon côté sentimental. Cinquante pour cent de remise, sans 
même avoir procédé à une vérification de solvabilité. À vue de 
pays le beau-père était plein aux as. Mais non, il se serait 
démené pour lui obtenir une rémission, au lieu de traîner 
comme ça à Pershing Square. 

Il m’a jaugé du regard. Longuement. Un rien de roublardise 
paysanne se réveillait en lui. 

« Comment pouvons-nous en être sûrs ? » 
J’aurais pu lui raconter que j’étais le roi de ma profession, le 

meilleur de tous les rémissionnaires, un bidouilleur de génie, un 
magicien qui pouvait se glisser dans n’importe quel ordinateur 
pour le faire danser sur ma musique. Ce qui n’aurait été que la 
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vérité. Mais je me suis contenté de dire que c’était à lui de 
décider, que je ne pouvais offrir ni garanties ni déclarations 
sous serment, que j’étais disponible s’il voulait m’employer et 
que c’était pour moi du pareil au même si sa belle-fille préférait 
rester avec son avis marqué T.D.R. Ils se sont éloignés et 
entretenus deux ou trois minutes. Quand ils sont revenus, il a 
retroussé sa manche en silence et m’a présenté son implant. J’ai 
vérifié son solde créditeur : dans les trente mille, pas mal. J’en 
ai transféré huit sur mes comptes, la moitié à Seattle, le reste à 
Los Angeles. 

Puis j’ai pris le poignet de la jeune dame, qui avait à peu près 
l’épaisseur de deux de mes doigts, me suis introduit dans son 
implant et lui ai rédigé la rémission qui lui sauvait la vie. Juste 
pour être sûr, j’ai procédé à une double vérification de 
validation. Il est toujours possible d’estamper involontairement 
un client, bien que ce ne me soit jamais arrivé. Mais je ne 
voulais pas inaugurer ça sur ce coup-là. 

« Allez, j’ai dit. Rentrez chez vous. Vos gosses attendent leur 
déjeuner. » 

Ses yeux se sont allumés. « Si je pouvais vous remercier 
d’une façon ou d’une autre… 

— J’ai déjà pris mes honoraires. Allez. Si jamais vous me 
revoyez, inutile de me saluer. 

— Ça va marcher ? a demandé le vieil homme. 
— Vous dites que vous avez des amis dans la partie. Attendez 

sept jours et dites alors à la banque de données qu’elle a perdu 
son avis. Quand vous aurez le nouveau, demandez à vos copains 
de vous le décoder. Vous verrez. Il sera impeccable. » 

Je ne pense pas qu’il m’ait cru. Je crois qu’il était plus qu’à 
moitié sûr que je l’avais escroqué d’un quart de ses économies, 
et je pouvais voir la haine dans ses yeux. Mais c’était son 
problème. Dans une semaine il verrait que j’avais vraiment 
sauvé la vie de sa belle-fille, et il se précipiterait vers le Square 
pour me dire à quel point il était désolé d’avoir eu de si 
mauvaises pensées à mon égard. Sauf qu’à ce moment-là je 
serais ailleurs, loin d’ici. 

Ils ont quitté le parc par le côté est en traînant les pieds, 
s’arrêtant deux ou trois fois pour regarder par-dessus leur 
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épaule comme s’ils pensaient que j’allais les transformer en 
statues de sel dès qu’ils auraient le dos tourné. Puis ils ont 
disparu. 

J’avais désormais gagné assez pour tenir durant la semaine 
que je comptais passer à L.A. Mais je suis resté encore un peu, 
dans l’espoir d’un petit supplément. Pour mon malheur. 

Celui-ci était le parfait Homme invisible, le genre de type que 
l’on ne remarque jamais dans une foule, gris sur gris, le cheveu 
rare, le sourire affable de quelqu’un qui a toujours l’air de 
s’excuser. Mais il y avait une vague lueur dans son regard. Je ne 
me souviens plus si c’est lui qui m’a parlé le premier, ou moi qui 
ai entamé la conversation, mais nous nous sommes assez 
rapidement retrouvés en train de manœuvrer pour essayer de 
découvrir des choses l’un sur l’autre. Il m’a raconté qu’il était de 
Silver Lake. Je l’ai regardé d’un œil rond. Comment diable étais-
je censé connaître les millions de patelins de la région de L.A. ? 
Il a dit qu’il était venu ici pour voir quelqu’un au grand Q.G. du 
gouvernement sur Figueroa Street. Très bien : sans doute une 
réclamation à faire. J’ai senti le client en puissance. 

Puis il a voulu savoir d’où j’étais originaire. Santa Monica ? 
L.A. Ouest ? Quelque chose dans mon accent, je suppose. « Je 
passe mon temps à me déplacer, j’ai dit. J’ai horreur de rester 
toujours au même endroit. » Ce qui est la pure vérité. Il faut que 
je bosse ou je deviens fou ; et me livrer à des bidouillages dans 
une seule ville reviendrait pratiquement à supplier les autres de 
se lancer à ma recherche ; ce serait la fin. Mais je ne lui ai rien 
dit de tout ça. « Je suis arrivé de l’Utah hier soir. Avant j’étais 
dans le Wyoming. » Mensonge dans les deux cas. « Ensuite… 
peut-être New York. » Il m’a regardé comme si je lui avais dit 
que je m’apprêtai à partir pour la Lune. Les gens d’ici ne vont 
guère dans l’Est. Aujourd’hui la plupart des gens ne vont nulle 
part. 

À présent il savait que j’avais un passe-muraille, ou un 
moyen de m’en procurer un quand je voulais. C’était 
précisément ce qu’il recherchait. En un rien de temps nous en 
venions à l’essentiel. 

Il m’a expliqué qu’il avait reçu un nouvel avis, six ans à 
l’assèchement des salants aux environs de Mono Lake. Les gens 
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tombent comme des mouches là-bas. Tout ce qu’il voulait, 
c’était une affectation à quelque chose de moins pénible, genre 
Service d’entretien, et il fallait que ce soit à l’intérieur des murs, 
de préférence dans un des districts voisins de l’océan, où l’air est 
frais et pur. Je lui ai indiqué un prix qu’il a accepté sans 
sourciller. 

« Voyons votre poignet », j’ai dit. 
 
Il a tendu sa main droite, paume en l’air. Son implant d’accès 

était une plaque jaune pâle, placée à l’endroit habituel mais plus 
ronde que le modèle courant et d’une texture légèrement plus 
lisse. Je n’ai vu là-dedans aucune signification particulière. 
Comme je l’avais déjà fait peut-être un millier de fois, j’ai posé 
mon bras sur le sien, poignet contre poignet, accès contre accès. 
Nos biordinateurs sont entrés en contact et j’ai tout de suite su 
que j’étais en fâcheuse posture. 

Il y a maintenant quarante ou cinquante ans que les êtres 
humains portent des ordinateurs à base de biopuces dans leur 
corps – ça remonte en tout cas plus loin que l’invasion des 
Entités – mais c’est pour la plupart des gens quelque chose qui 
va de soi, comme la marque de vaccination sur leurs cuisses. Ils 
s’en servent aux fins pour lesquelles ils ont été prévus sans 
chercher à voir plus loin. Le biordinateur n’est pour eux qu’un 
banal ustensile, comme une pelle ou une fourchette. Il faut avoir 
une mentalité de bidouilleur pour vouloir transformer son 
biordinateur en quelque chose de plus. C’est pourquoi, lorsque 
les Entités sont arrivées, nous ont envahis et fait construire des 
murs autour de nos cités, la plupart des gens ont réagi comme 
des moutons ; ils se sont laissé parquer à l’intérieur et y sont 
poliment restés. Les seuls qui ont su garder leur liberté de 
mouvement – parce qu’ils savent manipuler les superstructures 
grâce auxquelles les Entités nous gouvernent – ce sont nous, les 
bidouilleurs. Et nous ne sommes pas nombreux. J’ai tout de 
suite senti que je venais de me brancher sur l’un d’eux. 

Dès que nous avons été en contact, il s’est abattu sur moi 
comme un orage. 

La force de son signal m’a indiqué que j’avais affaire à 
quelque chose de tout à fait particulier, et que j’avais été 
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pigeonné. Il n’avait jamais essayé d’acheter une rémission. Ce 
qu’il cherchait, c’était un duel. Derrière le sourire affable se 
cachait Jo Les-Gros-Bras, prêt à montrer quelques-uns de ses 
tours au petit mec nouvellement arrivé en ville. 

Aucun bidouilleur ne m’avait jamais fait mordre la poussière 
dans un affrontement de ce genre. Jamais. Je me suis senti 
désolé pour lui, mais modérément. 

Il m’a balancé un tas de trucs, bizarroïdes mais faciles, juste 
histoire de découvrir mes paramètres. Je les ai attrapés, stockés, 
puis je lui ai opposé un barrage et je lui ai donné la réplique. À 
mon tour de le mettre à l’épreuve. Je voulais qu’il commence à 
voir avec qui il faisait l’imbécile. Mais juste au moment où 
j’ouvrais le feu il m’a opposé un barrage. Voilà qui était nouveau 
pour moi. Je l’ai regardé avec un certain respect. 

En général tout bidouilleur, où que ce soit, reconnaîtra mon 
signal dans les trente premières secondes, et cela suffira à 
mettre fin à l’échange. Il saura que ce n’est pas la peine de 
continuer. Mais ou ce type n’était pas en mesure de m’identifier 
ou il s’en fichait complètement, et voilà qu’il revient à l’assaut 
avec son barrage. Stupéfiant. Pareil pour le truc qu’il m’a 
balancé ensuite. 

Il s’est mis prestement au travail, essayant bel et bien de 
brouiller mon architecture. Des masses de trucs ont fondu sur 
moi dans la zone de concentration des mégabytes. 

— jglcntr. dblmrq, trchnt. dzrctr. 
Je lui ai rendu la pareille, deux fois plus fort. 
— maxfrq. minpau. prltot. jglcntr. 
Ça ne lui a strictement rien fait. 
— maxdz. prlchro. bred. trchnt. 
— frqrcp. écltint. 
— écltext. 
— prépcd. 
— persrst. 
Match nul. Il continuait de sourire. Même pas une trace de 

sueur sur son front. Quelque chose d’inquiétant émanait de ce 
type, quelque chose de nouveau, d’étrange. C’est une espèce de 
borgmann, me suis-je soudain avisé. Il doit travailler pour les 
Entités, écumer la cité à la recherche d’indépendants dans mon 
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genre. Tout bon qu’il était, et il ne l’était pas qu’un peu, je le 
méprisais. Un bidouilleur devenu un borgmann – c’était 
vraiment écœurant. J’avais envie de le court-circuiter. J’avais 
envie de le faire griller. Jamais de ma vie je n’avais autant 
détesté quelqu’un. 

Je ne pouvais rien faire avec lui. 
Je n’en revenais pas. J’étais le Roi des Données, j’étais le 

Prodige des Mégabytes. Toute ma vie j’avais flotté d’un bord à 
l’autre d’un monde enchaîné, crochetant chaque serrure que je 
rencontrais sur ma route. Et voilà que ce rien du tout 
m’entortillait dans un sac de nœuds. Pour chacun de mes 
assauts il avait une parade ; et ses contre-attaques devenaient 
de plus en plus bizarres. Il travaillait avec un algorithme que je 
n’avais jamais vu et que j’avais le plus grand mal à résoudre. Au 
bout d’un moment je n’arrivais même plus à comprendre ce 
qu’il me faisait, et encore moins ce que j’allais faire pour y 
mettre un terme. C’en était au point où j’arrivais à peine à 
assurer. Il me poussait inexorablement vers un accident de 
biogiciel. 

« Qui êtes-vous ? » j’ai hurlé. 
Il m’a ri au nez. 
Et a continué son pilonnage. Il menaçait l’intégrité de mon 

implant, m’attaquant au niveau microscopique, s’en prenant 
aux molécules elles-mêmes. Taquinant les cosses d’électrons, 
inversant les charges et semant la pagaille dans les valences, 
obstruant mes portes, transformant mes circuits en bouillie. 
L’ordinateur qui est implanté dans mon cerveau n’est rien de 
plus qu’un tas de chimie organique, après tout. Mon cerveau de 
même. S’il continuait ainsi l’ordinateur allait céder, le cerveau à 
sa suite, et j’étais bon pour passer le restant de ma vie à me 
baver dessus. 

Ce n’était plus un match. C’était du meurtre. 
J’ai puisé dans mes réserves, dressant tous les blocages que 

je pouvais inventer. Des choses dont je n’avais jamais eu à me 
servir de ma vie, mais qui se trouvaient là à ma disposition. Ça 
l’a un peu ralenti. 

Pendant un moment je suis arrivé à bloquer son attaque 
dévastatrice et même à la repousser. Ce qui m’a donné le répit 
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nécessaire pour lui concocter quelques combinaisons offensives 
de mon cru. Mais avant que j’aie pu les mettre en route, il m’a 
de nouveau coupé le sifflet et s’est remis à me massacrer. Il était 
incroyable. 

Je l’ai bloqué. Il est revenu à la charge. J’ai frappé un grand 
coup, mais il a fait absorber l’impact par un autre canal neural, 
annulant tout son effet. 

Je lui expédie un nouveau coup. Et lui de le bloquer une fois 
de plus. 

Puis il m’a frappé. Le choc m’a fait vaciller et je n’ai réussi à 
me reprendre qu’à deux ou trois nanosecondes du précipice. 

Je me suis employé à mettre au point une nouvelle 
combinaison. Mais, tout en m’y consacrant, je lisais la tonalité 
de ses données et ce que je captais s’appelait : confiance 
absolue. Il m’attendait tranquillement. Paré pour tout ce que je 
pourrais lui balancer. Il planait au-delà de la simple confiance 
en soi, dans le royaume de la certitude. 

On en arrivait à ceci. J’étais capable de l’empêcher de me 
bousiller, mais tout juste, et j’étais incapable de lui faire tâter de 
mes gants. Et il semblait avoir des ressources infinies derrière 
lui. Je ne l’inquiétais pas le moins du monde. Il était infatigable. 
Il paraissait toujours en pleine possession de ses moyens. Il 
encaissait tout ce que je pouvais donner et continuait de me 
bombarder de nouveaux trucs, m’attaquant de six côtés à la fois. 

Pour la première fois, je comprenais ce qu’avaient dû 
éprouver tous les bidouilleurs dont j’avais triomphé. Certains 
devaient se sentir très sûrs d’eux, je suppose, avant de tomber 
sur moi. Il en coûte davantage de perdre quand on se croit bon. 
Quand on se sait bon. Quand on est comme ça et que l’on perd, 
on est amené à reprogrammer entièrement le type de relation 
que l’on entretient avec l’univers. 

J’avais le choix entre deux attitudes. Je pouvais continuer à 
me battre jusqu’à épuisement et effondrement. Ou je pouvais 
me rendre tout de suite. Tout finit par aboutir à une alternative 
du genre oui ou non, ouvert ou fermé, un ou zéro, n’est-ce pas ? 

J’ai inspiré à fond. J’avais les yeux fixés en plein sur le chaos. 
« Très bien, j’ai dit. Je m’avoue battu. J’abandonne. » 
J’ai détaché mon poignet du sien, secoué de tremblements, 
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les jambes flageolantes, et je suis allé au tapis. 
Une minute plus tard, cinq flics m’ont sauté dessus, troussé 

comme une dinde et emmené, mon bras implanté pointant hors 
du paquet et un bracelet de sécurité m’enserrant le poignet, 
comme s’ils craignaient que je me mette à pomper des données 
dans le vide. 

 
Ils m’ont dirigé sur Figueroa Street, sur les quatre-vingt-dix 

étages du grand bâtiment de marbre noir qui abrite 
l’administration fantoche de la cité. Je m’en fichais éperdument. 
J’étais tout engourdi. Ils auraient pu me balancer à l’égout, je ne 
m’en serais pas soucié. Je n’avais pas subi de dommages – le 
contrôleur automatique de circuit fonctionnait toujours et 
affichait un vert bon teint – mais l’humiliation était telle que je 
me sentais laminé. Anéanti. La seule chose que je voulais savoir 
était le nom du bidouilleur qui m’avait fait ça. 

L’immeuble de Figueroa Street a partout des plafonds de 
plus de six mètres de haut de façon que les Entités puissent se 
déplacer à l’aise. Dans ces vastes espaces vides les voix 
résonnent comme dans une caverne. Les flics m’ont fait asseoir 
dans un couloir, toujours empaqueté, et m’ont gardé là un bon 
moment. Des bruits vagues clapotaient dans le passage. J’aurais 
voulu m’en protéger. J’avais le cerveau à vif. J’avais essuyé un 
pilonnage de première. 

De temps en temps, de monumentales Entités déboulaient 
dans le couloir par groupes de deux ou trois, marchant sur le 
bout de leurs tentacules avec cette délicatesse empreinte de 
bizarrerie qui les caractérisait. Elles étaient accompagnées d’un 
petit entourage d’humains qu’elles ignoraient complètement, 
selon leur habitude. Elles savent que nous sommes des êtres 
intelligents mais elles ne daignent pas nous parler. Elles laissent 
ce soin à leurs ordinateurs, via l’interface de Borgmann, que son 
signal se déglingue à tout jamais pour nous avoir livrés. Non 
que les Entités ne nous auraient conquis de toute façon, mais 
Borgmann leur a permis de nous marcher sur les pieds 
beaucoup plus facilement en leur montrant comment connecter 
nos petits biordinateurs à leurs énormes systèmes centraux. Je 
parierais même qu’il était très fier de lui ; monsieur voulait 
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simplement voir si son gadget marchait, et tant pis s’il nous 
réduisait ainsi en esclavage. 

Personne n’est jamais arrivé à comprendre pourquoi les 
Entités sont là ni ce qu’elles veulent de nous. Elles sont venues, 
point. Ont vu. Ont vaincu. Nous ont réorganisés. Nous ont 
attelés à des tâches aussi épouvantables qu’insondables. Comme 
dans un mauvais rêve. 

Et il n’y avait aucun moyen de nous défendre contre elles. 
Telle n’était pas notre impression au début – nous étions sûrs 
que nous allions leur faire une guérilla d’enfer et les anéantir – 
mais nous avons rapidement appris à quel point nous nous 
trompions, et nous leur appartenons pour de bon. Plus 
personne ne jouit de quoi que ce soit qui ressemble à la liberté à 
l’exception d’une poignée de bidouilleurs dans mon genre ; et, 
comme je l’ai expliqué, nous ne sommes pas assez fous pour 
nous lancer dans la moindre tentative sérieuse de contre-
attaque. C’est pour nous une assez grande victoire d’être en 
mesure de sauter d’une cité à une autre sans avoir à se procurer 
une autorisation. 

Tout ça semblait fini pour moi, à présent. Sur le moment je 
m’en fichais. J’étais encore occupé à essayer de digérer ma 
défaite ; je n’avais plus la moindre chance de travailler sur un 
programme dans la nouvelle vie qui m’attendait. 

« C’est lui le rémissionnaire, là-bas ? a demandé quelqu’un. 
— C’est lui, oui. 
— Elle veut le voir tout de suite. 
— Tu penses pas qu’on devrait d’abord l’arranger un peu ? 
— Elle a dit tout de suite. » 
Une main sur mon épaule ; on me secoue sans brutalité. 

« Debout, mon gars. C’est le moment de faire causette. Fais pas 
le mariolle ou tu sentiras ta douleur. » 

Je me suis laissé conduire le long du couloir jusqu’à une 
gigantesque porte, puis dans un immense bureau assez haut de 
plafond pour qu’une Entité y ait tous ses aises. Je n’ai pas dit un 
mot. Il n’y avait pas d’Entités dans la pièce, seulement une 
femme vêtue d’une longue robe noire, assise derrière un vaste 
bureau tout au fond. On aurait dit un bureau miniature dans 
cette salle colossale. Un bureau miniature occupé par une 
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femme miniature. Les flics m’ont laissé seul avec elle. 
Saucissonné comme je l’étais, je n’offrais aucun risque. 

« Vous vous appelez John Doe ? » demanda-t-elle. 
J’étais au beau milieu de la pièce, en train de contempler mes 

souliers. « À votre avis ? j’ai répondu. 
— C’est le nom que vous avez donné lorsque vous êtes entré 

dans la cité. 
— Je donne des tas de noms. John Smith, Richard Roe, Joe 

Blow. Pour le logiciel de l’entrée, peu importe le nom que je 
donne. 

— Parce que vous avez mystifié la porte ? » Elle a marqué un 
temps. « Il faut que je vous dise que ceci est une commission 
d’enquête. 

— Vous savez déjà tout ce que je pourrais vous dire. Votre 
borgmann a eu tout loisir de se balader dans mon cerveau. 

— Je vous en prie. Ce sera plus facile si vous coopérez. Vous 
êtes accusé d’entrée illégale, d’usage illégal d’un véhicule, 
d’interfacement illégal consistant, en particulier, à vendre des 
rémissions. Avez-vous une déclaration à faire ? 

— Non. 
— Vous niez être un rémissionnaire ? 
— Je ne nie rien, je n’affiche rien. À quoi bon, foutredieu ? 
— Regardez-moi. 
— C’est un gros effort que vous me demandez là. 
— Regardez-moi. » Il y avait une curieuse intonation dans sa 

voix. « Que vous soyez un rémissionnaire ou non n’est pas le 
problème. Nous savons que vous êtes un rémissionnaire. Je sais 
que vous êtes un rémissionnaire. » Et elle m’a appelé par un 
nom que je n’avais pas utilisé depuis très longtemps. Pas depuis 
36, pour être exact. 

Je l’ai regardée. Étudiée. J’ai eu du mal à croire que je voyais 
ce que je voyais. Ai senti un flot de souvenirs remonter en moi. 
Procédé mentalement à un petit travail de montage sur son 
visage, ôtant quelques rides ici, éliminant un peu de chair là, en 
rajoutant un peu ailleurs. Effaçant les années. 

« Oui, a-t-elle dit. Je suis celle à laquelle vous pensez. » 
J’en ai eu le souffle coupé. C’était pire que ce que le 

bidouilleur m’avait fait. Mais il n’y avait aucun moyen d’y 
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échapper. 
« Vous travaillez pour eux ? j’ai demandé. 
— La rémission que vous m’avez vendue ne valait rien. Vous 

le saviez, n’est-ce pas ? J’avais quelqu’un qui m’attendait à 
San Diego, mais quand j’ai essayé de franchir le mur je me suis 
fait cueillir comme une fleur et emmener malgré mes 
hurlements. Je vous aurais tué. J’aurais pu aller à San Diego et 
de là on aurait essayé d’aller jusqu’à Hawaii dans son bateau. 

— Je n’étais pas au courant pour le type de San Diego. 
— Pourquoi auriez-vous dû l’être ? Ce n’était pas votre 

problème. Vous avez pris mon argent, vous étiez censé me 
procurer ma rémission. Tel était le marché. » 

Elle avait des yeux gris pailletés d’or. J’avais du mal à en 
soutenir l’éclat. 

« Vous voulez toujours me tuer ? j’ai demandé. Avez-vous 
l’intention de me tuer à présent ? 

— Non et non. » Elle m’a de nouveau appelé par mon ancien 
nom. « Je ne saurais vous dire mon étonnement quand on vous 
a amené ici. Un rémissionnaire, m’a-t-on dit. John Doe. Les 
rémissionnaires, c’est mon rayon. On me les amène tous. Il y a 
quelques années je me demandais si votre tour ne viendrait pas 
un jour, mais j’ai fini par me dire : Non, il n’y a aucune chance, 
il est probablement à un million de kilomètres d’ici, il ne 
reviendra jamais comme ça. Et voilà qu’on m’amène ce John 
Doe, et que je vois votre figure. 

— Et si je vous disais que je n’ai cessé de me sentir coupable 
de ce que je vous ai fait, arriveriez-vous à me croire ? Vous 
n’êtes pas obligée de me croire. Mais c’est la vérité. 

— Je suis sûre que cela a été pour vous une interminable 
torture. 

— Je vous assure que je suis sincère. J’ai arnaqué un tas de 
gens, d’accord, et tantôt je l’ai regretté, tantôt non, mais vous 
faites partie des cas que j’ai regrettés. Vous êtes celui que j’ai le 
plus regretté. C’est la vérité pure. » 

Elle a pesé mes paroles. Je ne saurais dire si elle m’a cru ne 
serait-ce qu’une fraction de seconde, mais j’ai bien vu qu’elle 
pesait mes paroles. 

« Pourquoi avez-vous fait ça ? m’a-t-elle demandé au bout 
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d’un instant. 
— J’arnaque certaines personnes parce que je ne veux pas 

sembler trop infaillible, lui ai-je expliqué. Vous accordez une 
rémission de temps en temps, on se passe le mot, vous 
commencez à devenir légendaire. On finit par vous connaître un 
peu partout et tôt ou tard les Entités vous mettent le grappin 
dessus. C’est aussi simple que ça. Alors je m’arrange toujours 
pour arnaquer une partie de mon monde. Je dis aux gens : Je 
vais faire de mon mieux, mais c’est sans garantie et ça ne 
marche pas à tous les coups. 

— Vous m’avez délibérément trompée. 
— Oui. 
— C’est bien ce que je pensais. Vous aviez l’air si calme, si 

professionnel. Si infaillible. J’étais sûre que la rémission serait 
valable. Je ne voyais pas comment ça pouvait rater. Alors j’ai 
pris la direction du mur et je me suis fait coincer. J’ai tout de 
suite pensé : Ce salaud m’a trahie. Il était trop fort, pas du genre 
à simplement se planter. » Sa voix était calme mais il y avait 
toujours de la colère dans ses yeux. « N’auriez-vous pas pu 
arnaquer la personne suivante ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit 
moi ? » 

Je l’ai regardée un long moment. 
« Parce que je vous aimais, j’ai dit. 
— Foutaises. Vous ne me connaissiez même pas. Je n’étais 

qu’une étrangère qui avait loué vos services. 
— Justement ! J’étais là, tout soudain en train de fantasmer 

comme un fou sur vous, prêt à mettre sens dessus dessous ma 
vie bien ordonnée, et tout ce que vous arriviez à voir, c’était 
quelqu’un dont vous aviez loué les services. Je n’étais pas au 
courant pour le type de San Diego. Tout ce que je savais, c’était 
que je vous voyais et que je vous voulais. Vous ne pensez pas 
que c’est de l’amour ? Eh bien, appelez ça autrement, comme 
vous voulez. Je ne m’étais jamais laissé aller à pareil sentiment. 
C’est bête, je pensais, ça compromet ta liberté, les risques sont 
trop grands. Puis je vous ai vue, je vous ai parlé un peu et j’ai 
pensé qu’il pouvait se passer quelque chose entre nous. Quelque 
chose s’est mis à changer en moi, et je me suis dit : Ouais, ouais, 
vas-y, laisse-toi aller pour une fois, ça te fera peut-être voir le 
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monde autrement. Et vous étiez là sans rien voir, sans même 
commencer à remarquer quoi que ce soit, à me tenir 
d’interminables discours sur l’importance qu’avait pour vous 
cette rémission. Alors je vous ai arnaquée. Et j’ai pensé ensuite : 
Doux Jésus, j’ai ruiné la vie de cette fille simplement pour 
m’être fait piéger, ce qui est vraiment de la dernière 
mesquinerie. D’où mes remords. Vous n’êtes pas obligée de me 
croire. Je ne savais pas pour San Diego. Ce qui ne fait que 
rendre les choses encore plus difficiles pour moi. » Elle était 
restée sans rien dire durant tout mon discours, et le silence se fit 
énorme. Au bout d’un moment j’ai repris : « Dites-moi une 
chose au moins. Le type qui m’a démoli à Pershing Square, qui 
était-ce ? 

— Ce n’était personne. 
— Comment ça ? 
— “Qui” n’est pas le bon terme. C’est un “que” qui s’impose 

ici. Il s’agit d’un androïde, d’une unité mobile 
antirémissionnaires, directement reliée au système central des 
Entités à Culver City. Quelque chose de nouveau que nous 
faisons circuler en ville. 

— Ah ! j’ai fait. Ah ! 
— Il paraît que vous lui avez donné du fil à retordre. 
— Il m’en a donné aussi. Failli me mettre le cerveau en 

compote. 
— Vous en étiez à essayer de boire la mer avec une paille. 

Pendant un moment vous avez même donné l’impression que 
vous alliez y arriver. Vous êtes un sacré bidouilleur, savez-vous ? 

— Pourquoi êtes-vous allée travailler pour les autres ? » j’ai 
enchaîné. 

Elle a haussé les épaules. « Tout le monde travaille pour eux. 
Sauf les gens comme vous. Vous m’avez pris tout ce que j’avais 
sans me donner ma rémission. Qu’est-ce que j’étais donc censée 
faire ? 

— Je vois. 
— Ce n’est pas si terrible. Au moins je ne suis pas affectée au 

mur. Ou bonne pour les T.D.R. 
— Non. Ce n’est probablement pas si terrible. Si ça ne vous 

fait rien de travailler dans une salle si haute de plafond. C’est ça 
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qui m’attend ? Les T.D.R. ? 
— Ne soyez pas stupide. Vous êtes trop précieux. 
— Pour qui ? 
— Le système nécessite toujours des améliorations. Vous le 

savez mieux que n’importe qui. Vous travaillerez pour nous. 
— Vous pensez faire de moi un borgmann ? » J’étais 

stupéfait. 
« C’est mieux que les T.D.R. » 
Nouveau silence de ma part. Elle ne pouvait pas parler 

sérieusement, il faudrait qu’ils soient les derniers des idiots 
pour me confier le moindre poste comportant des 
responsabilités. Et de complets abrutis pour me laisser près de 
leur ordinateur. 

« Très bien, ai-je fait. C’est d’accord. À une condition. 
— Vous ne manquez pas de cran, hein ? 
— Accordez-moi une revanche avec votre androïde. Il faut 

que je vérifie quelque chose. Ensuite nous pourrons discuter du 
genre de travail susceptible de me convenir le mieux chez vous. 
D’accord ? 

— Vous savez que vous n’êtes pas en situation de poser des 
conditions. 

— Et comment que j’y suis ! Ce que je fais avec les 
ordinateurs est un art unique. Vous ne pouvez pas me le faire 
exercer contre mon gré. Vous ne pouvez rien me faire faire 
contre mon gré. » 

Elle s’est accordé un temps de réflexion. « À quoi bon une 
revanche ? 

— Personne ne m’a jamais battu. Je veux une deuxième 
rencontre. 

— Vous savez que ce sera pire qu’avant. 
— Laissez-moi m’en assurer. 
— Mais à quoi ça rime ? 
— Amenez-moi votre androïde et je vous montrerai à quoi ça 

rime. » 
 
Elle s’est laissé convaincre. Peut-être était-ce de la curiosité, 

peut-être autre chose, en tout cas elle s’est branchée sur le 
réseau informatique et, en un rien de temps, on a amené 
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l’androïde que j’avais rencontré dans le parc, ou peut-être un 
autre ayant le même visage. Il m’a jeté un regard aimable, sans 
la moindre lueur d’intérêt. 

Quelqu’un est venu enlever le bracelet de sécurité de mon 
poignet et s’est retiré. Elle a donné ses instructions à l’androïde, 
celui-ci m’a tendu son poignet et nous avons établi le contact. Et 
je suis aussitôt parti à l’attaque. 

J’étais encore dolent, flageolant, passablement meurtri, mais 
je savais ce que j’avais à faire et je savais qu’il fallait être rapide 
sur le coup. Le truc était d’ignorer complètement l’androïde – ce 
n’était qu’un terminal, qu’une unité – et de foncer sur ce qu’il y 
avait derrière. J’ai donc contourné le programme propre à 
l’androïde, qui était astucieux mais superficiel. Je l’ai feinté 
alors que l’androïde était encore en train de préparer ses 
combinaisons ; j’ai plongé au-dessous, suis passé 
instantanément du niveau de l’unité à celui du corps principal et 
j’ai donné une chaleureuse poignée de main à l’ordinateur 
central de Culver City. 

Dieu du ciel, ça faisait du bien ! 
Toute cette puissance, tous ces millions de mégabytes tapis là 

comme autant de squatters, et j’étais directement branché 
dessus. Bien sûr je me sentais comme une souris sur le dos d’un 
éléphant. Et c’était très bien ainsi. J’étais peut-être une souris 
mais cette souris était en train de se payer une balade de 
première. Je me suis cramponné et me suis élancé sur les 
ouragans de cette colossale machine. 

Et tout en filant, j’en arrachais des morceaux à pleines mains 
et les jetais au vent. 

Le mastodonte n’a rien remarqué pendant un bon dixième de 
seconde. Ce qui en disait long sur sa taille. J’étais là, en train de 
lui sortir des paquets de données du ventre, m’en donnant à 
cœur joie dans l’étripage et le saccage. Et il ne s’en rendait 
même pas compte, parce que même le plus magnifique des 
ordinateurs jamais assemblé reste soumis à la vitesse de la 
lumière, et que, lorsque vous ne pouvez pas aller à plus de trois 
cents mille kilomètres à la seconde, un certain temps est 
nécessaire pour que l’alarme soit donnée tout le long de vos 
conduits nerveux. Ce machin était énorme. Une souris montée 
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sur un éléphant, ai-je dit ? Une amibe sur le dos d’un 
brontosaure serait une meilleure image. 

Dieu sait quels dégâts j’étais capable de faire. Mais 
naturellement le système d’alarme a fini par entrer en action. 
Des portes intérieures se sont brutalement fermées, toutes les 
zones sensibles se sont retrouvées condamnées et un simple 
haussement d’épaule a suffi à me chasser. Inutile de traîner 
dans le coin, à attendre d’être pris au piège. Je me suis retiré. 

J’avais trouvé ce que j’avais besoin de savoir. Où se 
trouvaient les défenses, comment elles fonctionnaient. Cette 
fois-ci l’ordinateur m’avait expulsé, mais il ne serait pas en 
mesure de le faire la prochaine fois. Je pouvais y pénétrer quand 
je voulais et écrabouiller tout ce qui me plairait. 

L’androïde s’est écroulé sur la moquette. Ce n’était plus 
qu’une coquille vide. 

Des lumières clignotaient sur le mur du bureau. 
Elle m’a regardé, saisie de panique. « Qu’est-ce que vous avez 

fait ? 
— J’ai battu votre androïde. Ce n’était pas si difficile une fois 

pigé le truc. 
— Vous avez endommagé l’ordinateur central. 
— Pas vraiment. Pas beaucoup. Je ne lui ai fait qu’une petite 

chatouille. Ça l’a surpris de me voir débarquer dans ses 
quartiers, c’est tout. 

— Je crois que vous l’avez bel et bien endommagé. 
— Pourquoi voudrais-je faire ça ? 
— La question devrait être : pourquoi vous ne l’avez pas déjà 

fait. Pourquoi vous n’êtes pas allé foutre le bordel dans leurs 
programmes. 

— Vous pensez que je pourrais faire quelque chose de ce 
genre ? » 

Elle m’a observé. « Je pense que c’est dans vos cordes, oui. 
— Eh bien, peut-être que oui. Ou peut-être que non. Mais je 

ne suis pas homme à me mettre au service d’une cause. J’aime 
ma vie comme elle est. Un jour ici, un jour là, à faire ce qui me 
plaît. C’est une vie tranquille. Je ne déclenche pas de 
révolutions. Quand j’ai besoin d’arranger un coup, je l’arrange 
juste ce qu’il faut, pas davantage. Et les Entités ne savent même 
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pas que j’existe. Si je leur plante un doigt dans l’œil, elles me le 
couperont. Voilà pourquoi je ne m’y suis pas risqué. 

— Mais maintenant vous le pourriez. » 
J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. « Je ne vous suis 

pas », ai-je dit, même si j’avais conscience du contraire. 
« Vous n’aimez pas le risque. Vous n’aimez pas vous faire 

remarquer. Mais si nous vous privons de votre liberté, si nous 
vous obligeons à rester à L.A. et vous mettons au travail, 
qu’auriez-vous à perdre, bon sang ? Vous vous infiltreriez tout 
de suite dans la bête. Vous vous livreriez à vos embrouilles, mais 
carrément. » Elle a marqué un temps. « Oui. Vous agiriez ainsi. 
Je le vois à présent. Je vois que vous avez cette capacité et que 
vous pourriez être mis dans une situation où vous désireriez y 
recourir. Et alors vous ficheriez tout en l’air pour nous tous, 
n’est-ce pas ? 

— Quoi ? 
— Vous régleriez leur compte aux Entités, sûr. Vous 

arrangeriez leur ordinateur de telle façon qu’elles seraient 
obligées de l’envoyer à la casse et de repartir de zéro. N’ai-je pas 
raison ? » 

D’accord, elle m’avait percé à jour. 
« Mais je ne vais pas vous donner cette chance. Je ne suis pas 

folle. Il n’y aura pas de révolution, je ne serai pas son héroïne et 
vous n’êtes pas de la race des héros. Je vous comprends à 
présent. Il n’est pas prudent de faire joujou avec vous. Parce que 
si quelqu’un s’y risquait, vous prendriez votre petite revanche 
sans vous préoccuper de ce qui risque d’en retomber sur la tête 
des autres. Vous pourriez ruiner leur ordinateur mais ils s’en 
prendraient alors à nous et nous rendraient les choses deux fois 
plus dures qu’elles ne le sont déjà, sans que cela vous tracasse. 
Nous souffririons tous sans que cela vous fasse ni chaud ni 
froid. Non. Ma vie n’est pas si pénible que j’aie besoin que vous 
me la mettiez sens dessus dessous. Vous m’avez déjà fait le coup 
une fois. Je n’ai pas envie de renouveler l’expérience. » 

Elle m’a regardé sans ciller. Il m’a semblé qu’il n’y avait plus 
aucune colère en elle, rien que du mépris. 

Au bout d’un instant elle a repris : « Pouvez-vous retourner 
là-bas et vous arranger pour effacer toute trace de votre 
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arrestation ? 
— Oui. Oui, je pourrais faire ça. 
— Alors faites-le. Et disparaissez. Fichez le camp d’ici, vite. 
— Vous parlez sérieusement ? 
— Vous en doutez ? » 
Je lui ai fait signe que non. Je comprenais. Et j’ai su que 

j’avais à la fois gagné et perdu. 
Elle a eu un geste d’impatience, comme pour chasser une 

mouche. 
J’ai hoché la tête. Je me sentais tout petit. 
« Je veux juste vous dire… quand je vous parlais de mes 

regrets concernant ce que je vous ai fait autrefois… c’était vrai. 
De A à Z. 

— Ça l’était probablement… Bon, faites votre truc, effacez-
vous, et ensuite vous videz les lieux. Je ne veux plus vous voir 
ici. Ni en ville. D’accord ? Allez, faites vite. » 

J’ai cherché quelque chose d’autre à dire mais rien ne m’est 
venu. Tire-toi tant qu’il en est encore temps, j’ai pensé. Elle m’a 
donné son poignet et je me suis interfacé avec elle. Au moment 
où mon implant d’accès a touché le sien elle a légèrement 
frissonné. Ce n’était qu’un tout petit frisson mais je l’ai 
remarqué. Je l’ai senti, c’est ça. Et je crois que désormais je le 
sentirai chaque fois que j’arnaquerai quelqu’un. Chaque fois que 
la seule idée d’arnaquer quelqu’un me viendra. 

Je me suis infiltré, j’ai trouvé la mention de l’arrestation de 
John Doe et je l’ai fait disparaître. Puis j’ai cherché son dossier 
administratif à elle ; je lui ai octroyé deux échelons 
d’avancement et j’ai doublé son salaire. Ce n’était pas grand-
chose comme réparation. Mais bon, je ne pouvais pas faire 
grand-chose. Puis j’ai effacé mes traces derrière moi et je suis 
sorti du programme. 

« Voilà, j’ai dit. C’est fait. 
— Parfait. » Et elle a sonné les flics. 
 
Ils se sont excusés pour l’erreur d’identité, m’ont conduit 

hors du bâtiment et m’ont lâché sur Figueroa Street. L’après-
midi touchait à sa fin ; la rue s’assombrissait et l’air était frais. 
Même à Los Angeles l’hiver reste l’hiver, d’une certaine 
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manière. Je me suis dirigé vers un terminal public et j’ai appelé 
la Toshiba, où qu’elle soit allée se garer. Elle est arrivée cinq ou 
dix minutes plus tard et je lui ai dit de me conduire vers le nord. 
On se traînait un peu, l’heure de pointe, mais ça allait comme 
ça. Nous avons atteint le mur à la porte de Sylmar, à quelque 
quatre-vingts kilomètres du centre-ville. La porte m’a demandé 
mon nom. « Richard Roe, j’ai dit. Bêta Pi Epsilon 104324x. 
Destination : San Francisco. » 

L’hiver est pluvieux à San Francisco. Mais c’est une jolie ville. 
J’aurais préféré Los Angeles à cette époque de l’année, mais que 
voulez-vous, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. La porte s’est 
ouverte et la Toshiba l’a franchie. Simple comme Bêta Pi. 

 
Titre original : 

The Pardoner’s Tale 
paru dans Playboy, 

juin 1987 
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L’AMANT DE JENNIFER 

 
Finch s’était marié très jeune – il n’avait que vingt-trois ans, 

et Jennifer était encore plus jeune –, ce qui ne l’empêchait pas 
d’espérer qu’ils vivraient toujours heureux. Il y avait alors 
quelques années que le mariage était redevenu à la mode, mais 
il était quand même inhabituel d’y sacrifier aussi tôt, et amis et 
parents les avaient mis en garde. Allez vivre un peu dans le 
monde des grands, disaient-ils. Vous aurez toujours le temps de 
vous ranger des voitures. 

Mais le mariage n’était pas seulement une affaire de mode 
pour Finch. Depuis son adolescence il se sentait destiné à l’état 
d’homme marié. Il se voyait comme une des créatures 
primordiales du Banquet de Platon : un être double qui, pour 
une raison ou une autre, avait été divisé et ne pouvait être 
heureux tant qu’il n’aurait pas été réuni avec sa moitié 
manquante. Il se livra à une quête systématique jusqu’à ce qu’il 
ait trouvé Jennifer, qui semblait être cette partie de lui-même 
dont il avait été séparé ; puis il s’empressa de la rattacher 
solidement à sa personne. Ils s’installèrent dans une pimpante 
banlieue du Connecticut. Il vendait des terminaux d’ordinateur 
portatifs pour le compte d’une petite société dynamique 
spécialisée dans la haute technologie qui avait son siège à 
Bridgeport, elle travaillait pour une maison d’édition à 
Greenwich, et ils ne tardèrent pas à avoir une fille qui fut 
prénommée Samantha et un fils qui fut prénommé Jason. Après 
quoi Jennifer quitta son travail pour faire du bénévolat au 
musée local. Leurs parents, qui avaient été de drôles de 
numéros en leur temps, branchés dope, marches pour la paix et 
salopage des campus, n’en revenaient pas de la façon dont les 
choses étaient revenues à leur point de départ en une seule 
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génération. 
Finch était souvent sur la route, à faire du démarchage sur 

un territoire qui s’étendait du Rhode Island au Delaware, et il 
lui arrivait de se demander s’il y avait une possibilité que 
Jennifer aille un jour s’amuser avec un amant. Mais cette idée 
était vraiment trop saugrenue pour avoir un sens à ses yeux. 
Même lorsqu’il était absent de chez lui trois ou quatre nuits de 
suite, à dormir dans des motels sinistres du New Jersey ou de la 
Pennsylvanie, il ne ressentait pas le besoin de s’évader de la 
tiède sécurité de son mariage et il imaginait qu’il en était de 
même pour Jennifer. En tant que couple ils formaient un tout, 
une entité homogène, une unité. Naturellement les transports 
du début n’étaient plus que de doux souvenirs, mais au 
refroidissement normal de la passion avait succédé une 
profonde amitié. Ils étaient ensemble même lorsqu’ils étaient 
séparés ; un amant aurait été superflu ; Finch se disait que s’il 
apprenait que Jennifer lui avait été infidèle, il serait moins 
jaloux que stupéfait. 

Et bien sûr il y avait les enfants pour les lier définitivement. 
Samantha était déjà superbe à sept ans, svelte créature dorée 
capable de parler aussi bien le français que l’anglais. Elle les 
remplissait tous les deux d’admiration, et ils étaient 
immensément fiers de sa précoce élégance. Jason, qui n’avait 
pas encore six ans, était taillé dans une étoffe différente ; c’était 
un petit bonhomme terre à terre, dont les jouets étaient faits de 
microprocesseurs et de diodes clignotantes. Il devait à son père 
son goût pour la technologie, et Finch voyait en lui une chance 
de créer ce que lui-même n’avait pas réussi à être : un esprit 
scientifique véritablement original plutôt qu’un colporteur des 
inventions d’autrui. Chaque fois qu’il revenait d’une longue 
tournée, il rapportait des cadeaux à tout son petit monde, un 
livre ou un enregistrement pour Jennifer, quelque chose de joli 
pour Samantha et, invariablement, un jeu électronique ou un 
casse-tête mécanique pour Jason. C’étaient des enfants 
magnifiques, et Jennifer et lui se félicitaient souvent de leur 
avoir donné le jour. 

Par un pluvieux après-midi d’automne, dans un magasin 
d’ordinateurs en tout genre de Philadelphie, Finch acheta un 
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merveilleux jouet pour Jason, un petit synthétiseur qui jouait 
des airs entraînants en réponse à des signaux tapés en code 
binaire. Non seulement cet appareil développerait les dons 
musicaux de Jason – et ce côté du cerveau avait lui aussi besoin 
d’être formé, pensait Finch – mais il affinerait sa capacité de 
calculer en binaire. Il lui coûta si cher qu’il se sentait coupable 
et il soulagea sa conscience en se procurant la nouvelle 
supercassette de Die Meistersinger pour Jennifer et un sweater 
dans une éblouissante matière pelucheuse pour Samantha ; 
mais sur le long chemin du retour il ne pensa qu’à Jason en 
train de créer de joyeuses mélodies à partir d’embrouillaminis 
de combinaisons binaires. 

Jason accepta poliment son jouet sans paraître autrement 
intéressé. Il regarda Finch lui faire une démonstration de son 
fonctionnement, et quand ce fut son tour il produisit quelques 
vagues couinements atonaux. Puis une visite des parents de 
Jennifer interrompit le cours des choses, et par la suite, 
remarqua Finch, l’enfant regagna nonchalamment sa chambre 
sans emporter le synthétiseur avec lui. Voilà qui était décevant, 
mais Finch se rappela que les gosses de six ans avaient tendance 
à ne se préoccuper que d’une chose à la fois ; peut-être la 
préoccupation du moment de Jason était-elle si absorbante que 
même une nouvelle petite merveille ne pouvait avoir beaucoup 
de prise sur son attention. 

Après dîner, se sentant un peu mortifié, Finch emporta le 
synthétiseur jusqu’à la chambre de Jason, qu’il trouva penché 
sur un curieux objet rutilant de la taille d’une grosse bille. 
Quand il vit entrer son père, le garçonnet poussa 
subrepticement la chose dans le fouillis de son dessus de table 
et fit semblant d’être absorbé par sa visionneuse holographique. 
« Tu as laissé ça dans le salon », dit Finch en lui tendant le 
synthétiseur. Jason le prit et fit courir obligeamment ses doigts 
sur les touches, en gentil petit garçon qu’il était, mais il semblait 
mal à l’aise et impatient. Finch désigna du doigt le petit objet 
rutilant. « Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Pas grand-chose. 
— C’est très joli. Ça t’embête que je regarde ? » 
Jason haussa les épaules. Il fit sortir un grincement saccadé 
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du synthétiseur. Finch s’empara de la sphère. Jason parut 
encore plus agité. 

« Qu’est-ce que ça fait ? demanda Finch. 
— Tu appuies en différents endroits. Ça change les couleurs. 

Il faut avoir partout la même couleur. 
— Un cube de Rubik, s’exclama Finch. Une vieille idée remise 

au goût du jour, je suppose. » Il appliqua le bout des doigts sur 
la sphère et eut la surprise de voir apparaître des couleurs 
présentant des nuances bizarres, indéfinissables, des couleurs 
qui allaient et venaient, se mêlaient, changeaient. Et je t’appuie 
comme ça, et il y avait des rayures ; comme ça, et c’étaient des 
motifs triangulaires ; comme ça, et la surface de la sphère 
explosait en taches de couleurs épaisses, brillantes, palpitantes, 
un peu comme un paysage de Van Gogh. Il n’avait jamais rien 
vu de pareil. « Où es-tu allé pêcher ça ? demanda-t-il. C’est 
Jennifer qui te l’a acheté ? 

— Non. 
— C’est Grandpa Finch qui te l’a envoyé ? 
— Non. » 
Finch sentit la moutarde lui monter au nez. « Alors qui te l’a 

donné ? » 
L’enfant parut momentanément troublé ; il commença à se 

tirailler la lèvre inférieure et à se dévisser bizarrement la tête. 
Puis ses yeux se fixèrent sur le synthétiseur et le Jason d’antan, 
serein, imperturbable, studieux, refit surface. 

« C’est Nort qui me l’a donné, dit-il. 
— Nort ? 
— Tu sais bien. 
— Pas du tout. Qui est Nort ? » 
Jason manipulait le synthétiseur, ne tardant pas à attraper le 

coup, faisant émerger quelque chose qui ressemblait à un air. Il 
avait exclu Finch de son champ de conscience aussi 
radicalement que si celui-ci avait été transporté sur Pluton. 
Finch reprit d’une voix douce. « Tu ne m’as pas répondu. Qui 
est Nort ? 

— Il joue quelquefois avec moi. » 
Finch décida de laisser tomber. Jason lui parlerait de Nort le 

moment venu, estima-t-il. En attendant, le garçonnet s’assurait 
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la maîtrise du synthétiseur à une allure qui faisait plaisir à voir ; 
inutile de le distraire de ses progrès. Finch reprit la sphère, la 
caressa de telle façon qu’elle passa par toute une nouvelle série 
de changements de couleurs, et ne fut pas loin de la faire 
parvenir à cette nuance uniforme que l’on était apparemment 
censé obtenir. Mais il commit une erreur et la fit déraper vers 
un motif géométrique à la Mondrian. Un gadget astucieux, 
conclut-il. Et il alla retrouver Jennifer pour s’informer des 
potins locaux. Le mystérieux Nort lui sortit rapidement de 
l’esprit, et il n’y aurait peut-être pas repensé si Samantha n’avait 
pas remarqué, au moment où il faisait un détour par sa chambre 
pour lui dire bonsoir : « Je suis contente que tu sois revenu. Je 
n’aime pas du tout Nort. J’espère qu’il ne remettra plus les pieds 
ici. » 

Très calmement, Finch répondit : « Ah ! il était encore là ? 
— Deux jours, cette fois. Dis-lui de ne pas revenir, tu veux ? 
— Je ne sais pas si je peux faire ça. Tu sais qui est Nort, après 

tout, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr. C’est le neveu de maman1*. Un neveu est un peu 

comme un frère, n’est-ce pas* ? 
— Plus ou moins », dit Finch. Il lui déposa un baiser sur la 

joue. « Je vais voir ce que je peux faire au sujet de Nort, 
d’accord ? Et s’il revient quand je serai parti, tu me le dis, ma 
puce. Je ne crois pas que je l’aime moi non plus. Mais n’en 
disons rien à maman*, d’accord ? Elle a beaucoup d’affection 
pour son neveu, tu sais, et ça lui ferait de la peine si elle savait 
que toi et moi nous ne l’aimons pas. » 

Il s’arrêta un instant dans le couloir, pressant son front 
contre le mur, retenant son souffle. Le neveu de maman. 
Jennifer n’avait pas de neveux. Finch fut pris de tremblements. 
Les amants en visite prétendaient généralement être des oncles, 
s’avisa-t-il. Un neveu ? L’amant de Jennifer ? C’était de la folie, 
un pur fantasme, un mélodrame issu d’un esprit fatigué. 
Jennifer n’avait pas d’amants. Finch voyait leur mariage, cette 
abstraction, comme une chose bien concrète, une bille bien 
briquée, éclatante, un peu comme le jouet rutilant de Jason, et 

                                       
1* En français dans le texte (N.d.T.). 
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dans la perfection de cette sphère il n’était nul besoin d’amants, 
il n’y avait aucune place pour ça. Il découvrirait à sa manière qui 
était Nort, décida-t-il, mais avant tout il resterait calme. Il se 
servit un verre et rejoignit Jennifer, l’observant à la dérobée 
comme s’il cherchait des signes d’adultère sur son front, ses 
joues. Elle écoutait Die Meistersinger, fredonnant à l’unisson 
des chœurs les plus enjoués. Quand ils allèrent se coucher, il se 
tourna vers elle comme il le faisait toujours quand il revenait 
d’une longue tournée, mais, s’imaginant que quelque chose 
d’étrange, pareil à un rideau de fer, était descendu entre eux, il 
fut incapable de la prendre dans ses bras. Le mystérieux Nort 
faisait comme une barrière dans leur lit. Finch lui caressa sans 
conviction les seins et les hanches mais n’alla pas plus loin. « Tu 
dois être très fatigué, murmura Jennifer. 

— Pour ça oui. Toute cette pluie… ces files de voiture… » 
Elle lui déposa un baiser sur le bout du nez. « Repose-toi 

bien », dit-elle. 
Il eut du mal à s’endormir. Il sentait la présence de Jennifer 

à quelques centimètres de lui sous la forme d’une vibration qui 
lui donnait des picotements désagréables dans les doigts et les 
orteils. Qu’elle pût avoir un amant l’effrayait carrément, car cela 
signifiait qu’il se faisait des illusions sur leurs rapports, que son 
évaluation de la réalité était défectueuse. Et il devait admettre 
qu’il était contrarié à un niveau beaucoup plus simple : un 
étranger se faufilait dans son lit, ce qu’il considérait comme une 
insupportable violation de ses droits. Cette réaction le gênait. La 
jalousie, se dit-il, est un sentiment aussi laid que stupide ; je 
suis bien au-dessus de ça. Néanmoins, au-dessus de ça ou pas, il 
ressentait ce qu’il ressentait, et il en éprouvait une vive 
souffrance. 

Il finit par s’endormir, et lorsqu’il se réveilla dans le superbe 
soleil d’octobre qui filtrait à travers les feuilles incandescentes 
de l’érable sur lequel donnait leur chambre à coucher, tout 
semblait revenu à la normale. Jason se servait du synthétiseur, 
lui faisant jouer quelque chose qui aurait pu passer pour Il était 
un petit navire. Finch en fut immensément satisfait. À son 
travail ce jour-là il pensa parfois à Nort, mais sans en éprouver 
la moindre souffrance – quelqu’un du voisinage, supposait-il, 
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un artiste que Jennifer avait rencontré au musée, peut-être, et 
qui débarque comme ça pour boire un verre et discuter de 
connaisseur à connaisseur, très probablement homosexuel, 
courtois, aimant les enfants, inoffensif. Il était beaucoup plus 
intéressé par cette curieuse sphère luminescente. Le soir venu il 
se rendit dans la chambre de Jason pour l’examiner à nouveau. 
Ingénieux, ce jeu de couleurs, la façon tentante dont les tons 
s’harmonisaient presque quand la main se refermait dessus, 
pour éclater ensuite en motifs divers. Il n’avait pas la moindre 
idée du comment de son fonctionnement. Réaction aux 
fluctuations de la température de la peau, probablement, ou 
peut-être même à la pression, bien que la chose fût dure comme 
une bille. Et qu’est-ce qui engendrait les couleurs changeantes 
et les projetait à la surface ? Il fut tenté de demander à Jason 
d’obtenir de Nort une seconde sphère qu’il pourrait essayer de 
démonter. 

Deux semaines plus tard il partait pour trois jours à Boston 
dans le cadre de sa tournée mensuelle. Les deux premiers se 
passèrent à peu près bien ; mais le soir du troisième, comme il 
revenait à son motel après un dîner trop copieusement arrosé 
en compagnie d’un acheteur travaillant pour le compte d’une 
chaîne de banques de données à Cambridge, l’image 
incandescente de Jennifer se mettant au lit avec Nort explosa 
soudain dans sa tête. Le Nort que Finch inventait était plus âgé 
que lui, peut-être trente-sept ans, sombre de peau et musclé, 
avec un corps souple de danseur, plein d’aisance et d’assurance. 
Finch se mordit la lèvre et essaya de chasser l’odieuse vision, 
mais elle se faisait de plus en plus nette, de plus en plus 
consistante, et la douleur qu’elle lui causait le laissait pantois. Il 
songea sérieusement à reprendre tout de suite le volant, en 
pleine nuit, pour rentrer chez lui. Mais il se rendit compte que 
ce serait de la folie. 

Il rentra à la date prévue avec les cadeaux habituels, et 
lorsqu’il donna le sien à Jason – un petit écran sur lequel il 
pouvait dessiner avec un crayon lumineux – il craignit que 
l’enfant, encore captivé par quelque objet aussi phénoménal 
qu’incompréhensible que Nort venait de lui apporter, ne boude 
son présent. Mais Jason ne souffla mot de Nort et fut 
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instantanément fasciné par l’écran. Finch en éprouva un certain 
soulagement jusqu’à ce que Samantha le prenne à part, une 
heure plus tard, pour lui dire : « Il était encore là. 

— Nort ? 
— Oui. Mardi et marcredi*. 
— Mercredi », corrigea-t-il automatiquement. Le français de 

Samantha n’était pas encore très sûr ; mais elle n’avait que sept 
ans. Il détourna la tête pour cacher son expression torturée. 
Deux nuits encore. Mardi, mercredi. Il n’avait pas la moindre 
idée de ce qu’il était censé faire. Exposer ses soupçons à 
Jennifer et exiger une explication ? Ils ne s’étaient jamais 
vraiment disputés. Ravaler sa douleur et s’estimer heureux qu’il 
y ait quelqu’un ici pour garder sa maison et sa famille pendant 
qu’il était sur les routes ? Certes. Certes. D’une voix éteinte, il 
reprit : « Qu’est-ce que font maman et Nort quand il lui rend 
visite ? 

— Ils dînent une fois qu’on est au lit. Et puis ils veillent tard 
et discutent. Le matin, il nous pose des questions sur l’école et 
d’autres trucs et essaie d’être gentil avec nous. » 

Le matin. Finch grimaça. 
Il se força à faire l’amour à Jennifer ce soir-là, de façon 

qu’elle ne soupçonne pas ses soupçons, mais il était vide de 
désir et eut le plus grand mal à la pénétrer, ce qui ne fit 
qu’aggraver les choses. Se sentant elle-même coupable, elle 
allait vouloir tout prendre sur elle, et cette défaillance 
inhabituelle d’un mari qui avait passé trois nuits loin d’elle la 
conduirait probablement à penser qu’il avait fait des frasques à 
Boston, ce qui l’encouragerait à se donner de façon encore plus 
flagrante à son amant, ce qui… 

Au cours des deux semaines précédant son prochain voyage 
il pensa constamment à ce qui devait se passer entre Jennifer et 
Nort pendant qu’il était absent. Il était plein d’appréhension, 
lointain, irritable et morose ; Jennifer semblait essayer de lui 
être agréable, mais tout ce qu’elle faisait ne servait strictement à 
rien, et il était réduit à prétexter des ennuis de travail et des 
migraines pour éviter d’avoir à lâcher ce qu’il avait réellement 
en tête. Il ne voulait pas de confrontations avec elle. L’amour 
qu’il lui portait devait être assez grand pour offrir le champ à un 
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petit adultère discret, et si ce n’était pas le cas, eh bien, il 
essaierait de changer d’attitude. 

Mais comme il roulait vers Hartford sous un ciel gris de 
novembre, il se mit à imaginer la voiture de Nort en train de se 
glisser dans le garage, Nort entrant dans la maison, Nort posant 
les mains sur les seins de Jennifer, Nort l’entraînant vers la 
chambre à coucher. L’absurde intensité de son obsession 
l’alarma et le consterna. Mais il ne pouvait contrôler ses 
sentiments. Arrivé à Hartford, il se présenta à son motel et fit 
ses trois premières visites dans une sorte d’état second ; il devait 
avoir l’air très mal en point, car tout le monde se livra à des 
commentaires sur sa mine ; il but deux verres avant de se 
rendre à son quatrième rendez-vous, y renonça, l’annula et 
retourna au motel. Là il prit un autre verre, mangea un 
hamburger à la cafétéria, et regarda la télévision sans la voir 
jusqu’à minuit, moment où il se leva brusquement, s’habilla, 
quitta sa chambre en titubant et reprit sa voiture pour rentrer 
chez lui. Il savait que c’était de la folie. Il se faufilerait dans la 
maison, les surprendrait au lit et ils s’assoiraient tous les trois 
pour discuter. Quant à ce qui se passerait après, il n’en avait pas 
la moindre idée. 

Sur le coup de deux heures du matin, il se gara devant sa 
maison et vit, non sans une satisfaction perverse, qu’une lampe 
était allumée dans la chambre à coucher. Étrangement calme, 
Finch regarda par la fenêtre du garage, mais ne vit que le break 
de Jennifer à l’intérieur. Ainsi Nort était bien quelqu’un du 
voisinage, conclut Finch. Un petit coup de fil et il rapplique ici à 
pinces. 

Sans bruit Finch fit jouer le verrou de la porte, tapa son code 
d’identification sur le clavier de la sonnerie d’alarme, retira ses 
chaussures et monta à l’étage sur la pointe des pieds. Son cœur 
battait avec une telle force qu’il se mit à redouter un accident 
cardiaque. En haut de l’escalier il marqua un temps, paralysé 
par la honte et l’appréhension. Fiche-leur la paix, se dit-il. C’est 
incontestablement la chose la plus stupide, la plus imprudente, 
la plus vaine que tu aies faite de ta vie. Tout tremblant, il n’osait 
pas aller plus loin. 

« Dale ? appela Jennifer de la chambre à coucher. C’est toi, 
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Dale ? Il y a intérêt à ce que ce soit toi ! 
— C’est moi, oui », croassa-t-il, et il fit irruption dans la 

chambre. 
Elle était seule, assise dans le lit, l’air effrayé et surpris. 

Finch, secoué de tremblements, le teint terreux, eut malgré tout 
la présence d’esprit de parcourir la chambre des yeux à la 
recherche d’une trace de Nort, un bracelet-montre oublié, une 
chaussette égarée. Rien. Jennifer était nue. Elle dormait ainsi 
avec lui, mais elle lui avait dit une fois qu’elle portait toujours 
des pyjamas quand il était en tournée, pour se tenir chaud. Sûr 
que Nort était encore ici. Personne ne saute d’une fenêtre du 
premier étage pour échapper à un mari en colère. Dans le 
placard ? Dans la salle de bains ? Sous le lit ? Finch comprit 
qu’il avait suscité une farce grotesque. 

« Je suis malade, marmonna-t-il. Des vertiges… des accès de 
fièvre… impossible de rester seul. J’ai grimpé dans la voiture, 
direction la maison… pour être avec toi… les enfants… 

— Dale, qu’est-ce qui se passe ? De quoi tu souffres ? » Elle 
était aussi tendue et angoissée que lui, mais elle avait l’air de 
retrouver son calme. Elle sortit du lit – était-ce aux doigts de 
Nort qu’elle devait ces marques rouges sur ses seins et ses 
cuisses ? –, enfila son peignoir et s’approcha de lui. « Si tu étais 
si mal en point, tu n’aurais pas dû essayer de faire tout ce 
chemin depuis Hartford. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné 
d’abord ? Pourquoi n’as-tu pas essayé de faire appeler un 
docteur par le motel ? » Il vacilla. Ses jambes étaient comme en 
béton. Il s’appuya contre elle, ses narines s’efforçant de flairer 
l’eau de toilette de l’autre ou même l’odeur de sa transpiration, 
et laissa Jennifer l’allonger sur le lit. Il voulait lui demander où 
elle avait caché Nort. Mais les mots refusaient de sortir. Elle 
l’aida à se déshabiller, lui apporta de l’aspirine, monta le 
thermostat en le voyant trembler si fort et le serra dans ses bras. 
Le corps de Jennifer était si chaud, si doux et tendre contre le 
sien, qu’il en eut presque les larmes aux yeux. Il s’abandonna à 
son étreinte et, à sa grande surprise, ses désirs se ranimèrent et 
il se fit entreprenant. Elle essaya de le calmer en lui disant qu’il 
était trop fatigué pour ce genre de chose, mais il n’y eut pas 
moyen de l’arrêter et il la prit rapidement et avec une énergie 
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inhabituelle. Jennifer répondit à ses coups de reins avec une 
vigueur qu’il ne lui avait pas connue depuis des mois. Ce doit 
être parce que Nort a procédé aux préliminaires pour moi, 
songea-t-il amèrement, et il jouit aussitôt, dans un sanglot, 
avant de s’effondrer sur la poitrine de Jennifer. Il s’endormit 
tout de suite, et, le matin venu, tout cela ne paraissait rien de 
plus qu’un mauvais rêve. Finch insista pour retourner à 
Hartford et terminer sa tournée, et ne voulut entendre aucune 
objection de la part de Jennifer. Mais il se rendit d’abord dans la 
chambre de Samantha et, coupant court à son expression de 
surprise en voyant son père rentrer si tôt de voyage, lui 
demanda abruptement si Nort était venu dîner la veille. 

« Oui, dit-elle. Il était là quand je suis rentrée de l’école. Il 
était toujours en haut avec maman ? » 

Comme il roulait vers Hartford, redevenu une boule de nerfs, 
Finch se demanda s’il devait chercher conseil auprès de ses 
amis, de ses parents, du pasteur du quartier ou d’un thérapeute. 
Il n’avait jamais rien fait de tel. Sa vie s’était toujours ramenée à 
une sage progression vers un bonheur plus profond. Le temps 
d’atteindre le motel, il savait qu’il ne consulterait personne, ne 
prendrait aucune initiative, se contenterait de voir venir. Il 
laisserait la balle dans le camp de Jennifer. 

Mais elle ne parla de rien, lui non plus, et lorsqu’il rentra de 
son voyage suivant, un voyage très bref, il trouva Jason en 
possession d’un autre jouet, un arrangement de fils luisants qui 
se croisaient et se recroisaient, et semblaient, à un 
embranchement particulier, disparaître comme par 
enchantement dans une dimension non répertoriée, ne restant 
visibles que sous la forme d’une éblouissante palpitation de 
lumière verte. Oui, avoua l’enfant, Nort lui avait donné ça. Finch 
sentit monter en lui une colère noire. Il était désormais presque 
vital pour lui d’en finir d’une manière ou d’une autre avec cette 
histoire, car elle était en train de le dévorer. Jennifer restait 
tendre, aimante et extérieurement inchangée. Finch souffrait. Il 
ne pouvait repousser ses craintes et ses désarrois au-dessous du 
seuil de la conscience plus d’une heure ou deux d’affilée ; il 
perdait du poids ; tout le monde avait des remarques à faire sur 
sa mine de papier mâché. Il s’enfonçait dans les remous 



 

145 

silencieux de son existence altérée. 
Il rentra encore une fois prématurément d’une tournée, 

espérant les surprendre ensemble. De nouveau la lumière était 
allumée dans la chambre à coucher au milieu de la nuit. De 
nouveau il déboula dedans pour trouver Jennifer troublée mais 
seule. Il lui expliqua qu’il était ivre et désorienté. « Je crois que 
je suis en train de me payer comme une dépression », lui dit-il, 
et cette fois il se fit porter malade et prit une semaine de congé, 
malgré les vacances de Noël qui approchaient et le mauvais effet 
que pouvait faire une défection à ce moment-là. Sur un coup de 
tête il alla passer quatre jours dans les Bermudes avec Jennifer, 
laissant les enfants à la garde de ses parents, et ce fut pour eux 
comme une seconde lune de miel, sur fond de palmiers et plage 
de sable rose. Mais au moment même où ils rentraient chez eux, 
Nort revint lui remplir la tête. Quelques jours avant Noël il lui 
fallut se rendre à Pittsburgh pour un congrès, mais il n’avait pas 
encore quitté l’aéroport qu’il était déjà consumé par la 
conviction que Nort se trouvait dans sa maison, en train de 
plaisanter gentiment avec Jason et Samantha. Le visage 
décomposé, Finch embarqua à bord de son avion, s’enferma 
dans un bloc de silence durant tout le trajet et, arrivé à 
Pittsburgh, se fit réserver une place sur le premier vol pour 
Kennedy. Un peu de neige s’était mise à tomber sur l’aéroport 
et, au milieu du vaste parking, sa voiture avait un petit air 
pimpant et original dans son mince manteau blanc. Il arriva 
chez lui à minuit. Finch se glissa à l’intérieur et gravit l’escalier 
quatre à quatre. Jennifer était assise dans le lit, nue au moins 
jusqu’à la taille, ses seins braqués vers lui comme des signaux 
lumineux, et à côté d’elle, à l’aise et décontracté, les mains 
croisées derrière la tête, se trouvait un jeune homme mince, nu, 
d’à peine une trentaine d’années, avec des yeux verts 
impassibles et d’épais cheveux roux plaqués d’une drôle de 
façon, comme pour imiter un bonnet. 

Finch éprouva une espèce de soulagement. « C’est vous, 
Nort ? 

— Oui. Il est temps, je pense, que nous fassions enfin 
connaissance, Mr. Dale. 

— Mr. Finch. Ou Dale tout court. » Nort avait un léger 
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accent. Finch reprit : « Je ne sais pas quel est le protocole dans 
ce genre de situation. Je suppose que je devrais être furieux, 
casser des choses et brandir des menaces. Mais je me sens 
complètement vide à présent. Ça fait un bon moment que je suis 
au courant. 

— Nous savons, dit Jennifer. Pourquoi serais-tu sans arrêt 
revenu ici au milieu de la nuit sinon pour nous surprendre ? 

— Deux fois, rectifia Nort. Là, c’est la troisième. Cette fois j’ai 
décidé de rester pour vous parler. 

— Vous étiez là les deux autres fois ? 
— Absolument. Mais Jennifer ne voulait pas de face à face. 

Alors quand le détecte-Dale s’est déclenché, j’ai disparu. Vous 
me suivez ? » 

Finch posa un regard las sur sa femme. « Jennifer, qui est ce 
type et comment il est entré dans nos existences ? 

— C’est mon neveu, dit-elle. 
— Mais tu n’as pas de… 
— … éloigné. Douze générations nous séparent. 
— Quoi ? 
— Un lointain descendant de ma sœur. Il vient de 2215. Il est 

ici pour faire des recherches. » 
Finch songea aux jouets que Nort avait donnés à Jason. Ses 

yeux devinrent vitreux. 
Nort dit : « J’enquête sur le terrain, vous me suivez ? Je fais 

des recherches généalogiques. Je rends visite à mes aïeux, je 
recueille des anecdotes sur la famille. À mon époque c’est très 
important de connaître l’histoire. J’ai fait beaucoup de voyages, 
couvrant un grand espace de temps. 

— Il a tout mon arbre généalogique, intervint Jennifer. Je 
n’en ai jamais rien su, mais figure-toi que je descends de Millard 
Fillmore et Jean-Sébastien Bach, et peut-être de John de 
Gaunt. » 

Finch hocha la tête. « Voilà qui est fascinant. 
— Nous n’interférons pas, vous savez, dit Nort. On se déplace 

comme des espions pour faire nos études ; on évite toute 
interaction avec les gens du passé par peur des conséquences, 
bien sûr. Mais là, j’ai dû faire une exception. J’ai été tout de 
suite captivé par Jennifer. 
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— Captivé, répéta Finch d’une voix morne. 
— Captivé, oui. Nous sommes devenus amants. C’est une 

sorte d’inceste, j’imagine, mais cela n’est pas très grave en 
dehors de la ligne maternelle directe, n’est-ce pas ? Mes études 
en souffrent. À présent je ne viens que dans cette année. 
Jennifer est une femme merveilleuse. Vous savez ? 

— Oui, je sais. » Finch se tourna vers Jennifer. « Je me traîne 
le cul sur huit États pour fourguer du matériel informatique 
primitif pendant que tu t’envoies en l’air avec un amant en 
provenance du XXIIIe siècle. Voilà qui me captive au plus haut 
point. Tu ne peux pas savoir combien… 

— Dale, je t’en prie. Tu sais que je t’aime. Mais… mais… » 
Nort parut inquiet. « Vous n’acceptez pas cela ? 
— Je n’accepte pas, non, déclara Finch. 
— Mais nous sommes à la fin du XXe siècle, à une époque où 

la coutume du mariage a tendance à tomber en désuétude, et 
vous êtes des individus raffinés, instruits, d’élite. Il me semblait 
que la tolérance des échanges sexuels non maritaux était chose 
largement répandue chez vous. Vous êtes mécontent que j’aime 
votre femme ? 

— Très », dit Finch d’une voix sombre. Il se laissa tomber 
dans le fauteuil près de la fenêtre et reprit : « Vous savez 
fichtrement bien garder votre sérieux, Nort. Je suis obligé 
d’admirer. Tout le long de votre numéro vous avez été très 
convaincant. Mais je suis crevé, et j’en ai soupé de votre 
baragoin futuriste. Alors s’il vous plaît, rhabillez-vous, 
débarrassez le plancher une fois pour toutes et laissez-nous, 
Jennifer et moi, ramasser ce qui reste de notre mariage. 
D’accord ? Parce que si je vous reprends ici, il se pourrait que je 
me livre à quelque violence, ce qui est contraire à ma nature, et 
je serai forcé de divorcer d’avec Jennifer, ce qui est la dernière 
chose au monde que j’aie envie de faire, même maintenant. 

— Vous doutez que je vienne d’une époque future ? 
— Je doute que vous veniez d’une époque future, c’est ça. » 
Nort sortit du lit. Finch remarqua autour de sa cuisse un 

mince ruban de plastique d’une couleur verdâtre qui ne cessait 
de fluctuer. Il l’effleura et disparut. Et lorsqu’il réapparut un 
instant plus tard, il se trouvait dans un coin différent de la pièce, 
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tendant un journal plié à Finch. Finch jeta un œil dessus : le 
New York Times du 16 avril 2037. Le plus important des gros 
titres tournait autour du voyage du pape Sixtus sur la Lune pour 
y célébrer les fêtes de Pâques. Finch laissa échapper un petit 
bruit de gorge et se mit à parcourir les autres colonnes, mais 
Nort, avec un sourire d’excuse, lui reprit le journal, disparut une 
nouvelle fois, et réapparut les mains vides, de retour dans le lit. 
« J’en suis chagriné, dit-il d’une voix douce, mais il m’est 
rigoureusement interdit de vous laisser examiner le journal en 
détail. Est-ce que je fais autre chose ? Qu’est-ce qui vous 
convaincrait de mon authenticité ? » 

Finch eut envie d’éclater en sanglots. Il secoua la tête et dit : 
« Ne vous donnez pas cette peine. Je n’ai pas besoin de savoir. 
Vous êtes probablement ce que vous affirmez être. Voulez-vous 
vous en aller à présent ? Allez embêter Millard Fillmore. 

— J’aime votre femme. 
— Vous avez aimé ma femme. Voilà la formule correcte. C’est 

fini. Écoutez, je suis une de ces brutes de la fin du XXe siècle, et 
vous êtes en terrain dangereux. J’ai des armes. Si vous êtes tué 
au cours d’un de vos déplacements, est-ce que vous resterez 
mort en 2215 ? 

— Dale, arrête de parler comme ça ! s’écria Jennifer. 
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Il débarque ici comme 

un truc tout droit sorti de Buck Rogers, il saute ma femme 
chaque fois que j’ai le dos tourné, il perturbe ma fille et aliène 
mon fils avec ses jouets dingues du futur, et je suis censé… 

— Tu n’as pas à le menacer, Dale. Tu te conduis comme un 
homme tout ce qu’il y a de préhistorique. N’as-tu jamais eu une 
liaison ? 

— Jamais. Pas une seule fois. 
— Ces motels… 
— Pas une seule fois. Je suppose que toi, en revanche, tu en 

as eu une flopée. 
— Deux avant celle-ci, avoua-t-elle en rougissant un peu. Je 

croyais que tu savais. On n’est quand même plus en 1906. Deux 
aventures sans aucune espèce d’importance. » 

Finch pensa à cette espèce de sphère lisse qui lui servait de 
métaphore pour exprimer la perfection de ses relations avec 
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Jennifer. Il pensa à la double entité masculine et féminine du 
Banquet de Platon. Le visage terreux, les mains tremblantes. 

« Cette fois, c’est plus sérieux, Dale, reprit-elle. Je suis folle 
de Nort. Je t’aime toujours, mais il m’a fait découvrir d’autres 
aspects de la vie, des choses dont je n’avais jamais rêvé, et je ne 
parle pas du sexe. Je veux dire, des concepts spirituels, des 
potentialités humaines, le… 

— Très bien, dit Finch. Je n’essaierai pas de rivaliser. Je ne 
lui tirerai pas dessus, je ne lui enverrai pas mon poing dans la 
figure, je ne me livrerai à aucun acte barbare. Pourquoi ne pas 
vous tirer tous les deux en 2215 pour y poursuivre votre liaison ? 
D’accord ? Allez vous éclater au XXIIIe siècle et fichez-moi la 
paix. D’accord ? D’accord ? Tous les deux. Fi-chez-moi… » 

Nort disparut. Jennifer aussi. 
« La paix, acheva Nort dans un souffle. Jennifer ? Jennifer ? 

Où es-tu ? Hé, je ne parlais pas sérieusement ! Jennifer ! Qu’est-
ce que c’est que ce truc de sadique, merde ? Où es-tu ? » 

La cruauté de leur jeu le stupéfia. Il attendit qu’ils se 
rematérialisent dans la pièce comme Nort avec le journal, mais 
ils n’en firent rien, et comme les minutes passaient il commença 
à soupçonner qu’ils n’en feraient rien. N’arrivant pas à le croire, 
hébété, il rôda dans la maison, ouvrant les placards dans 
lesquels ils étaient susceptibles de se cacher. Pris d’une terreur 
soudaine, il se précipita dans la chambre de Jason, puis dans 
celle de Samantha, mais les enfants étaient toujours là, Jason 
endormi, Samantha réveillée, dérangée par les éclats de voix 
qu’elle avait entendus. Il la prit dans ses bras et la tint ainsi un 
long moment, jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent de larmes. 
« Tout va bien, murmura-t-il. Rendors-toi. » Il revint dans la 
chambre à coucher et resta là jusqu’à l’aube à attendre Jennifer. 

Le matin il téléphona à sa boîte pour dire que de graves 
problèmes familiaux l’avaient obligé à revenir tout de suite de 
Pittsburgh et qu’il avait besoin d’un congé de durée indéfinie, 
avec ou sans salaire. Son patron se montra tout à fait 
compréhensif, nullement sceptique, comme si la voix de Finch 
traduisait sans ambiguïté son accablement et son désarroi. Il 
réussit à déposer les enfants à l’école et passa le reste de la 
matinée près du téléphone, espérant un appel de Jennifer. Mais 
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la journée s’écoula sans un mot de sa part. En fin d’après-midi il 
appela ses parents pour leur dire que Jennifer était partie 
quelque part sans crier gare et leur demander s’ils pouvaient 
arriver assez tôt pour leur petit séjour en famille, car il n’était 
pas sûr de pouvoir s’occuper seul de tous ces problèmes 
domestiques. Ils débarquèrent le lendemain et, Dieu merci, 
posèrent très peu de questions. De leur temps, se dit-il, il devait 
être monnaie courante que les mariages se brisent à 
l’improviste. 

Jennifer ne revint pas. Il se sentait comme quelqu’un qui se 
serait vu accorder un seul vœu et en aurait stupidement usé : à 
présent elle se trouvait dans cet inconcevable futur avec Nort. 
Était-ce possible ? Tout cela n’était-il pas une sorte de rêve 
bizarre ? Apparemment non, car le soir de Noël un mot de 
Jennifer se matérialisa inexplicablement sur la table du salon. Il 
était daté du 14 octobre 2215. Elle lui souhaitait de bonnes fêtes, 
l’assurait de son amour et le dissuadait de compter sur son 
retour. Il y a des moments où il faut savoir suivre son destin, 
concluait-elle. Je n’avais qu’une fraction de seconde pour 
prendre ma décision et je l’ai prise. Peut-être que je le 
regretterai, mais j’ai fait ce que j’avais à faire. Tu me manques, 
mon chéri. Et tu sais combien Samantha et Jason me 
manquent aussi. À côté de la missive il y avait un petit paquet 
avec une carte marquée Joyeux Noël, Nort. Il contenait une 
minuscule boule de cristal qui, lorsqu’il y colla l’œil, lui montra 
ce qui ressemblait à un paysage antarctique, avec bourrasque en 
pleine action et manchots en train de se promener 
tranquillement sur un bout de banquise. Il la reposa et, lorsqu’il 
la reprit, voilà que s’y déployaient les Pyramides au milieu d’un 
grouillement de touristes. Finch la lança contre le mur ; elle 
s’ouvrit en deux et se transforma en fumée. Il regretta aussitôt 
son geste. 

La période des fêtes lui fut un supplice encore plus pénible 
que d’habitude, mais ses parents furent d’un immense secours, 
et ses amis, une fois mis au fait du départ de Jennifer, ne lui 
ménagèrent pas leur soutien. Il ne fut presque jamais seul de 
toute la semaine, et il soupçonnait qu’il ne lui aurait pas été 
difficile de trouver également de la compagnie pour la nuit, 
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mais, bien sûr, c’était hors de question. La disparition de 
Jennifer laissait les enfants perplexes mais, s’ils furent quelque 
temps désorientés, ils ne tardèrent pas à s’adapter, ce que Finch 
eut un certain mal à avaler. Il engagea une gouvernante début 
janvier et, dans une espèce d’état somnambulique, reprit son 
travail. En raison des changements intervenus dans sa famille, 
la société lui épargna les circuits trop excentriques, de façon 
qu’il n’ait à passer aucune nuit loin de chez lui. 

Au début du printemps il commença à admettre que Jennifer 
avait bel et bien fait un saut dans le futur avec son amant. Des 
petits mots d’elle lui arrivaient de temps en temps, toujours 
affectueux, avec des pensées pour les enfants et des rappels 
concernant la cuve à mazout (à faire remplir) ou les voitures (à 
faire réviser). Elle lui disait qu’elle vivait des moments 
formidables mais que sa présence lui manquait terriblement. Il 
n’était jamais question d’un éventuel retour. De temps en 
temps, aussi, apparaissaient de petits cadeaux – gadgets, jouets, 
babioles du futur. Peut-être étaient-ils destinés à Jason, mais 
Finch les gardait pour lui, les entassant dans son bureau où il 
les examinait la nuit, à la fois admiratif et intimidé. Il avait 
toujours aimé les gadgets – ordinateurs, télécommandes, vidéo-
bracelets et autres petites merveilles – mais ceux-ci lui 
paraissaient des miracles plutôt que des gadgets, et il cessa de 
douter que Nort fût ce qu’il avait dit être. Finch espérait voir 
arriver une autre bille de cristal, mais ce fut en vain. En 
revanche il reçut quelque chose qui permettait, semblait-il, 
d’écouter la musique des sphères, un autre appareil qui pouvait 
être programmé pour lui donner les rêves qu’il voulait, et un 
autre qui déployait des champs de couleurs d’une sérénité quasi 
surnaturelle. 

Quand arriva l’été, il se laissa embarquer avec une 
surprenante facilité dans une idylle avec Estelle, la conseillère 
en relations publiques de la société, et cela l’amena jusqu’à la fin 
de l’automne. Elle se dégagea alors en douceur de cette liaison, 
mais il avait réappris à rencontrer et conquérir des femmes, et il 
passa une joyeuse vie de célibataire durant les mois qui 
suivirent. Le premier anniversaire de la disparition de Jennifer 
passa. Ses petits mots et les cadeaux de Nort s’espacèrent, puis 
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il n’y en eut plus du tout. Désormais il s’y entendait assez bien 
pour ce qui était de faire marcher une famille sans femme, mais 
il n’avait jamais perdu cette vieille vision de lui-même qui faisait 
de sa personne un homme fondamentalement marié, la moitié 
d’un couple, et, s’étant fait à l’idée que Jennifer ne reviendrait 
jamais, il déposa une demande de divorce et obtint satisfaction 
sans contestation aucune. Ce fut le plus étrange de tout : le fait 
de savoir qu’il n’était plus marié à Jennifer. Il chercha une 
nouvelle épouse avec l’application et le sérieux qui le 
caractérisaient et, en moins de six mois, en trouva une. Elle 
s’appelait Sharon et elle était affectueuse, jolie, assez semblable 
à Jennifer finalement, même si ses intérêts la portaient plutôt 
vers le théâtre et la poésie que vers la musique et la peinture. 
Elle avait connu un mariage malheureux juste après la fac et 
avait un petit garçon de quatre ans, Joshua, remarquablement 
éveillé. Joshua s’entendit parfaitement avec Jason et Samantha, 
ceux-ci acceptèrent Sharon sans problème – Jennifer n’était 
plus pour eux qu’un souvenir brumeux – et tout semblait s’être 
arrangé pour le mieux. Il arrivait parfois à Finch d’appeler 
Sharon « Jennifer » quand ils faisaient l’amour, mais elle se 
montrait très compréhensive à ce sujet. Il lui arrivait aussi de se 
réveiller en sursaut, inondé de sueur, se demandant où avait 
bien pu s’égarer sa seule véritable épouse, sa moitié 
manquante ; mais chaque fois que cela se produisait, Sharon le 
serrait dans ses bras jusqu’à ce qu’il ait repris pied dans la 
réalité. Il obtint de l’avancement dans sa société, alors en pleine 
expansion, et resta svelte et agile passé la quarantaine. 
Samantha et Jason réussirent fort bien dans la vie eux aussi : 
Jason fréquenta l’institut de technologie de Californie, entra 
dans une société de la Côte ouest et inventa un appareil à 
concentrer l’information qui fit de lui un milliardaire coté en 
bourse à l’âge de vingt-deux ans ; Samantha gagna en taille, en 
éclat et même en beauté, continua de s’intéresser au français, 
donna de superbes traductions de Rabelais et de Ronsard et 
épousa l’ambassadeur de France. Naturellement, Finch vit de 
moins en moins ses enfants une fois ceux-ci parvenus à l’âge 
adulte, mais ils venaient régulièrement passer Noël en famille. 
Ils étaient avec lui l’après-midi où, vingt-trois ans après sa 
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disparition, Jennifer réapparut. 
Tout d’abord, Finch ne la reconnut pas. Voilà qu’il avait 

soudain en face de lui, là, dans le salon, une belle jeune femme, 
mince, la poitrine épanouie, la trentaine, des cheveux dorés 
plaqués en ondulations serrées, le corps moulé dans une espèce 
de cotte de mailles. Elle battit des paupières, regarda autour 
d’elle et faillit s’étrangler quand elle vit Finch, la cinquantaine 
bien sonnée et faisant assez jeune pour son âge. 

« Dale ? » dit-elle d’une voix incertaine. 
Il laissa échapper son verre par terre. « Non, fit-il. Ce n’est 

pas possible. Dieu du ciel, qu’est-ce que tu fais ici ? 
— Il fallait que je revienne. Oh Dale, ce n’est pas la bonne 

année, hein ? Je voulais revoir les enfants ! 
— Ils sont là, dit-il avec froideur. Regarde. 
— Où… quel… » 
Jason était là avec Samantha, ainsi que Joshua et quelques 

amis ; et Jennifer ne reconnaissait manifestement pas les siens. 
Finch pointa un doigt. Ce jeune homme râblé, carré d’épaules, 
au regard myope de fort en thème, c’était Jason. Cette jeune 
femme élancée, d’une beauté renversante, c’était Samantha. La 
splendide contenance de Jennifer parut voler en éclats. Elle 
était toute tremblante, au bord des larmes. « Je voulais revoir 
les enfants, souffla-t-elle. Ils étaient si petits – il avait six ans, 
elle en avait sept – Ô Dale, j’ai mal réglé le compteur ! J’ai tout 
gâché, n’est-ce pas ? » 

Samantha, toujours aussi vive, fut la seule à comprendre en 
dehors de Finch. Elle se dirigea vers sa mère et la dévisagea 
comme si Jennifer était une intruse débarquée d’une autre 
planète. Finch avait entendu dire que Samantha se servait 
souvent de sa beauté comme d’une arme, mais il ne l’avait 
jamais vue à l’œuvre. Jennifer parut se ratatiner devant la jeune 
femme distinguée, éblouissante, qu’elle avait contribué à créer. 
D’une voix légèrement voilée, Samantha laissa tomber : « Tu 
n’as plus ta place ici, tu sais. Nous sommes en train de vivre un 
moment heureux et nous n’avons pas besoin de toi, nous ne 
voulons pas de toi. Veux-tu t’en aller, je te prie ? 

— Attends », marmonna Finch. 
Trop tard. Jennifer, le rouge aux joues, désemparée, hocha la 
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tête et dit à Samantha : « Je suis absolument désolée. Je suis 
désolée pour tout. » Elle se précipita hors de la pièce. Finch la 
poursuivit jusque dans le couloir, mais bien sûr elle avait 
disparu. La figure blême, Finch revint sur ses pas. Il se tourna 
vers Sharon, qui souriait tout en plissant le front. Il ne lui avait 
jamais dit, ni à elle ni à qui que ce fût, ce qu’il était exactement 
advenu de sa première femme. 

« Qui était-ce ? demanda aimablement Sharon. Une de tes 
petites amies, Dale ? » Il n’y avait aucune jalousie dans sa voix. 
Seulement une légère curiosité. 

« Non… non, rien de semblable… 
— Je me demande comment elle est entrée. C’est comme si 

elle avait jailli du néant. Bizarre. Pourquoi a-t-elle filé comme 
ça ? 

— Elle n’avait pas sa place ici », dit Finch d’une voix enrouée. 
Il se versa un autre verre. « Elle s’est trompée d’endroit et de 
moment. » Il lança un coup d’œil à sa fille, qui arborait un air de 
triomphe. Quel pouvoir elle avait, quelle force ! Tout de même, 
il commençait à regretter que Samantha ait éconduit Jennifer 
aussi vite. D’une main tremblante, il leva son verre. « Joyeux 
Noël, tout le monde ! Joyeux Noël, joyeux Noël ! » 

Par la suite, durant quelques années, il se surprit à se 
demander, lorsque approchaient les fêtes de Noël, si Jennifer 
ferait une autre apparition, tel un fantôme du passé 
matrimonial revenant régulièrement faire ses petits tours. 
S’était-elle lassée de Nort et de son siècle ? Avait-elle la 
nostalgie de tout ce qu’elle avait abandonné ? Bien qu’il n’y eût 
plus de place pour elle dans la vie de Finch, il ne lui gardait 
aucune rancune après tout ce temps ; il lui venait presque des 
envies d’aller lui parler un peu, de savoir ce qu’elle était 
devenue, cette femme qui avait jadis fait partie de lui. Mais elle 
ne revint jamais. Peut-être passait-elle les fêtes avec Millard 
Fillmore désormais. Ou à chanter des chants de Noël au coin du 
feu en compagnie de son arrière-arrière-arrière-grand-papa 
Jean Sébastien Bach. 
 

Titre original : 
Jennifer’s Lover 
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NOTRE-DAME DES SAUROPODES 

 
21 août, 7 h 50. Dix minutes que le module a fondu. D’où je 

suis, je ne vois pas l’épave, mais je sens l’odeur âcre qu’elle 
dégage dans l’air tropical chargé d’humidité. J’ai trouvé une 
faille dans la rocaille, une sorte de petite crevasse où je serai 
momentanément à l’abri des dinosaures. Elle est protégée par 
d’épais bouquets de cycas et elle est de toute façon trop étroite 
pour les gros prédateurs. Mais j’aurai besoin tôt ou tard de me 
ravitailler, et c’est alors le grand point d’interrogation. Je n’ai 
pas d’armes. Combien de temps peut tenir une femme en rade 
sur une unité d’habitation d’à peu près cinq cents mètres de 
diamètre en compagnie de tout un tas de dinosaures aussi 
alertes qu’affamés ? 

Je ne cesse de me répéter que ce qui m’arrive n’appartient 
pas à la réalité. Mais j’ai du mal à m’en convaincre. 

Il s’en est fallu de peu que j’y reste et j’en suis encore toute 
retournée. Je n’arrive pas à me débarrasser l’esprit du drôle de 
petit gargouillis qu’a fait le mini-générateur quand il s’est mis à 
chauffer. En une quinzaine de secondes mon cher module 
mobile s’est transformé en une informe chose carbonisée, 
entraînant dans le désastre mon bloc radio, mes vivres, mon 
pistolet laser et presque tout le reste. Je n’aurais pas été avertie 
par ce drôle de petit bruit, je ne serais plus moi-même qu’une 
informe chose carbonisée. Probable que cela aurait mieux valu 
pour moi. 

Il suffit que je ferme les yeux pour voir en imagination 
Habitat Vronsky en train de flotter sereinement sur son orbite à 
cent vingt petits kilomètres d’ici. Splendide vision ! Les murs 
luisants comme du platine, le grand capteur solaire braqué sur 
les fenêtres, la ronde orbitale des satellites agricoles, pareils à 
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une douzaine de lunes miniature. Il me semble qu’il me suffirait 
de tendre la main pour le toucher. Faire toc-toc sur le blindage 
en murmurant : « À l’aide, venez me secourir. » Mais je pourrais 
tout aussi bien me trouver au-delà de Neptune qu’assise là, dans 
l’enclave de Lagrange, qui se trouve pour ainsi dire à la porte à 
côté. Impossible d’appeler au secours. Que je fasse un pas hors 
de cette anfractuosité et je suis à la merci de mes sauriens, une 
merci qui n’aura sans doute rien de tendre. 

Voilà la pluie – artificielle comme presque tout le reste sur 
Dino Island. Mais elle mouille aussi bien que la naturelle. Et 
pénètre tout pareil. Berk. 

Grand Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ? 
 
8 h 15. La pluie s’est arrêtée. Dans six heures, j’y aurai de 

nouveau droit. Incroyable à quel point l’air est lourd et 
poisseux. Le simple acte de respirer est tout un travail, et j’ai 
l’impression que mes poumons se couvrent de moisissure. L’air 
propre, vif, continuellement printanier de Vronsky me manque 
terriblement. Lors de mes précédents voyages à Dino Island, le 
climat ne m’a jamais gênée. Mais bien sûr, j’étais douillettement 
installée à l’intérieur de mon module mobile, tout un petit 
monde à l’intérieur du monde, indépendante, autonome, 
n’ayant pas à redouter le contact direct avec cet endroit et ses 
créatures. Simple regard flâneur, allant où je voulais, invisible, 
invulnérable. 

Peuvent-ils me flairer dans ma cachette ? 
Je ne crois pas qu’ils possèdent un odorat très développé. 

Plus fin que celui d’un crocodile, mais certainement pas égal à 
celui d’un chat. Et la puanteur de l’épave grillée domine tout en 
ce moment. Mais je dois empester la peur. À présent, j’ai 
retrouvé mon calme, mais c’était différent tout à l’heure, quand 
je me suis désespérément extirpée du module en détresse. 
Probable que les émanations de ma peur flottent un peu 
partout. 

Remue-ménage dans les cycas. Quelque chose approche ! 
Un long cou, de petites pattes d’oiseau, des mains 

préhensiles délicates. Rien à craindre. Juste un 
struthiomimus – un dino tout gentil, tout mignon, une créature 
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avienne d’à peine deux mètres de haut. De grands yeux dorés 
solennellement fixés sur moi. Il penche la tête sur le côté, à la 
façon des autruches, un coup à droite, un coup à gauche, comme 
s’il hésitait à s’approcher plus près de moi. Allez, ouste ! Va 
becqueter un stégosaure. Fiche-moi la paix. 

Le struthiomimus fait retraite en émettant de petits 
gloussements. 

C’est la première fois que je vois d’aussi près un dinosaure en 
vie. Heureusement que c’était un petit. 

 
9 heures. Je commence à avoir faim. Qu’est-ce que je vais 

bien pouvoir manger ? 
Il paraît que les cônes de cycas grillés ne sont pas trop 

mauvais. Mais tout crus ? Il y a tant de fruits qui sont 
comestibles une fois cuits, mais toxiques autrement. Je n’ai 
jamais étudié le problème de près. Ce n’est pas la vie dans nos 
petits habitats L5 bien aseptisés qui peut faire de nous des 
spécialistes de la vie en plein air, après tout. Quoi qu’il en soit, il 
y a un cône bien charnu sur le cycas situé juste en face de la 
faille qui m’a l’air tout à fait mangeable. Autant l’essayer cru, 
puisqu’il n’y a pas d’autre solution. Frotter des bâtons l’un 
contre l’autre ne me mènera à rien. 

Cueillir le cône n’est pas si facile. Me voilà à me tortiller, à 
me contorsionner, à le cramponner, à tirer dessus… ça y est. Pas 
aussi charnu qu’il en a l’air. Franchement pâteux, en fait. C’est 
comme de mâchouiller du caoutchouc. Goût correct, malgré 
tout. Avec peut-être ce qu’il faut d’hydrate de carbone. 

La navette ne viendra pas me ramasser avant un bon mois. 
Personne n’est fichu de venir me chercher, ou même de penser à 
moi d’ici là. Me voilà entièrement livrée à moi-même. Une 
situation qui ne manque pas d’ironie : je ne songeais qu’à 
m’enfuir de Vronsky et à échapper à toutes ces querelles et ces 
intrigues, ces réunions et ces rapports d’activité sans fin, ces 
grimaces et ces hypocrisies, toute l’affreuse cuisine politique 
dans laquelle se complaisent les hommes de science quand ils se 
transforment en administrateurs. Trente jours d’isolement, 
autant dire de bonheur, sur Dino Island ! La fin de ces sourds 
élancements dans ma tête, rançon de mes affrontements 



 

159 

quotidiens avec Sarber, le directeur. Le retour à la recherche 
pure ! Et puis ce court-circuit, et me voilà tapie dans les 
buissons à me demander si je vais périr faute de pouvoir bouffer 
ou faute de pouvoir éviter d’être bouffée. 

 
9 h 30. Une drôle d’idée me vient à l’instant. Aurais-je été 

victime d’un sabotage ? 
Réfléchissons. Sarber et moi en complète opposition depuis 

des semaines sur le fait de savoir s’il convient d’ouvrir Dino 
Island aux touristes. Vote décisif de tout le personnel le mois 
prochain. Sarber dit qu’il y aurait des millions à gagner par an 
pour des études plus poussées avec un programme de visites 
guidées et un louage occasionnel de l’îlot à des compagnies 
cinématographiques. Je dis que c’est risqué à la fois pour les 
dinos et pour les touristes, incompatible avec les exigences 
scientifiques, une façon de se disperser, une liquidation. Le 
personnel est de cœur avec moi, mais Sarber fait danser les 
chiffres, fait miroiter des bénéfices astronomiques et, en 
général, fait péter sa grande gueule. Exaspération progressive 
de chacune des parties, Sarber furibard de se voir contrer, 
n’arrivant plus qu’à peine à dissimuler son aversion pour moi. 
Bruits de couloirs – destinés à me revenir – comme quoi si je 
persiste à lui mettre des bâtons dans les roues il me brisera les 
reins. Ce qui est du pur délire, bien sûr. Il se peut qu’il occupe 
un rang plus élevé que le mien, mais il n’a aucune autorité sur 
moi. Et puis sa soudaine amabilité hier. (Hier ? Des siècles, 
oui.) Son sourire mielleux, son petit discours comme quoi il 
espère que je réviserai ma position pendant ma tournée 
d’observation sur l’îlot. Ses souhaits de bon voyage. Avait-il 
bricolé mon groupe générateur ? Cela ne doit rien avoir de 
sorcier, si l’on s’y connaît un peu en mécanique, et c’est le cas de 
Sarber. Une espèce de minuterie réglée pour retirer les barres 
isolantes ? Pas de danger pour Dino Island, juste un petit 
sinistre bien délimité entraînant la destruction du module et de 
son passager, sommes désolés, drame de la science, quelle 
grande perte… Et même en admettant que j’aie du pot et que 
j’arrive à sortir à temps du module, mes chances de survivre ici 
pendant trente jours, avec seulement mes pieds pour me 
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déplacer, seraient plutôt minces, d’accord ? D’accord. 
Ça me fait bouillir de penser qu’on puisse avoir envie de tuer 

quelqu’un pour une simple divergence d’opinion. C’est barbare. 
Pire : ça manque de classe. 

 
11 h 30. Je ne peux pas rester éternellement accroupie dans 

cette crevasse. Je vais explorer l’îlot et voir si je peux trouver 
une meilleure cachette. Celle-ci ne peut fournir qu’un abri 
temporaire. Et puis, me voici un peu remise de mon affolement 
tout de suite après la catastrophe. Je me rends bien compte à 
présent que je ne vais pas trouver un tyrannosaure à l’affût 
derrière chaque arbre. Et les tyrannosaures ne vont pas 
forcément être intéressés par un maigre gibier dans mon genre. 

Quoi qu’il en soit, je suis un primate hautement évolué. Si 
mes humbles ancêtres mammifères ont réussi à échapper aux 
dinosaures il y a soixante-dix millions d’années, s’ils ont survécu 
et hérité de la terre, je devrais pouvoir éviter d’être dévorée 
durant les trente jours à venir. Et avec ou sans mon douillet 
petit module mobile, je veux visiter cet endroit, quels que soient 
les risques. Personne n’a jamais eu l’occasion de voir les dinos 
d’aussi près. 

J’ai bien fait de conserver ce mini-magnétophone quand j’ai 
sauté du module. Que je sois promise ou non à servir de repas à 
un dino, je devrais pouvoir enregistrer des observations de la 
plus haute utilité. 

J’y vais. 
 
18 h 30. La nuit approche. Me voilà installée près de 

l’équateur sous un entrelacs de frondes de fougères – un abri 
bien précaire, mais je suis invisible sous les énormes frondes et, 
avec de la chance, je tiendrai bien jusqu’au matin. Le cône de 
cycas ne semble pas avoir eu d’effet toxique, et je viens d’en 
manger un autre, avec des pousses tendres de fougère. Un 
régime Spartiate, mais qui me fait passer la faim. 

Dans la brume du soir j’observe un brachiosaure, pas encore 
adulte mais déjà colossal, en train de brouter le sommet des 
arbres. Un tricératops à l’air sombre se tient dans le voisinage, 
et quelques struthiomimidés genre autruches galopent dans les 
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fourrés à la poursuite de je ne sais quoi. Pas de tyrannosaures 
en vue de toute la journée. De toute façon, il n’y en a pas 
beaucoup par ici, et j’espère qu’ils sont tous endormis, le ventre 
plein, quelque part dans l’autre hémisphère. 

Quel endroit fantastique ! 
Je ne me sens pas fatiguée. Même pas effrayée – juste sur 

mes gardes. 
En fait, je me sens toute émoustillée. 
Je suis assise là, en train de contempler à travers les frondes 

une scène surgie de l’aube des temps. Il ne manque qu’un 
ptérodactyle ou deux dans le ciel, mais nous n’en avons pas 
encore recréé. Les reniflements lugubres de l’énorme 
brachiosaure me parviennent distinctement, même à travers la 
lourde atmosphère. Les struthiomimidés émettent de doux 
piaillements. La nuit tombe rapidement, et les grandes 
silhouettes, là-bas, revêtent l’apparence de merveilles 
primordiales comme on en voit dans les rêves. 

Quelle brillante idée d’avoir placé tous les dinosaures recréés 
selon le procédé Olsen dans un petit habitat L5 bien à eux et de 
les avoir laissés en liberté pour recréer le mésozoïque ! Après le 
fâcheux incident de San Diego avec le tyrannosaure, il devenait 
politiquement impossible de les garder sur terre, je sais, mais 
c’est de toute façon mieux ainsi. En un peu plus de sept ans, 
Dino Island en est venu à offrir presque toutes les apparences 
de la réalité. Tout pousse si vite dans cette atmosphère lourde et 
chargée d’humidité, riche en carbone, tropicale ! Évidemment, 
nous n’avons pu reproduire exactement la flore du mésozoïque, 
mais nous avons su tirer un excellent parti du matériel 
botanique subsistant – cycas, fougères, prêles, palmiers, 
ginkgos, araucarias – et un épais tapis de mousses, salaginelles 
et hépatiques couvre le sol. Tout s’est mélangé, amalgamé, 
emballé : il est à présent difficile de se rappeler l’aspect nu et 
artificiel de l’îlot quand nous avons procédé aux premiers 
aménagements. C’est maintenant une tapisserie vert et brun 
sans solution de continuité, une jungle touffue seulement 
interrompue par des ruisseaux, des lacs et des prairies, 
encapsulée dans une enveloppe de métal sphérique d’environ 
deux kilomètres de circonférence. 
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Et les animaux, les merveilleux, fantastiques et grotesques 
animaux… 

Nous ne prétendons pas que le véritable mésozoïque 
possédait une faune aussi variée que ce que j’ai vu aujourd’hui, 
des stégosaures côtoyant des corythosaures, un tricératops 
lorgnant méchamment un brachiosaure, des struthiomimus 
contemporains de l’iguanodon, un méli-mélo sans rigueur 
scientifique de triassique, de jurassique, de crétacé, cent 
millions d’années de règne dinosaurien allègrement brouillées. 
On fait avec ce qu’on a. Les reconstructions par procédé Olsen 
demandent assez d’A.D.N. fossile pour permettre la synthèse 
par ordinateur, et nous n’avons pu jusque-là en trouver que 
dans une vingtaine d’espèces. Ce qui est merveilleux, c’est que 
nous ayons déjà réussi à accomplir ceci : la réduplication 
complète de la molécule d’A.D.N. à partir d’une information 
génétique corrompue et imprécise vieille de plusieurs millions 
d’années, l’introduction des délicats implants dans les œufs 
d’hôtes reptiliens, l’élevage des embryons jusqu’à autonomie 
complète de ceux-ci. Le seul mot qui convient est : miraculeux. 
Si nos dinos viennent d’ères séparées par des millions d’années, 
qu’il en soit ainsi : on aura fait de notre mieux. Si nous n’avons 
ni ptérodactyles, ni allosaures, ni archéoptéryx, qu’il en soit 
ainsi : cela viendra peut-être un jour. Nous avons largement 
assez de travail avec ce que nous avons déjà réalisé. Il se peut 
qu’il y ait un jour des habitats satellites séparés pour le 
triassique, le jurassique et le crétacé, mais personne d’entre 
nous ne verra cela de son vivant, je pense. 

C’est maintenant le noir total. De mystérieux couinements et 
sifflements s’élèvent dans les environs. Cet après-midi, comme 
je m’éloignais précautionneusement mais avec plaisir du lieu du 
sinistre, près de l’axe de rotation, vers mon campement actuel 
au niveau de l’équateur, m’approchant parfois à moins de 
cinquante ou cent mètres de dinosaures vivants, j’ai ressenti une 
sorte d’extase. Maintenant, mes peurs me reprennent, et ma 
colère devant ce stupide naufrage. J’imagine des griffes 
impatientes de me saisir, de terribles mâchoires s’ouvrant au-
dessus de ma tête. 

Je n’ai pas l’impression que je vais beaucoup dormir cette 
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nuit. 
 
22 août, 6 heures. L’aurore aux doigts de rose se lève sur 

Dino Island et je suis toujours vivante. Je suis loin d’avoir eu 
mon compte de sommeil, mais j’ai dû dormir un peu car je 
garde en mémoire des fragments de rêves. Centrés sur les 
dinosaures, naturellement. Assis en petits groupes, les uns 
jouant à la belote, d’autres tricotant des pull-overs. Et chantant 
en chœur une interprétation dinosaurienne du Messie ou peut-
être de la Neuvième de Beethoven. 

Je me sens alerte, pleine de curiosité et affamée. Surtout 
affamée. Je sais que nous avons garni cet endroit de grenouilles, 
de tortues et autres menus anachronismes destinés à procurer 
un régime équilibré aux grosses créatures. Aujourd’hui, il va 
falloir en attraper pour mon propre usage, si affreuse que puisse 
me paraître la perspective de manger des cuisses de grenouilles 
crues. 

Je ne me soucie pas de m’habiller. Avec ces averses 
programmées qui tombent quatre fois par jour, mieux vaut aller 
toute nue. Mère Ève du mésozoïque, c’est moi ! Et sans ma 
tunique détrempée, je m’aperçois que je supporte beaucoup 
mieux l’atmosphère de serre qui règne ici. 

Allons voir ce qui se passe dehors. 
Les dinosaures sont réveillés et déjà à la tâche, les gros 

herbivores occupés à brouter, les carnivores à traquer leurs 
proies. Tous ont un tel appétit qu’ils n’attendent même pas le 
lever du soleil. Autrefois, quand on croyait que les dinos étaient 
des reptiles, on pouvait penser qu’ils restaient là comme des 
souches jusqu’à ce que la chaleur du jour porte la température 
de leur corps au niveau nécessaire à leur bon fonctionnement. 
Mais l’une des grandes joies du projet de reconstitution a été la 
démonstration de la thèse selon laquelle les dinosaures étaient 
des animaux à sang chaud, actifs, vifs et sacrément intelligents. 
On est loin de la paresse des crocodiles avec eux ! Et c’est bien 
dommage, ne serait-ce que pour mes chances de survie. 

 
11 h 30. Matinée bien remplie. Ma première rencontre avec 

un grand prédateur. 
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Il y a neuf tyrannosaures sur l’îlot, en comptant les trois qui 
sont nés au cours des dix-huit derniers mois. (Cela nous donne 
une proportion idéale de prédateurs par rapport aux proies. Si 
les tyrannosaures continuent de se reproduire sans s’entre-
dévorer, il nous faudra songer à éclaircir leurs rangs. C’est là 
l’un des problèmes d’une écologie en vase clos – les contrôles et 
équilibres naturels n’opèrent plus de façon systématique.) Tôt 
ou tard, je devais forcément en rencontrer un, mais j’avais 
espéré que ce serait le plus tard possible. 

J’étais en train de chasser des grenouilles en bordure de 
Cope Lake. Un travail délicat : réclamant de l’agilité, de l’astuce, 
des réflexes rapides. Je me souviens de la technique, telle que je 
l’ai apprise durant mon enfance – la main en coupe, la brusque 
détente du bras – mais tout ça est devenu beaucoup plus 
difficile durant les vingt dernières années. Des grenouilles 
supérieures, je suppose. J’étais donc là, à genoux dans la boue, à 
essayer de coincer mes grenouilles, hop, manqué, hop, manqué ; 
un énorme sauropode roupillait dans le lac, probablement notre 
diplodocus ; un corythosaure flânochait dans un bouquet de 
ginkgos, croquant du bout de la gueule, assez délicatement ma 
foi, les fruits jaunes malodorants. Hop. Manqué. Hop. Manqué. 
J’étais tellement absorbée par ma tâche que notre vieux 
Tyrannosaurus Rex aurait pu se ramener derrière moi sur la 
pointe des pieds sans que je le remarque. Mais j’ai eu tout à 
coup une drôle d’impression, j’ai ressenti comme un 
changement dans l’air, une imperceptible rupture d’équilibre. 
J’ai levé les yeux et vu le corythosaure se dresser sur ses pattes 
de derrière et jeter des regards inquiets autour de lui tout en 
ventilant de grandes bouffées d’air dans cette crête osseuse 
fantastiquement sophistiquée qui abrite son système d’alarme. 
Alerte au carnivore ! Le corythosaure a manifestement flairé 
l’arrivée d’un danger, car il a fait brusquement demi-tour entre 
deux gros ginkgos et s’est mis à détaler au galop. Trop tard. Le 
sommet des arbres s’écarte, d’énormes branches dégringolent, 
et voici que surgit de la forêt notre tyrannosaure original, celui 
qui a les pattes en dedans et que nous avons baptisé Belshazzar. 
Il s’avance en se dandinant lourdement, activant dur ses pattes 
massives, balançant absurdement sa queue de droite à gauche. 
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Je me suis laissée glisser dans le lac et me suis accroupie aussi 
bas que possible dans la vase tiède. Le corythosaure n’avait pas 
d’endroit où se réfugier. Sans défense, sans carapace 
protectrice, il n’a fait que pousser des espèces de bêlements, mi 
sous l’empire de la terreur, mi par bravade, comme le tueur 
fonçait sur lui. 

Il fallait que je regarde. Je n’avais jamais vu un animal se 
faire tuer. 

D’un mouvement sans grâce mais admirablement efficace, le 
tyrannosaure a planté ses griffes dans le sol, pivoté sur lui-
même et, se servant de sa lourde queue comme d’un 
contrepoids, a décrit un arc de cercle de quatre-vingt-dix degrés 
pour abattre le corythosaure d’un formidable coup de côté de 
son énorme tête. Je ne m’attendais pas à ça. Le corythosaure est 
tombé sur le flanc et il est resté là, grognant de douleur et 
agitant faiblement ses membres. Le coup de grâce a suivi, cette 
fois avec les pattes arrière, puis la mise en pièces, les mâchoires 
et les bras minuscules étant les derniers à entrer en action. 
Enfouie dans la vase jusqu’au menton, j’ai regardé avec une 
espèce de crainte admirative et une étrange fascination. Il y a 
parmi nous des gens qui soutiennent que les carnivores 
devraient être mis à part dans un îlot à eux, que c’est de la pure 
sottise de laisser massacrer comme ça des reconstitutions créées 
au prix de tant d’efforts. Peut-être avaient-ils raison au début, 
mais pas maintenant, avec la multiplication naturelle qui 
remplit rapidement l’îlot de jeunes dinos. Si nous devons 
apprendre quelque chose sur ces animaux, ce ne sera qu’en 
reproduisant aussi exactement que possible leurs conditions de 
vie originelles. Et puis, ne serait-ce pas le comble de la dérision 
de nourrir nos tyrannosaures de hamburger et de hareng ? 

Le tueur a mangé pendant plus d’une heure. À la fin, j’ai eu 
droit à une belle frayeur : Belshazzar, tout ballonné et barbouillé 
de sang, s’est traîné lourdement jusqu’au bord du lac pour se 
désaltérer. Il se tenait à une dizaine de mètres à peine de moi. 
J’ai procédé à mon imitation la plus convaincante d’une souche 
pourrie ; mais le tyrannosaure, tout en paraissant bien 
m’étudier d’un œil en trou de vrille, n’avait même plus un petit 
reste d’appétit. Après son départ, je suis restée un long moment 
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tapie dans la boue, craignant de le voir revenir pour le dessert. 
Et en fin de compte, il y a encore eu un beau remue-ménage 
dans la forêt – non du fait de Belshazzar cette fois, mais d’un 
plus jeune avec un bras abîmé. Il a lancé une sorte de 
barrissement et s’est attaqué à la carcasse du corythosaure. Rien 
de surprenant : nous savions déjà que les tyrannosaures ne 
crachaient pas sur la charogne. 

Et moi non plus, devais-je découvrir. 
Quand la berge s’est retrouvée libre, je me suis glissée hors 

de l’eau et j’ai vu que les deux tyrannosaures avaient laissé des 
centaines de kilos de viande. La faim ignore la fierté et n’a guère 
de scrupules. Avec une coquille de peigne en guise de couteau, 
je me suis taillé ma part de barbaque. 

La chair de corythosaure a un goût curieusement douceâtre – 
quelque chose rappelant la noix de muscade et les clous de 
girofle, avec un rien de cannelle. La première bouchée ne veut 
pas descendre. Tu es une pionnière, me dis-je avec un haut-le-
cœur. Tu es le premier humain à manger de la viande de 
dinosaure. Certes, mais pourquoi faut-il qu’elle soit crue ? Tu 
n’as pas le choix. Reste imperturbable, ma petite. Domine ton 
envie de vomir, ou crève. Je me dis que je mange des huîtres. 
Cette fois, ça descend. Mais question de rester en place… C’est 
ça, me dis-je sombrement, ou un régime à base de pousses de 
fougères et de grenouilles – et tu es loin d’être une championne 
pour ce qui est d’attraper des grenouilles. J’ai renouvelé ma 
tentative. Succès ! 

À la longue, on doit s’y habituer. Mais la vie sauvage n’est pas 
faite pour les palais délicats. 

 
23 août, 13 heures. À midi, je me suis retrouvée dans 

l’hémisphère sud, en bordure du Grand Marais, à une centaine 
de mètres au-dessous de l’équateur. En train d’observer le 
comportement d’un troupeau de sauropodes : cinq 
brachiosaures, deux adultes et trois jeunes, en formation de 
marche, les petits au centre. Par « petits », je veux dire qu’ils ne 
faisaient qu’une dizaine de mètres de la tête à la queue. 
L’appétit des sauropodes étant ce qu’il est, il nous faudra 
éclaircir aussi ce troupeau très bientôt, surtout si nous voulons 
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introduire un diplodocus femelle dans la colonie. Deux espèces 
de sauropodes se reproduisant et mangeant comme ça 
pourraient dévaster l’îlot en trois ans. Personne ne s’attendait à 
voir les dinosaures se reproduire comme des lapins – une autre 
propriété de leur nature d’animaux à sang chaud, je suppose. 
On aurait pu s’en douter, cependant, d’après l’énorme quantité 
de fossiles. Si tant d’ossements ont traversé cent bons millions 
d’années de catastrophes en tout genre, quelle devait être la 
population du mésozoïque ! Une race impressionnante sous 
bien d’autres aspects que la masse physique. 

Je viens d’avoir l’occasion de faire moi-même un peu de vide 
dans tout ce grouillement de vie. Une mystérieuse agitation 
dans le sol spongieux juste à mes pieds, et voilà que mes yeux 
tombent sur des œufs de tricératops en train d’éclore ! Sept 
gaillardes petites créatures, déjà pourvues de cornes et de becs, 
qui s’extirpent d’un nid en jetant des regards méfiants autour 
d’elles. Pas plus grosses que des chatons, mais bourrées de 
vitalité dès l’instant de leur naissance. 

La chair du corythosaure est probablement gâtée à présent. 
Un esprit plus pragmatique aurait certainement amélioré son 
ordinaire d’un ou deux petits cératopsidés. Personnellement, je 
n’ai pu m’y résoudre. 

Ils ont détalé dans sept directions différentes. J’ai songé un 
instant à en attraper un pour m’en faire un petit compagnon. 
Drôle d’idée. 

 
25 août, 7 heures. Début du cinquième jour. J’ai fait trois 

tours complets de l’îlot. Rôder ainsi à pied est cinquante fois 
plus risqué que de se promener dans un module, et cinquante 
mille fois plus intéressant. Je campe toutes les nuits dans un 
endroit différent. L’humidité ne me gêne plus. Et en dépit de 
mon régime jockey, je me sens en bonne forme. Le dinosaure 
cru, je le sais maintenant, est bien meilleur que la grenouille 
crue. Je suis devenue une charognarde expérimentée – le bruit 
d’un tyrannosaure dans la forêt stimule maintenant mes 
glandes salivaires plutôt que mon taux d’adrénaline. Aller toute 
nue n’est pas déplaisant non plus. Et j’apprécie beaucoup plus 
mon corps, depuis que les bouffissures héritées de la civilisation 
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ont commencé à fondre. 
Je n’en continue pas moins à essayer de trouver un moyen 

d’alerter Habitat Vronsky. En changeant la position des miroirs 
réfléchissants, peut-être, de façon à lancer un S.O.S. ? Cela 
semble une bonne idée, mais je ne sais pas où se trouvent les 
commandes de l’îlot, et encore moins comment les manier. 
Espérons que la chance m’accompagnera encore durant trois 
semaines et demie. 

 
27 août, 17 heures. Les dinosaures savent que je suis là et que 

je suis une espèce d’animal extraordinaire. Cela paraît bizarre ? 
Comment de grosses bêtes idiotes sauraient-elles quelque 
chose ? Elles ont de si petits cerveaux. Et mon propre cerveau 
doit s’être ramolli avec ce régime à base de protéines et de 
cellulose. 

N’empêche que je commence à avoir une curieuse 
impression à propos de ces animaux. Je les vois me regarder. 
D’un étrange regard entendu, pas du tout stupide. Ils me fixent, 
et je les imagine en train de hocher la tête, de sourire, 
d’échanger des regards, de discuter de moi. Je suis censée les 
observer, mais je pense qu’ils m’observent aussi, d’une certaine 
manière. 

C’est complètement fou. Je suis tentée d’effacer la présente 
déclaration. Mais je vais la laisser comme un témoignage du 
changement intervenu dans mon état psychologique, à défaut 
d’autre chose. 

 
28 août, 12 heures. Encore des rêveries sur les dinosaures. 

J’ai décidé que le gros brachiosaure femelle – Bertha – jouait ici 
un rôle essentiel. Elle ne se déplace pas beaucoup, mais il y a 
toujours de petits dinosaures en orbite autour d’elle. De 
nombreux regards sont échangés. Des échanges de regards 
entre dinosaures ? Oui. Telle est ma perception de leur activité. 
J’ai définitivement le sentiment qu’il y a là une forme de 
communication, opérant sur une onde que je suis incapable de 
capter. Et Bertha paraît être un point de connexion, une sorte 
de grand totem, un… standard ? Qu’est-ce que je raconte ? 
Qu’est-ce qui m’arrive ? 
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30 août, 9 h 45. Quelle idiote je fais ! Me voilà bien avancée 

d’avoir voulu jouer les voyeurs. Suis grimpée sur un arbre pour 
regarder des iguanodons s’accoupler au pied de Bakker Falls. Au 
moment psychologique la branche casse. J’ai fait une chute de 
vingt mètres. Heureusement que je me suis rattrapée à une 
branche basse, sinon je serais morte à présent. Je souffre quand 
même de contusions multiples. Rien de cassé, semble-t-il, mais 
je n’arrive pas à me tenir sur ma jambe gauche et mon dos est 
dans un piteux état. Des blessures internes avec ça ? Allez 
savoir. Je me suis traînée dans une petite anfractuosité 
rocheuse près des chutes. Épuisée et sans doute fiévreuse. Le 
choc, probablement. Je suppose que je vais maintenant mourir 
de faim. C’eût été un honneur d’être dévorée par un 
tyrannosaure, mais périr pour être simplement tombée d’un 
arbre est passablement humiliant. 

Un accouplement d’iguanodons est un spectacle assez 
impressionnant, soit dit en passant. Mais je souffre trop pour 
décrire la chose tout de suite. 

 
31 août, 17 heures. Ankylosée, brisée, affamée, horriblement 

assoiffée. Ma jambe blessée toujours inutilisable, et quand 
j’essaie de ramper, ne serait-ce que sur quelques mètres, il me 
semble que je vais me casser en deux au niveau de la taille. Une 
fièvre de cheval. 

Combien de temps faut-il pour mourir d’inanition ? 
 
1er septembre, 7 heures. Trois œufs cassés près de moi quand 

je me suis réveillée. Les embryons encore en vie – de 
stégosaures, dirait-on – mais pas pour longtemps. Mon premier 
repas en quarante-huit heures. Ces œufs seraient-ils tombés 
d’un nid quelque part au-dessus de ma tête ? Est-ce que les 
stégosaures font leur nid dans les arbres, hé ! pauvre gourde ? 

Un peu moins de fièvre. Mal partout. Ai rampé jusqu’au 
ruisseau et réussi à porter un peu d’eau à mes lèvres. 

 
13 h 30. Me suis accroupie. Ai trouvé à mon réveil un 

quartier de viande fraîche à quelques mètres de moi. Un pilon 
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de struthiomimus, je pense. Un vilain goût amer, mais c’est 
mangeable. Ai grignoté un peu, me suis rendormie, ai mangé 
encore. Deux stégosaures en train de brouter pas très loin, leurs 
petits yeux rivés sur moi. Des dinosaures plus petits tiennent 
une espèce de conférence près d’un bouquet de gros cycas. Et 
Bertha Brachiosaure joue des mâchoires dans Ostrom Meadow, 
supervisant toute la scène d’un œil bienveillant. 

C’est absolument fou. 
Je crois que les dinosaures prennent soin de moi. 
 
2 septembre, 9 heures. Ça ne fait aucun doute. Ils 

m’apportent des œufs, de la viande, et même des cônes de cycas 
et des pousses de fougères. Au début, ils me faisaient leurs 
offrandes uniquement quand je dormais, mais maintenant ils 
s’approchent de moi à petits bonds et les déversent à mes pieds. 
Ce sont les struthiomimidés qui se chargent du transport – eux 
qui sont les ouvriers les plus petits, les plus agiles, les plus 
rapides. Ils me livrent leurs offrandes, me regardent droit dans 
les yeux, marquent un temps d’arrêt comme dans l’attente d’un 
pourboire. D’autres dinosaures observent de loin. Tout cela 
implique une certaine coordination. Je suis, semble-t-il, le 
centre de toute l’activité de l’îlot. J’imagine que même les 
tyrannosaures gardent les bons morceaux pour moi. 
Hallucination ? Divagation ? Délire inspiré par la fièvre ? Je me 
sens lucide. La fièvre est en train de tomber. Je suis encore trop 
faible et ankylosée pour me déplacer normalement, mais je 
pense que je suis en train de récupérer des effets de ma chute. 
Avec l’aide de mes amis. 

 
10 heures. J’ai fait repasser mon dernier enregistrement. Et 

me voilà en train d’y réfléchir. Je n’arrive pas à croire que je 
suis devenue folle. Si je suis assez sensée pour m’inquiéter de 
ma santé mentale, jusqu’à quel point puis-je être folle ? À moins 
que je ne m’illusionne sur mon compte ? Il y a un terrible conflit 
entre ce que je crois percevoir ici et ce qu’à mon avis je devrais 
normalement percevoir. 

 
15 heures. Un long rêve étrange cet après-midi. Je voyais 
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tous les dinosaures dans la prairie, réunis par des fils brillants, 
comme les lignes téléphoniques de l’ancien temps, aboutissant 
tous à Bertha. Comme si elle était un standard, oui. Et des 
messages télépathiques circulaient. Tout un réseau 
extrasensoriel, animé de puissantes impulsions. J’ai rêvé qu’un 
petit dinosaure venait m’offrir une ligne, me montrait par gestes 
comment me brancher, et qu’un grand courant de plaisir me 
traversait au moment de la liaison. Et lorsque je me suis trouvée 
connectée, je pouvais sentir les profondes et fortes pensées des 
dinosaures, les lents et enivrants échanges philosophiques ! 

Quand je me suis réveillée, ce rêve semblait étrangement net, 
bizarrement réel, les images oniriques continuant de persister 
comme elles le font parfois. Je voyais les animaux qui 
m’entouraient d’une tout autre façon. Comme si ce n’était pas 
seulement là une station de recherche zoologique, mais une 
communauté, une colonie, l’avant-poste isolé d’une civilisation 
étrangère – une civilisation étrangère originaire de la terre. 

En voilà assez. Ces animaux ont des cerveaux minuscules. Ils 
passent leur temps à bouffer de la verdure, quand ce n’est pas à 
se bouffer entre eux. En comparaison, les moutons et les vaches 
sont de francs génies. 

J’arrive maintenant à clopiner un peu. 
 
3 septembre, 6 heures. Retour du même rêve la nuit 

dernière. Celui du réseau télépathique nous unissant tous. 
Impression d’un courant de chaleur et d’amour des dinosaures à 
moi. 

Des œufs frais de tyrannosaure au petit déjeuner. 
 
5 septembre, 11 heures. Je me rétablis rapidement. Me voilà 

sur pied, encore un peu raide, mais ne souffrant presque plus. 
Ils continuent de me nourrir. Bien que les struthiomimidés 
restent chargés de mon ravitaillement, les gros dinosaures 
n’hésitent plus à approcher. Un stégosaure est venu se serrer 
contre moi comme un poney géant et j’ai tapoté son flanc 
écailleux. Le diplodocus s’est étendu par terre de tout son long, 
l’air de quémander une caresse sur son immense cou. 

Si c’est là de la démence, qu’il en soit ainsi. Il y a ici une 
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véritable communauté, aimante et pacifique. Même les 
prédateurs carnivores en font partie : mangeurs et mangés 
forment un tout, comme le yin et le yang. À nous promener dans 
nos modules hermétiques, nous aurions pu ne jamais avoir 
conscience de tout cela. 

Ils m’attirent progressivement au sein de leur communion. 
Je sens les vibrations qui passent entre eux. Toute mon âme 
palpite sous cette étrange sensation. Ma peau me picote. 

Ils m’apportent leur propre corps en nourriture, leur chair et 
celle de leurs enfants non nés, et ils m’observent en me pressant 
de recouvrer ma santé au plus vite. Pourquoi ? Au nom de 
quelque douce charité ? Je ne crois pas. Je pense qu’ils 
attendent quelque chose de moi. Je pense qu’ils veulent quelque 
chose de moi. 

Qu’est-ce que ça peut bien être ? 
 
6 septembre, 6 heures. Toute la nuit, j’ai erré lentement dans 

la forêt dans ce que je ne peux qu’appeler un état d’extase. De 
vastes silhouettes, de monstrueuses formes bombées, à peine 
visibles dans la faible lueur, allaient et venaient autour de moi. 
J’ai marché durant des heures sans être jamais inquiétée, 
sentant la communion s’intensifier. Jusqu’au moment où, à 
bout de forces, je me suis laissée tomber sur ce tapis de mousse. 
Et dans les premières lueurs de l’aube, j’ai vu la forme géante du 
grand brachiosaure femelle dressée comme une montagne de 
l’autre côté d’Owen River. 

Je suis attirée vers elle. J’ai comme une envie de me 
prosterner devant elle. De puissantes vibrations émanent de son 
vaste corps. C’est elle l’amplificateur. C’est par elle que nous 
sommes tous connectés. Notre sainte mère à tous. De son 
énorme masse jaillissent de puissantes impulsions cicatrisantes. 

Je vais me reposer un peu. Puis j’irai la rejoindre de l’autre 
côté du fleuve. 

 
9 heures. Nous voilà face à face. Sa tête s’élève à une 

quinzaine de mètres au-dessus de la mienne. Ses petits yeux 
sont indéchiffrables. Je lui fais confiance et je l’aime. 

Des brachiosaures plus petits se sont rassemblés derrière elle 
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sur la berge. Plus loin se trouvent des dinosaures d’une demi-
douzaine d’autres espèces, immobiles, silencieux. 

Je me sens remplie d’humilité en leur présence. Ce sont les 
représentants d’une race pleine de force, supérieure, qui, n’eût 
été un cruel accident cosmique, régnerait encore aujourd’hui 
sur la terre, et je viens leur rendre hommage. 

Rendez-vous compte : ils ont duré cent quarante millions 
d’années avec une vigueur toujours renouvelée. Ils ont relevé 
tous les défis de l’évolution, sauf celui d’un changement 
climatique aussi brutal que catastrophique, contre lequel rien 
n’aurait pu les protéger. Ils se sont multipliés, ont proliféré, se 
sont adaptés, dominant la terre, la mer et les airs, occupant la 
totalité du globe. Nos misérables ancêtres n’étaient rien à côté 
d’eux. Qui sait ce que ces dinosaures auraient pu accomplir si 
cet astéroïde en perdition ne les avait pas privés de leur 
lumière ? Quelle ironie ! Des millions d’années de suprématie 
s’achevant en une seule génération à cause d’un nuage de 
poussière et du refroidissement consécutif. Mais jusque-là… 
quel prodige, quelle grandeur !… 

Rien que des bêtes, dites-vous ? Comment pouvez-vous en 
être sûr ? Nous ne connaissons qu’un fragment de ce que fut 
réellement le mésozoïque, qu’une tranche, rien que des bouts 
d’os, littéralement. Le passage de cent millions d’années peut 
effacer toutes traces de civilisation. Supposons qu’ils aient eu un 
langage, une poésie, une mythologie, une philosophie ? Des 
rêves et des aspirations ? Qu’ils aient connu l’amour ? Non, 
dites-vous, ce n’étaient que de grosses bêtes, lourdaudes et 
stupides, qui vivaient aveuglément des vies bestiales. Et moi je 
réponds que nous autres, les gringalets velus, n’avons aucun 
droit de leur imposer nos propres valeurs. Le seul type de 
civilisation que nous pouvons comprendre est celui que nous 
avons construit. Nous nous imaginons que nos pauvres 
réalisations constituent le fin du fin en matière de civilisation, 
que les ordinateurs, les vaisseaux spatiaux et les saucisses 
grillées sont des miracles qui nous placent au pinacle de 
l’évolution. Mais j’ai à présent une autre vision des choses. 
L’humanité a accompli de merveilleux exploits, certes. Mais 
nous n’aurions même pas eu droit à l’existence, si la plus grande 
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de toutes les races s’était vu accorder la possibilité d’aller 
jusqu’au bout de son destin. 

Je sens l’amour intense qui irradie de la forme titanesque qui 
se dresse au-dessus de moi. Je sens le contact entre nos âmes 
s’affermir et s’approfondir. 

Les dernières barrières s’écroulent. 
Et je finis par comprendre. 
Je suis celle qu’ils ont choisie. Je suis le véhicule. Je suis le 

moteur de leur renaissance, la bien-aimée, l’indispensable. 
Notre-Dame des Sauropodes, c’est moi, leur sainte, leur 
prophétesse, leur prêtresse. 

Est-ce de la démence ? Oui, c’est de la démence. 
Pourquoi nous autres, petites créatures velues, sommes-nous 

venues à l’existence ? Je le sais à présent. C’était pour que nous 
puissions, grâce à notre technologie, rendre possible le retour 
des grands parmi les grands. Ils ont péri injustement. Grâce à 
nous, les voilà ressuscités à bord de ce petit globe flottant dans 
l’espace. 

Je tremble sous l’impact de la formidable exigence qui 
émane d’eux. 

Je ne vous abandonnerai pas, dis-je aux grands sauropodes 
qui se tiennent devant moi, et les sauropodes de transmettre 
mes pensées à tous les autres. 

 
20 septembre, 6 heures. Le trentième jour. La navette 

d’Habitat Vronsky doit venir me récupérer aujourd’hui et 
débarquer un nouveau chercheur. 

J’attends devant l’aire de transit. Des centaines de 
dinosaures attendent avec moi, côte à côte, les lions avec les 
agneaux, formant une calme assemblée, leur attention 
entièrement braquée sur moi. 

Voici la navette, exacte au rendez-vous, qui se prépare pour 
un accostage impeccable. Le sas s’ouvre. Une silhouette 
apparaît, Sarber en personne ! Qui vient s’assurer que je n’ai pas 
survécu au court-circuit, ou alors pour m’achever. 

Il reste planté dans le couloir d’accès, les yeux papillotants, 
bouche bée devant la foule des dinosaures placides, installés en 
un vaste demi-cercle autour de la femme nue qui se tient à côté 
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de l’épave du module mobile. Durant un moment, il reste 
incapable de parler. 

« Anne ? dit-il enfin. Pour l’amour de Dieu… 
— Tu ne comprendras jamais », lui dis-je. 
Je donne le signal. Belshazzar s’ébranle dans sa direction. 

Sarber pousse un hurlement, fait demi-tour et fonce vers le sas, 
mais un stégosaure bloque le passage. 

« Non ! » crie-t-il au moment où l’énorme tête du 
tyrannosaure s’abat sur lui. 

Tout est fini en un instant. 
La vengeance ! Quel plaisir ! 
Et ce n’est que le commencement. Habitat Vronsky n’est qu’à 

cent vingt kilomètres d’ici. Ailleurs, dans la ceinture de 
Lagrange, il y a des centaines d’autres habitats mûrs pour la 
conquête. La Terre elle-même est à notre portée. Je n’ai pas la 
moindre idée de la façon dont la chose sera accomplie, mais je 
sais qu’elle le sera et que je serai l’instrument de son 
accomplissement. 

J’étends les bras en direction des puissantes créatures qui 
m’entourent. Je sens leur force, leur énergie, leur harmonie. Je 
ne fais qu’un avec elles, et elles avec moi. 

La Grande Race est de retour, et je suis sa prêtresse. Malheur 
aux velus ! 

 
Titre original : 

Our Lady of the Sauropods 
paru dans Omni, 
septembre 1980 
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LA COMPAGNE SECRETE 

1. 

C’était mon premier contact avec les cieux, je n’étais 
personne, absolument personne, et c’était ce voyage qui était 
censé faire de moi quelqu’un. 

Mais le fait de n’être personne ne m’empêchait pas de 
regarder tous ces millions de mondes avec un profond 
sentiment de pitié. Ils étaient là tout autour de moi, lancés dans 
leur course à travers la nuit, chacun d’eux croyant qu’il allait 
quelque part. Et chacun d’eux à tort, bien sûr, car les mondes ne 
vont nulle part ; ils tournent en rond, singes pathétiques 
éternellement à l’attache au bout de leur chaîne. Ils ont l’air de 
bouger, oui. Mais en réalité ils font du surplace. Et moi – moi 
qui contemplais les mondes célestes plein de compassion pour 
eux – je savais que si j’avais l’air de faire du surplace, je n’en 
bougeais pas moins. Car j’étais à bord d’un vaisseau céleste, un 
vaisseau du Service, qui franchissait les années-lumière à une 
vitesse si incompréhensiblement élevée que c’était 
pratiquement comme si la vitesse n’existait plus. 

J’étais très jeune. Mon vaisseau, à cette époque comme 
aujourd’hui, s’appelait l’Épée-d’Orion et avait quitté Kansas 
Quatre à destination de Cul-de-Sac, Strappado, La Renardière 
et plusieurs autres mondes, via les points de rotation habituels. 
C’était mon premier voyage et c’était moi qui commandais. J’ai 
longtemps pensé que j’allais perdre mon âme au cours de ce 
voyage, mais je sais maintenant que ce qui se passait à bord de 
ce vaisseau ne signifiait pas la perte, mais l’acquisition d’une 
âme. Et peut-être de plus d’une. 
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2. 

Roacher pensait que j’étais gentil. Je l’aurais tué pour ça ; 
mais naturellement il était déjà mort. 

Il faut renoncer à la vie quand on part pour les cieux. Ce que 
vous obtenez en retour, c’est à moi de le savoir et à vous, si ça 
vous intéresse, de le découvrir ; mais le fait est, inéluctable, que 
vous laissez derrière vous tout ce qui vous attachait à la vie à 
terre, et que vous devenez quelque chose d’autre. Nous disons 
que l’on renonce au corps et que l’on acquiert une âme. Certes, 
vous pouvez conserver aussi votre corps, si vous y tenez. C’est ce 
qui se passe le plus souvent. Mais il ne vous sert plus à rien, 
dans le sens où vous pensez qu’un corps vous sert à quelque 
chose. Tout ça pour vous expliquer comment c’était pour moi 
lors de mon premier voyage à bord de l’Épée-d’Orion, il y a tant 
d’années de cela. 

J’étais le plus jeune officier à bord et, par conséquent, le 
capitaine. 

On vous confie le commandement d’entrée de jeu, avant que 
vous soyez quelqu’un. C’est la seule épreuve vraiment 
significative : on vous jette à l’eau ; si vous arrivez à nager, vous 
ne coulez pas ; sinon, vous vous noyez. Les noyés retournent 
dans la cuve et se rendent utiles à leur façon, à titre d’unités de 
propulsion, déchargeurs, balayeurs mentaux, moussaillons lave-
pont ou tout ce que vous voudrez. Ceux qui surnagent passent à 
d’autres postes de commandement. Personne n’est gaspillé. 
L’ère du Gaspillage est finie depuis longtemps. 

Le troisième jour virtuel après notre départ de Kansas 
Quatre, Roacher m’a déclaré que j’étais le plus gentil capitaine 
sous les ordres de qui il ait jamais servi. Et il en avait connu des 
tas, car Roacher sillonnait les cieux depuis au moins deux cents 
ans, peut-être plus. 

« Je vois ça dans vos yeux, la gentillesse. Je la vois à votre 
port de tête. » 

Il ne disait pas cela comme un compliment. 
« On peut vous déposer à Dernière Thulé, a-t-il ajouté. 

Personne ne retiendra cela contre vous. On vous mettra dans 
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une bouteille, on vous enverra en bas, et les gens de Thulé vous 
attraperont, vous décanteront, et vous pourrez retrouver le 
chemin de Kansas Quatre dans vingt ou trente ans. Ce serait 
peut-être le mieux. » 

Roacher est petit, tout desséché, avec une peau brune et des 
yeux qui brillent de la phosphorescence pourpre de l’espace. 
Certains des mondes qu’il a vus étaient déjà oubliés il y a un 
millier d’années. 

« Mets-toi toi-même en bouteille, Roacher, lui ai-je retourné. 
— Ah ! capitaine, capitaine ! Ne prenez pas ça mal. Là, 

capitaine, donnez-nous un peu de cette gentillesse. » Il a tendu 
une griffe pour me caresser la joue. « Un petit peu, capitaine, 
rien qu’un petit peu ! 

— Je ferai frire ton âme et me la mangerai au petit déjeuner, 
Roacher. Voilà la gentillesse que j’ai à t’offrir. Allez, file, veux-
tu ? Va te brancher sur le mât et bois de l’hydrogène, Roacher. 
Allez, va. Va. 

— Quelle gentillesse », a-t-il dit. Mais il est parti. J’avais les 
moyens de lui faire mal. Il savait que je le pouvais parce que 
j’étais le capitaine. Il savait aussi que je n’en ferais rien ; mais il 
y avait toujours la possibilité d’une erreur de jugement de sa 
part. Le capitaine existe dans cette marge qui sépare la certitude 
de la possibilité. Un homme d’équipage mesure la largeur de 
cette marge à ses risques et périls. Roacher savait cela. Il avait 
lui-même été capitaine, après tout. 

Nous étions dix-sept lors de ce voyage dans les cieux, à 
composer le personnel d’un vaisseau de dix kilomètres de long 
de classe Grand Essaimeur, avec toutes les annexes et 
extensions et toutes les virtualités. Nous transportions une 
copieuse cargaison de ces choses alors considérées comme 
vitales dans les colonies lointaines : plasma-puces, intelligences 
artificielles, nœuds climatiques, fiches matricielles, machines 
soignantes, banques d’os, convertisseurs de terrain, sphères de 
transit, bulles de communication, synthétiseurs d’organes-et-
épiderme, plaques pour la domestication des formes de vie 
sauvages, trousses de bricolage génétique, un caisson plombé de 
sable à effacer et autres armes proscrites, et ainsi de suite. Nous 
avions aussi cinquante milliards de dollars sous forme de 
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monnules, transmissibles de banque centrale à banque centrale. 
Plus un chargement de passagers. Sept mille colons, dont huit 
cents sur pied et les autres stockés sous forme de matrices 
destinées à être transplantées dans des corps sur les mondes où 
ils se rendaient. En d’autres termes, un chargement classique. 
L’équipage travaillait à la commission, suivant en cela aussi 
l’usage normal, un pour cent de la valeur du connaissement 
réparti dans les proportions habituelles. Ma part était la 
cinquantième – c’est-à-dire deux pour cent des bénéfices nets 
du voyage – en comptant le bonus alloué à titre de capitaine ; 
autrement j’aurais eu la centième part ou quelque chose 
d’encore plus bas. Roacher avait la dixième part et son coenfiché 
Bulgar la quatorzième, bien qu’ils ne fussent même pas officiers. 
Ce qui démontre la valeur de l’ancienneté dans le Service. Mais 
ancienneté et faculté de survie sont équivalentes, après tout, et 
pourquoi le fait de survivre ne serait-il pas récompensé ? Lors 
de mon dernier voyage, j’ai eu droit à la dix-neuvième part. Et 
j’aurai mieux que ça au prochain. 

3. 

Vous n’avez jamais vu un vaisseau stellaire. Nous ne quittons 
pas les cieux ; quand un port est en vue, des navettes viennent à 
nous prendre livraison. Entre la surface planétaire et nous, nous 
ne nous permettons pas une distance de moins d’un million de 
longueurs de vaisseau. À nous approcher davantage nous 
serions mis en pièces par cette force terrible qui émane des 
mondes. 

La vie de rampant ne nous manque pas pour autant. C’est 
pour nous la plaie des plaies. Si je devais descendre à terre 
maintenant, après avoir passé la majeure partie de ma vie dans 
les cieux, je mourrais du mal-des-largués en une heure. C’est 
une horrible façon de mourir ; mais pourquoi descendrais-je un 
jour à terre ? Cette éventualité existait pour moi à l’époque où je 
naviguais pour la première fois sur l’Épée-d’Orion, voyez-vous, 
mais j’y ai renoncé depuis longtemps. C’est ce que je veux dire 
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quand je déclare que l’on renonce à la vie lorsqu’on part pour les 
deux. Mais bien sûr ce qui vous quitte aussi, c’est le sentiment 
qu’être à terre puisse avoir quelque chose à voir avec être vivant. 
Si vous pouviez vous déplacer dans un vaisseau stellaire, ou 
même en voir un comme nous les voyons, vous comprendriez. 
Je ne vous en veux pas d’être ce que vous êtes. 

Laissez-moi vous montrer l’Épée-d’Orion. Même si vous ne 
devez jamais le voir comme nous le voyons. 

Que verriez-vous, si vous quittiez le vaisseau comme nous le 
faisons parfois pour astromarcher au milieu du Grand Large ? 

La première chose que vous verriez serait l’éclat du vaisseau. 
Un vaisseau stellaire dégage en permanence une formidable 
lumière qui fend les cieux comme un coup de trompette. Ce 
vaste flamboiement précède et suit à la fois. En avant du 
vaisseau un cône lumineux s’enfonce en mugissant dans le vide. 
Dans son sillage le vaisseau laisse une traînée photonique d’une 
telle intensité que l’on pourrait presque la ramasser et la peser. 
C’est la propulsion stellaire qui produit cette lumière : un 
vaisseau mange de l’espace et crache de la lumière. 

À l’intérieur de cette lumière vous verriez une aiguille de dix 
kilomètres de long. C’est le vaisseau. L’une des extrémités 
s’effile en pointe, l’autre comporte le Chas, et il faudrait 
plusieurs jours de marche pour aller d’un bout à l’autre à travers 
tous les compartiments qui se trouvent dans l’intervalle. C’est 
un monde en soi. L’aiguille en question est aplatie. Vous 
pourriez facilement marcher sur la surface extérieure du 
vaisseau, le revêtement du pont supérieur, ce que nous appelons 
le Pont Dorsal. Ou tout aussi facilement sur le Pont Ventral, ou 
pont inférieur. Nous appelons l’un supérieur et l’autre inférieur, 
mais lorsqu’on est à l’extérieur du vaisseau ces distinctions sont 
dépourvues de sens. Entre le Dorsal et le Ventral se trouvent le 
Pont Équipage, le Pont Passagers, le Pont Cargaison, le Pont 
Propulsion. D’ordinaire personne ne passe d’un pont à l’autre. 
Nous restons à notre place. Les moteurs sont dans le Chas. Ainsi 
que les quartiers du capitaine. 

Cette aiguille constitue le vaisseau, mais elle ne représente 
pas la totalité du vaisseau. Ce que vous ne serez pas en mesure 
de voir, ce sont les annexes, extensions et virtualités. Elles 
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accompagnent le vaisseau, l’enveloppant dans un réseau 
d’extrastructures complexes. Mais elles relèvent d’un niveau de 
réalité secondaire et défient par conséquent la vision. Un 
vaisseau s’enfonce dans le vide, se déployant largement pour 
trouver de la place à tout ce qu’il doit transporter. C’est dans ces 
zones extérieures que sont entreposés nos provisions en vivres 
et matériel, nos réserves de combustible et tout ce qui voyage en 
seconde classe. Si le vaisseau transporte des prisonniers, ils 
seront relégués dans une annexe. Si le vaisseau s’attend à 
rencontrer de fortes turbulences en cours de route, il se munira 
de stabilisateurs, lesquels seront transportés dans les virtualités, 
prêts à se matérialiser en cas de besoin. Ce sont les mystères de 
notre profession. Acceptez-les de confiance ou ignorez-les, à 
votre gré : vous n’êtes pas censés les connaître. 

Il faut quarante ans pour construire un vaisseau. Il y en a 
actuellement deux cent soixante et onze en service. Et on ne 
cesse d’en construire de nouveaux. Ils constituent le seul lien 
entre les Métromondes et les huit cent quatre-vingt-dix-huit 
Colonies et colonies des Colonies. 

Quatre vaisseaux ont été perdus depuis la création du 
Service. Personne ne sait pourquoi. La perte d’un vaisseau est la 
pire catastrophe que je puisse imaginer. La dernière tragédie de 
ce type remonte à six ans virtuels. 

Un vaisseau stellaire ne retourne jamais sur le monde d’où il 
a été lancé. La galaxie est trop vaste pour cela. Il fait ses voyages 
et va toujours de l’avant à travers les cieux en un circuit 
éternellement ouvert. C’est la servitude du Service. Revenir 
n’aurait aucun sens, vu que les années filent par milliers 
derrière nous à mesure que s’accomplissent nos voyages. Nous 
vivons en dehors du temps. Nous le devons, car il n’y a pas 
d’autre solution. C’est notre fardeau et notre privilège. C’est la 
servitude du Service. 

4. 

Le cinquième jour virtuel du voyage j’ai soudain ressenti un 



 

182 

léger picotement, un chatouillement, une subtile indication que 
quelque chose ne tournait pas rond. C’était extrêmement ténu, à 
peine perceptible, comme l’éparpillement de cailloux érodés qui 
vous apprend que le palais et les tours d’une grande cité en 
ruine gisent enterrés sous la butte que vous gravissez. À moins 
que vous ne soyez aux aguets de tels signaux vous ne les 
remarquez pas. Mais j’étais prêt pour une découverte ce jour-là. 
J’en avais le désir. Une étrange joie m’a envahi quand j’ai saisi 
ce fugace signal de dysfonctionnement. 

Je me suis branché sur l’intelligence de service et j’ai dit : 
« Qu’est-ce que c’était que cette secousse sur le Pont 
Passagers ? » 

L’intelligence s’est aussitôt présentée dans mon esprit, alerte 
présence vert-de-gris dans un halo de vibrations musicales. 

« Je ne perçois aucune secousse, mon commandant. 
— Il y a eu une secousse parfaitement distincte. À l’instant. 

Un tressaillement dans les données. 
— Vraiment, mon commandant ? Un tressaillement dans les 

données ? » L’intelligence avait l’air sidérée, mais de façon 
condescendante. Elle me ménageait. « Quelles mesures dois-je 
prendre, mon commandant ? » 

On m’invitait à me retirer. 
L’intelligence de service était un Henry Henry 49. La série 

des Henry affecte une sorte d’innocence onctueuse que je trouve 
hypocrite. Ce qui ne les empêche pas d’être des intelligences très 
capables. Je me suis demandé si j’avais mal interprété le signal. 
Peut-être étais-je trop désireux d’un événement, n’importe quel 
événement, qui renforcerait mes relations avec le vaisseau. 

On n’éprouve pas la moindre impression de mouvement ou 
d’activité à bord d’un vaisseau stellaire : on flotte en silence sur 
une mer de ténèbres, dans notre éblouissant manteau de 
lumière. Rien ne bouge, rien ne semble vivre dans tout l’univers. 
Depuis que nous avions quitté Kansas Quatre je me sentais jugé 
par le grand silence. Étais-je vraiment le capitaine de ce 
vaisseau ? Bon : alors laissez-moi sentir le poids de toutes mes 
responsabilités. 

Nous avions désormais dépassé Dernière Thulé, et il n’était 
pas possible de faire demi-tour. Portés sur notre manteau de 
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lumière, nous étions appelés à rugir à travers les cieux durant 
des semaines et des semaines virtuelles avant d’atteindre la 
première de nos destinations, en l’occurrence Cul-de-Sac dans 
l’archipel de Vainegloire, à l’écart des Amas Spectraux. Ici, en 
librespace, je devais commencer à m’imposer comme le maître 
du vaisseau, faute de quoi c’était lui qui serait le mien. 

« Mon commandant ? a fait l’intelligence. 
— Procédez à un relevé de données, j’ai ordonné. Tout l’input 

du Pont Passagers pour la demi-heure qui vient de s’écouler. Il y 
a eu du mouvement. Il y a eu un tressaillement. » 

Je savais que je pouvais me tromper. Mais s’il peut être naïf 
de se tromper par excès de prudence, ce n’est quand même pas 
un péché. Et je savais qu’à ce stade du voyage rien de ce que je 
pouvais dire ou faire ne m’empêcherait de passer pour un naïf 
aux yeux de l’équipage de l’Épée-d’Orion. Dans ces conditions, 
qu’avais-je à perdre en ordonnant une vérification ? J’étais 
avide de surprises. Toute irrégularité dénichée par Henry 
Henry 49 serait à mon avantage ; l’absence d’une telle 
irrégularité n’aggraverait pas ma situation. 

« Je vous demande pardon, mon commandant, m’a annoncé 
Henry Henry au bout d’un moment, mais il n’y a pas eu la 
moindre secousse. 

— J’ai peut-être exagéré la chose en la taxant de secousse. 
Peut-être n’était-ce qu’une anomalie. Qu’en dites-vous, Henry 
Henry 49 ? » Je me demandais si je n’étais pas en train de 
m’humilier, à discuter ainsi avec une intelligence. « Il s’est passé 
quelque chose, j’en suis sûr. Un décrochage indubitable dans le 
flux des données. Une anomalie, oui. Qu’en dites-vous, Henry 
Henry 49 ? 

— Oui, mon commandant. 
— Oui quoi ? 
— L’enregistrement montre bien une irrégularité. Votre 

observation était perspicace, mon commandant. 
— Continuez. 
— Aucune raison de s’inquiéter, mon commandant. Un petit 

mouvement métabolique, rien de plus. Comme quand on se 
retourne dans son sommeil. » Pauvre enflé, qu’est-ce que tu 
connais du sommeil ? « Il est extrêmement inhabituel, mon 



 

184 

commandant, que l’on soit en mesure de déceler quelque chose 
d’aussi infime. Je vous félicite, mon commandant. Tous les 
passagers vont bien, mon commandant. 

— Parfait. Entrez cet échange dans le journal de bord, Henry 
Henry 49. 

— Entrée déjà effectuée, mon commandant. Permission de 
découpler, mon commandant ? 

— Permission accordée. » 
Le chatoiement musical qui signalait la présence de 

l’intelligence a rapetissé et disparu. Je pouvais l’imaginer en 
train de ricaner tout en faisant ses rondes, fantôme voltigeur, 
dans les circuits neuraux du vaisseau. Logiciel hautain, 
rayonnant de mépris pour son maître putatif. Pauvre capitaine, 
pensait Henry Henry 49. Pauvre petite nullité de capitaine. Un 
passager éternue, et le voilà prêt à faire condamner toutes les 
cloisons. 

Bah, qu’il ricane, j’ai pensé. J’ai agi avec à-propos et les 
archives le montreront. 

Je savais que tout cela faisait partie de ma période 
probatoire. 

Peut-être pensez-vous qu’être capitaine d’un vaisseau 
comme l’Épée-d’Orion pour votre premier voyage dans les cieux 
constitue une terrible responsabilité et un inconcevable fardeau. 
C’est le cas, mais pas pour la raison que vous croyez. 

En fait, les fonctions de capitaine sont les moins 
significatives comparées à celles de n’importe qui à bord du 
vaisseau. Les autres ont des tâches bien définies qui sont 
essentielles pour la bonne marche du voyage, même si le 
vaisseau peut, en cas de besoin, pratiquement remplacer 
n’importe quel membre d’équipage comme se substituer à toute 
fonction relativement indépendante. La tâche du capitaine, en 
revanche, est radicalement abstraite. Son rôle consiste à être le 
témoin du voyage, à le faire exister dans sa conscience, à lui 
donner cohérence, continuité, en le réduisant à un ensemble 
structuré de décisions et réactions. En ce sens le capitaine n’est 
guère plus qu’un logiciel : il est le codage à travers lequel le 
voyage est exprimé sous la forme d’une série de fonctions 
linéaires. S’il ne réussit pas à s’acquitter convenablement de 
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cette tâche, d’autres veilleront discrètement à ce que le voyage 
se déroule comme il se doit. Ce qui est détruit, au cours d’un 
voyage dont le capitaine n’est pas à la hauteur, c’est le capitaine 
lui-même, pas le voyage. Mon entraînement préalable avait été 
parfaitement clair sur ce point. Le voyage peut survivre au plus 
piètre des capitaines. Comme je l’ai dit, quatre vaisseaux ont été 
perdus depuis l’inauguration du Service sans que personne ne 
sache pourquoi. Mais il n’y a aucune raison de penser qu’une 
quelconque de ces catastrophes ait été causée par des fautes de 
la part du capitaine. Comment aurait-il pu y en avoir ? Le 
capitaine n’est que le véhicule à travers lequel les autres 
agissent. Ce n’est pas le capitaine qui fait le voyage, mais le 
voyage qui fait le capitaine. 

5. 

Agité, troublé, j’ai parcouru le Chas du vaisseau. Malgré la 
moquerie doucereuse d’Henry Henry 49 j’étais toujours 
convaincu qu’il y avait un problème à bord, ou qu’il allait y en 
avoir un. 

Juste au moment où j’atteignais le Niveau Vue-sur-
l’Extérieur j’ai senti quelque chose d’étrange m’effleurer pour la 
deuxième fois. C’était différent cette fois-ci, et profondément 
dérangeant. 

Le Chas, tout le long de la descente qu’il effectue du Pont 
Dorsal au Pont Ventral, est tapissé d’écrans qui fournissent des 
visualisations, réelles ou virtuelles, de tous les aspects du 
vaisseau, internes et externes. Je suis arrivé devant le grand 
écran à bord noir biseauté qui offrait une vue simulée de 
l’environnement spatial externe effectif et contemplais la roue 
de plus en plus petite de la station-relais de Dernière Thulé 
quand s’est produite la nouvelle anomalie. L’autre avait été le 
plus infime des signaux subliminaux, un pinçon, un chatouillis. 
Celle-ci ressemblait davantage à une tentative d’intrusion. Des 
doigts invisibles semblaient me caresser légèrement le cerveau, 
explorant le terrain, cherchant un passage. Les doigts se sont 
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retirés ; un moment plus tard j’ai ressenti un élancement 
douloureux dans la tempe gauche. 

Je me suis raidi. « Qui est là ? 
— Aidez-moi », a dit une voix silencieuse. 
J’avais eu vent d’histoires extravagantes sur des matrices de 

passagers échappées de leurs circuits de stockage qui dérivaient 
à travers le vaisseau, tels des fantômes, à la recherche d’un 
corps susceptible d’être infiltré dans un moment d’inattention. 
Les sources n’étaient pas fiables, de vieux gredins dans le genre 
de Roacher ou Bulgar. Je rejetais de telles histoires comme 
n’étant que des fables, de même que je rejetais les récits 
concernant les vastes krakens tentaculaires qui sillonnaient, 
disait-on, les mers de l’espace, ou les aguichantes sirènes aux 
seins rayonnants qui dansaient le long des lignes de force aux 
points de rotation. Mais j’avais senti cela. Les doigts fouineurs, 
le brusque élancement de douleur. La présence toute proche de 
quelqu’un d’effrayé, d’effrayé mais de fort, plus fort que moi. 

« Qui êtes-vous ? » 
Pas de réponse. Quoi que ce fût, si tant est qu’il y ait eu 

quelque chose, ça avait regagné sa cachette après ce coup de 
sonde furtif. 

Mais était-ce vraiment parti ? 
« Vous êtes encore là quelque part, j’ai dit. Je le sais. » 
Silence. Calme. 
« Vous avez demandé de l’aide. Pourquoi avez-vous disparu 

si vite ? » 
Aucune réaction. Je me suis senti gagné par la colère. 
« Qui que vous soyez. Quoi que vous soyez. Parlez. » 
Rien. Silence. Avais-je imaginé tout cela ? Le coup de sonde, 

la voix sans voix ? 
Non. Non. J’étais certain qu’il y avait quelque chose 

d’invisible et d’irréel en train de rôder autour de moi. Et je 
trouvais rageant d’être incapable de rétablir le contact. Que l’on 
fasse ainsi joujou avec moi, que l’on me nargue de cette façon. 

C’est mon vaisseau, j’ai pensé. Je ne veux pas de fantômes à 
bord de mon vaisseau. 

« On peut vous détecter, j’ai repris. On peut vous maîtriser. 
On peut vous supprimer. » 
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Tandis que je me tenais là, bouillonnant de frustration, il m’a 
semblé sentir de nouveau cet attouchement mental, plus léger 
cette fois, mélancolique, plein de regret. Peut-être l’inventais-je. 
Peut-être l’ai-je créé rétroactivement. 

Mais cela n’a duré qu’un bref instant, si tant est que la chose 
se soit produite, et je me suis retrouvé indiscutablement seul. 
Cette solitude était bien réelle, totale, indubitable. Je suis resté 
là, cramponné à la main courante de l’écran, penché sur les 
ténèbres éclatantes, pris de vertige comme si j’étais aspiré dans 
l’espace à travers la paroi du vaisseau. 

« Mon commandant ? » 
La voix d’Henry Henry 49, qui tombait du néant derrière 

moi. 
« Avez-vous senti quelque chose cette fois ? » j’ai demandé. 
L’intelligence a ignoré ma question. « Mon commandant, il y 

a un problème sur le Pont Passagers. Alerte générale. Voulez-
vous venir ? 

— Préparez-moi une voie de transit. J’arrive. » 
Des lumières se sont mises à briller en l’air, jaunes, bleues, 

vertes. L’intérieur du vaisseau est un vaste labyrinthe opaque et 
s’y déplacer est difficile sans une intelligence pour vous guider. 
Henry Henry 49 m’a organisé une route efficace qui m’a mené 
au bas de la courbe du Chas et fait pénétrer dans le corps 
principal du vaisseau ; à partir de là je n’ai eu qu’à longer la 
paroi sous le vent pour gagner l’ascenseur menant au Pont 
Passagers. J’étais véhiculé par un pisteur sur coussin d’air relié 
aux lumières. Le trajet n’a pas pris plus d’un quart d’heure. Sans 
aide il m’aurait probablement fallu une semaine. 

Le Pont Passagers est un univers rempli d’échos qui abrite 
une couvée de cercueils, des centaines, parfois des milliers, 
disposés par rangées de trois. C’est là que dort notre fret vivant 
en attendant que nous arrivions et le réanimions. Des appareils 
soupirent et murmurent tout autour d’eux, les dorlotant dans 
leur sommeil artificiel. Au-delà, dans la vague profondeur du 
lointain, se trouve l’endroit destiné à des passagers d’un genre 
différent – un réseau de câbles sensoriels qui contient nos 
milliers de matrices désincarnées. Il s’agit des colons qui ont 
laissé leur corps derrière eux quand ils sont partis dans l’espace. 
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C’est un endroit ténébreux et peu engageant, faiblement éclairé 
par des comètes de velours tourbillonnantes qui décrivent des 
cercles en l’air en émettant des étincelles de rouge et de vert. 

Le problème concernait la zone d’animation suspendue. Cinq 
membres d’équipage étaient déjà là, les plus anciens à bord : 
Katkat, Dismas, Rio de Rio, Gavotte, Roacher. En les voyant 
tous ensemble, j’ai su qu’il devait s’agir de quelque chose de 
grave. Nous évoluons sur des orbites séparées dans l’immensité 
du vaisseau : voir ne serait-ce que trois membres d’équipage au 
cours du même mois virtuel est extraordinaire. Et voilà que j’en 
avais cinq en face de moi. Je me suis senti oppressé par le 
sentiment de solidarité qui les liait les uns aux autres. Chacun 
d’eux avait sillonné les mers célestes durant plus d’années que 
n’en comptait mon existence. 

Et il y avait maintenant au moins une douzaine de voyages 
qu’ils faisaient équipe ensemble. J’étais l’étranger parmi eux, un 
inconnu qui n’avait pas encore été mis à l’épreuve, peu 
considéré, insignifiant. Roacher m’avait déjà reproché ma 
gentillesse, désignant par là, je le savais, une incapacité 
fondamentale à agir de façon décisive. Je pensais qu’il avait tort. 
Mais peut-être me connaissait-il mieux que je ne me connaissais 
moi-même. 

Ils se sont écartés, m’ouvrant un passage entre eux. Gavotte, 
un grand costaud carré d’épaules aux manières étonnamment 
délicates et posées, a ouvert les mains en un geste éloquent : Là, 
capitaine, vous voyez ? Vous voyez ? 

Oui, je voyais. Des volutes de vapeur verdâtres qui montaient 
du compartiment d’un passager, et la porte de verre dudit 
compartiment à demi ouverte, fêlée de haut en bas, givrée par 
l’écart de température. Et j’entendais un bruit d’écoulement 
monotone. Un liquide bleu tombait en grosses gouttes 
régulières d’un tube d’alimentation brisé. À l’intérieur du 
compartiment lui-même se découpait la silhouette pâle d’un 
homme nu, les yeux écarquillés, la bouche ouverte en un cri 
silencieux. Son bras gauche était levé, son poing crispé. La 
statue même de la terreur. 

Ils avaient un équipement de récupération tout prêt. Le 
malheureux passager serait désassemblé et toutes les parties 
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utilisables stockées dès que j’en aurais donné l’ordre. 
« Est-ce qu’il est récupérable ? j’ai demandé. 
— Jetez un coup d’œil », a dit Katkat en désignant l’affichage 

du compartiment. Toutes les courbes étaient descendantes. 
« On a déjà une dégradation à quatre-vingt-dix pour cent, et ça 
continue. On désassemble ? 

— Allez-y, j’ai fait. Approuvé. » 
Les lasers ont brillé et se sont mis à l’œuvre. Des parties du 

corps sont apparues, luisantes, humides. Les bras métalliques 
de l’équipement de récupération se sont élevés et abaissés 
comme autant de tentacules, se saisissant des organes qui 
n’étaient pas irrémédiablement perdus pour les entreposer. 
Tandis que la machine faisait son travail, les hommes 
s’affairaient autour d’elle, stoppant le compartiment brisé, 
débranchant les alimenteurs rompus et les câbles réfrigérants. 

J’ai demandé à Dismas ce qui s’était passé. Il était le balayeur 
mental assigné à ce secteur et avait la responsabilité des 
questions d’entretien touchant aux passagers en animation 
suspendue. Il avait un visage franc et cordial, mais la jovialité 
qu’exprimaient sa bouche et ses joues était mystérieusement 
niée par ses yeux sombres, lugubres. Il m’a expliqué qu’il était 
en train de travailler beaucoup plus loin sur le pont – une 
opération de routine sur les gens à destination de Strappado – 
quand il avait soudain ressenti comme un petit malaise, un bref 
chatouillis lui disant que quelque chose n’allait pas. 

« J’ai ressenti la même chose, j’ai dit. Ça s’est passé il y a 
combien de temps ? 

— Peut-être une demi-heure. Je n’y ai pas fait spécialement 
attention. J’ai pensé que c’était quelque chose dans mon ventre, 
capitaine. Vous avez ressenti la même chose, dites-vous ? » 

J’ai hoché la tête. « Juste un picotement. C’est archivé. » J’ai 
entendu la musique lointaine d’Henry Henry 49. Peut-être 
l’intelligence essayait-elle de s’excuser d’avoir douté de moi. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 

— Je me suis remis à mon travail. Cinq, dix minutes, peut-
être. J’ai senti une nouvelle secousse, plus forte cette fois. » Il 
s’est touché le front au niveau de la tempe. « Là. Les détecteurs 
se sont déclenchés, bris de verre. Je me suis ramené au pas de 
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course, j’ai trouvé ce passager pour Cul-de-Sac ici, en proie à 
des convulsions. En train de s’arracher à ses fixations, de se 
débattre. Il s’est libéré de tout, s’est cogné contre la vitre du 
compartiment. L’a cassée. Une mort ultra-rapide. 

— Intrusion d’une matrice », a dit Roacher. 
Mon cuir chevelu s’est crispé. Je me suis tourné vers lui. 
« Expliquez-moi ça. » 
Il a haussé les épaules. « Il arrive de temps en temps que 

quelqu’un dans les circuits de stockage ait envie de prendre le 
large, trouve un moyen de s’échapper et aille se balader dans le 
vaisseau. À la recherche d’un corps dans lequel s’enficher, voilà 
ce qui les intéresse. Ils peuvent s’introduire en moi, en Katkat, 
même en vous, capitaine. N’importe qui d’accessible, rien que 
pour sentir de nouveau de la chair autour d’eux. C’est ce qui est 
arrivé à ce passager, et ça s’est mal passé. » 

Les doigts fouineurs, oui. La voix silencieuse. Aidez-moi. 
« Je n’ai jamais eu vent de cas d’enfichage avec un passager 

en animation suspendue, a observé Dismas. 
— Ce n’est pas une raison pour qu’il n’y en ait pas, a répliqué 

Roacher. 
— Mais quel intérêt ? On est toujours coincé dans un caisson. 

Se retrouver congelé, ce n’est pas mieux que de rester à l’état de 
matrice. 

— Cinq contre deux que c’était une intrusion de matrice, a dit 
Roacher, une lueur mauvaise dans les yeux. 

— Tenu », a fait Dismas. Gavotte a ri et a pris part au pari. Le 
tortueux petit Katkat s’est mis lui aussi de la partie, mais dans 
l’autre camp. Rio de Rio, qui n’avait pas adressé un mot à qui 
que ce fût au cours de ses six derniers voyages, a grogné et fait 
un geste obscène aux deux factions. 

Je n’étais plus qu’un simple spectateur dans tout ça. Pour 
regagner un semblant d’autorité, j’ai dit : « S’il y a une matrice 
en liberté, ça apparaîtra sur l’inventaire du vaisseau. Dismas, 
mettez l’intelligence de service là-dessus et présentez-vous au 
rapport. Katkat, Gavotte, finissez de me nettoyer ce bazar et 
bouclez tout. Ensuite je veux vos rapports sur le journal de bord 
et une copie pour moi. Je serai dans mes quartiers. Vous aurez 
de nouvelles instructions plus tard. La matrice échappée, si c’est 
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de cela qu’il s’agit, sera identifiée, localisée et rattrapée. » 
Roacher m’a adressé un grand sourire. J’ai cru qu’il allait 

ouvrir un ban en mon honneur. 
J’ai tourné les talons et je suis remonté sur mon pisteur qui, 

guidé par les lumières, rouges, bleues, vertes, m’a fait 
retraverser le labyrinthe des ponts et ramené jusqu’au Chas. 

Au moment où je suis entré dans ma cabine, quelque chose a 
effleuré mon esprit et une voix silencieuse a dit : « Aidez-moi, 
s’il vous plaît. » 

6. 

J’ai soigneusement refermé la porte derrière moi, l’ai 
verrouillée, et j’ai mis en place les écrans préservant mon 
intimité. La cabine du capitaine à bord d’un Grand Essaimeur 
est un monde en soi, vaste, serein, personnel. Des galaxies 
spirales brillant de tous leurs feux tournoyaient sur les murs de 
la mienne. J’avais un cours d’eau, un lac, une cascade argentée 
en arrière-plan. L’air était doux et chatoyant. Un simple contact 
de la main me faisait dispenser lumière, musique, odeurs, 
couleurs par tel ou tel d’un millier d’orifices cachés. Ou je 
pouvais rendre les murs translucides et laisser pénétrer à 
grands flots la splendeur de l’espace étoilé. 

C’est seulement une fois bien installé, protégé, isolé, en un 
mot à l’aise, que j’ai dit : « Très bien. Qu’est-ce que vous êtes ? 

— Vous me promettez de ne pas me signaler au capitaine ? 
— Je ne promets rien. 
— Mais vous m’aiderez quand même ? » La voix semblait à la 

fois effrayée et insistante, pressante et vulnérable. 
« Que voulez-vous que je vous dise ? Vous ne me donnez rien 

sur quoi me baser. 
— Je vous dirai tout. Mais il faut d’abord que vous me 

promettiez de ne pas en référer au capitaine. » 
Je me suis interrogé un petit moment et j’ai opté pour la 

franchise. 
« Je suis le capitaine, j’ai dit. 
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— Non ! 
— Pouvez-vous voir cette pièce ? C’est quoi, à votre avis ? Les 

quartiers d’équipage ? L’arrière-cuisine ? » 
J’ai senti de violentes ondes de peur me parvenir de mon 

compagnon invisible. Puis plus rien. Était-il parti ? Dans ce cas 
j’avais commis une faute en me montrant si direct. Ce fantôme 
devait être enfermé, isolé, peut-être détruit, avant qu’il ne fasse 
davantage de dégâts. 

J’aurais dû être plus rusé. Et je savais aussi qu’en un autre 
sens j’aurais des regrets s’il s’était éclipsé : je prenais un certain 
plaisir à la possibilité qui m’était donnée de parler à quelqu’un – 
quelque chose – qui n’était ni un membre de mon équipage, ni 
une intelligence artificielle omnipotente et méprisante. 

« Vous êtes toujours là ? » j’ai demandé au bout d’un 
moment. 

Silence. 
Envolé, j’ai pensé. En train de filer comme une bourrasque à 

travers l’Épée-d’Orion. Probablement à l’autre bout du vaisseau 
à l’heure qu’il est. 

Puis, comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans la 
conversation : « Je n’arrive pas à y croire. De tous les endroits 
où j’aurais pu aller, il a fallu que je me jette dans la cabine du 
capitaine. 

— On dirait. 
— Et vous êtes vraiment le capitaine ? 
— Oui. Vraiment. » 
Nouvelle pause. 
« Vous semblez si jeune. Pour un capitaine. 
— Ne vous y fiez pas. 
— Ne voyez là aucune offense, capitaine. » Une touche de 

bravade, et même de défi, mâtinée d’incertitude et d’anxiété. 
« Mon capitaine. » 

Levant les yeux vers le plafond, où des nœuds de résonance 
passaient par toutes les couleurs du spectre tandis que la 
lumière soumise sautait d’une dérivation à l’autre le long des 
rampes d’éclairage, j’ai essayé d’entr’apercevoir quelque chose 
de mon visiteur, ne fût-ce qu’une petite trace 
électromagnétique. Mais il n’y avait rien. 
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J’imaginais un réseau d’énergie impalpable, un feu follet en 
train de voltiger à l’aventure dans la pièce, tantôt se perchant 
sur mon épaule, tantôt s’accrochant à quelque installation, 
tantôt se déployant pour remplir le moindre espace libre : une 
chose éthérée, un elfe, joueur et capricieux. Curieusement, non 
seulement je n’avais pas peur mais je me surprenais à me sentir 
fortement attiré. Il y avait quelque chose d’étrangement 
émouvant chez cet esprit animé de rapides vibrations, si 
pétillant de contradictions. Et pourtant il avait causé la mort 
d’un de mes passagers. 

« Eh bien ? j’ai dit. Vous êtes en sécurité ici. Quand allez-
vous me dire ce que vous êtes ? 

— N’est-ce pas évident ? Je suis une matrice. 
— Continuez. 
— Une matrice en liberté, une matrice échappée. Une 

matrice dans de très sales draps. Je crois que j’ai fait du mal à 
quelqu’un. Peut-être l’ai-je tué. 

— Un des passagers ? 
— Alors vous savez. 
— Un passager est mort, oui. Nous ne savons pas très bien ce 

qui s’est passé. 
— Ce n’est pas ma faute. C’est un accident. 
— Possible. Racontez-moi ça. Racontez-moi tout. 
— Puis-je vous faire confiance ? 
— Plus qu’à n’importe qui sur ce vaisseau. 
— Mais vous êtes le capitaine. 
— Justement. » 

7. 

Elle s’appelait Leeleaine, mais elle voulait que je l’appelle 
Vox. Cela signifie « voix », m’a-t-elle dit, dans une ancienne 
langue de la Terre. Âgée de dix-sept ans, elle était originaire de 
Pointe Jaana, une île au large de la côte de Palabar Ouest sur 
Kansas Quatre. Son père était cultivateur en serre, sa mère 
exploitait un trou gravitationnel, et elle avait cinq frères et trois 
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sœurs, tous plus âgés qu’elle. 
« Savez-vous ce que c’est, capitaine ? D’être la cadette de 

neuf enfants ? Avec des parents qui travaillent tout le temps, et 
des collatéraux tout aussi occupés ? Vous imaginez ça ? Et de 
grandir sur Kansas Quatre, où il y a mille kilomètres d’une cité à 
l’autre, sans que vous soyez vous-même dans une cité mais sur 
une île ? 

— J’en sais quelque chose. 
— Vous êtes de Kansas Quatre vous aussi ? 
— Non. Pas de Kansas Quatre. Mais d’un endroit fort 

semblable, je pense. » 
Elle m’a parlé d’une enfance perturbée, turbulente, pleine de 

solitude et de colère. Kansas Quatre, ai-je entendu dire, est un 
monde magnifique, si vous êtes enclin à trouver de la beauté 
aux mondes : un endroit sauvage, superbe, où le ciel est écarlate 
et où les montagnes de basalte pur s’élèvent à l’est comme un 
majestueux mur noir. Mais à entendre Vox en parler, c’était un 
lieu misérable, sinistre, isolé. Un endroit sans amour où elle 
menait une vie sans amour. Ce qui ne l’empêchait pas d’évoquer 
des mers violet pâle mouchetées de poissons jaune vif, des 
arbres qui explosaient en gerbes cramoisies quand ils étaient en 
fleurs et des pluies chaudes qui chantaient dans l’air comme des 
harpes. À l’époque, je n’étais pas depuis assez longtemps dans 
les cieux pour avoir oublié la beauté des mers, des arbres ou des 
pluies, qui ne sont plus pour moi que des mots vides de sens. Et 
pourtant Vox avait trouvé sa vie sur Kansas Quatre si détestable 
qu’elle avait voulu abandonner non seulement son monde natal 
mais jusqu’à son corps. 

C’était déjà un point commun entre nous : moi aussi j’avais 
abandonné mon monde et ma vie d’autrefois, à défaut de ma 
chair. Mais j’avais choisi les cieux, et le Service. Vox s’était 
portée volontaire pour échanger un esclavage de rampant 
contre un autre. 

« Le jour est venu, a-t-elle dit, où j’ai su que je ne pouvais 
plus supporter ça. J’étais si malheureuse, si vide ; je pensais 
qu’il allait me falloir vivre ainsi encore deux cents ans, ou même 
davantage, et j’avais envie de prendre les collines et de les lancer 
l’une contre l’autre. Ou d’entrer dans le chutoir de ma mère et 



 

195 

de le faire descendre tout droit au fond de la mer. J’ai fait une 
liste des façons dont je pouvais me tuer. Mais je savais que j’en 
serais incapable, de cette façon-ci ou de cette façon-là. Je 
voulais vivre. Mais je ne voulais pas vivre comme ça. » 

Ce jour-là, a-t-elle continué, la demande d’âmes de Cul-de-
Sac avait atteint Kansas Quatre. Mille corps inoccupés étaient 
disponibles là-bas et on avait besoin de matrices spirituelles 
pour en prendre possession. Sans la moindre hésitation Vox 
avait mis son nom sur la liste. 

Il y a une constante migration d’âmes entre les mondes. À 
chacun de mes voyages j’en ai transporté des milliers, parties 
pleines d’espoir vers de nouveaux corps sur d’étranges planètes. 

Chaque monde possède une réserve de corps en attente 
d’âmes de remplacement. La plupart ont été victimes d’une 
soudaine manifestation de violence. La vie est risquée à terre, et 
la mort rôde partout. 

Récupérer et réparer un corps ne pose pas de problème, mais 
une fois l’âme envolée plus question d’en retrouver la 
jouissance. Aussi les corps vacants de ceux qui se noient, sont 
piqués par des insectes mortels, éjectés de véhicules, assommés 
par des branches leur ayant dégringolé sur la tête au cours de 
leur travail, sont recueillis et examinés. S’ils ne sont pas 
réparables, ils sont désassemblés et les parties utilisables mises 
de côté pour être logées dans d’autres corps. Mais s’ils peuvent 
retrouver leur intégrité, ils la retrouvent, et sont placés dans des 
chambres de conservation jusqu’à ce que de nouvelles âmes 
soient disponibles pour eux. 

Et puis il y a ceux qui quittent leur corps volontairement, 
peut-être parce qu’ils en sont las, ou las de leur monde, et 
veulent bouger. Ceux-là s’engagent à occuper les corps en 
attente sur des mondes lointains, tandis que d’autres arrivent 
derrière eux pour occuper les corps qu’ils ont abandonnés. La 
façon la moins coûteuse de voyager entre les mondes est de 
renoncer à son corps et de passer à l’état de matrice, ce qui 
permet d’échanger une vie démoralisante contre une autre, 
inconnue. C’était ce que Vox avait fait. La souffrance et le 
désespoir l’avaient poussée à autoriser que l’essence de sa 
personne, tout ce qu’elle avait vu, senti, pensé ou rêvé, soit 
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transformé en un entrelacs d’impulsions électriques que l’Épée-
d’Orion transporterait au cours de son voyage de Kansas Quatre 
à Cul-de-Sac. Un nouveau corps l’attendait là-bas. Son propre 
corps déserté restait en animation suspendue sur Kansas 
Quatre. Un jour il logerait peut-être quelque âme errante venue 
d’un autre monde ; ou bien, s’il n’était l’objet d’aucune 
demande, peut-être serait-il finalement désassemblé par les 
récupérateurs et ses différentes parties salutairement utilisées. 
Vox n’en saurait jamais rien ; Vox ne s’en soucierait jamais. 

« Je peux comprendre que l’on ait envie d’échanger une vie 
malheureuse contre la possibilité d’en connaître une heureuse, 
j’ai dit. Mais pourquoi prendre le large à bord du vaisseau ? À 
quoi bon ? Pourquoi ne pas avoir attendu d’atteindre Cul-de-
Sac ? 

— Parce que c’était un supplice. 
— Un supplice ? Quoi donc ? 
— De vivre sous la forme d’une matrice. » Petit rire amer. 

« Vivre ? C’est pire que ce que pourra jamais être la mort ! 
— C’est-à-dire ? 
— Vous n’avez jamais été réduit à l’état de matrice, hein ? 
— Non. J’ai choisi une autre façon de m’évader. 
— Alors vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas savoir. Vous 

avez un vaisseau plein de matrices entreposées sur circuits mais 
vous n’y comprenez rien. Imaginez que votre nuque vous 
démange, capitaine. Mais vous n’avez pas de bras pour vous 
gratter. Vous avez la cuisse qui se met à vous démanger. La 
poitrine. Vous êtes là avec des démangeaisons partout. Et vous 
ne pouvez pas vous gratter. Vous me comprenez ? 

— Comment une matrice peut-elle éprouver une 
démangeaison ? Une matrice n’est qu’une structure d’impuls… 

— Oh ! vous êtes impossible ! Vous êtes stupide ! Je ne parle 
pas de démangeaisons au sens littéral du terme. Je vous donne 
une approximation, un exemple. Parce que vous ne seriez 
jamais capable de comprendre la situation réelle. Voilà : vous 
êtes dans le circuit de stockage. Vous n’êtes qu’électricité. Telle 
est d’ailleurs la véritable nature de l’esprit : de l’électricité. Mais 
vous aviez autrefois un corps. Ce corps était doué de sensibilité. 
Il éprouvait des sensations. Vous vous en souvenez. Vous êtes 
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prisonnier. Un prisonnier se souvient de toutes sortes de choses 
qui étaient pour lui naturelles. Vous donneriez n’importe quoi 
pour sentir de nouveau le vent dans vos cheveux, le goût du lait 
rafraîchi, ou le parfum des fleurs. Ou même la douleur d’une 
coupure au doigt. La salinité de votre sang quand vous léchez la 
coupure. N’importe quoi. Je détestais mon corps. Voyez-vous ? 
Je ne songeais qu’à m’en débarrasser. Mais une fois celui-ci 
disparu, voilà que je regrettais les sensations qu’il me procurait. 
Je regrettais le poids de cette chair qui s’exerçait sur moi, me 
clouait au sol, cette chair pleine de nerfs, cette chair à même 
d’éprouver du plaisir. Ou de la douleur. 

— Je comprends », j’ai dit, et je crois que j’étais sincère. 
« Mais le voyage jusqu’à Cul-de-Sac est court. Quelques 
semaines virtuelles et vous voilà arrivée, retirée des circuits de 
stockage et placée dans votre nouveau corps, et… 

— Quelques semaines ? Pensez à cette démangeaison sur 
votre nuque, capitaine. Et à l’incapacité de vous gratter dans 
laquelle vous vous trouvez. Combien de temps pourriez-vous 
supporter ça, à votre avis, cette démangeaison constante ? Cinq 
minutes ? Une heure ? Des semaines ? » 

Il me semblait qu’une démangeaison laissée sans remède 
devait disparaître d’elle-même, probablement au bout de 
quelques minutes. Mais ce n’était là qu’une impression 
personnelle. Je n’étais pas Vox ; je n’avais jamais été une 
matrice dans un circuit de stockage. 

« Vous vous êtes donc échappée, j’ai dit. Comment ? 
— Cela n’a pas été si difficile à trouver. Je n’avais rien d’autre 

à faire qu’à penser à ça. Vous vous alignez sur la polarité du 
circuit. C’est aussi une matrice, un réseau électrique qui vous 
retient dans un entrecroisement d’ondes. Vous changez 
l’alignement. C’est comme d’être ligoté et de faire glisser les 
cordes autour de vous jusqu’à ce que vous puissiez vous en 
extirper. Et alors vous pouvez aller où vous voulez. Vous vous 
connectez sur n’importe quel bioprocesseur à bord du vaisseau 
et vous y puisez l’énergie que ne vous fournit plus le circuit de 
stockage pour vous alimenter. Je peux me déplacer n’importe 
où dans ce vaisseau à la vitesse de la lumière. N’importe où. Le 
temps d’un clin d’œil pour vous, je suis allée partout. Jusqu’à la 
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pointe et sur le mât dehors, et en bas, dans les ponts inférieurs, 
dans les quartiers d’équipage, dans les endroits réservés à la 
cargaison, et même un peu plus loin, dans quelque chose qui est 
juste à l’extérieur du vaisseau mais n’est pas tout à fait réel, si 
vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose qui a simplement 
l’air d’une charmille d’ondes de probabilité tissée autour de 
nous. C’est comme d’être un fantôme. Mais ça ne résout rien. 
Vous comprenez ? Le supplice continue. Vous voulez éprouver 
des sensations, mais c’est impossible. Vous voulez que le contact 
soit rétabli, vous réclamez vos sens, vos sources de données. 
C’est pourquoi j’ai essayé de m’introduire dans ce passager, 
vous comprenez ? Mais il n’a pas voulu se laisser faire. » 

Je commençais enfin à comprendre. 
Quand on est en route pour les mondes des cieux à titre de 

colon, ce n’est pas systématiquement sous forme de matrice. En 
général, quiconque a les moyens d’emmener son corps avec lui 
ne s’en prive pas ; mais relativement rares sont ceux qui ont les 
moyens. Ils voyagent en animation suspendue, le plus profond 
des sommeils. Nous ne transportons pas de passagers éveillés 
dans le Service, à aucun prix. Ils ne feraient que nous gêner, à 
fureter ici et là, à poser des questions, à exiger d’être servis et 
dorlotés. Ils briseraient la paix du voyage. Alors ils s’enfoncent 
dans leurs cercueils, leurs compartiments, et ils dorment tout le 
long du voyage, tous leurs processus vitaux interrompus, morts 
qui ne seront rendus à la vie que lorsque nous les aurons menés 
à destination. 

Et la pauvre Vox, libérée de la prison de son circuit et avide 
de données sensorielles, avait tenté de se glisser dans le corps 
d’un passager. 

Je l’ai écoutée, sombre et effaré, me raconter sa terrible 
odyssée à travers le vaisseau. Le moment où elle était sortie du 
circuit : la première anomalie que j’avais perçue, ce chatouillis, 
ce grignotement à la lisière de ma conscience. 

Ses premiers instants de liberté avaient été grisants et 
joyeux. Puis était venue la découverte que rien n’avait vraiment 
changé. Elle était libre, mais toujours incorporelle, en proie à 
cette monstrueuse frustration qu’impliquait son 
insubstantialité, avide de contact. Peut-être un tel tourment 
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était-il commun parmi les matrices ; peut-être était-ce la raison 
pour laquelle, de temps en temps, elles s’échappaient comme 
Vox l’avait fait, parcourant les vaisseaux tels des esprits 
inquiets. C’était ce qu’avait dit Roacher. Il arrive de temps en 
temps que quelqu’un dans les circuits de stockage ait envie de 
prendre le large, trouve un moyen de s’échapper et aille se 
balader dans le vaisseau. À la recherche d’un corps dans lequel 
s’enficher, voilà ce qui les intéresse. Ils peuvent s’introduire en 
moi, en Katkat, même en vous, capitaine. N’importe qui 
d’accessible, rien que pour sentir de nouveau de la chair autour 
d’eux. Oui. 

C’était la deuxième secousse, la plus forte, que Dismas et moi 
avions sentie, quand Vox, choisissant un passager au hasard, 
s’était glissée soudainement, sur une impulsion, à l’intérieur de 
son cerveau. Elle s’était tout de suite rendu compte de son 
erreur. Le passager, perdu dans je ne sais quels rêves que 
peuvent avoir les « suspendus », avait réagi à son intrusion par 
un violent sentiment d’épouvante. Il avait été pris de 
convulsions ; il s’était dressé, s’agrippant à l’appareillage qui le 
maintenait en vie, essayant désespérément de chasser le 
succube qui l’avait pénétré. Dans cette lutte frénétique il avait 
brisé l’enceinte dans son compartiment et trouvé la mort. Vox, 
dans sa fuite, effrayée, avait carambolé çà et là dans le vaisseau 
à la recherche d’un refuge, m’avait rencontré alors que je me 
tenais près de l’écran dans le Chas, et avait vainement tenté 
d’entrer dans mon esprit. Mais juste à ce moment-là la mort du 
passager avait été enregistrée par les palpeurs d’Henry 
Henry 49, et quand l’intelligence était entrée en contact avec 
moi pour me faire part du problème, Vox avait fui de nouveau et 
flotté comme une âme en peine qu’elle était jusqu’à mon retour 
dans ma cabine. Elle n’avait pas voulu tuer le passager, disait-
elle. Sa mort la désolait. Elle se sentait quelque peu embarrassée 
à présent, et apeurée. Mais pas coupable. Elle niait sa culpabilité 
sur le ton du défi, ou presque. Il était mort ? Eh bien, il était 
mort. C’était vraiment dommage. Mais comment aurait-elle pu 
savoir qu’une telle chose allait se produire ? Elle ne faisait que 
chercher un corps où se réfugier. À l’entendre, je la percevais 
comme un être totalement différent de moi, versatile, instable, 
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peut-être violent. Et pourtant je me sentais une étrange parenté 
avec elle, voire une ressemblance. Comme si nous étions les 
deux parties d’un même esprit ; comme si elle et moi formions 
un seul et même être. J’avais du mal à comprendre pourquoi. 

« Et maintenant ? j’ai demandé. Vous dites avoir besoin 
d’aide. Comment cela ? 

— Laissez-moi entrer. 
— Quoi ? 
— Cachez-moi. En vous. S’ils me trouvent, ils me 

supprimeront. Vous l’avez dit vous-même, que ça pouvait se 
faire, qu’on pouvait me détecter, me maîtriser, me supprimer. 
Mais ça ne se produira pas si vous me protégez. 

— Je suis le capitaine », ai-je répondu, frappé de 
stupéfaction. 

« Oui. 
— Comment puis-je… 
— Ils vont tous me chercher. Les intelligences, les membres 

d’équipage. Ça les effraie, de savoir qu’il y a une matrice en 
liberté. Ils voudront me détruire. Mais s’ils ne peuvent pas me 
trouver, ils commenceront à m’oublier au bout de quelque 
temps. Ils penseront que j’ai filé dans l’espace, ou quelque chose 
dans ce genre. Et si je suis enfichée en vous, personne ne sera 
capable de me trouver. 

— J’ai une responsabilité à… 
— Je vous en prie. Je pourrais aller trouver l’un des autres, 

peut-être. Mais je me sens plus proche de vous. Je vous en prie, 
je vous en prie. 

— Plus proche de moi ? 
— Vous n’êtes pas heureux. Pas à votre place. Ni ici ni 

n’importe où ailleurs. Vous n’êtes pas intégré, pas plus que je ne 
l’étais sur Kansas Quatre. Je l’ai senti dès mon premier contact 
avec votre esprit. Vous êtes nouveau dans le grade de capitaine, 
exact ? Et les autres à bord vous mènent la vie dure. Pourquoi 
vous soucier d’eux ? Sauvez-moi. Nous avons plus de choses en 
commun que vous n’en avez avec eux. C’est oui ? Vous ne 
pouvez pas les laisser me supprimer comme ça. Je suis jeune. Je 
n’avais pas l’intention de faire de mal à qui que ce soit. Tout ce 
que je veux, c’est atteindre Cul-de-Sac et être placée dans le 
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corps qui m’attend. Un nouveau départ, mon premier départ, en 
fait. Vous voulez bien ? 

— Pourquoi vous embêter à demander la permission ? Vous 
pouvez entrer en moi par ma prise quand vous voulez, non ? 

— L’autre en est mort. 
— Il était en animation suspendue. Vous ne l’avez pas tué en 

entrant en lui. Ça a été la surprise, la frayeur. Il s’est tué en se 
débattant et en bousillant son compartiment. 

— Quand même. Je ne veux pas retenter l’expérience, pas 
avec un hôte réticent. Il me faut votre accord, ou je n’entre 
pas. » 

Je suis resté silencieux. 
« Vous voulez bien m’aider ? 
— Venez », je lui ai dit. 

8. 

Aucune différence avec n’importe quelle autre connexion : 
une liaison électrochimique d’esprit à esprit, un branchement 
par l’entremise de la douille-implant à la base de ma nuque. Le 
genre de chose que deux personnes désirant entrer en 
communion pourraient faire. Sauf que nous ne nous sommes 
pas servis d’une fiche. Nous avons sauté tout le rituel compliqué 
consistant à vérifier voltages et largeurs de bandes et à choisir le 
transformateur-adaptateur approprié. Elle pouvait faire tout 
cela, simplement en s’accordant aux potentiels suscités. J’ai 
ressenti un bref élancement, et elle était en moi. 

« Respirez, a-t-elle dit. Respirez profondément. Emplissez 
vos poumons. Frottez-vous les mains. Touchez-vous les joues. 
Grattez-vous derrière l’oreille gauche. S’il vous plaît. S’il vous 
plaît. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas senti quelque 
chose. » 

Sa voix paraissait la même, à la fois réelle et irréelle. Elle ne 
possédait aucune substance, aucune densité dans le timbre, ne 
donnant nullement l’impression d’être produite par les 
vibrations de cordes vocales au sommet d’une colonne d’air. Et 
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pourtant elle était distincte, ferme, substantielle à un certain 
niveau d’immatérialité ; c’était une vraie voix à tous les points 
de vue, sauf qu’il n’y avait aucun sujet parlant pour l’émettre. Je 
suppose que durant le temps où elle se trouvait en dehors de 
moi, elle avait eu besoin de faire pénétrer un brin d’elle-même à 
l’intérieur de mon système nerveux pour lui donner corps. À 
présent ce n’était plus nécessaire. Mais je percevais toujours 
cette voix comme provenant du monde extérieur, même si Vox 
avait élu résidence en moi. 

Elle débordait d’envies. 
« Buvez un verre d’eau, m’a-t-elle enjoint. Mangez quelque 

chose. Pouvez-vous faire craquer vos phalanges ? Faites-le, oh ! 
faites-le ! Mettez votre main entre vos jambes et serrez. Il y a 
tellement de choses que j’ai envie de sentir. Vous avez de la 
musique ici ? Faites-moi entendre de la musique, voulez-vous ? 
Quelque chose de fort, quelque chose de vraiment costaud. » 

J’ai obtempéré. Petit à petit elle s’est calmée. 
J’étais moi-même étrangement calme. Je n’avais pas 

particulièrement conscience de sa présence en moi : aucune 
pression inhabituelle dans mon crâne, pas de frissons le long de 
la colonne vertébrale. Le flux de ses pensées et les miennes ne se 
mélangeaient pas. Elle ne paraissait pas avoir un quelconque 
moyen de contrôler les mouvements ou les réactions de mon 
corps. À cet égard notre contact était moins intime que l’aurait 
été toute communion humaine par enfichage. Mais cela, devais-
je bientôt découvrir, relevait d’un choix de sa part. Nous 
n’allions pas rester longtemps aussi soigneusement 
compartimentés. 

« Ça va mieux pour vous à présent ? j’ai demandé. 
— J’ai cru que j’allais devenir folle. Si j’étais restée sans 

sentir de nouveau quelque chose. 
— Vous pouvez sentir des choses maintenant ? 
— À travers vous, oui. Tout ce que vous touchez, je le touche. 
— Vous savez que je ne peux pas vous cacher longtemps. On 

me retirera le commandement, si on me prend à abriter une 
fugitive. Ou pire. 

— Vous n’avez plus besoin de me parler à haute voix. 
— Je ne comprends pas. 
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— Contentez-vous d’émettre. Nous avons le même système 
nerveux maintenant. 

— Vous pouvez lire mes pensées ? » j’ai dit, toujours à haute 
voix. 

« Pas vraiment. Je ne suis pas reliée aux centres cérébraux 
supérieurs. Mais je capte tout ce qui est d’ordre moteur, 
sensoriel. Et je saisis les subvocalisations. Vous savez de quoi il 
s’agit ? Je peux entendre vos pensées si vous le voulez. C’est 
comme d’être en communion. Vous êtes-vous déjà trouvé en 
communion ? 

— De temps en temps. 
— Alors vous savez. Ouvrez-moi simplement le canal. Vous 

ne pouvez pas vous balader dans le vaisseau en parlant à haute 
voix à quelqu’un d’invisible, tout de même. Transmettez-moi 
quelque chose. Ce n’est pas difficile. 

— Comme ceci ? » j’ai dit en visualisant un paquet 
d’informations verbales qui glissaient le long de mes canaux 
mentaux. 

« Vous voyez ? Vous pouvez y arriver ! 
— Quand même. Vous ne pouvez pas rester longtemps 

comme ça avec moi. Il faut que vous en preniez conscience. » 
Elle a ri. Impossible de s’y tromper, c’était un rire silencieux 

mais indubitable. « Vous avez l’air si sérieux. Je parie que vous 
êtes encore tout surpris de m’avoir recueillie d’entrée de jeu. 

— Assurément. Pensiez-vous que je le ferais ? 
— Absolument. Dès le premier instant. Vous êtes quelqu’un 

de fondamentalement bon. 
— Vraiment, Vox ? 
— Vraiment. Il suffit que vous vous laissiez aller. » De 

nouveau ce rire silencieux. « Je ne sais même pas votre nom. Je 
suis ici à l’intérieur de votre tête et je ne sais pas votre nom. 

— Adam. 
— C’est un joli nom. C’est un nom de la Terre ? 
— Un ancien nom de la Terre, oui. Très ancien. 
— Et vous êtes originaire de la Terre ? 
— Non. Sinon dans le sens que nous sommes tous originaires 

de la Terre. 
— D’où alors ? 
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— J’aimerais autant ne pas parler de ça. » 
Elle a médité ma réponse. « Vous détestiez tant que ça 

l’endroit où vous avez grandi ? 
— Je vous en prie, Vox… 
— Bien sûr que vous le détestiez. Tout comme je détestais 

Kansas Quatre. Nous sommes de la même espèce, vous et moi. 
Du pareil au même. Vous êtes toute prudence et moi tout 
impulsivité. Mais à part ça nous sommes pareils. C’est pourquoi 
nous nous entendons si bien. Je suis heureuse de vous avoir 
pour compagnon, Adam. Vous ne me chasserez pas, n’est-ce 
pas ? Nous nous appartenons mutuellement. Vous me laisserez 
rester jusqu’à ce que nous ayons atteint Cul-de-Sac. Je sais que 
vous le ferez. 

— Peut-être que oui. Peut-être que non. » Je n’avais aucune 
certitude, ni dans un sens ni dans l’autre. 

« Oh ! vous le ferez. Vous le ferez, Adam. Je vous connais 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même. » 

9. 

C’est ainsi que cela a commencé. J’étais dans quelque 
nouveau royaume en dehors de la perception bien établie que 
j’avais de moi-même, tellement au-delà de ce que je tenais pour 
une conduite appropriée que je n’arrivais même pas à ressentir 
de l’étonnement devant ce que j’avais fait. Je l’avais recueillie, 
c’était tout. Une étrangère dans ma tête. Elle s’était tournée vers 
moi, avait fait appel à moi, et je l’avais recueillie. Comme si son 
imprudence avait été contagieuse. Et bien que n’ayant aucune 
intention de l’abriter plus longtemps qu’il n’était nécessaire, je 
pouvais déjà voir que je n’allais rien faire pour l’expulser tant 
que son salut ne serait pas assuré. 

Mais comment allais-je la cacher ? 
Elle était peut-être invisible, mais pas indécelable. Et tout le 

monde dans le vaisseau serait à sa recherche. 
Il y avait seize membres d’équipage à bord qui redoutaient 

une matrice en liberté comme s’il s’était agi d’un vampire. Ils la 
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traqueraient tant qu’ils ne l’auraient pas reprise. Et pas 
seulement l’équipage. Les intelligences seraient aux aguets elles 
aussi, non sous l’effet d’une peur quelconque mais simplement 
par conscience professionnelle : elles n’avaient rien à craindre 
de Vox mais elles tiendraient à ce que les manifestes 
correspondent au détail du chargement quand nous 
atteindrions notre destination. 

L’équipage ne me faisait pas confiance pour commencer. 
J’étais trop jeune, trop neuf, trop inexpérimenté, trop gentil. 
J’étais tout à fait le genre d’individu susceptible de donner asile 
à une fugitive. Et il était tout à fait probable que sa présence en 
moi serait évidente pour les autres d’une quelconque façon non 
apparente pour moi. Quant aux intelligences, elles avaient accès 
à toutes sortes de données en tant que cela faisait partie de leurs 
opérations d’entretien habituelles. Peut-être pourraient-elles 
mesurer d’infimes changements psychologiques, des différences 
dans mes temps de réaction ou mon fonctionnement 
circulatoire, qui les mettraient sur la voie de la vérité. Comment 
savoir ? Il me faudrait être constamment en garde contre la 
découverte de la compagne secrète de ma conscience. 

La première mise à l’épreuve s’est produite une heure après 
l’entrée de Vox en moi. Le voyant communication s’est allumé et 
j’ai entendu la musique lointaine de l’intelligence de service. 

Il s’agissait cette fois de Jason 612, qui prenait son service en 
fin de journée. Rayonnement doré, musique profonde et 
vibrante. Les Jason ont tendance à être plus brusques et moins 
condescendants que les Henry, et en général je les préfère. Mais 
il était désormais terrifiant de voir cette lumière, d’entendre 
cette musique, de savoir que l’intelligence du vaisseau voulait 
me parler. J’ai eu un mouvement de recul embarrassé, comme il 
arrive lorsqu’on essaie d’éviter une confrontation face à face 
avec quelqu’un. 

Mais bien sûr l’intelligence n’avait pas de face à affronter. 
L’intelligence n’était qu’une voix qui sortait d’un haut-parleur, 
et un bouillon d’impulsions magnétiques quelque part au niveau 
des commandes du vaisseau. N’empêche que je percevais à 
présent Jason 612 sous la forme d’un grand œil rougeoyant qui 
me traversait jusqu’à cette Vox que je cachais. 
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« Qu’y a-t-il ? j’ai demandé. 
— Récapitulatif, capitaine. Concernant le passager décédé et 

la matrice portée disparue. » 
Tout au fond de moi j’ai senti comme un rapide plongeon, 

puis la peau de mes bras et de mes épaules s’est enflammée à 
mesure que la chimie de la peur déferlait dans mes veines en 
vagues furieuses. C’était Vox, je le savais, qui, prise de panique, 
ouvrait les robinets de mon système hormonal. Exactement ce 
que j’avais craint. Comment Jason 612 pourrait-il manquer de 
remarquer le torrent de cette réaction endocrinienne ? 

« Allez-y », j’ai fait, aussi froidement que possible. 
Mais remarquer était une chose, interpréter les données en 

était une autre. Les fluctuations du débit endocrinien d’un être 
humain pouvaient avoir nombre de causes. Pour ma conscience 
inquiète tout était signal éclatant de ma culpabilité. Jason 612 
n’a pas donné la moindre indication d’un quelconque soupçon. 

L’intelligence a énoncé : « Le passager décédé est un certain 
Hans Eger Olafssen, 54 ans, né à… 

— Laissons ces détails. Vous pourrez toujours me fournir un 
imprimé à ce sujet. 

— La matrice portée disparue, a poursuivi 
imperturbablement Jason 612. Leeleaine Eliani, 17 ans, née à 
Kansas Quatre, destination : Cul-de-Sac, archipel de 
Vainegloire, Contrat de Transmission n° D-14871532, en date 
du 27e jour du 3e mois de… 

— Là encore, un imprimé suffira, j’ai abrégé. Ce que je veux 
savoir, c’est où elle est à présent. 

— Cette information n’est pas disponible. 
— Ce n’est pas une réponse très satisfaisante, Jason 612. 
— Impossible d’en fournir une meilleure pour l’instant, 

capitaine. Les circuits traceurs ont été mis en route et restent en 
mode de recherche. 

— Et ? 
— Nous n’avons aucune donnée sur la localisation présente 

de la matrice portée disparue. » 
À l’intérieur de moi Vox a immédiatement réagi à la calme et 

neutre déclaration de l’intelligence. L’expression hormonale de 
la peur a fait place à celle du soulagement. Ma peau en feu s’est 
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tout de suite mise à refroidir. Jason 612 allait-il remarquer cela 
aussi et, à partir de ce petit indice, être capable d’assembler 
l’infrastructure de mes réactions physiques en une séquence qui 
révélerait ma criminelle violation des règlements ? 

« Ne vous détendez pas si vite, j’ai silencieusement intimé à 
mon hôte. Il se peut que ce soit un piège. » 

À Jason 612 j’ai demandé : « De quelles données disposez-
vous, alors ? 

— Nous savons deux choses : le moment où la matrice Eliani 
a réussi à neutraliser son circuit de stockage et le moment de sa 
tentative présumée de pénétration dans le système nerveux du 
passager en animation suspendue Olafssen. Là s’arrêtent les 
données que nous avons pu recueillir. 

— Sa tentative présumée ? je me suis étonné. 
— Il n’y a pas de preuve, capitaine. 
— Les convulsions d’Olafssen ? La démolition de son 

compartiment ? 
— Nous savons qu’Olafssen a réagi à un stimulus électrique, 

capitaine. La source de ce stimulus est impossible à déceler, 
bien qu’il y ait présomption qu’elle venait de la matrice portée 
disparue Eliani. C’est ce qu’aura à déterminer l’enquête à venir. 
Il n’entre pas dans mes responsabilités d’établir des relations 
causales définitives. » 

Une formulation typique de la série des Jason, j’ai pensé. 
« Vous n’avez aucun moyen décisif de repérer les 

mouvements de la matrice Eliani, c’est cela que vous êtes en 
train de m’expliquer ? 

— Nous avons affaire à des impédances infinitésimales, 
capitaine. En période de fonctionnement ordinaire du vaisseau, 
il est très difficile de distinguer la manifestation d’une matrice 
des tensions et impulsions normales dans l’ensemble du 
système électrique. 

— Vous voulez dire qu’il faudrait quelque chose d’aussi gros 
qu’une tentative de la matrice pour regagner son circuit de 
stockage pour que ce soit enregistrable par le système de 
surveillance ? 

— Très vraisemblablement, capitaine. 
— Y a-t-il quelque raison de penser que la matrice Eliani se 
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trouve encore à bord du vaisseau ? 
— Il n’y a aucune raison de penser qu’elle ne s’y trouve pas, 

capitaine. 
— En d’autres termes, vous ne savez rien de rien concernant 

la matrice Eliani. 
— Je vous ai fourni toutes les informations disponibles à ce 

sujet. Les recherches continuent, capitaine. 
— Vous croyez toujours que c’est un piège ? m’a demandé 

Vox. 
— Ça se présente de mieux en mieux. Mais taisez-vous et 

évitez de me déranger, voulez-vous ? » 
Je me suis adressé à l’intelligence. « Très bien, tenez-moi 

informé de l’évolution de la situation. Pour l’instant, je vais 
dormir, Jason 612. Envoyez le rapport de fin de journée, et 
ouste, laissez-moi tranquille. 

— Très bien, capitaine. Cinquième jour virtuel de voyage. 
Position du vaisseau : seize unités au-delà de la dernière escale, 
Kansas Quatre. Rendez-vous prévu avec les forces-relais au 
point de rotation de Dernière Thulé effectué avec succès à 
l’heure de… » 

L’intelligence a débité son discours d’une voix monotone : le 
rapport habituel sur le train-train de la journée, brisé par deux 
entrées nouvelles, l’une concernant la perte d’un passager, 
l’autre l’évasion d’une matrice, avant de revenir aux 
informations courantes – niveaux en combustible, évaluation de 
la vitesse et tout le reste. À la fin des quatre premières journées 
de voyage j’avais solennellement essayé d’absorber tout le flot 
de cette récitation rituelle du journal de bord comme si mon 
statut de capitaine dépendait de sa mémorisation, mais ce soir-
là j’ai à peine écouté et presque manqué ma réplique quand est 
venu le moment de donner mon approbation avant de 
décrocher pour la nuit. Vox a dû me secouer pour m’avertir que 
l’intelligence attendait quelque chose. J’ai donné à Jason 612 le 
signal de validation-et-décrochage et j’ai eu le plaisir d’entendre 
diminuer sa musique au moment où il coupait le contact. 

« Qu’est-ce que vous en pensez ? a demandé Vox. Il ne sait 
pas, n’est-ce pas ? 

— Pas encore. 
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— Vous êtes vraiment du genre pessimiste, non ? 
— Je pense qu’il est possible que nous réussissions notre 

coup, je lui ai rétorqué. Mais si nous sommes trop confiants, 
c’est la fin. Tout le monde sur ce vaisseau veut savoir où vous 
êtes. Au moindre faux pas nous plongeons tous les deux. 

— D’accord. Inutile de me faire un sermon. 
— Je ne m’y risquerai pas. Dormons un peu à présent. 
— Je n’ai pas besoin de dormir. 
— Moi si. 
— On ne peut pas bavarder un peu avant ? 
— Demain. » 
Mais bien sûr, impossible de trouver le sommeil. J’avais une 

conscience trop aiguë de l’étrangère qui m’habitait, rôdant peut-
être à ce moment précis dans les endroits les plus secrets de ma 
psyché. Ou attendant d’envahir mes rêves une fois que je serais 
parti à la dérive. Pour la première fois je songeais que je pouvais 
sentir sa présence même lorsqu’elle était silencieuse : un nœud 
brûlant d’identité qui faisait pression sur le mur de mon 
cerveau. Peut-être était-ce un effet de mon imagination. J’étais 
raide, tendu, aussi éveillé que j’aie jamais pu l’être. Au bout d’un 
moment j’ai dû appeler Jason 612 pour lui demander de me 
mettre sous induction. Ce qui n’a pas empêché mon sommeil 
d’être agité quand il est venu. 

10. 

Jusque-là j’avais pris presque tous mes repas dans mes 
quartiers. Cela me paraissait un moyen d’exercer mon autorité, 
ou du moins ce que j’en avais, à bord du vaisseau. Par mon 
absence dans la salle à manger je créais une présence, celle du 
capitaine austère et distant : et j’évitais l’embarras d’avoir à 
m’asseoir à la place du commandant en face d’hommes qui 
étaient mes supérieurs en tout. Ce n’était pas pour moi un grand 
sacrifice. Mes quartiers étaient plus que confortables, la 
nourriture était la même qu’à la salle à manger, le servo-steward 
qui l’apportait était silencieux et efficace. La question de 
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l’isolement ne se posait pas. J’avais toujours eu un côté solitaire, 
comme c’est le cas de la plupart de ceux qui font partie du 
Service. 

Mais quand je me suis réveillé le lendemain matin, après ce 
qui m’avait paru une nuit sans fin, je me suis rendu à la salle à 
manger pour le petit déjeuner. 

Cela n’avait rien d’un changement délibéré de politique, 
d’une décision atteinte après mûre réflexion. Ce n’était même 
pas une décision. Rien que Vox ait suggéré non plus, bien que je 
sois sûr qu’elle en était l’inspiratrice. Ce fut pur automatisme. Je 
me suis levé, douché, habillé. J’avoue que j’avais tout oublié des 
événements de la veille. Vox ne se manifestait pas en moi. C’est 
seulement sous la douche, alors que je me livrais au doux 
réconfort de la vibration ultrasonique, que je me suis souvenu 
d’elle : vint alors la sensation d’être à deux endroits à la fois, et, 
immédiatement après, un sentiment de honte pour le moins 
bizarre parce que j’étais nu. Ces deux impressions furent très 
fugitives. Mais elles me remirent en tête cette chose 
extraordinaire que j’avais réussi à supprimer pendant quelques 
minutes, à savoir que je n’étais plus seul dans mon corps. 

Elle n’a rien dit. Moi non plus. Après l’ahurissante alliance de 
la veille je n’aspirais, semblait-il, qu’à me retirer dans 
l’informulé, l’impensé, une sorte de conscience automate. Le 
besoin de me sustenter m’a pris et j’ai appelé un pisteur pour 
me conduire à la salle à manger. Quand j’ai quitté ma cabine j’ai 
été surpris de rencontrer mon servo-steward, qui arrivait avec 
mon plateau. Peut-être a-t-il été tout aussi surpris de me voir 
sortir, bien que sa face de métal sans expression n’exprimât rien 
de ses sentiments. 

« Je prendrai mon petit déjeuner dans la salle à manger 
aujourd’hui, lui ai-je dit. 

— Très bien, mon commandant. » 
Mon pisteur est arrivé. Je me suis installé dans son siège et il 

m’a aussitôt emporté vers la salle à manger sur son coussin 
d’air. 

La salle à manger de l’Épée-d’Orion est une pièce magnifique 
à l’extrémité du Pont Équipage, côté Chas, avec une paroi de 
verre qui donne à voir toutes les lumières des deux. Par quelque 
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caprice des architectes cette paroi se trouve au-dessous de nous 
lorsque nous sommes assis, de sorte que les étoiles et leurs 
mondes à l’attache dérivent sous nos pieds. Les autres parois 
sont de quelque métal argenté incrusté de fines volutes d’or, le 
tout brillant du reflet des amas d’étoiles en mouvement. Au 
centre se dresse une table de pierre noire, avec des places 
assignées à chacun des dix-sept membres de l’équipage. C’est un 
endroit splendide malgré son léger ridicule, un rappel éclatant 
de la richesse et de la puissance du Service. 

Trois de mes compagnons de bord étaient à leur place quand 
je suis entré. Pedregal était présent, le subrécargue, un homme 
caillé et renfrogné dont la grosse tête formant dôme paraissait 
surgir directement de ses épaules. Il y avait aussi Fresco, mince 
et insaisissable, le navigateur, un être leste, à la peau sombre, 
qui changeait de sexe d’un voyage à l’autre, m’avait-on dit, 
passant du masculin au féminin en un va-et-vient obéissant à 
quelque rythme particulier. La troisième personne était 
Raebuck, dont la sphère d’attributions concernait les 
communications, un homme plus âgé dont le regard froid, 
impassible, exprimait l’ironie ou la menace, je n’ai jamais pu 
savoir quoi exactement. 

« Tiens, voilà le capitaine, a dit tranquillement Pedregal. Qui 
nous fait l’honneur d’une de ses rares visites. » 

Tous trois m’ont regardé avec cette curieuse intensité 
évaluatrice que j’en venais à interpréter comme une composante 
inévitable de ma vie à bord du vaisseau : une brimade 
continuelle infligée à tout nouveau venu dans le Service, une 
interminable recherche de l’endroit qui était le plus vulnérable. 
Le mien faisait un parsec de largeur et j’étais certain qu’ils le 
découvriraient tout de suite. Mais j’étais bien décidé à rendre 
regard pour regard, stratagème pour stratagème, mise à 
l’épreuve pour mise à l’épreuve. 

« Bonjour, messieurs », j’ai dit. Puis, tournant un regard 
assuré vers Fresco, j’ai ajouté : « Bonjour, Fresco. » 

J’ai pris place au bout de la table et sonné pour être servi. 
Je commençais à comprendre pourquoi j’étais sorti de ma 

cabine ce matin-là. C’était en partie un reflet de la présence de 
Vox en moi, une expression de cette nouvelle composante, faite 
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de fougue et d’impulsivité, qui était entrée en moi avec elle. 
Mais c’était essentiellement, je le voyais à présent, un 
stratagème personnel, ourdi à quelque niveau souterrain 
inaccessible de mon double esprit. Afin de cacher Vox plus 
efficacement, il me fallait prendre l’offensive : plutôt que de 
rester tapi dans ma cabine, avec le risque d’éveiller ainsi de 
dangereux soupçons chez mes compagnons de bord, je devais 
me montrer, faire de la provocation, presque afficher ce que 
j’avais fait, et me mêler à eux, me comportant comme si tout 
était normal et les forçant à le croire. Une telle agressivité n’était 
pas dans mon tempérament. Mais peut-être pouvais-je puiser 
sur certaines réserves fournies par Vox. Dans le cas contraire, 
nous étions perdus. 

Raebuck a dit, ne s’adressant à personne en particulier : « Je 
suppose que les événements fâcheux d’hier ne sont pas 
étrangers au besoin de compagnie qu’éprouve le capitaine. » 

Je l’ai regardé bien en face. « J’ai toute la compagnie qu’il me 
faut, Raebuck. Mais je reconnais que ce qui s’est passé hier est 
fâcheux. 

— Une sale affaire », a surenchéri Pedregal en secouant 
pesamment sa tête sans cou. « Et bizarre, de surcroît. Une 
matrice essayant d’infiltrer un passager. Je n’ai jamais vu ça. Et 
perdre le passager, en plus – voilà qui est moche. Très moche. 

— Ce sont des choses qui arrivent, de perdre un passager, a 
dit Raebuck. 

— Il y a longtemps que ce n’est pas arrivé sur un de mes 
vaisseaux, a précisé Pedregal. 

— On en a perdu toute une fournée sur l’Empereur-de-
Callisto, a rappelé Fresco. Vous connaissez l’histoire ? Il y a 
trente ans de cela. On faisait le trajet Van Buren-l’amas de 
San Pedro. On s’est ramassé une pulsation de supernova et 
l’intelligence de service a eu des ratés. Elle a lâché une masse de 
sels d’aluminium dans les tubes d’alimentation et a tué quinze 
ou seize passagers. J’ai vu les corps avant qu’ils aillent dans le 
convertisseur. Irrécupérables, qu’ils étaient. 

— Oui, a fait Raebuck. J’en ai entendu parler. Et puis il y a eu 
la Reine-Astarté deux ou trois ans après. Sous le 
commandement de Tchelitchev, une petite Russe aux yeux verts 
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d’un des mondes de la Troïka. Ils faisaient un inventaire de 
routine, deux chiffres ont été intervertis et un signal erroné de 
livraison est passé. Je crois qu’il y a eu six morts, transvasement 
prématuré, asphyxie. Tchelitchev a pris ça mal. Très mal. C’est 
toujours comme ça avec les commandants. 

— Et puis cette fois sur l’Hécube, a enchaîné Pedregal. Pas un 
de mes vaisseaux, Dieu merci. C’est le capitaine qui a perdu les 
pédales. Il trouvait le vaisseau trop calme, il a tenu à voir des 
passagers bouger dans le décor et s’est mis à les réveiller… » 

Raebuck a sursauté. « Vous êtes au courant ? Je croyais que 
c’était censé avoir été étouffé. 

— Les choses s’ébruitent », a répliqué Pedregal avec un petit 
sourire narquois. « Le capitaine s’appelait Catania-Szu, je crois, 
un type de Mediterraneo, très nerveux, comme ils le sont tous 
là-bas. J’étais alors sur le Valparaiso, qui venait de quitter 
Mendax Neuf pour Charybde et Scylla et les points voisins. C’est 
quand on s’est arrêté pour livrer un chargement dans le système 
de Sénèque que j’ai appris toute l’histoire. D’un commis du nom 
de… 

— Vous étiez sur le Valparaiso ? a demandé Fresco. Ce 
n’était pas le vaisseau qui avait une matrice en liberté lui aussi, 
il y a de ça dix ou douze ans ? Une vraie mangeuse d’âme, 
d’après le rapport… 

— Je n’y étais plus à ce moment-là, a dit Pedregal en agitant 
une main molle. Mais j’en ai entendu parler. On arrive à tout 
savoir sur tout, quand on livre un chargement. Mangeuse 
d’âme, dites-vous, ça me rappelle la fois… » 

Et il s’est lancé dans une histoire d’horreur ayant pour cadre 
une station de rotation dans un lointain quadrant de la galaxie. 
Mais il n’en était qu’à la moitié de son récit quand Raebuck l’a 
interrompu avec une histoire encore plus sanglante, jusqu’à ce 
que Fresco, bouillant d’impatience, intervienne à son tour pour 
parler d’un vaisseau infesté de trois matrices en liberté à la fois. 
Il ne faisait pas de doute que tout ceci était une mise en scène 
destinée à mon édification, une façon de me montrer que de tels 
événements étaient pris très au sérieux dans le Service, et que 
les capitaines sous qui ils se produisaient se trouvaient 
définitivement marqués en noir dans le folklore des vaisseaux 
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stellaires. Mais leurs tentatives pour m’inquiéter, si c’était bien 
cela qu’ils avaient en tête, ne m’ont pas intimidé. Vox, 
silencieuse à l’intérieur de moi, me communiquait une étrange 
confiance qui me permettait d’ignorer les plus sombres 
implications de ces anecdotes. 

Je me suis contenté d’écouter, jouant mon rôle : celui du 
néophyte fasciné par les abîmes d’expérience que traduisaient 
leurs récits. 

Puis j’ai dit enfin : « Quand des matrices s’échappent, 
combien de temps réussissent-elles à rester en liberté 
généralement ? 

— Généralement une heure ou deux, a répondu Raebuck. En 
se baladant dans le vaisseau, elles laissent une traînée 
électrique. On les suit, on bloque les voies d’accès derrière elles 
et on finit par les coincer dans un cul-de-sac. Ensuite ce n’est 
pas difficile de les remettre en bouteille. 

— Et si elles se sont enfichées dans un membre de 
l’équipage ? 

— Il est encore plus facile de les trouver. » 
Jouant d’audace, j’ai demandé : « Y a-t-il eu un cas où une 

matrice en liberté s’est enfichée dans un membre de l’équipage 
et a réussi à rester cachée ? 

— Jamais », a laissé tomber une nouvelle voix. C’était celle 
de Roacher, qui venait d’entrer dans la salle à manger. Il se 
tenait à l’autre bout de la longue table, ses étranges yeux 
luminescents, durs et inquisiteurs, fixés sur les miens. « Si 
maligne que puisse être la matrice, l’hôte trouvera tôt ou tard le 
moyen d’appeler à l’aide. 

— Et si l’hôte décide de ne pas appeler à l’aide ? » j’ai 
continué. 

Roacher m’a attentivement observé. 
Avais-je poussé la hardiesse trop loin ? En avais-je trop dit ? 
« Mais ce serait une violation du règlement ! » a-t-il rétorqué 

d’un ton faussement scandalisé. « Ce serait une action 
criminelle ! » 
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11. 

Elle m’a demandé de l’emmener astromarcher, pour lui 
montrer le Grand Large dans toute sa splendeur. 

C’était le troisième jour de son confinement en moi. La vie à 
bord de l’Épée-d’Orion était retombée dans la routine ou, pour 
être plus précis, s’était installée dans une nouvelle routine dont 
la présence à bord d’une matrice en liberté non détectée et 
apparemment non détectable constituait une composante 
constante. 

Comme Vox l’avait pressenti, il y avait ceux qui en étaient 
rapidement venus à croire que la matrice disparue avait dû filer 
dans l’espace, puisque les intelligences perpétuellement 
vigilantes du vaisseau ne pouvaient en trouver la moindre trace. 
Mais il y en avait d’autres qui ne cessaient de regarder par-
dessus leur épaule, au sens propre ou figuré, comme s’ils 
s’attendaient à une tentative de la fugitive pour s’infiltrer 
inopinément dans les prises vertébrales qui donnaient accès à 
leur système nerveux. Ils se comportaient exactement comme si 
le vaisseau était hanté. Pour apaiser les inquiets, j’ai ordonné 
des balayages ininterrompus des circuits, chargés de signaler 
toute impulsion vagabonde et toute surtension erratique. 
Chaque phénomène électrique anormal était l’objet d’une 
enquête en règle, et, bien sûr, aucune de ces enquêtes ne 
conduisait à quoi que ce fût de significatif. Maintenant que Vox 
avait sa résidence dans mon cerveau plutôt que dans 
l’installation électrique du vaisseau, elle échappait à toute 
investigation de ce type. 

Quelqu’un soupçonnait-il la vérité ? C’était là une question à 
laquelle je n’avais aucun moyen de répondre. Peut-être 
Roacher ; mais il ne faisait rien pour me dénoncer, pas plus qu’il 
ne se risquait à seulement soulever le problème de la matrice 
portée disparue depuis cette séance dans la salle à manger. 
Peut-être ne savait-il rien ; peut-être savait-il tout et s’en 
moquait ; peut-être gardait-il tout simplement son opinion pour 
lui pour l’instant. Je n’avais aucun moyen de m’en assurer. 

Je m’habituais à ma double vie, et à ma duplicité journalière. 
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Vox en était rapidement venue à m’apparaître comme faisant 
autant partie de moi que mon bras ou ma jambe. Quand elle se 
taisait – et souvent je n’entendais rien d’elle durant des heures 
d’affilée – je n’étais pas plus conscient de sa présence que je ne 
l’étais, de n’importe quelle façon particulière, de mon bras ou de 
ma jambe ; mais je savais néanmoins qu’elle était là. Les 
frontières entre son esprit et le mien s’effaçaient 
progressivement. Elle apprenait à m’infiltrer. J’avais parfois 
l’impression que nous étions colocataires du même domicile 
plutôt qu’occupant permanent pour ce qui me concernait et 
hôte pour ce qui la concernait. J’en arrivais à concevoir mon 
propre esprit comme quelque chose qui ne différait pas 
notablement du sien, un simple réseau d’énergie électrique logé 
pour le moment dans le globe mou et humide qu’était le cerveau 
du capitaine de l’Épée-d’Orion. Chacun de nous, semblait-il, 
pouvait aller et venir à son gré dans le globe en question, 
apparaissant ou disparaissant comme un spectre, à la façon des 
matrices. 

À d’autres moments c’était tout le contraire : je ne pensais 
nullement à elle et vaquais à mes occupations comme si rien 
n’avait changé pour moi. Puis j’avais soudain la surprise 
d’entendre Vox se rappeler à moi par un brusque commentaire, 
une brève question. Il me fallait apprendre à bien me garder de 
laisser voir ma réaction si cela arrivait en présence d’autres 
membres de l’équipage. Bien que personne ne pût entendre 
quoi que ce fût quand elle me parlait, ou que je lui parlais, je 
savais que ce serait la fin de notre mascarade si quelqu’un me 
surprenait en train de converser librement avec un compagnon 
invisible. 

Le degré auquel elle avait pénétré mon esprit m’est devenu 
apparent lorsqu’elle m’a demandé d’aller astromarcher. 

« Vous êtes au courant de ça ? » j’ai dit, au comble de 
l’ahurissement, car astromarcher, marcher parmi les étoiles, est 
le plaisir secret de la vie dans l’espace et j’ignorais moi-même 
tout de la question avant d’être engagé dans le Service. 

Vox a paru stupéfaite de ma stupéfaction. Elle m’a 
tranquillement signalé que les détails de la chose étaient 
universellement connus. Mais quelque chose sonnait faux dans 
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son ton. Les rampants étaient-ils vraiment au fait de notre 
passe-temps particulier ? Ou avait-elle pris ce qu’elle en savait 
dans le champ, jusque-là privé, de ma conscience ? 

J’ai choisi de ne pas lui poser la question. Mais il ne me 
plaisait guère de l’emmener avec moi dans le Grand Large, 
même si je commençais à en éprouver moi-même le besoin. Elle 
ne faisait pas partie de notre communauté. C’était une 
planétaire ; elle n’avait pas subi l’entraînement du Service. 

Je lui ai expliqué cela. 
« Emmenez-moi quand même, m’a-t-elle répondu. C’est 

pour moi une occasion qui ne se représentera jamais. 
— Mais l’entraînement… 
— Je n’en ai pas besoin. Du moment que vous, vous l’avez. 
— Et si ce n’est pas suffisant ? 
— Ça le sera. J’en suis persuadée, Adam. Il n’y a aucune 

raison d’avoir peur. Vous avez cet entraînement, non ? Et je suis 
vous. » 

12. 

Nous avons emprunté la voie de transit pour passer du Chas 
de l’aiguille au Pont Propulsion, où gît l’âme du vaisseau, 
perdue dans des rêves palpitants de galaxies lointaines tandis 
qu’elle nous entraîne toujours un peu plus loin dans la nuit sans 
fin. 

Nous avons traversé des zones de complète obscurité et de 
lumière cascadante, des endroits où des spirales argentées 
éclataient en l’air comme autant d’aurores, des passages à la 
géométrie si folle qu’ils réveillaient les terreurs utérines chez 
quiconque les empruntait. Un vaisseau stellaire est la mère de 
tous les mystères. Vox restait tapie, paralysée par la crainte et 
l’admiration, à l’intérieur de cette portion de notre cerveau 
qu’elle avait faite sienne. Je sentais les fluctuations de son 
ébahissement, vague après vague, tandis que nous nous 
enfoncions dans les profondeurs du vaisseau. 

« Vous êtes vraiment sûre de vouloir faire ça ? j’ai demandé. 
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— Oui ! s’est-elle écriée fougueusement. Continuez 
d’avancer ! 

— Il y a la possibilité que vous soyez repérée, je l’ai avertie. 
— Il y a la possibilité que je ne le sois pas. » 
Nous avons continué à descendre. À présent nous étions 

dans le royaume des trois unités de propulsion cyborgs, Gabriel, 
Banquo et Fleece. C’étaient trois membres de l’équipage que 
nous ne verrions jamais à la table de la salle à manger, car ils 
demeuraient ici, entre les parois du Pont Propulsion, enfichés 
en permanence, expédiant perpétuellement de l’énergie dans la 
vaste gueule du vaisseau. Je vous ai déjà parlé de notre dicton 
dans le Service, à savoir que lorsque vous y entrez, vous 
abandonnez votre corps et recevez votre âme. Pour la plupart 
d’entre nous ce n’est qu’une façon de parler : ce que nous 
abandonnons, quand nous disons définitivement adieu au 
plancher des vaches pour entrer dans nos nouvelles vies à bord 
des vaisseaux stellaires, n’est pas le corps lui-même mais les 
sordides petits besoins, les servitudes si chères aux rampants. 
Mais chez certains d’entre nous la renonciation prend un sens 
plus littéral. La chair est pour eux une entrave dénuée de sens ; 
ils s’en dépouillent complètement, sachant qu’elle ne leur est 
nullement nécessaire pour vivre pleinement leur vie de marins 
de l’espace. Ils se laissent transformer en extensions de la 
poussée stellaire. C’est d’eux que vient l’énergie brute servant à 
fabriquer les chevaux qui nous font fendre les cieux. Leur travail 
n’a pas de fin ; leur récompense est une espèce d’immortalité. 
Ce n’est pas un choix que je serais capable de faire, ni vous, je 
crois ; mais pour eux c’est le bonheur suprême. Sans doute 
possible. 

« Déjà une autre sortie, capitaine ? » a demandé Banquo. Car 
j’étais venu ici dès le deuxième jour de voyage, désireux de 
profiter au plus vite du grand privilège du Service. 

« Il y a du mal à ça ? 
— Non, non, aucun mal, a dit Banquo. Ce n’est pas habituel, 

c’est tout. 
— Alors tout va bien. Ça n’a aucune importance pour moi. » 
Banquo est un ovoïde de métal étincelant de deux fois la 

taille d’une tête humaine, enfiché dans une fente dans la paroi. 
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À l’intérieur de l’ovoïde se trouve la matrice de ce qui fut jadis 
Banquo, sur un monde appelé Soleil Levant où la nuit est 
inconnue. Les aubes dorées et les jours rayonnants de Soleil 
Levant n’avaient apparemment pas suffi à Banquo. Ce que 
Banquo désirait, c’était être un ovoïde de métal étincelant, 
accroché à la paroi du Pont Propulsion à bord de l’Épée-d’Orion. 

N’importe lequel des trois cyborgs pouvait arranger une 
marche dans les étoiles. Mais Banquo était celui qui avait fait 
cela pour moi la fois précédente et il semblait raisonnable de 
revenir le trouver. Il était le plus sympathique des trois. Il me 
faisait l’effet de quelqu’un d’aimable et d’accommodant. 
Gabriel, lors de ma première visite, m’avait paru austère, 
lointain, incompréhensible. C’est un ancien modèle qui avait 
vécu l’équivalent de trois vies humaines en tant que cyborg à 
bord des vaisseaux et il n’y avait plus grand-chose d’humain en 
lui. Fleece, beaucoup plus jeune, vive et primesautière, je m’en 
méfiais : en sa pétulance, elle risquait de repérer la passagère 
clandestine qui serait de la balade avec moi. 

Il vous faut comprendre que lorsque nous astromarchons 
nous ne quittons pas effectivement le vaisseau, bien que nous en 
ayons l’impression. Si nous quittions le vaisseau ne serait-ce 
qu’un instant, nous serions aussitôt emportés et perdus à jamais 
dans les abysses célestes. Se rendre à l’extérieur d’un vaisseau 
des cieux ne ressemble en rien à une sortie hors d’un de ces 
vaisseaux lancés du sol qui se déplacent dans l’espace normal. 
Mais même si c’était possible, il n’y aurait aucun sens à quitter 
le vaisseau. Il n’y a rien à voir à l’extérieur. Un vaisseau stellaire 
se déplace au milieu de ténèbres rigoureusement vides. 

Mais s’il n’y a rien à voir, cela ne signifie pas qu’il n’y ait rien 
dehors. Ce qu’il y a dehors, c’est tout l’univers. Si nous pouvions 
le voir pendant que nous voyageons dans l’espace particulier 
que sont les cieux, nous le trouverions aplati et courbe, de sorte 
que nous aurions l’illusion de tout voir à la fois, toutes les 
galaxies en leur immensité depuis le commencement des temps. 
C’est le Grand Large, la totalité du continuum. Nos écrans 
extérieurs nous le montrent en simulation, parce que nous 
avons parfois besoin de l’assurance qu’il est bien là. 

Un vaisseau stellaire file le long de puissantes lignes de force 
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qui traversent ce vide immense comme les lignes de la rose des 
vents sur une carte maritime de l’ancien temps. Quand on 
marche dans les étoiles, on chevauche ces mêmes lignes, et on 
est retenu par elles, solidement soudé au vaisseau qui nous 
emporte à travers les cieux. On a l’impression de sortir dans 
l’espace ; on a l’impression de contempler le vaisseau, les 
étoiles, la totalité des mondes célestes. L’espace d’un moment 
on devient de petits vaisseaux stellaires accompagnant le grand 
dans sa course, notre mère à tous. C’est de la magie ; c’est une 
illusion ; mais c’est une magie approchant de si près ce que nous 
percevons comme étant la réalité qu’il est impossible de 
mesurer la différence, ce qui signifie qu’il n’y a effectivement 
aucune différence. 

« Prête ? j’ai demandé à Vox. 
— Absolument. » 
J’hésitais encore. 
« Vous en êtes bien sûre ? 
— Allez, a-t-elle dit au comble de l’impatience. Lancez-

vous ! » 
Je me suis moi-même enfoncé la fiche dans la nuque. 

Banquo a procédé à l’alignement des impédances. S’il devait 
découvrir la passagère que je transportais, ce serait à ce 
moment-là. Mais il a semblé ne rien remarquer d’anormal. Il 
m’a interrogé ; je lui ai donné le signal qu’il attendait ; une 
sensation de chaleur m’a vrillé la nuque au moment où ma 
matrice neurale, et celle de Vox, se sont ruées à travers Banquo 
pour filer vers leur fusion avec l’âme du vaisseau. 

Nous avons été saisis, emportés et engloutis par la force 
colossale qu’est le vaisseau. Nous avons été entraînés cul par-
dessus tête dans les dédales de la machinerie, précipités d’un 
vecteur à l’autre, impitoyablement étirés, distendus par un flux 
inimaginable. Puis une immense clarté s’est déployée autour de 
nous, une clarté qui éclatait dans les cieux comme un 
gigantesque cri. Nous étions à l’extérieur du vaisseau. Nous 
marchions dans les étoiles. 

« Oh », a-t-elle dit. Un doux cri d’oiseau. Le hoquet étouffé 
de l’émerveillement. 

L’éblouissant manchon du vaisseau se détachait sur les 
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ténèbres célestes comme une ombre blanche. Le vaste cône de 
lumière froide s’étendait loin devant nous, majestueusement 
cambré vers la voûte des cieux, et se prolongeait derrière nous 
au-delà des limites de notre vision. La silhouette effilée du 
vaisseau était clairement visible en son sein, l’aiguille et son 
Chas, ses dix kilomètres de long entièrement et immédiatement 
perceptibles d’un seul coup d’œil. 

Et il y avait les étoiles. Et il y avait les mondes des cieux. 
L’effet de la propulsion stellaire est d’écraser les dimensions, 

de les faire se superposer. C’est ainsi que des espaces démesurés 
se trouvent réduits et que la galaxie peut être parcourue par des 
voyageurs humains. Il n’y a aucune logique, aucune linéarité 
séquentielle dans les cieux tels qu’ils apparaissent à nos yeux. 
Où que nous regardions nous voyons l’univers se replier sur lui-
même, se révélant dans son intégralité en une série infinie 
d’infinis segments de lui-même. Chaque zone d’étoiles contient 
toutes les étoiles. Chaque portion de temps inclut tout le temps 
passé et tout le temps à venir. Ce que nous contemplons 
échappe totalement à notre compréhension, et c’est très bien 
ainsi ; car ce qui nous est donné, quand nous regardons les 
cieux à nu par le Chas du vaisseau, c’est le point de vue d’un 
dieu sur l’univers. Et nous ne sommes pas des dieux. 

« Qu’est-ce que nous voyons ? » a murmuré Vox à l’intérieur 
de moi. 

J’ai essayé de lui expliquer. Je lui ai montré comment définir 
sa position relative de façon qu’il y ait pour elle un haut et un 
bas, un avant et un arrière, un écoulement de temps et 
d’événements allant du commencement à la fin. J’ai désigné les 
coordonnées qui nous permettent de nous situer dans cette 
arène radicalement incompréhensible. J’ai trouvé des étoiles 
connues à son intention, des mondes connus, et les lui ai 
montrés. 

Elle ne comprenait rien. Elle était complètement perdue. 
Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de honte à ça. 
Je lui ai dit que j’avais été tout aussi désorienté lors de mon 

entraînement dans le simulateur. Que tout le monde l’était ; et 
que personne, dût-il passer un millier d’années à bord des 
vaisseaux qui sillonnaient les routes célestes, ne pourrait jamais 
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parvenir à autre chose qu’un ensemble de grossières 
équivalences et approximations pour ce qui était de la 
compréhension de ce que nous voyons quand nous 
astromarchons. Atteindre une compréhension véritable du 
phénomène est hors de portée des meilleurs d’entre nous. 

Je la sentais se débattre comme un beau diable pour 
encaisser l’impact de tout ce qui jaillissait, tourbillonnait et 
fusait autour de nous. Son esprit était agile, bien qu’encore à 
demi formé, et je la sentais élaborer son propre système 
d’explications et d’hypothèses, ses analogies et équivalences. Je 
ne l’ai pas aidée davantage. Il valait mieux la laisser se 
débrouiller toute seule ; et de toute façon je n’étais plus en 
mesure de l’aider. 

J’avais ma propre stupéfaction et ma propre désorientation à 
assumer en cette deuxième occasion qui m’était donnée de 
marcher dans les étoiles. 

Une fois de plus j’ai contemplé la myriade de mondes en 
train de tourner sur leurs orbites. Je les voyais sans problème, 
tous ces petits globes brillants en rotation dans la vaste nuit du 
Grand Large : mondes rouges, bleus, verts, les uns s’offrant à 
mes yeux dans leur plénitude, les autres réduits à de minces 
croissants. Comme ils étaient fidèles aux chemins qui leur 
étaient assignés ! Comme ils se cramponnaient à leurs étoiles 
parentes ! 

Je me souvenais de la pitié, du chagrin qu’ils avaient éveillés 
en moi la fois précédente, il n’y avait de cela que quelques jours 
virtuels. Dire qu’ils étaient condamnés à suivre éternellement le 
même chemin autour de la même étoile, irrémédiablement 
prisonniers, soumis à l’absurde obligation de revenir 
perpétuellement sur leurs pas. De leur point de vue ils étaient 
peut-être de grands vagabonds, mais du mien ils m’étaient 
apparus comme les plus pitoyables des esclaves. D’où ma peine 
pour les mondes des cieux ; mais cette fois-ci, à ma grande 
surprise, je ne ressentais aucune pitié, seulement une forme 
d’amour. Il n’y avait pas de raison de s’attrister à leur sujet. Ils 
étaient ce qu’ils étaient, et il y avait une suprême justesse dans 
ces orbites immuables et les mouvements dociles qu’ils 
accomplissaient en leur parcours. Ils étaient contents d’être ce 
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qu’ils étaient. S’ils n’échappaient ne fût-ce qu’un instant à cet 
asservissement, il en résulterait un tel chaos dans l’univers que 
tout retour à l’ordre serait impossible. Ces mondes lancés dans 
leur ronde sont les fondations sur lesquelles tout le reste est 
bâti ; ils le savent et en éprouvent de la fierté ; ils sont fidèles à 
leurs tâches et cette dévotion mérite notre respect. Et avec le 
respect vient l’amour. 

Ce doit être Vox qui parle en moi, me suis-je dit. 
Je n’avais jamais eu de telles pensées. Aimer les planètes sur 

leurs orbites ? Quelle sorte d’idée était-ce là ? Peut-être pas plus 
bizarre que celle qui m’avait d’abord poussé à les plaindre parce 
qu’elles n’étaient pas des vaisseaux stellaires ; mais cette idée 
avait jailli spontanément des profondeurs de mon propre esprit 
et elle m’avait paru se tenir. À présent elle avait fait place à un 
tout autre point de vue. 

J’aimais les mondes qui se déplaçaient devant moi sans se 
déplacer, dans la vaste nuit céleste. 

J’aimais l’étrange fugitive à l’intérieur de moi qui 
contemplait ces mondes et les aimait pour leur immobilité. 

Je la sentais s’emparer de moi à présent, m’emportant 
impatiemment plus loin, toujours plus loin, dans les 
profondeurs célestes. Elle comprenait, désormais ; elle savait 
comment on obtenait cela. Et elle était beaucoup plus 
audacieuse que je ne me le serais jamais permis. Nous foulions 
les étoiles ensemble. Non seulement nous les foulions, mais 
nous plongions, piquions, montions en flèche, batifolions parmi 
elles comme des dieux. Leur souffle brûlant nous grillait. Leur 
éclat palpitant nous assourdissait. Leurs mouvements sereins 
nous grondaient leur puissante musique. Nous allions toujours 
de l’avant, main dans la main, Vox m’entraînant, moi me 
laissant entraîner, nous enfonçant de plus en plus 
profondément dans l’abîme resplendissant qu’était l’univers. 
Jusqu’au moment où, enfin, nous avons fait halte, flottant au 
milieu du cosmos, le vaisseau hors de vue, rien que nous deux 
entourés d’un écran de soleils. 

Je me suis alors senti transporté d’extase. Je devinais toute 
l’éternité à ma portée. Non, je m’exprime mal, je laisse supposer 
que j’étais pris de la folie des grandeurs, ce qui n’était nullement 
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le cas. C’était moi que je devinais à la portée de toute l’éternité, 
au creux des bras aimants d’un cosmos intégral et parfait dans 
lequel rien n’était hors de place, ni ne pouvait l’être. 

C’est cela que nous cherchons à atteindre en allant 
astromarcher. Cette impression de se trouver à sa place, de faire 
partie de la divine perfection de l’univers. 

Quand on en est là, il est impossible de dire quels en seront 
les effets ; mais un changement intérieur s’ensuit généralement. 
J’étais revenu de ma première marche dans les étoiles sans 
avoir conscience d’une quelconque transformation ; mais en 
moins de trois jours je m’étais ouvert sur un coup de tête à un 
fantôme en goguette, faisant violence non seulement aux 
règlements mais à la nature même de mon caractère tel que je le 
percevais. J’avais toujours été, comme je crois l’avoir dit, 
quelqu’un d’extrêmement réservé. Et pourtant j’avais donné 
refuge à Vox, j’avais été soulagé et reconnaissant que son esprit 
et le mien soient restés des entités séparées à l’intérieur de 
notre cerveau commun. 

Et voilà que je faisais mon possible pour briser toutes les 
barrières qui subsistaient entre nous. 

Jusque-là, je ne lui avais rien laissé connaître de ma vie 
avant mon départ pour les cieux. J’avais réagi à ses questions 
par des dérobades effarouchées, des demi-vérités ou de francs 
refus. C’est ainsi que je m’étais toujours comporté avec autrui, 
en être renfermé, peu enclin à se révéler. J’étais peut-être resté 
encore plus secret avec Vox qu’avec tous les autres, en raison de 
la promiscuité mentale dans laquelle nous vivions. Comme si je 
craignais, en lui accordant la moindre connaissance intérieure 
de moi-même, de lui ouvrir la brèche qui lui permettrait de 
s’emparer entièrement de moi, de m’absorber dans son âme 
aussi vigoureuse qu’indocile. 

Mais je lui offrais désormais mon passé dans un joyeux élan. 
Nous avons commencé à nous retirer lentement de cet endroit 
apocalyptique au centre de tout ; et tandis que nous flottions au 
sein du Grand Large, dérivant entre l’obscurité et l’explosion de 
lumière créée par le vaisseau, je lui ai dit à mon sujet tout ce que 
j’avais jusque-là gardé pour moi. 

Je suppose que ce n’étaient que des détails sans intérêt, 
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même s’ils étaient pour moi si hautement chargés de 
signification. Je lui ai dit le nom de ma planète d’origine. Je la 
lui ai fait voir. La mer couleur de plomb, le ciel couleur de 
fumée. Je lui ai montré la grisaille des quelques promontoires 
embroussaillés qui s’élevaient derrière notre maison et où 
j’allais courir tout seul pendant des heures, grande perche dont 
les pieds martelaient infatigablement les sables craquants 
comme si tous les diables étaient à ses trousses. 

Je lui ai tout montré : l’enfant taciturne, l’adolescent inquiet, 
le jeune homme méfiant et exagérément circonspect. Les 
camarades qui restaient toujours des étrangers, les amis dont 
les voix se noyaient dans les échos d’un vain babillage, les 
amantes dont l’amour semblait sans consistance ni 
signification. Je lui ai parlé de cette impression que j’avais d’être 
le seul être vivant au monde, de n’être entouré que d’êtres 
artificiels pleins de rouages et de câbles. Ou que le monde 
n’était qu’un rêve incolore et sans relief dans lequel j’avais été 
d’une façon ou d’une autre pris au piège, mais dont je finirais 
par me réveiller pour connaître le vrai monde, tout de lumière, 
couleur, richesse de texture. Ou que je n’étais peut-être 
nullement humain, mais avais été abandonné dans la galaxie 
humaine par des créatures d’une espèce complètement 
différente, qui reviendraient me chercher dans quelque lointain 
futur. 

C’est sur le ton de la bonne humeur que je lui ai raconté tout 
cela, et elle ne l’a pas pris au tragique. Elle interprétait ces 
pensées pour ce qu’elles étaient – non des symptômes de folie, 
mais les fantasmes moroses d’un enfant solitaire cherchant à 
trouver un sens à un monde incompréhensible où il se sentait 
étranger et apeuré. 

« Mais vous vous en êtes sorti, a-t-elle dit. Vous avez trouvé 
un endroit où vous vous sentiez à votre place ! 

— Oui. Je m’en suis sorti. » 
Et je lui ai parlé du jour où j’avais vu une soudaine lumière 

dans le ciel. Ma première pensée avait été que mes véritables 
parents revenaient me chercher ; la seconde, que c’était quelque 
comète de passage. Cette lumière était un vaisseau stellaire qui 
avait quitté les cieux pour entrer dans notre système. Et tandis 
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que je me crevais les yeux à essayer de percer les ténèbres pour 
apercevoir les navettes qui se dirigeaient vers lui avec le lot de 
marchandises et de passagers en partance de notre monde pour 
quelque destination inconnue à l’autre bout de la galaxie, je me 
suis rendu compte que ce vaisseau stellaire était mon véritable 
foyer. Je me suis rendu compte que mon destin était là. Dans le 
Service. 

Et c’est ainsi, ai-je dit, que j’en étais venu à abandonner mon 
monde, mon nom et ma vie, telle qu’elle était, pour faire partie 
de ceux qui naviguent entre les étoiles. Je lui ai fait savoir que 
c’était mon premier voyage, lui expliquant qu’il était dans les 
habitudes du Service de mettre à l’épreuve tous les nouveaux 
officiers en leur confiant d’emblée le commandement. Elle m’a 
demandé si j’avais trouvé le bonheur ici ; et j’ai dit tout de suite : 
Oui, puis un instant après : Non, pas encore, mais j’en aperçois 
enfin la possibilité. 

Elle est restée un moment silencieuse. Nous regardions les 
mondes graviter et les étoiles pareilles à de flamboyantes 
pointes de couleur filer vers leurs lointaines destinations, et le 
violent éclat blanc du vaisseau lui-même ruisseler dans le 
firmament comme le sang de quelque dieu étranger. La pensée 
m’est venue de tout ce que je risquais en la cachant ainsi en moi. 
Je l’ai chassée. Ni l’endroit ni le moment ne se prêtaient au 
doute, à la peur ou à l’appréhension. 

Puis elle a dit : « Je suis heureuse que vous m’ayez raconté 
tout ça, Adam. 

— Oui. Moi aussi. 
— Je l’ai senti dès le début, quelle sorte de personne vous 

étiez. Mais j’avais besoin de l’entendre formuler avec vos 
propres mots, vos propres pensées. C’est comme je disais. Vous 
et moi sommes de la même espèce. Des chevilles carrées dans 
un monde de trous ronds. Vous avez fui vers le Service et j’ai fui 
vers une nouvelle vie dans le corps de quelqu’un d’autre. » 

Je me suis avisé que Vox ne parlait pas de mon corps, mais 
de celui qui l’attendait sur Cul-de-Sac. 

Et je me suis avisé du même coup qu’il y avait quelque chose 
d’elle qu’elle n’avait jamais partagé avec moi, ce quelque chose 
étant la nature du défaut qui lui avait fait rejeter son ancien 
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corps. Si je la connaissais mieux, j’ai pensé, je pourrais l’aimer 
plus profondément, imperfections comprises, comme le veut 
l’amour. Mais elle s’était gardée de me dire cela, et je ne l’avais 
pas encouragée dans cette voie. À présent, ici, sous le froid 
miroitement des cieux, nous étions certainement entrés dans un 
espace d’absolue confiance, de totale union des âmes. 

Je lui ai dit : « Laissez-moi vous voir. Vox. 
— Me voir ? Comment pourriez-vous… 
— Donnez-moi une image de vous. Vous êtes trop abstraite 

pour moi ainsi. Vox. Une voix. Rien qu’une voix. Vous me 
parlez, vous vivez en moi, et je n’ai toujours pas la moindre idée 
de ce à quoi vous ressemblez. 

— Je tiens à ce qu’il en soit ainsi. 
— Vous ne voulez pas me montrer comment vous êtes ? 
— Je n’aurais rien à vous montrer. Je suis une matrice. Je ne 

suis que de l’électricité. 
— Je comprends bien. Je veux dire comment vous étiez 

avant. Votre ancienne apparence, celle que vous avez 
abandonnée sur Kansas Quatre. » 

Pas de réponse. 
J’ai cru qu’elle hésitait, qu’elle réfléchissait ; mais un certain 

temps s’est écoulé et toujours rien. Rien que du silence, un 
silence qui s’était abattu entre nous comme un rideau de fer. 

« Vox ? » 
Rien. 
Où se cachait-elle ? Qu’est-ce que j’avais fait ? 
« Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause de ce que je vous ai 

demandé ? » 
Pas de réponse. 
« Ça va, Vox. Oublions ça. Ça n’a aucune importance. Vous 

n’êtes pas obligée de me montrer quelque chose que vous n’avez 
pas envie de me montrer. » 

Rien. Silence. 
« Vox ? Vox ? » 
Les mondes et les étoiles tournoyaient de façon chaotique 

devant moi. Le grondement lumineux du vaisseau a parcouru en 
un instant toutes les nuances du spectre. Gagné par la panique 
je suis parti à sa recherche et n’ai trouvé aucune trace de sa 
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présence en moi. Rien. Rien. 
« Ça va ? » a fait une autre voix. Banquo, de l’intérieur du 

vaisseau. « Je reçois des signaux plutôt affolés. Vous feriez bien 
de rentrer. Vous êtes resté dehors assez longtemps. » 

Vox était partie. J’avais franchi quelque frontière 
infranchissable et je l’avais effrayée. 

Du fond de mon engourdissement, j’ai donné le signal à 
Banquo, et il m’a ramené à l’intérieur. 

13. 

Tout seul, je suis remonté niveau par niveau à travers les 
mystérieuses ténèbres du vaisseau, en direction du Chas. Le 
fracas du silence était toujours aussi assourdissant, comme le 
déferlement de quelque vague colossale sur un rivage sans fin. 
Vox me manquait terriblement. Je n’avais jamais connu une 
solitude aussi complète que celle que je ressentais à présent. Je 
n’avais pas mesuré à quel point je m’étais habitué à sa présence, 
ni quel effet son départ aurait sur moi. Il avait suffi de ces 
quelques jours où je lui avais servi de refuge pour que j’en 
vienne à considérer qu’abriter deux esprits dans un même 
cerveau était le lot normal de l’humanité, et qu’être tout seul 
dans son crâne comme je l’étais à présent était quelque chose de 
honteux. 

Comme j’approchais de l’endroit où le Pont Équipage se 
resserre dans la courbe du Chas, une mince silhouette a surgi de 
l’ombre sans crier gare. 

« Capitaine ! » 
J’avais la tête emplie de la perte de Vox et cette irruption m’a 

pris au dépourvu. J’ai fait un saut en arrière sous le coup de la 
surprise. 

« Pour l’amour du Ciel, l’ami ! 
— Ce n’est que moi, Bulgar. Inutile d’avoir une telle frousse, 

capitaine. Ce n’est que Bulgar. 
— Fichez-moi la paix », j’ai dit. Et je lui ai fait signe de 

débarrasser le plancher. 
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« Non. Attendez, capitaine. S’il vous plaît, attendez. » 
Il m’a agrippé le bras, m’empêchant de poursuivre mon 

chemin. Je me suis arrêté et retourné vers lui, tremblant de 
colère et de surprise. 

Bulgar, le coenfiché de Roacher, était un petit homme 
affable, à la voix douce, à la bouche large, au teint olivâtre, avec 
de grands yeux tristes. Roacher et lui sillonnaient les cieux 
ensemble depuis un temps qui remontait à bien avant ma 
naissance. Ils se complétaient l’un l’autre. Là où Roacher était 
petit et dur, comme un fruit qui aurait été laissé à sécher au 
soleil cent années durant, son coenfiché, Bulgar, était petit et 
tendre, avec quelque chose de charnu et d’appétissant dans son 
apparence. Ensemble ils formaient un être complet, un tout 
incontestable : je les imaginais facilement tous les deux dans 
leur couchette, branchés l’un à l’autre, une personne en deux 
corps, unis de façon encore plus intime que Vox et moi l’avions 
été. 

Non sans peine, je me suis redonné une contenance. J’ai dit 
d’une voix ferme : « Qu’y a-t-il, Bulgar ? 

— Est-ce que nous pouvons parler une minute, capitaine ? 
— Nous sommes en train de parler. Qu’est-ce que vous, me 

voulez ? 
— Cette matrice en liberté, mon capitaine. » 
Ma réaction a dû être plus forte qu’il ne s’y attendait. Ses 

yeux se sont agrandis et il a fait un ou deux pas en arrière. 
Humectant ses lèvres, il a poursuivi : « On se demandait, 

capitaine… on se demandait comment se passe la recherche… si 
vous aviez une idée de l’endroit où pourrait être la matrice… » 

Sèchement : « Qui ça on, Bulgar ? 
— Les hommes. Roacher. Moi. Quelques autres. Surtout 

Roacher, mon capitaine. 
— Ah. Ainsi Roacher veut savoir où est la matrice. » 
Le petit homme s’est rapproché. Il m’a dévisagé comme s’il 

cherchait Vox derrière le masque de mon visage soigneusement 
dépourvu d’expression. Savait-il ? Savaient-ils tous ? J’ai eu 
envie de crier : Elle n’est plus là, elle est partie, elle m’a quitté, 
elle s’est enfuie dans l’espace. Mais apparemment ce qui 
troublait Roacher et ses compagnons était quelque chose 
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d’autre que la possibilité que Vox se soit réfugiée en moi. 
Le ton de Bulgar était doux, insinuant, préoccupé. « Roacher 

est très inquiet, capitaine. Il s’est déjà trouvé sur des vaisseaux 
avec des matrices en liberté. Il sait quels ennuis elles peuvent 
causer. Il est vraiment inquiet, capitaine. Je suis obligé de vous 
le dire. Je ne l’ai jamais vu aussi inquiet. 

— Qu’est-ce qu’il croit que la matrice va lui faire ? 
— Il a peur de se faire coiffer. 
— Coiffer ? 
— Peur que la matrice ne pénètre dans sa tête par sa prise. 

Ne se mêle à son cerveau. C’est déjà arrivé, capitaine. 
— Et pourquoi ça arriverait à Roacher, de préférence à tous 

les autres hommes à bord ? Pourquoi pas à vous ? Pourquoi pas 
à Pedregal ? Ou à Rio de Rio ? Ou à un autre passager ? » J’ai 
respiré un grand coup. « Pourquoi pas à moi, tant qu’on y est ? 

— Il veut juste savoir où en est la situation avec la matrice, 
mon capitaine. Si vous avez quelque idée de l’endroit où elle 
peut se trouver. Si vous avez pu la piéger. » 

Il y avait quelque chose d’étrange dans les yeux de Bulgar. Je 
me suis mis à penser que l’on était encore en train de me mettre 
à l’épreuve. Cette prétendue terreur qu’avait Roacher d’être 
infiltré et possédé par la matrice en vadrouille n’était peut-être 
qu’un moyen détourné de découvrir si la chose ne m’était pas 
déjà arrivée. 

« Dites-lui qu’elle s’est en allée, j’ai répondu. 
— En allée, capitaine ? 
— En allée. Évanouie. Elle n’est plus nulle part sur le 

vaisseau. Dites-lui cela, Bulgar. Il n’a plus à avoir peur que cette 
fille se faufile par sa précieuse prise. 

— Cette fille ? 
— Oui, il s’agit d’une matrice féminine. Mais ça n’a plus 

d’importance. Elle s’est en allée. Vous pouvez lui dire ça. 
Évadée. Enfuie dans les cieux. L’alerte est terminée. » Je lui ai 
lancé un regard noir. Il me tardait d’être débarrassé de lui, de 
me retrouver seul pour me repaître de mon nouveau chagrin. 
« Ne devriez-vous pas regagner votre poste, Bulgar ? » 

Me croyait-il ? Ou pensait-il que j’avais bricolé un mauvais 
mensonge pour couvrir ma complicité dans l’absence prolongée 
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de la matrice ? Pas moyen de le savoir. Bulgar m’a gratifié d’une 
petite courbette et a commencé à reculer. 

« Bien, mon capitaine, a-t-il dit. Merci, mon capitaine. Je lui 
dirai, mon capitaine. » 

Il s’est retiré dans l’ombre. J’ai poursuivi ma route vers les 
niveaux supérieurs. 

J’ai croisé Katkat sur mon chemin et, peu après, Raebuck. Ils 
m’ont regardé sans dire un mot. Il y avait du reproche mais 
aussi un petit quelque chose de presque affectueux dans 
l’expression de Katkat, mais le regard glacé, mauvais, de 
Raebuck m’a presque fait défaillir. Chacun à sa manière disait : 
Coupable, coupable, coupable. Mais de quoi ? 

Avant j’imaginais que chaque personne que je rencontrais à 
bord était capable de dire au premier coup d’œil que j’abritais la 
fugitive, et se contentait d’attendre que je me trahisse à la suite 
de quelque faux pas. À présent, c’était l’inverse. Ils me 
regardaient et je me disais qu’ils pensaient : Il est tout seul ici, il 
n’a absolument personne d’autre que lui, et j’avais un 
mouvement de recul, honteux de ma solitude. Je savais que 
c’était le seuil de la folie. J’étais surmené, exténué, peut-être 
avait-ce été une faute d’aller marcher une seconde fois dans les 
étoiles, si tôt après la première. J’avais besoin de me reposer. 
J’avais besoin de me cacher. 

Je me suis mis à souhaiter qu’il y ait quelqu’un à bord de 
l’Épée-d’Orion avec qui je pourrais discuter de tout cela. Mais 
qui ? Roacher ? Jason 612 ? J’étais totalement isolé ici. La seule 
personne à qui je pouvais parler sur ce vaisseau était Vox. Et elle 
était partie. 

Dans la sécurité de ma cabine je me suis branché sur l’unité 
médicale et me suis offert dix minutes de purge mentale. Ça m’a 
fait du bien. Les peurs fantômes et l’embrouillamini de doutes 
qui avaient pris possession de moi ont commencé à refluer. 

J’ai affiché le livre de bord et parcouru la liste de mes tâches 
de capitaine, telles qu’elles se présentaient, pour le reste de la 
journée. Nous approchions d’un point de rotation, un de ces 
nœuds énergétiques situé à équidistance de l’autre côté des 
cieux qu’un vaisseau en déplacement doit saisir et utiliser pour 
se propulser à travers le secteur suivant de l’univers. 
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L’acquisition de cet effet catapulte s’accomplit 
automatiquement mais, au moins en théorie, la responsabilité 
du succès de la manœuvre incombe au capitaine : je devais 
donner les ordres, je devais surveiller le processus de son 
amorce à son achèvement. 

Mais j’avais encore du temps devant moi pour cela. 
J’ai accédé à Henry Henry 49, qui était l’intelligence de 

service, et j’ai demandé un bilan de la situation en ce qui 
concernait la matrice. 

« Aucun changement, mon commandant, a aussitôt annoncé 
l’intelligence. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Les efforts pour retrouver sa trace se poursuivent 

conformément aux ordres donnés, mon commandant. Mais 
nous n’avons pu localiser la matrice portée disparue. 

— Aucune piste ? Pas le moindre indice ? 
— Aucune information, mon commandant. Il n’y a 

rigoureusement aucun moyen d’isoler la minuscule vibration 
électromagnétique d’une matrice en liberté du bruit de fond 
formé par l’ensemble du système électrique du vaisseau. » 

Je voulais bien le croire. Jason 612 m’avait expliqué cela 
presque dans les mêmes termes. 

J’ai dit : « J’ai des raisons de croire que la matrice n’est plus 
sur le vaisseau, Henry Henry 49. 

— Vraiment, mon commandant ? » a fait l’intelligence de son 
ton habituel, détaché, à demi moqueur. 

« Vraiment. Après un examen attentif de la situation, mon 
opinion est que la matrice a quitté le vaisseau au début de la 
journée et que l’on n’entendra plus parler d’elle. 

— Dois-je enregistrer cela comme une position officielle, 
mon commandant ? 

— Enregistrez. 
— C’est fait, mon commandant. 
— En conséquence de quoi, Henry Henry 49, vous pouvez 

tout de suite mettre fin à la procédure de recherche et clore le 
dossier. Nous porterons une matrice à notre débit et la 
comptabilité du Service arrangera ça plus tard. 

— Très bien, mon commandant. 
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— Découplage », j’ai ordonné à l’intelligence. 
Henry Henry 49 est parti. Je suis resté tranquillement au 

milieu des splendeurs de ma cabine, repensant à ma marche 
dans les étoiles et revivant cette impression d’harmonie, 
d’amour, d’unité avec les mondes célestes, qui s’était emparée 
de moi tandis que Vox et moi dérivions sur le sein du Grand 
Large. Et éprouvant une fois de plus le déchirant sentiment de 
perte qui me travaillait depuis que Vox s’était séparée de moi. 
Sous peu, il allait falloir que je me lève pour me rendre au centre 
de commandement et accomplir les mouvements qu’impliquait 
la surveillance de l’acquisition de l’effet catapulte ; mais pour 
l’instant, pas question de bouger de l’endroit où j’étais, 
immobile, silencieux, l’œil fixé sur le cœur de ma solitude. 

« Je ne suis pas partie », a dit, de façon tout à fait inattendue, 
une voix tranquille. 

Ce fut comme si j’avais reçu un coup de poing au-dessous du 
cœur. Il m’a fallu un moment avant d’être en mesure de parler. 

« Vox ? j’ai dit enfin. Où êtes-vous, Vox ? 
— Ici même. 
— Où ça ? 
— En vous. Je ne vous ai jamais quitté. 
— Vous ne m’avez jamais… 
— Vous m’avez bouleversée. J’ai éprouvé le besoin de rester 

cachée quelque temps. 
— Vous saviez que j’essayais de vous trouver ? 
— Oui. » 
Mes joues ont pris des couleurs. Un flot de colère a déferlé 

dans mes veines. Je me suis senti transformé en brasier. 
« Vous saviez ce que j’éprouvais, quand vous… quand il 

semblait que vous n’étiez plus là ? 
— Oui », a-t-elle dit encore plus doucement, après avoir 

marqué un temps. 
Je me suis efforcé de retrouver mon calme. Je me suis dit 

qu’elle ne me devait rien, sauf peut-être sa reconnaissance pour 
l’abri que je lui offrais, et que la souffrance qu’elle m’avait 
causée en se réfugiant dans le silence ne la regardait pas. Je me 
suis rappelé aussi qu’elle était une enfant, turbulente et 
indisciplinée. 
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Au bout d’un petit moment j’ai dit : « Vous m’avez manqué. 
Vous m’avez manqué plus que je ne saurais le dire. 

— J’en suis désolée. » Petite note de repentir dans sa voix, 
mais rien d’excessif. « Il fallait que je disparaisse pour un 
temps. Vous m’avez bouleversée, Adam. 

— En vous demandant de me montrer comment vous étiez ? 
— Oui. 
— Je ne comprends pas pourquoi ça vous dérange tellement. 
— Inutile de chercher à comprendre. Ça ne fait rien à 

présent. Vous pouvez me voir si ça vous chante. Vous en avez 
toujours envie ? Là. C’est moi. C’est ce que j’étais. Si ça vous 
dégoûte, n’en rejetez pas la faute sur moi. D’accord ? D’accord, 
Adam ? Tenez. Regardez. Me voici. » 

14. 

Quelque chose s’est déchiré en moi, j’ai ressenti une torsion, 
un douloureux tiraillement, comme si une lourde barrière était 
repoussée de force. Et puis le ciel écarlate, rayonnant, de Kansas 
Quatre a éclaté dans toute sa gloire sur l’écran de mon esprit. 

Elle ne se contentait pas de me le montrer. Elle m’emmenait 
là-bas. J’ai senti la douce moiteur du vent sur mon visage, j’ai 
respiré l’air suave, un rien piquant, j’ai entendu le discret 
froufrou de frondaisons vernissées qui pendaient d’arbres jaune 
vif. Sous mes pieds nus le sol noir était tiède et spongieux. 

J’étais Leeleaine, qui se plaisait à se donner le nom de Vox. 
J’avais dix-sept ans et j’étais entraîné par des forces et des 
désirs aussi puissants que des ouragans. 

J’étais elle de l’intérieur tout en la voyant de l’extérieur. 
J’avais de longs cheveux noirs, épais, qui me tombaient sur 

les épaules et au-delà en une avalanche de boucles, ondulations 
et emmêlements laissés à l’abandon. Des hanches larges, des 
seins pleins et lourds : j’en sentais le poids, la souffrance qu’ils 
me causaient. À croire qu’ils étaient gonflés de lait, même si ce 
n’était pas le cas. Un visage crispé, sur le qui-vive, renfrogné, 
pétillant d’une intelligence coléreuse. Ce n’était pas un visage 
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repoussant. Vox n’était pas une fille repoussante. 
Sa répugnance première à se montrer à moi m’avait fait 

imaginer qu’elle était laide, présentait peut-être quelque 
malformation, se tramait dans une lourde et grossière masse de 
chair qui lui faisait honte. Elle avait fait de sa vie sur Kansas 
Quatre un tableau si lugubre, si triste, si lamentable, qu’il n’y 
avait effectivement pour elle aucun espoir d’y rester. Et elle 
avait abandonné son corps pour être transformée en simple 
électricité, sur la promesse qu’elle pourrait avoir un nouveau 
corps – n’importe lequel – quand elle atteindrait Cul-de-Sac. Je 
détestais mon corps, m’avait-elle dit. Je ne songeais qu’à m’en 
débarrasser. Elle avait refusé de m’en donner ne fût-ce qu’un 
aperçu, se retirant à la place dans un silence si désespérément 
radical que je l’avais crue partie. 

Tout cela était à présent un mystère pour moi. La Leeleaine 
que je voyais, que j’étais, était une vigoureuse petite bonne 
femme. Pas belle, non, trop costaude pour cela, je suppose, mais 
pas laide, il s’en fallait de beaucoup : yeux chaleureux et 
intelligents, lèvres pleines, nez joliment dessiné. Et c’était un 
corps sain, aussi, robuste, plein de vie. Bien sûr elle ne 
présentait aucune difformité ; et pourquoi étais-je allé croire 
une chose pareille, alors qu’il aurait suffi d’une simple 
intervention rétrogénétique pour corriger n’importe quel défaut 
gênant ? Non, rien ne clochait dans le corps que Vox avait 
abandonné et pour lequel elle manifestait un tel dégoût, 
éprouvait tant de honte. 

Puis je me suis rendu compte que je la voyais de l’extérieur. 
Je la voyais comme par procuration, filtrant et interprétant 

l’information qu’elle me donnait à travers l’esprit d’un 
observateur objectif : moi. Qui ne comprenais rien, vraiment, de 
ce que pouvait représenter le fait de n’être que soi. 

Je ne sais comment – c’était un de ces ajustements 
automatiques, inconscients – j’ai modifié mon point de vue. 
Tous les anciens cadres de références se sont volatilisés et je me 
suis autorisé à perdre tout sentiment de ce qui séparait nos 
identités. 

J’étais elle. Pleinement, inconditionnellement, 
inextricablement. 
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Et j’ai compris. 
Des silhouettes voletaient autour d’elle, vagues, 

déconcertantes, exaspérantes. Frères, sœurs, parents, amis : 
autant d’étrangers pour elle. Tout le monde sur Kansas Quatre 
lui était étranger. Et le serait à jamais. 

Elle détestait son corps non parce qu’il était faible ou 
disgracieux, mais parce qu’il était sa prison. Elle y était 
enfermée comme entre des murs de pierre. Il pesait sur elle, 
véritable cachot de chair qui la retenait au sol, la clouait à ce joli 
monde appelé Kansas Quatre où elle ne connaissait que 
souffrance, isolement, exclusion. Son corps – sain, parfaitement 
acceptable – lui était devenu odieux parce qu’il était l’emblème, 
le symbole de l’emprisonnement de son âme. Impétueuse et 
incurablement remuante par tempérament, elle n’avait pas 
réussi à trouver un moyen de vivre dans l’étouffante prévisibilité 
de Kansas Quatre, une planète où elle ne serait jamais autre 
chose qu’une proscrite à demeure. La seule façon dont elle 
pouvait quitter Kansas Quatre était de renoncer au corps qui l’y 
enchaînait ; et elle s’était retournée contre lui pleine de fureur et 
de dégoût, le rejetant, l’abandonnant, le méprisant, l’exécrant. 
Personne ne pouvait comprendre cela en la considérant de 
l’extérieur. 

Mais je comprenais. 
Je comprenais beaucoup plus que cela, dans cet unique éclair 

de communion qui passait entre nous. J’ai vu ce qu’elle voulait 
dire quand elle avait déclaré que j’étais son jumeau, son double, 
son autre moi. Bien sûr, nous étions complètement différents, 
moi l’homme réservé, posé, travailleur, appliqué, et elle la fille 
hardie, versatile, impulsive, passionnée. Mais en dessous de 
tout cela nous étions pareils : des inadaptés, des étrangers, des 
inquiets errant dans des mondes qu’ils n’avaient pas faits. Nous 
avions trouvé des moyens fort différents pour venir à bout de 
notre souffrance. Et pourtant nous étions une seule et même 
personne, les deux moitiés d’une entité unique. 

Nous resterons toujours ensemble désormais, je me suis dit. 
Et c’est alors que notre communion s’est interrompue. Elle 

l’a interrompue – ce ne pouvait qu’être elle, dans sa crainte de 
laisser cette nouvelle intimité devenir trop profonde – et je me 
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suis trouvé séparé d’elle une fois de plus, continuant de jouer les 
hôtes pour elle dans ma tête mais séparé d’elle par les frontières 
de ma propre individualité, de mon propre moi. Je la sentais 
tout près, à l’intérieur de moi, chaude mais discrète présence. 
Toujours à l’intérieur de moi, oui. Mais de nouveau séparée. 

15. 

Il y avait des choses à faire à bord. Depuis des jours, 
l’invasion de Vox ne cessait de me distraire. Mais je n’osais pas 
aller jusqu’à oublier que nous étions au milieu d’une traversée 
des cieux. Nos vies à tous, et celles de nos passagers, 
dépendaient de l’accomplissement scrupuleux de nos 
fonctions – y compris la mienne. Et des mondes attendaient la 
manne que nous transportions. Ma tâche du moment était de 
surveiller l’acquisition de l’effet catapulte. 

J’ai enjoint à Vox de me laisser provisoirement, le temps d’en 
finir avec cette manœuvre de routine. Je serais branché sur les 
autres membres de l’équipage pour toute la durée de 
l’opération ; ils étaient susceptibles de déceler sa présence en 
moi ; impossible de dire ce qui pouvait arriver. Mais elle a 
refusé. « Non, a-t-elle déclaré. Je ne vous laisserai pas. Je ne 
veux pas sortir. Mais je me cacherai, tout au fond, comme je l’ai 
fait quand vous m’avez contrariée. 

— Vox… j’ai commencé. 
— Non. S’il vous plaît. Je ne veux pas en discuter. » 
Le temps manquait pour débattre de la question. Je sentais 

la profondeur et l’intensité de sa détermination. 
« Alors cache-toi, j’ai dit. Si c’est ce que tu veux. » 
Je suis redescendu par le Chas pour me rendre au Pont 

Machines. 
Le reste de l’équipe-acquisition était déjà rassemblé dans la 

Grand-Salle de Navigation : Fresco, Raebuck, Roacher. Raebuck 
avait pour rôle de veiller à ce que les canaux de communication 
restent ouverts, Fresco d’établir les coordonnées, et Roacher, en 
tant qu’ingénieur mécanicien, de contrôler les fluctuations du 
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drainage et du rapport entrée-sortie. Ma fonction consistait à 
donner les signaux à chaque étape de la manœuvre. En vérité 
mon intervention était superflue, étant donné que Raebuck, 
Fresco et Roacher faisaient ce genre de chose une douzaine de 
fois par voyage, qu’ils avaient des dizaines de voyages à leur 
actif et par conséquent nul besoin d’être guidés. 

La vérité ultime était qu’ils étaient eux aussi superflus, car 
Henry Henry 49 nous surveillait tous, et l’intelligence était tout 
à fait capable de procéder à l’ensemble de la manœuvre sans 
aucun secours humain. Néanmoins il y avait un protocole à 
observer, et qui n’avait rien d’inepte. 

Les intelligences sont de loin supérieures aux humains en 
matière de capacité mentale, d’aptitude à s’interfacer, de temps 
de réaction, mais elles ne sont rien de plus que des serviteurs, et 
qui plus est des serviteurs artificiels, qui manquent de toute 
conscience réelle de l’humaine fragilité ou de l’humaine 
complexité éthique. On ne doit s’en servir qu’à titre 
d’instruments, non à titre de décideurs. Une société qui délègue 
les responsabilités de la vie et de la mort à ses serviteurs finira 
par se faire prendre à la gorge par les serviteurs en question. 
Quant à moi, tout novice que j’étais, mon rôle se justifiait : point 
central de l’entreprise, preneur des initiatives, conducteur et 
observateur du processus. Peut-être n’importe qui pouvait-il 
assumer ces fonctions, mais il n’en restait pas moins que 
quelqu’un le devait, et par tradition ce quelqu’un était le 
capitaine. 

Appelez cela un rituel, appelez cela une danse hautement 
stylisée, si vous voulez. Mais il n’est pas possible d’échapper au 
besoin humain de rituel et de stylisation. De tels aspects d’un 
processus peuvent ne pas sembler essentiels, mais ils sont 
précieux et significatifs, et au bout du compte peuvent être 
considérés comme essentiels eux aussi. 

« On y va ? » a demandé Fresco. 
Nous nous sommes branchés, Roacher directement sur le 

vaisseau, Raebuck sur Roacher, Fresco sur moi, moi sur le 
vaisseau. 

« Simulation », j’ai lancé. 
Raebuck a entré le premier code et le vaste espace résonant 
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qu’était la Grand-Salle de Navigation s’est animé sous l’effet 
d’une pulsation lumineuse : une représentation des cieux tout 
autour de nous, les lignes de force, les nœuds de rotation, les 
étoiles, les planètes. Nous sommes passés sans encombre en 
chute libre, dérivant avec une aisance qui n’avait d’égale que 
celle des anges. Nous aurions facilement pu nous croire en train 
d’astromarcher. 

Le simulacre du vaisseau était une brillante flèche de lumière 
juste au-dessus de nous à gauche. Devant, palpitant comme un 
nid de serpents en colère, se trouvait le globe représentant le 
point de rotation de Lasciate Ogni Speranza, enroulement serré 
de câbles grisâtres traversé de filaments furieusement écarlates. 

« Entrer mode d’approche, j’ai dit. Activer les récepteurs. 
Entamer égalisation de seuil. Entamer comparaison vitesse. 
Préparation à accélération. Vérifier vitesse angulaire. Entamer 
consolidation rotation. Entrer choix du déplacement. 
Déploiement du mât. Préparation réception-acquisition. » 

À chaque commandement, l’homme concerné effleurait une 
touche, appuyait sur un tableau d’instructions ou expédiait 
simplement une impulsion à travers le système intégré qui, 
directement ou indirectement, le reliait à l’esprit du vaisseau. 

Par égard pour moi, ils attendaient de recevoir mes ordres, 
mais la promptitude avec laquelle ils m’obéissaient me disait 
que leur esprit était déjà en mouvement au moment où je 
parlais. 

« C’est vraiment passionnant, n’est-ce pas ? a soudain dit 
Vox. 

— Pour l’amour du Ciel, Vox ! À quoi tu joues ? » 
Sauf erreur de ma part, les autres avaient entendu son 

effusion aussi clairement que si elle avait été clamée par haut-
parleur. 

« Je veux dire, a-t-elle continué, je n’avais jamais imaginé 
que ça se passait comme ça. Je sens tout le… » 

Saisi d’angoisse, je l’ai aussitôt sommée de se taire. Une telle 
irruption, après ma mise en garde, était un acte de pure 
démence. Dans le silence qui a suivi j’ai senti une espèce de 
réverbération interne, un frémissement boudeur de 
mécontentement. Mais je n’avais pas le temps de m’inquiéter 
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des humeurs de Vox pour le moment. 
Des arceaux d’énergie de déplacement se sont mis à ricocher 

à travers la Grand-Salle de Navigation au moment où notre mât 
sortait – rien à voir avec le support d’une voilure, comme sur un 
de ces vaisseaux qui sillonnent les mers planétaires ; plutôt une 
antenne géante destinée à nous relier au point de rotation droit 
devant – et le vaisseau et le point de rotation se sont rués l’un 
vers l’autre comme des lutteurs tout en bras. Des zébrures dans 
les tons cramoisi, émeraude, or et améthyste ont sillonné 
l’atmosphère, bondissant et rebondissant. Le point de rotation, 
désormais activé et tremblant entre les états énergétiques, nous 
enveloppait dans ses millions de tentacules, nous capturait, 
s’apprêtant à tournoyer sur son axe pour nous catapulter vers la 
prochaine station-relais sur notre trajet à travers les cieux. 

« Acquisition, a annoncé Raebuck. 
— Procéder à l’acceptation de la capture, j’ai dit. 
— Acceptation, a fait Raebuck. 
— Mode directionnel. Grille dimensionnelle onze. 
— Grille dimensionnelle onze », a répété Fresco. 
La salle entière paraissait en feu à présent. 
« Merveilleux, a murmuré Vox. Quelle splendeur… 
— Vox ! 
— Demande d’autorisation pour effet catapulte, a dit Fresco. 
— Autorisation accordée, j’ai répondu. Grille onze. 
— Grille onze, a répété Fresco. Effet catapulte acquis. » 
Un frémissement s’est propagé en moi – comme en Fresco, 

Raebuck et Roacher. C’était le vaisseau, en la personne d’Henry 
Henry 49, qui achevait le processus d’acquisition. Nous avions 
été capturés par Lasciate Ogni Speranza, nous avions subi une 
absorption de vitesse et un changement de cap, nous avions 
bénéficié d’un nouvel effet catapulte, et voilà que nous nous 
élancions vers notre prochaine escale. J’ai entendu Vox 
sangloter en moi, non de désespoir mais d’extase, de 
ravissement. 

Nous nous sommes tous débranchés. Raebuck, l’austérité 
faite homme, a réussi à produire un petit sourire en se tournant 
vers moi. 

« Beau travail, capitaine, a-t-il dit. 
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— Oui, a renchéri Fresco. Excellent. Vous apprenez vite. » 
J’ai vu Roacher m’étudier de ses petits yeux luisants bien à 

lui. Allez, mon salaud, j’ai pensé. Vas-y toi aussi de ton petit 
compliment, si tu en es capable. 

Mais il s’est contenté de garder les yeux fixés sur moi. J’ai 
haussé les épaules et je lui ai tourné le dos. Ce que Roacher 
pouvait penser ou dire m’importait peu, me suis-je dit. 

Comme nous quittions la Grand-Salle de Navigation chacun 
de son côté, Fresco s’est retrouvé près de moi. Sans un mot nous 
avons traîné les pieds jusqu’aux pisteurs qui nous attendaient. À 
l’instant où j’allais prendre place sur le mien, il – mais peut-être 
était-il dans une période « elle » – m’a dit à voix basse : 
« Capitaine ? 

— Qu’y a-t-il, Fresco ? » 
Il s’est penché tout près. Doux yeux espiègles, petit sourire 

rusé ; et pourtant je sentais une certaine chaleur de la part du 
navigateur. 

« C’est un jeu très dangereux, capitaine. 
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. 
— Si, vous le voyez très bien. Inutile de faire semblant. Nous 

étions branchés tous ensemble là-bas. J’ai senti des choses. Je 
sais. » 

Il n’y avait rien à répondre à ça, je n’ai donc pas répondu. 
Au bout d’un moment, Fresco a dit : « Je vous aime bien. Je 

ne vous causerai pas d’ennuis. Mais Roacher sait aussi. J’ignore 
s’il savait avant, mais il sait certainement à présent. Si j’étais 
vous, je me ferai du souci à ce propos, capitaine. Simple conseil 
d’ami. D’accord ? » 

16. 

Seul le dernier des imbéciles se serait entêté dans la voie que 
j’avais suivie. Vox était tout aussi consciente des risques que 
moi. Plus question de cacher quoi que ce fût à qui que fût ; si 
Roacher savait, Bulgar savait, et ce serait bientôt tout le 
vaisseau qui serait au courant. Nul doute, également, que Henry 
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Henry 49 ne fût au courant. Dans l’intimité de notre contact en 
salle de navigation, Vox avait dû leur être aussi apparente qu’un 
foulard rouge autour de ma tête. 

Il ne servait à rien de la réprimander pour avoir révélé sa 
présence en moi au cours de la manœuvre d’acquisition. Ce qui 
était fait était fait. Il m’avait d’abord semblé impossible à 
comprendre pourquoi elle s’était laissée aller à pareille 
incartade ; puis cela n’est devenu que trop facile à interpréter. 
C’était le même genre de comportement imprévisible, 
inconsidéré, spontané, qui l’avait conduite à pénétrer sans façon 
dans un passager en animation suspendue et à causer sa mort. 
Ce n’était tout simplement pas quelqu’un qui prenait le temps 
de réfléchir avant d’agir. Ce type de comportement m’avait 
toujours sidéré. Elle était mon opposé tout autant que mon 
double. Et pourtant n’avais-je pas fait quelque chose à la 
manière de Vox en l’accueillant en moi, quand elle m’avait 
demandé refuge, sans cesser pour autant de penser aux 
conséquences ? 

« Où puis-je aller ? m’a-t-elle demandé sur le ton du 
désespoir. Si je repars me promener dans le vaisseau, ils me 
traqueront et me coinceront. Et ils me supprimeront. Ils… 

— Pas de panique, j’ai dit. Calme-toi. Là où je vais te cacher, 
ils ne te trouveront pas. 

— À l’intérieur d’un passager ? 
— On ne peut pas retenter ça. Il n’y a aucun moyen de 

préparer le passager à ce qui lui arrive, et il paniquera. Non. Je 
vais te mettre dans une des annexes. Ou peut-être une des 
virtualités. 

— Une des quoi ? 
— La zone prévue pour le chargement additionnel. Les 

extensions subspatiales qui entourent le vaisseau. » 
Ça l’a laissée sans voix. « Ces trucs ne sont même pas réels ! 

J’y suis passée quand je me baladais un peu partout dans le 
vaisseau. Ce ne sont que des amas d’ondes de probabilité ! 

— Tu y seras en sécurité. 
— Ça me fait peur. C’est déjà assez dur pour moi de ne plus 

avoir de réalité. Alors être entreposée en un endroit qui n’est 
pas réel non plus… 
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— Tu es aussi réelle que moi. Et les extrastructures sont tout 
aussi réelles que le reste du vaisseau. C’est une forme différente 
de réalité, c’est tout. Il ne t’arrivera rien de fâcheux là-bas. Tu 
m’as dit toi-même que tu avais été dedans, d’accord ? Et tu en es 
ressortie sans problème. Ils n’arriveront pas à te détecter là-
dedans, Vox. Mais je t’avertis que si tu restes avec moi, ou 
n’importe où ailleurs dans le corps principal du vaisseau, ils te 
traqueront, te trouveront et t’élimineront. Et m’élimineront 
probablement avec toi. 

— Vous parlez sérieusement ? » Son ton s’était assagi. 
« Allez. Il ne reste plus beaucoup de temps. » 
Prenant prétexte d’un inventaire de routine – tout à fait dans 

le cadre de mes responsabilités – j’ai obtenu accès à l’une des 
virtualités. C’était l’entrepôt contenant les stabilisateurs de 
probabilité. Personne ne risquait d’aller la chercher là. Nos 
chances de rencontrer une zone de turbulence de probabilité 
entre ici et Cul-de-Sac étaient minimes ; et au cours d’un voyage 
normal personne ne se souciait de pénétrer dans une 
quelconque des virtualités. 

J’avais menti à Vox, ou lui avais à tout le moins communiqué 
une demi-vérité, en lui faisant croire que toutes nos 
extrastructures sont d’un égal niveau de réalité. Assurément les 
annexes sont tangibles, solides ; elles ne diffèrent du vaisseau 
proprement dit que dans le spin de leur polarité 
dimensionnelle. Elles sont invisibles sauf quand elles sont 
activées, et elles ne nous occasionnent aucune dépense 
supplémentaire de combustible, mais il n’y a aucune incertitude 
quant à leur existence, raison pour laquelle nous leur confions 
du fret de valeur, et parfois même des passagers. 

Les extensions se situent à un niveau un peu plus éloigné de 
la réalité palpable. Elles présentent une déviation non 
seulement sur le plan de la polarité dimensionnelle mais aussi 
sur celui de la contiguïté temporelle : c’est-à-dire que nous les 
emmenons avec nous au-dessous du déplacement du temps, 
généralement à l’intérieur d’une fourchette de dix à vingt ans 
dans le passé ou le futur. Les risques de ce procédé sont 
extrêmement faibles et le gain en économie d’énergie est 
considérable. Cependant, nous sommes relativement prudents 
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pour ce qui est du type de fret que nous y conservons. 
Quant aux virtualités… 
Leur nom même implique leur caractère incertain. Ce sont 

des entités purement probabilistes, existant la plupart du temps 
dans le vide stochastique qui entoure le vaisseau. En termes 
plus simples, la question de savoir si elles sont vraiment là ou 
non à un moment donné relève du pari. Nous savons comment 
y accéder au moment de la plus grande probabilité, et nos 
techniques sont assez fiables, raison pour laquelle nous pouvons 
les utiliser comme débarras quand notre chargement est 
inhabituellement lourd. Mais en général nous préférons ne rien 
leur confier de trop important, vu que l’éventail des moments 
d’accès d’une virtualité peut fluctuer sur une large échelle, d’une 
affaire de microsecondes à une affaire de méga-années, ce qui, 
dans l’optique d’une prompte récupération, risque de rendre les 
choses très hasardeuses. 

Sachant tout cela, j’ai quand même mis Vox dans une 
virtualité. 

Il fallait que je la cache. Et il fallait que je la cache là où 
personne n’irait regarder. Le risque de me trouver incapable de 
la récupérer en raison de ce caractère fluctuant des virtualités 
était mince. Beaucoup plus grand était le risque qu’elle soit 
découverte, et qu’elle et moi soyons punis, si je la laissais rester 
dans n’importe quelle partie du vaisseau ayant un ordre plus 
élevé de probabilité. 

« Je veux que tu restes là jusqu’à ce que la voie soit libre, lui 
ai-je dit d’un ton catégorique. Pas de promenades irréfléchies 
dans le vaisseau, pas d’excursions dans les extrastructures 
adjacentes, pas la moindre petite sortie, quelle que soit ton 
envie de bouger. C’est bien clair ? Je te ramènerai dès que 
j’estimerai qu’il n’y a plus de danger. 

— Vous allez me manquer, Adam. 
— Toi aussi. Mais il n’y a pas d’autre solution. 
— Je sais. 
— Si tu es découverte, je nierai savoir quoi que ce soit à ton 

propos. Je suis sérieux, Vox. 
— Je comprends. 
— Tu ne resteras pas coincée là-dedans longtemps. Je te le 
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promets. 
— Vous me rendrez visite ? 
— Ce ne serait pas prudent. 
— Mais peut-être que oui quand même. 
— Peut-être. Je ne sais pas. » J’ai ouvert le canal d’accès. La 

virtualité s’est faite béante devant nous. « Allez, j’ai fait. Enfile-
toi là-dedans. Là. Maintenant. Vas-y, Vox. Vas-y. » 

Je l’ai sentie me quitter. C’était presque comme une 
amputation. Le silence, le vide qui s’est abattu sur moi était dix 
fois plus profond que ce que j’avais ressenti quand elle s’était 
contentée de se cacher tout au fond de moi. Elle était partie à 
présent. Pour la première fois depuis des jours, j’étais vraiment 
seul. 

J’ai refermé la virtualité. 
Quand je suis revenu au Chas, Roacher m’attendait près de la 

passerelle de commandement. 
« Vous avez un instant, capitaine ? 
— Qu’y a-t-il, Roacher ? 
— La matrice portée disparue. Nous avons la preuve qu’elle 

est toujours à bord. 
— La preuve ? 
— Vous savez ce que je veux dire. Vous l’avez sentie tout 

comme moi pendant que nous procédions à la manœuvre 
d’acquisition. Elle a dit quelque chose. Elle a parlé. Elle était là, 
dans la salle de navigation avec nous, capitaine. » 

J’ai soutenu son regard luminescent et dit d’une voix unie : 
« Toute mon attention était retenue par ce que nous faisions, 
Roacher. L’acquisition de l’effet catapulte n’a pour moi rien 
d’une seconde nature comme c’est le cas pour vous. Je n’ai pas 
eu le temps de remarquer la moindre matrice dans l’air. 

— Non ? 
— Non. Cela vous déçoit ? 
— Cela pourrait signifier que vous êtes celui qui transporte la 

matrice. 
— Comment ça ? 
— Si elle est en vous, à un niveau subneural, il se pourrait 

que vous n’en soyez même pas conscient. Mais nous le serions. 
Raebuck, Fresco, moi. Nous avons tous décelé quelque chose, 
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capitaine. Si elle n’était pas en nous, il faut qu’elle ait été en 
vous. Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir une matrice 
baladeuse à l’intérieur de notre capitaine, vous savez. Inutile de 
dire combien cela pourrait fausser son jugement. À quels 
dangers cela pourrait nous exposer. 

— Je ne transporte pas la moindre matrice, Roacher. 
— Pouvons-nous en être sûrs ? 
— Vous désirez jeter un coup d’œil ? 
— Qu’on se branche, vous voulez dire ? Vous et moi ? » 
Une telle idée me dégoûtait. Mais il fallait la proposer. 
« Que… qu’on se branche, oui, j’ai dit. Qu’on entre en 

communion. Vous et moi, Roacher. Tout de suite. Venez, nous 
allons mesurer les largeurs de bandes et procéder à 
l’appariement. Finissons-en avec ça. » 

Il m’a contemplé un long moment, comme s’il évaluait la 
possibilité d’un bluff de ma part. Il a dû finir par estimer que 
j’étais trop naïf pour me risquer à un jeu aussi hasardeux. Il 
savait que je ne bluffais pas, que j’étais sûr qu’il me trouverait 
vacant, sans quoi je n’aurais pas fait cette proposition. 

« Non, a-t-il dit enfin. Inutile de s’embêter avec ça. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Si vous dites que vous êtes net… 
— Mais je pourrais la transporter sans même m’en rendre 

compte. C’est vous-même qui me l’avez dit. 
— Laissez tomber. Si vous l’aviez en vous, vous le sauriez. 
— Vous n’en aurez jamais la certitude tant que vous n’aurez 

pas jeté un coup d’œil. Branchons-nous, Roacher. » 
Il s’est renfrogné. « Laissez tomber », a-t-il répété, et il a 

tourné les talons. « Vous devez être net, si vous tenez tellement 
à ce qu’on se branche. Mais je vais vous dire une chose, 
capitaine. Nous allons la trouver, où qu’elle se cache. Et 
alors… » 

Il a laissé sa menace en suspens. Je suis resté là, les yeux 
fixés sur sa silhouette qui s’éloignait jusqu’à ce qu’il ait disparu. 
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17. 

Pendant quelques jours tout a semblé revenu à la normale. 
Nous foncions vers Cul-de-Sac. J’accomplissais régulièrement 
mes tâches, si absurdes qu’elles puissent me paraître. Ce qui 
était le cas pour la plupart d’entre elles. J’étais encore loin 
d’avoir le sentiment que l’Épée-d’Orion était sous mon 
commandement sinon de façon purement hypnotique. 
N’empêche que je faisais ce que j’avais à faire. 

Personne ne parlait de la matrice disparue à portée de mon 
oreille. Dans les rares occasions où je rencontrais quelque autre 
membre de l’équipage au cours de mes déplacements dans le 
vaisseau, je voyais bien à son regard dissimulé que le soupçon 
continuait de peser sur moi. Mais ils n’avaient pas de preuve. Il 
n’y avait plus aucune évidence de la matrice à bord. Les 
intelligences du vaisseau étaient incapables de trouver la plus 
petite trace de sa présence. 

J’étais seul, et, ah ! que c’était dur à supporter. 
Je suppose qu’une fois que l’on a connu cette sorte de 

communion continue, cette espèce de branchement perpétuel, 
on n’est plus jamais le même. Je ne sais pas ; il n’existe pas de 
véritable information disponible sur les cas de possession par 
une matrice en liberté, seulement du folklore de personnel 
navigant qui ne mérite guère d’être pris au sérieux. Je ne peux 
en juger que par ma détresse après le départ effectif de Vox. Ce 
n’était qu’une demi-grande personne, une petite chose 
inexpérimentée, instable, informe, et pourtant, pourtant, elle 
avait vécu en moi et nous étions allés à la rencontre l’un de 
l’autre pour construire la plus profonde des associations, 
quelque chose qui n’était pas loin d’une espèce de mariage. Oui, 
c’est le mot. 

Au bout de cinq ou six jours j’ai su qu’il me fallait 
absolument la revoir. Quels que soient les risques. 

J’ai activé la virtualité et envoyé un signal dedans pour 
annoncer ma venue. Pas de réponse ; et durant un atroce 
moment j’ai craint le pire : que dans le mystérieux 
fonctionnement de la virtualité Vox n’ait été engloutie et 
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détruite. Mais ce n’était pas le cas. J’ai franchi le champ 
lumineux frangé de rose qui donnait accès à la virtualité, et je 
l’ai instantanément sentie près de moi, s’accrochant à moi, 
tremblante de joie. 

Elle s’est retenue, toutefois, de pénétrer en moi. Elle avait 
envie que je lui dise qu’il n’y avait pas de danger. Je lui ai fait 
signe d’entrer ; s’est ensuivie alors cette sensation aiguë de 
chaleur que je me rappelais si bien, au moment où elle s’est 
glissée dans mon réseau neural et que nous sommes devenus 
un. 

« Je ne peux rester qu’un tout petit moment, j’ai dit. Il est 
encore très risqué pour moi d’être avec toi. 

— Ô Adam, Adam, ça a été tellement affreux pour moi là-
dedans… 

— Je sais. Je peux imaginer. 
— Est-ce qu’ils continuent de me chercher ? 
— Je crois qu’ils commencent à te chasser de leur esprit », 

j’ai dit. Et nous nous sommes tous les deux esclaffés au jeu de 
mots que cette phrase impliquait. 

Je n’ai pas osé rester plus de quelques minutes. J’avais 
seulement envie d’un bref contact de nos deux âmes, pour 
m’assurer qu’elle allait bien et connaître un peu de répit dans la 
douleur de la séparation. Mais il n’était pas du tout normal pour 
un capitaine de pénétrer dans une virtualité. Y rester au-delà 
d’un certain temps m’exposait très sérieusement au risque 
d’être percé à jour. 

Mais ma visite suivante fut plus longue, et celle d’après 
encore plus longue. Nous étions comme des amants furtifs se 
rencontrant dans une sombre forêt pour de brefs et délicieux 
rendez-vous. Cachés là, dans cette extrastructure du vaisseau 
pas tout à fait réelle, nos deux moi s’unissaient et chuchotaient 
avec une intensité pleine d’urgence jusqu’à ce que je sente qu’il 
était temps pour moi de partir. Elle essayait toujours de me 
garder plus longtemps ; mais sa résistance à mon départ n’était 
jamais exagérée, pas plus qu’elle ne me proposait de me 
raccompagner dans la partie stable du vaisseau. Elle avait fini 
par comprendre que le seul endroit où nous pouvions nous 
rencontrer était la virtualité. 
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Nous approchions du voisinage de Cul-de-Sac désormais. 
Bientôt nous émergerions au monde et les navettes viendraient 
à notre rencontre, de façon que nous puissions livrer le 
chargement qui les concernait. Il était temps de commencer à 
considérer le problème de ce qui arriverait à Vox quand nous 
atteindrions notre destination. 

C’était quelque chose que je me refusais à affronter. J’avais 
beau essayer, je n’arrivais pas à faire face aux difficultés qui, je 
le savais très bien, nous attendaient. 

Mais elle si. 
« Nous devons approcher de Cul-de-Sac à présent, a-t-elle 

dit. 
— Nous y serons bientôt, oui. 
— J’ai réfléchi à tout ça. À la façon dont je vais régler ça. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Je suis une âme perdue. Littéralement. Il est exclu que je 

puisse revenir à la vie. 
— Je ne compr… 
— Adam, ne vois-tu pas ? s’est-elle écriée. Je ne peux pas me 

laisser tranquillement flotter jusqu’à Cul-de-Sac, m’emparer 
d’un corps et me mettre sur la liste des colons. Et je ne peux 
certainement pas m’introduire clandestinement là-bas pendant 
que personne ne regarde. Dès que quelqu’un procède à un 
inventaire, ou à un contrôle de passeport, je suis morte. Non, la 
seule façon dont je puisse me rendre là-bas est d’être 
proprement rempaquetée dans mon circuit de stockage originel. 
Et même si j’arrivais à trouver le moyen de le réintégrer, cela 
reviendrait tout simplement à me livrer pour être punie ou 
même éliminée. Je suis portée disparue sur le manifeste, exact ? 
Et je suis recherchée pour avoir causé la mort de ce passager. 
Donc je réapparais, dans mon circuit de stockage. Tu crois 
qu’on va me débarquer comme ça, bien gentiment, à Cul-de-Sac 
et me donner le corps qui m’attend là-bas ? Peu probable. Peu 
probable que je sorte jamais vivante de ce circuit une fois que j’y 
suis revenue, pas vrai ? En supposant que je puisse y revenir, 
pour commencer. Je ne sais pas comment un circuit de stockage 
se manœuvre, et toi ? Et il n’y a personne à qui tu puisses le 
demander. 
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— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Vox ? 
— Je n’essaie pas de dire quoi que ce soit. Je le dis. Il faut 

que je quitte le vaisseau toute seule et que je disparaisse. 
— Non. Tu ne peux pas faire ça ! 
— Mais si. Ce sera simplement comme marcher dans les 

étoiles. Je peux aller où ça me plaît. Traverser l’enveloppe du 
vaisseau, faire le plongeon dans les cieux. Et continuer. 

— Jusqu’à Cul-de-Sac ? 
— Ne sois pas idiot. Pas jusqu’à Cul-de-Sac, non. Ni où que 

ce soit. Tout ça est fini pour moi, l’idée d’avoir un nouveau 
corps. Je n’ai plus d’existence légale. Je me suis bousillée. Très 
bien : je le reconnais. Je prendrai ce qui se présentera. Ce ne 
sera pas si mal, Adam. J’irai marcher dans les étoiles. Plus loin, 
toujours plus loin. 

— Il ne faut pas. Reste ici avec moi. 
— Où ça ? Dans cette unité de stockage vide là-bas ? 
— Non. En moi. Comme maintenant. Comme avant. 
— Combien de temps crois-tu que nous ferions illusion ? » 
Je n’ai pas répondu. 
« Chaque fois qu’il te faudra te brancher sur la machinerie, il 

me faudra me cacher au plus profond de toi, a-t-elle repris. Et je 
ne peux pas garantir que j’irai assez profond, ou que j’y resterai 
assez longtemps. Tôt ou tard ils me remarqueront. Ils me 
trouveront. Ils m’élimineront et ils te chasseront du Service, ou 
peut-être t’élimineront-ils aussi. Non, Adam. Ça ne pourra 
jamais marcher. Et je ne vais pas te détruire avec moi. Je t’ai 
déjà assez nui. 

— Vox… 
— Non. Il n’y a pas d’autre solution. » 

18. 

Et voici ce qu’il en fut. Nous étions au cœur de l’Amas 
Spectral à présent, et l’archipel de Vainegloire brillait de tout 
son éclat sur mon écran reproduisant l’espace réel. Quelque part 
en bas se trouvait la planète Cul-de-Sac. Avant que nous ne 
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fassions irruption dans sa dimension, il allait falloir que Vox 
s’échappe dans la vaste nuit des cieux. 

Procéder à une approche de l’espace normal est peut-être la 
manœuvre la plus difficile à accomplir pour un vaisseau 
stellaire ; le capitaine doit aller jusqu’au bout de ses capacités, 
ainsi que tous les autres avec lui. Tout novice que j’étais dans 
ma fonction, je serais appelé à effectuer des opérations 
complexes, tenant de la gageure. Si j’échouais, d’autres 
membres de l’équipage pouvaient toujours intervenir ou, si 
nécessaire, les intelligences du vaisseau prendre les 
commandes ; mais si cela arrivait c’en serait fini de ma carrière, 
et il y avait la possibilité, infime mais présente, que le vaisseau 
lui-même soit gravement endommagé ou même perdu. 

J’étais déterminé, malgré tout, à offrir à Vox les plus beaux 
adieux possible. 

Le matin de notre approche je suis resté un certain temps au 
Niveau Écran Extérieur, à contempler le monde qui s’appelait 
Cul-de-Sac. Il luisait comme un œil rouge dans la nuit. Je savais 
que c’était le monde que Vox s’était choisi, mais il ne m’en 
apparaissait pas moins antipathique, presque malveillant. 
J’éprouvais ce sentiment à l’égard de tous les mondes des 
rampants à présent. Le Service m’avait changé ; et je savais que 
ce changement était irréversible. Je ne descendrais jamais plus 
sur un de ces mondes. Le vaisseau était désormais mon seul 
monde. 

Je me suis rendu à la virtualité où attendait Vox. 
« Viens », j’ai dit, et elle est entrée en moi. 
Ensemble nous avons traversé le vaisseau jusqu’à la Grand-

Salle de Navigation. 
L’équipe d’approche était déjà au complet : de nouveau 

Raebuck, Fresco, Roacher, et aussi Pedregal, qui supervisait la 
livraison du chargement. L’intelligence de service était 
Jason 612. Je les ai salués de quelques hochements de tête et 
nous nous sommes branchés en chaîne d’approche. 

Presque tout de suite j’ai senti Roacher qui me sondait, à la 
recherche de la fugitive qu’il continuait de me soupçonner 
d’abriter. Vox s’est repliée tout au fond de moi, hors d’atteinte. 
Je ne me faisais pas de souci. 
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Qu’il me sonde, j’ai pensé. Tout cela sera bientôt terminé. 
« Demande d’instructions pour approche, a dit Fresco. 
— Simulation », j’ai ordonné. 
L’œil rouge vif de Cul-de-Sac a surgi devant nous dans la 

salle. De l’autre côté se trouvait le simulacre du vaisseau, 
entouré de rideaux de flammes blanches qui ondulaient comme 
le flamboiement de l’aurore. 

J’ai donné le signal et nous sommes passés en mode 
d’approche. 

Nous ne pouvions pas, naturellement, approcher de la 
surface de la planète à moins d’un million de longueurs de 
vaisseau, sinon les forces inexorables de Cul-de-Sac nous 
auraient mis en pièces. Mais il nous fallait aligner le vaisseau en 
pointant son mât déployé sur l’équateur de la planète, et 
demeurer fermement dans cette position tandis que les navettes 
de Cul-de-Sac viendraient en foule de leur monde rouge pour 
recevoir de nous leur chargement. 

Jason 612 m’a fourni les coordonnées et je les ai transmises à 
Fresco, pendant que Raebuck gardait les canaux libres et que 
Roacher veillait à ce que nous ayons assez d’énergie pour ce que 
nous avions à faire. Mais dans les données que je transmettais à 
Fresco, chaque signe était inversé. Mon intention était de 
diriger le mât non vers Cul-de-Sac mais vers l’extérieur, vers les 
étoiles des cieux. 

Tout d’abord personne n’a rien remarqué. Tout semblait se 
passer en douceur. Parce que mes interversions étaient justes, 
seul un examen minutieux de la position du vaisseau pouvait 
indiquer notre déplacement de 180 degrés. 

Flottant dans l’apesanteur de la Grand-Salle de Navigation, 
j’avais presque l’impression de pouvoir déceler les mouvements 
du vaisseau. Une illusion, je le savais. Mais puissante. L’aiguille 
de dix kilomètres de long qu’était l’Épée-d’Orion semblait en 
suspens, immobile, et voilà qu’elle commençait lentement, 
lentement, à tourner, pivotant sur son axe, tendant son puissant 
mât vers les étoiles. En douceur, lentement, silencieusement… 

Quelle joie que de sentir ainsi le vaisseau dans ma main ! 
Le vaisseau était mien. J’en étais devenu maître. 
« Capitaine, a dit Fresco tout bas. 
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— Du calme, Fresco. Continue de donner de l’énergie. 
— Capitaine, les signaux ne sont pas normaux… 
— Du calme. Du calme. 
— Donnez-moi un relevé des coordonnées, capitaine. 
— Encore un instant. 
— Mais… 
— Du calme, Fresco. » 
À présent je sentais une certaine agitation chez Pedregal, et 

un lent et glacial remous d’interrogation chez Raebuck, puis 
Roacher m’a de nouveau sondé, peut-être à la recherche de Vox, 
peut-être simplement pour essayer de découvrir ce qui se 
passait. Ils savaient que quelque chose clochait, mais 
demeuraient incertains quant à ce que c’était. 

Nous étions presque au maximum de notre extension à 
présent. Une vibration électrique s’est manifestée en moi : Vox 
en train de remonter mes niveaux mentaux, de s’approcher de la 
surface, de se préparer au départ. 

« Capitaine, nous sommes tournés dans le mauvais sens ! 
s’est écrié Fresco. 

— Je sais, j’ai dit. Du calme. Nous ferons demi-tour dans un 
moment. 

— Il est devenu fou ! » a lâché Pedregal. 
J’ai senti Vox glisser hors de mon esprit. Mais, d’une certaine 

façon, j’étais encore conscient de ses mouvements – sans doute 
parce que j’étais relié à Jason 612 et que Jason 612 contrôlait 
tout. En douceur, tranquillement, Vox s’est fondue dans la 
coque du vaisseau. 

« Capitaine ! » a hurlé Fresco, et il a commencé à se battre 
avec moi pour prendre la direction des opérations. 

J’ai tenu le navigateur à distance et regardé dans un calme 
étrange et merveilleux Vox passer en un instant à travers le 
système électrique du vaisseau et émerger au bout du mât, face 
aux étoiles. Et se jeter à la dérive. 

Comme j’avais retourné le vaisseau, elle ne pouvait être 
capturée et détenue par le puissant réseau navigationnel de Cul-
de-Sac ; elle était libre de s’enfoncer dans les cieux. Qui seraient 
pour elle comme une mer au gré de laquelle il ne lui restait plus 
qu’à s’abandonner. Au bout d’un certain temps elle serait si loin 
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qu’elle ne pourrait plus rester en phase avec les bioprocesseurs 
de bord qui maintenaient les structures de sa conscience, et, 
même si le réseau d’impulsions électriques qui constituait la 
matrice de Vox ne devait jamais cesser d’aller de l’avant, 
toujours plus loin, l’ensemble de réactions qui constituait 
l’identité de Vox elle-même ne tarderait pas à perdre sa 
cohésion, commencerait à se relâcher et à se brouiller. Bientôt, 
ou peut-être à plus longue échéance, mais inévitablement, sa 
représentation d’elle-même comme entité indépendante 
disparaîtrait. Autrement dit, elle mourrait. 

Je l’ai suivie aussi longtemps que j’ai pu. J’ai vu une étincelle 
traverser la vaste nuit. Puis plus rien. 

« Très bien, j’ai dit à Fresco. Maintenant tournons le 
vaisseau dans le bon sens et livrons nos amis. » 

19. 

Tout cela remonte à bien des années. Peut-être personne ne 
se souvient-il de ces événements qui, même à moi, 
m’apparaissent aujourd’hui comme un rêve. L’Épée-d’Orion m’a 
transporté depuis dans presque tous les coins de la galaxie. 
Durant certains voyages j’ai été capitaine ; pour d’autres, 
déchargeur, subrécargue, balayeur mental, et même parfois 
unité de propulsion. Dans le Service, peu importe la façon de 
servir. 

Je pense souvent à elle. Il y a eu un temps où penser à elle 
revenait à faire face à des sentiments de chagrin, de souffrance 
et de perte irrémédiable, mais plus maintenant, depuis bien des 
années. Elle doit être morte depuis longtemps à présent, 
quelque vivace et résistante qu’ait pu être l’étincelle à laquelle 
elle se résumait. Et pourtant elle continue de vivre. De cela je 
suis certain. Il y a une place en moi où je peux joindre sa 
chaleur, sa force, sa vitalité fantasque, sa brusquerie 
déconcertante. Je sens tous ces aspects de sa personnalité, ces 
dons de son court temps d’asile à l’intérieur de moi, comme une 
présence toujours vivante, et je crois qu’il en sera toujours ainsi 
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tant que j’irai d’un monde en laisse à un autre, tant que je serai 
du grand voyage, couvrant sans fin les noires années-lumière 
dans ce gigantesque vaisseau céleste. 
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