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LA MAISON EN OS

Apres le repas du soir Paul se met a frapper sur son tambour
et a psalmodier entre ses dents, bientét accompagné par Marty
qui a aussitot pris le rythme. Et tous deux se lancent dans
I’épisode de I’épopée tribale auquel nous allons avoir droit ce
soir, comme c’est le cas tous les soirs, tot ou tard.

Tout cela a l'air tres dramatique mais je n’y comprends
strictement rien. Ils chantent leur épopée dans cette langue
religieuse que je n’ai jamais été autorisé a apprendre. Elle
présente avec la langue de tous les jours le méme rapport que
celui qui existe, je suppose, entre le latin et le francais ou
I’'espagnol. Mais c’est un langage privé, sacré, a usage interne.
Pas pour les gens comme moi.

« Allez, raconte, mec ! » braille B.J. « Envoie la sauce ! » crie
Danny.

Paul et Marty commencent a s’échauffer. Puis un souffle d’air
glacé siffle a travers la maison comme le rabat en peau de renne
qui masque I’entrée se souleve, livrant passage a Zeus.

Zeus est le chef de la tribu. Un grand costaud qui commence
a s’empater un peu. L’air féroce, comme de bien entendu. Une
grosse barbe striée de gris et des yeux brillants comme des rubis
dans un visage buriné par le vent et le temps. En dépit du froid
paléolithique, il n’est vétu que d’'un manteau de fourrure noire
vaguement jeté autour de ses épaules. L’épaisse toison qui orne
sa puissante poitrine a tendance a grisonner elle aussi. Des
festons de bijoux signalent son pouvoir et son statut : colliers de
coquillages, d’osselets et d’ambre, pendentif de dents de loup
jaunes, bandeau d’ivoire, bracelets en os taillé, cinq ou six
bagues.

Brusque silence. Habituellement, quand Zeus débarque chez



B.J. c’est pour rigoler un peu, écouter des histoires et pincer
quelques fesses, mais ce soir il est venu sans aucune de ses
femmes et il a I'air préoccupé, sombre. I1 pointe un doigt vers
Jeanne.

« Tu as vu I’étranger aujourd’hui ? Comment il est ? »

Ca fait toute une semaine qu’il y a un étranger qui rode pres
du village, laissant partout des traces — empreintes de pas dans
le permafrost, feux de bivouac recouverts en toute hate,
morceaux de silex, restes de viande carbonisés. Toute la tribu
est tendue. Les étrangers sont rares. J’étais le dernier, il y a de
cela un an et demi. Dieu seul sait pourquoi ils m’ont adopté :
sans doute parce que je leur faisais immensément pitié. Mais, a
les entendre, ils tueront celui-ci a vue s’ils en ont la possibilité.
Paul et Marty ont composé un Chant de I'Etranger la semaine
derniere et Marty I'a chanté aupres du feu deux soirs de suite.
Comme c’était dans la langue religieuse je n’en ai pas compris
un traitre mot. Mais les accents en étaient terrifiants.

Jeanne est la femme de Marty. Elle a bien vu I'étranger cet
apres-midi, pres de la riviere, tandis qu’elle relevait le filet a
poissons pour le diner. « Il est court sur pattes, explique-t-elle a
Zeus. Plus petit que n’importe lequel d’entre vous, mais avec de
gros muscles, comme Gebravar. » Gebravar est le nom que
Jeanne me donne. Les membres de la tribu sont costauds, mais
ils n’ont jamais fait de culturisme dans leur prime jeunesse. Mes
muscles les fascinent. « Il a des cheveux jaunes et des yeux gris.
Et il est affreux. Vraiment vilain. Une grosse téte, un gros nez
aplati. Il marche les épaules votitées et la téte basse. » Jeanne
frémit. « On dirait un cochon. Une vraie béte. Un gnome. En
train d’essayer de voler mes poissons dans le filet, qu’il était.
Mais il s’est carapaté quand il m’a vue. »

Zeus écoute, le visage en feu, posant une question de temps
en temps — a-t-il dit quelque chose, comment était-il vétu, est-
ce qu’il avait la peau peinte d'une facon ou d’'une autre. Puis il se
tourne vers Paul.

« C’est quoi, a ton avis ?

— Un fantome », dit Paul. Ces gens-la voient des fantomes
partout. Et Paul, qui est le barde de la tribu, en a tout le temps
la téte remplie. Ses poemes sont farcis de fantomes. Il sent le



monde des fantomes faire constamment pression sur le sien.
« Les fantomes ont les yeux gris, déclare-t-il. Cet homme a les
yeux gris.

— Un fant6me, peut-€étre, oui. Mais quel genre de fantome ?

— Quel genre ? »

Zeus lance des éclairs. « Tu devrais écouter tes propres
poemes, crache-t-il. Tu es bouché ou quoi ? Cest un de ces
Charognards en train de ro6der. Ou le fantome d’un
Charognard. »

Un tohu-bohu général salue ces paroles.

Je me tourne vers Sally. Sally est ma femme. J’ai encore du
mal a dire qu’elle est ma femme, mais c’est bel et bien ce qu’elle
est. Je 'appelle Sally parce qu’il y avait autrefois une fille, la
d’ou je viens, que jenvisageais plus ou moins d’épouser, une
fille du nom de Sally justement, bien loin d’ici, dans une autre
ere géologique.

Je demande a Sally qui sont les Charognards.

« Des gens du temps passé, m’explique-t-elle. Ils vivaient ici
quand nous sommes arrivés. Mais ils sont tous morts
maintenant. Ils... »

C’est tout ce qu’elle a le loisir de me dire. Zeus se découpe
soudain au-dessus de moi. I m’a toujours considéré avec un
mélange d’amusement et de mépris tolérant, mais je percois a
présent une lueur nouvelle dans son regard. « Voila quelque
chose que tu vas faire pour nous, m’annonce-t-il. II faut un
étranger pour trouver un étranger. Telle sera ta tache. Fantome
ou étre de chair et de sang, il faut que la vérité soit faite. Alors
toi, demain: tu partiras le chercher et tu le captureras.
Compris ? Au point du jour tu iras a sa recherche, et tu ne
reviendras pas avant de ’avoir. »

J’essaie de dire quelque chose, mais mes levres refusent de
bouger. Mon silence semble malgré tout satisfaire Zeus. Il sourit
et hoche vigoureusement la téte; puis il fait demi-tour et
replonge majestueusement dans la nuit.

Ils se rassemblent tous autour de moi, en proie a cette espece

d’énervement qui s’empare de vous quand quelquun que vous
connaissez est 'objet d'une grande distinction. Impossible de
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dire s’ils m’envient ou me plaignent. B.J. m’écrase entre ses
bras, Danny m’envoie une bourrade dans le bras, Paul fait
joyeusement résonner son tambour. Marty sort de sa bourse
une lame de pierre de plus de vingt centimetres de long,
méchamment acérée, et me la colle dans la main.

« Tiens. Prends ca. Il se peut que tu en aies besoin. »

Je regarde ce machin comme s’il me tendait une grenade
dégoupillée.

« Ecoutez, dis-je. Je ne sais absolument pas comment on fait
pour pister et capturer les gens.

— Allons ! fait B.J. Ou est le probleme ? »

B.J. est architecte. Paul est un poete. Marty chante, mieux
que Pavarotti. Danny peint et sculpte. Je les considere comme
mes meilleurs copains. Ce sont tous ce que I’on pourrait plus ou
moins appeler des hommes de Cro-Magnon. Je n’en suis pas un.
Mais ils me traitent comme 1'un d’entre eux. A nous cing, nous
faisons une chouette équipe. Sans eux je serais devenu fou ici.
Perdu comme je le suis, coupé comme je le suis de tout ce que
j’étais et connaissais.

« Tu es fort et rapide, dit Marty. Tu peux le faire.

— Et tu es assez malin, dans le genre un peu frappé qui est le
tien, ajoute Paul. Plus que [ui. On ne se fait pas de souci. »

S’ils sont parfois un peu condescendants, je suppose que je le
mérite. Ce sont des individus bourrés de talent, apres tout, fiers
des choses qu’ils peuvent faire. A leurs yeux je suis une espéce
de demeuré. C’est pour moi une expérience nouvelle. J’étais
généralement considéré comme quelquun bourré de talent moi
aussi, la d’ou je viens.

« Accompagnez-moi, dis-je a Marty. Toi et Paul, tous les
deux. Je ferai tout ce qu’il y a a faire mais je veux que vous
m’épauliez.

— Non, dit Marty. Tu fais c¢a tout seul.

— B.J. ? Danny ?

— Non », disent-ils. Et leur sourire se durcit, leurs yeux se
glacent. Soudain I'atmosphere n’est plus tellement a 1la
camaraderie. Nous sommes copains mais il faut que jaille la-
bas tout seul. A moins que je n’aie mal interprété I'ensemble de
la situation et que nous ne soyons pas si bons copains que ca.



Dans un cas comme dans l'autre, c’est une sorte de test, quelque
rite de passage, peut-€étre, une initiation. Je ne sais pas. Juste au
moment ou je pense que ces gens-la sont exactement comme
nous a quelques petites différences pres dans les moeurs et le
langage, je me rends compte a quel point ils sont radicalement
étrangers. Pas sauvages, il s’en faut de beaucoup. Mais ils sont
loin de ressembler a I'humanité moderne. Ils constituent
quelque chose de completement différent. Par le corps et 'esprit
ils sont de purs exemples d’Homo sapiens, mais il y a entre leur
ame et la n6tre un abime de 20 000 ans.

Je me tourne vers Sally. « Dis-m’en plus sur les Charognards.

— Comme des animaux, qu’ils étaient. Ils savaient parler
mais uniquement par grognements et crachotements. C’étaient
de mauvais chasseurs et ils mangeaient des choses mortes qu’ils
trouvaient par terre ou volaient les prises des autres.

— Ils sentaient les ordures, ajoute Danny. Ils puaient le vieux
dépotoir pourri. Et ils ne savaient pas peindre ni sculpter.

— Etils s’y prenaient comme ca pour baiser », dit Marty, et le
voila qui s’empare de la femme la plus proche, I'oblige a se
courber en avant et fait semblant de la prendre par-derriere.
Tout le monde s’esclaffe, applaudit, tape des pieds.

« Et ils marchaient comme ca », dit B.J. en se dandinant
comme un singe et en se tambourinant la poitrine des poings.

Et ca continue ainsi. Les bons gros propos de vestiaire sur
ces affreux hirsutes abrutis puants écceurants de Charognards.
Et ce qu’ils pouvaient étre sales ! Et barbares ! Et les femmes qui
gardaient leurs bébés dans leur ventre douze ou treize mois, ce
qui faisait qu’ils naissaient déja couverts de poils et la bouche
pleine de dents ! De I'histoire ancienne, transmise de génération
en génération dans les épopées par des bardes comme Paul.
Aucun d’eux n’a jamais vu un Charognard, en fait. Mais il est
clair qu’ils les détestent.

« Ils sont tous morts, dit Paul. Ca fait beau temps qu’ils ont
été tués — au cours des guerres de migration. C’est un fantéme
qu’il doit y avoir dehors. »

Bien siir j’ai deviné ce qu’il y a derriere tout ca. Je n’ai rien
d’un archéologue — West Point, quatrieme génération. Ma
partie, c’est 1’électronique, Il'informatique, la physique



temporelle. Il y a eu une telle bagarre parmi les gars de
I’archéologie sur la question de savoir qui aurait le privilege de
sauter dans le passé que ce sont les militaires qui ont fini par
décrocher la timbale. Mais on m’a envoyé ici assez bourré de
cours intensifs en archéologie pour que je sois en mesure de voir
que les Charognards devaient étre ce que nous appelons les
hommes de Néanderthal, cette race concurrente de trainards
qui s’est fait distancer dans la course d’obstacles de I’évolution.

Il y a effectivement eu une guerre d’extermination entre ces
lourdauds de Charognards et notre petit malin d’Homo sapiens
ici, dans 'Europe de la période glaciaire. Mais il a da y avoir
quelques survivants parmi les vaincus, et I'un d’eux, Dieu sait
pourquoi, se balade dans le voisinage.

Et voila que je suis censé trouver l'affreux étranger et le
capturer. Ou le tuer, a ce qu’il semble. Est-ce que c’est ce que
Zeus attend de moi ? Que je me charge du sang de I’étranger ?
C’est une tribu tres civilisée que nous avons la, méme si ses
membres chassent d’énormes éléphants laineux et construisent
des maisons avec leurs os blanchis. Trop civilisée pour assumer
ses meurtres. Raison pour laquelle ils simaginent qu’ils peuvent
m’envoyer faire ca pour eux.

« Je ne crois pas que ce soit un Charognard, dit Danny. Je
crois qu’il est de Naz Glesim. Les gens de Naz Glesim ont les
yeux gris. Et puis, qu’est-ce qu'un fantome aurait a foutre de
notre poisson ? »

Naz Glesim est un pays lointain vers le nord-est, peut-étre
pres de ce qui sera un jour Moscou. Méme ici, en plein
paléolithique, le monde est divisé en un millier de petites
nations. Danny est parti un jour pour un grand voyage en
solitaire qui I’a mené dans tous les pays voisins : c’est une sorte
de Marco Polo local.

« T’as pas intérét a ce que le chef t’entende dire ca, I'avertit
B.J. Il t'écraserait les couilles. De toute facon, les gens de Naz
Glesim ne sont pas laids. Ils sont exactement comme nous, sauf
pour ce qui est des yeux.

— Effectivement, il y a ca, concede Danny. Mais je continue
de penser... »

Paul secoue la téte. Un geste qui remonte loin, lui aussi. « Le



fantome d'un Charognard », insiste-t-il.

B.J. me regarde. « Qu’est-ce que tu en dis, Pumangiup ? »
C’est le nom qu’il me donne.

« Moi ? Qu’est-ce que je sais de ces choses ?

— Tu viens de loin. Tu as déja vu un homme comme ¢a ?

— J’ai vu des masses d’hommes laids, oui. » Les membres de
la tribu sont grands et minces ; ils ont des cheveux bruns, des
yeux noirs et brillants, des visages larges, des pommettes
puissantes. S’ils avaient de meilleures dents, ils seraient
superbes. « Mais je ne sais rien de celui-ci. Il faudrait que je le
voie. »

Sally apporte un nouveau plat de poisson grillé. Je fais glisser
une main affectueuse sur sa hanche nue. A l'intérieur de cette
maison faite d’'os de mammouths personne ne porte beaucoup
de vétements car la structure est bien isolée et la chaleur s’y
accumule méme au plus fort de I’hiver. Pour moi Sally est de
loin la femme la plus avenante de la tribu : seins fermes haut
plantés, longues jambes souples, expression éveillée et curieuse.
Elle était 1a compagne d'un homme qu’il a fallu tuer I’été dernier
parce qu’il était infesté de fantomes. Danny, B.J. et deux ou
trois autres lui ont défoncé le crane, par miséricorde, puis il y a
eu six jours de danse et de lamentations démentes. Parce qu’elle
avait besoin d’'un regain de chance, on m’a donné Sally, ou on
m’a donné a elle, dans I'idée qu'un doux idiot dans mon genre
lui concilierait certainement la faveur des dieux. Nous nous
entendons bien, Sally et moi. Nous étions deux ames égarées
quand nous nous sommes rencontrés, et nous nous sommes
mutuellement aidés a ne pas dégringoler dans des ténebres
encore plus profondes.

« Tu t’en tireras tres bien, dit B.J. Tu sauras t’y prendre. Les
dieux t’ont a la bonne.

— Je l'espere. »

Beaucoup plus tard dans la nuit, Sally et moi nous
cramponnons I'un a 'autre comme si ce devait étre la derniere
fois. Je I'ai partout sur moi, briilante, passionnée. Il n’y a pas
d’intimité dans la maison en os et les autres peuvent nous
entendre, quatre couples et je ne sais combien de gosses, mais
peu importe. Nous sommes dans le noir. Notre petit lit de peaux
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de renards est notre petit monde a nous.

Il n’y a rien d’ésotérique, soit dit en passant, dans la facon
dont ces gens-la font 'amour. Il y a seulement bien des facons
dont un corps d’homme et un corps de femme peuvent s™unir, et
elles avaient, semble-t-il, toutes été inventées quand les glaciers
sont arrivés.

A la premiére lueur de I'aube, je me mets en route, seul, pour
aller chasser le Charognard. Je touche I’étrange mur réche de la
maison en os pour me porter chance, et me voila parti.

Le village s’étend sur quelque deux cents metres au bord
d’une riviere aux eaux froides et rapides. Les trois maisons en os
rondes ou vivent la plupart d’entre nous sont disposées en
ligne ; la quatrieme, la maison en longueur qu’habitent Zeus et
sa famille et qui sert aussi de temple et de Parlement, est juste
un peu plus loin. De l'autre c6té se trouve la cinquieéme maison
dont nous avons entrepris la construction la semaine derniere.
Un peu plus bas se dresse un atelier ou ’on fabrique les outils et
ou l'on tanne les peaux, puis c’est 'abattoir et, juste apres, une
immense décharge et une masse monumentale d’os de
mammouths pour de futures constructions.

Une forét de pins clairsemée s’étend a I'est du village et, au-
dela, les collines moutonnantes et les grandes plaines ou
paissent les mammouths et les rhinocéros.

Personne ne s’aventure jamais dans la riviere, parce qu’elle
est trop froide et le courant trop fort, de sorte qu’elle nous
enferme comme un mur du coté de louest. J’ai envie
d’apprendre a la tribu a construire des kayaks un de ces jours.
Je devrais aussi leur apprendre a nager, je pense. Et dans
quelques années il serait peut-étre bon de voir s’il ne serait pas
possible d’abattre quelques arbres pour construire un pont. Est-
ce que ca leur flanquera une bonne secousse de me voir leur
sortir tous ces trucs super-utiles ? Ils me prennent pour un
crétin parce que je suis nul pour ce qui est de distinguer les
différents degrés de congélation de la boue et du sol, les
couleurs du charbon de bois, les usages et qualités de tel bois de
renne, tel os, telle graisse, peau ou pierre. Ils me plaignent
d’étre si limité. Mais ils m’aiment bien quand méme. Et les
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dieux m’ont a la bonne. Cest du moins ce que pense B. J.

Je me lance dans ma recherche sur la berge de la riviere,
puisque c’est la que Jeanne a vu le Charognard hier. Le soleil, en
ce petit matin d’automne de la période glaciaire, est pale et
minuscule, triste petit citron perdu dans le lointain. Mais le vent
s’est apaisé. Le sol se ressent encore du dégel de I'été, et je
cherche des traces. Il y a un permafrost d'un metre cinquante
d’épaisseur, mais la couche arable, a tout le moins, devient
spongieuse en mai et franchement boueuse quand arrive juillet.
Puis elle se durcit de nouveau et tourne carrément a I’acier en
octobre, mais a ce moment-la nous ne sortons pratiquement
plus.

Il y a des empreintes partout. Nous portons des sandales de
cuir, mais beaucoup d’entre nous vont pieds nus la plupart du
temps, méme en ce moment, par quarante au-dessous de zéro.
Les membres de la tribu ont de longs pieds étroits a la cambrure
plantaire tres accentuée. Mais au bord de I'eau, pres des filets a
poisson, je repere une empreinte différente, la marque d’un pied
court, épais, presque plat, avec des orteils recourbés vers le bas.
Ce doit étre mon homme de Néanderthal. Je souris. Je me sens
comme Sherlock Holmes. « Hé, regarde un peu, Marty, je lance
au village endormi. Je tiens la piste de votre vilain bonhomme.
B.J. ? Paul ? Danny ? Regardez-moi. Je vais le trouver plus vite
que vous ne pourriez le croire. »

Ce ne sont pas leurs vrais noms. Je les appelle seulement
ainsi, Marty, Paul, B. J., Danny. Ici chacun donne a chacun sa
propre panoplie de noms. Pour B.J. le nom de Marty est
Ungklava. Il appelle Danny Tisbalalak et Paul est Shibgamon.
Paul appelle Marty Dolibog. Le nom qu’il donne a B.J. est
Kalamok. Et ainsi de suite dans toute la tribu, une tonne de
noms, des centaines et des centaines de noms pour seulement
quarante ou cinquante personnes. C’est un systeme déroutant.
Ils ont pour cela des raisons qui les satisfont. Il faut s’y faire.

Un homme ne révele jamais son vrai nom, celui que sa mere
lui a murmuré a sa naissance. Son pere méme ne le connait pas,
ni sa femme. Vous pourriez lui mettre des pierres briilantes
entre les jambes qu’il continuerait de refuser de vous dire son
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vrai nom, parce que cela ferait fondre sur lui tous les fantémes
du monde de Cornwall a Vladivostok. Le monde est farci de
fantomes en colere, pleins de ressentiment envers les vivants,
préts a sauter sur quiconque leur en donnera l'occasion et a le
tourmenter comme des sangsues, comme toutes les saloperies
suceuses de sang réunies en une seule chose maligne et
perverse.

Nous sommes quelque part en Russie occidentale, ou peut-
étre en Pologne. C’est ce que suggere le paysage : plat, désolé,
une morne steppe herbeuse avec ca et la quelques chénes,
bouleaux et pins. Bien siir, une grande partie de 'Europe doit
ressembler a cela en cette époque glaciaire. Mais 'argument
décisif est le fait que ces gens construisent des maisons en os de
mammouths. Le seul endroit ou cela s’est jamais fait est
I’Europe de I’Est, aussi loin qu’aille la science en ce domaine. Il
est possible que nous ayons la les plus anciennes véritables
maisons du monde.

Ce qui m’en impose, cest l'immensité de cet age
préhistorique, les espaces de temps. Aussi loin que l'on
remonte, c’est une totalité vivante pour ces gens. Nous
considérons que ce n’est pas rien d’aller en Angleterre voir une
cathédrale vieille d'un millier d’années. Eux chassent sur cette
steppe depuis trente fois plus longtemps. Pouvez-vous visualiser
30 000 ans ? Pour vous, George Washington vivait dans un
passé incroyablement reculé. Vous allez bientot féter le trois
centieme anniversaire de sa naissance. Confectionnez une pile
de livres de trente centimetres de haut représentant le temps
qui s’est écoulé depuis la naissance de ce bon vieux George en
1732. Et maintenant, continuez d’empiler vos livres. Quand vous
en aurez une hauteur égale a celle d'un immeuble de dix étages,
vous y serez : voila vos 30 000 ans.

Une pile d’années presque aussi haute me sépare de vous en
cet instant. Dans mes mauvais moments, quand la solitude, la
peur, la douleur et le souvenir de tout ce que jai perdu se
mettent a me travailler, je sens cette pile d’années peser sur moi
de toute la lourdeur d’'une montagne. J’essaie de ne pas me
laisser écraser. Mais c’est un sacré poids a porter. De temps en
temps il m’enfonce dans le sol gelé.
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La trace des pieds plats me conduit vers le nord, dans les
parages du dépotoir, puis vers la forét. C’est alors que je la
perds. Les empreintes tournent en rond, reviennent vers le
dépotoir, puis de nouveau vers la forét, avant de se rediriger
vers la riviere. Je ne comprends rien a cet itinéraire. Le pauvre
bougre semble n’avoir fait que tourner en rond, fouillant les
ordures a la recherche de quelque chose de comestible, puis
repartant pour revenir peu apres sur ses pas, histoire de voir s’il
n’y aurait pas quelque chose dans les filets, et ainsi de suite. Ou
dort-il ? Dehors, je suppose. Apres tout, si ce que j’ai entendu
cette nuit est vrai, il est velu comme un gorille ; peut-étre ne
craint-il pas trop le froid.

Maintenant que j’ai perdu sa trace, j’ai le temps de songer
la nature de ma mission, et je commence a me sentir mal
laise.

Je porte un long couteau de pierre. Je suis la-dehors pour
tuer. J’ai autrefois choisi la carriere militaire, mais ce n’était pas
avec I'idée de tuer qui que ce soit, et surtout pas dans un combat
corps a corps. Je pense que je me considere comme un
représentant de la civilisation, quelqu’un qui essaie de tenir la
nuit a distance et n’irait certainement pas crapaiiter avec
I'intention bien arrétée de planter une lame de silex dans le lard
d’un malheureux vagabond solitaire.

Mais ce pourrait bien étre moi la victime. C’est a un sauvage
que j’ai affaire. Un primitif qui a faim, qui a peur. Il se peut qu’il
ne soit pas tres malin, mais il a quand méme réussi a parvenir a
I’age adulte, et il est la-dehors a se débrouiller avec ce qu’il a
d’astuce et de force. C’est son monde, pas le mien. Il se peut
qu’il me piste au moment méme ou je suis en train de le pister,
et quand nous nous serons rattrapés il se battra selon des regles
que je n’ai jamais apprises. Une bonne raison de faire tout de
suite demi-tour.

D’un autre coOté, si je reviens entier avec le Charognard
toujours en liberté, Zeus accrochera ma peau au mur de la
maison en os pour lui avoir désobéi. On a beau étre tous une
bande de chouettes copains, quand le chef donne un ordre, il n’y
a pas intérét a tergiverser. C’est comme ca depuis que l'histoire

a
a
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a commence et je n’ai aucune raison de penser que les choses se
passent différemment ici.

I1 faut que je tue le Charognard. Point final.

Je ne tiens pas a étre tué par un sauvage dans cette forét, et
je ne tiens pas non plus a étre condamné par une cour martiale
tribale. Je veux vivre pour retourner dans mon propre temps. Je
m’accroche a la petite chance que l'arc-en-ciel revienne me
chercher, me donnant ainsi ’occasion de raconter mon histoire
dans ce que j’ai commencé a considérer comme le futur. Je tiens
a faire mon rapport.

La nouvelle que j’aimerais vous apporter a vous tous, la-bas,
dans le monde du futur, c’est que ces gens de la période
glaciaire ne se voient pas du tout comme des primitifs. Ils
savent, ils sont absolument persuadés qu’ils constituent le
sommet de la création. Ils ont un langage — deux, en fait —, ils
ont une histoire, ils ont une musique, une poésie, une
technologie, des arts, une architecture. Ils ont une religion. Des
lois. Ils ont un mode de vie qui marche depuis des milliers
d’années, et continuera de marcher pendant encore des milliers
d’années. Il se peut que vous pensiez que la vie ici se réduit a
des grognements et de grands coups de massue, mais vous vous
trompez. Je puis rendre ce monde réel pour vous, si seulement
je pouvais revenir vers vous.

Mais si je ne peux jamais revenir, il y a ici un tas de choses
que j’ai envie de faire. J’ai envie d’apprendre cette épopée de
leur cru et de la mettre par écrit a votre intention. J’ai envie de
leur apprendre a construire des kayaks et des ponts, et peut-étre
d’autres choses encore. J’ai envie de finir la maison en os que
nous avons commencé a construire la semaine derniere. J’ai
envie de continuer a chahuter avec mes copains B. J., Danny,
Marty et Paul. J’ai envie de Sally. Bon Dieu, je pourrais méme
avoir des enfants d’elle et injecter mes propres genes futuristes
dans le patrimoine héréditaire de la période glaciaire.

Je n’ai pas envie de mourir aujourd’hui en essayant
d’accomplir une béte mission meurtriere dans cette froide et
sinistre forét préhistorique.

Le matin se réchauffe, mais il ne fait quand méme pas chaud.
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Je retrouve la piste, du moins en ai-je I'impression, et me voila
en route vers l'est et le nord, dans la forét. Derriere moi
j’entends des rires, des cris et des chansons alors que le travail
reprend sur la nouvelle maison, mais je me trouve bientot hors
de portée de tous ces bruits. Je tiens maintenant le couteau a la
main, prét a tout. Il y a des loups par ici, ainsi quun étre a
moitié humain qui risque de me tuer avant que je puisse le tuer.

Je me demande quelles sont mes chances de le trouver. Je
me demande aussi combien de temps je suis censé rester
dehors — deux heures, un jour, une semaine ? —, de quoi je suis
censé me nourrir, comment je vais faire pour ne pas me geler le
cul une fois la nuit tombée, et ce que Zeus dira ou fera si je
reviens bredouille.

Je vais au hasard a présent. Je ne me sens plus du tout
comme Sherlock Holmes.

Travailler a la maison en os, voila ce qui me conviendrait
mieux en ce moment. L’hiver approche et la tribu est devenue
trop grande pour les quatre maisons existantes. B.J. dirige le
boulot, Marty et Paul chantent, jouent du tambour et de la flite,
et a peu pres sept d’entre nous s’appuient le travail pénible.

« Place ces maxillaires le menton en bas », beuglera B.J.
pendant que j’essaie d’en glisser un du mauvais c6té dans les
assises. « Le menton en bas, abruti ! Voila qui est mieux. » Paul
se lance dans un formidable battement de tambour, sa facon de
m’applaudir pour avoir compris des la deuxieme fois. Marty se
met a composer une ballade sur ma formidable bétise, et tout le
monde s’esclaffe. Mais c’est un rire affectueux. « Et maintenant
ce bout de colonne vertébrale de 'autre c6té », me braille B.J. Je
tire une longue enfilade de vertebres de 'énorme tas. Les os
sont blancs, de bons vieux os qui ont longtemps trainé dehors.
Ils sont denses et lourds. « Cale-moi bien ca la-dedans! Plus
serré ! Plus serré ! » Je peste et souffle sous I’énorme poids de
ce truc, vacille un peu, arrive je ne sais comment a le mettre en
place, et fais un saut de coté juste au moment ou Danny et deux
autres comperes m’arrivent dessus, ployant sous le poids d’'un
gigantesque crane.

Les maisons d’hiver sont des structures compliquées et
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recherchées qui demandent une réelle ingéniosité sur le plan de
la conception et de la construction. A ce point du temps, il est
possible que B.J. soit le meilleur architecte que le monde ait
jamais connu. Il trimbale un morceau d’ivoire sur lequel il a
gravé un plan de la maison et s’assure que tout le monde
incorpore os, cranes et défenses dans la structure de facon
correcte. Ce ne sont pas les matériaux de construction qui
manquent. Depuis 30 000 ans qu’il se chasse des mammouths
dans le coin, il y a assez d’os aux alentours pour construire une
ville de la taille de Los Angeles.

Les maisons sont chaudes et douillettes. Elles sont rondes et
surmontées d'un toit en coupole, comme de gros igloos en os.
Leur assise est constituée d’un cercle de cranes de mammouths
sur lesquels une centaine de maxillaires s’empilent en chevrons
pour former le mur. Le toit est fait de peaux tendues sur
d’énormes défenses disposées en arches. Le tout est soutenu par
une charpente en bois et des os plus petits, joints a un
revétement d’argile rouge, servent a boucher les trous dans les
murs. Il y a une entrée faite de gigantesques fémurs dressés
verticalement. Tout cela peut paraitre bizarre, mais une étrange
beauté se dégage de ’ensemble et, une fois a I'intérieur, vous ne
vous douteriez jamais que les vents cinglants du pléistocene
sont l1a a hurler tout autour de nous.

La tribu est semi-nomade et vit de la chasse et de la
cueillette. En été, un été qui dure environ deux mois, ils
parcourent la steppe, tuant des mammouths, des rhinocéros et
des beeufs musqués, et mettant en sac des baies et des fruits a
écale en prévision de I’hiver. Vers ce que je suppose étre le mois
d’aofit, le temps se rafraichit et ils reprennent le chemin de leur
village de maisons en os en chassant le renne en route. Quand
arrive la saison véritablement mauvaise — quelque chose comme
une fois et demie les rigueurs du Minnesota —, ils sont installés
pour 'hiver avec six mois de viande entreposée dans des fosses
de congélation creusées dans le permafrost. C’est une vie bien
réglée. Il y a ici une véritable communauté. Je voudrais lui
donner le nom de civilisation. Mais — tandis que je traque ma
proie humaine dans le froid — je me rappelle que la vie ici est
dure et étrange. Etrangére. Peut-étre que je me livre a ce jeu des
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surnoms-comme-on-s’en-donne-entre-bons-copains pour
préserver ma santé mentale, croyez-vous ? Je ne sais pas.

Si je suis tué aujourd’hui en pleine nature, ce que je
regretterai le plus sera de n’avoir jamais appris leur langage
religieux secret et de ne pas étre fichu de comprendre la grande
épopée historique qu’ils chantent chaque soir. Ils ne veulent
tout simplement pas me l'apprendre. C'est manifestement
quelque chose que les intrus ne sont pas censés comprendre.

L’épopée, m’explique Sally, est un immense récit de tout ce
qui a pu arriver: L’lliade, L’Odyssée et 1’Encyclopaedia
britannica réunies, une vaste saga ou interviennent des dieux,
des rois, des hommes, des guerres, des migrations, des empires
évanouis et de grandes calamités. Le texte est si long et la
description que m’en fait Sally si lacunaire que je n’ai qu'une
tres vague idée de son sujet, mais quand je l’écoute, jai
désespérément envie de le comprendre. C’est 'histoire véritable
d’'un monde oublié, les annales tribales de trente millénaires
racontées dans une langue oubliée, autant de choses aussi
perdues pour nous que les réves de 'année passée.

Si je pouvais 'apprendre et la traduire, cette épopée, je la
mettrais par écrit de sorte qu’elle serait peut-étre retrouvée par
des archéologues dans des milliers d’années. J’ai déja pris des
notes sur ces gens, indiquant comment ils sont et comment je
vis parmi eux. J’ai fabriqué vingt tablettes a ce jour a partir de la
méme argile dont se sert la tribu pour fabriquer ses poteries et
ses sculptures, mise a cuire dans le méme four en forme de
ruche. C’est un travail horriblement lent d’écrire sur des plaques
d’argile avec mon petit couteau en os. J’enfouis mes tablettes
dans le sol de pavés ronds de la maison. Un jour du XXIe¢ ou du
XXIIe siecle un archéologue russe les mettra au jour et elles lui
donneront une sacrée secousse. Mais de leur histoire, de leurs
mythes, de leur poésie, je n’ai rien, a cause du probleme de la
langue. Rien de rien.

Midi est arrivé et passé. Je trouve des baies blanches sur un

arbuste aux feuilles vernissées et, apres juste un instant
d’hésitation, les engloutis. Elles ont un gotit 1égerement sucré.
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J’ai encore faim apres en avoir entierement dépouillé I'arbuste.

Si j’étais au village en ce moment, nous aurions arrété le
travail pour un déjeuner de fruits secs et de lanieres de viande
de renne décongelée, arrosé d'un jus de fruits légerement
fermenté. La fermentation est, je crois, le résultat accidentel de
leurs méthodes de conservation. Mais il y a manifestement de la
levure ici et j’aimerais essayer d’inventer le vin et la biere. Peut-
étre qu’ils feraient de moi un dieu pour cela. Cette année j’ai
inventé I’écriture, mais j’ai fait ¢ca pour moi, pas pour eux, et ils
n‘ont pas l'air tres intéressés. Je crois qu’ils seront plus
impressionnés par la biere.

Une saleté de vent coupant s’est mis a souffler de I’est. On est
maintenant en septembre et la chape du long hiver est en train
de s’installer. En une demi-heure la température est tombée de
quinze degrés et je gele. Je porte une parka et un pantalon de
fourrure, mais ce petit vent glacial me transperce. Et il souleve
la mince couche de terre friable et seche qui tapisse le sol pour
nous le jeter a la figure. Un jour cette poussiere jaunatre
atteindra pres de dix metres d’épaisseur, recouvrant le village,
B. J., Marty, Danny et Paul, et probablement moi avec.

Ils ne vont pas tarder a cesser le travail. Encore huit ou dix
jours et la maison sera finie, si les tempétes de neige de début de
saison ne s’en mélent pas. J'imagine Paul en train de cogner par
six fois sur son tambour pour donner le signal du débrayage — et
tout le monde de courir se mettre a I’abri en laissant éclater sa
joie. Ce sont des gars pleins d’entrain. Ils sautent en l’air, crient
et chantent, s’envoient de joyeuses bourrades dans les bras, se
vantent des déesses qu’ils ont sautées et des rhinocéros sacrés
qu’ils ont tués. Non que ce soient des enfants. Je donnerais aux
plus vieux dans les vingt-cinqg, trente ans. Il semble que
I'espérance de vie soit ici d’environ quarante-cinq ans. J’en ai
trente-quatre. J’ai une grand-mere en vie la-bas, dans I'Illinois.
Personne ici n’arriverait a croire une chose pareille. Celui que
jappelle Zeus, 'homme le plus vieux et le plus riche de la
communauté, semble avoir dans les cinquante-trois ans, est
probablement plus jeune qu’il ne le parait, et passe
généralement pour étre favorisé des dieux pour avoir réussi a
vivre aussi longtemps. Cest une vieille crapule encore pleine
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d’allant et de vigueur. I1 vous fait savoir qu’il tient ses deux
femmes occupées toute la nuit, méme a son age. Ce sont des
robustes. Ils meénent une vie rude, mais ils ne le savent pas et ils
restent de joyeuse humeur. Oui, j’essaierai de les brancher sur la
biere 1’été prochain, si je vais jusque-la et si j'arrive a résoudre
les problemes techniques. Ca pourrait nous faire un sacré village
de noceurs.

Il y a des moments ou je ne peux pas m’empécher de me
sentir abandonné par mon propre temps. Je sais que c’est
irrationnel. Ce doit étre seulement par accident que je suis
échoué ici. Mais il y a des moments ou je pense que les gens la-
haut, en 2013, ont simplement haussé les épaules et oublié mon
existence quand les choses ont mal tourné, et ca me fait
prodigieusement chier jusqu’a ce que je reprenne le dessus. Je
suis un dur a cuire de profession. Mais je me trouve a 20 000
ans de chez moi et il y a des moments ou ca fait plus mal que je
ne peux le supporter.

Peut-étre que la biere n’est pas la solution. Peut-étre que
c’est un alambic qu’il me faudrait. Pour fabriquer quelque chose
de plus fort que la biere, une bonne petite gnole maison qui
m’aiderait a traverser ces sales moments, quand la coléere et la
rancune commencent a faire surface.

Au début la tribu me considérait comme un parfait crétin, je
crois. Il faut dire que j’étais en état de choc. Le voyage temporel
était quelque chose de beaucoup plus traumatisant que les
expériences avec des lapins et des tortues nous l'avaient fait
croire.

J’étais la, nu, étourdi, engourdi, les yeux clignotants et la
bouche ouverte, 'estomac au bord des lévres. L’air avait une
odeur aigre — qui se serait douté que l’air sentirait différemment
dans le passé ? — et il était si froid qu’il me brilait les narines.
J’al tout de suite su que je n’avais pas atterri dans la douce
France des Cro-Magnon mais beaucoup plus a l'est, en quelque
région plus désolée et plus rude. Je voyais encore la lueur arc-
en-ciel de 'anneau de Zeller, mais il s’évanouissait rapidement,
et hop, voila qu’il avait disparu.

La tribu me trouva dix minutes plus tard. Un coup de chance
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extraordinaire. J’aurais pu errer pendant des mois sans
rencontrer autre chose que des rennes et des bisons. J’aurais pu
mourir de froid ; jaurais pu mourir de faim. Mais non, les
hommes que je devais appeler plus tard B. J., Danny, Marty et
Paul étaient en train de chasser pres de l'endroit ou j’étais
tombé du ciel et ils butérent tout de suite sur moi. Dieu merci,
ils n’avaient pas assisté a mon arrivée. Ils auraient décrété que
jétais un étre surnaturel et auraient attendu de moi des
miracles, chose dont je suis bien entendu incapable. Ils se
contenterent donc de me prendre pour un pauvre benét qui
s’était aventuré si loin de chez lui qu’il ne savait plus ou il était,
ce qui apres tout était la pure vérité.

Je devais vraiment avoir 'air d'un pauvre malheureux. Je ne
parlais pas leur langue ni aucune autre langue de leur
connaissance. Je n’avais pas d’armes. Je ne savais ni fabriquer
des outils de silex, ni coudre une parka de fourrure, ni poser un
piege a loup, ni faire se précipiter un troupeau de mammouths
dans un traquenard. Je ne savais rien, en fait, pas la plus petite
chose utile. Mais au lieu de me transpercer sur-le-champ d’'un
coup d’épieu, ils me conduisirent a leur village, me donnerent a
manger, me vétirent, m’apprirent leur langue. Me prirent dans
leurs bras et me dirent quel type formidable j’étais. Ils firent de
moi 'un d’entre eux. Il y a de cela un an et demi. Je suis pour
eux une sorte de doux imbécile, un idiot sacré.

J’étais censé rester ici juste quatre jours, apres quoi ’arc-en-
ciel de I'Effet Zeller se matérialiserait de nouveau pour me
ramener chez moi. Naturellement, au bout de quelques
semaines, je me rendis compte que quelque chose avait foiré a
Iautre bout du temps, que 'expérience avait mal tourné et que
je nm’allais probablement jamais pouvoir retourner chez moi. Ce
risque avait toujours existé. Me voila ici, j'y reste. J’en éprouvai
d’abord un cuisant chagrin, une violente colére et, je suppose,
du soulagement quand la vérité s’imposa enfin a moi.
Aujourd’hui il ne reste plus qu'une douleur sourde qui refuse de
disparaitre.

C’est en début d’apres-midi que je tombe sur le Charognard.
Un pur hasard. Il y a un bon moment que j’ai perdu sa piste — le
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sol de la forét est recouvert par ici d’un tapis d’aiguilles de pin et
je ne suis pas un chasseur assez expérimenté pour distinguer la-
dedans une trace d'une autre — et javance sans but précis quand
je vois quelques branches brisées ; puis je flaire une odeur de
bois en train de briiler, je me laisse guider par elle sur une
trentaine de metres, jusqu’a une légere éminence, et le voila,
accroupi pres d’un petit foyer fabriqué a la va-vite sur lequel il
fait rétir deux lagopedes embrochés sur un bout de bois. Tout
charognard qu’il est, il est meilleur que moi quand il s’agit de
coincer des lagopedes.

Il est vraiment tres vilain. Jeanne n’exagérait en rien.

Il a une téte énorme qui fait saillie sur I'arriere. Sa bouche est
un museau ou ne se distingue pratiquement aucun menton, et
son front s’incline jusqu’a d’énormes arcades sourcilieres
pareilles a celles d'un singe. Ses cheveux font penser a de la
paille, et il en a partout, bien qu’il ne soit pas particulierement
hirsute, ni plus velu que bien des hommes que j’ai connus. Il a
des yeux gris, oui, et petits, profondément enfoncés dans les
orbites. Il est trapu, comme un champion olympique
d’haltérophilie. Il porte une espece de pagne de fourrure et rien
d’autre. Cest un Néanderthal bon teint, tout droit sorti des
manuels, et quand je le vois un frisson me court le long de la
colonne vertébrale comme si je n’avais jamais vraiment cru
jusqu’a cette minute que j’avais fait un voyage de 20 000 ans
dans le temps et que ce n’était que maintenant, merde alors, que
cette idée devenait enfin réalité a mes yeux.

Il flaire mon odeur, ses gros sourcils se froncent et tout son
corps se raidit. Ses yeux se fixent sur moi, il m’examine, me
jauge. L’endroit est tres calme et nous sommes des ennemis
primordiaux, face a face sans personne aux alentours. Je n’ai
jamais rien ressenti de pareil.

Nous sommes a cing, six metres 'un de l'autre. Je peux le
sentir comme il peut me sentir, et c’est 'odeur de la peur des
deux cotés. Impossible de prévoir ce qu’il va faire. Il se balance
un peu d’avant en arriere, comme s’il s’apprétait a bondir et a
charger, ou peut-étre a détaler dans la forét.

Mais il ne fait rien de tout cela. Le premier moment de
tension passe et ses muscles se relachent. I n’essaie pas
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d’attaquer, et il ne se releve pas pour s’enfuir. Il se contente de
rester ou il est dans une attitude mi-patiente, mi-fatiguée, sans
me quitter des yeux, attendant de voir ce que je vais faire. Je me
demande si je ne suis pas en train de me faire couillonner, de
m’exposer a une brusque attaque.

J’ai tellement froid, tellement faim et suis tellement fatigué
que je me demande si je serai capable de le tuer quand il me
sautera dessus. Et durant une seconde c’est presque le dernier
de mes soucis.

Puis je me moque de moi pour attendre de I'astuce et de la
ruse d'un homme de Néanderthal. En un instant, voila qu’il ne
représente plus aucune menace pour moi. Il n’est pas joli, joli,
mais il ne ressemble ni a un farfadet ni a un démon, simplement
a un vilain bonhomme rablé tout seul au milieu d'une forét
glaciale.

Et j’ai la certitude que je ne vais pas essayer de le tuer, non
parce qu’il est terrifiant mais parce qu’il ne 'est pas.

« On m’a envoy¢ ici pour te tuer », lui dis-je en lui montrant
mon couteau de silex.

Il continue de me fixer. Je pourrais tout aussi bien parler
anglais, ou sanscrit.

« Je ne vais pas le faire, je lui explique. C’est la premiere
chose qu’il faut que tu saches. Je n’ai jamais tué personne et je
ne vais pas commencer avec quelquun qui est pour moi un
parfait étranger. D’accord ? Compris ? »

Le voila qui me dit quelque chose. Sa voix est douce et
indistincte, mais je peux affirmer qu’il parle une tout autre
langue.

« Je ne comprends pas ce que tu me racontes, dis-je, et tu ne
me comprends pas. On est donc a égalité. »

Je fais deux pas vers lui. J’ai toujours le couteau a la main. Il
ne bouge pas. Je me rends compte a présent qu’il n’a pas
d’armes et que méme s’il est solidement bati, au point de
pouvoir probablement m’arracher les bras en deux secondes, je
serai toujours en mesure de lui planter d’abord mon couteau
dans le lard. Je tends un doigt vers le nord, loin du village, et
fais un grand geste circulaire. « Tu serais bien avisé d’aller par
la », dis-je a haute et intelligible voix, comme si cela avait de
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I'importance. « Arrache-toi de ce coin. Autrement ils te tueront.
Tu comprends ? Capisce ? Verstehen Sie? Va-ten. Tire-toi.
Dégage. Je ne veux pas te tuer, mais eux, si. »

Je gesticule de plus belle, lui mimant de facon appuyée sa
route vers le nord. Il me regarde. Il regarde le couteau. Ses
narines caverneuses sélargissent et palpitent. Je songe un
instant que j’ai mal interprété son attitude, que je me suis
trompé sur son compte de la facon la plus idiotement naive qui
soit, qu’il attend simplement que j’aie fini mes discours pour me
sauter dessus.

C’est alors qu’il détache un morceau de viande du volatile
qu’il était en train de faire cuire, pour me I'offrir.

« Je viens ici pour te tuer, et tu m’offres a déjeuner ? »

Il me tend le bout de viande. Une facon de me graisser la
patte pour que je lui laisse la vie sauve ?

« Je ne peux pas, dis-je. Je suis venu ici pour te tuer. Ecoute,
je vais tourner les talons et m’en aller, d’accord ? Si on m’en fait
la demande, je ne t’ai jamais vu. » Il agite la viande dans ma
direction et je me mets a saliver comme si c¢’était du faisan en
vitrine. Mais non, non, je ne peux pas accepter ce repas. Je
tends un doigt vers lui, puis de nouveau vers le nord, et lui
indique une fois de plus qu’il ferait bien de déguerpir avant le
coucher du soleil. Puis je fais demi-tour et commence a
m’éloigner, en me demandant si c’est le moment ou il va me
sauter dessus par-derriere pour m’étrangler.

Je fais cinq pas, dix, puis je ’entends venir derriere moi.

Ca y est. Nous allons pour de bon nous battre.

Je me retourne, mon couteau prét a frapper. Il pose un
regard attristé dessus. Il se tient 1la, toujours son morceau de
viande a la main, bien décidé a me le donner quoi que je fasse.

« Seigneur, fais-je. Tu as simplement besoin d'un peu de
compagnie. »

Il dit quelque chose dans cette langue douce et indistincte
qui est la sienne et me tend la viande. Je la prends et '’engloutis
en deux temps trois mouvements, bien qu’elle soit a moitié
cuite — taré de Néanderthal ! — et me mette au bord de la
nausée. Il sourit. Peu importe son aspect ; s’il sourit et partage
sa nourriture avec moi il est tout ce qu’il y a d’humain selon mes
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criteres. Je lui rends son sourire. Zeus va me massacrer. Nous
nous asseyons et regardons cuire 'autre lagopede, puis, quand il
est prét, nous le partageons. Tout cela sans dire un mot. Il a du
mal a arracher une aile ; je lui tends mon couteau et il s’en sert
maladroitement avant de me le rendre.

Aprés m’étre restauré, je me reléve et dis: « A présent je
m’en vais. Tu ne peux pas savoir comme je voudrais que tu
partes vers les collines avant qu’ils ne t’attrapent. »

Puis je tourne les talons et me mets en marche.

Et il me suit comme un chien perdu qui vient d’adopter un
nouveau maitre.

Je le ramene donc au village avec moi. I n’y a tout
simplement pas moyen de se débarrasser de lui, a moins de s’en
prendre physiquement a lui, ce que je ne suis pas disposé a
faire. Au moment ou nous émergeons de la forét, une bouffée de
peur me retourne l'estomac. Je pense d’abord que c’est le
lagopede roti qui essaie de remonter, mais non, cest de la
terreur pure et simple, parce que le Charognard a
manifestement l'intention de jouer les crampons jusqu’au bout,
et que le bout ne promet rien de bon. Je vois déja les yeux
flamboyants de Zeus, son air furibond. Le chef de ces temps de
glace devenu un ouragan de colere sous le coup de la
contrariété. Puisque je n’ai pas fait mon boulot, ils le feront a
ma place. Ils vont le tuer et peut-étre moi avec, puisque je me
seral révélé un dangereux crétin ramenant chez lui I'ennemi
qu’il avait pour mission d’éliminer.

« C’est idiot, dis-je au Néanderthal. Tu ne devrais pas faire
ca. »

Il sourit de nouveau. Tu ne piges vraiment rien de rien, hein,
Iami ?

Nous passons devant la décharge, devant I'abattoir. B.J. et
son équipe travaillent a la nouvelle maison. B.J. releve la téte
quand il m’apercoit et ses yeux s’allument sous le coup de la
surprise.

Il donne un coup de coude a Marty qui donne un coup de
coude a Paul qui donne une tape sur ’épaule de Danny. Ils nous
montrent du doigt, le Néanderthal et moi. Ils se regardent. Ils
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ouvrent la bouche mais ils ne disent rien. Ils parlent entre leurs
dents, ils secouent la téte. Ils se reculent un peu et font cercle
autour de nous, bouche bée, les yeux écarquillés.

Dieu du ciel. Nous y voila.

J'imagine ce qu’ils pensent. Ils pensent que jai
lamentablement merdé. Que j’ai ramené un fantdme a diner. Ou
un ennemi que j'étais censé tuer. Ils pensent que je suis
completement ravagé, que je suis un pauvre imbécile, et qu’ils
vont devoir s’appuyer le sale boulot que je n’ai pas été fichu de
faire. Et je me demande si j'essaierai de défendre le Néanderthal
contre eux, et ce qui se passera si je le fais. Qu’est-ce que je vais
faire, les affronter tous en méme temps ? Et tomber en brave
petit soldat pendant que mes quatre doux amis me cerneront et
m’aplatiront dans le permafrost ? Parfaitement. S’ils m’y
forcent, par Dieu, je le ferai. Je les viserai aux tripes avec le long
couteau de pierre de Marty s’ils tentent quoi que ce soit contre
le Néanderthal, ou contre moi.

Je ne veux pas y penser. Je ne veux penser a rien de tout ca.

Puis Marty tend un doigt, frappe des mains et fait un bond de
presque un metre en lair.

« Hé ! braille-t-il. Regardez ca! Il a ramené le fantome avec
lui! »

Et les voila qui me foncent dessus tous les quatre,
m’encerclent, me rouent de coups. L’espace me manque pour
me servir du couteau. Ils arrivent trop vite. Je me défends
comme je peux avec les coudes, les genoux et méme les dents.
Mais je dérouille de tous les cotés, des poings me martelent les
cotes, des tranchants de main me pleuvent sur le rable. Le
souffle me manque et peu s’en faut que je ne m’écroule quand je
ne suis plus qu'une boule de douleur. J’ai besoin de toute ma
force, puis de ce que je peux en rassembler, pour résister a leur
assaut, et je me dis que c’est une béte facon de mourir, rossé par
une poignée d’hommes des cavernes fous furieux 20 000 ans
avant J.C.

Mais passé le délire des premiers moments les choses se
calment un peu. Je parviens a récupérer et a les repousser un
peu. J’en décoche un bon qui envoie bouler Paul les levres en
sang, et je fais volte-face vers B.J. pour le mettre hors de
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combat, comptant sur le rebond pour m’occuper de Marty. Puis
je me rends compte qu’ils ne se battent plus vraiment avec moi,
et qu’en fait cela n’a jamais été dans leurs intentions.

Je m’apercois qu’ils n’ont pas cessé de rigoler tout le temps
ou ils me tabassaient, que leurs yeux étaient remplis de rire et
d’affection, et que s’ils avaient vraiment voulu me massacrer il
ne leur aurait pas fallu plus de sept secondes et demie pour
avoir raison de moi.

Ils ne font que s’Tamuser. J’ai eu droit a une bagarre pour de
rire.

Ils s’écartent de moi. Nous restons plantés la, haletants,
frottant nos ecchymoses et nos égratignures. Je réprime la
brusque envie de vomir qui me prend.

« Tu as ramené le fantome, répete Marty.

— Ce n’est pas un fantome, dis-je. C’est quelqu’un de bien
réel.

— Pas un fantome ?

— Non, pas un fantome. Quelquun de bien vivant. Il m’a
suivi jusqu’ici.

— Voyez-vous ¢a ! s’écrie B.J. Vivant ! Il I’'a suivi jusqu’ici ! 1l
s’est ramené comme c¢a ici avec lui ! » Il se tourne vers Paul. Ses
yeux s’allument et, 'espace d’'une seconde, je pense qu’ils vont
me ressauter dessus. Si c’est le cas, j’ai bien peur de ne pas tenir
le coup. Mais il dit simplement : « Voila qui doit devenir un
chant des ce soir. C’est quelque chose de pas ordinaire.

— Je vais chercher le chef », dit Danny, et il part au pas de
course.

« Ecoutez, je suis désolé, dis-je. Je sais ce que voulait le chef.
Je n’ai tout simplement pas pu le faire.

— Faire quoi ? demande B. J.

— De quoi parles-tu ? intervient Paul.

— Le tuer, dis-je. Il était assis la pres de son feu, en train de
faire cuire deux oiseaux ; il m’a offert un morceau, et...

— Le tuer ? répete B.J. Tu allais le tuer ?

— Est-ce que ce n’était pas ce que j’étais censé... »

Il ouvre de grands yeux et va pour me répondre, mais juste a
ce moment-la Zeus arrive en courant, accompagné de presque
tout le monde dans la tribu, femmes et enfants compris, et ils
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nous entourent telle la marée montante. Nous acclamant,
braillant, dansant, m’assenant de ces joyeuses bourrades a vous
rompre les os, riant, criant. Faisant cercle autour du
Charognard et levant les bras au ciel. Ils nous font féte. Méme
Zeus sourit de toutes ses dents. Marty se met a chanter et Paul a
faire résonner son tambour. Et Zeus s’approche de moi et
m’étreint comme le gros vieil ours qu’il est.

« J’avais tout faux, hein ? dis-je plus tard a B.J. C’était une
facon de me mettre a I'épreuve, stir. Mais pas pour voir si j’étais
bon chasseur. »

Il me regarde sans avoir l'air de comprendre et ne répond
pas. B. J., avec cette intelligence d’architecte astucieux qui est la
sienne et a laquelle rien n’échappe.

« Vous vouliez voir si jétais vraiment humain, pas vrai ? Si
j’étais accessible a la compassion, si je pouvais traiter un
étranger égaré comme j’al moi-méme été traité. »

Regards vides. Visages sans expression.

« Marty ? Paul ? »

Ils haussent les épaules. Se tapent le front : le geste séculaire,
éternel.

Est-ce qu’ils me font marcher ? Je ne sais pas. Mais je suis
sir d’avoir raison. Si javais tué le Néanderthal, il est
pratiquement certain qu’ils m’auraient tué a mon tour. Ca se
serait passé comme ca, il le faut. J’ai besoin de le croire. Durant
tout le temps ot je les complimentais de ne pas étre les sauvages
que je m’étais attendu a rencontrer en eux, ils se posaient des
questions sur mon degré de sauvagerie a moi. Ils avaient mis a
I’épreuve la profondeur de mon humanité ; et javais passé mon
examen avec succes. Et ils voient enfin que moi aussi je suis
civilisé.

En tout cas le Charognard vit maintenant avec nous. Pas en
tant que membre de la tribu, bien siir, mais comme une espece
d’animal familier sacré, un chimpanzé apprivoisé, si 'on veut. Il
se peut tres bien qu’il soit le dernier de son espece, ou I'un des
derniers ; et bien que la tribu le considere comme une pauvre
chose abrutie, sale et pathétique, ils ne lui feront pas le moindre
mal. C’est pour eux un malheureux sauvage loqueteux qui leur
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portera chance s’il est bien traité. Il éloignera les fantomes.
Merde, c’est peut-€étre pour ca qu’ils m’ont recueilli moi aussi.

De mon coté, jai abandonné le peu d’espoir que j’avais de
retourner chez moi. L’arc-en-ciel de Zeller ne reviendra jamais
me chercher, de cela je suis absolument str. Mais je n’en fais
pas un plat. J’ai changé. Je m’accommode de la situation.

Nous avons fini la nouvelle maison hier et B.J. m’a laissé
mettre en place la derniere défense de mammouth, celle qu’ils
appellent 'os-a-fantémes, qui fait rester les noirs esprits dehors.
C’est apparemment un grand honneur d’étre celui qui pose 1'os-
a-fantdbmes. Apres quoi mes quatre comperes ont chanté le
Chant de la Maison, qui est une sorte de dédicace. Comme tous
leurs autres chants, celui-ci est en vieille langue, la langue
secrete, la langue sacrée. Je n’ai pas pu le chanter avec eux, ne
connaissant pas les paroles, mais j’y suis allé de quelques boum-
ta-tsoin au refrain et ca a été, semble-t-il, assez apprécié.

Je leur ai dit que d’ici le moment ou nous aurions besoin de
construire une autre maison jaurais inventé la biere, de sorte
que lorsqu’elle sera finie nous pourrons tous nous saouler la
gueule pour féter ca comme il faut.

Bien siir ils ne savaient pas de quoi diable je pouvais bien
parler, mais ils ont eu I’air contents quand méme.

Et demain, me dit Paul, il va commencer a m’apprendre
lautre langue. La langue secrete. Celle que seuls les membres de
la tribu ont le droit de connaitre.

Titre original :
House of Bones
paru dans Terry’s Universe
anthologie composée par Beth Meacham (Tor, New York,
1988)
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EN ATTENDANT LE CATACLYSME

Il ne restait plus que onze semaines, deux jours, trois
heures — a peu de chose pres en plus ou en moins — avant le
séisme qui devait dévaster la planete, lorsque Morrissey se
surprit a douter de son éventualité. Cette étrange pensée I’arréta
net. Il était en train de flaner le long du rivage de I’'Océan
Anneau, a une demi-douzaine de kilometres de son chalet,
quand elle lui vint a I'esprit. Il se tourna vers son compagnon,
un vieux groupil nommé Dinoov qui entrait tout juste dans sa
phase postsexuelle, et dit d'une voix bizarre : « Et si la terre ne
tremble pas, hein ?

— Elle tremblera, répondit tranquillement ’aborigene.

— Et si les prédictions sont fausses ? »

Le groupil était une petite créature gracieuse a fourrure
bleue, lisse et dense, offrant l'attitude fataliste de qui avait
survécu a toutes les tempétes et métamorphoses de 1'odyssée
reproductrice des groupils. Il se dressa sur ses pattes de
derriere, la seule paire qui lui restait désormais, et déclara :
« Tu devrais te couvrir la téte quand tu te promenes au soleil au
plus fort de son éclat, ami Morrissey. Son flamboiement est
mauvais pour I'ame.

— Tu crois que je suis fou, Dinoov ?

— Je crois que tu as les nerfs a vif. »

Morrissey hocha vaguement la téte. Il détourna les yeux et
regarda vers I'ouest, par-dela 'océan ensanglanté, plissant les
paupieres comme s’il essayait d’apercevoir les rives cristallisées
par le givre de Grandloin, tout la-bas, de l'autre coté de
I'horizon. A quelque cing cents métres au large, il distingua le
miroitement de taches vert vif a la surface de I'eau — les ceufs
des ballons en pleine éclosion. Au-dessus de ces trainées
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aveuglantes flottaient une douzaine de créatures pareilles a des
poches de gaz iridescentes, engagées dans les premieres
sarabandes de leurs danses amoureuses. Le séisme ne ferait rien
du tout aux ballons. Quand la surface de Médée se souléverait,
se distordrait, se chiffonnerait, ils dériveraient tout la-haut, se
laissant porter par leurs réves transcendantaux en toute
indifférence.

Mais peut-étre n’y aura-t-il pas de séisme, se dit Morrissey.

Il caressa cette pensée. Il avait attendu toute sa vie le grand
événement apocalyptique qui était censé mettre fin a
l'occupation, vieille d'un millier d’années, de Médée par les
humains, et a présent, a quelques semaines du séisme, il
trouvait un plaisir sauvagement pervers a nier la vérité de ce
qu’il savait devoir se produire. Pas de séisme ! Pas de séisme !
La vie continuera, encore et toujours! Cette idée le fit
frissonner. Il éprouva une étrange sensation dans la plante des
pieds, comme s’il ne touchait plus le sol.

Morrissey s'imagina lancant un message de joie a tous ceux
qui avaient fui le monde condamné : Revenez, tout va bien, il ne
s’est rien passé ! Revenez vivre sur Médée !

Et il vit la flotte de grands vaisseaux étincelants en train de
faire demi-tour, de regagner la planete, foncant dans le vide
comme de puissants dauphins, miroitant comme des aiguilles
dans le ciel pourpre, descendant par centaines pour débarquer
les colons disparus a Chong, Enrique, Pellucidar, Port Médée et
Madagozar. Des nuées de gens affluant de toute part, des
larmes, des embrassades, des rires rauques, des retrouvailles
entre vieux amis, les cités rendues a la vie ! Morrissey frissonna.
Il ferma les yeux et se prit a bras-le-corps. Cette vision avait une
force presque hallucinatoire. Elle lui fit tourner la téte, et sa
peau, décolorée et parcheminée par toute une vie passée sous le
bombardement d’ultraviolets des soleils jumeaux, devint toute
moite. Regagnez wvos foyers, regagnez vos foyers! Le
tremblement de terre a été annulé !

Il savoura son réve. Puis il s’en détacha et laissa son
flamboiement s’éteindre dans son esprit.

Il dit au groupil: « Il ne reste plus que onze semaines.
Ensuite tout ce qu’il y a sur Médée sera détruit. Pourquoi es-tu
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si calme, Dinoov ?

— Pourquoi pas ?

— Ca ne te fait donc rien ?

— Etatoi?

— J’aime cet endroit. Je n’arrive pas a me résoudre a le voir
se briser en mille morceaux.

— Alors pourquoi n’es-tu pas parti chez toi, sur Terre, avec
les autres ?

— Chez moi ? Chez moi ? C’est ici, chez moi. J’ai des genes
médéens en moi. Mes congéneres ont vécu ici pendant un
millénaire. Mes arriere-grands-parents sont nés sur Médée
comme leurs arriere-grands-parents a eux.

— Les autres pourraient dire la méme chose. Pourtant, a
lapproche du tremblement de terre, ils sont partis chez eux.
Pourquoi es-tu resté ? »

Morrissey, dominant de toute sa hauteur le petit étre svelte,
resta un moment silencieux. Puis il partit d’un rire sec et dit :
« Je n’ai pas pris le large pour la méme raison qui te fait te
moquer éperdument de l'arrivée d'un séisme meurtrier. De
toute facon, on est fichus tous les deux, pas vrai ? Je ne sais rien
de la Terre. Ce n’est pas mon monde. Je suis trop vieux pour
tout recommencer la-bas. Et toi ? Tu te tiens sur tes dernieres
pattes, non? Tes deux matrices ont disparu, tes désirs
masculins ont disparu, c’est désormais pour toi le calme plat, le
bout du rouleau, hein, Dinoov ? » Morrissey gloussa. « Nous
faisons la paire. A attendre la fin tous les deux, comme deux
vieilles noix. »

Le groupil étudia Morrissey dun ceil vif, insondable,
malicieux. Puis il indiqua, dans la direction d’ou venait le vent,
une avancée de terre située a quelque trois cents metres de
distance, une éminence sableuse couverte d’'une épaisse toison
de mousse a outres et de buissons a feuilles jaunes porteurs de
cosses en épi. Juste a la pointe du cap, se découpant nettement
sur le ciel incandescent, se trouvait un couple de jeunes
groupils : une femelle pourvue de six pattes, dont la premiere
portée était encore a venir, et derriere elle, lui agrippant les
hanches et se préparant a la monter, un male bipede dont,
méme a cette distance, Morrissey distinguait les mouvements
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frénétiques, presque désespérés.

« Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda Dinoov.

Morrissey haussa les épaules. « Ils s’accouplent.

— Oui. Et quand mettra-t-elle bas ?

— Dans quinze semaines.

— Est-ce qu’ils sont au bout du rouleau ? Est-ce qu’ils sont
fichus ? Pourquoi font-ils des petits si la destruction est
prochaine ?

— Parce qu’ils ne peuvent pas s’empécher... »

Dinoov fit taire Morrissey d'un geste de la main. « Je ne
posais pas cette question pour avoir une réponse. Pas encore,
pas avant que tu n’aies une meilleure compréhension des
choses. D’accord ? Tu veux bien ?

— Je ne...

— ...comprends pas. Exactement.» Le groupil eut un
sourire... de groupil. « Cette promenade t’a fatigué. Allez, viens.
Je te raccompagne a ton chalet. »

IlIs gravirent d'un pas vif le chemin qui menait du long
croissant de sable bleu pale que formait la plage au sommet du
bord de mer, puis marcherent plus lentement le long de la
route, passant devant les chalets de vacances abandonnés pour
gagner celui de Morrissey. Tout cela avait été un jour les Dunes
d’Argovista, une communauté du littoral pleine d’animation,
mais c’était de l'histoire ancienne. Morrissey aurait préféré
passer ces derniers jours en des lieux plus sauvages, ou la main
de 'homme n’avait pas aussi lourdement laissé sa marque sur le
paysage naturel, mais il n’osait prendre un tel risque. Méme au
bout de dix siecles de colonisation, Médée demeurait un monde
plein de dangers. Les endroits non conquis étaient restés tels
pour de bonnes raisons ; et, vivant seul depuis 1’évacuation, il
avait besoin de la proximité de quelque agglomération, avec ses
réserves de nourriture et de matériel. Il ne pouvait s’offrir le
luxe du pittoresque.

D’autant que la nature reprenait rapidement ses droits
depuis que la plupart des intrus étaient partis.

Jadis ces rivages tropicaux chauds et humides étaient
infestés de toutes sortes de bétes monstrueuses. Les unes en
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avaient été chassées par des campagnes d’extermination
méthodiques ; les autres, repoussées par les effluves des
agglomérations humaines, avaient tout simplement disparu.
Mais elles commencaient a réapparaitre. Quelques semaines
auparavant, Morrissey avait vu un poisson fouisseur toucher le
rivage, une gigantesque chose cylindrique couverte d’écailles
noires qui, prenant appui sur ses affreuses nageoires
recourbées, s’efforcait désespérément de se hisser a terre, allant
jusqu’a planter ses crocs dans le sable, mordant le rivage pour
avancer. On croyait ces créatures définitivement disparues. Au
prix d’'un fantastique effort la chose s’était enfouie dans la plage,
enterrant ses vingt metres de long dans le sable azuré, et deux
heures plus tard des centaines de rejetons qui s’étaient frayé un
chemin a travers I’énorme carcasse avaient commencé a
émerger ; minces, pas plus longs que le bras de Morrissey, mais
pleins d'une énergie démoniaque, ils avaient dévalé les dunes en
se tortillant et plongé dans le ressac. Cette mer redevenait donc
un repaire de monstres. Morrissey n’y voyait pas
d’inconvénients. La nage ne faisait plus partie de ses
récréations.

Il y avait dix ans qu’il vivait seul au bord de I'Océan Anneau
dans un petit chalet au toit bas, en forme de V, selon le vieux
modele arcanien qui résistait si magnifiquement aux vents
diaboliques de Médée. A I'’époque de son mariage, lorsqu'’il était
un géophysicien qui dressait la carte des lignes de failles, il
possédait avec Nadia, Paul et Danielle une maison a la
périphérie de Chong, sur Cap Nord, avec vue sur les Grandes
Cascades, et il ne venait ici qu’en hiver ; mais Nadia était partie
chanter les harmonies cosmiques avec les sereins, les nobles, les
incompréhensibles ballons, Danielle avait été surprise dans les
Terres Briilantes au moment du double flamboiement et n’était
pas revenue, et Paul, ce bon vieux dur a cuire de Paul, avait été
pris de panique a la pensée quune petite dizaine d’années le
séparait du séisme et, entre le Sombrejour et le Palejour de la
semaine de Noél, avait fait ses bagages et embarqué a bord d’'un
vaisseau en partance pour la Terre. Tout cela était arrivé en
I'espace de quatre mois, et Morrissey s’était par la suite rendu
compte qu’il n’appréciait plus l'air frais de Cap Nord. Il était
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donc venu aux Dunes d’Argovista pour attendre la fin dans
I’humide confort des tropiques, et il était désormais le seul
habitant de la communauté en bord de mer. Il avait emporté
avec lui des vivo-cubes de Paul, Nadia et Danielle, mais se les
faire passer était finalement devenu trop douloureux et il y avait
longtemps qu'’il ne parlait plus a personne d’autre que Dinoov. A
sa connaissance, il était le seul a étre resté sur Médée. A
I'exception, bien siir, des groupils et des ballons. Et des poissons
fouisseurs, des démons des rochers, des ailes-doigts, des non-
tortues et tout ca.

Morrissey et Dinoov restérent un moment a l'extérieur du
chalet a contempler en silence la venue du crépuscule. A travers
un ciel de plus en plus sombre que marbraient les trainées
vertes et jaunes de l'aurore perpétuelle de Médée, les soleils
jumeaux, Phrixus et Helle — simples taches de lumiere rouge
orangé — se rapprochaient de I’horizon. Dans quelques heures
ils auraient disparu, pour projeter leur terne éclat sur les
étendues glacées de Grandloin. Il ne pouvait cependant jamais y
avoir de vraie nuit sur la face inhabitée de Médée, car I’énorme
masse d’Argo, la géante gazeuse rouge dont Médée était la lune,
se trouvait a un million de kilometres de 1a. Médée, prisonniere
de I'étreinte d’Argo, gardait toujours la méme face tournée vers
sa monumentale supérieure. D’Argo venait la chaleur qui
rendait la vie possible sur Médée, ainsi quune perpétuelle
lumiere rougeatre.

Les étoiles s’allumaient a mesure que les soleils jumeaux se
couchaient.

« Regarde, dit Dinoov. Argo a presque mangé les feux
blancs. »

Le groupil avait délibérément choisi la terminologie
archaique, celle de l'astronomie populaire ; mais Morrissey
comprit ce qu’il voulait dire. Phrixus et Helle n’étaient pas les
seuls soleils dans le ciel de Médée. Les deux étoiles naines rouge
orangé formaient un systeme binaire qui était lui-méme soumis
a I'influence d’un superbe couple d’étoiles bleues, Castor A et B.
Bien quun millier de fois plus éloignées de Médée que ne
I'étaient les rouges orangés, elles étaient parfaitement visibles
de jour comme de nuit, tels deux feux glacés. Mais elles étaient
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présentement en train de s’éclipser derriere le grand disque
d’Argo, et bient6t — dans onze semaines, deux jours, une heure,
a peu de chose pres en plus ou en moins — elles disparaitraient
completement.

Et comment, alors, pourrait-il ne pas y avoir de séisme ?

Morrissey s’en voulait pour ce qu’il y avait de pathétique folie
dans le réve auquel il s’était laissé aller une heure auparavant.
Pas de séisme ? Un miracle a la derniere minute ? Une erreur
dans les calculs ? Str. Sir. Si les souhaits étaient des chevaux,
les mendigots passeraient leur temps a caracoler. Le
tremblement de terre était inévitable. Un jour viendrait ou la
configuration des deux serait exactement comme ca, avec
Phrixus et Helle ici, Castor A et B la, les lunes de Médée, Jason,
Thérée et Orphée, la, la et la, Argo continuant d’exercer son
irrésistible attraction au-dessus des Terres Briilantes, et quand
les vecteurs célestes seraient correctement alignés, les forces
gravitationnelles feraient subir une formidable secousse a
I’écorce de Médée.

Cela arrivait tous les sept mille cent soixante ans. Et le temps
était proche.

Des siecles auparavant, quand la persistance de certains
themes apocalyptiques dans le folklore des groupils avait fini
par conduire les astronomes de la colonie de Médée a se livrer a
quelques calculs a ce propos, personne ne s’était vraiment senti
concerné. Apprendre que la fin du monde est pour dans cinq ou
six cents ans équivaut a s’entendre dire que I'on est appelé a
mourir dans cinquante ou soixante ans : la vie de tous les jours
n’en est guere affectée. Plus tard, bien slir, a 'approche du
séisme, les gens avaient commencé a y penser plus
sérieusement, et cela avait sans aucun doute été un facteur de
récession dans I’économie médéenne au cours du siecle passé.
Cependant, la génération de Morrissey avait été la premiere a
adopter une attitude réaliste face a la catastrophe imminente.
D’une facon ou d’une autre la colonie millénaire avait fondu en
une dizaine d’années.

« Comme tout est calme », observa Morrissey. Il jeta un
regard au groupil. « Crois-tu que je suis le dernier, Dinoov ?

— Comment le saurais-je ?
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— Ne joue pas a ce petit jeu avec moi. Tes congéneres ont des
moyens de faire circuler 'information.

Des moyens que nous commencions tout juste a soupgonner.
Tu sais bien. »

Le groupil dit d'un ton grave : « Le monde est grand. Il y
avait beaucoup de cités humaines. Il est probable que d’autres
individus de ton espece continuent d’y vivre, mais je n’en ai pas
I'assurance. Il se peut que tu sois le dernier.

— Je suppose. Il fallait bien qu’il y en ait un.

— Est-ce que ca te fait plaisir de savoir que tu es le dernier ?

— Parce que cela signifie que j’ai plus d’endurance, ou parce
que je pense qu’il est bon que la colonie se soit dispersée ?

— Les deux.

— Je ne ressens rien. Que ce soit 'un ou l'autre. Je suis le
dernier, si je le suis, parce que je n’ai pas voulu partir. Cest tout.
Je suis ici chez moi et j’y reste. Je ne me sens ni plus fier, ni plus
brave, ni plus noble d’étre resté. J’aimerais bien qu’il n’y ait pas
de tremblement de terre a la clé, mais je ne peux rien y faire, et
a présent je crois méme que je m’en moque.

— Vraiment ? On ne l'aurait pas dit tout a ’heure. »

Morrissey sourit. « Rien ne dure. Nous prétendons
construire pour 1’éternité, mais le temps passe et tout s’efface ;
I’art devient artefacts et le sable devient gres, et puis apres ? Il y
avait ici un monde autrefois et nous I’'avons transformé en une
colonie. Et maintenant les colons sont partis et bient6t il n’y
aura plus de colonie, et ce sera de nouveau un monde quand le
vent aura chassé nos cendres. Et puis apres ?

— Tu parles comme un vieillard.

— Je suis vieux. Tres vieux. Encore plus vieux que toi.

— Seulement par le nombre des années. Notre vie se déroule
plus vite que la v6tre, mais au cours des quelques années qui
sont mon lot je suis passé par toutes les phases de mon
existence, et la fin serait proche pour moi méme si le sol ne
devait pas trembler. Mais toi, tu as encore du temps de reste. »

Morrissey haussa les épaules.

Le groupil reprit : « Je sais qu’il y a des vaisseaux préts a
décoller a Port Médée. Préts a partir sur simple pression d’'un
bouton.
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— Tu en es siir ? Des vaisseaux préts a partir ?

— Un grand nombre. Ceux dont on n’a pas eu besoin. Les
Ahyas les ont vus et nous en ont parlé.

— Les ballons ? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient a Port Médée ?

— Qui comprend les Ahyas ? Ils vont ou bon leur semble.
Mais ils ont vu les vaisseaux, ami Morrissey. Tu peux encore
sauver ta peau.

— Sir. Je prends un flotteur pour couvrir un millier de
kilometres, je me programme un vaisseau par mes propres
moyens pour un voyage de cinquante années-lumiere, je me
mets en hibernation, je rentre chez moi tout seul et je me
réveille sur une planete étrangere ou le hasard a voulu que
naissent mes lointains ancétres. Tout ¢a pour en arriver a quoi ?

— Tu mourras, je pense, quand la terre tremblera.

— Je pense que je mourrai de toute facon, méme si la terre
ne tremble pas.

— Tot ou tard. Mais dans ce cas, plutot tard.

— Si javais voulu quitter Médée, je serais parti avec les
autres. Il est trop tard a présent.

— Non. Il y a des vaisseaux a Port Médée. Va a Port Médée,
mon ami. »

Morrissey garda le silence. Dans la lumiere déclinante il
s’agenouilla et se mit a arracher de petites touffes de mauvaises
herbes qui commencaient a envahir son jardin. Il avait naguere
joué les paysagistes en décorant son environnement d’essences
exotiques originaires de toutes les régions de Médée, en
s‘entourant de toutes les merveilles végétales qui étaient
capables de survivre aux averses des Terres Humides ; mais
maintenant que la fin était proche, les plantes locales revenaient
a lassaut, étouffant ses ravissants arbres-fouets, vignes
pleureuses, bannieres de feu et compagnie, sans qu’il puisse y
faire quoi que ce soit. Il passa quelques minutes a extirper les
gluants assassins stoloniferes, funestes taches orange sur le
fauve du sable, qui se mettaient soudain a pousser jusque sur le
pas de la porte.

Puis il dit: «Je crois que je vais m’offrir un voyage,
Dinoov. »

Le groupil sursauta. « Tu vas aller a Port Médée ?
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— Oui, 1a et ailleurs. I1 y a des années que je n’ai pas quitté
les Dunes. Je vais faire le tour de la planete pour lui dire
adieu. » Il était lui-méme étonné de ce qu’il disait. « Je suis le
dernier ici, d’accord ? Et c’est pratiquement ma derniere
chance, d’accord ? Et il faut bien le faire, d’accord ? Dire au
revoir a Médée. Il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour faire une
derniére ronde, éteindre les lumiéres, d’accord ? D’accord.
D’accord. D’accord. Et je suis ce quelqu’un.

— Et tu prendras un vaisseau pour rentrer chez toi ?

— Ca ne fait pas partie de mes projets. Je reviendrai ici,
Dinoov. Tu peux compter la-dessus. Tu me reverras, juste avant
la fin. Je te le promets.

— J’aimerais que tu rentres chez toi. Et que tu sauves ta vie.

— Je rentrerai chez moi. Pour sauver ma vie. Dans onze
semaines. A peu de chose prés en plus ou en moins. »

Morrissey passa le jour suivant, le Sombrejour,
tranquillement — a préparer son voyage, faire ses bagages, a lire
et a se promener au bord de la plage dans le rouge miroitement
crépusculaire. Pas le moindre signe de vie de Dinoov ni d’aucun
autre groupil du voisinage ; en revanche, au milieu de I'apres-
midi, Morrissey vit passer une centaine de ballons en formation
serrée qui se laissaient porter vers la mer. Dans I’obscurité leurs
couleurs chatoyantes étaient amorties, mais ils n’en offraient
pas moins un superbe spectacle, énormes globes tendus
trainant de longs appendices ondulants. Au moment ou ils le
survolaient, Morrissey les salua et dit a voix basse : « Bon vent,
cousins. » Mais, naturellement, les ballons ne firent pas
attention a lui.

Dans la soirée, il sortit de son garde-manger un diner qu’il
avait conservé pour une occasion spéciale: des huitres de
Madagozar, un filet de vandaleur et des poivrons tout
récemment parvenus a maturité. Il lui restait deux bouteilles de
vin vermeil de Palinurus et il en ouvrit une. Il but et mangea
jusqu’a dodeliner de la téte sur son assiette ; puis il tituba
jusqu’a sa couchette, se programma pour dix heures de
sommelil, presque deux fois plus qu’il ne lui en fallait a son age,
et ferma les yeux.
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Quand il se réveilla, la matinée du Sombrejour était déja bien
avancée ; les deux soleils n’étaient pas encore visibles mais une
lueur rose baignait la créte des collines a I'est. Sautant le petit
déjeuner, Morrissey alla en ville et pilla la coopérative. Il
remplit un congélateur portable de provisions — de quoi tenir
trois mois, vu qu’il n’avait pas la moindre idée de la facon dont il
pourrait se ravitailler par ailleurs. Sur 'aire d’atterrissage ou les
habitants d’Enrique et de Pellucidar garaient leurs flotteurs
lorsqu’ils venaient pour le week-end, il récupéra le sien, un
modele 83 aux lignes effilées et a la coque élégamment moirée,
mais désormais piqué de rouille faute d’entretien. La réserve
d’énergie affichait un potentiel maximal — ce qui n’avait rien de
surprenant puisqu’elle était prévue pour durer quatre-vingt-dix
ans — mais, pour plus de sécurité, il préleva un bloc auxiliaire
sur un flotteur voisin et le coupla au sien. Il y avait des années
quil n’avait pas volé, mais cela ne le tracassait pas outre
mesure : le flotteur répondait aux instructions vocales, et
Morrissey doutait d’avoir a recourir aux commandes manuelles.

Tout était prét au milieu de I'apres-midi. Il se glissa dans le
siege du pilote et dit au flotteur: « Vérification de tous les
systemes pour un vol longue distance. »

Des voyants clignoterent sur les tableaux de bord. Un
impressionnant échantillon de chorégraphie technologique,
méme si Morrissey avait oublié ce que signifiait ce ballet de
lumieéres. Il demanda une confirmation verbale, et le flotteur lui
répondit avec de graves inflexions de contralto qu’il était prét a
décoller.

« Cap a l'ouest sur cinquante kilometres a cinq cents metres
d’altitude, puis au nord-nord-est jusqu’a Jane-ville, a I'est vers
La Fauconniere, et au sud-ouest pour revenir aux Dunes
d’Argovista. Puis, sans atterrir, cap plein nord pour Port Kato
par la route la plus directe. Vu ? »

Morrissey attendit le décollage. Rien ne se produisit.

« Eh bien ? dit-il.

— J’attends l'autorisation de la tour de contréle, répondit le
flotteur.

— Considere tous les programmes d’autorisation comme
annulés. »
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Toujours rien. Morrissey se demanda comment il pourrait
bidouiller une annulation de programme. Mais le flotteur ne
trouva de toute évidence aucune raison de conclure a un bluff
et, un instant plus tard, les signaux de décollage illuminerent la
cabine et un bourdonnement sourd s’éleva a larriere. En
douceur, le petit véhicule rétracta ses ailerons tout en se
mettant en position de départ, et s’élanca dans l'air lourd et
humide traversé de turbulences.

Il avait décidé de commencer son voyage par un survol rituel
des environs immédiats — en principe pour étre slr que son
flotteur était encore en état de voler apres toutes ces années,
mais il se soupconnait aussi de vouloir se montrer aux groupils
du voisinage, leur faire savoir qu’au moins un véhicule humain
traversait encore les cieux. Le flotteur semblait bien
fonctionner. En quelques minutes il atteignit la plage, survola
son propre chalet — c’était le seul dont le jardin n’avait pas été
envahi par la brousse — puis se retrouva au-dessus des
profondeurs sombres de I'océan travaillé par la marée. Il mit
alors le cap au nord vers I'immense port de Janeville, ou des
navires de plaisance croupissaient dans le bassin en forme de
croissant, poussant un peu a l'intérieur des terres jusqu’a un
complexe agricole abandonné ou les sommets d’imposants
gattabangus, lourdement chargés de succulents fruits écarlates,
étaient a peine visibles au-dessus du grouillement étrangleur
des plantes grimpantes. Puis, via une série de collines
sablonneuses embroussaillées, retour vers les Dunes. Le sol
offrait un aspect morne et désolé. Il apercut un grand nombre
de groupils qui formaient par endroits de longues colonnes,
surtout des femelles a six pattes, éventuellement a quatre, les
males ouvrant la marche. Curieusement, ils semblaient tous
s’éloigner de la cote pour gagner la sécheresse des Terres
Briilantes, comme si quelque migration était en train. Possible.
Pour un groupil I'intérieur des terres était plus sacré que la cote,
et I'endroit sacré par excellence était le grand pic crénelé du
centre que les colons appelaient le mont Olympe ; en raison de
sa situation juste au-dessus d’Argo, I’air y était assez chaud pour
faire bouillir I'eau et seules les créatures les mieux adaptées
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pouvaient y survivre. Les groupils mourraient presque aussi vite
que les humains dans ce désert calciné, mais peut-étre, songea
Morrissey, voulaient-ils se trouver aussi pres que possible de la
montagne sacrée a 'approche du séisme. Le retour cyclique de
ce séisme était I’événement central de la cosmologie groupil,
apres tout — une sorte de millénium, un temps de prodiges.

Il compta cinquante colonnes de groupils migrants. Il se
demanda si son ami Dinoov était parmi eux. Il comprit soudain
a quel point il avait envie de trouver Dinoov l'attendant aux
Dunes d’Argovista au retour de son voyage autour de Médée.

I1 lui fallut moins d’'une heure pour faire le tour de la région.
Quand les Dunes furent de nouveau en vue, le flotteur exécuta
une élégante pirouette au-dessus de la ville et fila vers le nord
en longeant la cote.

La route que Morrissey avait en téte devait lui faire remonter
la c6te ouest jusqu’a Arca, traverser les Terres Briilantes jusqu’a
Cap Nord et descendre I'autre cote jusqu’a Madagozar, en zone
tropicale, pour le ramener finalement aux Dunes. Ainsi
pourrait-il se poser partout ou ’humanité avait laissé sa trace
sur Médée.

Médée était divisée en deux vastes hémispheres séparés par
la ceinture d’eau que formait ’'Océan Anneau. Mais Grandloin
était un désert glacé qui n’avait jamais connu la chaleur d’Argo,
et aucune colonie n'y avait jamais été établie de facon
permanente, seulement des centres de recherche, et encore tres
peu au cours des quatre derniers siecles. Le but originel de la
colonie de Médée avait été la recherche scientifique,
I'exploration méticuleuse de tout un environnement étranger ;
mais naturellement, avec le temps, les buts originels ont
tendance a étre oubliés. Méme sur le continent chaud
l'occupation humaine s’était limitée a deux arcs symétriques le
long des cotes, dans la bande située entre les tropiques et les
latitudes de hautes températures, et a quelques timides
incursions a l'intérieur ne dépassant pas quelques centaines de
kilometres. Le haut désert était inhabitable, et rares étaient les
humains qui trouvaient hospitalieres les Terres Briilantes
limitrophes, quoique les ballons et méme certaines tribus de
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groupils parussent en apprécier le climat. Les humains
n’avaient trouvé a s'implanter nulle part ailleurs si ce n’est sur
I’'Océan Anneau, dans des cités flottantes érigées au milieu des
eaux équatoriales gorgées de varech. Mais durant les dix siecles
de leur séjour sur Médée les enclaves humaines dispersées un
peu partout avaient développé des extensions amibiennes
jusqu’a former un tissu pratiquement continu sur des milliers
de kilometres.

A présent, constatait Morrissey, cette bande d’acier de
prolifération urbaine était interrompue ca et la par des
intrusions de broussailles d’'une extréme densité. De grandes
taches de végétation orange et jaune avaient commencé a
recouvrir autoroutes, aéroports, centres commerciaux,
banlieues résidentielles.

Ce que la jungle avait entrepris, songea-t-il, le tremblement
de terre 'acheverait.

Le troisieme jour Morrissey arriva en vue de I’lle d’'Hansonia,
sombre entaille orange sur le poitrail de la mer, et peu apres le
flotteur procédait a 'approche de la piste de Port Kato, sur le
rivage oriental de la vaste presqu’ile. Morrissey essaya d’établir
un contact radio mais ne tomba que sur du silence ou des
parasites. Il décida de se poser quand méme.

Hansonia n’avait jamais compté une forte population
humaine. Elle avait des le départ été réservée a un centre de
recherche écologique, car ses étranges formes de vie avaient
évolué depuis des milliers d’années completement a I’écart de la
masse continentale, et elle avait en quelque sorte gardé son
statut particulier méme durant les années d’expansion de
Médée.

Quelques véhicules-sol étaient garés sur la piste. Morrissey
en trouva un encore alimenté en énergie, et dix minutes plus
tard il arrivait a Port Kato.

L’endroit puait la moisissure rouge. Les batiments, des
huttes en osier a toit de chaume, tombaient en ruine. Des arbres
anguleux dune espece inconnue de Morrissey poussaient un
peu partout, dans les rues, sur les toits, dans les branches
d’autres arbres. Un vent frisquet soufflait de Grandloin. Deux
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groupils, des femelles quadrupedes, encadrant des petits a six
pattes, sortirent nonchalamment d'un entrepét en ruine et
fixerent sur lui de grands yeux manifestement étonnés. Leur
pelage était si bleu qu’il en paraissait noir — ’espece propre a la
presqu’ile, différente des groupils du continent.

« Vous étes de retour ? » demanda 'une. L’accent aussi avait
ses particularités.

« Simplement en visite. Y a-t-il des humains par ici ?

— Vous », dit 'autre groupil. Il eut I'impression que les deux
femelles se moquaient de lui. « Sol trembler bient6t. Vous
savoir ?

— Je sais. »

Elles pousserent leurs petits du museau et s’éloignerent sans
Se presser.

Trois heures durant Morrissey explora la ville, se gardant de
se laisser gagner par 1’émotion, de laisser la pourriture, la
dégradation et la décomposition déteindre sur lui. L’endroit
semblait abandonné depuis au moins un demi-siecle. Il ne I’était
en fait que depuis cing ou six ans.

En fin de journée il pénétra dans une petite maison ou la ville
rencontrait la forét et y trouva un lecteur de vivo-cubes en état
de marche.

Ces cubes étaient d’ingénieuses petites choses. On pouvait
s’enregistrer en a peu pres une heure — expressions, attitudes,
voix, facons de parler. Des scanners identifiaient certains types
de réactions psychiques et les codaient dans le cube. Ce que le
cube restituait était une imitation plausible de la personne
humaine concernée, le meilleur souvenir possible d’'un étre
aimé, d'un ami ou dun mentor, un fantome électrique
programmé pour absorber des données et modifier son
programme de facon a pouvoir soutenir une conversation, poser
des questions, bref, passer pour la personne qui avait été
encubée. Une ame en boite, ainsi pouvait se définir cet astucieux
dispositif.

Morrissey enfonca le cube dans I’'alvéole de lecture. L’écran
offrit I'image d’un homme aux lévres minces, au front haut, au
corps maigre et leste. « Je m’appelle Leopold Brannum, dit-il
aussitot. Je suis un spécialiste en xénogénétique. En quelle
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année sommes-nous ?

— En 97, en automne, dit Morrissey. Dix semaines et des
poussieres avant le tremblement de terre.

— Et vous, qui étes-vous ?

— Personne en particulier. Il se trouve que je suis en train de
visiter Port Kato et j’ai envie de parler a quelqu’un.

— Alors parlez, fit Brannum. Que se passe-t-il a Port Kato ?

— Rien. C’est sacrément calme par ici. Le désert.

— Toute la ville a été évacuée ?

— Toute la planete, pour autant que je sache. Il ne reste plus
que moi, les groupils et les ballons. Quand étes-vous parti,
Brannum ?

— Au cours de I'été 92, dit 'homme dans le cube.

— Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’est sauvé si
vite. Il n’y avait pas le moindre risque que le tremblement de
terre se produise avant la date prévue.

— Je ne me suis pas sauvé, répondit froidement Brannum.
J’ai quitté Port Kato pour continuer mes recherches par d’autres
moyens.

— Je ne comprends pas.

— Je suis allé rejoindre les ballons. »

Morrissey retint son souffle. Ces mots lui avaient glacé I'ame.

« Ma femme a fait la méme chose, dit-il au bout d’un
moment. Peut-€étre la connaissez-vous a présent. Nadia Dutoit —
elle était de Chong a l'origine... »

Le visage de I’écran eut un sourire triste. « Vous ne semblez
pas réaliser, dit Brannum, que je ne suis qu’un enregistrement.

— Evidemment. Evidemment.

— Je ne sais pas ou est votre femme a présent. Je ne sais
méme pas ou je suis moi-méme. Je peux seulement vous dire
que, ou que nous soyons, cest dans un endroit ou regne une
grande paix, une harmonie absolue.

— Oui. Evidemment. » Morrissey se souvenait du terrible
jour ou Nadia lui avait annoncé qu’elle ne pouvait plus résister a
la communion spirituelle des créatures aériennes, qu’elle allait
chercher a entrer dans 'esprit collectif des Ahyas. Tout au long
de l'histoire de Médée des colons avaient suivi cette voie.
Personne ne les avait plus jamais revus. Leur ame, disait-on,
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était absorbée, et leur corps reposait quelque part sous la glace
seche de Grandloin. Vers la fin, la fréquence de ces désertions
s’était multipliée; chaque mois des milliers de colons
s’abandonnaient a I'immersion mystique, quelle que fiit sa
nature, qu’offraient les ballons. Pour Morrissey c’était 1a une
forme de suicide ; pour Nadia, pour Brannum, pour toute la
foule des autres, c’était le chemin qui menait a I’éternelle
félicité. Qui avait raison ? Peut-étre valait-il mieux entreprendre
le voyage incertain dans le vaste esprit des Ahyas que décoller
dans la panique pour le monde étranger et impitoyable appelé
Terre. « J’espere que vous avez trouvé ce que vous cherchiez, dit
Morrissey. J’espere qu’elle aussi a trouvé. »

Il dégagea le cube et s’empressa de partir.

Il prit la direction du nord au-dessus d'une mer striée de
brouillard. Sous lui se dressaient les cités flottantes des eaux
tropicales, cette splendide tapisserie de radeaux et de péniches.
Ce devait étre Port Debout, 1a, en bas, estima-t-il — un fouillis
végétal sous lequel s’étendaient les splendeurs croulantes de
I'une des plus vastes cités de Médée. Les canaux étaient envahis
d’algues. Il n’y avait aucune trace de vie humaine, aussi ne prit-
il pas la peine d’atterrir.

Pellucidar, sur la terre ferme, était tout aussi désert.
Morrissey y passa quatre jours. Il visita les jardins sous-marins,
se régala d’'un concert a la célebre salle des Colonnes, assista au
lever des soleils depuis le sommet de la Pyramide de Cristal. Le
dernier soir, des grappes de ballons— il y en avait des
centaines ! — passeérent dans le ciel. Ils se dirigeaient vers
l'océan. Il s'imagina qu’il les entendait 'appeler, que leurs doux
murmures soupirants lui disaient : Je suis Nadia. Viens me
retrouver. Il est encore temps. Abandonne-toi a nous, mon cher
amour. Je suis Nadia.

Etait-ce seulement son imagination ? Les Ahyas savaient se
montrer séduisants. Ils avaient appelé Nadia, et Nadia avait fini
par les rejoindre. Brannum les avait rejoints. Et des milliers de
gens avec eux. Et voila qu’il se sentait attiré a son tour ; c’était
bien réel. L'espace d’un instant il fut tenté. Au lieu de périr dans
le cataclysme, la vie éternelle — ou quelque chose d’approchant.
Qui savait ce qu’offraient exactement les ballons ? Une fusion,
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une perte de soi, une béatitude transcendantale — ou n’était-ce
qu’illusion, folie, appel qui ne menait ceux qui y cédaient qu’a
une mort rapide dans les espaces glacés ? Viens avec moi. Viens
avec mot. Dans les deux cas, se dit-il, cela signifiait la paix.

Je suis Nadia. Viens me retrouver.

Il garda longtemps les yeux fixés sur les globes miroitants qui
flottaient au-dessus de lui, et les chuchotements se
transformerent en grondements dans son esprit.

Puis il secoua la téte. L'union avec I’entité cosmique n’était
pas pour lui. Il n’avait pas cherché a fuir Médée jusqu’a présent
et ce n’était pas maintenant qu’il allait le faire. Il était lui-méme
et rien que lui-méme, et quand il quitterait le monde il serait
toujours lui-méme. A ce moment-13, et seulement a ce moment-
13, les ballons pourraient avoir son ame. Si elle leur était de
quelque utilité.

Il restait neuf semaines et un jour avant le tremblement de
terre quand Morrissey atteignit les moiteurs d’Enrique, en plein
sur I’équateur. Enrique était célebre pour son Hotel Luxe, dune
opulence légendaire. Il prit possession de sa plus belle suite ;
personne n’était la pour l'en empécher. L’air conditionné
fonctionnait encore, le bar était bien fourni, les dépendances
entretenues quotidiennement par des jardiniers groupils qui
semblaient ignorer que leurs employeurs étaient partis.
D’obligeants servomécanismes servaient a Morrissey des repas
d’'une supréme élégance dont chacun lui aurait autrefois cotité
un mois de salaire. Lorsqu’il flanait dans les dépendances
plongées dans le silence, il songeait combien il aurait été
merveilleux de venir ici avec Nadia, Danielle et Paul. Mais cela
n’avait plus de sens aujourd’hui, d’étre ainsi seul au milieu de
tout ce luxe.

Mais était-il seul ? La premiere nuit, et la suivante, il
entendit des rires dans l'obscurité, portés par l'air lourd et
parfumé. Les groupils ne riaient pas. Les ballons non plus.

Le matin du troisieme jour, alors qu’il se tenait sur sa
terrasse au dix-neuvieme étage, il apercut des mouvements
dans les bosquets a la lisiere de la pelouse. Cinq, six, une
douzaine de groupils males, monstres de lubricité a deux pattes,
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rodaient dans les buissons. Et une forme humaine ! Chair pale,
jambes nues, longs cheveux en désordre! Elle apparaissait et
disparaissait dans le sous-bois en laissant échapper de petits
rires nerveux, poursuivie par les groupils.

« Hello ! lanca Morrissey. Hé ! Je suis la ! »

Il se rua au rez-de-chaussée et passa le reste de la journée a
fouiller les dépendances de I'hotel. 11 lui arrivait d’apercevoir
fugitivement des silhouettes nues qui, comme possédées,
s’enfuyaient en faisant des sauts et des cabrioles. Il les appela,
mais elles n’avaient pas 'air de 'entendre.

Au bureau de I’hé6tel, Morrissey trouva le cube du gérant et le
brancha. Le gérant était en fait une gérante. Une jeune femme
aux cheveux noirs, au regard un peu fou. « Hé, c’est déja le
tremblement de terre ? demanda-t-elle.

— Pas encore.

— Je veux étre la pour voir ca. Je veux voir ce sale hotel
tomber en millions de morceaux.

— Ou étes-vous partie ? » demanda Morrissey.

Elle ricana. « Ou ca a votre avis ? Dans la brousse.

Pour chasser les groupils. Et étre chassée. » Son visage était
en feu. « Les vieux genes recombinés sont encore actifs, savez-
vous ? Moi pour les groupils et les groupils pour moi. Pourquoi
ne pas vous offrir un peu d’exercice vous aussi ? Qui que vous
SOyez. »

Morrissey supposa qu’il aurait dG étre choqué. Mais son
indignation resta des plus timides. Il avait déja entendu parler
de choses dans ce genre. Au cours des dernieres années
précédant le cataclysme plusieurs sortes de migrations avaient
eu lieu. Certains colons optaient pour I'exode vers la Terre,
d’autres pour la fusion dans I’ame collective des Ahyas, et
d’autres choisissaient tout simplement le retour a I’état sauvage.
Pourquoi pas ? Chaque Médéen était désormais un hybride. La
souche terrienne de base était colorée de genes étrangers. Sans
doute les colons avaient-ils I'air humains, mais ils étaient en fait
métissés de ballon et de groupil. Sans les manipulations
génétiques auxquelles il avait été procédé des le départ, la
colonie n’aurait jamais pu survivre; la vie humaine et les
organismes de souche médéenne étant incompatibles, I’épissure
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génétique avait été le seul moyen de produire une race capable
de surmonter cette hostilité biologique naturelle. Aussi, a
I’approche de I'’heure fatale, combien de colons avaient jeté leurs
vétements par-dessus les moulins et filé dans la jungle pour
galoper avec leurs cousins groupils ? Et était-ce vraiment pire,
s’'interrogea-t-il, que de grimper, en proie a la panique, a bord
d’'un vaisseau a destination de la Terre ou d’abandonner son
individualité pour fusionner avec les ballons ? Qu'importait le
genre de fuite que 'on choisissait ? Morrissey, lui, ne voulait pas
fuir. Et surtout pas dans la jungle, pour rejoindre les groupils.

Il reprit la direction du nord. A Catamont il entendit le cube
du maire lui dire : « Tout le monde a fichu le camp. Quant a
moi, je compte partir le Palejour prochain. Il ne reste plus rien
ici. » A Feuillejaune un biologiste encubé lui parla de la
dérivation génétique, de la réversion des génes étrangers. A
Mishigos-les-Sables, Morrissey ne trouva aucun cube, mais une
vingtaine de squelettes gisaient péle-méle sur la grand-place
centrale. Suicide collectif ? Tuerie dans les dernieres heures de
la désintégration de la cité ? Il rassembla les os et les enterra
dans le sol spongieux et riche en ocre. Cela lui prit toute la
journée. Puis il poursuivit sa route de ville en ville, remontant la
cote jusqu’a Arca.

Partout ou il s’arrétait, c’était la méme histoire — plus
d’humains, seulement des ballons et des groupils, les premiers
se dirigeant pour la plupart vers la mer, les seconds vers
I'intérieur des terres. Il branchait des cubes partout ou il en
trouvait, mais les personnages ainsi activés n’avaient pas grand-
chose de nouveau a lui apprendre. Ils pliaient bagage, disaient-
ils ; d’'une facon ou d’une autre ils quittaient Médée. A quoi bon
rester jusqu’a la fin ? A quoi bon attendre la grande secousse ?
On rentrait chez soi, on rejoignait les ballons, on prenait le
maquis — dans tous les cas, on débarrassait le plancher.

Tant de cités, songeait Morrissey. Pareil déploiement
d’efforts. Nous avons recouvert ce monde. Nous sommes
arrivés, avons construit nos petits centres de recherche isolés,
nous avons contemplé, émerveillés, ce ciel coruscant, ses deux
soleils, toutes ces créatures bizarres. Nous nous sommes
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transformés en Médéens et avons transformé Médée en une
espece de folle imitation de la Terre. Et durant un millier
d’années nous nous sommes déployés le long des cotes partout
ou la forme de vie que nous représentions pouvait s’établir.
Nous avons fini par perdre de vue notre intention premiere en
venant ici, qui était d’apprendre. Mais nous sommes quand
méme restés. Nous sommes restés, purement et simplement.
Nous sommes allés notre chemin. Puis nous avons découvert
que tout cela ne débouchait sur rien, que d’'un formidable
haussement d’épaules ce monde allait se débarrasser de nous, et
nous avons eu peur et nous avons fait nos bagages et nous
sommes partis. Quelle tristesse. Quelle tristesse et quelle bétise.

Il resta quelques jours a Arca et obliqua vers l'intérieur des
terres, survolant la désolation du désert briilant qui montait
vers le mont Olympe. Plus que sept semaines et un jour avant le
tremblement de terre. Au cours du premier millier de
kilometres, il continua d’apercevoir des campements de
groupils migrants qui s’enfoncaient lentement dans les Terres
Brilantes. Pourquoi, se demanda-t-il, avaient-ils permis qu’on
leur prenne leur monde ? Ils auraient pu se défendre. Au début
ils auraient pu nous anéantir en un mois de guérilla. Au lieu de
cela, ils nous ont laissés venir, ils nous ont laissés les
transformer en animaux familiers, en esclaves, en laquais,
pendant que nous pavions les zones les plus fertiles de leur
planete, et quoi qu’ils aient pu penser de nous, ils I'ont toujours
gardé pour eux. Nous n’avons méme pas réussi a savoir par quel
nom ils désignent Médée, songea Morrissey. C’est dire a quel
point ils se sont peu ouverts a nous. Mais ils ont toléré notre
présence ici. Pourquoi ? Pourquoi ?

La région qu’il survolait était une véritable fournaise, un
enfer strié de rouge, de jaune et d’orange, ou I'on ne voyait plus
de groupils. Les dentelures des premiers contreforts de
I’'Olympe rompaient la monotonie du désert. Il vit la montagne
elle-méme qui, telle une dent noire, pointait vers 1’énorme
masse d’Argo en suspens dans la partie inférieure du ciel,
l'occupant presque entierement. Morrissey ne se risqua pas a
approcher cette montagne. Elle était sacrée et elle était mortelle.
Ses terribles courants thermiques ascendants étaient capables
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de mettre son flotteur en vrille et de le précipiter au sol comme
une mouche sous un coup de tapette ; et il n’était pas tout a fait
prét a mourir.

Il repiqua vers le nord et s’enfonca au coeur aride et désolé du
continent en direction de la région polaire. Il arriva en vue de
I’Océan Anneau, lové comme un serpent en train d’avaler tout
un monde au-dela des rivages polaires, et il fit prendre de
laltitude au flotteur, le propulsant aussi haut que 'autorisaient
les normes de sécurité, pour jeter un coup d’ceil sur Grandloin,
ou de blanches rivieres de CO. coulaient dans 'atmosphere
tandis que des lacs de gaz froid remplissaient les vallées. 11 lui
semblait qu’il y avait six mille ans qu’il avait conduit une équipe
de géologues dans cette région inhospitaliere. De quel sérieux
faisaient-ils tous preuve dans leur travail ! A mesurer les lignes
de failles, a essayer de découvrir les effets qu’aurait le
tremblement de terre dans cette zone. Comme si cela avait
quelque importance alors que le destin de la colonie était scellé.
Pourquoi s’était-il donné cette peine ? Pour l'amour de la
connaissance pure, oui. Que cette quéte lui paraissait futile a
présent! Bien str, il était alors beaucoup plus jeune. De
plusieurs siecles. Cela remontait pratiquement a une autre vie.
Morrissey avait prévu de pousser jusqu'a Grandloin, pour dire
officiellement adieu au scientifique qu’il avait été, mais il
changea d’avis. A quoi bon? Il avait déja fait son compte
d’adieux.

Il infléchit sa course vers le sud jusqu’a Cap Nord, sur la cote
est, contourna le déploiement rougeoyant des Grandes
Cascades — une vraie merveille — et se posa sur la piste
d’atterrissage de Chong. Plus que six semaines et deux jours
avant le cataclysme. Sous ces hautes latitudes les soleils
jumeaux étaient pales et souffreteux, méme en ce Jour de Soleil.
Le monstrueux Argo lui-méme, loin au sud, avait l'air tout
rabougri. Morrissey avait oublié 'aspect du ciel nordique au
cours de ses dix dernieres années sous les tropiques. Et
pourtant, pourtant, n’avait-il pas passé trente ans de sa vie a
Chong ? Trente ans qui ne paraissaient soudain quun instant,
maintenant que tout le temps s’effondrait dans le moment
présent.
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Ses retrouvailles avec Chong furent douloureuses. Trop
d’images associées, trop d’appels a la mémoire. Il se forca
cependant a y rester jusqu’a ce qu’il ait tout vu, le restaurant ou
Danielle et lui avaient invité Nadia et Paul pour leur mariage
commun, la maison de la rue Vladimir ou ils avaient vécu, le
laboratoire de géophysique, le chalet qu’ils occupaient lorsqu’ils
allaient faire du ski en amont des Cascades. Toutes les
empreintes de sa vie.

La cité et ses environs étaient completement déserts. Jour
apres jour, Morrissey poursuivit son errance, revivant ’époque
ou il était jeune et Médée encore pleine de vie. Source dune
exaltation générale ! Le cataclysme se produirait fatalement un
jour — tout le monde connaissait la date et I’heure — et personne
ne s’en souciait en dehors des illuminés et des névrosés, car on
était trop occupé a vivre. Et soudain tout le monde s’en soucia,
et tout changea.

Morrissey ne se passa pas de cubes a Chong. La cité
miroitante, vaste palissade de toits thermiques argentés, n’était
pour lui qu'un vaste cube qui lui criait I'histoire de sa vie.

Quand il ne put en supporter davantage, il amorca sa courbe
vers le sud en suivant la cote est. Il ne restait plus que quatre
semaines et un jour.

Premiere étape : I'lle de la Méditation, la derniere escale pour
ceux qui allaient a Grandloin visiter les fantastiques sculptures
de glace, toujours en évolution, de Virgil Oddum. Quatre jeunes
mariés étaient venus ici, des milliards d’années auparavant, et
étaient repartis dans des chenillettes, riant et s’embrassant, voir
le seul miracle artistique que Médée avait produit. Morrissey
retrouva le chalet ou ils avaient séjourné ; il avait terni et son
toit était de guingois. Il avait songé a passer la nuit sur l’ile,
mais il la quitta au bout d’une heure.

Une fois franchis les hauts tropiques, la terre redevint riche
et luxuriante. Il vit de nouveau des grappes de ballons qui se
laissaient flotter vers I'océan, ainsi que des bandes de groupils
qui gagnaient lentement 'intérieur des terres, poussés par il ne
savait quelle obligation rituelle a ’'approche du tremblement de
terre.

Trois semaines, deux jours, cing heures. A peu de chose prés.
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I survola les groupils a basse altitude. Certains
s’accouplaient. Voila qui le stupéfiait — cette persistance face a
la calamité. Etait-ce seulement l'irrésistible appel biologique qui
les faisait agir ainsi ? Quelle chance les jeunes nouvellement
engendrés avaient-ils de survivre ? Ne valait-il pas mieux que
leurs meres ne soient pas gravides au moment du tremblement
de terre? Ils savaient tous ce qui allait se passer, et ils
s’accouplaient quand méme. Cela n’avait pas de sens pour
Morrissey.

Puis il crut comprendre. Le spectacle de ces groupils en train
de s’accoupler lui fit voir les natifs de Médée d’'une maniere qui,
soudain, expliquait tout. Leur patience, leur calme, leur
acceptation de tout ce qui leur était arrivé depuis que leur
monde était devenu Médée. Bien sir qu’ils devaient s’accoupler
a lapproche de la catastrophe! Ils avaient attendu le
tremblement de terre tout du long, et pour eux ce n’était pas
une catastrophe. Cétait un moment sacré, une purification,
s’avisa-t-il. Il espérait pouvoir en discuter avec Dinoov. Il fut
tenté de retourner tout de suite aux Dunes d’Argovista et d’aller
trouver le vieux groupil pour lui soumettre la théorie qui venait
de surgir en lui. Mais pas encore. Port Médée d’abord.

La coOte est avait été colonisée avant l'autre, et son
développement présentait une densité toute particuliere. Les
deux premieres colonies — Contact et Médée-ville — s’étaient
depuis longtemps fondues pour former cette salissure urbaine
qui rayonnait a partir de la troisieme ville, Port Médée. Alors
qu’il était encore loin au nord, Morrissey pouvait voir la
gigantesque péninsule sur laquelle s’étalaient Port Médée et ses
faubourgs : la chaleur tropicale s’en élevait en vagues invisibles,
secouant de plus en plus son petit flotteur a mesure qu’il se
rapprochait de cette horrible étendue de béton.

Dinoov avait raison. Il y avait des vaisseaux en attente a Port
Médée — quatre exactement, un gaspillage d’argent qui
dépassait I'imagination. Pourquoi ne s’en était-on pas servi au
moment de l'exode ? Avaient-ils été mis de coOté pour les
émigrants qui avaient préféré aller batifoler avec les groupils en
rut ou donner leur ame aux ballons ? Il ne le saurait jamais. Il
pénétra dans un des vaisseaux et dit: « Répertoire des
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opérations.

— A votre service, répondit une voix désincarnée.

— Rendez-moi compte de I'état du vaisseau. Etes-vous prét a
effectuer un voyage vers la Terre ?

— Fin preét.

— Caissons d’hibernation ?

— Opérationnels. »

Morrissey pesa ses mouvements. Cest si facile, songea-t-il.
S’allonger, s’endormir, laisser le vaisseau I'emporter vers la
Terre. Si facile, si automatique, si vain.

Au bout d'un moment, il reprit : « Combien de temps vous
faut-il pour vous mettre en position départ ?

— Cent soixante minutes une fois 'ordre donné.

— Bon. L’ordre est donné. Entamez la procédure et décollez.
Destination : Terre, et le message que je vous donne est le
suivant : Médée vous dit adieu. J'ai pensé que ce vaisseau
pouvait vous étre de quelque utilité. Bien a vous, Daniel
F. Morrissey. Deux semaines, un jour et sept heures avant le
tremblement de terre.

— Enregistré. Procédure de départ entamée.

— Bon vol », lanca Morrissey au vaisseau.

Il pénétra dans le second vaisseau et lui donna les mémes
instructions. Méme scénario avec le troisieme. I marqua un
temps avant d’entrer dans le dernier, se demandant s’il n’y avait
pas d’autres colons qui, en ce moment méme, foncaient
désespérément vers Port Médée pour s’embarquer sur un de ces
vaisseaux avant la fin de tout. Tant pis pour eux, se dit
Morrissey. Ils n’avaient qu’a se décider plus t6t. Il ordonna au
quatrieme vaisseau de rallier la Terre.

Comme il s’éloignait de I'astroport en direction de la cité, il
vit les quatre javelots de lumiere s’élever vers le ciel a quelques
minutes d’intervalle. Chacun d’eux resta un instant suspendu en
Iair, silhouetté sur la masse colossale d’Argo, puis fila dans les
cieux tachetés de pointes d’aurore. Dans soixante et un ans ils se
poseraient sur une Terre déconcertée par l’absence de tout
passager. Encore un grand mystere de l’espace dont se
délecteraient les conteurs, songea-t-il. Le Voyage des Vaisseaux
Vides.
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Rempli d'un curieux sentiment, quelque chose comme celui
du devoir accompli, il quitta Port Médée et, suivant la cote,
gagna la somptueuse station de Madagozar, ou I'élite de Médée
venait autrefois se gorger de luxe tropical. Morrissey avait
toujours trouvé cet endroit ridicule. Mais il était toujours intact,
toujours ronronnant, telle une mécanique de précision.
Morrissey s’y offrit des vacances fastueuses. Il pilla les caves a
vin des meilleurs hotels. Il se régala de petits déjeuners a base
de caviar de pattes-piques rafraichi. Il somnola dans la tiédeur
du soleil. Il se baigna dans de I'extrait de fleurs de giroflée. Et il
ne pensa strictement a rien.

La veille du tremblement de terre il regagna les Dunes
d’Argovista.

« Alors comme ca tu as choisi de ne pas rentrer au bercail »,
observa Dinoov.

Morrissey secoua la téte. « La Terre n’a jamais été mon
bercail. Médée I’était. C’est ce bercail que j’ai retrouvé. Et je suis
revenu ici parce que cet endroit a été mon ultime bercail. Ca me
fait plaisir que tu fasses encore partie du paysage, Dinoov.

— Ou aurais-je pu aller ?

— Tous tes congéneres sont en train de migrer vers
I'intérieur des terres. Je pense que c’est pour étre plus pres de la
montagne sacrée quand la fin arrivera. Exact ?

— Exact.

— Alors pourquoi es-tu resté ?

— Pour moi aussi mon bercail est ici. Il me reste si peu de
temps que peu importe ou je serai quand la terre tremblera.
Mais dis-moi, ami Morrissey, es-tu content de ton voyage ?

— Je le suis.

— Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as appris ?

— J’ai vu Médée, en entier. Je n’avais pas idée de la part que
nous nous étions taillée sur votre monde. A la fin nous
couvrions tout ce qui valait la peine d’étre couvert, n’est-ce pas ?
Et vous n’avez jamais rien dit. Vous vous étes contentés de
laisser faire. »

Le groupil demeura silencieux.

Morrissey reprit : « A présent, je comprends. Vous attendiez

5}



tranquillement le tremblement de terre, n’est-ce pas ? Vous le
saviez a l'horizon bien avant qu'on se soucie de le repérer.
Combien de fois est-ce arrivé depuis que les groupils ont
commencé leur évolution sur Médée ? Tous les 7160 ans les
groupils se dirigent vers les hautes terres, les ballons se laissent
emporter vers Grandloin, la terre tremble et tout tombe en
morceaux. Alors les survivants réapparaissent, les flancs déja
pleins d’'une nouvelle vie, et rebatissent. Combien de fois est-ce
arrivé dans lhistoire des groupils ? Ainsi vous saviez quand
nous sommes arrivés ici, quand nous avons érigé nos villes un
peu partout et les avons transformées en cités, quand nous vous
avons rassemblés et fait travailler pour nous, quand nous avons
meélé nos genes aux votres et modifié les microbes de lair
ambiant pour nous rendre la vie plus confortable, vous saviez
que ce que nous faisions ne durerait pas éternellement, hein ?
C’était votre secret, votre consolation cachée, que cela aussi
passerait. Hein, Dinoov? Et effectivement cela appartient
désormais au passé. Nous sommes partis et les jeunes groupils
s’accouplent joyeusement. Je suis le seul de mon espece qui
reste, a part quelques cinglés qui galopent tout nus dans les
bois. »

Une lueur passa dans les yeux du groupil. Amusement ?
Mépris ? Pitié ? Qui pouvait lire dans les yeux d'un groupil ?

« Pendant tout ce temps, poursuivit Morrissey, vous ne
faisiez tous qu’attendre le tremblement de terre. Exact ? Le
tremblement de terre qui remettrait tout en place. Eh bien, le
voila presque sur nous. Et je vais rester ici a 'attendre avec toi.
Ce sera ma contribution a ’harmonie entre les especes. Je serai
le sacrifice humain. Je serai la victime expiatoire pour tout ce
que nous avons fait ici. Qu’est-ce que tu en dis, Dinoov ? Est-ce
que cateva?

— J’aurais aimé, dit lentement le groupil, que tu tembarques
sur un de ces vaisseaux pour retourner sur Terre. Ta mort ne me
procurera aucun plaisir. »

Morrissey hocha la téte. «Je reviens dans quelques
minutes », dit-il, et il entra dans son chalet.

Les cubes de Nadia, Paul et Danielle reposaient a c6té de
I’écran. Il y avait des années qu’il ne se les était pas passés, mais
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il les glissa dans les alvéoles de lecture, et les trois personnes
qu’il avait le plus aimées au monde apparurent sur I’écran. Elles
lui sourirent. Danielle lui adressa un mot gentil, Paul lui cligna
de I'ceil et Nadia lui souffla un baiser. Morrissey dit : « Cest
bient6t la fin. Le tremblement de terre est pour aujourd’hui. Je
voulais juste vous dire au revoir, c’est tout. Je voulais juste vous
dire que je vous aime et que je serai bient6t avec vous.

— Dan... dit Nadia.

— Non. Pas la peine de dire quoi que ce soit. Je sais que vous
n’étes pas vraiment la de toute facon. Je voulais juste vous
revoir. Je suis tres heureux comme ca. »

Il retira les cubes de leurs alvéoles. L’écran s’assombrit. Il
ramassa les cubes, les emporta dehors et les enterra
soigneusement dans le sol humide de son jardin. Le groupil le
regarda faire sans curiosité particuliere.

« Dinoov ? lanca Morrissey. Une derniere question.

— Oui, mon ami ?

— Durant toutes ces années ou nous avons habité sur Médée,
nous n’avons jamais réussi a apprendre comment vous appeliez
votre propre monde. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de le
découvrir, mais tout ce qu’on obtenait comme réponse a nos
questions, c’était qu’il était tabou; méme quand un groupil
acceptait, a force de cajoleries, de nous le dire, un autre groupil
nous donnait un nom completement différent, de sorte qu'on ne
I’a jamais su. Je vais te demander une faveur toute spéciale, 1a, a
la fin. Dis-moi comment vous appelez votre monde. S’il te plait.
J’ai besoin de le savoir.

— Nous 'appelons Sanoon, répondit le vieux groupil.

— Sanoon ? Vraiment ?

— Vraiment.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire le Monde, tiens. Qu’est-ce que ca pourrait
bien vouloir dire d’autre ?

— Sanoon, fit Morrissey. C’est un nom magnifique. »

Plus que trente minutes — a peu de chose pres. Au cours de
I’heure qui venait de s’écouler, les soleils blancs avaient disparu
derriere Argo. Morrissey n’avait pas remarqué cela. Mais il
percevait a présent un grondement sourd, puis il sentit
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d’étranges vibrations dans le sol, comme si quelque chose de
puissant bougeait sous ses pieds, prét a se réveiller. Non loin de
la cote de formidables vagues s’éleverent et déferlerent.
Calmement Morrissey dit : « Je crois que c¢a y est. » Dans le ciel
une douzaine de ballons miroitants se mirent a sautiller en une
danse qui avait tout I'air d'une danse de triomphe.

L’atmospheére se fit orageuse et une convulsion secoua le
coeur du monde. Dans un moment la pleine puissance du
tremblement de terre serait sur eux, la crolite de la planete
frémirait, les premieres secousses sérieuses déchireraient la
terre et la mer se souléverait, recouvrirait la cote. Morrissey se
mit a pleurer, mais non de peur. Il réussit a sourire.

« Le cycle est complet, Dinoov. Des ruines de Médée
s’élevera Sanoon. Ce monde est enfin redevenu votre. »

Titre original :
Waiting for the Earthquake
paru dans The Best of Omni SF2,
anthologie composée par Ben Bova et Don Myrus
(Omni, New York, 1981)



GIANNI

« Mais pourquoi pas Mozart ? » a dit Hoaglund en secouant
la téte. « Schubert, méme? Ou tu aurais pu ramener Bix
Beiderbecke, pour 'amour du ciel, si tu voulais ressusciter un
grand musicien !

— Beiderbecke faisait dans le jazz, lui ai-je retourné. Le jazz
ne m’intéresse pas. Personne ne s’intéresse au jazz a part toi.

— Et les gens s’intéressent encore a Pergolese en 2008 ?

— Moi, je m’y intéresse.

— Mozart aurait été une meilleure publicité. Tu auras besoin
de subventions supplémentaires tot ou tard. Tu dis au monde
que tu as Mozart en coulisses en train de ficeler un nouvel
opéra, et tu peux imposer les conditions que tu veux. Mais
qu'est-ce que tu as a gagner avec Pergolese ? Pergolese est
completement oublié.

— Seulement par le populo, Sam. Et puis, pourquoi donner
une seconde chance a Mozart ? Il est peut-étre mort jeune, mais
pas tant que ca, et il a accompli son ceuvre, une ceuvre
considérable. Gianni est mort a vingt-six ans, vois-tu. Il aurait
pu étre plus grand que Mozart s’il s’était vu accorder une
douzaine d’années de plus.

— Johnny ?

— Gianni. Giovanni Battista. Pergolese. Il se fait appeler
Gianni. Viens faire sa connaissance.

— Mozart, Dave. Tu aurais di prendre Mozart.

— Arréte de faire l'idiot. Quand tu l'auras rencontré, tu
verras que j’ai joué le bon numéro. Mozart nous aurait créé des
problemes, de toute facon. Les histoires que j’ai apprises sur la
vie privée de Mozart te feraient dresser les cheveux sur la téte.
Suis-moi. »
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Je 'ai entrainé dans le long corridor qui, partant du bureau,
desservait la salle de I'appareillage lourd, la cage du harpon
temporel et le sas menant au motel jumelé ou logeait Gianni
depuis que nous I'avions harponné. Nous avons fait halte dans
le sas, le temps de subir une petite pulvérisation. Sam a froncé
les sourcils. « Les micro-organismes infectieux ont connu pas
mal de mutations depuis le XVIIIe siecle, lui ai-je expliqué. Tant
que nous n’avons pas amélioré ses capacités de résistance, nous
le maintenons dans un environnement pratiquement stérile.
Quand nous I'avons ramené, il était vulnérable a tout un tas de
trucs — un simple rhume de cerveau l'aurait probablement tué.
Sans compter qu’il était a 'agonie quand nous I'avons récupéré :
un poumon rongé par la tuberculose et 'autre en piteux état.

— Hola ! » s’est exclamé Hoaglund.

J’ai ri. « Tu n’attraperas rien a son contact. Il en est au stade
de la rémission, Sam. Nous ne I'avons pas ramené a si grands
frais rien que pour le voir mourir. »

Le sas s’est ouvert et nous sommes entrés dans la chambre
de contréle qui, avec ses rangées d’instruments télémétriques,
brillait comme un plateau de cinéma. L’infirmiere de jour,
Claudia, examinait des relevés diagnostiques. « Il vous attend,
docteur Leavis. Il est tout guilleret ce matin.

— Guilleret ?

— Enjoué. Vous savez. »

Oui. Collée a la porte de Gianni, une carte qui n’était pas la la
veille proclamait en caracteres résolument baroques :

GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI
Jesi, 3 janvier 1710 — Pozzuoli, 17 mars 1736
Los Angeles, 20 décembre 2007
Original a U'ceuvre !!!

Per piacere, Frappez Avant d’Entrer !

« Il parle anglais ? s’est étonné Hoaglund.

— A présent, oui. On lui a fait passer des bandes pendant son
sommeil la premiere semaine. Il apprend vite de toute facon. »
J’ai souri de toutes mes dents. « Original a I'ceuvre, hein ? Dans
le sens d’authentique ou d’excentrique. C’est le genre d’astuce
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que j'aurais plut6t attendu de Mozart.

— Tous les mémes, ces artistes », a fait Hoaglund.

J’ai frappé.

« Chi va la ? alancé Gianni.

— Dave Leavis.

— Avanti, dottore illustrissimo !

— Il me semblait t’avoir entendu dire qu’il parlait anglais, a
murmuré Hoaglund.

— Il est d’humeur guillerette aujourd’hui. Tu ne te souviens
pas de ce que nous a dit Claudia ? »

Nous sommes entrés. Comme d’habitude les stores étaient
baissés, faisant écran a 1’éclatant soleil de janvier, au
flamboiement des fleurs d’acacia juste de l'autre coté de la
fenétre, a la masse écarlate de la bougainvillée, a la vue
plongeante sur la vallée et aux montagnes au-dela. Peut-étre le
paysage ne l'intéressait-il pas — ou alors, plus probablement, il
préférait donner a sa chambre I'allure d'une petite cellule bien
close, d'un ilot hors du temps. Il avait eu pas mal de chocs
psychologiques a encaisser au cours des dernieres semaines : ca
devait faire un sacré décalage horaire a digérer de sauter de 271
ans dans le futur.

Mais il avait l'air plein d’entrain, presque taquin — petit
homme tout de grace et de délicatesse, I'ceil vif, le geste prompt
et élégant, de la prestance et de 'assurance. Comme il avait
changé en seulement quelques semaines ! Quand nous I'avions
péché dans son XVIIIe siecle, il faisait triste figure : un visage
marqué et hagard, des cheveux déja gris a vingt-six ans, un
corps décharné, voité, tremblotant. Il ressemblait a ce qu’il
était, un tuberculeux a l'article de la mort. Ses cheveux étaient
toujours gris, mais il avait pris cinq kilos; le voile qui lui
recouvrait les yeux avait disparu; ses joues avaient pris des
couleurs.

« Glanni, ai-je attaqué, je voudrais vous présenter Sam
Hoaglund. C’est lui qui va s’occuper de la publicité et de tout le
travail promotionnel pour notre projet. Capisce ? Il vous fera
connaitre au monde et vous donnera un nouveau public pour
votre musique. »

Un grand sourire a éclairé son visage. « Bene. Ecoutez ca. »
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La piece était une véritable jungle électronique, festonnée
d’'une débauche de gadgets : un synthétiseur, un écran télé, une
fortune d’enregistrements audio, cinq especes de terminaux et
toutes sortes d’autres choses parfaitement adaptées a votre
salon pur XVIIIe siecle italien. Gianni adorait cette ambiance et
maitrisait son matériel avec une aisance confondante, a la limite
de leffrayant. Il a pivoté vers le synthétiseur, I'a réglé facon
clavecin et a effleuré le clavier. Du nuage de minibaffles en
suspension a jailli le theme douverture d’une sonate,
ravissante, lyrique, d'un mélodieux immanquablement
pergolésien, mais non dépourvue d’'une certaine bizarrerie. En
dépit de sa beauté, on y remarquait quelque chose de forcé, de
gauche, de retenu, comme l'aurait été un ballet exécuté par des
danseurs en galoches. Plus il jouait, plus je me sentais mal a
l'aise. Finalement il s’est tourné vers nous et a lancé : « Ca vous
plait ?

— Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose de vous ?

— De moi, oui. Mon nouveau style. En ce moment je suis
sous l'influence de Beethoven. Haydn hier, demain Chopin.
J’essaie tout, non? D’ici Paques jen serai aux vilains
compositeurs. Mahler, Berg, Debussy — ces hommes étaient
fous, savez-vous? Une musique folle, si vilaine. Mais
j’apprendrai.

— Debussy, vilain ? m’a soufflé Hoaglund.

— Pour lui Bach est de la musique moderne. Haydn est la
voix du futur.

— Je serai tres célebre, a déclamé Gianni.

— Oui. Sam fera de vous ’homme le plus célebre du monde.

— Je suis devenu tres célebre apres... euh... ma mort. » 1l a
tapoté un de ses terminaux. « J’ai lu des tas de choses sur moi.
J’étais si célebre que tout le monde a contrefait ma musique et
qu’on I’a publiée comme étant du Pergolese, savez-vous ? J’en ai
joué aussi, de ce “Pergolese”. Merda, pour 'essentiel. Pas tout.
Les concerti armonici... pas mal — pas de moi, mais pas mal.
Presque tout le reste... du toc. » Il a cligné de I'ceil. « Mais vous
me rendrez célébre de mon vivant, hein ? Bien. Tres bien. » Il
s’est rapproché de nous et, baissant la voix, a ajouté : « Voulez-
vous dire a Claudia que, coté blennorragie, je suis parfaitement
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guéri ?

— Quoi ?

— Elle ne veut pas me croire. Je lui ai dit : “Les docteurs sont
formels”, mais elle m’a dit : “Non, ce ne serait pas prudent ; je
ne veux pas de vos mains sur moi, ni quoi que ce soit d’autre.”

— Gianni, avez-vous importuné votre infirmiere ?

— Je suis en train de retrouver la santé, dottore. Je ne suis
pas un moine. On m’a envoyé vivre avec les cappucini au
monastere de Pozzuoli, d’accord, mais c’était seulement pour
que le bon air me guérisse de ma phtisie, pas pour me faire
moine. Je ne suis pas un moine actuellement, et je ne suis plus
malade. Pourriez-vous vous passer de femme pendant trois
siecles ? » Il a rapproché son visage de celui de Hoaglund, a fixé
sur lui des yeux pétillants et a pris un air outrageusement
lubrique. « Vous allez me rendre célebre. Alors il y aura de
nouveau des femmes, oui ? Et il faudra leur dire que pour cette
blennorragie il n’y a plus rien a craindre. Ah ! les miracles qu'on
fait aujourd’hui ! »

Un peu plus tard Hoaglund m’a dit: « Et tu pensais que
Mozart risquait de nous causer trop de problémes ? »

Au moment ou nous I'avons récupéré, il ne nous avait pas
bombardé avec ces histoires de femmes, de célébrité ou de
merveilleuses nouvelles compositions. Il n’était alors qu'une
épave, un spectre hébété, évidé, grillé. Il ne savait pas s’il venait
de se réveiller au paradis ou en enfer, mais quoi que ce fit, cela
le laissait tour a tour dans un état de stupéfaction et de
dépression. Tout juste s’il s’accrochait encore a la vie, au point
que nous commencions a nous demander si nous n’avions pas
attendu trop longtemps pour le cueillir. Peut-étre aurait-il été
plus sage, estimaient certains d’entre nous, de le réexpédier et
de le prendre a un moment antérieur, par exemple I'été 1735,
alors qu’il n’était pas encore au bord de la tombe. Mais nous
n’avions pas les finances nécessaires pour procéder a un second
harponnage, et nous étions par ailleurs ligotés par les regles
strictes que nous nous imposons. Nous avions le pouvoir
d’arracher qui nous voulions du passé — Napoléon, Genghis
khan, Jésus, Henry VIII — mais nous n’avions aucun moyen de
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savoir quels effets cela pourrait avoir sur le cours de I'histoire si
nous péchions Lénine alors qu’il était, disons, encore en exil en
Suisse, ou ramassions Hitler alors qu’il était encore ouvrier
platrier. Aussi avons-nous décidé a priori de ne harponner que
des gens qui avaient leur vie et leur ceuvre derriere eux, et se
trouvaient si pres du moment de leur mort naturelle que leur
disparition avait peu de chance de perturber la structure de
I'univers. Pendant des mois j’avais fait des pieds et des mains
pour qu’on harponne Pergolese, j’avais eu gain de cause, et nous
I’avions tiré du monastere dix-huit jours avant la date officielle
de sa mort. Une fois 'homme en notre possession, il n’était pas
sorcier de lui substituer un cadavre synthétique, qui fut diment
découvert et enterré, et jusque-la, pour autant que nous le
sachions, l'histoire n’a pas eu a souffrir du fait qu'un Italien
tuberculeux a été mis dans sa tombe deux semaines plus t6t que
ne I'affirment les encyclopédies.

N’empéche que c¢a n’avait pas été une mince affaire de le
maintenir en vie. Les jours qui ont suivi le harponnage
comptent parmi les pires de ma vie. Des années et des années de
préparation, des montagnes de dollars investis dans le projet,
tout ¢ca pour que notre premier harponné nous claque entre les
pattes...

Mais rien de tel n’était arrivé. La vitalité qui lui avait permis
d’accoucher de seize opéras, d'une douzaine de cantates et
d’'innombrables symphonies, concertos, messes et sonates en
vingt-six années d’existence, l'avait ramené du bord de la
tombe, une fois les ressources de la médecine moderne mises a
contribution pour lui reconstruire les poumons et le guérir de
ses diverses maladies vénériennes. D’heure en heure nous
avions pu le voir reprendre des forces. En quelques jours il était
completement transformé. Il y avait la quelque chose de
presque magique, méme pour nous. Et cela nous montrait avec
éclat combien de vies avaient été inutilement perdues en ces
jours archaiques faute de ces choses devenues courantes pour
nous — antibiotiques, greffes dorganes, micro-chirurgie,
thérapie régénératrice.

La, j’ai connu des jours merveilleux. Le jeune homme pale et
faible qui luttait pour sa vie dans le bloc du fond était entouré
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d’une brillante aura de célébrité croissante et de 1égende édifiée
par les siecles : c’était Pergolesi, 'enfant prodige, la fontaine de
mélodie, le compositeur de I'impressionnant Stabat Mater et de
I'exubérante Serva Padrona, qui, dans les décennies
postérieures a sa mort prématurée, avait été mis au rang de
Bach, de Mozart, de Haydn, et dont les oceuvres les plus
mineures avaient inspiré 'ensemble de 'opéra comique en tant
que genre. Mais le regard qu’il portait sur lui était différent : il
n’était quun pauvre jeune homme épuisé, malade, mourant,
Gianni le pathétique, le raté, la loque, inconnu au-dela de Rome
et de Naples et médiocrement apprécié dans ces deux villes, ou
ses opéras sérieux étaient cruellement négligés, ses messes et
ses cantates couvertes d’éloges mais rarement jouées, les opéras
comiques qu’il baclait allegrement étant les seules ceuvres a lui
valoir quelques applaudissements — le pauvre Gianni, usé a
vingt-cinq ans, détruit autant par la déception que par la
tuberculose et les maladies vénériennes, qui se trainait jusqu’au
monastere franciscain pour y mourir dans le plus complet
dénuement. Comment aurait-il pu savoir qu’il allait étre
célebre ? Mais nous le lui avons montré. Nous lui avons fait
écouter des enregistrements de sa musique, a la fois les ceuvres
authentiques et celles qui avaient été fabriquées en son nom par
les sans scrupule pour tirer profit de sa gloire posthume. Nous
lui avons laissé lire les biographies, les essais critiques et méme
les romans que l'on avait publiés sur lui. Naturellement, cela a
dd revenir pour lui a débarquer au paradis, et jour apres jour il a
repris des forces et du poids, il s’est épanoui, il a fini par étre
resplendissant de vigueur, de passion et d’assurance. Il savait
désormais qu’aucune magie n’avait été a I'ceuvre sur lui, qu’il
avait été emporté dans I'inimaginable futur et ramené a la santé
par des étres humains ordinaires, et il acceptait cela, ayant
rapidement cessé de se poser des questions a ce sujet. Tout ce
qui l'intéressait a présent, c’était la musique. Des la seconde
semaine, et pendant toute la troisieme, nous lui avons donné un
cours intensif d’histoire de la musique postbaroque. D’abord
Bach, puis la rupture avec la polyphonie — « Naturalmente, a-t-
il dit. C’était inévitable, j’y serais moi-méme parvenu si javais
vécu. » — et toutes les heures passées avec Mozart, Haydn,
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Johann Christian Bach, dont il absorbait les ceuvres completes,
transporté d’extase. Son esprit vif, agile, a commencé alors a
tracer ses propres directions. Un matin je I'ai trouvé les yeux
rouges d’avoir pleuré. Il avait passé la nuit a écouter Don
Giovanni et Le Mariage de Figaro. « Ce Mozart, a-t-il fait. Vous
allez le ramener, lui aussi ?

— Il se peut que nous le fassions un jour.

— Je le tue ! Vous le ramenez, je I’étrangle, je le piétine ! »
Ses yeux jetaient des éclairs. Il riait comme un dément. « C'est
une merveille ! Cest un ange ! Il est trop bon ! Envoyez-moi a
son époque, que je le tue! Personne ne devrait composer
comme ca ! Excepté Pergolesi. Cest quelque chose qu’il aurait
pu faire.

— J’en suis persuadé.

— Oui ! Ce Figaro — 1786 — j’aurais pu le faire vingt ans plus
tot ! Trente ans ! Si seulement j'en avais eu 'occasion. Pourquoi
ce Mozart a-t-il eu tant de chance ? Je meurs, il vit — pourquoi ?
Pourquoi, dottore ? »

Son rapport amour-haine avec Mozart a duré cinq ou six
jours. Puis il est passé a Beethoven, qui était, je crois, un peu
excessif pour lui, accablant, massif, écrasant, puis aux
romantiques, qui ’'amuserent — « Berlioz, Tchaikovski, Wagner,
tous des cinglés, dementi, pazzi, mais ils sont merveilleux. Je
crois voir ce qu’ils essaient de faire. Des fous ! De merveilleux
fous ! » — puis, vite, vite, au XXe siecle, Mahler, Schoenberg,
Stravinsky, Bartok, mais il ne leur consacra pas beaucoup de
temps, les trouvant tous ou affreux, ou terrifiants, ou
simplement incompréhensiblement bizarres. Les compositeurs
plus récents, Webern et les sérialistes, Penderecki, Stockhausen,
Xenakis, Ligeti, les divers électronicistes et tout ce qui est venu
ensuite, il les rejeta d'un bref haussement d’épaule, comme s’il
tenait a peine ce qu’ils faisaient pour de la musique. Leurs
principes de base lui étaient trop étrangers. Tout génie qu’il
était, il ne pouvait pas plus assimiler leurs idées que Brillat-
Savarin ou Escoffier n’aurait pu trouver grand plaisir dans la
cuisine d'une autre planete. Apres avoir achevé son frénétique
survol de tout ce qui s’était passé en musique apres son époque,
il est revenu a Bach et Mozart pour leur consacrer toute son
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attention.

Je dis bien toute son attention. Gianni n’était nullement
curieux du monde sur lequel donnait la fenétre de sa chambre.
Nous lui avons dit qu’il se trouvait en Amérique, en Californie,
et lui avons montré une carte. Il a vaguement hoché la téte.
Nous avons allumé le télécran et I'avons laissé regarder le
paysage du XXIe siecle commencant. Ses yeux sont devenus
vitreux. Nous lui parlions automobiles, avions, vols vers Mars.
Oui, disait-il, meraviglioso, miracoloso, et il revenait aux
Concertos brandebourgeois. Je me rends compte a présent que
son absence d’intérét pour le monde moderne n’était signe ni de
peur ni de superficialité, mais traduisait plutot un ordre de
priorités. Ce que Mozart avait accompli était pour lui plus
radicalement étranger et plus intéressant que toute la révolution
technologique. La technologie n’était qu'un moyen au service
d’une fin — on appuie sur un bouton et vous avez un orchestre
symphonique dans votre chambre a coucher : miracoloso ! — et
Gianni considérait cela comme allant de soi. Que le basso
continuo soit devenu caduc trente ans apres sa mort, que les
gammes diatoniques soient passées du statut de constantes
sacrées a celui d’anachronismes génants quelque chose comme
un siecle plus tard, voila qui était pour lui d’'une portée
autrement plus grande que le réacteur nucléaire, le vaisseau
interplanétaire, ou méme la machine qui I’avait arraché a son lit
de mort pour le précipiter dans ce meilleur des mondes.

La quatrieme semaine il a déclaré qu’il voulait se remettre a
composer. Il a demandé un clavecin. Nous lui avons donné un
synthétiseur a la place. Il a adoré.

La sixieme semaine il a commencé a poser des questions sur
le monde extérieur, et j’ai compris que nous entrions dans la
partie difficile de notre expérience.

Hoaglund a dit: « Il va bient6t falloir le faire sortir de
l'ombre. Il est incroyable que nous ayons été capables de garder
le secret sur tout cela aussi longtemps. »

Il avait un plan soigneusement élaboré. Le probléme était
double : laisser Gianni faire I'expérience du monde, laisser le
monde s’apercevoir que le voyage dans le temps comme réalité
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pratique impliquant de vrais étres humains — et non plus des
grenouilles et des chatons remontés du mois dernier — était
finalement arrivé. Il allait y avoir toute une campagne
promotionnelle : conférence de presse, visites de notre
laboratoire par les médias, entretiens avec Gianni, festival
Pergolese a 'Hollywood Bowl avec la premiere d'une symphonie
a la maniere de Beethoven dont le compositeur disait qu’elle
serait préte en avril, et cetera, et cetera. Mais en méme temps
nous ferions faire a Gianni des visites guidées de la région de
L.A., T'idée étant de I'’exposer graduellement a la société dans
laquelle il avait été si unilatéralement hissé. Les médecins
disaient qu’il n’y avait plus de danger a lui laisser affronter les
micro-organismes du XXIe siecle. Mais n’y avait-il pas quelque
risque a lui laisser affronter la civilisation du XXIe siecle ? Lui,
avec ses fenétres hermétiquement closes et ses stores tirés, sa
mentalité XVIIIe siecle plongée dans les révélations que Bach,
Mozart et Beethoven y déversaient — que ferait-il de ce monde
de voyages interplanétaires, de schlassétérias et de compagnons
de la fumette dure, quand il ne pourrait plus s’en cacher ?

« Laisse-moi m’occuper de tout ca, disait Hoaglund. C’est
pour ca que tu me paies, non ? »

Par un doux apres-midi pluvieux de février, Sam, moi et le
médecin-chef, Nella Brandon, ’avons donc emmené pour sa
premiere promenade dans sa nouvelle réalité. Descente du
versant arriere de la colline, Ventura Boulevard sur quelques
kilometres, I'autoroute direction Topanga, détour par la zone du
glissement de terrain jusqu’a ce qui avait été Santa Monica, et
cap sur Wilshire via le cceur méme de Los Angeles — une bonne
petite décharge de modernité. Le Dr Brandon avait avec elle
tout son fourniment de sédatifs et de tranquillisants au cas ou
Gianni craquerait. Mais il n’a pas craqué.

Il a adoré — n’arrétant pas de se retourner d’'un coté et de
Iautre dans la bulle panoramique de la voiture, restant bouche
bée devant chaque découverte. J’ai essayé de voir L.A. par les
yeux de quelquun dont toute la vie s’était déroulée au milieu
des splendeurs de 'architecture Renaissance et baroque, et tout
m’a paru hideux. Mais pas a Gianni. « Magnifique, soupirait-il.
Merveilleux ! Miraculeux! Prodigieux!» La circulation, les
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autoroutes elles-mémes, les fast-food, les facades pelliculées de
plastique, la balafre laissée par le grand incendie de Topanga,
les maisons suspendues par cables a flancs de collines,
I’éventuel superjet en train de procéder en douceur a sa
descente vers I'aéroport de L.A. — tout ’enthousiasmait. C’était
pour lui le pays des merveilles. Pas de ces vieilles cathédrales
sinistres ni de palazzi ni de fontaines de marbre ici — non, ici
tout était plus lumineux, plus grand, plus pétillant que nature.
La seule chose qu’il ne parvint pas a avaler fut la plage de
Topanga. Le temps pour nous d’y arriver, le soleil avait fait son
apparition et les amateurs de bronzage avec lui, et le spectacle
de huit mille corps nus en train de gambader sur le sable
humide a failli lui donner une attaque. « Qu’est-ce que c’est que
ca ? s’est-il indigné. Le marché aux esclaves ? Le lupanar du
roi ?

— Poussée de tension », a soufflé Nella Brandon, 'ceil fixé
sur son bracelet de controle. « Taux d’adrénaline en hausse. Je
le calme ? »

J’ai fait non de la téte.

« L’esclavage est interdit par la loi, ai-je expliqué a Gianni. Et
il n’y a pas de roi. Ce sont des citoyens ordinaires en train de
prendre du bon temps.

— Nudi ! Assolutamente nudi !

— Il y a longtemps que nous n’en sommes plus a avoir honte
de notre corps, ai-je dit. Les lois nous autorisent a aller nus en
de tels endroits.

— Straordinario ! Incredibile ! » 11 est rest¢é un moment
bouche bée, puis il s’est répandu en un torrent de questions,
d’abord en italien, son anglais ne revenant qu’au prix dun
certain effort. Est-ce que les maris autorisaient leurs femmes a
venir ici ? Les peres y autorisaient-ils leurs filles ? Y avait-il des
viols sur la plage? Des duels? Si le corps avait perdu son
mystere, comment le désir sexuel arrivait-il a subsister ? Si un
homme ressentait une certaine excitation, était-il indécent de la
laisser voir ? Et ainsi de suite, jusqu’au moment ou j’ai di faire
signe a Nella de lui administrer une petite injection. Désormais
plus calme, Gianni a digéré I'idée de nudité collective de facon
plus réfléchie; mais cela l'avait encore plus sidéré que
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Beethoven, c¢’était clair.

Nous l'avons laissé se rincer I'ceil encore une dizaine de
minutes. Comme nous nous préparions a regagner la voiture,
Gianni a désigné du doigt une plantureuse petite brune qui
pataugeait au bord des flaches et dit : « Je la veux. Amenez-la-
moi.

— Gianni, nous ne pouvons pas faire ca !

— Vous me prenez pour un eunuque ? Vous croyez que je
peux voir tous ces corps sans me rappeler le plaisir d’avoir une
paire de seins dans les mains, une langue cherchant la votre ? »
Il m’a saisit le poignet. « Amenez-la-moi.

— Pas encore. Vous n’allez pas encore assez bien. Et nous ne
pouvons pas vous l'amener comme ca. Les choses ne se passent
pas ainsi chez nous.

— Elle se promene toute nue. Elle appartient a tout le
monde.

— Non. Vous ne comprenez toujours pas, n’est-ce pas ? » J’ai
fait signe a Nella Brandon. Elle lui a administré une autre
injection. Nous avons poursuivi notre périple, et son agitation
est tombée. Nous n’avons pas tardé a arriver a la barriere
marquant 'endroit ou la cote était tombée dans la mer, et nous
avons obliqué vers lintérieur en passant par I’ancien
emplacement de Santa Monica. J’y suis allé de mes explications
sur le tremblement de terre et le glissement de terrain. Gianni a
souri de toutes ses dents.

« Ah'! il terremoto, vous avez ca vous aussi ? Il y a quelques
années nous avons eu un grand tremblement de terre a Napoli.
Vous avez compris ? Et alors on me demande d’écrire une messe
d’action de graces parce que tout n’a pas été détruit. C’est une
messe tres célebre pendant un certain temps. Vous la
connaissez ? Il faut que vous l'entendiez. » Il s’est tourné vers
moi et m’a saisi le poignet. Avec une intensité encore plus
grande que celle occasionnée par le spectacle de la jolie brune, il
a dit : « Je composerai une autre messe célebre, oui ? Je serai de
nouveau tres célebre. Et je serai riche. Oui ? J’étais célebre et
puis on m’a oublié et je suis mort et me voila de nouveau vivant
et je serai de nouveau célebre. Et riche. Oui ? Oui ? »

Sam Hoaglund I'a regardé bien en face et lui a dit: « Dans
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une quinzaine, Gianni, vous serez 'homme le plus célebre du
monde. »

Machinalement, Sam a pressé le bouton commandant la
radio. La voiture était parfaitement équipée pour la
surmodulation, et des multiples haut-parleurs ont jailli les
palpitations-vibrations familieres de Wilkes Booth John
interprétant Membrane. Les infrasons étaient époustouflants.
Gianni s’est redressé sous I'impact de la musique. « Qu’est-ce
que c’est que ca ?

— Surmodulation, a dit Sam. Wilkes Booth John.

— Surmodulation ? Ce mot n’a aucun sens pour moi. Cest
une musique ? De quand ?

— La musique d’aujourd’hui », a fait Nella Brandon.

Comme nous filions le long de Wilshire, Sam a lancé aussi les
couleurs et les lumieéres, et tout 'intérieur de la voiture s’est mis
a puiser, a jeter des éclats, a grésiller. Et Gianni de se retrouver
une fois de plus au pays des merveilles. De cligner les yeux, de
se presser les joues, de secouer la téte. « C’est comme la
musique des réves, a-t-il dit. Le compositeur ? Qui c’est ?

— Pas un compositeur, a dit Sam. Un groupe. Wilkes Booth
John, il s’appelle. Ce n’est pas de la musique classique, c’est de
la pop. De la musique populaire. La pop n’a pas de compositeur.

— Elle se fabrique toute seule, cette musique ?

— Non, ai-je fait. C’est ’ensemble du groupe qui compose. Et
qui joue.

— L’orchestre. C’est de la pop et l'orchestre compose. » 1l
semblait perdu, aussi déconcerté qu’il avait pu I’étre depuis le
moment ou il s’était réveillé, nu et fréle, dans la cage du harpon.
« De la pop. Quelle étrange musique. Si simple. Ca se répete
indéfiniment, toujours la méme chose, bruyante, informe. Mais
je crois bien que ca me plait. Qui écoute cette musique ?
Imbecili ? Infanti ?

— Tout le monde », a dit Sam.

Cette premiere sortie dans Los Angeles ne fit pas que nous
apprendre que Gianni pouvait affronter le monde moderne ; elle
transforma aussi sa vie parmi nous de bien des facons. Et
d’abord pas question de le forcer plus longtemps a la continence
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apres I'épisode de la plage de Topanga. Il était en bonne santé, il
était gaillard, il était vigoureusement hétérosexuel — une vieille
biographie de lui que javais lue mettait sa mauvaise santé et sa
disparition prématurée sur le compte de «son libertinage
notoire » — et nous pouvions difficilement le traiter comme un
prisonnier ou un animal de zoo. Sam le brancha sur une de ses
secrétaires, Melissa Burke, une volontaire empressée.

Et puis Gianni avait été aussi confronté pour la premiere fois
a la séparation bien établie entre musique classique et
populaire, a I'’ensemble du clivage moderniste entre le grand art
et le divertissement sans prétentions intellectuelles. C'était la
quelque chose de nouveau pour lui et de déconcertant au
premier abord. « Cette pop, disait-il, c’est la musique des
paysans ? » Mais il a saisi progressivement I'idée d’une
distinction entre simple musique rythmique, écoutée par tout le
monde, et « grande » musique, réservée a une élite et jouée
seulement en des occasions solennelles. « Mais ma musique a
moi, protestait-il, elle contenait des airs, les gens pouvaient la
siffloter. C’était la musique de tout le monde. » Il était fasciné
par le fait que les compositeurs avaient abandonné la mélodie
pour se rendre accessible a la plupart des gens. Nous lui avons
expliqué que c’était un phénomene qui avait touché tous les
arts. « Pauvres fous de futuruomini », nous a-t-il répondu d’'un
ton indulgent.

Soudain, il se mit a devenir un connaisseur en groupes de
surmodulation. On installa un impressionnant équipement dans
sa chambre, et Melissa et lui restaient branchés des heures
durant, simprégnant des structures ondulatoires libérées par
Les Ciseaux, Ultramousse, Wilkes Booth John et autres groupes
a succes. Quand je lui ai demandé comment avancait sa
nouvelle symphonie, il m’a regardé dun drole d’air.

Il commenca a faire d’autres petites incursions dans la vie
moderne. Sam et Melissa 'emmenerent s’habiller dans Figueroa
Street et il ressortit des boutiques cholo avec une nouvelle
garde-robe dans le dernier style azteque flamboyant pour
remplacer les vétements de laboratoire qu’il portait depuis son
réveil. Il fit teindre en roux ses cheveux prématurément gris. Il
se procura des bijoux qui faisaient shebam ! pow ! blop ! wizz !
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quand les traducteurs d’humeur se mettaient en marche. En
quelques jours il était completement transformé ; il devint le
parfait jeune Angeleno, mince, soigné, élégant, jusque dans le
détail de la petite touche d’accent étranger et de syntaxe
exotique.

« Ce soir, Melissa et moi allons a la Konque, annonca-t-il
enfin.

— La Konque ? murmurai-je, interdit.

— Une salle de surmodulation, expliqua Hoaglund. A
Pomona. Tous les grands groupes s’y produisent.

— Nous avons des tickets pour le Philharmonique ce soir »,
objectai-je d'une toute petite voix.

Les yeux de Gianni étaient pleins d'une farouche
détermination. « La Konque », insista-t-il.

Nous sommes donc allés a La Konque, Gianni, Melissa, Sam,
la petite schlassée qui vivait avec lui, Oreo, et moi. Gianni et
Melissa avaient voulu s’y rendre seuls, mais je ne m’étais pas
laissé faire. Je me sentais un peu comme une mere trop
protectrice dont le petit garcon veut tater de la fumette dure.
Pas de chaperons, pas de Konque, ai-je dit. La Konque était un
gigantesque dome géodésique a Pomona niveau inférieur, loin
sous terre. La scene tournait sur des gyroscopes anti-grav, le
plafond n’était qu’'une brume de haut-parleurs en suspension,
les sieges étaient munis de prises amplificatrices, et I'assistance,
quatorze ans d’age moyen, était schlassée a mort. Les groupes
prévus au programme ce soir-la étaient: Casseur, Esprits
Saints, Orgasme Rutilant Renaissance et Ultramousse. C’était
pour ca que javais dépensé une super-méga-fortune a ramener
a la vie le compositeur du Stabat Mater et de La Serva
Padrona ? Les gamins hurlaient, 'immense salle était plongée
dans un son dense, tangible, oppressant, couleurs et lumieres
palpitaient et vibraient, ce n’était quune explosion dans les
tétes. Et au milieu de cette folie se tenait Giovanni Battista
Pergolesi (1710-1736), diplomé du Conservatorio dei Poveri,
organiste de la chapelle royale a Naples, maestro di capella
aupres du prince de Stigliano — branché, excité, rayonnant,
extatique, transporté.

Quoi que La Konque pit étre par ailleurs, I'endroit ne
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semblait pas dangereux, aussi ai-je laissé Gianni y retourner le
soir suivant en la seule compagnie de Melissa. Et le soir d’apres.
Il était sain pour nous deux de le laisser voler un peu de ses
propres ailes. Mais je commencais a m’inquiéter. Nous n’allions
pas tarder a annoncer au public la nouvelle que nous avions un
authentique génie du XVIIIe siecle parmi nous. Mais ou étaient
les nouvelles symphonies ? Ou étaient les providentielles
sonates ? Il ne produisait rien de visible. Il se contentait d’avaler
des tonnes de surmodulation. Je ne I'avais pas ramené ici pour
faire partie de I'assistance, surtout cette assistance.

« Relax, disait Sam Hoaglund. Cest seulement une phase
qu’il traverse. Il est ébloui par toutes ces choses nouvelles pour
lui, sans compter que c’est peut-étre la premiere fois de sa vie
qu’il prend du bon temps. Mais il se remettra t6t ou tard a
composer. Personne ne s’écarte définitivement de son naturel.
Le vrai Pergolese reprendra les rénes. »

Puis Gianni disparut.

Appel affolé a trois heures de I'apres-midi par un samedi
torride ou soufflaient les vents de Santa Ana tandis quun
incendie faisait rage a Tujunga. Le Dr Brandon était allé dans la
chambre de Gianni pour un petit examen de routine : pas de
Gianni. Quittant ma maison pres de la plage, j’ai traversé la ville
a toute allure. Hoaglund, qui était accouru de Santa Barbara,
était déja la. « J’ai téléphoné a Melissa, a-t-il dit. Il n’est pas
avec elle. Mais elle a une théorie.

— Raconte.

— Ils sont allés roder dans les coulisses ces derniers soirs. Il a
rencontré des mecs d’Ultramousse et d’'un autre groupe. Elle
pense qu’il est allé faire un beeuf avec eux.

— Si c’est tout, alors alléluia. Mais comment retrouver sa
trace ?

— Elle rassemble des adresses. On est en train d’appeler a
droite et a gauche. Arréte de te tracasser, Dave. »

Facile a dire. Je 'imaginais un couteau sur la gorge dans
quelque bouge de L.A. Est. J'imaginais des voyous
fanfaronnants m’expédiant ses doigts, un par jour, en attendant
que leur soit payée une rancon de cinquante millions de dollars.
J’ai fait les cent pas pendant toute une atroce demi-heure,
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décrochant des téléphones comme si c’étaient des baguettes
magiques, puis est arrivée la nouvelle qu'on l'avait trouvé en
train de se faire la main avec Orgasme Rutilant Renaissance
dans un studio de Covina Ouest. Nous y étions en la moitié du
temps autorisé par la loi et au diable la police de la route
californienne.

L’endroit était une Konque miniature, du matériel
électronique  partout, 1’équipement nécessité par la
surmodulation en place, et Gianni installé au milieu de six
jeunes affreux pratiquement nus dont les corps étaient
festonnés de bandes magnétiques et de gadgets acoustiques.
Tout comme le sien. Dégoulinant de sueur, il avait 'air ravi.
« C’est tellement beau cette musique », a-t-il soupiré quand je
lai colleté. « C’est la musique de ma seconde naissance. Je
I’'aime plus que tout.

— Plus que Bach. Beethoven. Mozart.

— C’est quelque chose d’autre. De miraculeux. L’effet total...
I’'environnement, 'englout...

— Gianni, ne partez plus jamais sans en informer quelqu’un.

— Vous avez eu peur ?

— Vous représentez un énorme investissement pour nous.
Nous ne tenons pas a ce qu’il vous arrive du mal, ou des ennuis,
ou...

— Vous me prenez pour un enfant ?

— Il y a dans cette ville des dangers que vous ne pouvez pas
encore comprendre. Vous voulez jouer avec ces musiciens, jouez
avec eux, mais ne disparaissez pas comme ¢a. Compris ? »

Il a hoché la téte.

Puis il a dit: « On remet a plus tard cette conférence de
presse. Je suis en train d’apprendre cette musique. Je ferai mes
débuts le mois prochain, peut-étre. Si nous pouvons avoir une
réservation a La Konque comme téte d’affiche.

— Cest ce que vous voulez étre? Une star de la
surmodulation ?

— La musique est la musique.

— Et vous étes Giovanni Battista Pergo... » Une horrible
pensée m’a traversé. J’ai jeté un coup d’ceil en biais du coHté
d’Orgasme Rutilant Renaissance. « Gianni, vous ne leur avez
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pas dit qui vous...

— Non. Je suis toujours un secret.

— Dieu merci. » J’ai posé ma main sur son bras. « Ecoutez, si
ce truc vous amuse, écoutez-en, jouez-en, faites ce que vous
voulez. Mais le Seigneur vous a donné du génie pour la vraie
musique.

— Ceci est de la vraie musique.

— La musique complexe. La grande musique.

— J’ai crevé de faim a composer de cette musique.

— Vous étiez en avance sur votre époque. Vous ne creveriez
pas de faim aujourd’hui. Vous aurez un public énorme pour
votre musique.

— Parce que je suis une curiosité, oui. Et dans deux mois me
voila de nouveau oublié. Grazie, non, Dave. Plus de sonates.
Plus de cantates. Ce n’est pas la musique de ce monde-ci. Je me
lance dans la surmodulation.

— Je vous le défends, Gianni ! »

Ses yeux ont lancé des éclairs. J’ai vu de l'acier sous son
extérieur fragile de jeune dandy.

« Je ne vous appartiens pas, docteur Leavis.

— Je vous ai donné la vie.

— Mon pere et ma mere aussi. Je ne leur ai pas appartenu
davantage.

— Je vous en prie, Gianni. Ne nous disputons pas. Je vous
supplie seulement de ne pas tourner le dos a votre génie, de ne
pas renoncer a ce don que Dieu vous a donné pour...

— Je ne renonce a rien. Je transforme, c’est tout. » Il s’est
redressé et son nez est presque venu toucher le mien. « Laissez-
moi ma liberté. Je ne serai pas un compositeur de cour pour
vous. Je ne vous donnerai ni messes ni symphonies. Personne
ne veut de telles choses aujourd’hui, pas de nouvelles,
seulement quelques individus qui veulent les anciennes. Ce
n’est pas suffisant. Je veux étre célebre, capisce ? Je veux étre
riche. Pensiez-vous que je passerais le reste de ma vie a jouer les
phénomenes de foire, les pieces de musée? Ou que
japprendrais a écrire le genre de bruit qu’'on appelle musique
moderne ? La célébrité, voila ce que je veux. Je suis mort dans la
faim et la pauvreté, disent les livres. Mourez dans la faim et la
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pauvreté, voyez a quoi ca ressemble, et revenez me parler
d’écrire des cantates. Je ne serai plus jamais pauvre. » Il s’est
mis a rire. « L’année prochaine, quand jaurai été révélé au
monde, je formerai mon propre groupe de surmodulation. Nous
porterons des perruques, des costumes XVIIIe siecle, tout ca.
Nous nous appellerons les Pergolesi. D’accord ? D’accord,
Dave ? »

Il a exigé de s’entrainer avec Orgasme Rutilant Renaissance
tous les apres-midi. D’accord. Il allait a des concerts de
surmodulation presque chaque soir. D’accord. Il parlait de
monter sur la scéne le mois suivant. Méme la-dessus, d’accord.
Il ne composait plus, cessa d’écouter toute musique en dehors
de la surmodulation. D’accord. C’est seulement une phase qu’il
traverse, avait dit Sam Hoaglund. D’accord. Je ne vous
appartiens pas, avait dit Gianni.

D’accord. D’accord.

Je I'ai laissé faire a sa guise. Je lui ai demandé qui ses amis
musiciens croyaient qu’il était, pourquoi ils I'avaient laissé si
facilement entrer dans leur groupe. « Je dis que je suis un riche
playboy italien, m’a-t-il répliqué. Je leur fais le vieux coup de la
séduction, vous comprenez? Souvenez-vous que je suis
accoutumé a gagner les faveurs des rois, princes et cardinaux.
C’est comme ca que nous autres musiciens gagnions notre vie.

Je les charme, ils m’écoutent jouer, ils voient tout de suite
que j’ai du génie. Le reste est simple. Je serai tres riche. »

Au bout de trois semaines de la phase surmodulation de
Gianni, Nella Brandon est venue me voir et m’a dit : « Dave, il
prend de la schlasse. »

Je ne sais pas pourquoi j’ai été surpris. Je I'ai été.

« Vous étes slire ? »

Signe de téte affirmatif. « Tout le montre, son sang, ses
urines, ses relevés métaboliques. Probable qu’il en tate chaque
fois qu’il va jouer avec ce groupe. Il perd du poids, son taux
globulaire est en baisse, sa résistance s’affaiblit. II faut
absolument que vous lui parliez. »

Je suis allé le trouver et lui ai dit : « Gianni, j’ai cessé de me
soucier du genre de musique que vous écrivez, mais pour ce qui
est de la drogue, je n’admets pas ca. Vous n’étes pas encore
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completement rétabli. Souvenez-vous, vous étiez au bord de la
tombe il y a seulement quelques mois, en temps physiologique.
Je ne veux pas que vous vous tuiez.

— Je ne vous appartiens pas. » Deuxieme édition, la mine
maussade.

« J’ai des droits sur vous. Je veux que vous continuiez a
vivre.

— Ce n’est pas un peu de schlasse qui va me tuer.

— Ca a déja tué beaucoup de monde.

— Pas Pergolesi ! » a-t-il lancé. Puis il a souri, m’a pris la
main, m’a fait le grand jeu. « Dave, Dave, écoutez-moi. Je suis
mort une fois. Je ne suis pas partant pour remettre ca. Mais la
schlasse, c’est essentiel. Savez-vous ? Ca sépare un moment du
suivant. Vous en avez pris ? Non ? Alors vous ne pouvez pas
comprendre. Ca met des espaces dans le temps. Ca me permet
de saisir les rythmes les plus compliqués, parce qu’avec la
schlasse il y a un temps pour tout, le monde ralentit, 1’esprit
accélere. Capisce ? J’en ai besoin pour ma musique.

— Vous avez réussi a écrire Stabat Mater sans schlasse.

— Une musique différente. Pour celle-ci, j’en ai besoin. » Il
m’a tapoté la main. « On ne s’inquiete pas, hein ? Je fais
attention a moi. »

Que pouvais-je dire ? J’ai ronchonné, marmonné, haussé les
épaules. J’ai enjoint a Nella de garder un ceil attentif sur ses
bilans de santé. J’ai enjoint a Melissa de passer autant de temps
que possible avec lui et de tout tenter pour le tenir a I'écart de la
drogue.

A la fin du mois Gianni a annoncé qu’il allait faire ses débuts
a La Konque le samedi suivant. Une grosse affiche — cing
groupes de surmodulation, Orgasme Rutilant Renaissance
jouant en quatrieme place, avec Wilkes Booth John, pas moins,
en vedette. Les gamins composant l'assistance déjanteraient
completement s’ils savaient que I'un des Orgasmes avait trois
cents ans, mais bien siir ils ne seraient pas au courant, ils ne
verraient en lui qu’un nouvel accompagnateur et ne feraient pas
attention. Plus tard Gianni déclarerait étre Pergolese. Sam et lui
travaillaient déja sur le programme promotionnel modifié. Je
me sentais largué, relégué sur une autre piste. Mais je ne
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controlais plus les événements. Gianni était désormais une
espece de force de la nature, un homme ouragan, tout pale et
fragile qu’il pouvait étre.

Nous sommes tous allés a La Konque pour les débuts de
Gianni dans la surmodulation.

Nous étions 1a, a peu pres une douzaine d’adultes présumés,
dans cette meute de gosses déchainés. Fumées, lumieres,
couleurs, bourdonnement de vétements et de bijoux gadgétisés,
évanouissements, accouplements dans les allées, tout le
tremblement, telle Babylone juste avant la fin, et nous
subissions. Des gosses vendant de la schlasse, de la dope, de la
coke, tout ce que vous voulez, se glissaient parmi nous. Je
n’étais pas acheteur mais je crois que certains de mes
compagnons |’étaient. J’ai fermé les yeux et laissé tout ca
déferler sur moi, les rythmes, les subliminaux et les ultrasons de
chaque troupe I'un aprés 'autre, Crapaud Etoile, Lait Moussant,
Esprits Saints, bien que je fusse incapable de distinguer celui-ci
de celui-la, et enfin, au bout de bien des heures, est arrivé le
moment ot Orgasme Rutilant Renaissance était censé entrer en
scene.

Un long entracte. Qui s’est étiré. N'en finissait plus.

Les gosses, défoncés et surexcités, ne s’en sont pas formalisés
au début. Mais au bout de quelque chose comme une demi-
heure ils ont commencé a huer, a lancer des choses et a cogner
sur les murs. J’ai regardé Sam, Sam m’a regardé, Nella Brandon
a laissé filtrer quelques murmures inquiets.

Puis Melissa a surgi de quelque part, m’a tiré par le bras et
m’a soufflé: « Docteur Leavis, vous feriez bien de venir en
coulisses. Monsieur Hoaglund. Docteur Brandon. »

On dit que si on craint le pire, on tient le pire a distance.
Tandis que nous nous enfoncions dans les entrailles de La
Konque pour gagner le territoire des artistes, jimaginais Gianni
étalé dans les coulisses, harnaché de tout son équipement, les
yeux fixes, la langue pendante — mort d'une overdose de
schlasse. Et tout notre fabuleux projet ruiné en un instant de
folie. Nous voila donc sur place. Il y avait la les membres
d’Orgasme Rutilant Renaissance en train de courir en rond, des
membres du personnel de La Konque qui se consultaient
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précipitamment, des gosses en peintures de guerre qui
regardaient dans l'arriere-fond tout en essayant de franchir le
cordon. Et il y avait Gianni, harnaché de tout son équipement
de surmodulation, étalé par terre, torse nu, la peau luisante de
sueur, marbré de taches violacées, les yeux fixes, la langue
pendante. Nella a fait écarter tout le monde et s’est laissée
tomber pres de lui. Un des Orgasmes a dit a la cantonade : « Il
était super-nerveux, mec, il forcait de plus en plus sur la
schlasse, on ne pouvait pas I’arréter, vous savez... »

Nella a levé vers moi un visage désolé.

« Overdose ? »

Elle a fait oui de la téte. Elle tenait la pointe d'un pistolet
injecteur contre le bras flasque de Gianni, lui administrant je ne
sais quoi pour essayer de le ranimer. Mais méme en 2008 apres
J.C., quand on est mort on est mort.

Cest Melissa qui m’a dit ensuite a travers un voile de
larmes : « C’était son karma de mourir jeune, ne voyez-vous
pas ? S’il ne pouvait pas mourir en 1736, il devait vite mourir ici.
Il n’avait pas le choix. »

Et j’ai pensé a cette vieille biographie qui disait de lui: Sa
mauvaise santé était probablement due a son libertinage
notoire. Et j’ai entendu dans ma téte la voix de Sam Hoaglund
disant : « Personne ne s’écarte définitivement de son naturel. Le
vrai Pergolese reprendra les rénes. » Oui. Gianni avait toujours
été sur une trajectoire de collision avec la mort, je le voyais a
présent ; en le raflant a son époque nous n’avions fait que
retarder les choses de quelques mois. Qui a tendance a
s’autodétruire s’autodétruit, et un changement de décor ne fait
rien a l'affaire.

S’il en est ainsi — si, comme le dit Melissa, le karma regne en
maitre — vaut-il la peine de renouveler I’expérience ? D’aller
dans l'hier des hiers chercher quelque autre jeune génie mort
trop tot, Poe, Rimbaud, Caravage ou Keats, pour lui donner la
deuxieme chance que nous espérions donner a Gianni ? Et le
voir suivre de nouveau son destin, sombrer une deuxieme fois ?
Mozart, comme Sam le suggérait naguere ? Benvenuto Cellini ?
Notre filet est large et profond. Tout le passé nous appartient.
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Mais si nous ramenons quelquun d’autre, et qu’il suive
délibérément et en toute insouciance la méme vieille pente
fatale, qu’aurons-nous accompli, quel intérét pour nous comme
pour lui ? Je pense a Gianni, lui qui comptait bien étre enfin
riche et célebre, gisant tout violacé sur ce plancher. Shelley se
noierait-il encore ? Van Gogh se couperait-il 'autre oreille sous
nos yeux ?

Peut-étre que quelqu'un de plus mir serait plus judicieux,
hein ? Le Greco, Cervantes, Shakespeare ? Mais nous risquons
alors de voir Shakespeare engagé par Hollywood, Le Greco pris
en charge par quelque galerie dans le vent, Cervantes en grande
conversation avec son agent pour essayer de trouver des
échappatoires fiscales. Oui ? Non. Je regarde le harpon. Le
harpon me regarde. Il est un peu tard pour réfléchir a ces
questions, mes amis. Des années de nos vies consumées, des
milliards de dollars dépensés, les scellés du temps arrachés,
I’étrange odyssée d'un jeune génie s’achevant dans les coulisses
de La Konque, tout cela pour quoi, pour quoi, pour quoi ? Nous
ne pouvons pas abandonner le projet comme ca, tout de suite,
n’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

Je regarde le harpon. Le harpon me regarde.

Titre original :

Gianni
paru dans Playboy, février, 1982

81



LA SUBSTITUTION

a la mémoire
de Philip K. Dick

Juste au moment ou la saisissante facade du temple de
Quetzalcbatl s’offrait a la vue de l'autre coté de la petite
pyramide, Hilgard se sentit pris d’un léger vertige et tangua un
instant, comme si les ondes d'un petit tremblement de terre
s’étaient propagées a travers la zone archéologique de
Teotihuacan. Il s’appuya contre une rambarde jusqu’a ce que le
plus gros de son indisposition et de son trouble ait passé. La
chaleur ? L’altitude ? Le diner torride de la veille au soir qui
faisait payer son tribut ? A Mexico un touriste apprenait qu’il lui
fallait s’attendre a tout moment a quelque genre de
dérangement interne.

Mais le malaise s’évanouit aussi vite qu’il était venu, et
Hilgard leva un regard intimidé vers le monumental escalier de
pierre du temple. Les tétes en saillie des serpents a plumes
jaillissaient comme des museaux de dinosaures des blocs
imposants. Des traces des fresques originelles, peut-étre
anciennes de quinze cents ans, brillaient ici et la. Hilgard prit
huit ou neuf photos. Mais il était trop écrasé de chaleur, de
poussiere, de lassitude, pour explorer le merveilleux édifice avec
une véritable ardeur, et il se sentait encore un peu secoué par le
court vertige qui s’était emparé de lui un moment auparavant.

Il était également pressé par le temps : il avait promis de
retrouver son chauffeur a deux heures au parking principal pour
le voyage de retour a Mexico. Il n’était pas loin de deux heures,
et la zone de stationnement se trouvait a plus d’un kilometre au
nord, le long de la balafre sans ombre connue sous le nom
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d’avenue des Morts. Il regrettait a présent de ne pas avoir
commencé sa visite ici, au formidable temple de Quetzalcoatl, et
d’avoir épuisé son énergie du matin a escalader les deux
énormes pyramides a 'autre extrémité du site.

Trop tard pour y faire quoi que ce soit. Hilgard se hata
péniblement vers le parc de stationnement, ne s’arrétant que
pour acheter une biere tiede a un marchand ambulant en milieu
de parcours. A deux heures et quart il était au rendez-vous,
soufflant et suant. Aucun signe du chauffeur et du taxi noir tout
cabossé. Encore a table, probablement, se dit Hilgard, soulagé
de ne pas avoir a se sentir coupable de son retard mais irrité par
ce nouvel exemple de la ponctualité mexicaine. Bah! il avait
maintenant le temps de prendre encore quelques clichés de la
pyramide du Soleil en attendant, et peut-étre...

« ¢ Senor ? i Senor ! »

Hilgard se retourna. Un chauffeur — pas le sien — avait
émergé d’une pimpante petite Volkswagen et lui faisait signe.

« Votre femme, serior, elle sera la dans deux minutes. Elle
prend encore quelques photos au sommet de la grande
pyramide, et elle vous dit d’attendre, s’il vous plait, elle ne sera
pas longue.

— Je crois que vous vous trompez de personne », dit Hilgard.

Le chauffeur parut tout désorienté. « Mais vous étes son
mari, senor.

— Désolé. Je ne suis le mari de personne.

— Cest une blague? Je ne comprends pas.» Le grand
sourire du chauffeur était mal assuré. « Une femme blonde, des
lunettes noires. Je vous ai pris tous les deux devant I’hotel
Century, Zona Rosa, ce matin a dix heures, vous vous
souvenez ? Elle m’a dit il y a dix minutes : Dites a mon mari
d’attendre un peu, je vais prendre encore quelques photos de la
pyramide. Juste quelques minutes. Et...

— Je séjourne a 'hotel Présidente, I'interrompit Hilgard. Je
ne suis pas marié. Je me suis fait conduire ici ce matin dans une
Ford noire. Le nom du chauffeur était Chucho. »

Le grand sourire du Mexicain, consciencieux et patelin, ne
quitta pas son visage, mais il se défit un peu, et une lueur hostile
passa dans ses yeux, comme s’il commencait a penser qu’il était
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l'objet de quelque incompréhensible farce gringo. Il dit
lentement : «Je connais Chucho, oui. II a emmené des
Ameéricains a Xochimilco ce matin. Peut-étre que vous I'avez eu
comme chauffeur hier.

— Il m’a pris devant le Présidente. Nous en étions convenus
hier soir. Le prix de la course était de dix-sept cents pesos. »
Hilgard regarda autour de lui, espérant que 'homme allait se
montrer avant que la situation ne devienne encore plus
embrouillée. « Vous devez me prendre pour un autre Ameéricain.
Je voyage seul. Il ne me déplairait pas de rencontrer une blonde
intéressante, j'imagine, mais il ne se trouve pas que je sois
marié avec une telle femme, et je suis absolument certain que
vous n’étes pas le chauffeur qui m’accompagnait ce matin. Je
suis tout a fait désolé si...

— Voila votre femme, sefior », annonca calmement le
Mexicain.

Hilgard se retourna. Une femme séduisante, d’allure soignée,
dans les trente-cing, trente-six ans, cheveux dorés coupés court
encadrant un visage franc et alerte, se frayait un chemin a
travers le fouillis de boutiques de souvenirs a I’entrée de la zone
de stationnement. « Ted ! lanca-t-elle. J’arrive ! »

Il demeura interdit. I1 n’avait jamais vu cette femme
auparavant. Comme elle se rapprochait, il forca ses levres a
s’étirer en un sourire et les figea dans cette position. Mais
qu’était-il censé lui dire ? Il ne connaissait méme pas son nom.
Excusez-moi, madame, le fait est que je ne suis pas votre mari.
Hé ? Etait-il le protagoniste d’une de ces émissions télévisées ou
des gens sans méfiance filmés par une caméra cachée sont
victimes de canulars soigneusement mis au point ? Allait-on le
couvrir d’appareils ménagers et de billets de voyage une fois
qu’'on aurait fini de le faire tourner en bourrique ? Pardonnez-
moi, madame, mais a vrai dire, je ne suis pas Ted Hilgard.
Seulement quelqu’un qui a le méme nom et la méme téte. Oui ?
Non.

Elle le rejoignit et dit : « Tu aurais di faire ’ascension avec
moi. Tu sais ce qu’ils font la-haut depuis une demi-heure ? Ils
célebrent I'’équinoxe de printemps selon une espece de rituel
azteque. Encens, mélopées, rameaux verts, deux tourterelles
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blanches en cage qu’ils viennent juste de libérer. Un truc
fascinant, et j’ai des photos de tout le machin. Tiens-moi ¢a une
minute, veux-tu ? » ajouta-t-elle en toute simplicité, en faisant
glisser de son épaule sa grosse sacoche-photo et en la fourrant
dans les mains d’Hilgard. « Grand Dieu, quelle chaleur
aujourd’hui! Tu t'es bien amusé a l'autre temple ? Je ne me
sentais pas le courage de faire tout ce chemin a pied, mais
j'espéere que je n’ai pas manqué... »

Le chauffeur, laissé de coté, intervint en douceur. « Il se fait
tard, patronne. On rentre en ville maintenant ?

— Oui. Bien siir. » Elle remit un pan de chemise flottant dans
son pantalon, reprit sa sacoche des mains d’Hilgard et suivit le
chauffeur vers la Volkswagen. Hilgard, médusé, resta ou il était,
fouillant désespérément du regard le parc de stationnement a la
recherche de Chucho et de la vieille Ford noire et essayant
d’élaborer quelque plan d’action plausible. Au bout d’un
moment la femme blonde se retourna, les sourcils froncés, et
lanca : « Ted ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Il émit un son inarticulé et agita confusément les mains.
Peut-étre, se dit-il, était-il victime d’'une espece de décrochage
psychotique. A moins que ce moment de vertige au temple de
Quetzalcoatl n’ait été en fait une petite attaque qui lui avait
brouillé la mémoire. Se pouvait-il qu’elle fiit vraiment sa
femme ? Il était pratiquement certain d’étre resté célibataire
toute sa vie, a 'exception de ces huit mois avec Beverly une
douzaine d’années auparavant. Il avait une vision parfaitement
nette de sa garconniere sur la Troisieme Avenue, avec ses trois
pieces bien rangées, ses tableaux, sa petite vitrine de statuettes
précolombiennes. Il se revoyait dans ses restaurants préférés
avec ses diverses maitresses, Judith, Janet ou Denise. Cette
femme blonde dynamique, enjouée, n’avait sa place nulle part
dans ces images. Et pourtant... pourtant...

Il ne savait que faire. Ses doigts se mirent a trembler, ses
pieds lui semblaient des blocs de boue gelée, et il commenca a
marcher comme dans un état d’engourdissement, d’hébétude,
vers la Volkswagen. Le chauffeur lui tenait la porte ouverte et lui
lanca le genre de regard venimeux et méprisant que 'on devait
généralement adresser, imaginait Hilgard, aux gringos qui
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étaient tellement ivres des le milieu de la journée qu’ils étaient
incapables de se souvenir qu’ils étaient mariés. Mais Hilgard
n’était pas ivre.

La femme papota agréablement tandis que le taxi foncait
vers Mexico. De toute évidence il entrait dans leurs projets de
visiter cet apres-midi le musée d’Anthropologie, dans le parc de
Chapultepec, et le lendemain matin ils iraient a Cuernavaca ou a
Guadalajara, tout dépendait de celui qui 'emporterait dans un
désaccord mineur qui durait selon toute vraisemblance depuis
plusieurs jours. Hilgard faisait semblant de suivre la
conversation, répondant de facon vague et lointaine et déclarant
finalement forfait sous le prétexte d'un coup de fatigue, une
petite insolation sans doute. Bient6t, des vrilles de brouillard
gris flottaient a leur rencontre : ils arrivaient dans les faubourgs
de Mexico. Dans la circulation dominicale relativement fluide, le
chauffeur enfila en beauté le large Paseo de la Reforma et
s’engagea sechement dans la Zona Rosa pour les déposer devant
la fleche noire et blanche de I'h6tel Century. « Donne-lui un bon
pourboire, chéri, dit la femme a Hilgard. Nous I'avons retenu
plus longtemps que prévu. »

Hilgard tendit au chauffeur rechigné deux coupures de mille
pesos, refusa la monnaie d’un geste, et ils entrerent dans I’hé6tel.
Dans le petit hall, elle dit: « Prends la clé, veux-tu ? Je vais
appeler l'ascenseur. » Hilgard s’avanca vers la réception et
adressa un regard implorant a ’employé, qui lui lanca dans un
parfait anglais : « Bonjour, Mr. Hilgard. Avez-vous trouvé les
pyramides intéressantes ? » et lui tendit, sans attendre d’étre
sollicité, la clé de la chambre 177.

Ce n’est pas vrai, se dit Hilgard, en songeant a sa chambre
confortable au septieme étage du somptueux hoétel Présidente.
Je suis en plein réve. En pleine hallucination. Il rejoignit la
femme blonde dans l’ascenseur; elle appuya sur le bouton
marqué 17 et la cabine commenca a s’élever lentement,
marquant un petit temps d’arrét inquiétant entre le dixieme et
le onzieme étage a 'occasion d'une baisse de tension. Pas de
place perdue dans la chambre 177, pratique, pourvue d’un lit a
deux places semi-circulaire et d’'un petit bar contenant des mini-
bouteilles d’alcool, des boissons gazeuses et autres breuvages.
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La femme y préleva un cognac et lui demanda : « Je te sors un
rhum, Ted ?

— Non. Merci. » Il fit le tour des lieux. Des articles féminins
un peu partout sur le lavabo de la salle de bains, produits de
magquillage, lotions et tout ce qui s’ensuit. Des bagages assortis
pour les affaires de Monsieur et Madame dans le placard. Un
veston et des chemises d’homme bien rangés sur des cintres —
pas les siens, mais le genre de choses qui auraient pu lui
appartenir —, un livre sur la table de chevet, le dernier roman
d’Updike. IlI l'avait lu quelques mois auparavant, mais
apparemment dans une autre édition, car celui-ci avait une
couverture rouge au lieu de la bleue dont il gardait le souvenir.

« Je vais prendre une petite douche, dit-elle. Ensuite on va
déjeuner et on file au musée, d’accord ? »

Il leva les yeux. Elle passa devant lui sur la pointe des pieds,
nue ; il eut le temps — et la surprise — d’apercevoir deux petits
seins ronds, des fesses potelées, puis la porte de la salle de bains
se referma. Hilgard attendit d’entendre I’eau couler, puis alla
prendre le portefeuille de la jeune femme dans son sac resté
ouvert. Il y trouva les habituelles cartes de crédit, quelques
cheques de voyage, une grosse liasse de billets de banque
mexicains passablement fatigués. Et un permis de conduire :
Celia Hilgard, trente-six ans, un metre soixante-trois, cheveux
blonds, yeux bleus, cinquante-six kilos, mariée. Mariée. Une
adresse sur la 85¢ Rue Est. Une carte sur le devant du
portefeuille déclarait que la personne a avertir en cas durgence
était Theodore Hilgard, soit a ’'adresse de la 85¢ Rue Est, soit
aux bureaux d’Hilgard & Hilgard, 57¢ Rue Ouest. Hilgard étudia
la carte comme si elle était écrite en sanscrit. Son appartement a
lui se trouvait sur la 62¢ Rue Ouest, sa galerie deux rues plus
loin au sud. Il en était certain. Il se revoyait tres bien en train de
descendre la Troisieme Avenue chaque matin, de jeter un coup
d’ceil en passant sur Bloomingdale, de tourner a I'est sur la 60¢...

Deux Ted Hilgard ? Avec la méme téte ?

« Qu’est-ce que tu cherches ? » demanda Celia en sortant de
la salle de bains enveloppée dans une serviette.

Les joues d’Hilgard s’empourprerent. Pris de remords, il
remit le portefeuille a sa place. « Euh... je regardais simplement

87



combien de pesos il te restait. Je pensais qu’on pourrait avoir
besoin de faire changer quelques cheques de voyage a
l'ouverture des banques demain.

— J’en ai fait changer vendredi. Tu ne te souviens pas ?

— Ca m’est sorti de I'idée, je suppose.

— Tu veux que je te passe de mes pesos ?

— J’en ai assez pour le moment, ca va. »

Ils déjeunerent a I'hotel. Hilgard avait 'impression d’étre a
table en face d’'un baril de dynamite. Il n’était pas encore prét a
admettre qu’il avait perdu la raison, mais tres peu de ce qu’il
pouvait dire a Celia était susceptible de paraitre sensé, et elle
finirait fatalement par le mettre au pied du mur. Il se sentait
dans la peau de quelqu’un qui serait entré au milieu du film et
essaierait de comprendre de quoi il retournait, mais c’était
encore pire, bien pire, car il ne se contentait pas de regarder le
film, il y tenait un des roles principaux. Et se trouvait en train
de déjeuner en compagnie d’une totale étrangere avec laquelle il
était marié, semblait-il, depuis des années. Mais des gens qui
sont mariés depuis des années n’ont généralement pas grand-
chose de nouveau a se dire a déjeuner. Il bénissait les longs
silences. Quand elle parlait, il répondait prudemment et
succinctement. A un moment donné il s’offrit le luxe de
lappeler par son prénom, juste pour montrer qu’il le
connaissait ; mais son « Celia » provoqua un bref froncement de
sourcils qui le déconcerta. Etait-il censé se servir plutét d’'un
petit nom affectueux ? Ou y avait-il un nom autre que Celia dont
tout le monde I'appelait — Cee, peut-étre, ou Cele, ou Charley ?
I1 était completement perdu. S’attardant sur son café, il repensa
a ce petit moment de vertige au temple de Quetzalcoatl, quand
tout s’était mis a vaciller et a tourner dans sa téte. Existait-il de
ces crises qui affectaient la mémoire sans causer la moindre
paralysie du corps ? Bah, peut-étre. Mais il ne souffrait pas
seulement d’amnésie ; il possédait un ensemble aussi complet
que précis de souvenirs ou n’existait aucune Celia, ou il était un
heureux célibataire qui tenait une galerie d’art prospere, menait
une existence comblée, traversée d’amis, de maitresses, de
voyages. Dont le dernier. Trois jours qu’il était arrivé a Mexico,
en quéte d'une semaine de joyeuse solitude, de soleil, de cuisine
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épicée, et peut-étre de quelques nouvelles pieces intéressantes
pour sa collection. Comment une crise aurait-elle pu dresser un
tel édifice dans son esprit ? Avec tant de détails, par-dessus le
marché : la Ford noire, Chucho le gentil chauffeur, la chambre
du septieme étage a I’hotel Présidente...

« J’ai oublié quelque chose en haut, dit-il a Celia. Je cours le
chercher, et on s’en va. »

De la chambre il composa le numéro du Présidente. « Mr.
Hilgard, s’il vous plait.

— Un instant. » Une longue pause. Puis: « Voudriez-vous
répéter le nom, s’il vous plait ?

— Hilgard. Theodore Hilgard. Je crois qu’il a la chambre
770. » Une pause encore plus longue.

« Désolé, monsieur. Nous n’avons personne de ce nom.

— Je vois », fit Hilgard, qui ne voyait rien du tout, et il
raccrocha. Il se regarda dans la glace, a la recherche des signes
caractéristiques d’'une attaque, affaissement de la paupiere,
flaccidité de la joue. Rien. Rien. Mais son visage était terreux. Il
avait I’air vieux d’'un millier d’années.

Ils hélerent un taxi a 'extérieur de I’hétel et se rendirent au
musée d’Anthropologie. Il y était déja allé plusieurs fois, la
derniere remontant a 'apres-midi de la veille. Mais ce que disait
Celia montrait clairement qu’elle n’y avait jamais mis les pieds,
ce qui lui créa une nouvelle difficulté : il lui fallait faire semblant
de ne pas connaitre un endroit qu’il connaissait tres bien.
Tandis qu’ils s’y promenaient au hasard, il fit de son mieux pour
feindre I'’étonnement devant des objets qu’il connaissait depuis
des années, les grandes tétes de pierre olmeques, la terrifiante
statue de la déesse Coatlicue, les masques incrustés de jade.
Parfois il n’était pas nécessaire de feindre. La salle contenait,
juste a gauche de la pierre calendrier, une immense stele de
marbre qu’il ne se souvenait pas avoir vue la veille, ainsi qu'une
vitrine de petites figurines olmeques de jade poli tout a fait
étonnantes qui lui étaient inconnues ; quant a la salle maya, elle
semblait aménagée de facon completement différente. Hilgard
trouva tout cela incompréhensible. Méme 1’énorme fontaine en
forme de parapluie dans la cour du musée était subtilement
différente de par les rayons dorés qui en jaillissaient a présent.
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Sous l'effet cumulatif des petites étrangetés de la journée, il se
sentait étourdi, presque fiévreux ; Celia lui demanda plusieurs
fois s’il était stir de ne pas étre malade.

Le soir, ils dinerent a la terrasse d’un café a quelques rues de
leur hotel, et flaneérent ensuite un bon moment, pour ne
regagner leur chambre qu'un peu avant minuit. Comme ils se
déshabillaient, Hilgard ressentit une nouvelle angoisse. Etait-il
supposé lui faire 'amour ? Cette pensée I'horrifia. Non que Celia
fit dépourvue de charme, il s’en fallait de beaucoup. Mais il
n’avait jamais été capable de coucher avec des étrangeres. Une
cour assidue, un sentiment de bien-étre avec 'autre, d’intimité,
d’amour vrai — voila ce qu’il préférait, ou plut6t ce dont il avait
besoin. Sans tout cela, comment pourrait-il réussir a assumer
son rbole de mari de cette femme ? Tel homme ne fait pas
I'amour exactement de la méme facon que tel autre ; en deux
minutes elle s’apercevrait qu’il était un imposteur, ou se
demanderait ou il voulait en venir. Tous les petits rituels et
ajustements sexuels qui, dans un couple, se développent et
finissent par s’établir définitivement, lui étaient inconnus. Elle
serait troublée, ou irritée, ou peut-étre effrayée, s’il trahissait
une complete ignorance des mécanismes de son corps.

Et tant qu’il n’avait pas compris ce qui lui était arrivé, il était
terrifié a 1'idée de révéler son sentiment de déplacement par
rapport a ce qu’il continuait de considérer comme sa vraie vie.
Heureusement, elle ne semblait pas d’humeur folatre. Elle lui
donna un rapide baiser et, apres une petite étreinte amicale, se
tourna de I'autre c6té, pressant son postérieur contre lui. Il resta
longtemps éveillé, écoutant sa respiration tranquille, se sentant
bizarrement adultere dans ce lit ou dormait la femme dun
autre. Elle avait beau étre Mme Ted Hilgard... quand méme,
quand méme...

Il écarta la théorie de I'attaque. Elle laissait trop de choses
inexpliquées. Une crise de folie ? Mais il ne se sentait pas fou.
Les événements auxquels il était mélé étaient fous; mais a
I'intérieur de son crane il paraissait toujours calme, rangé,
méthodique. La véritable démence impliquait certainement
quelque chose de plus violent et de plus chaotique. Mais s’il ne
souffrait d’aucun dérangement cérébral ni d’aucune psychose
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paranoiaque, de quoi s’agissait-il ? C’était comme si quelque
porte entre deux mondes s’était ouverte pour lui a Teotihuacan,
se dit-il, une porte qu’il aurait franchie en cet instant de vertige
et qui 'aurait mené dans 'univers de I'autre Ted Hilgard tandis
que cet autre Hilgard trébuchait de son c6té dans ce monde-ci.
Cela paraissait grotesque. Mais ce qu’il était en train de vivre
était tout aussi grotesque.

Le matin Celia annonca : « J’ai une solution a notre dispute
sur Cuernavaca contre Guadalajara. Allons a Oaxaca.

— Formidable ! s’écria Hilgard. J'adore Oaxaca. On devrait
téléphoner au Présidente Convento pour voir s’ils ont une
chambre — c’est un hotel tellement chouette, avec ces vieilles
cours et... »

Elle le dévisageait d’'une drole de facon. « Quand es-tu allé a
Oaxaca, Ted ? »

Il bafouilla : « Eh bien... euh... il y a longtemps, je suppose,
avant qu’on soit mariés...

— Je croyais que c’était la premiere fois que tu mettais les
pieds au Mexique.

— J’ai dit ca ? » Ses joues s’'empourpraient. « Je ne sais pas a
quoi je pouvais bien penser. Je devais vouloir dire que c’était
notre premier voyage ensemble au Mexique. Je veux dire, je me
souviens a peine de ce voyage a Oaxaca, ca remonte a des
années et des années, mais j’y suis allé, juste pour un week-end,
une fois... »

Ca sonnait terriblement faux. Un voyage qui n’était quun
vague souvenir, alors que la seule mention d’Oaxaca venait de
lui rappeler I'image enchanteresse dun hétel précis ? Celia avait
enregistré cette inconséquence, mais elle décida de ne pas
lapprofondir. Il lui en fut reconnaissant. Mais il savait qu’elle
devait additionner toutes les petites contradictions et fausses
notes dans ce qu’il disait, et qu’elle était t6t ou tard appelée a
exiger une explication.

En moins d'une heure tout était arrangé et ils s’envolerent
pour Oaxaca dans l'apres-midi. Quand ils se présenterent a
I’hotel, Hilgard eut soudain une peur horrifiée que le
réceptionniste, se souvenant de lui par-dela les deux années
écoulées, ne l'accueille par son nom, mais rien de tel n’arriva.
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Installés pres de la piscine en attendant d’aller diner, Hilgard et
Celia feuilleterent leurs guides en vue d’organiser leurs
excursions a Oaxaca — un saut en voiture jusqu’aux ruines de
Monte Alban, une excursion au site de Mitla, une visite du
fameux marché du samedi matin — et une fois de plus il lui fallut
faire semblant de mal connaitre un endroit qu’il connaissait
plutét bien. Il se demandait jusqu’a quel point il était
convaincant.

Ils dinerent ce soir-la dans un superbe restaurant basque, sur
un balcon qui donnait sur la grand-place, et flanerent un peu
sur le chemin du retour a I’hétel. La nuit était douce et
parfumée et de la musique flottait vers eux depuis le kiosque a
musique de la place. A mi-parcours, Celia lui prit la main. Il
s’efforca de ne pas se dérober, bien que ce petit contact pourtant
trés innocent lui par{it monstrueusement frauduleux. A ’hétel,
il suggéra un arrét au bar, mais elle secoua la téte et sourit. « Il
est tard, dit-elle mollement. Montons nous coucher. » Ils
avaient bu au restaurant un pichet de sangria et une bouteille de
vin rouge mexicain, aussi se sentait-il en forme, a 'aise, mais
pas au point de ne pas craindre la confrontation qui I'attendait.
Il s’arréta un instant sur le palier, les yeux tournés vers la
piscine miroitante. Au clair de lune les lourds bosquets violets
des bougainvillées qui grimpaient le long des anciens murs de
pierre de la cour paraissaient presque noirs. D’énormes fleurs
d’hibiscus parsemaient la pelouse et d’étranges floraisons
épineuses jaillissaient d’'une bordure de grosses cactées. Celia
lui effleura le coude. « Viens », dit-elle. Il acquiesca de la téte.
Ils entrerent dans leur chambre. Elle alluma une lampe et
commenca a se déshabiller. Les yeux d’Hilgard rencontrérent
les siens et il vit une foule d’expressions passer en un instant sur
son visage — affection, désir, appréhension, perplexité. Elle
savait que quelque chose n’allait pas. Fais une tentative,
s’enjoignit Hilgard. Fais semblant. Fais semblant. Il passa une
main timide le long de ses hanches, de ses cuisses. Non.

« Ted ? dit-elle. Ted, qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’arrive pas a expliquer. Je crois que je suis en train de
perdre la boule.

— Tu es tellement bizarre. Depuis hier. »
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Il respira un grand coup. « C’est hier que mes yeux se sont
posés sur toi pour la premiere fois.

— Ted ?

— C’est vrai. Je ne suis pas marié. Je tiens une galerie sur la
60¢, pres de la Seconde Avenue. Je suis arrivé seul a Mexico
jeudi dernier et je suis descendu au Présidente.

— Qu’est-ce que tu racontes, Ted ?

— Hier, a Teotihuacan, au moment ou je suis passé devant le
temple de Quetzalcoatl, j’ai éprouvé une drole de sensation au
niveau du front, et depuis, il semble que je sois quelqu'un
d’autre ayant le méme nom que moi. Je suis désolé Celia. Est-ce
que jai lair incohérent dans mes propos? Je n’en ai pas
I'impression. Mais je sais que mon personnage ne tient pas
debout.

— Il y a neuf ans que nous sommes mariés. Nous sommes
associés dans une agence de publicité, Hilgard & Hilgard, au
coin de la 57¢ et de la Sixieme.

— Une agence de pub. C’est vraiment bizarre. Avons-nous
des enfants ?

— Non. On habite dans une copropriété sur la 85¢, et chaque
été on... oh ! Ted. Ted ?

— Je suis absolument désolé, Celia. »

Dans l'obscurité lunaire ses yeux étaient fixes, brillants,
terrifiés. I1 y avait une odeur acre dans la piece, celle de la peur
qu’exsudaient leurs deux corps. Elle dit d’'une voix rauque : « Tu
ne te souviens de rien de notre vie ensemble ? Rien du tout ? En
janvier nous sommes allés a San Francisco. Nous sommes
descendus au Stanford Court et il a plu tout le temps. Et tu as
acheté trois statuettes d’ivoire dans une petite boutique de
lautre c6té de la rue qui part de Ghirardelli Square. Le mois
dernier on a eu le contrat pour la publicité Bryce et tu as dit :
“Au poil, fétons ca en allant au Mexique. On a toujours eu envie
d’aller au Mexique et c’est la saison idéale.” En avril on a eu une
grosse soumission a faire a Atlanta, et en mai... Ted ? Ted ?

— Rien. C’est le vide total.

— C’est épouvantable. Serre-moi fort, Ted.

— Je suis absolument désolé.

— Tu ne te souviens pas de nous au lit non plus ?
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— Je t’ai vue pour la premiere fois hier a deux heures de
lapres-midi.

— Il faut rentrer chez nous des demain. Il doit y avoir un
traitement pour ca... des remedes, peut-étre méme des
électrochocs... la premiere chose a faire est d’en parler a Judith
Rose... »

Hilgard eut un tressaillement de surprise. « Qui ?

— Tu ne te souviens pas d’elle non plus.

— Si, justement. Je connais une Judith Rose. Une grande
belle femme. Teint olivatre. Cheveux noirs, bouclés. Professeur
de neurobiologie a I'université Rockefeller...

— A la faculté de médecine de New York, rectifia Celia. Tout
le reste est vrai. Tu vois ? Tu n’as pas tout oublié! Tu te
souviens toujours de Judith !

— Elle est a Rockefeller, insista Hilgard. Ca fait quatre ou
cinqg ans que je la connais. On était censé faire ce voyage au
Mexique ensemble, mais elle a dii annuler au dernier moment
car elle était coincée par une demande de subvention qui allait
probablement 'occuper durant des semaines, de sorte qu'on a
décidé que je viendrai ici tout seul et que...

— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Celia, sidérée.

— Eh bien, Judith et moi sommes amants, Celia. »

Elle se mit a rire. « Oh, non ! Non, c’est trop. Toi et Judith...

— Nous voyons tous les deux d’autres personnes. Mais
Judith a la priorité. Aucun de nous deux n’est porté sur le
mariage, mais nous nous entendons bien, et...

— Arréte, Ted.

—Je n’essaie pas de te faire du mal. Je texplique
simplement comment c’est entre Judith et moi.

— Si tu veux me dire que tu as eu des liaisons, c’est quelque
chose que je peux encaisser. Je n’en serais méme pas
immensément surprise. Mais pas avec Judith. Cest trop
absurde. Rien n’est jamais certain en ce monde, mais s’il y a une
chose sur laquelle je suis affirmative, c’est que Judith n’a pas
d’amants. Elle et Ron sont toujours comme deux tourtereaux.
Elle doit étre la femme la plus fidele du monde.

—Ron?

— Ron Wolff. Le mari de Judith. »

94



Il se détourna et son regard se perdit dans la nuit. D’une voix
caverneuse, il récita: « Dans le monde ou je vis, Judith est
célibataire et moi aussi, elle travaille a 'université Rockefeller,
et je ne connais aucun Ron Wolff. Ni aucune Celia. Et je ne fais
pas dans la pub. Je n’y connais strictement rien. J’ai quarante-
deux ans, j’ai fait mes études a Harvard, d’ou je suis sorti avec
un diplome en histoire de I'art, j’ai été marié un temps avec
quelqu'un du nom de Beverly, une lamentable erreur dans
laquelle je me suis bien promis de ne pas retomber, et je suis
absolument désolé de te gacher tes vacances et de mettre la
pagaille dans ton existence, mais je ne sais tout simplement pas
qui tu es ni d’ou tu viens. Est-ce que tu en crois quelque chose ?

— Je crois que tu as grand besoin d’aide. Et je ferai tout ce
qu’il y a a faire pour que tu aies cette aide, Ted. Quoi qu’il te soit
arrivé, ca peut se soigner, j'en suis siire, avec de 'amour, de la
patience, du temps et de ’argent.

— Je ne pense pas étre fou, Celia.

— Je n’ai pas employé ce terme. C’est toi qui as dit que tu
perdais la boule. Tu as subi une espece de grotesque accident
mental, une perturbation de...

— Non. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de mental.
J’ai une autre théorie a présent. Suppose qu’en face du temple
de Quetzalcbatl il y ait un endroit mystere, un... un tourbillon
dans la structure de I'univers, disons... un passage, un vortex,
appelle ca comme tu voudras. Des milliers de gens le
franchissent et rien ne leur arrive jamais. Mais moi, jai été
victime du truc qui arrive une fois sur des milliards. Je suis allé
au Mexique dans mon monde et le Ted Hilgard de ton monde y
est allé en méme temps, une énorme coincidence nous a
conduits tous les deux vers le tourbillon en méme temps, nous
avons tous les deux franchi le passage et nous avons changé de
place. Ca n’aurait pu arriver que parce que nos deux mondes se
touchaient et que lui et moi étions suffisamment identiques
pour étre interchangeables.

— Voila qui sent 'histoire de fou, Ted.

— Ah oui ? Pas plus que n’importe quelle autre théorie. Les
choses sont différentes dans ce monde-ci. Toi, Judith, Ron. Le
bouquin d’Updike a une couverture rouge ici. Je fais dans la pub
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plutot que dans I’art. Le musée a un genre de fontaine différent.
Peut-étre que pour affranchir une lettre il en cotite vingt cents
au lieu de dix-huit. Tout est presque pareil, mais pas tout a fait,
et plus je regarde, plus je vois de différences. J’ai dans ma téte
une image nette et compléete du monde situé de l'autre c6té du
passage, jusque dans les plus petits détails. Il ne peut pas s’agir
d’'une simple aberration mentale. Aucune aberration ne
présente une telle abondance de détails. C’est combien pour
affranchir une lettre ?

— Vingt cents.

— Dans mon monde c’est dix-huit. Tu vois ? Tu vois ?

— Je ne vois rien, dit Celia d’un ton las. Si tu peux te leurrer
au point de te croire completement différent de ce que tu es, tu
peux tout aussi bien croire sincerement que le tarif
d’affranchissement est de dix-huit cents. De toute facon ca
n’arréte pas de changer. Qu’est-ce que ca prouve ? Ecoute, Ted,
on va rentrer a New York. On va essayer de trouver remede a ca.
Je veux te remettre en état. Je t’aime. Je veux te retrouver, Ted.
Tu comprends ca? Notre mariage a été une merveilleuse
réussite. Je ne veux pas qu’il s’évanouisse comme un réve.

— Je suis tellement, tellement désolé, Celia.

— On trouvera une solution.

— Peut-étre. Peut-étre.

— Essayons de dormir un peu a présent. Nous sommes tous
les deux épuisés.

— Voila une bonne idée. » Il lui effleura ’avant-bras du bout
des doigts et elle se raidit, comme si elle prenait sa caresse pour
un prélude a 'amour. Mais il ne faisait que s’accrocher a elle
comme a une bouée de sauvetage. Il lui pressa brievement le
bras, la relacha, roula a l'autre bout du lit. Malgré sa fatigue, il
eut de la difficulté a trouver le sommeil et resta longtemps
éveillé. A un moment il entendit Celia sangloter doucement.
Quand le sommeil le gagna, ce fut pour I'entrainer dans un
gouffre profond et pratiquement sans réve.

Hilgard aurait aimé trainer encore quelques jours a Oaxaca,
profiter de son air pur, de ses charmantes vieilles rues et de son
rythme nonchalant, mais Celia tenait a ce qu’ils s’attaquent tout
de suite a la restauration de sa mémoire. Ils regagnerent Mexico
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par le vol de 11 heures. A 'aéroport, Celia apprit qu’il y avait un
vol pour New York au milieu de lapres-midi, mais Hilgard
secoua la téte. « Nous allons passer la nuit a Mexico et prendre
le premier vol du matin, dit-il.

— Mais pourquoi donc ?

— Je veux retourner a Teotihuacan. »

Elle faillit s’étrangler. « Pour 'amour du ciel, Ted !

— Fais-moi plaisir. Je ne quitterai pas le Mexique sans avoir
une certitude.

— Tu crois que tu vas repasser comme c¢a dans un autre
monde ?

— Je ne sais pas ce que je crois. Je veux simplement vérifier.

— Et tu esperes que I'autre Ted Hilgard va tranquillement se
ramener de derriere une pyramide au moment ou tu
disparaitras ? »

Un certain affolement commencait a percer dans la voix de
Celia. Calmement, il dit: « Je n’espere rien. C’est une simple
investigation.

— Et si ca se produit ? Et si tu disparais dans ton espece de
tourbillon, et que I'autre ne se montre pas, et que je me retrouve
sans aucun de vous deux ? Qu’est-ce que tu réponds a ca, Ted ?

— Je pense que tu commences a croire a ma théorie.

— Oh ! non, Ted, non. Mais...

— Ecoute, si cette théorie est idiote, rien n’arrivera. Si elle ne
I'est pas, peut-étre que je retrouverai mes pénates et que le bon
moi reviendra dans ce monde-ci. Va savoir. Mais je ne peux pas
rentrer a New York tant que je n’aurai pas vérifié. Accorde-moi
cela. Il faut que tu me fasses plaisir, Celia. C’est oui ? »

Elle fut bien obligée de céder. Ils firent enregistrer leurs
bagages a 'aéroport et retinrent une chambre d’hotel pour la
nuit et deux places sur le premier avion du matin. Puis ils
prirent un taxi pour se rendre a Teotihuacdn. Le chauffeur ne
connaissait que quelques mots d’anglais et il fut difficile de lui
faire comprendre qu’ils n’avaient pas l'intention de passer tout
Iapres-midi aux Pyramides — tout au plus une demi-heure. Cela
lui paraissait impensable : pourquoi quelquun, a plus forte
raison deux riches gringos, irait s’embéter a faire une heure et
demie de voiture et autant au retour pour une visite d’'une demi-
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heure ? Mais il finit par se laisser convaincre. Il se gara dans le
parc de stationnement le plus au sud, pres du musée, et Celia et
Hilgard se haterent de traverser la route pour gagner le temple
de Quetzalcoatl. Il avait la gorge seche, son coeur battait la
chamade, et elle paraissait tout aussi contractée. Il essaya de
retrouver son itinéraire exact. « Je suis arrivé par ici, dit-il, j’ai
tourné au coin, 1a, et au moment ou je commencais a voir la
facade...

— Ted, je t’en prie. Non.

— Tu veux essayer ? Peut-étre que tu passeras de 'autre coté
a sa suite.

— Je t’en prie. N’allons pas plus loin.

— Il le faut », s’entéta-t-il. Le front plissé, il s’avanca le long
de l'allée pavée, s’arréta au moment ou la facade et ses féroces
tétes de serpents émergeaient a sa vue, prit sa respiration,
plongea en avant, attendant le moment de vertige, cette
sensation comparable a celle dun tremblement de terre bien
localisé. Rien. Il se retourna. Celia, pale, rechignée, les bras
croisés, avait les yeux fixés sur lui. Hilgard revint sur ses pas et
fit une nouvelle tentative. « Possible qu’il s’en soit manqué
d’'une quinzaine de centimetres par rapport a lautre fois. Un
peu a gauche... » Rien. Rien la troisieme fois ni la quatrieme.
Quelques touristes qui passaient par la lui jeterent des regards
intrigués. Il allait et venait, couvrant chaque centimetre. Le
chemin était étroit ; il n’y avait que quelques routes possibles. Il
ne ressentit pas le moindre vertige. Aucun passage ne s’ouvrit
pour lui dans l'espace. Il ne bascula pas dans son monde
originel.

« Je t’en prie, Ted. Assez.

— Encore une fois.

— C’est embarrassant. Tu as tout de 'obsédé.

— Je veux retrouver le monde auquel jappartiens, c’est
tout. »

Aller et retour. Aller et retour. Il commencait a se sentir
embarrassé lui aussi. Peut-étre avait-elle raison : c’était de la
folie pure et simple qui s’était emparée de son esprit. Il n’existe
pas de portes. Il ne pouvait pas aller et venir devant ces
horribles faces de pierre tout 'apres-midi. « Encore une fois »,
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fit-il. Rien ne se passa ; il revint sur ses pas. « Ca ne marche pas,
dit-il a Celia. Ou alors ¢ca ne marche que lorsque la contrepartie
de quelqu'un passe a travers en méme temps. Et ce serait
impossible a arranger. Si je pouvais lui envoyer un message...
lattacher a un caillou, le lancer a travers la porte, lui dire d’étre
ici demain a neuf heures pile...

— Partons, fit Celia.

— Bon. Soit. » Défait, découragé, il se laissa conduire a
travers la cour briilante du temple jusqu’au taxi en attente. Ils
rentrerent a Mexico au début de la soirée, dans le délire de
I’heure de pointe, sans échanger un seul mot ou presque. Leur
chambre d’hotel se révéla avoir deux lits jumeaux au lieu d’un lit
pour deux personnes. Ce n’est pas plus mal, pensa Hilgard. Il
sentait un immense vide entre lui-méme et cette femme qui se
croyait son épouse. Apres un diner sinistre dans un restaurant
de la Zona Rosa, ils rentrerent se coucher sans plus tarder et,
avant le lever du jour, ils étaient debout et en route pour
I’aéroport.

« Peut-étre que lorsque tu seras chez toi, dit-elle, tu
commenceras a retrouver la mémaoire.

— Peut-étre. »

Mais le logement de la 85¢ Est ne réveilla aucun souvenir en
lui. Cétait un bel appartement, au trentieme étage, valant
manifestement une fortune, superbement meublé, mais c’était
la maison de quelquun d’autre, contenant des livres, des
vétements et des trésors appartenant a quelqu’un d’autre. Bon
nombre de livres faisaient aussi partie de sa bibliotheque, les
vétements étaient a sa taille et certains tableaux et objets
primitifs correspondaient assez a son gotit. Un peu comme s’il
s’était trouvé chez un frere jumeau. Mais il erra désespérément,
en proie a une panique croissante, de piece en piece, se
demandant ou étaient ses dossiers, les petits trésors qu’il
conservait de son enfance, ses éditions originales, sa collection
de poteries péruviennes. Hallucinations ? Souvenirs fantomes
d’une vie inexistante ? Il était coupé de tout ce qu’il prenait pour
la réalité, et cela le terrifiait. L’annuaire de Manhattan
n’indiquait aucun Theodore Hilgard sur la Troisieme Avenue, et
pas davantage de Galerie Hilgard. Lunivers avait avalé ce Ted
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Hilgard-la.

« J’ai téléphoné a Judith, annoncga Celia, et je lui ai raconté
en gros ce qui est arrivé. Elle veut te voir demain a la premiere
heure. »

Il s’était rendu assez souvent au bureau de Judith a
I'université Rockefeller, située a seulement quelques rues de sa
galerie, coté est. Mais cette Judith n’était pas la méme et son
bureau se trouvait a la faculté de New York, dans les beaux
quartiers jouxtant la partie espagnole de Harlem. Hilgard
marcha jusqu’a la Cinquieme et prit un bus, se demandant s'’il
allait lui falloir payer son transport avec un certain type de jeton
propre a ce monde-ci, si le Metropolitan Museum était a
I’'endroit dont il se souvenait, se posant des questions a propos
de Judith. Il résolut le probleme du bus sans difficulté. La masse
grise du musée était toujours calée sur le flanc de Central Park.
Le haut de la Cinquieme Avenue était plus ou moins semblable
a lui-méme, 'immeuble de la Frick Collection toujours aussi
digne, la spirale du Guggenheim Museum toujours aussi
bizarre. Et Judith était également la méme : élégante, splendide,
chaleureuse, 1'ceil pétillant de cette merveilleuse lueur
d’intelligence qui la caractérisait. La seule chose manquante
était cette petite étincelle de malice, cette aura subliminale de
tendre complicité qui signalaient en eux des amants de longue
date. Elle I'accueillit comme un ami et rien de plus.

« Mais qu’est-ce qui t'es donc arrivé, grand Dieu ? »
demanda-t-elle aussitot.

Il sourit piteusement. « Tout se passe comme si javais subi
en un instant une transplantation générale d’identité. De
célibataire tenant une galerie d’art a une rue de Bloomingdale’s,
je me retrouve tout d'un coup marié et a la téte d'une agence de
pub sur la 57¢ Rue. Et ainsi de suite. Une pointe de vertige dans
les ruines de Teotihuacan et voila toutes les composantes de ma
vie permutées.

— Tu ne te souviens pas de Celia ?

— Ce n’est pas simplement de 'amnésie, si c’est ¢a que tu as
en téte. Je ne me souviens pas de Celia ni de quoi que ce soit
d’autre ayant trait a ma vie ici. Mais je me souviens
parfaitement d'un million d’autres choses qui ne semblent plus
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exister, de l'infrastructure de toute une réalité : numéros de
téléphone, adresses, détails biographiques. Toi, par exemple. La
Judith que je connais travaille a 'université Rockefeller. Elle est
célibataire, habite au 382, 61¢ Rue Est, et son numéro de
téléphone est... tu vois ce que je veux dire ? En fait, il se peut
que tu sois le seul lien entre mon ancienne vie et celle-ci. D’'une
facon ou d’'une autre j’en suis venu a te connaitre sous deux
identités. Imagine le degré de faiblesse d'une telle probabilité. »

Judith posa sur lui un regard chargé d’une noire inquiétude.
« Nous allons immédiatement arréter toute une batterie de tests
neurologiques. Ca m’a l'air du court-circuit mental le plus
carabiné dont j’aie jamais entendu parler, encore que je pense
pouvoir débusquer des cas semblables dans les annales. Des
gens qui se sont trouvés en butte a de soudaines et violentes
réactions dissociatrices menant a un total effritement des
structures de la personnalité.

— Une espece de rupture schizoide, si je te comprends bien ?

— Nous n’employons plus guere des termes comme
schizophrénie ou paranoia, Ted. Ils ont été altérés par toute une
mythologie populaire, et ils sont de toute facon trop imprécis.
Nous savons aujourd’hui que le cerveau est un instrument d’une
énorme complexité, possédant des capacités qui dépassent
notre compréhension rationnelle — je pense a de ces trucs
bizarroides comme la faculté de multiplier de téte des nombres
a dix chiffres —, et il est tout a fait possible que, moyennant le
bon stimulus, il puisse fabriquer une identité de substitution
parfaitement consistante qui...

— En termes de profane, je suis dingue.

— Si tu tiens a employer des termes de profane, disons que tu
souffres d’hallucinations d’un genre extraordinairement précis.

Hilgard hocha la téte. « Une de ces hallucinations, il faut que
tu le saches, veut que toi et moi soyons amants depuis quatre
ans. »

Sourire de Judith. « Je n’en suis pas du tout surprise. Tu n’as
cessé de flirter gentiment avec moi depuis le moment ou nous
nous sommes rencontrés.

— Nous est-il arrivé de coucher ensemble ?

— Bien slir que non, Ted.
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— M’est-il arrivé de te voir toute nue ?

— A moins que tu ne m’aies espionnée, non. »

Il se demanda jusqu’a quel point cette Judith différait de la
sienne. Prenant le risque, il dit : « Alors comment je sais que tu
as une petite cicatrice sur le sein gauche, suite a une
intervention chirurgicale ? »

Haussement d’épaule. « Je me suis fait enlever une petite
tumeur bénigne il y a de cela des années. Il se peut que Celia
t’ait signalé la chose.

— Et je saurais quel sein ?

— Possible.

— Je peux te dire encore six ou sept choses sur ton corps que
seul quelqu'un en ayant une connaissance intime pourrait
savoir. Je peux te dire quelle est ta position préférée pour faire
I’amour, et pourquoi. Je peux imiter le bruit que tu fais quand
tu jouis.

— Ah oui ? Vraiment ?

— Ecoute », dit-il, et il fit de son mieux pour reproduire cet
étrange gémissement passionné qu’il avait entendu tant de fois.
Le sourire badin, provocateur, de Judith disparut
instantanément. Ses levres se pincerent, ses yeux s’étrécirent et
ses joues s’empourprerent. Elle détourna la téte.

«Je mal jamais mis un magnétophone sous ton lit,
poursuivit Hilgard. Je n’ai jamais discuté de tes particularités
sexuelles avec Ron. Je ne reconnaitrais méme pas Ron si je
tombais sur lui dans la rue. Et je ne lis pas dans ton esprit.
Alors, comment je sais tout ca ? »

Silence de Judith. Elle déplaca quelques papiers plus ou
moins au hasard sur son bureau. Ses mains tremblaient
visiblement.

« Peut-étre que c’est toi qui es en butte a des réactions
dissociatrices, reprit-il. Tu as tout oublié de notre liaison.

— Tu sais bien que c’est absurde.

— Tu as raison. Parce que la Judith Rose avec qui je couchais
est a 'université Rockefeller. Mais j'ai couché avec une Judith
Rose qui te ressemble sur bien des points. Est-ce que tu en
doutes a présent ? »

Pas de réponse. Elle fixait sur lui un regard stupéfait, et il
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semblait y avoir quelque chose d’autre dans ses yeux, un allant,
une fievre, qui 'amena a penser que, d'une certaine facon, par-
dela la barriere de son monde perdu, il avait touché cette
Judith-ci, T'avait réveillée, avait allumé en elle quelque
simulacre de 'amour et de la passion qu’ils avaient connus dans
une autre existence. Un réve fou explosa soudain en lui — se
libérer de Celia, libérer Judith de Ron, et reconstruire dans ce
monde étranger les relations dont il avait été dépossédé. Mais
cette idée s’évanouit aussi vite qu’elle lui était venue. Cétait
idiot ; ¢’était absurde ; c’était impossible.

« Décris-moi de ton point de vue ce qui t’est arrivé », dit-elle
enfin.

Il se lanca dans un récit aussi détaillé que possible — le
vertige, 'impression de passer a travers une porte, la découverte
progressive de I'inauthenticité de chaque chose. « Je veux croire
que tout ca n’est qu'une maladie mentale et que six cachets de
lithium feront tout rentrer dans l'ordre. Mais je ne pense pas
qu’il en aille ainsi. Je pense que ce qui m’est arrivé risque d’étre
beaucoup plus dingue quune simple rupture schizoide. Mais je
ne veux pas y croire. Je veux penser qu’il s’agit seulement d’'une
réaction dissociatrice.

— Je te comprends.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est, Judith ?

— Peu importe mon opinion, n’est-ce pas ? Ce qui importe,
c’est une preuve.

— Une preuve ?

— Qu’est-ce que tu portais sur toi quand tu as eu ce moment
de vertige ?

— Mon appareil photo. » Il réfléchit. « Et mon portefeuille.

— Qui contenait des cartes de crédit, un permis de conduire,
tous ces trucs ?

— QOui. » II commencait a comprendre. Il ressentit un
élancement de peur, tel un coup de couteau, froid, brutal.
Sortant son portefeuille, il dit : « Tiens... tiens... » Il retira son
permis de conduire. Il portait ’adresse de la Troisieme Avenue.
Il pécha sa carte du Diner’s Club. Judith posa la sienne a coté.
Leurs dessins étaient différents. Il produisit un billet de vingt
dollars. Elle examina les signatures apposées dessus et secoua la
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téte. Hilgard ferma un instant les yeux et eut une vision éclair
du temple de Quetzalcoatl, des énormes tétes de serpents, du
monumental escalier de pierre. Le visage de Judith était sombre
et sévere. Hilgard sut alors qu’elle 'avait forcé a affronter la
preuve définitive et il eut 'impression qu'une formidable porte
se refermait a jamais derriere lui. Il n’était pas victime de la
moindre psychose. Il avait bel et bien franchi la ligne, et la chose
était irrévocable. Cen était fini de son autre vie — elle était
morte. Il dit d’'un ton apre: «J’ai fabriqué tout ca, hein ?
Pendant que j’étais a Mexico, j’ai fait imprimer tout ca, de la
fausse monnaie, un faux permis de conduire, pour que le
canular ait I'air vraiment convaincant. Hein ? Hein ? » Il se
souvint de quelque chose d’autre, farfouilla frénétiquement
dans son portefeuille et trouva ce qu’il cherchait: la propre
carte de visite de Judith, avec les mots Département de
Neurobiologie, Université de Rockefeller, imprimés dessus en
lettres luisantes. La carte était ancienne, usée et chiffonnée.
Judith la regarda comme s’il avait posé un basilic dans sa main.
Quand elle releva les yeux vers lui, ce fut avec une tendre et
douloureuse expression de pitié.

Enfin, elle laissa tomber : « Ted, je t’apporterai toute l'aide
qui sera en mon pouvoir.

— Quel genre d’aide ?

— Pour t’adapter. Apprendre ton réle ici. Celia et moi
devrions, a nous deux, étre capables de te mettre au courant de
la personne que tu es censé étre. C'est tout ce que je peux
envisager de faire pour l'instant. Tu as raison : le lithium
n’arrangera rien.

— Non, fit Hilgard. Ne méle pas Celia a ca.

— Il le faut pourtant.

— Non. Elle pense que je suis son mari et que je souffre d'une
malencontreuse réaction dissociatrice, ou de je ne sais quel nom
tu appelles ca. Si elle se rend compte que je suis le parfait
étranger que j’ai soutenu étre, je suis perdu. Elle me flanquera
dehors et essaiera de trouver un biais pour récupérer Uautre. Et
je n’ai aucun moyen de fonctionner dans ce monde si ce n’est
sous I'identité de Theodore Hilgard.

— Tu es Theodore Hilgard.
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— Oui, et jai I'intention de continuer. De plancher sur des
campagnes de pub, de vivre avec Celia et de signer des cheques
de mon nom. Tu m’aideras a m’adapter, oui. Tu t'appuieras
deux ou trois séances de thérapie par semaine avec moi, et tu
me diras quels colleges j’ai fréquentés, comment s’appellent mes
amis et quels ont été les présidents dans ce monde-ci, si du
moins vous en avez. Pour autant que quelqu'un d’autre soit au
courant, tu m’aides a me remettre d'un mystérieux brouillard
mental. Tu ne diras a personne que je ne suis pas d’ici. Et t6t ou
tard je serai d’ici. D’accord ? Vois-tu, je n’ai pas le choix. Il n’y a
aucun moyen pour moi de repasser de I'autre coté de la barriere.
J’al réussi a prouver a un autre étre humain que je ne suis pas
fou, et il faut maintenant que je range ca parmi les affaires
classées et que je commence a vivre la vie qui m’a été assignée.
Tu veux bien m’aider ?

— A une condition.

— Laquelle ?

— Tu es amoureux de moi. Je le vois tres bien, et je ne t'en
veux pas parce que je sais que tu ne peux pas t'empécher de
penser que je suis ta Judith. Ce n’est pas le cas. J’appartiens a
Ron. Continue de flirter avec moi, de fantasmer sur moi, mais
n’essaie pas de m’entrainer plus loin, jamais. D’accord ? Parce
que tu pourrais ouvrir en moi quelque chose que je ne veux pas
laisser s’ouvrir, tu comprends ? Nous restons amis. Complices,
meéme. C’est tout. C’est bien entendu ? »

Hilgard la regarda avec tristesse. Un long temps s’écoula
avant qu’il puisse se résoudre a confirmer.

« Entendu », lacha-t-il enfin.

« Judith m’a téléphoné pendant que tu revenais de son
bureau, lanca Celia. Elle m’a parlé pendant vingt minutes. Oh !
Ted... mon pauvre Ted...

— Je m’en sortirai. Ca prendra du temps.

— Elle dit que ces amnésies, ces hallucinations
circonstanciées, sont extraordinairement rares. Tu vas devenir
une référence.

— Formidable. Je vais avoir besoin de beaucoup d’aide de ta
part, Celia.
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— Tout ce qu’il sera en mon pouvoir de faire.

— Je suis un grand vide. Je ne sais pas qui sont nos amis, je
ne sais pas comment m’acquitter de ma profession, je ne sais
méme pas qui tu es. Tout est effacé. Il va falloir que je
reconstruise tout ca. Judith fera tout son possible de son coté,
mais le vrai fardeau, jour apres jour, heure apres heure, va
retomber sur toi.

— Je suis préte a le porter.

— Alors nous allons tout reprendre depuis le début — repartir
de zéro. Et on s’en fera une féte. Ce soir on va diner dans un de
nos restaurants préférés — il faudra que tu me dises quels sont
nos restaurants préférés —, on commandera le meilleur vin de la
cave, ou peut-étre une bouteille ou deux de champagne, et on
reviendra ici — nous serons comme de nouveaux mariés, Celia,
et ce sera comme une nuit de noces. D’accord ?

— Bien stir, fit-elle tendrement.

— Et demain on se met au boulot. On s’attaque a ma
réinsertion dans la réalité.

— Tout reviendra, Ted. Ne t’en fais pas. Et je te donnerai
toute I'aide dont tu as besoin. Je t’aime, Ted. Peu importe ce qui
t’est arrivé, cela n’a pas changé. Je t'aime. »

Il hocha la téte, lui prit les mains. De facon hésitante, plein
de mauvaise conscience, la langue nouée et le cceur gourd, il se
forca a prononcer les mots qui étaient désormais sa seule
planche de salut, les mots qui lui donnaient son unique prise sur
les rivages d’'un continent inconnu. « Moi aussi, Celia, je
t’aime », dit-il a la totale étrangere qui était sa femme.

Titre original :
The Changeling

paru dans Amazing Stories,
novembre 1982
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LE REMISSIONNAIRE

« K seize, Logement Omicron Kappa, aleph premier
inférieur », j’ai dit au logiciel de service a la porte Alhambra du
Mur de Los Angeles.

Les logiciels ne sont généralement pas soupconneux. Celui-ci
n’était pas un logiciel tres intelligent. Il mettait a contribution
des biopuces super-performantes — je les sentais gigoter et
palpiter tandis que le flot d’électrons les traversait — mais le
logiciel lui-méme n’était qu'un rafistolage. Le genre de camelote
typique pour garder les portes.

J’attendais pendant que s’égrenaient par millions les
picosecondes.

« Nom, s’il vous plait, a dit enfin le gardien.

— John Doe. Béta Pi Epsilon 104324x. »

La porte s’est ouverte. Je suis entré dans Los Angeles.

Simple comme Béta Pi.

Le mur qui entoure L.A. fait dans les trente, quarante metres
d’épaisseur. Ses portes sont plutdét des tunnels. Quand on
considere que le mur entoure entierement la cuvette de L.A., de
la wvallée de San Gabriel a celle de San Fernando, ou,
franchissant les montagnes, il redescend le long de la c6te pour
boucler la boucle une fois passé Long Beach, et qu’il fait au
moins dix-huit metres de haut et s’enfonce d’autant dans le sol,
on commence a apprécier la masse qu’il représente. Que I'on
pense a la formidable dépense d’énergie humaine qu’a
nécessitée sa construction — a ce qu’il a fallu de muscle et de
sueur, de sueur et de muscle. C’est une pensée qui me sollicite
beaucoup.

Je suppose que les murs qui entourent nos cités ont été mis
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la surtout a titre de symboles. Ils soulignent la distinction entre
ville et campagne, citoyen et non-citoyen, ordre et chaos,
exactement comme le faisaient les murs d’enceinte il y a cinq
mille ans. Mais ils servent principalement a nous rappeler
qu’aujourd’hui nous sommes tous des esclaves. Impossible de
faire comme s’ils n’étaient pas la. Nous vous les avons fait
construire, voila ce qu’ils disent, ne vous avisez pas de l'oublier.
N’empéche que Chicago n’a pas un mur de dix-huit metres de
haut et quarante d’épaisseur. Houston non plus. Phoenix pas
davantage. Ils se débrouillent avec moins. Mais L.A. est la plus
importante des cités. Je suppose que le mur de Los Angeles est
une déclaration : Je suis le Gros Fromage. Je suis celui qui est.

Les murs ne sont pas la parce que les Entités craignent d’étre
attaquées. Elles savent a quel point elles sont invulnérables.
Nous le savons aussi. Elles voulaient simplement décorer leur
capitale d’'une facon un peu particuliere. Merde, ce n’est pas
leur sueur qui a coulé pour batir ces murs, c’est la notre. Pas la
mienne personnellement, bien siir. Mais la notre.

J’ai vu quelques Entités aller et venir a l'intérieur du mur,
préoccupées comme d’habitude par Dieu sait quoi et ne prétant
aucune attention aux humains alentour.

C’étaient des individus de caste inférieure, de ceux qui ont
des taches orange luminescentes sur leurs flancs. Je me suis
soigneusement écarté de leur passage. Il leur arrive parfois
d’attraper un humain avec ces longues langues élastiques,
comme une grenouille happant une mouche, et de le tenir
suspendu en l'air pendant qu’ils 'examinent avec ces yeux
jaunes grands comme des soucoupes. Je n’en fais pas une
affaire. On s’en tire sans mal, mais il n’est pas agréable d’étre
tenu en lair par quelque chose qui ressemble a un calmar
pourpre de quatre metres cinquante campé sur le bout de ses
tentacules. La chose m’est arrivée une fois a St. Louis, il y a
longtemps de cela, et je ne suis pas pressé de renouveler
I'expérience.

Ma premiere tache, une fois a 'intérieur de L.A., a consisté a
me trouver une voiture. Sur Valley Boulevard, a environ deux
rues du mur, jai repéré une Toshiba El Dorado 31 a ma
convenance. Je me suis mis au diapason des fréquences de la
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serrure, me suis glissé a l'intérieur, et il m’a fallu environ
quatre-vingt-dix secondes pour reprogrammer son systeme de
pilotage en fonction de mes signaux métaboliques personnels.
La propriétaire antérieure devait étre grosse comme un
hippopotame et probablement diabétique: son taux de
glycogene était extravagant et ses phosphines en plein délire.

Pas mal comme bagnole, des reprises un peu lentes mais que
peut-on espérer si I'on considere que c’est en 2034 que l'on a
cessé de fabriquer des voitures sur cette planete ?

« Pershing Square », lui ai-je lancé.

Elle avait une bonne capacité — peut-étre 60 mégabytes. Elle
a tout de suite viré vers le sud, a trouvé la vieille autoroute et filé
vers le centre. Je comptais ouvrir boutique en cours de route,
bricoler deux ou trois rémissions histoire de garder la main,
m’offrir une chambre d’hétel, un bon repas, peut-étre engager
de la compagnie. Et aviser ensuite. C’était ’hiver, la bonne
saison pour un séjour a L.A. Ce soleil doré, ces brises tiedes qui
circulaient dans les canyons...

Il y avait des années que je n’étais pas venu sur la cote. Je
travaillais surtout en Floride, au Texas, parfois en Arizona. Je
déteste le froid. Je n’étais pas venu a L.A. depuis 36. Un bail,
mais c’était peut-étre intentionnellement que j’avais évité le
coin. Je n’en étais pas str. Mon dernier voyage a L.A. m’avait
laissé de mauvais souvenirs. Il y avait une femme qui voulait
une rémission et je lui avais vendu du vent. Il faut arnaquer les
clients de temps en temps, sinon on commence a vous juger
trop fort, ce qui peut étre dangereux ; mais elle était jeune, jolie,
pleine d’espoir, et j’aurais pu arnaquer le client suivant plut6t
qu’elle, sauf que je ne l'avais pas fait. Il m’est plus d’une fois
arrivé de me sentir mal dans ma peau en y repensant. Cest
peut-étre ce qui m’avait tenu éloigné de L.A. tout ce temps.

A deux ou trois kilométres du grand échangeur du centre la
circulation a commencé a se bloquer. Peut-étre un accident,
peut-étre un barrage routier. J’ai ordonné a la Toshiba de
quitter 'autoroute.

Se faufiler a travers les barrages est périlleux et nécessite un
travail d’enfer. Je savais que je pouvais probablement duper
n’importe quel genre de logiciel a un barrage et certainement
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n’importe quel flic humain, mais a quoi bon se compliquer
I’existence ?

J’ai demandé a la voiture ot nous nous trouvions.

L’écran s’est allumé. Alameda prés de Banning, m’a-t-il
annoncé. Ce qui faisait a vue de nez un long chemin a pied
jusqu’a Pershing Square. Je me suis fait déposer a Spring Street
et j’al continué a pied. « Reprends-moi a dix-huit heures trente,
j’ai dit a la voiture. Au coin de... hmmm... la Sixieme et de Hill. »
Elle est partie se garer et j’ai pris la direction du square pour
placer quelques rémissions.

Il n’est pas difficile pour un bon rémissionnaire de trouver
des acheteurs. On voit ¢a dans leurs yeux : la coléere rentrée, le
ressentiment qui couve. Et quelque chose d’autre, quelque
chose d’intangible, la vague impression d’avoir gardé un petit
reste d’intégrité, qui vous dit tout de suite : voila quelqu’un qui
est prét a risquer gros pour regagner un peu de liberté. J’étais
sur la breche en moins d’'un quart d’heure.

Le premier que j’ai repéré était une espece de surfer sur le
retour, torse puissant et cet air d’avoir été délavé par le soleil. Il
y a dix, quinze ans que les Entités ont interdit le surfing — elles
ont leurs seines a plancton tout le long du littoral, de Santa
Barbara a San Diego, qui pompent les éléments nutritifs dont
elles ont besoin, et tout amateur qui essaierait d’aller taquiner
les vagues serait aussitot réduit en bouillie. Mais ce type devait
avoir été un sacré champion en son temps. A la facon dont il se
déplacait dans le parc, avec de petits gestes d’équilibriste,
comme s’il avait besoin de compenser les irrégularités de la
rotation terrestre, on pouvait voir ce qu’il aurait donné dans
Ieau. Il s’est assis pres de moi et a attaqué son déjeuner. Des
avant-bras épais, des mains noueuses. Un ouvrier du mur. Des
crispations dans les muscles des joues : la colére en train de
frémir juste au-dessous du point d’ébullition.

Au bout d'un moment, je I’ai fait parler. Un surfer, oui. Perdu
dans le lointain, absent. Il a commencé a soupirer sur des plages
légendaires ou les vagues étaient de véritables tubes, porteurs
d’un bout a l'autre. « Trestle Beach, a-t-il murmuré. Cest au
nord de San Onofre. Il fallait traverser le camp de Pendleton en
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douce. Des fois les Marines ouvraient le feu, juste a titre
d’avertissement. Ou Hollister Ranch, au-dessus de Santa
Barbara. » Ses yeux bleus se faisaient brumeux. « Huntington
Beach. Oxnard. Je suis allé partout, mon vieux. » Il a refermé
ses énormes doigts. « A présent la cote appartient & ces putains
d’Entités et a leur bidules. Vous vous rendez compte ? Elle leur
appartient. Et me voila affecté au mur, pour la seconde fois,
sept jours par semaine pour les dix ans a venir.

— Dix ans ? j’ai fait. C’est pas de la tarte.

— Vous en connaissez beaucoup pour qui c’est de la tarte ?

— Quelques-uns. Ils se font dispenser.

— Mouais.

— Ca peut se faire. »

Regard méfiant. Allez savoir si vous n’avez pas affaire a un
borgmann. Ces fumiers de collaborateurs sont partout.

« Vraiment ?

— C’est seulement une question d’argent.

— A condition de trouver un rémissionnaire.

— Cest vrai.

— A qui on puisse se fier. »

J’ai haussé les épaules. « Vous ne pouvez qu’y aller de
confiance, mon vieux.

— Mouais. » Puis, un moment apres : « J’ai entendu parler
d’'un mec, il a acheté une rémission de trois ans avec un passage
du mur en prime. Il est allé vers le nord, a pris un chalutier a
crevettes et a fini en Australie, sur le récif. Personne ne le
trouvera jamais la-bas. Il est en dehors du systeme.
Completement en dehors de ce putain de systeme. Qu’est-ce que
vous croyez que ca a cotité ?

— Dans les vingt mille.

— Hé ! pas mal deviné !

— Je n’ai pas deviné.

— Tiens donc ? » Nouveau regard méfiant. « Vous n’avez pas
Iair d’étre d’ici.

— Exact. Je suis seulement de passage.

— C’est toujours le méme prix ? Vingt mille ?

— Je ne peux rien faire pour ce qui est de fournir des
chalutiers. A vous de vous débrouiller une fois de I'autre c6té du
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mur.

— Vingt mille rien que pour franchir le mur ?

— Et une exemption de sept ans de travail.

— J’en ai attrapé dix.

— Je ne peux pas vous en avoir dix. Ca n’entre pas dans la
configuration, vous me suivez ? Mais sept, ca marcherait. Vous
pourriez aller si loin en sept ans qu’ils perdraient votre trace.
Bon sang, vous pourriez aller en Australie a la nage ! Arriver au
ras des flots, au-dessous de Sydney ; il n’y a pas de seines la-bas.

— Vous en savez des choses.

— Cest mon boulot de savoir. Vous voulez que je vous
soumette a une vérification d’avoir ?

— Je vaux dix-sept mille cing. Quinze cents en numéraire, le
reste en nantissement. Qu’est-ce que je peux avoir pour dix-sept
mille cinq ?

— Exactement ce que j’ai dit. Un passage de l'autre c6té du
mur et une exemption de sept ans.

— Un tarif d’ami, hein ?

— Je prends ce que je peux obtenir. Donnez-moi votre
poignet. Et ne vous en faites pas. A ce point, il ne s’agit que
d’une petite lecture. »

J’ai ajusté son implant de données et y ait adapté le mien. Il
avait quinze cents en banque et un nantissement évalué a seize
mille, exactement comme il 'affirmait. Nous nous observions
attentivement. Comme je ’ai dit, on ne sait jamais ou sont les
borgmanns.

« Vous pouvez faire ca ici, dans le parc ? a-t-il demandé.

— Sans probleme. Laissez-vous aller en arriere, fermez les
yeux, comme si vous faisiez une petite sieste au soleil. Le
marché est le suivant : je prends toute de suite mille sur vos
disponibilités immédiates et vous me transférez cinq mille de
vos dollars subsidiaires, a titre d’engagement réciproque. Quand
vous aurez passé le mur j’encaisse les cing cents de reste en
liquide et cinqg mille de plus sur vos placements. Vous payez le
reste a raison de trois mille par an plus les intéréts, ou que vous
soyez, par virements trimestriels. Je programmerai tout ca, y
compris les bips de rappel aux échéances. Et souvenez-vous, a
vous de prendre vos dispositions pour ce qui est du voyage. Je
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peux accorder des rémissions et ménager des passages a travers
le mur, mais je suis pas une connerie d’agence de voyages. C’est
une affaire qui marche ? »

Il a renversé la téte en arriere et fermé les yeux.

« Allez-y. »

Ce n’était plus quune question de doigté, du travail de
routine. J’ai relevé tous ses codes d’identification, les ai
communiqués au central, ai trouvé son fichier. Il avait I’air vrai,
rien de plus ni rien de moins que ce quil avait affirmé.
Effectivement, il avait décroché la timbale question taxe de
travail, dix ans sur le mur. Je lui ai concocté une rémission pour
les sept premieres années. Obligé de laisser les trois dernieres
sur les registres pour des raisons purement techniques, mais les
ordinateurs ne seraient pas en mesure de le retrouver d’ici la. Je
lui ai donné aussi un sauf-conduit pour passer le mur, ce qui
signifiait I'insertion d’'une nouvelle catégorie de compétences
dans son fichier: programmeur au troisieme échelon. Il ne
pensait pas comme un programmeur et n’en avait pas
davantage 'apparence, mais le logiciel du mur ne s’en rendrait
pas compte. J’avais désormais fait de lui un membre de I’élite
humaine, de cette poignée (relativement parlant) d’entre nous
qui est libre d’entrer dans les cités fortifiées et d’en sortir a sa
guise. En échange de ces petits services jai réparti les
économies de toute son existence sur divers comptes dont j’étais
titulaire, le tout payable comme convenu, une partie
immédiatement, le reste plus tard. Il ne valait plus un centime,
mais il était libre. Ce n’était pas une si mauvaise tractation.

Et ma dispense était valable ! J’avais décidé de renoncer aux
arnaques tant que j’étais a Los Angeles. En expiation, pour ainsi
dire, de ce que j’avais fait jadis a cette femme.

On est absolument obligé de pigeonner le client de temps en
temps, comprenez-vous. De facon a ne pas paraitre trop fort, de
facon a ne pas donner aux Entités une raison de vous traquer.
Tout comme on est obligé de limiter le nombre de rémissions
que l'on fabrique. Je n’étais pas obligé de bidouiller des
rémissions, bien slir. J’aurais simplement pu autoriser le
systeme a me payer tant par an, cinquante mille, cent mille, et
me la couler douce le restant de mes jours. Mais quel défi y a-t-il
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la-dedans ?

Je rédige donc des rémissions, mais pas plus que nécessaire
pour couvrir mes dépenses, et jen sabote délibérément un
certain nombre, passant ainsi pour aussi incompétent que les
autres afin que les Entités n’aient aucune raison de se mettre a
la recherche des marques d’identification de mon travail. Ma
conscience n’en a jamais trop souffert. C’est une question de
survie, apres tout. Et la plupart des autres rémissionnaires sont
de parfaits charlatans, voyez-vous. Avec moi, au moins, vous
avez plus qu'une chance sur deux d’obtenir ce pour quoi vous

payez.

Mon client suivant fut une cliente. Un tout petit bout de
Japonaise, le style classique, toute lisse, toute fragile, genre
poupée. Secouée par des sanglots a la couper en deux, pendant
quun homme plus agé, cheveux gris, complet-veston fatigué —
sans doute son grand-pere — essayait de la consoler. Pleurer en
public est un bon indice de problemes avec les Entités. « Peut-
étre puis-je vous aider », j'ai dit, et ils étaient tous deux si
désemparés qu’ils ne se sont méme pas donné la peine d’étre
soupconneus.

L’homme était son beau-pere, pas son grand-pere. Le mari
était mort, tué par des cambrioleurs 'année précédente. Il y
avait deux gosses en bas age. Elle venait de recevoir ’avis de sa
nouvelle taxe de travail. Elle avait eu peur qu'on ne l'envoie
travailler au mur, ce qui avait bien stir peu de chance de se
produire : les affectations se font un peu au hasard, mais elles
ne sont généralement pas absurdes, et de quelle utilité pouvait
étre une fille de quarante-cinq kilos pour trainer des blocs de
pierre ? Le beau-pere avait des amis dans le coup, et ils avaient
réussi a percer le code dissimulé sur son avis. Les ordinateurs
ne l'avaient pas envoyée au mur, non. Ils 'avaient envoyée a
Zone Cing. Etils I'avaient classée T.D.R.

« Mieux aurait valu le mur, a dit le vieil homme. Ils auraient
tout de suite vu qu’elle n’était pas faite pour le travail de force et
ils lui auraient trouvé quelque chose d’autre, quelque chose
dans ses cordes. Mais Zone Cinq ? Qui en revient jamais ?

— Vous savez ce que c’est, cette Zone Cinq ?
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— L’endroit ou ils font des expériences médicales. Et ce sigle-
la, T.D.R., je sais ce qu’il signifie aussi. »

Elle s’est remise a bramer. Je ne pouvais pas lui en vouloir,
T.D.R. signifie Tests de Résistance. Les Entités veulent savoir de
quelle quantité de travail nous sommes capables, et elles
estiment que le seul moyen fiable d’y arriver est de nous faire
passer des tests pour situer nos limites physiques.

« Je vais mourir, a-t-elle pleurniché. Mes bébés ! Mes bébés !

— Vous savez ce qu’est un rémissionnaire ? » j’ai demandé au
beau-pere.

Réaction immédiate: breve inspiration, yeux soudain
brillants, vigoureux hochement de téte. Et retombée tout aussi
rapide de I'excitation pour céder la place a un morne désespoir,
a un sentiment de totale impuissance.

« Tous des filous, a-t-il laissé tomber.

— Pas tous.

— Qui peut le dire ? Ils vous prennent votre argent sans rien
vous donner en échange...

— Vous savez que ce n’est pas vrai. Tout le monde peut vous
raconter des histoires de rémissions qui ont abouti.

— Possible. Possible », a fait le vieil homme. La jeune femme
sanglotait doucement. « Vous connaissez une telle personne ?

— Pour trois mille dollars, je peux enlever le T.D.R. de son
avis. Pour cing, je peux rédiger une exemption de service
valable jusqu’a ce que ses enfants soient en age d’entrer a
I'Université. »

Mon c6té sentimental. Cinquante pour cent de remise, sans
méme avoir procédé & une vérification de solvabilité. A vue de
pays le beau-pere était plein aux as. Mais non, il se serait
démené pour lui obtenir une rémission, au lieu de trainer
comme c¢a a Pershing Square.

Il m’a jaugé du regard. Longuement. Un rien de roublardise
paysanne se réveillait en lui.

« Comment pouvons-nous en étre stirs ? »

J’aurais pu lui raconter que j’étais le roi de ma profession, le
meilleur de tous les rémissionnaires, un bidouilleur de génie, un
magicien qui pouvait se glisser dans n’'importe quel ordinateur
pour le faire danser sur ma musique. Ce qui n’aurait été que la

115



vérité. Mais je me suis contenté de dire que c’était a lui de
décider, que je ne pouvais offrir ni garanties ni déclarations
sous serment, que jétais disponible s’il voulait m’employer et
que c’était pour moi du pareil au méme si sa belle-fille préférait
rester avec son avis marqué T.D.R. Ils se sont éloignés et
entretenus deux ou trois minutes. Quand ils sont revenus, il a
retroussé sa manche en silence et m’a présenté son implant. J’ai
vérifié son solde créditeur : dans les trente mille, pas mal. J’en
ai transféré huit sur mes comptes, la moitié a Seattle, le reste a
Los Angeles.

Puis j’ai pris le poignet de la jeune dame, qui avait a peu pres
I'épaisseur de deux de mes doigts, me suis introduit dans son
implant et lui ai rédigé la rémission qui lui sauvait la vie. Juste
pour étre silir, jJai procédé a une double vérification de
validation. Il est toujours possible d’estamper involontairement
un client, bien que ce ne me soit jamais arrivé. Mais je ne
voulais pas inaugurer ¢a sur ce coup-la.

« Allez, j’ai dit. Rentrez chez vous. Vos gosses attendent leur
déjeuner. »

Ses yeux se sont allumés. « Si je pouvais vous remercier
d’une facon ou d’une autre...

— J’ai déja pris mes honoraires. Allez. Si jamais vous me
revoyez, inutile de me saluer.

— Ca va marcher ? a demandé le vieil homme.

— Vous dites que vous avez des amis dans la partie. Attendez
sept jours et dites alors a la banque de données qu’elle a perdu
son avis. Quand vous aurez le nouveau, demandez a vos copains
de vous le décoder. Vous verrez. Il sera impeccable. »

Je ne pense pas qu’il m’ait cru. Je crois qu’il était plus qu’a
moitié slir que je 'avais escroqué d'un quart de ses économies,
et je pouvais voir la haine dans ses yeux. Mais c’était son
probleme. Dans une semaine il verrait que javais vraiment
sauvé la vie de sa belle-fille, et il se précipiterait vers le Square
pour me dire a quel point il était désolé d’avoir eu de si
mauvaises pensées a mon égard. Sauf qu’a ce moment-la je
serais ailleurs, loin d’ici.

Ils ont quitté le parc par le coté est en trainant les pieds,
s'arrétant deux ou trois fois pour regarder par-dessus leur
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épaule comme s’ils pensaient que j’allais les transformer en
statues de sel des qu’ils auraient le dos tourné. Puis ils ont
disparu.

J’avais désormais gagné assez pour tenir durant la semaine
que je comptais passer a L.A. Mais je suis resté encore un peu,
dans I’espoir d’un petit supplément. Pour mon malheur.

Celui-ci était le parfait Homme invisible, le genre de type que
I'on ne remarque jamais dans une foule, gris sur gris, le cheveu
rare, le sourire affable de quelquun qui a toujours l'air de
s’excuser. Mais il y avait une vague lueur dans son regard. Je ne
me souviens plus si c’est lui qui m’a parlé le premier, ou moi qui
al entamé la conversation, mais nous nous sommes assez
rapidement retrouvés en train de manceuvrer pour essayer de
découvrir des choses I'un sur 'autre. Il m’a raconté qu’il était de
Silver Lake. Je I’ai regardé d’un ceil rond. Comment diable étais-
je censé connaitre les millions de patelins de la région de L.A. ?
I1 a dit qu’il était venu ici pour voir quelqu’un au grand Q.G. du
gouvernement sur Figueroa Street. Tres bien : sans doute une
réclamation a faire. J’ai senti le client en puissance.

Puis il a voulu savoir d’ou j’étais originaire. Santa Monica ?
L.A. Ouest ? Quelque chose dans mon accent, je suppose. « Je
passe mon temps a me déplacer, jai dit. J’ai horreur de rester
toujours au méme endroit. » Ce qui est la pure vérité. Il faut que
je bosse ou je deviens fou ; et me livrer a des bidouillages dans
une seule ville reviendrait pratiquement a supplier les autres de
se lancer a ma recherche ; ce serait la fin. Mais je ne lui ai rien
dit de tout ¢a. « Je suis arrivé de I’'Utah hier soir. Avant j’étais
dans le Wyoming. » Mensonge dans les deux cas. « Ensuite...
peut-étre New York. » Il m’a regardé comme si je lui avais dit
que je m’apprétai a partir pour la Lune. Les gens d’ici ne vont
guere dans I’Est. Aujourd’hui la plupart des gens ne vont nulle
part.

A présent il savait que javais un passe-muraille, ou un
moyen de m’en procurer un quand je voulais. Cétait
précisément ce qu’il recherchait. En un rien de temps nous en
venions a I’essentiel.

I m’a expliqué qu’il avait recu un nouvel avis, six ans a
I'assechement des salants aux environs de Mono Lake. Les gens
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tombent comme des mouches la-bas. Tout ce qu’il voulait,
c’était une affectation a quelque chose de moins pénible, genre
Service d’entretien, et il fallait que ce soit a I'intérieur des murs,
de préférence dans un des districts voisins de ’océan, ou I'air est
frais et pur. Je lui ai indiqué un prix qu’il a accepté sans
sourciller.

« Voyons votre poignet », j’ai dit.

Il a tendu sa main droite, paume en 'air. Son implant d’acces
était une plaque jaune pale, placée a I’endroit habituel mais plus
ronde que le modele courant et d’'une texture l1égerement plus
lisse. Je n’ai vu la-dedans aucune signification particuliere.
Comme je 'avais déja fait peut-étre un millier de fois, j’ai posé
mon bras sur le sien, poignet contre poignet, acces contre acces.
Nos biordinateurs sont entrés en contact et j’ai tout de suite su
que j’étais en facheuse posture.

Il y a maintenant quarante ou cinquante ans que les étres
humains portent des ordinateurs a base de biopuces dans leur
corps — ca remonte en tout cas plus loin que l'invasion des
Entités — mais c’est pour la plupart des gens quelque chose qui
va de soi, comme la marque de vaccination sur leurs cuisses. Ils
s’en servent aux fins pour lesquelles ils ont été prévus sans
chercher a voir plus loin. Le biordinateur n’est pour eux qu'un
banal ustensile, comme une pelle ou une fourchette. Il faut avoir
une mentalité de bidouilleur pour vouloir transformer son
biordinateur en quelque chose de plus. C’est pourquoi, lorsque
les Entités sont arrivées, nous ont envahis et fait construire des
murs autour de nos cités, la plupart des gens ont réagi comme
des moutons ; ils se sont laissé parquer a l'intérieur et y sont
poliment restés. Les seuls qui ont su garder leur liberté de
mouvement — parce qu’ils savent manipuler les superstructures
grace auxquelles les Entités nous gouvernent — ce sont nous, les
bidouilleurs. Et nous ne sommes pas nombreux. J’ai tout de
suite senti que je venais de me brancher sur I'un d’eux.

Dés que nous avons été en contact, il s’est abattu sur moi
comime un orage.

La force de son signal m’a indiqué que j’avais affaire a
quelque chose de tout a fait particulier, et que javais été
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pigeonné. Il n’avait jamais essayé d’acheter une rémission. Ce
qu’il cherchait, c’était un duel. Derriere le sourire affable se
cachait Jo Les-Gros-Bras, prét a montrer quelques-uns de ses
tours au petit mec nouvellement arrivé en ville.

Aucun bidouilleur ne m’avait jamais fait mordre la poussiere
dans un affrontement de ce genre. Jamais. Je me suis senti
désolé pour lui, mais modérément.

Il m’a balancé un tas de trucs, bizarroides mais faciles, juste
histoire de découvrir mes parametres. Je les ai attrapés, stockés,
puis je lui ai opposé un barrage et je lui ai donné la réplique. A
mon tour de le mettre a I’épreuve. Je voulais qu’il commence a
voir avec qui il faisait I'imbécile. Mais juste au moment ou
j'ouvrais le feu il m’a opposé un barrage. Voila qui était nouveau
pour moi. Je I’ai regardé avec un certain respect.

En général tout bidouilleur, ot que ce soit, reconnaitra mon
signal dans les trente premieres secondes, et cela suffira a
mettre fin a ’échange. Il saura que ce n’est pas la peine de
continuer. Mais ou ce type n’était pas en mesure de m’identifier
ou il s’en fichait completement, et voila qu’il revient a I'assaut
avec son barrage. Stupéfiant. Pareil pour le truc qu’il m’a
balancé ensuite.

Il s’est mis prestement au travail, essayant bel et bien de
brouiller mon architecture. Des masses de trucs ont fondu sur
moi dans la zone de concentration des mégabytes.

— jglentr. dblmrgq, trchnt. dzrctr.

Je lui ai rendu la pareille, deux fois plus fort.

— maxfrq. minpau. pritot. jglentr.

Ca ne lui a strictement rien fait.

— maxdz. prichro. bred. trchnt.

— frgrep. écltint.

— écltext.

— prépcd.

— persrst.

Match nul. Il continuait de sourire. Méme pas une trace de
sueur sur son front. Quelque chose d’inquiétant émanait de ce
type, quelque chose de nouveau, d’étrange. C’est une espece de
borgmann, me suis-je soudain avisé€. Il doit travailler pour les
Entités, écumer la cité a la recherche d’'indépendants dans mon
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genre. Tout bon qu’il était, et il ne I’était pas qu'un peu, je le
meéprisais. Un bidouilleur devenu un borgmann — c’était
vraiment écceurant. J’avais envie de le court-circuiter. J’avais
envie de le faire griller. Jamais de ma vie je n’avais autant
détesté quelqu’un.

Je ne pouvais rien faire avec lui.

Je n’en revenais pas. J’étais le Roi des Données, j'étais le
Prodige des Mégabytes. Toute ma vie j’avais flotté d’'un bord a
lautre d'un monde enchainé, crochetant chaque serrure que je
rencontrais sur ma route. Et voila que ce rien du tout
m’entortillait dans un sac de nceuds. Pour chacun de mes
assauts il avait une parade ; et ses contre-attaques devenaient
de plus en plus bizarres. Il travaillait avec un algorithme que je
n’avais jamais vu et que j'avais le plus grand mal a résoudre. Au
bout d'un moment je n’arrivais méme plus a comprendre ce
qu’il me faisait, et encore moins ce que jallais faire pour y
mettre un terme. Cen était au point ou jarrivais a peine a
assurer. I me poussait inexorablement vers un accident de
biogiciel.

« Qui étes-vous ? » j’ai hurlé.

Il m’a ri au nez.

Et a continué son pilonnage. Il menacait I'intégrité de mon
implant, m’attaquant au niveau microscopique, s’en prenant
aux molécules elles-mémes. Taquinant les cosses d’électrons,
inversant les charges et semant la pagaille dans les valences,
obstruant mes portes, transformant mes circuits en bouillie.
L’ordinateur qui est implanté dans mon cerveau n’est rien de
plus qu'un tas de chimie organique, apres tout. Mon cerveau de
méme. S’il continuait ainsi 'ordinateur allait céder, le cerveau a
sa suite, et j’étais bon pour passer le restant de ma vie a me
baver dessus.

Ce n’était plus un match. C’était du meurtre.

J’ai puisé dans mes réserves, dressant tous les blocages que
je pouvais inventer. Des choses dont je n’avais jamais eu a me
servir de ma vie, mais qui se trouvaient la a ma disposition. Ca
I’a un peu ralenti.

Pendant un moment je suis arrivé a bloquer son attaque
dévastatrice et méme a la repousser. Ce qui m’a donné le répit
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nécessaire pour lui concocter quelques combinaisons offensives
de mon cru. Mais avant que j’aie pu les mettre en route, il m’a
de nouveau coupé le sifflet et s’est remis a me massacrer. Il était
incroyable.

Je I'ai bloqué. 1l est revenu a la charge. J’ai frappé un grand
coup, mais il a fait absorber I'impact par un autre canal neural,
annulant tout son effet.

Je lui expédie un nouveau coup. Et lui de le bloquer une fois
de plus.

Puis il m’a frappé. Le choc m’a fait vaciller et je n’ai réussi a
me reprendre qu’a deux ou trois nanosecondes du précipice.

Je me suis employé a mettre au point une nouvelle
combinaison. Mais, tout en m’y consacrant, je lisais la tonalité
de ses données et ce que je captais s’appelait: confiance
absolue. Il m’attendait tranquillement. Paré pour tout ce que je
pourrais lui balancer. Il planait au-dela de la simple confiance
en soi, dans le royaume de la certitude.

On en arrivait a ceci. J’étais capable de 'empécher de me
bousiller, mais tout juste, et j’étais incapable de lui faire tater de
mes gants. Et il semblait avoir des ressources infinies derriere
lui. Je ne I'inquiétais pas le moins du monde. Il était infatigable.
Il paraissait toujours en pleine possession de ses moyens. Il
encaissait tout ce que je pouvais donner et continuait de me
bombarder de nouveaux trucs, m’attaquant de six c6tés a la fois.

Pour la premiere fois, je comprenais ce qu’avaient da
éprouver tous les bidouilleurs dont javais triomphé. Certains
devaient se sentir tres stirs d’eux, je suppose, avant de tomber
sur moi. Il en cotlite davantage de perdre quand on se croit bon.
Quand on se sait bon. Quand on est comme ca et que 'on perd,
on est amené a reprogrammer entierement le type de relation
que 'on entretient avec I'univers.

J’avais le choix entre deux attitudes. Je pouvais continuer a
me battre jusqu’a épuisement et effondrement. Ou je pouvais
me rendre tout de suite. Tout finit par aboutir a une alternative
du genre oui ou non, ouvert ou fermé, un ou zéro, n’est-ce pas ?

J’ai inspiré a fond. J’avais les yeux fixés en plein sur le chaos.

« Tres bien, j’ai dit. Je m’avoue battu. J’abandonne. »

J’ai détaché mon poignet du sien, secoué de tremblements,
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les jambes flageolantes, et je suis allé au tapis.

Une minute plus tard, cinq flics m’ont sauté dessus, troussé
comme une dinde et emmené, mon bras implanté pointant hors
du paquet et un bracelet de sécurité m’enserrant le poignet,
comme s’ils craignaient que je me mette a pomper des données
dans le vide.

IIs m’ont dirigé sur Figueroa Street, sur les quatre-vingt-dix
étages du grand batiment de marbre noir qui abrite
I’administration fantoche de la cité. Je m’en fichais éperdument.
J’étais tout engourdi. Ils auraient pu me balancer a ’égout, je ne
m’en serais pas soucié. Je n’avais pas subi de dommages — le
controleur automatique de circuit fonctionnait toujours et
affichait un vert bon teint — mais I’humiliation était telle que je
me sentais laminé. Anéanti. La seule chose que je voulais savoir
était le nom du bidouilleur qui m’avait fait ca.

L’immeuble de Figueroa Street a partout des plafonds de
plus de six metres de haut de facon que les Entités puissent se
déplacer a laise. Dans ces vastes espaces vides les voix
résonnent comme dans une caverne. Les flics m’ont fait asseoir
dans un couloir, toujours empaqueté, et m’ont gardé la un bon
moment. Des bruits vagues clapotaient dans le passage. J’aurais
voulu m’en protéger. J’avais le cerveau a vif. J’avais essuyé un
pilonnage de premiere.

De temps en temps, de monumentales Entités déboulaient
dans le couloir par groupes de deux ou trois, marchant sur le
bout de leurs tentacules avec cette délicatesse empreinte de
bizarrerie qui les caractérisait. Elles étaient accompagnées d’'un
petit entourage d’humains qu’elles ignoraient completement,
selon leur habitude. Elles savent que nous sommes des étres
intelligents mais elles ne daignent pas nous parler. Elles laissent
ce soin a leurs ordinateurs, via I'interface de Borgmann, que son
signal se déglingue a tout jamais pour nous avoir livrés. Non
que les Entités ne nous auraient conquis de toute facon, mais
Borgmann leur a permis de nous marcher sur les pieds
beaucoup plus facilement en leur montrant comment connecter
nos petits biordinateurs a leurs énormes systéemes centraux. Je
parierais méme qu’il était tres fier de lui; monsieur voulait
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simplement voir si son gadget marchait, et tant pis s’il nous
réduisait ainsi en esclavage.

Personne n’est jamais arrivé a comprendre pourquoi les
Entités sont l1a ni ce qu’elles veulent de nous. Elles sont venues,
point. Ont vu. Ont vaincu. Nous ont réorganisés. Nous ont
attelés a des taches aussi épouvantables qu'insondables. Comme
dans un mauvais réve.

Et il n'y avait aucun moyen de nous défendre contre elles.
Telle n’était pas notre impression au début — nous étions siirs
que nous allions leur faire une guérilla d’enfer et les anéantir —
mais nous avons rapidement appris a quel point nous nous
trompions, et nous leur appartenons pour de bon. Plus
personne ne jouit de quoi que ce soit qui ressemble a la liberté a
I'exception d’'une poignée de bidouilleurs dans mon genre ; et,
comme je I'ai expliqué, nous ne sommes pas assez fous pour
nous lancer dans la moindre tentative sérieuse de contre-
attaque. C’est pour nous une assez grande victoire d’étre en
mesure de sauter d'une cité a une autre sans avoir a se procurer
une autorisation.

Tout ca semblait fini pour moi, a présent. Sur le moment je
m’en fichais. J’étais encore occupé a essayer de digérer ma
défaite ; je n’avais plus la moindre chance de travailler sur un
programme dans la nouvelle vie qui m’attendait.

« Cest lui le rémissionnaire, la-bas ? a demandé quelqu™un.

— C’est lui, oui.

— Elle veut le voir tout de suite.

— Tu penses pas qu’on devrait d’abord I’'arranger un peu ?

— Elle a dit tout de suite. »

Une main sur mon épaule; on me secoue sans brutalité.
« Debout, mon gars. C’est le moment de faire causette. Fais pas
le mariolle ou tu sentiras ta douleur. »

Je me suis laissé conduire le long du couloir jusqu’a une
gigantesque porte, puis dans un immense bureau assez haut de
plafond pour qu'une Entité y ait tous ses aises. Je n’ai pas dit un
mot. Il n’y avait pas d’Entités dans la piece, seulement une
femme vétue d’'une longue robe noire, assise derriere un vaste
bureau tout au fond. On aurait dit un bureau miniature dans
cette salle colossale. Un bureau miniature occupé par une
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femme miniature. Les flics m’ont laissé seul avec elle.
Saucissonné comme je I’étais, je n’offrais aucun risque.

« Vous vous appelez John Doe ? » demanda-t-elle.

J’étais au beau milieu de la piece, en train de contempler mes
souliers. « A votre avis ? j’ai répondu.

— C’est le nom que vous avez donné lorsque vous étes entré
dans la cité.

— Je donne des tas de noms. John Smith, Richard Roe, Joe
Blow. Pour le logiciel de I’entrée, peu importe le nom que je
donne.

— Parce que vous avez mystifié la porte ? » Elle a marqué un
temps. « Il faut que je vous dise que ceci est une commission
d’enquéte.

— Vous savez déja tout ce que je pourrais vous dire. Votre
borgmann a eu tout loisir de se balader dans mon cerveau.

— Je vous en prie. Ce sera plus facile si vous coopérez. Vous
étes accusé d’entrée illégale, d’'usage illégal d'un véhicule,
d’interfacement illégal consistant, en particulier, a vendre des
rémissions. Avez-vous une déclaration a faire ?

— Non.

— Vous niez étre un rémissionnaire ?

— Je ne nie rien, je n’affiche rien. A quoi bon, foutredieu ?

— Regardez-moi.

— C’est un gros effort que vous me demandez la.

— Regardez-moi. » Il y avait une curieuse intonation dans sa
voix. « Que vous soyez un rémissionnaire ou non n’est pas le
probléme. Nous savons que vous €tes un rémissionnaire. Je sais
que vous étes un rémissionnaire. » Et elle m’a appelé par un
nom que je n’avais pas utilisé depuis tres longtemps. Pas depuis
36, pour étre exact.

Je l'ai regardée. Etudiée. J’ai eu du mal a croire que je voyais
ce que je voyais. Ai senti un flot de souvenirs remonter en moi.
Procédé mentalement a un petit travail de montage sur son
visage, O6tant quelques rides ici, éliminant un peu de chair 13, en
rajoutant un peu ailleurs. Effacant les années.

« Oui, a-t-elle dit. Je suis celle a laquelle vous pensez. »

J’en ai eu le souffle coupé. C'était pire que ce que le
bidouilleur m’avait fait. Mais il n’y avait aucun moyen d’y
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échapper.

« Vous travaillez pour eux ? j’ai demandé.

— La rémission que vous m’avez vendue ne valait rien. Vous
le saviez, n’est-ce pas? J’avais quelquun qui m’attendait a
San Diego, mais quand j’ai essayé de franchir le mur je me suis
fait cueillir comme une fleur et emmener malgré mes
hurlements. Je vous aurais tué. J’aurais pu aller a San Diego et
de la on aurait essayé d’aller jusqu’a Hawaii dans son bateau.

— Je n’étais pas au courant pour le type de San Diego.

— Pourquoi auriez-vous di l'étre ? Ce n’était pas votre
probleme. Vous avez pris mon argent, vous étiez censé me
procurer ma rémission. Tel était le marché. »

Elle avait des yeux gris pailletés d’or. J’avais du mal a en
soutenir I’éclat.

« Vous voulez toujours me tuer ? jai demandé. Avez-vous
I'intention de me tuer a présent ?

— Non et non. » Elle m’a de nouveau appelé par mon ancien
nom. « Je ne saurais vous dire mon étonnement quand on vous
a amené ici. Un rémissionnaire, m’a-t-on dit. John Doe. Les
rémissionnaires, c’est mon rayon. On me les amene tous. Il y a
quelques années je me demandais si votre tour ne viendrait pas
un jour, mais j’ai fini par me dire : Non, il n’y a aucune chance,
il est probablement a un million de kilometres d’ici, il ne
reviendra jamais comme ca. Et voila qu'on m’amene ce John
Doe, et que je vois votre figure.

— Et si je vous disais que je n’ai cessé de me sentir coupable
de ce que je vous ai fait, arriveriez-vous a me croire ? Vous
n’étes pas obligée de me croire. Mais c’est la vérité.

— Je suis slire que cela a été pour vous une interminable
torture.

— Je vous assure que je suis sincere. J’ai arnaqué un tas de
gens, d’accord, et tant6t je 'ai regretté, tantdét non, mais vous
faites partie des cas que j’ai regrettés. Vous étes celui que j’ai le
plus regretté. C’est la vérité pure. »

Elle a pesé mes paroles. Je ne saurais dire si elle m’a cru ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, mais j’ai bien vu qu’elle
pesait mes paroles.

« Pourquoi avez-vous fait ca ? m’a-t-elle demandé au bout
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d’un instant.

— J’arnaque certaines personnes parce que je ne veux pas
sembler trop infaillible, lui ai-je expliqué. Vous accordez une
rémission de temps en temps, on se passe le mot, vous
commencez a devenir légendaire. On finit par vous connaitre un
peu partout et t6t ou tard les Entités vous mettent le grappin
dessus. C’est aussi simple que ca. Alors je m’arrange toujours
pour arnaquer une partie de mon monde. Je dis aux gens : Je
vais faire de mon mieux, mais c’est sans garantie et ca ne
marche pas a tous les coups.

— Vous m’avez délibérément trompée.

— Qui.

— C’est bien ce que je pensais. Vous aviez l'air si calme, si
professionnel. Si infaillible. J’étais stire que la rémission serait
valable. Je ne voyais pas comment ca pouvait rater. Alors jai
pris la direction du mur et je me suis fait coincer. J’ai tout de
suite pensé : Ce salaud m’a trahie. Il était trop fort, pas du genre
a simplement se planter. » Sa voix était calme mais il y avait
toujours de la colere dans ses yeux. « N’auriez-vous pas pu
arnaquer la personne suivante ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit
moi ? »

Je I'ai regardée un long moment.

« Parce que je vous aimais, j’ai dit.

— Foutaises. Vous ne me connaissiez méme pas. Je n’étais
qu'une étrangere qui avait loué vos services.

— Justement ! J’étais 1a, tout soudain en train de fantasmer
comme un fou sur vous, prét a mettre sens dessus dessous ma
vie bien ordonnée, et tout ce que vous arriviez a voir, c’était
quelquun dont vous aviez loué les services. Je n’étais pas au
courant pour le type de San Diego. Tout ce que je savais, c’était
que je vous voyais et que je vous voulais. Vous ne pensez pas
que c’est de 'amour ? Eh bien, appelez ca autrement, comme
vous voulez. Je ne m’étais jamais laissé aller a pareil sentiment.
C’est béte, je pensais, ca compromet ta liberté, les risques sont
trop grands. Puis je vous ai vue, je vous ai parlé un peu et jai
pensé qu’il pouvait se passer quelque chose entre nous. Quelque
chose s’est mis a changer en moi, et je me suis dit : Ouais, ouais,
vas-y, laisse-toi aller pour une fois, ca te fera peut-étre voir le
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monde autrement. Et vous étiez la sans rien voir, sans méme
commencer a remarquer quoi que ce soit, a me tenir
d’interminables discours sur l'importance qu’avait pour vous
cette rémission. Alors je vous ai arnaquée. Et j’ai pensé ensuite :
Doux Jésus, j'ai ruiné la vie de cette fille simplement pour
m’étre fait piéger, ce qui est vraiment de la derniere
mesquinerie. D’ot mes remords. Vous n’étes pas obligée de me
croire. Je ne savais pas pour San Diego. Ce qui ne fait que
rendre les choses encore plus difficiles pour moi. » Elle était
restée sans rien dire durant tout mon discours, et le silence se fit
énorme. Au bout d'un moment jai repris: « Dites-moi une
chose au moins. Le type qui m’a démoli a Pershing Square, qui
était-ce ?

— Ce n’était personne.

— Comment c¢a ?

— “Qui” n’est pas le bon terme. C’est un “que” qui s’impose
ici. Il slagit dun androide, dune unité mobile
antirémissionnaires, directement reliée au systeme central des
Entités a Culver City. Quelque chose de nouveau que nous
faisons circuler en ville.

— Ah !j’ai fait. Ah !

— Il parait que vous lui avez donné du fil a retordre.

— Il m’en a donné aussi. Failli me mettre le cerveau en
compote.

— Vous en étiez a essayer de boire la mer avec une paille.
Pendant un moment vous avez méme donné I'impression que
vous alliez y arriver. Vous étes un sacré bidouilleur, savez-vous ?

— Pourquoi étes-vous allée travailler pour les autres ? » jai
enchainé.

Elle a haussé les épaules. « Tout le monde travaille pour eux.
Sauf les gens comme vous. Vous m’avez pris tout ce que j’avais
sans me donner ma rémission. Qu’est-ce que j’étais donc censée
faire ?

— Je vois.

— Ce n’est pas si terrible. Au moins je ne suis pas affectée au
mur. Ou bonne pour les T.D.R.

— Non. Ce n’est probablement pas si terrible. Si ca ne vous
fait rien de travailler dans une salle si haute de plafond. C’est ca
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qui m’attend ? Les T.D.R. ?

— Ne soyez pas stupide. Vous étes trop précieux.

— Pour qui ?

— Le systéme nécessite toujours des améliorations. Vous le
savez mieux que n’importe qui. Vous travaillerez pour nous.

— Vous pensez faire de moi un borgmann ? » J’étais
stupéfait.

« C’est mieux que les T.D.R. »

Nouveau silence de ma part. Elle ne pouvait pas parler
sérieusement, il faudrait qu’ils soient les derniers des idiots
pour me confier le moindre poste comportant des
responsabilités. Et de complets abrutis pour me laisser pres de
leur ordinateur.

« Trés bien, ai-je fait. C’est d’accord. A une condition.

— Vous ne manquez pas de cran, hein ?

— Accordez-moi une revanche avec votre androide. Il faut
que je vérifie quelque chose. Ensuite nous pourrons discuter du
genre de travail susceptible de me convenir le mieux chez vous.
D’accord ?

— Vous savez que vous n’étes pas en situation de poser des
conditions.

— Et comment que jy suis! Ce que je fais avec les
ordinateurs est un art unique. Vous ne pouvez pas me le faire
exercer contre mon gré. Vous ne pouvez rien me faire faire
contre mon gré. »

Elle s’est accordé un temps de réflexion. « A quoi bon une
revanche ?

— Personne ne m’a jamais battu. Je veux une deuxieme
rencontre.

— Vous savez que ce sera pire qu’avant.

— Laissez-moi m’en assurer.

— Mais a quoi ¢a rime ?

— Amenez-moi votre androide et je vous montrerai a quoi c¢a
rime. »

Elle s’est laissé convaincre. Peut-étre était-ce de la curiosité,

peut-étre autre chose, en tout cas elle s’est branchée sur le
réseau informatique et, en un rien de temps, on a amené
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I’androide que j’avais rencontré dans le parc, ou peut-étre un
autre ayant le méme visage. Il m’a jeté un regard aimable, sans
la moindre lueur d’intérét.

Quelqu’un est venu enlever le bracelet de sécurité de mon
poignet et s’est retiré. Elle a donné ses instructions a ’androide,
celui-ci m’a tendu son poignet et nous avons établi le contact. Et
je suis aussitot parti a l'attaque.

J’étais encore dolent, flageolant, passablement meurtri, mais
je savais ce que j’avais a faire et je savais qu’il fallait étre rapide
sur le coup. Le truc était d’ignorer completement 'androide — ce
n’était quun terminal, qu'une unité — et de foncer sur ce qu’il y
avait derriere. J’ai donc contourné le programme propre a
I’androide, qui était astucieux mais superficiel. Je 'ai feinté
alors que l'androide était encore en train de préparer ses
combinaisons; jai plongé au-dessous, suis passé
instantanément du niveau de I'unité a celui du corps principal et
jai donné une chaleureuse poignée de main a l'ordinateur
central de Culver City.

Dieu du ciel, ca faisait du bien !

Toute cette puissance, tous ces millions de mégabytes tapis la
comme autant de squatters, et jétais directement branché
dessus. Bien sir je me sentais comme une souris sur le dos d’'un
éléphant. Et c’était tres bien ainsi. J’étais peut-étre une souris
mais cette souris était en train de se payer une balade de
premiere. Je me suis cramponné et me suis élancé sur les
ouragans de cette colossale machine.

Et tout en filant, j’en arrachais des morceaux a pleines mains
et les jetais au vent.

Le mastodonte n’a rien remarqué pendant un bon dixiéme de
seconde. Ce qui en disait long sur sa taille. J’étais 1a, en train de
lui sortir des paquets de données du ventre, m’en donnant a
coeur joie dans I'étripage et le saccage. Et il ne s’en rendait
méme pas compte, parce que méme le plus magnifique des
ordinateurs jamais assemblé reste soumis a la vitesse de la
lumiere, et que, lorsque vous ne pouvez pas aller a plus de trois
cents mille kilometres a la seconde, un certain temps est
nécessaire pour que l'alarme soit donnée tout le long de vos
conduits nerveux. Ce machin était énorme. Une souris montée
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sur un éléphant, ai-je dit? Une amibe sur le dos d’un
brontosaure serait une meilleure image.

Dieu sait quels dégats jétais capable de faire. Mais
naturellement le systeme d’alarme a fini par entrer en action.
Des portes intérieures se sont brutalement fermées, toutes les
zones sensibles se sont retrouvées condamnées et un simple
haussement d’épaule a suffi a me chasser. Inutile de trainer
dans le coin, a attendre d’étre pris au piege. Je me suis retiré.

J’avais trouvé ce que j'avais besoin de savoir. Ou se
trouvaient les défenses, comment elles fonctionnaient. Cette
fois-ci 'ordinateur m’avait expulsé, mais il ne serait pas en
mesure de le faire la prochaine fois. Je pouvais y pénétrer quand
je voulais et écrabouiller tout ce qui me plairait.

L’androide s’est écroulé sur la moquette. Ce n’était plus
qu’une coquille vide.

Des lumieres clignotaient sur le mur du bureau.

Elle m’a regardé, saisie de panique. « Qu’est-ce que vous avez
fait ?

— J’ai battu votre androide. Ce n’était pas si difficile une fois
pigé le truc.

— Vous avez endommagé 'ordinateur central.

— Pas vraiment. Pas beaucoup. Je ne lui ai fait qu'une petite
chatouille. Ca I'a surpris de me voir débarquer dans ses
quartiers, c’est tout.

— Je crois que vous I'avez bel et bien endommagg.

— Pourquoi voudrais-je faire ¢a ?

— La question devrait étre : pourquoi vous ne I'avez pas déja
fait. Pourquoi vous n’étes pas allé foutre le bordel dans leurs
programmes.

— Vous pensez que je pourrais faire quelque chose de ce
genre ? »

Elle m’a observé. « Je pense que c’est dans vos cordes, oui.

— Eh bien, peut-étre que oui. Ou peut-étre que non. Mais je
ne suis pas homme a me mettre au service d’'une cause. J’aime
ma vie comme elle est. Un jour ici, un jour la, a faire ce qui me
plait. Cest une vie tranquille. Je ne déclenche pas de
révolutions. Quand j’ai besoin d’arranger un coup, je I'arrange
juste ce qu’il faut, pas davantage. Et les Entités ne savent méme
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pas que j'existe. Si je leur plante un doigt dans I'ceil, elles me le
couperont. Voila pourquoi je ne m’y suis pas risqué.

— Mais maintenant vous le pourriez. »

J’al commencé a me sentir mal a l'aise. « Je ne vous suis
pas », ai-je dit, méme si j’avais conscience du contraire.

« Vous n’aimez pas le risque. Vous n’aimez pas vous faire
remarquer. Mais si nous vous privons de votre liberté, si nous
vous obligeons a rester a L.A. et vous mettons au travail,
qu’auriez-vous a perdre, bon sang ? Vous vous infiltreriez tout
de suite dans la béte. Vous vous livreriez a vos embrouilles, mais
carrément. » Elle a marqué un temps. « Oui. Vous agiriez ainsi.
Je le vois a présent. Je vois que vous avez cette capacité et que
vous pourriez étre mis dans une situation ou vous désireriez y
recourir. Et alors vous ficheriez tout en 'air pour nous tous,
n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Vous régleriez leur compte aux Entités, stir. Vous
arrangeriez leur ordinateur de telle facon qu’elles seraient
obligées de I'envoyer a la casse et de repartir de zéro. N’ai-je pas
raison ? »

D’accord, elle m’avait percé a jour.

« Mais je ne vais pas vous donner cette chance. Je ne suis pas
folle. Il n’y aura pas de révolution, je ne serai pas son héroine et
vous n’étes pas de la race des héros. Je vous comprends a
présent. Il n’est pas prudent de faire joujou avec vous. Parce que
si quelqu’un s’y risquait, vous prendriez votre petite revanche
sans vous préoccuper de ce qui risque d’en retomber sur la téte
des autres. Vous pourriez ruiner leur ordinateur mais ils s’en
prendraient alors a nous et nous rendraient les choses deux fois
plus dures qu’elles ne le sont déja, sans que cela vous tracasse.
Nous souffririons tous sans que cela vous fasse ni chaud ni
froid. Non. Ma vie n’est pas si pénible que j’aie besoin que vous
me la mettiez sens dessus dessous. Vous m’avez déja fait le coup
une fois. Je n’ai pas envie de renouveler ’expérience. »

Elle m’a regardé sans ciller. Il m’a semblé qu’il n’y avait plus
aucune colere en elle, rien que du mépris.

Au bout d’un instant elle a repris : « Pouvez-vous retourner
la-bas et vous arranger pour effacer toute trace de votre
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arrestation ?

— Oui. Oui, je pourrais faire ca.

— Alors faites-le. Et disparaissez. Fichez le camp d’ici, vite.

— Vous parlez sérieusement ?

— Vous en doutez ? »

Je lui ai fait signe que non. Je comprenais. Et j’ai su que
j’avais a la fois gagné et perdu.

Elle a eu un geste d’'impatience, comme pour chasser une
mouche.

J’ai hoché la téte. Je me sentais tout petit.

« Je veux juste vous dire... quand je vous parlais de mes
regrets concernant ce que je vous ai fait autrefois... ¢’était vrai.
De AaZ.

— Ca l’était probablement... Bon, faites votre truc, effacez-
vous, et ensuite vous videz les lieux. Je ne veux plus vous voir
ici. Ni en ville. D’accord ? Allez, faites vite. »

J’ai cherché quelque chose d’autre a dire mais rien ne m’est
venu. Tire-toi tant qu’il en est encore temps, j'ai pensé. Elle m’a
donné son poignet et je me suis interfacé avec elle. Au moment
ou mon implant d’acces a touché le sien elle a légerement
frissonné. Ce n’était qu'un tout petit frisson mais je lai
remarqué. Je I'ai senti, c’est ca. Et je crois que désormais je le
sentirai chaque fois que j’arnaquerai quelqu’un. Chaque fois que
la seule idée d’arnaquer quelquun me viendra.

Je me suis infiltré, j’ai trouvé la mention de I'arrestation de
John Doe et je I'ai fait disparaitre. Puis j’ai cherché son dossier
administratif a elle; je lui ai octroyé deux échelons
d’avancement et j’ai doublé son salaire. Ce n’était pas grand-
chose comme réparation. Mais bon, je ne pouvais pas faire
grand-chose. Puis j’ai effacé mes traces derriere moi et je suis
sorti du programme.

« Voila, jai dit. C’est fait.

— Parfait. » Et elle a sonné les flics.

Ils se sont excusés pour l'erreur d’identité, m’ont conduit
hors du batiment et m’ont laché sur Figueroa Street. L’apres-
midi touchait a sa fin ; la rue s’assombrissait et I'air était frais.
Méme a Los Angeles l'hiver reste l'hiver, dune -certaine
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maniere. Je me suis dirigé vers un terminal public et j’ai appelé
la Toshiba, ou qu’elle soit allée se garer. Elle est arrivée cinq ou
dix minutes plus tard et je lui ai dit de me conduire vers le nord.
On se trainait un peu, I’heure de pointe, mais ca allait comme
ca. Nous avons atteint le mur a la porte de Sylmar, a quelque
quatre-vingts kilometres du centre-ville. La porte m’a demandé
mon nom. « Richard Roe, j'ai dit. Béta Pi Epsilon 104324x.
Destination : San Francisco. »

L’hiver est pluvieux a San Francisco. Mais c’est une jolie ville.
J’aurais préféré Los Angeles a cette époque de 'année, mais que
voulez-vous, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. La porte s’est
ouverte et la Toshiba I’a franchie. Simple comme Béta Pi.

Titre original :
The Pardoner’s Tale
paru dans Playboy,

juin 1987
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L’AMANT DE JENNIFER

Finch s’était marié tres jeune — il n’avait que vingt-trois ans,
et Jennifer était encore plus jeune —, ce qui ne I'empéchait pas
d’espérer qu’ils vivraient toujours heureux. Il y avait alors
quelques années que le mariage était redevenu a la mode, mais
il était quand méme inhabituel d’y sacrifier aussi tot, et amis et
parents les avaient mis en garde. Allez vivre un peu dans le
monde des grands, disaient-ils. Vous aurez toujours le temps de
vous ranger des voitures.

Mais le mariage n’était pas seulement une affaire de mode
pour Finch. Depuis son adolescence il se sentait destiné a Iétat
d’homme marié. I1 se voyait comme une des créatures
primordiales du Banquet de Platon : un étre double qui, pour
une raison ou une autre, avait été divisé et ne pouvait étre
heureux tant qu’il n’aurait pas été réuni avec sa moitié
manquante. Il se livra a une quéte systématique jusqu’a ce qu’il
ait trouvé Jennifer, qui semblait étre cette partie de lui-méme
dont il avait été séparé; puis il s’empressa de la rattacher
solidement a sa personne. Ils s’installerent dans une pimpante
banlieue du Connecticut. Il vendait des terminaux d’ordinateur
portatifs pour le compte d’une petite société dynamique
spécialisée dans la haute technologie qui avait son siege a
Bridgeport, elle travaillait pour une maison d’édition a
Greenwich, et ils ne tarderent pas a avoir une fille qui fut
prénommée Samantha et un fils qui fut prénommé Jason. Apres
quoi Jennifer quitta son travail pour faire du bénévolat au
musée local. Leurs parents, qui avaient été de droles de
numeéros en leur temps, branchés dope, marches pour la paix et
salopage des campus, n’en revenaient pas de la facon dont les
choses étaient revenues a leur point de départ en une seule
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génération.

Finch était souvent sur la route, a faire du démarchage sur
un territoire qui s’étendait du Rhode Island au Delaware, et il
lui arrivait de se demander s’il y avait une possibilité que
Jennifer aille un jour s’amuser avec un amant. Mais cette idée
était vraiment trop saugrenue pour avoir un sens a ses yeux.
Méme lorsqu’il était absent de chez lui trois ou quatre nuits de
suite, a dormir dans des motels sinistres du New Jersey ou de la
Pennsylvanie, il ne ressentait pas le besoin de s’évader de la
tiede sécurité de son mariage et il imaginait qu’il en était de
méme pour Jennifer. En tant que couple ils formaient un tout,
une entité homogene, une unité. Naturellement les transports
du début n’étaient plus que de doux souvenirs, mais au
refroidissement normal de la passion avait succédé une
profonde amitié. Ils étaient ensemble méme lorsqu’ils étaient
séparés ; un amant aurait été superflu ; Finch se disait que s’il
apprenait que Jennifer lui avait été infidele, il serait moins
jaloux que stupéfait.

Et bien siir il y avait les enfants pour les lier définitivement.
Samantha était déja superbe a sept ans, svelte créature dorée
capable de parler aussi bien le francais que l'anglais. Elle les
remplissait tous les deux d’admiration, et ils étaient
immensément fiers de sa précoce élégance. Jason, qui n’avait
pas encore Six ans, était taillé dans une étoffe différente ; c’était
un petit bonhomme terre a terre, dont les jouets étaient faits de
microprocesseurs et de diodes clignotantes. Il devait a son pere
son gotit pour la technologie, et Finch voyait en lui une chance
de créer ce que lui-méme n’avait pas réussi a étre: un esprit
scientifique véritablement original plutét quun colporteur des
inventions d’autrui. Chaque fois qu’il revenait d’'une longue
tournée, il rapportait des cadeaux a tout son petit monde, un
livre ou un enregistrement pour Jennifer, quelque chose de joli
pour Samantha et, invariablement, un jeu électronique ou un
casse-téte mécanique pour Jason. C’étaient des enfants
magnifiques, et Jennifer et lui se félicitaient souvent de leur
avoir donné le jour.

Par un pluvieux apres-midi d’automne, dans un magasin
d’ordinateurs en tout genre de Philadelphie, Finch acheta un
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merveilleux jouet pour Jason, un petit synthétiseur qui jouait
des airs entrainants en réponse a des signaux tapés en code
binaire. Non seulement cet appareil développerait les dons
musicaux de Jason — et ce c6té du cerveau avait lui aussi besoin
d’étre formé, pensait Finch — mais il affinerait sa capacité de
calculer en binaire. Il lui coflita si cher qu’il se sentait coupable
et il soulagea sa conscience en se procurant la nouvelle
supercassette de Die Meistersinger pour Jennifer et un sweater
dans une éblouissante matiere pelucheuse pour Samantha ;
mais sur le long chemin du retour il ne pensa qu’a Jason en
train de créer de joyeuses mélodies a partir d’embrouillaminis
de combinaisons binaires.

Jason accepta poliment son jouet sans paraitre autrement
intéressé. Il regarda Finch lui faire une démonstration de son
fonctionnement, et quand ce fut son tour il produisit quelques
vagues couinements atonaux. Puis une visite des parents de
Jennifer interrompit le cours des choses, et par la suite,
remarqua Finch, I'enfant regagna nonchalamment sa chambre
sans emporter le synthétiseur avec lui. Voila qui était décevant,
mais Finch se rappela que les gosses de six ans avaient tendance
a ne se préoccuper que dune chose a la fois; peut-étre la
préoccupation du moment de Jason était-elle si absorbante que
méme une nouvelle petite merveille ne pouvait avoir beaucoup
de prise sur son attention.

Apres diner, se sentant un peu mortifié, Finch emporta le
synthétiseur jusqu’a la chambre de Jason, qu’il trouva penché
sur un curieux objet rutilant de la taille d’'une grosse bille.
Quand il vit entrer son pere, le garconnet poussa
subrepticement la chose dans le fouillis de son dessus de table
et fit semblant d’étre absorbé par sa visionneuse holographique.
« Tu as laissé ca dans le salon », dit Finch en lui tendant le
synthétiseur. Jason le prit et fit courir obligeamment ses doigts
sur les touches, en gentil petit garcon qu’il était, mais il semblait
mal a l'aise et impatient. Finch désigna du doigt le petit objet
rutilant. « Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Pas grand-chose.

— C’est tres joli. Ca t’embéte que je regarde ? »

Jason haussa les épaules. 1l fit sortir un grincement saccadé
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du synthétiseur. Finch s’empara de la sphere. Jason parut
encore plus agité.

« Qu’est-ce que ca fait ? demanda Finch.

— Tu appuies en différents endroits. Ca change les couleurs.
I1 faut avoir partout la méme couleur.

— Un cube de Rubik, s’exclama Finch. Une vieille idée remise
au gofit du jour, je suppose. » Il appliqua le bout des doigts sur
la sphere et eut la surprise de voir apparaitre des couleurs
présentant des nuances bizarres, indéfinissables, des couleurs
qui allaient et venaient, se mélaient, changeaient. Et je t’appuie
comme ¢a, et il y avait des rayures ; comme ca, et c’étaient des
motifs triangulaires ; comme ca, et la surface de la sphere
explosait en taches de couleurs épaisses, brillantes, palpitantes,
un peu comme un paysage de Van Gogh. Il n’avait jamais rien
vu de pareil. « Ou es-tu allé pécher ca? demanda-t-il. Cest
Jennifer qui te I'a acheté ?

— Non.

— C’est Grandpa Finch qui te I’a envoyé ?

— Non. »

Finch sentit la moutarde lui monter au nez. « Alors qui te I’a
donné ? »

L’enfant parut momentanément troublé ; il commenca a se
tirailler la levre inférieure et a se dévisser bizarrement la téte.
Puis ses yeux se fixerent sur le synthétiseur et le Jason d’antan,
serein, imperturbable, studieux, refit surface.

« C’est Nort qui me I’a donné, dit-il.

— Nort ?

— Tu sais bien.

— Pas du tout. Qui est Nort ? »

Jason manipulait le synthétiseur, ne tardant pas a attraper le
coup, faisant émerger quelque chose qui ressemblait a un air. Il
avait exclu Finch de son champ de conscience aussi
radicalement que si celui-ci avait été transporté sur Pluton.
Finch reprit d’'une voix douce. « Tu ne m’as pas répondu. Qui
est Nort ?

— Il joue quelquefois avec moi. »

Finch décida de laisser tomber. Jason lui parlerait de Nort le
moment venu, estima-t-il. En attendant, le garconnet s’assurait
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la maitrise du synthétiseur a une allure qui faisait plaisir a voir ;
inutile de le distraire de ses progres. Finch reprit la sphere, la
caressa de telle facon qu’elle passa par toute une nouvelle série
de changements de couleurs, et ne fut pas loin de la faire
parvenir a cette nuance uniforme que 'on était apparemment
censé obtenir. Mais il commit une erreur et la fit déraper vers
un motif géométrique a la Mondrian. Un gadget astucieux,
conclut-il. Et il alla retrouver Jennifer pour s’informer des
potins locaux. Le mystérieux Nort lui sortit rapidement de
I'esprit, et il n’y aurait peut-étre pas repensé si Samantha n’avait
pas remarqué, au moment ou il faisait un détour par sa chambre
pour lui dire bonsoir : « Je suis contente que tu sois revenu. Je
n’aime pas du tout Nort. J’espere qu’il ne remettra plus les pieds
ici. »

Tres calmement, Finch répondit : « Ah ! il était encore la ?

— Deux jours, cette fois. Dis-lui de ne pas revenir, tu veux ?

— Je ne sais pas si je peux faire ca. Tu sais qui est Nort, apres
tout, n’est-ce pas ?

— Bien sir. C’est le neveu de maman'*. Un neveu est un peu
comme un frere, n'est-ce pas* ?

— Plus ou moins », dit Finch. Il lui déposa un baiser sur la
joue. «Je vais voir ce que je peux faire au sujet de Nort,
d’accord ? Et s’il revient quand je serai parti, tu me le dis, ma
puce. Je ne crois pas que je 'aime moi non plus. Mais n’en
disons rien a maman*, d’accord ? Elle a beaucoup d’affection
pour son neveu, tu sais, et ca lui ferait de la peine si elle savait
que toi et moi nous ne 'aimons pas. »

Il s’arréta un instant dans le couloir, pressant son front
contre le mur, retenant son souffle. Le neveu de maman.
Jennifer n’avait pas de neveux. Finch fut pris de tremblements.
Les amants en visite prétendaient généralement étre des oncles,
s’avisa-t-il. Un neveu ? L'amant de Jennifer ? Cétait de la folie,
un pur fantasme, un mélodrame issu d’'un esprit fatigué.
Jennifer n’avait pas d’amants. Finch voyait leur mariage, cette
abstraction, comme une chose bien concrete, une bille bien
briquée, éclatante, un peu comme le jouet rutilant de Jason, et

1* En francais dans le texte (IN.d.T.).
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dans la perfection de cette sphere il n’était nul besoin d’amants,
il n’y avait aucune place pour ca. Il découvrirait a sa maniere qui
était Nort, décida-t-il, mais avant tout il resterait calme. Il se
servit un verre et rejoignit Jennifer, 'observant a la dérobée
comme s’il cherchait des signes d’adultere sur son front, ses
joues. Elle écoutait Die Meistersinger, fredonnant a I'unisson
des cheeurs les plus enjoués. Quand ils allerent se coucher, il se
tourna vers elle comme il le faisait toujours quand il revenait
d’'une longue tournée, mais, s'imaginant que quelque chose
d’étrange, pareil a un rideau de fer, était descendu entre eux, il
fut incapable de la prendre dans ses bras. Le mystérieux Nort
faisait comme une barriere dans leur lit. Finch lui caressa sans
conviction les seins et les hanches mais n’alla pas plus loin. « Tu
dois étre tres fatigué, murmura Jennifer.

— Pour ¢a oui. Toute cette pluie... ces files de voiture... »

Elle lui déposa un baiser sur le bout du nez. « Repose-toi
bien », dit-elle.

Il eut du mal a s’endormir. Il sentait la présence de Jennifer
a quelques centimetres de lui sous la forme d’une vibration qui
lui donnait des picotements désagréables dans les doigts et les
orteils. Qu’elle plit avoir un amant l'effrayait carrément, car cela
signifiait qu’il se faisait des illusions sur leurs rapports, que son
évaluation de la réalité était défectueuse. Et il devait admettre
qu’il était contrarié a un niveau beaucoup plus simple: un
étranger se faufilait dans son lit, ce qu’il considérait comme une
insupportable violation de ses droits. Cette réaction le génait. La
jalousie, se dit-il, est un sentiment aussi laid que stupide ; je
suis bien au-dessus de ca. Néanmoins, au-dessus de ca ou pas, il
ressentait ce qu’il ressentait, et il en éprouvait une vive
souffrance.

Il finit par s’endormir, et lorsqu’il se réveilla dans le superbe
soleil d’octobre qui filtrait a travers les feuilles incandescentes
de l'érable sur lequel donnait leur chambre a coucher, tout
semblait revenu a la normale. Jason se servait du synthétiseur,
lui faisant jouer quelque chose qui aurait pu passer pour Il était
un petit navire. Finch en fut immensément satisfait. A son
travail ce jour-la il pensa parfois a Nort, mais sans en éprouver
la moindre souffrance — quelqu’un du voisinage, supposait-il,
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un artiste que Jennifer avait rencontré au musée, peut-étre, et
qui débarque comme c¢a pour boire un verre et discuter de
connaisseur a connaisseur, tres probablement homosexuel,
courtois, aimant les enfants, inoffensif. Il était beaucoup plus
intéressé par cette curieuse sphere luminescente. Le soir venu il
se rendit dans la chambre de Jason pour ’examiner a nouveau.
Ingénieux, ce jeu de couleurs, la facon tentante dont les tons
s’harmonisaient presque quand la main se refermait dessus,
pour éclater ensuite en motifs divers. Il n’avait pas la moindre
idée du comment de son fonctionnement. Réaction aux
fluctuations de la température de la peau, probablement, ou
peut-étre méme a la pression, bien que la chose fiit dure comme
une bille. Et qu’est-ce qui engendrait les couleurs changeantes
et les projetait a la surface ? Il fut tenté de demander a Jason
d’obtenir de Nort une seconde sphere qu’il pourrait essayer de
démonter.

Deux semaines plus tard il partait pour trois jours a Boston
dans le cadre de sa tournée mensuelle. Les deux premiers se
passerent a peu pres bien ; mais le soir du troisieme, comme il
revenait a son motel apres un diner trop copieusement arrosé
en compagnie d’'un acheteur travaillant pour le compte d’une
chaine de banques de données a Cambridge, I'image
incandescente de Jennifer se mettant au lit avec Nort explosa
soudain dans sa téte. Le Nort que Finch inventait était plus agé
que lui, peut-étre trente-sept ans, sombre de peau et musclé,
avec un corps souple de danseur, plein d’aisance et d’assurance.
Finch se mordit la levre et essaya de chasser I'odieuse vision,
mais elle se faisait de plus en plus nette, de plus en plus
consistante, et la douleur qu’elle lui causait le laissait pantois. Il
songea sérieusement a reprendre tout de suite le volant, en
pleine nuit, pour rentrer chez lui. Mais il se rendit compte que
ce serait de la folie.

Il rentra a la date prévue avec les cadeaux habituels, et
lorsqu’il donna le sien a Jason — un petit écran sur lequel il
pouvait dessiner avec un crayon lumineux — il craignit que
I'enfant, encore captivé par quelque objet aussi phénoménal
quincompréhensible que Nort venait de lui apporter, ne boude
son présent. Mais Jason ne souffla mot de Nort et fut
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instantanément fasciné par I’écran. Finch en éprouva un certain
soulagement jusqu’a ce que Samantha le prenne a part, une
heure plus tard, pour lui dire : « Il était encore la.

— Nort ?

— Oui. Mardi et marcredi*.

— Mercredi », corrigea-t-il automatiquement. Le francais de
Samantha n’était pas encore tres siir ; mais elle n’avait que sept
ans. Il détourna la téte pour cacher son expression torturée.
Deux nuits encore. Mardi, mercredi. Il n’avait pas la moindre
idée de ce qu’il était censé faire. Exposer ses soupcons a
Jennifer et exiger une explication ? Ils ne s’étaient jamais
vraiment disputés. Ravaler sa douleur et s’estimer heureux qu’il
y ait quelqu’un ici pour garder sa maison et sa famille pendant
qu’il était sur les routes ? Certes. Certes. D’une voix éteinte, il
reprit : « Qu’est-ce que font maman et Nort quand il lui rend
visite ?

— Ils dinent une fois qu’on est au lit. Et puis ils veillent tard
et discutent. Le matin, il nous pose des questions sur I’école et
d’autres trucs et essaie d’étre gentil avec nous. »

Le matin. Finch grimaca.

Il se forca a faire 'amour a Jennifer ce soir-la, de facon
qu’elle ne soupconne pas ses soupcons, mais il était vide de
désir et eut le plus grand mal a la pénétrer, ce qui ne fit
qu'aggraver les choses. Se sentant elle-méme coupable, elle
allait vouloir tout prendre sur elle, et cette défaillance
inhabituelle d'un mari qui avait passé trois nuits loin d’elle la
conduirait probablement a penser qu’il avait fait des frasques a
Boston, ce qui ’encouragerait a se donner de facon encore plus
flagrante a son amant, ce qui...

Au cours des deux semaines précédant son prochain voyage
il pensa constamment a ce qui devait se passer entre Jennifer et
Nort pendant qu’il était absent. Il était plein d’appréhension,
lointain, irritable et morose ; Jennifer semblait essayer de lui
étre agréable, mais tout ce qu’elle faisait ne servait strictement a
rien, et il était réduit a prétexter des ennuis de travail et des
migraines pour éviter d’avoir a lacher ce qu’il avait réellement
en téte. Il ne voulait pas de confrontations avec elle. L’amour
qu’il Iui portait devait étre assez grand pour offrir le champ a un
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petit adultere discret, et si ce n’était pas le cas, eh bien, il
essaierait de changer d’attitude.

Mais comme il roulait vers Hartford sous un ciel gris de
novembre, il se mit a imaginer la voiture de Nort en train de se
glisser dans le garage, Nort entrant dans la maison, Nort posant
les mains sur les seins de Jennifer, Nort ’entrainant vers la
chambre a coucher. L’absurde intensité de son obsession
lalarma et le consterna. Mais il ne pouvait controler ses
sentiments. Arrivé a Hartford, il se présenta a son motel et fit
ses trois premieres visites dans une sorte d’état second ; il devait
avoir l'air trés mal en point, car tout le monde se livra a des
commentaires sur sa mine; il but deux verres avant de se
rendre a son quatrieme rendez-vous, y renonca, 'annula et
retourna au motel. La il prit un autre verre, mangea un
hamburger a la cafétéria, et regarda la télévision sans la voir
jusqu’a minuit, moment ou il se leva brusquement, s’habilla,
quitta sa chambre en titubant et reprit sa voiture pour rentrer
chez lui. Il savait que c’était de la folie. Il se faufilerait dans la
maison, les surprendrait au lit et ils s’assoiraient tous les trois
pour discuter. Quant a ce qui se passerait apres, il n’en avait pas
la moindre idée.

Sur le coup de deux heures du matin, il se gara devant sa
maison et vit, non sans une satisfaction perverse, quune lampe
était allumée dans la chambre a coucher. Etrangement calme,
Finch regarda par la fenétre du garage, mais ne vit que le break
de Jennifer a l'intérieur. Ainsi Nort était bien quelquun du
voisinage, conclut Finch. Un petit coup de fil et il rapplique ici a
pinces.

Sans bruit Finch fit jouer le verrou de la porte, tapa son code
d’identification sur le clavier de la sonnerie d’alarme, retira ses
chaussures et monta a I’étage sur la pointe des pieds. Son coeur
battait avec une telle force qu’il se mit a redouter un accident
cardiaque. En haut de l'escalier il marqua un temps, paralysé
par la honte et 'appréhension. Fiche-leur la paix, se dit-il. C’est
incontestablement la chose la plus stupide, la plus imprudente,
la plus vaine que tu aies faite de ta vie. Tout tremblant, il n’osait
pas aller plus loin.

« Dale ? appela Jennifer de la chambre a coucher. Clest toi,
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Dale ? Il y a intérét a ce que ce soit toi !

— C’est moi, oui », croassa-t-il, et il fit irruption dans la
chambre.

Elle était seule, assise dans le lit, l'air effrayé et surpris.
Finch, secoué de tremblements, le teint terreux, eut malgré tout
la présence d’esprit de parcourir la chambre des yeux a la
recherche d’'une trace de Nort, un bracelet-montre oublié, une
chaussette égarée. Rien. Jennifer était nue. Elle dormait ainsi
avec lui, mais elle lui avait dit une fois qu’elle portait toujours
des pyjamas quand il était en tournée, pour se tenir chaud. Str
que Nort était encore ici. Personne ne saute d’'une fenétre du
premier étage pour échapper a un mari en colere. Dans le
placard ? Dans la salle de bains ? Sous le lit ? Finch comprit
qu’il avait suscité une farce grotesque.

« Je suis malade, marmonna-t-il. Des vertiges... des acces de
fievre... impossible de rester seul. J’ai grimpé dans la voiture,
direction la maison... pour étre avec toi... les enfants...

— Dale, qu’est-ce qui se passe ? De quoi tu souffres ? » Elle
était aussi tendue et angoissée que lui, mais elle avait I'air de
retrouver son calme. Elle sortit du lit — était-ce aux doigts de
Nort qu’elle devait ces marques rouges sur ses seins et ses
cuisses ? —, enfila son peignoir et s’approcha de lui. « Si tu étais
si mal en point, tu n’aurais pas di essayer de faire tout ce
chemin depuis Hartford. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné
d’abord ? Pourquoi n’as-tu pas essayé de faire appeler un
docteur par le motel ? » Il vacilla. Ses jambes étaient comme en
béton. Il s’appuya contre elle, ses narines s’efforcant de flairer
I'eau de toilette de 'autre ou méme 'odeur de sa transpiration,
et laissa Jennifer ’allonger sur le lit. Il voulait lui demander ou
elle avait caché Nort. Mais les mots refusaient de sortir. Elle
laida a se déshabiller, lui apporta de l'aspirine, monta le
thermostat en le voyant trembler si fort et le serra dans ses bras.
Le corps de Jennifer était si chaud, si doux et tendre contre le
sien, qu’il en eut presque les larmes aux yeux. Il s’abandonna a
son étreinte et, a sa grande surprise, ses désirs se ranimerent et
il se fit entreprenant. Elle essaya de le calmer en lui disant qu’il
était trop fatigué pour ce genre de chose, mais il n’y eut pas
moyen de 'arréter et il la prit rapidement et avec une énergie
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inhabituelle. Jennifer répondit a ses coups de reins avec une
vigueur qu’il ne lui avait pas connue depuis des mois. Ce doit
étre parce que Nort a procédé aux préliminaires pour moi,
songea-t-il amerement, et il jouit aussitot, dans un sanglot,
avant de s’effondrer sur la poitrine de Jennifer. Il s’endormit
tout de suite, et, le matin venu, tout cela ne paraissait rien de
plus quun mauvais réve. Finch insista pour retourner a
Hartford et terminer sa tournée, et ne voulut entendre aucune
objection de la part de Jennifer. Mais il se rendit d’abord dans la
chambre de Samantha et, coupant court a son expression de
surprise en voyant son pere rentrer si tot de voyage, lui
demanda abruptement si Nort était venu diner la veille.

« Oui, dit-elle. Il était 1a quand je suis rentrée de 1’école. 11
était toujours en haut avec maman ? »

Comme il roulait vers Hartford, redevenu une boule de nerfs,
Finch se demanda s’il devait chercher conseil aupres de ses
amis, de ses parents, du pasteur du quartier ou d’un thérapeute.
Il n’avait jamais rien fait de tel. Sa vie s’était toujours ramenée a
une sage progression vers un bonheur plus profond. Le temps
d’atteindre le motel, il savait qu’il ne consulterait personne, ne
prendrait aucune initiative, se contenterait de voir venir. Il
laisserait la balle dans le camp de Jennifer.

Mais elle ne parla de rien, lui non plus, et lorsqu’il rentra de
son voyage suivant, un voyage tres bref, il trouva Jason en
possession d'un autre jouet, un arrangement de fils luisants qui
se croisaient et se recroisaient, et semblaient, a un
embranchement  particulier, disparaitre @ comme  par
enchantement dans une dimension non répertoriée, ne restant
visibles que sous la forme d’une éblouissante palpitation de
lumiere verte. Oui, avoua I’enfant, Nort lui avait donné ca. Finch
sentit monter en lui une colere noire. Il était désormais presque
vital pour lui d’en finir d'une maniere ou d'une autre avec cette
histoire, car elle était en train de le dévorer. Jennifer restait
tendre, aimante et extérieurement inchangée. Finch souffrait. Il
ne pouvait repousser ses craintes et ses désarrois au-dessous du
seuil de la conscience plus d’'une heure ou deux d’affilée ; il
perdait du poids ; tout le monde avait des remarques a faire sur
sa mine de papier maché. Il s’enfoncait dans les remous
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silencieux de son existence altérée.

Il rentra encore une fois prématurément dune tournée,
espérant les surprendre ensemble. De nouveau la lumiere était
allumée dans la chambre a coucher au milieu de la nuit. De
nouveau il déboula dedans pour trouver Jennifer troublée mais
seule. Il lui expliqua qu’il était ivre et désorienté. « Je crois que
je suis en train de me payer comme une dépression », lui dit-il,
et cette fois il se fit porter malade et prit une semaine de congé,
malgré les vacances de Noé€l qui approchaient et le mauvais effet
que pouvait faire une défection a ce moment-la. Sur un coup de
téte il alla passer quatre jours dans les Bermudes avec Jennifer,
laissant les enfants a la garde de ses parents, et ce fut pour eux
comme une seconde lune de miel, sur fond de palmiers et plage
de sable rose. Mais au moment méme ou ils rentraient chez eux,
Nort revint lui remplir la téte. Quelques jours avant No€l il lui
fallut se rendre a Pittsburgh pour un congres, mais il n’avait pas
encore quitté l'aéroport qu’il était déja consumé par la
conviction que Nort se trouvait dans sa maison, en train de
plaisanter gentiment avec Jason et Samantha. Le visage
décomposé, Finch embarqua a bord de son avion, s’enferma
dans un bloc de silence durant tout le trajet et, arrivé a
Pittsburgh, se fit réserver une place sur le premier vol pour
Kennedy. Un peu de neige s’était mise a tomber sur I'aéroport
et, au milieu du vaste parking, sa voiture avait un petit air
pimpant et original dans son mince manteau blanc. Il arriva
chez lui a minuit. Finch se glissa a I'intérieur et gravit I'escalier
quatre a quatre. Jennifer était assise dans le lit, nue au moins
jusqu’a la taille, ses seins braqués vers lui comme des signaux
lumineux, et a coté d’elle, a 'aise et décontracté, les mains
croisées derriere la téte, se trouvait un jeune homme mince, nu,
d’a peine une trentaine d’années, avec des yeux verts
impassibles et d’épais cheveux roux plaqués d’'une dréle de
facon, comme pour imiter un bonnet.

Finch éprouva une espece de soulagement. « Cest vous,
Nort ?

— QOui. Il est temps, je pense, que nous fassions enfin
connaissance, Mr. Dale.

— Mr. Finch. Ou Dale tout court. » Nort avait un léger
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accent. Finch reprit : « Je ne sais pas quel est le protocole dans
ce genre de situation. Je suppose que je devrais étre furieux,
casser des choses et brandir des menaces. Mais je me sens
completement vide a présent. Ca fait un bon moment que je suis
au courant.

— Nous savons, dit Jennifer. Pourquoi serais-tu sans arrét
revenu ici au milieu de la nuit sinon pour nous surprendre ?

— Deux fois, rectifia Nort. La, c’est la troisieme. Cette fois j’ai
décidé de rester pour vous parler.

— Vous étiez la les deux autres fois ?

— Absolument. Mais Jennifer ne voulait pas de face a face.
Alors quand le détecte-Dale s’est déclenché, j’ai disparu. Vous
me suivez ? »

Finch posa un regard las sur sa femme. « Jennifer, qui est ce
type et comment il est entré dans nos existences ?

— C’est mon neveu, dit-elle.

— Mais tu n’as pas de...

— ... éloigné. Douze générations nous séparent.

— Quoi ?

— Un lointain descendant de ma soeur. Il vient de 2215. Il est
ici pour faire des recherches. »

Finch songea aux jouets que Nort avait donnés a Jason. Ses
yeux devinrent vitreux.

Nort dit : « J’enquéte sur le terrain, vous me suivez ? Je fais
des recherches généalogiques. Je rends visite a mes aieux, je
recueille des anecdotes sur la famille. A mon époque c’est trés
important de connaitre I’histoire. J’ai fait beaucoup de voyages,
couvrant un grand espace de temps.

— Il a tout mon arbre généalogique, intervint Jennifer. Je
n’en ai jamais rien su, mais figure-toi que je descends de Millard
Fillmore et Jean-Sébastien Bach, et peut-étre de John de
Gaunt. »

Finch hocha la téte. « Voila qui est fascinant.

— Nous n’interférons pas, vous savez, dit Nort. On se déplace
comme des espions pour faire nos études; on évite toute
interaction avec les gens du passé par peur des conséquences,
bien stir. Mais la, j’ai di faire une exception. J’ai été tout de
suite captivé par Jennifer.
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— Captivé, répéta Finch d’une voix morne.

— Captivé, oui. Nous sommes devenus amants. Cest une
sorte d’inceste, jimagine, mais cela n’est pas tres grave en
dehors de la ligne maternelle directe, n’est-ce pas ? Mes études
en souffrent. A présent je ne viens que dans cette année.
Jennifer est une femme merveilleuse. Vous savez ?

— Oui, je sais. » Finch se tourna vers Jennifer. « Je me traine
le cul sur huit Etats pour fourguer du matériel informatique
primitif pendant que tu t'envoies en l'air avec un amant en
provenance du XXIIIe siecle. Voila qui me captive au plus haut
point. Tu ne peux pas savoir combien...

— Dale, je t’en prie. Tu sais que je t'aime. Mais... mais... »

Nort parut inquiet. « Vous n’acceptez pas cela ?

— Je n’accepte pas, non, déclara Finch.

— Mais nous sommes a la fin du XXe siecle, a une époque ou
la coutume du mariage a tendance a tomber en désuétude, et
vous étes des individus raffinés, instruits, d’élite. I1 me semblait
que la tolérance des échanges sexuels non maritaux était chose
largement répandue chez vous. Vous étes mécontent que jaime
votre femme ?

— Tres », dit Finch d’'une voix sombre. Il se laissa tomber
dans le fauteuil pres de la fenétre et reprit: « Vous savez
fichtrement bien garder votre sérieux, Nort. Je suis obligé
d’admirer. Tout le long de votre numéro vous avez été tres
convaincant. Mais je suis crevé, et jen ai soupé de votre
baragoin futuriste. Alors s’il vous plait, rhabillez-vous,
débarrassez le plancher une fois pour toutes et laissez-nous,
Jennifer et moi, ramasser ce qui reste de notre mariage.
D’accord ? Parce que si je vous reprends ici, il se pourrait que je
me livre a quelque violence, ce qui est contraire a ma nature, et
je serai forcé de divorcer d’avec Jennifer, ce qui est la derniere
chose au monde que j’aie envie de faire, méme maintenant.

— Vous doutez que je vienne d’'une époque future ?

— Je doute que vous veniez d'une époque future, c’est ca. »

Nort sortit du lit. Finch remarqua autour de sa cuisse un
mince ruban de plastique d’'une couleur verdatre qui ne cessait
de fluctuer. Il leffleura et disparut. Et lorsqu’il réapparut un
instant plus tard, il se trouvait dans un coin différent de la piece,
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tendant un journal plié a Finch. Finch jeta un ceil dessus: le
New York Times du 16 avril 2037. Le plus important des gros
titres tournait autour du voyage du pape Sixtus sur la Lune pour
y célébrer les fétes de Paques. Finch laissa échapper un petit
bruit de gorge et se mit a parcourir les autres colonnes, mais
Nort, avec un sourire d’excuse, lui reprit le journal, disparut une
nouvelle fois, et réapparut les mains vides, de retour dans le lit.
«J’en suis chagriné, dit-il d’'une voix douce, mais il m’est
rigoureusement interdit de vous laisser examiner le journal en
détail. Est-ce que je fais autre chose? Qu’est-ce qui vous
convaincrait de mon authenticité ? »

Finch eut envie d’éclater en sanglots. Il secoua la téte et dit :
« Ne vous donnez pas cette peine. Je n’ai pas besoin de savoir.
Vous étes probablement ce que vous affirmez étre. Voulez-vous
vous en aller a présent ? Allez embéter Millard Fillmore.

— J’aime votre femme.

— Vous avez aimé ma femme. Voila la formule correcte. Cest
fini. Ecoutez, je suis une de ces brutes de la fin du XXe siécle, et
vous étes en terrain dangereux. J’ai des armes. Si vous étes tué
au cours d'un de vos déplacements, est-ce que vous resterez
mort en 2215 ?

— Dale, arréte de parler comme ca ! s’écria Jennifer.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Il débarque ici comme
un truc tout droit sorti de Buck Rogers, il saute ma femme
chaque fois que j’ai le dos tourné, il perturbe ma fille et aliene
mon fils avec ses jouets dingues du futur, et je suis censé...

— Tu n’as pas a le menacer, Dale. Tu te conduis comme un
homme tout ce qu’il y a de préhistorique. N’as-tu jamais eu une
liaison ?

— Jamais. Pas une seule fois.

— Ces motels...

— Pas une seule fois. Je suppose que toi, en revanche, tu en
as eu une flopée.

— Deux avant celle-ci, avoua-t-elle en rougissant un peu. Je
croyais que tu savais. On n’est quand méme plus en 1906. Deux
aventures sans aucune espece d'importance. »

Finch pensa a cette espece de sphere lisse qui lui servait de
métaphore pour exprimer la perfection de ses relations avec
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Jennifer. Il pensa a la double entité masculine et féminine du
Banquet de Platon. Le visage terreux, les mains tremblantes.

« Cette fois, c’est plus sérieux, Dale, reprit-elle. Je suis folle
de Nort. Je t’aime toujours, mais il m’a fait découvrir d’autres
aspects de la vie, des choses dont je n’avais jamais révé, et je ne
parle pas du sexe. Je veux dire, des concepts spirituels, des
potentialités humaines, le...

— Tres bien, dit Finch. Je n’essaierai pas de rivaliser. Je ne
lui tirerai pas dessus, je ne lui enverrai pas mon poing dans la
figure, je ne me livrerai a aucun acte barbare. Pourquoi ne pas
vous tirer tous les deux en 2215 pour y poursuivre votre liaison ?
D’accord ? Allez vous éclater au XXIII¢ siecle et fichez-moi la
paix. D’accord ? D’accord ? Tous les deux. Fi-chez-moi... »

Nort disparut. Jennifer aussi.

« La paix, acheva Nort dans un souffle. Jennifer ? Jennifer ?
Ou es-tu ? Hé, je ne parlais pas sérieusement ! Jennifer ! Qu’est-
ce que c’est que ce truc de sadique, merde ? Ou es-tu ? »

La cruauté de leur jeu le stupéfia. Il attendit qu’ils se
rematérialisent dans la piece comme Nort avec le journal, mais
ils n’en firent rien, et comme les minutes passaient il commenca
a soupconner qu’ils n’en feraient rien. N’arrivant pas a le croire,
hébété, il roda dans la maison, ouvrant les placards dans
lesquels ils étaient susceptibles de se cacher. Pris d'une terreur
soudaine, il se précipita dans la chambre de Jason, puis dans
celle de Samantha, mais les enfants étaient toujours la, Jason
endormi, Samantha réveillée, dérangée par les éclats de voix
qu’elle avait entendus. Il la prit dans ses bras et la tint ainsi un
long moment, jusqu’a ce que ses yeux s’emplissent de larmes.
« Tout va bien, murmura-t-il. Rendors-toi. » Il revint dans la
chambre a coucher et resta la jusqu’a ’'aube a attendre Jennifer.

Le matin il téléphona a sa boite pour dire que de graves
probléemes familiaux I'avaient obligé a revenir tout de suite de
Pittsburgh et qu’il avait besoin d'un congé de durée indéfinie,
avec ou sans salaire. Son patron se montra tout a fait
compréhensif, nullement sceptique, comme si la voix de Finch
traduisait sans ambiguité son accablement et son désarroi. Il
réussit a déposer les enfants a I’école et passa le reste de la
matinée pres du téléphone, espérant un appel de Jennifer. Mais
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la journée s’écoula sans un mot de sa part. En fin d’apres-midi il
appela ses parents pour leur dire que Jennifer était partie
quelque part sans crier gare et leur demander s’ils pouvaient
arriver assez t6t pour leur petit séjour en famille, car il n’était
pas str de pouvoir s’occuper seul de tous ces probleémes
domestiques. Ils débarquerent le lendemain et, Dieu merci,
poserent tres peu de questions. De leur temps, se dit-il, il devait
étre monnaie courante que les mariages se brisent a
I'improviste.

Jennifer ne revint pas. Il se sentait comme quelquun qui se
serait vu accorder un seul veeu et en aurait stupidement usé : a
présent elle se trouvait dans cet inconcevable futur avec Nort.
Etait-ce possible ? Tout cela n’était-il pas une sorte de réve
bizarre ? Apparemment non, car le soir de Noé€l un mot de
Jennifer se matérialisa inexplicablement sur la table du salon. Il
était daté du 14 octobre 2215. Elle lui souhaitait de bonnes fétes,
lassurait de son amour et le dissuadait de compter sur son
retour. Il y a des moments ou il faut savoir suivre son destin,
concluait-elle. Je n‘avais quune fraction de seconde pour
prendre ma décision et je lai prise. Peut-étre que je le
regretterai, mais j'ai fait ce que j'avais a faire. Tu me manques,
mon chéri. Et tu sais combien Samantha et Jason me
manquent aussi. A c6té de la missive il y avait un petit paquet
avec une carte marquée Joyeux Noél, Nort. Il contenait une
minuscule boule de cristal qui, lorsqu’il y colla I’ceil, lui montra
ce qui ressemblait a un paysage antarctique, avec bourrasque en
pleine action et manchots en train de se promener
tranquillement sur un bout de banquise. Il la reposa et, lorsqu’il
la reprit, voila que s’y déployaient les Pyramides au milieu d'un
grouillement de touristes. Finch la lanca contre le mur ; elle
s’ouvrit en deux et se transforma en fumée. Il regretta aussitot
son geste.

La période des fétes lui fut un supplice encore plus pénible
que d’habitude, mais ses parents furent d'un immense secours,
et ses amis, une fois mis au fait du départ de Jennifer, ne lui
ménagerent pas leur soutien. Il ne fut presque jamais seul de
toute la semaine, et il soupconnait qu’il ne lui aurait pas été
difficile de trouver également de la compagnie pour la nuit,
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mais, bien sir, c’était hors de question. La disparition de
Jennifer laissait les enfants perplexes mais, s’ils furent quelque
temps désorientés, ils ne tarderent pas a s’adapter, ce que Finch
eut un certain mal a avaler. Il engagea une gouvernante début
janvier et, dans une espece d’état somnambulique, reprit son
travail. En raison des changements intervenus dans sa famille,
la société lui épargna les circuits trop excentriques, de facon
qu’il n’ait a passer aucune nuit loin de chez lui.

Au début du printemps il commenca a admettre que Jennifer
avait bel et bien fait un saut dans le futur avec son amant. Des
petits mots d’elle lui arrivaient de temps en temps, toujours
affectueux, avec des pensées pour les enfants et des rappels
concernant la cuve a mazout (a faire remplir) ou les voitures (a
faire réviser). Elle lui disait qu’elle vivait des moments
formidables mais que sa présence lui manquait terriblement. Il
n’était jamais question d’'un éventuel retour. De temps en
temps, aussi, apparaissaient de petits cadeaux — gadgets, jouets,
babioles du futur. Peut-étre étaient-ils destinés a Jason, mais
Finch les gardait pour lui, les entassant dans son bureau ou il
les examinait la nuit, a la fois admiratif et intimidé. I1 avait
toujours aimé les gadgets — ordinateurs, télécommandes, vidéo-
bracelets et autres petites merveilles — mais ceux-ci lui
paraissaient des miracles plutét que des gadgets, et il cessa de
douter que Nort fiit ce qu’il avait dit étre. Finch espérait voir
arriver une autre bille de cristal, mais ce fut en vain. En
revanche il recut quelque chose qui permettait, semblait-il,
d’écouter la musique des spheres, un autre appareil qui pouvait
étre programmé pour lui donner les réves qu’il voulait, et un
autre qui déployait des champs de couleurs d'une sérénité quasi
surnaturelle.

Quand arriva 1’été, il se laissa embarquer avec une
surprenante facilité dans une idylle avec Estelle, la conseillere
en relations publiques de la société, et cela 'amena jusqu’a la fin
de 'automne. Elle se dégagea alors en douceur de cette liaison,
mais il avait réappris a rencontrer et conquérir des femmes, et il
passa une joyeuse vie de célibataire durant les mois qui
suivirent. Le premier anniversaire de la disparition de Jennifer
passa. Ses petits mots et les cadeaux de Nort s’espacerent, puis
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il n’y en eut plus du tout. Désormais il s’y entendait assez bien
pour ce qui était de faire marcher une famille sans femme, mais
il n’avait jamais perdu cette vieille vision de lui-méme qui faisait
de sa personne un homme fondamentalement marié, la moitié
d’'un couple, et, s’étant fait a I'idée que Jennifer ne reviendrait
jamais, il déposa une demande de divorce et obtint satisfaction
sans contestation aucune. Ce fut le plus étrange de tout : le fait
de savoir qu’il n’était plus marié a Jennifer. Il chercha une
nouvelle épouse avec lapplication et le sérieux qui le
caractérisaient et, en moins de six mois, en trouva une. Elle
s’appelait Sharon et elle était affectueuse, jolie, assez semblable
a Jennifer finalement, méme si ses intéréts la portaient plutot
vers le théatre et la poésie que vers la musique et la peinture.
Elle avait connu un mariage malheureux juste apres la fac et
avait un petit garcon de quatre ans, Joshua, remarquablement
éveillé. Joshua s’entendit parfaitement avec Jason et Samantha,
ceux-ci accepterent Sharon sans probleme — Jennifer n’était
plus pour eux qu'un souvenir brumeux — et tout semblait s’étre
arrangé pour le mieux. Il arrivait parfois a Finch d’appeler
Sharon « Jennifer » quand ils faisaient 'amour, mais elle se
montrait tres compréhensive a ce sujet. Il lui arrivait aussi de se
réveiller en sursaut, inondé de sueur, se demandant ou avait
bien pu s’égarer sa seule véritable épouse, sa moitié
manquante ; mais chaque fois que cela se produisait, Sharon le
serrait dans ses bras jusqu’a ce qu’il ait repris pied dans la
réalité. Il obtint de 'avancement dans sa société, alors en pleine
expansion, et resta svelte et agile passé la quarantaine.
Samantha et Jason réussirent fort bien dans la vie eux aussi :
Jason fréquenta l'institut de technologie de Californie, entra
dans une société de la Cote ouest et inventa un appareil a
concentrer l'information qui fit de lui un milliardaire coté en
bourse a 'age de vingt-deux ans ; Samantha gagna en taille, en
éclat et méme en beauté, continua de s’intéresser au francais,
donna de superbes traductions de Rabelais et de Ronsard et
épousa 'ambassadeur de France. Naturellement, Finch vit de
moins en moins ses enfants une fois ceux-ci parvenus a I'age
adulte, mais ils venaient régulierement passer No€l en famille.
Ils étaient avec lui I'apres-midi ou, vingt-trois ans apres sa
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disparition, Jennifer réapparut.

Tout d’abord, Finch ne la reconnut pas. Voila qu’il avait
soudain en face de lui, la, dans le salon, une belle jeune femme,
mince, la poitrine épanouie, la trentaine, des cheveux dorés
plaqués en ondulations serrées, le corps moulé dans une espece
de cotte de mailles. Elle battit des paupieres, regarda autour
d’elle et faillit s’étrangler quand elle vit Finch, la cinquantaine
bien sonnée et faisant assez jeune pour son age.

« Dale ? » dit-elle d’'une voix incertaine.

Il laissa échapper son verre par terre. « Non, fit-il. Ce n’est
pas possible. Dieu du ciel, qu’est-ce que tu fais ici ?

— 11 fallait que je revienne. Oh Dale, ce n’est pas la bonne
année, hein ? Je voulais revoir les enfants !

— Ils sont la, dit-il avec froideur. Regarde.

— Ou... quel... »

Jason était la avec Samantha, ainsi que Joshua et quelques
amis ; et Jennifer ne reconnaissait manifestement pas les siens.
Finch pointa un doigt. Ce jeune homme rablé, carré d’épaules,
au regard myope de fort en theme, c’était Jason. Cette jeune
femme élancée, d’'une beauté renversante, c’était Samantha. La
splendide contenance de Jennifer parut voler en éclats. Elle
était toute tremblante, au bord des larmes. « Je voulais revoir
les enfants, souffla-t-elle. Ils étaient si petits — il avait six ans,
elle en avait sept — O Dale, j’ai mal réglé le compteur ! J’ai tout
gaché, n’est-ce pas ? »

Samantha, toujours aussi vive, fut la seule a comprendre en
dehors de Finch. Elle se dirigea vers sa mere et la dévisagea
comme si Jennifer était une intruse débarquée dune autre
planete. Finch avait entendu dire que Samantha se servait
souvent de sa beauté comme d’'une arme, mais il ne l'avait
jamais vue a I'ceuvre. Jennifer parut se ratatiner devant la jeune
femme distinguée, éblouissante, qu’elle avait contribué a créer.
D’une voix légerement voilée, Samantha laissa tomber : « Tu
n’as plus ta place ici, tu sais. Nous sommes en train de vivre un
moment heureux et nous n’avons pas besoin de toi, nous ne
voulons pas de toi. Veux-tu t’en aller, je te prie ?

— Attends », marmonna Finch.

Trop tard. Jennifer, le rouge aux joues, désemparée, hocha la
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téte et dit a Samantha : « Je suis absolument désolée. Je suis
désolée pour tout. » Elle se précipita hors de la piece. Finch la
poursuivit jusque dans le couloir, mais bien sir elle avait
disparu. La figure bléme, Finch revint sur ses pas. Il se tourna
vers Sharon, qui souriait tout en plissant le front. Il ne lui avait
jamais dit, ni a elle ni a qui que ce fht, ce qu’il était exactement
advenu de sa premiere femme.

« Qui était-ce ? demanda aimablement Sharon. Une de tes
petites amies, Dale ? » Il n’y avait aucune jalousie dans sa voix.
Seulement une légere curiosité.

« Non... non, rien de semblable...

— Je me demande comment elle est entrée. C’est comme si
elle avait jailli du néant. Bizarre. Pourquoi a-t-elle filé comme
ca’?

— Elle n’avait pas sa place ici », dit Finch d’une voix enrouée.
Il se versa un autre verre. « Elle s’est trompée d’endroit et de
moment. » Il lanca un coup d’ceil a sa fille, qui arborait un air de
triomphe. Quel pouvoir elle avait, quelle force ! Tout de méme,
il commencait a regretter que Samantha ait éconduit Jennifer
aussi vite. D'une main tremblante, il leva son verre. « Joyeux
Noé€l, tout le monde ! Joyeux No€l, joyeux Noél ! »

Par la suite, durant quelques années, il se surprit a se
demander, lorsque approchaient les fétes de Noé€l, si Jennifer
ferait une autre apparition, tel un fantome du passé
matrimonial revenant régulierement faire ses petits tours.
S’était-elle lassée de Nort et de son siecle ? Avait-elle la
nostalgie de tout ce qu’elle avait abandonné ? Bien qu’il n’y efit
plus de place pour elle dans la vie de Finch, il ne lui gardait
aucune rancune apres tout ce temps ; il lui venait presque des
envies d’aller lui parler un peu, de savoir ce qu’elle était
devenue, cette femme qui avait jadis fait partie de lui. Mais elle
ne revint jamais. Peut-étre passait-elle les fétes avec Millard
Fillmore désormais. Ou a chanter des chants de Noé€l au coin du
feu en compagnie de son arriere-arriere-arriere-grand-papa
Jean Sébastien Bach.

Titre original :
Jennifer’s Lover
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NOTRE-DAME DES SAUROPODES

21 aotit, 7 h 50. Dix minutes que le module a fondu. D’ou je
suis, je ne vois pas I'’épave, mais je sens I'odeur acre qu’elle
dégage dans lair tropical chargé d’humidité. J’ai trouvé une
faille dans la rocaille, une sorte de petite crevasse ou je serai
momentanément a I'abri des dinosaures. Elle est protégée par
d’épais bouquets de cycas et elle est de toute facon trop étroite
pour les gros prédateurs. Mais j'aurai besoin t6t ou tard de me
ravitailler, et c’est alors le grand point d’interrogation. Je n’ai
pas d’armes. Combien de temps peut tenir une femme en rade
sur une unité d’habitation d’a peu pres cinq cents metres de
diametre en compagnie de tout un tas de dinosaures aussi
alertes qu’affamés ?

Je ne cesse de me répéter que ce qui m’arrive n’appartient
pas a la réalité. Mais j’ai du mal a m’en convaincre.

Il s’en est fallu de peu que j’y reste et j’en suis encore toute
retournée. Je n’arrive pas a me débarrasser 1’esprit du drole de
petit gargouillis qu’a fait le mini-générateur quand il s’est mis a
chauffer. En une quinzaine de secondes mon cher module
mobile s’est transformé en une informe chose carbonisée,
entrainant dans le désastre mon bloc radio, mes vivres, mon
pistolet laser et presque tout le reste. Je n’aurais pas été avertie
par ce drole de petit bruit, je ne serais plus moi-méme qu’une
informe chose carbonisée. Probable que cela aurait mieux valu
pour moi.

Il suffit que je ferme les yeux pour voir en imagination
Habitat Vronsky en train de flotter sereinement sur son orbite a
cent vingt petits kilometres d’ici. Splendide vision ! Les murs
luisants comme du platine, le grand capteur solaire braqué sur
les fenétres, la ronde orbitale des satellites agricoles, pareils a
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une douzaine de lunes miniature. Il me semble qu’il me suffirait
de tendre la main pour le toucher. Faire toc-toc sur le blindage
en murmurant : « A I'aide, venez me secourir. » Mais je pourrais
tout aussi bien me trouver au-dela de Neptune qu’assise 1a, dans
I’'enclave de Lagrange, qui se trouve pour ainsi dire a la porte a
coté. Impossible d’appeler au secours. Que je fasse un pas hors
de cette anfractuosité et je suis a la merci de mes sauriens, une
merci qui n’aura sans doute rien de tendre.

Voila la pluie — artificielle comme presque tout le reste sur
Dino Island. Mais elle mouille aussi bien que la naturelle. Et
pénetre tout pareil. Berk.

Grand Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ?

8 h 15. La pluie s’est arrétée. Dans six heures, j’y aurai de
nouveau droit. Incroyable a quel point Tl'air est lourd et
poisseux. Le simple acte de respirer est tout un travail, et j’ai
I'impression que mes poumons se couvrent de moisissure. L’air
propre, vif, continuellement printanier de Vronsky me manque
terriblement. Lors de mes précédents voyages a Dino Island, le
climat ne m’a jamais génée. Mais bien siir, j’étais douillettement
installée a l'intérieur de mon module mobile, tout un petit
monde a lintérieur du monde, indépendante, autonome,
n’ayant pas a redouter le contact direct avec cet endroit et ses
créatures. Simple regard flaneur, allant ou je voulais, invisible,
invulnérable.

Peuvent-ils me flairer dans ma cachette ?

Je ne crois pas qu’ils possedent un odorat tres développé.
Plus fin que celui d’'un crocodile, mais certainement pas égal a
celui d’un chat. Et la puanteur de I’épave grillée domine tout en
ce moment. Mais je dois empester la peur. A présent, jai
retrouvé mon calme, mais c’était différent tout a I’heure, quand
je me suis désespérément extirpée du module en détresse.
Probable que les émanations de ma peur flottent un peu
partout.

Remue-ménage dans les cycas. Quelque chose approche !

Un long cou, de petites pattes d'oiseau, des mains
préhensiles délicates. Rien a craindre. Juste un
struthiomimus — un dino tout gentil, tout mignon, une créature
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avienne d’a peine deux metres de haut. De grands yeux dorés
solennellement fixés sur moi. Il penche la téte sur le c6té, a la
facon des autruches, un coup a droite, un coup a gauche, comme
s’il hésitait a s’approcher plus pres de moi. Allez, ouste ! Va
becqueter un stégosaure. Fiche-moi la paix.

Le struthiomimus fait retraite en émettant de petits
gloussements.

C’est la premiere fois que je vois d’aussi pres un dinosaure en
vie. Heureusement que c’était un petit.

9 heures. Je commence a avoir faim. Qu’est-ce que je vais
bien pouvoir manger ?

Il parait que les cones de cycas grillés ne sont pas trop
mauvais. Mais tout crus? Il y a tant de fruits qui sont
comestibles une fois cuits, mais toxiques autrement. Je n’ai
jamais étudié le probleme de pres. Ce n’est pas la vie dans nos
petits habitats L5 bien aseptisés qui peut faire de nous des
spécialistes de la vie en plein air, apres tout. Quoi qu’il en soit, il
y a un cone bien charnu sur le cycas situé juste en face de la
faille qui m’a 'air tout a fait mangeable. Autant I'essayer cru,
puisqu’il n’y a pas d’autre solution. Frotter des batons l'un
contre 'autre ne me menera a rien.

Cueillir le cone n’est pas si facile. Me voila a me tortiller, a
me contorsionner, a le cramponner, a tirer dessus... ¢ca y est. Pas
aussi charnu qu’il en a l’air. Franchement pateux, en fait. C'est
comme de machouiller du caoutchouc. Gotit correct, malgré
tout. Avec peut-étre ce qu’il faut d’hydrate de carbone.

La navette ne viendra pas me ramasser avant un bon maois.
Personne n’est fichu de venir me chercher, ou méme de penser a
moi d’ici la. Me voila entierement livrée a moi-méme. Une
situation qui ne manque pas d’ironie: je ne songeais qu’a
m’enfuir de Vronsky et a échapper a toutes ces querelles et ces
intrigues, ces réunions et ces rapports d’activité sans fin, ces
grimaces et ces hypocrisies, toute I'affreuse cuisine politique
dans laquelle se complaisent les hommes de science quand ils se
transforment en administrateurs. Trente jours d’isolement,
autant dire de bonheur, sur Dino Island ! La fin de ces sourds
élancements dans ma téte, rancon de mes affrontements
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quotidiens avec Sarber, le directeur. Le retour a la recherche
pure! Et puis ce court-circuit, et me voila tapie dans les
buissons a me demander si je vais périr faute de pouvoir bouffer
ou faute de pouvoir éviter d’étre bouffée.

9 h 30. Une drole d’idée me vient a l'instant. Aurais-je été
victime d’un sabotage ?

Réfléchissons. Sarber et moi en complete opposition depuis
des semaines sur le fait de savoir s’il convient d’ouvrir Dino
Island aux touristes. Vote décisif de tout le personnel le mois
prochain. Sarber dit qu’il y aurait des millions a gagner par an
pour des études plus poussées avec un programme de visites
guidées et un louage occasionnel de I'llot a des compagnies
cinématographiques. Je dis que c’est risqué a la fois pour les
dinos et pour les touristes, incompatible avec les exigences
scientifiques, une facon de se disperser, une liquidation. Le
personnel est de coeur avec moi, mais Sarber fait danser les
chiffres, fait miroiter des bénéfices astronomiques et, en
général, fait péter sa grande gueule. Exaspération progressive
de chacune des parties, Sarber furibard de se voir contrer,
n’arrivant plus qu’a peine a dissimuler son aversion pour moi.
Bruits de couloirs — destinés a me revenir — comme quoi si je
persiste a lui mettre des batons dans les roues il me brisera les
reins. Ce qui est du pur délire, bien sir. Il se peut qu’il occupe
un rang plus élevé que le mien, mais il n’a aucune autorité sur
moi. Et puis sa soudaine amabilité hier. (Hier ? Des siecles,
oui.) Son sourire mielleux, son petit discours comme quoi il
espere que je réviserai ma position pendant ma tournée
d’observation sur I'ilot. Ses souhaits de bon voyage. Avait-il
bricolé mon groupe générateur ? Cela ne doit rien avoir de
sorcier, si 'on s’y connait un peu en mécanique, et c’est le cas de
Sarber. Une espece de minuterie réglée pour retirer les barres
isolantes ? Pas de danger pour Dino Island, juste un petit
sinistre bien délimité entrainant la destruction du module et de
son passager, sommes désolés, drame de la science, quelle
grande perte... Et méme en admettant que j’aie du pot et que
j’arrive a sortir a temps du module, mes chances de survivre ici
pendant trente jours, avec seulement mes pieds pour me
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déplacer, seraient plutot minces, d’accord ? D’accord.

Ca me fait bouillir de penser qu’on puisse avoir envie de tuer
quelqu’un pour une simple divergence d’opinion. C’est barbare.
Pire : ca manque de classe.

11 h 30. Je ne peux pas rester éternellement accroupie dans
cette crevasse. Je vais explorer I'ilot et voir si je peux trouver
une meilleure cachette. Celle-ci ne peut fournir quun abri
temporaire. Et puis, me voici un peu remise de mon affolement
tout de suite apres la catastrophe. Je me rends bien compte a
présent que je ne vais pas trouver un tyrannosaure a laffit
derriere chaque arbre. Et les tyrannosaures ne vont pas
forcément étre intéressés par un maigre gibier dans mon genre.

Quoi qu’il en soit, je suis un primate hautement évolué. Si
mes humbles ancétres mammiferes ont réussi a échapper aux
dinosaures il y a soixante-dix millions d’années, s’ils ont survécu
et hérité de la terre, je devrais pouvoir éviter d’étre dévorée
durant les trente jours a venir. Et avec ou sans mon douillet
petit module mobile, je veux visiter cet endroit, quels que soient
les risques. Personne n’a jamais eu l'occasion de voir les dinos
d’aussi pres.

J’ai bien fait de conserver ce mini-magnétophone quand j’ai
sauté du module. Que je sois promise ou non a servir de repas a
un dino, je devrais pouvoir enregistrer des observations de la
plus haute utilité.

J’y vais.

18 h 30. La nuit approche. Me voila installée pres de
I’équateur sous un entrelacs de frondes de fougeres — un abri
bien précaire, mais je suis invisible sous les énormes frondes et,
avec de la chance, je tiendrai bien jusqu’au matin. Le cone de
cycas ne semble pas avoir eu d’effet toxique, et je viens d’en
manger un autre, avec des pousses tendres de fougere. Un
régime Spartiate, mais qui me fait passer la faim.

Dans la brume du soir jobserve un brachiosaure, pas encore
adulte mais déja colossal, en train de brouter le sommet des
arbres. Un tricératops a I'air sombre se tient dans le voisinage,
et quelques struthiomimidés genre autruches galopent dans les
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fourrés a la poursuite de je ne sais quoi. Pas de tyrannosaures
en vue de toute la journée. De toute facon, il n'y en a pas
beaucoup par ici, et j’espere qu’ils sont tous endormis, le ventre
plein, quelque part dans 'autre hémisphere.

Quel endroit fantastique !

Je ne me sens pas fatiguée. Méme pas effrayée — juste sur
mes gardes.

En fait, je me sens toute émoustillée.

Je suis assise 1a, en train de contempler a travers les frondes
une scene surgie de l'aube des temps. II ne manque qu'un
ptérodactyle ou deux dans le ciel, mais nous n’en avons pas
encore recréé. Les reniflements lugubres de 1'énorme
brachiosaure me parviennent distinctement, méme a travers la
lourde atmosphere. Les struthiomimidés émettent de doux
piaillements. La nuit tombe rapidement, et les grandes
silhouettes, la-bas, revétent I'apparence de merveilles
primordiales comme on en voit dans les réves.

Quelle brillante idée d’avoir placé tous les dinosaures recréés
selon le procédé Olsen dans un petit habitat L5 bien a eux et de
les avoir laissés en liberté pour recréer le mésozoique ! Apres le
facheux incident de San Diego avec le tyrannosaure, il devenait
politiquement impossible de les garder sur terre, je sais, mais
c’est de toute facon mieux ainsi. En un peu plus de sept ans,
Dino Island en est venu a offrir presque toutes les apparences
de la réalité. Tout pousse si vite dans cette atmosphere lourde et
chargée d’humidité, riche en carbone, tropicale ! Evidemment,
nous n’avons pu reproduire exactement la flore du mésozoique,
mais nous avons su tirer un excellent parti du matériel
botanique subsistant — cycas, fougeres, préles, palmiers,
ginkgos, araucarias — et un épais tapis de mousses, salaginelles
et hépatiques couvre le sol. Tout s’est mélangé, amalgamé,
emballé : il est a présent difficile de se rappeler I'aspect nu et
artificiel de Iillot quand nous avons procédé aux premiers
aménagements. Cest maintenant une tapisserie vert et brun
sans solution de continuité, une jungle touffue seulement
interrompue par des ruisseaux, des lacs et des prairies,
encapsulée dans une enveloppe de métal sphérique d’environ
deux kilometres de circonférence.
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Et les animaux, les merveilleux, fantastiques et grotesques
animaux...

Nous ne prétendons pas que le véritable mésozoique
possédait une faune aussi variée que ce que j’ai vu aujourd’hui,
des stégosaures coOtoyant des corythosaures, un tricératops
lorgnant méchamment un brachiosaure, des struthiomimus
contemporains de l'iguanodon, un méli-mélo sans rigueur
scientifique de triassique, de jurassique, de crétacé, cent
millions d’années de regne dinosaurien allegrement brouillées.
On fait avec ce qu’on a. Les reconstructions par procédé Olsen
demandent assez d’A.D.N. fossile pour permettre la synthese
par ordinateur, et nous n’avons pu jusque-la en trouver que
dans une vingtaine d’especes. Ce qui est merveilleux, c’est que
nous ayons déja réussi a accomplir ceci: la réduplication
complete de la molécule d’A.D.N. a partir d'une information
génétique corrompue et imprécise vieille de plusieurs millions
d’années, l'introduction des délicats implants dans les ceufs
d’hotes reptiliens, 1’élevage des embryons jusqu’a autonomie
complete de ceux-ci. Le seul mot qui convient est : miraculeux.
Si nos dinos viennent d’eres séparées par des millions d’années,
qu’il en soit ainsi : on aura fait de notre mieux. Si nous n’avons
ni ptérodactyles, ni allosaures, ni archéoptéryx, qu’il en soit
ainsi : cela viendra peut-étre un jour. Nous avons largement
assez de travail avec ce que nous avons déja réalisé. Il se peut
quil y ait un jour des habitats satellites séparés pour le
triassique, le jurassique et le crétacé, mais personne d’entre
nous ne verra cela de son vivant, je pense.

C’est maintenant le noir total. De mystérieux couinements et
sifflements s’élevent dans les environs. Cet apres-midi, comme
je m’éloignais précautionneusement mais avec plaisir du lieu du
sinistre, pres de 'axe de rotation, vers mon campement actuel
au niveau de l’équateur, m’approchant parfois a moins de
cinquante ou cent metres de dinosaures vivants, j’ai ressenti une
sorte d’extase. Maintenant, mes peurs me reprennent, et ma
colere devant ce stupide naufrage. J'imagine des griffes
impatientes de me saisir, de terribles machoires s’ouvrant au-
dessus de ma téte.

Je n’ai pas I'impression que je vais beaucoup dormir cette
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nuit.

22 aotlt, 6 heures. L’aurore aux doigts de rose se leve sur
Dino Island et je suis toujours vivante. Je suis loin d’avoir eu
mon compte de sommeil, mais j’ai di dormir un peu car je
garde en mémoire des fragments de réves. Centrés sur les
dinosaures, naturellement. Assis en petits groupes, les uns
jouant a la belote, d’autres tricotant des pull-overs. Et chantant
en cheeur une interprétation dinosaurienne du Messie ou peut-
étre de la Neuvieme de Beethoven.

Je me sens alerte, pleine de curiosité et affamée. Surtout
affamée. Je sais que nous avons garni cet endroit de grenouilles,
de tortues et autres menus anachronismes destinés a procurer
un régime équilibré aux grosses créatures. Aujourd’hui, il va
falloir en attraper pour mon propre usage, si affreuse que puisse
me paraitre la perspective de manger des cuisses de grenouilles
crues.

Je ne me soucie pas de m’habiller. Avec ces averses
programmeées qui tombent quatre fois par jour, mieux vaut aller
toute nue. Mére Eve du mésozoique, c’est moi! Et sans ma
tunique détrempée, je m’apercois que je supporte beaucoup
mieux ’atmosphere de serre qui regne ici.

Allons voir ce qui se passe dehors.

Les dinosaures sont réveillés et déja a la tache, les gros
herbivores occupés a brouter, les carnivores a traquer leurs
proies. Tous ont un tel appétit qu’ils n’attendent méme pas le
lever du soleil. Autrefois, quand on croyait que les dinos étaient
des reptiles, on pouvait penser qu’ils restaient la comme des
souches jusqu’a ce que la chaleur du jour porte la température
de leur corps au niveau nécessaire a leur bon fonctionnement.
Mais I'une des grandes joies du projet de reconstitution a été la
démonstration de la these selon laquelle les dinosaures étaient
des animaux a sang chaud, actifs, vifs et sacrément intelligents.
On est loin de la paresse des crocodiles avec eux ! Et c’est bien
dommage, ne serait-ce que pour mes chances de survie.

11 h 30. Matinée bien remplie. Ma premiere rencontre avec
un grand prédateur.
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Il y a neuf tyrannosaures sur I'ilot, en comptant les trois qui
sont nés au cours des dix-huit derniers mois. (Cela nous donne
une proportion idéale de prédateurs par rapport aux proies. Si
les tyrannosaures continuent de se reproduire sans s’entre-
dévorer, il nous faudra songer a éclaircir leurs rangs. C’est la
I'un des problemes d’une écologie en vase clos — les controles et
équilibres naturels n’operent plus de facon systématique.) Tot
ou tard, je devais forcément en rencontrer un, mais j'avais
espéré que ce serait le plus tard possible.

J’étais en train de chasser des grenouilles en bordure de
Cope Lake. Un travail délicat : réclamant de I'agilité, de I’astuce,
des réflexes rapides. Je me souviens de la technique, telle que je
I’ai apprise durant mon enfance — la main en coupe, la brusque
détente du bras — mais tout ca est devenu beaucoup plus
difficile durant les vingt dernieres années. Des grenouilles
supérieures, je suppose. J’étais donc 13, a genoux dans la boue, a
essayer de coincer mes grenouilles, hop, manqué, hop, manqué ;
un énorme sauropode roupillait dans le lac, probablement notre
diplodocus ; un corythosaure flanochait dans un bouquet de
ginkgos, croquant du bout de la gueule, assez délicatement ma
foi, les fruits jaunes malodorants. Hop. Manqué. Hop. Manqué.
J’étais tellement absorbée par ma tiche que notre vieux
Tyrannosaurus Rex aurait pu se ramener derriere moi sur la
pointe des pieds sans que je le remarque. Mais j’ai eu tout a
coup une drole dimpression, jai ressenti comme un
changement dans l'air, une imperceptible rupture d’équilibre.
J’ai levé les yeux et vu le corythosaure se dresser sur ses pattes
de derriere et jeter des regards inquiets autour de lui tout en
ventilant de grandes bouffées d’air dans cette créte osseuse
fantastiquement sophistiquée qui abrite son systeme d’alarme.
Alerte au carnivore! Le corythosaure a manifestement flairé
larrivée d'un danger, car il a fait brusquement demi-tour entre
deux gros ginkgos et s’est mis a détaler au galop. Trop tard. Le
sommet des arbres s’écarte, d’énormes branches dégringolent,
et voici que surgit de la forét notre tyrannosaure original, celui
qui a les pattes en dedans et que nous avons baptisé Belshazzar.
Il s’avance en se dandinant lourdement, activant dur ses pattes
massives, balancant absurdement sa queue de droite a gauche.
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Je me suis laissée glisser dans le lac et me suis accroupie aussi
bas que possible dans la vase tiede. Le corythosaure n’avait pas
d’endroit ou se réfugier. Sans défense, sans carapace
protectrice, il n’a fait que pousser des especes de bélements, mi
sous I'empire de la terreur, mi par bravade, comme le tueur
foncait sur lui.

Il fallait que je regarde. Je n’avais jamais vu un animal se
faire tuer.

D’un mouvement sans grace mais admirablement efficace, le
tyrannosaure a planté ses griffes dans le sol, pivoté sur lui-
méme et, se servant de sa lourde queue comme dun
contrepoids, a décrit un arc de cercle de quatre-vingt-dix degrés
pour abattre le corythosaure d’un formidable coup de c6té de
son énorme téte. Je ne m’attendais pas a ca. Le corythosaure est
tombé sur le flanc et il est resté la, grognant de douleur et
agitant faiblement ses membres. Le coup de grace a suivi, cette
fois avec les pattes arriere, puis la mise en pieces, les machoires
et les bras minuscules étant les derniers a entrer en action.
Enfouie dans la vase jusqu’au menton, j'ai regardé avec une
espece de crainte admirative et une étrange fascination. Il y a
parmi nous des gens qui soutiennent que les carnivores
devraient étre mis a part dans un ilot a eux, que c’est de la pure
sottise de laisser massacrer comme ca des reconstitutions créées
au prix de tant d’efforts. Peut-étre avaient-ils raison au début,
mais pas maintenant, avec la multiplication naturelle qui
remplit rapidement I'llot de jeunes dinos. Si nous devons
apprendre quelque chose sur ces animaux, ce ne sera qu’en
reproduisant aussi exactement que possible leurs conditions de
vie originelles. Et puis, ne serait-ce pas le comble de la dérision
de nourrir nos tyrannosaures de hamburger et de hareng ?

Le tueur a mangé pendant plus d’'une heure. A la fin, j’ai eu
droit a une belle frayeur : Belshazzar, tout ballonné et barbouillé
de sang, s’est trainé lourdement jusqu’au bord du lac pour se
désaltérer. Il se tenait a une dizaine de metres a peine de moi.
J’ai procédé a mon imitation la plus convaincante d'une souche
pourrie ; mais le tyrannosaure, tout en paraissant bien
m’étudier d’un ceil en trou de vrille, n’avait méme plus un petit
reste d’appétit. Apres son départ, je suis restée un long moment
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tapie dans la boue, craignant de le voir revenir pour le dessert.
Et en fin de compte, il y a encore eu un beau remue-ménage
dans la forét — non du fait de Belshazzar cette fois, mais d’'un
plus jeune avec un bras abimé. Il a lancé une sorte de
barrissement et s’est attaqué a la carcasse du corythosaure. Rien
de surprenant : nous savions déja que les tyrannosaures ne
crachaient pas sur la charogne.

Et moi non plus, devais-je découvrir.

Quand la berge s’est retrouvée libre, je me suis glissée hors
de I'eau et j’ai vu que les deux tyrannosaures avaient laissé des
centaines de kilos de viande. La faim ignore la fierté et n’a guere
de scrupules. Avec une coquille de peigne en guise de couteau,
je me suis taillé ma part de barbaque.

La chair de corythosaure a un gofit curieusement douceatre —
quelque chose rappelant la noix de muscade et les clous de
girofle, avec un rien de cannelle. La premiere bouchée ne veut
pas descendre. Tu es une pionniere, me dis-je avec un haut-le-
coeur. Tu es le premier humain a manger de la viande de
dinosaure. Certes, mais pourquoi faut-il qu’elle soit crue ? Tu
n’as pas le choix. Reste imperturbable, ma petite. Domine ton
envie de vomir, ou creve. Je me dis que je mange des huitres.
Cette fois, ca descend. Mais question de rester en place... C'est
ca, me dis-je sombrement, ou un régime a base de pousses de
fougeres et de grenouilles — et tu es loin d’étre une championne
pour ce qui est d’attraper des grenouilles. J’ai renouvelé ma
tentative. Succes !

Alalongue, on doit s’y habituer. Mais la vie sauvage n’est pas
faite pour les palais délicats.

23 aoiit, 13 heures. A midi, je me suis retrouvée dans
I’hémisphere sud, en bordure du Grand Marais, a une centaine
de metres au-dessous de I'équateur. En train d’observer le
comportement dun troupeau de sauropodes: cing
brachiosaures, deux adultes et trois jeunes, en formation de
marche, les petits au centre. Par « petits », je veux dire qu’ils ne
faisaient qu'une dizaine de metres de la téte a la queue.
L’appétit des sauropodes étant ce qu’il est, il nous faudra
éclaircir aussi ce troupeau tres bient6t, surtout si nous voulons
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introduire un diplodocus femelle dans la colonie. Deux especes
de sauropodes se reproduisant et mangeant comme ca
pourraient dévaster I'ilot en trois ans. Personne ne s’attendait a
voir les dinosaures se reproduire comme des lapins — une autre
propriété de leur nature d’animaux a sang chaud, je suppose.
On aurait pu s’en douter, cependant, d’apres I’énorme quantité
de fossiles. Si tant d’ossements ont traversé cent bons millions
d’années de catastrophes en tout genre, quelle devait étre la
population du mésozoique! Une race impressionnante sous
bien d’autres aspects que la masse physique.

Je viens d’avoir 'occasion de faire moi-méme un peu de vide
dans tout ce grouillement de vie. Une mystérieuse agitation
dans le sol spongieux juste a mes pieds, et voila que mes yeux
tombent sur des ceufs de tricératops en train d’éclore! Sept
gaillardes petites créatures, déja pourvues de cornes et de becs,
qui s’extirpent d'un nid en jetant des regards méfiants autour
d’elles. Pas plus grosses que des chatons, mais bourrées de
vitalité des I'instant de leur naissance.

La chair du corythosaure est probablement gatée a présent.
Un esprit plus pragmatique aurait certainement amélioré son
ordinaire d'un ou deux petits cératopsidés. Personnellement, je
n’ai pu m’y résoudre.

Ils ont détalé dans sept directions différentes. J’ai songé un
instant a en attraper un pour m’en faire un petit compagnon.
Drole d’idée.

25 aotit, 7 heures. Début du cinquieme jour. J’ai fait trois
tours complets de I'llot. Roder ainsi a pied est cinquante fois
plus risqué que de se promener dans un module, et cinquante
mille fois plus intéressant. Je campe toutes les nuits dans un
endroit différent. L’humidité ne me géne plus. Et en dépit de
mon régime jockey, je me sens en bonne forme. Le dinosaure
cru, je le sais maintenant, est bien meilleur que la grenouille
crue. Je suis devenue une charognarde expérimentée — le bruit
d’'un tyrannosaure dans la forét stimule maintenant mes
glandes salivaires plutot que mon taux d’adrénaline. Aller toute
nue n’est pas déplaisant non plus. Et japprécie beaucoup plus
mon corps, depuis que les bouffissures héritées de la civilisation
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ont commencé a fondre.

Je n’en continue pas moins a essayer de trouver un moyen
d’alerter Habitat Vronsky. En changeant la position des miroirs
réfléchissants, peut-étre, de facon a lancer un S.0.S.? Cela
semble une bonne idée, mais je ne sais pas ou se trouvent les
commandes de I'illot, et encore moins comment les manier.
Espérons que la chance m’accompagnera encore durant trois
semaines et demie.

27 aolit, 17 heures. Les dinosaures savent que je suis la et que
je suis une espece d’animal extraordinaire. Cela parait bizarre ?
Comment de grosses bétes idiotes sauraient-elles quelque
chose ? Elles ont de si petits cerveaux. Et mon propre cerveau
doit s’étre ramolli avec ce régime a base de protéines et de
cellulose.

N’empéche que je commence a avoir une curieuse
impression a propos de ces animaux. Je les vois me regarder.
D’un étrange regard entendu, pas du tout stupide. Ils me fixent,
et je les imagine en train de hocher la téte, de sourire,
d’échanger des regards, de discuter de moi. Je suis censée les
observer, mais je pense qu’ils m’observent aussi, d'une certaine
maniere.

C’est completement fou. Je suis tentée d’effacer la présente
déclaration. Mais je vais la laisser comme un témoignage du
changement intervenu dans mon état psychologique, a défaut
d’autre chose.

28 aotit, 12 heures. Encore des réveries sur les dinosaures.
J’ai décidé que le gros brachiosaure femelle — Bertha — jouait ici
un réle essentiel. Elle ne se déplace pas beaucoup, mais il y a
toujours de petits dinosaures en orbite autour d’elle. De
nombreux regards sont échangés. Des échanges de regards
entre dinosaures ? Oui. Telle est ma perception de leur activité.
J’ai définitivement le sentiment qu’il y a la une forme de
communication, opérant sur une onde que je suis incapable de
capter. Et Bertha parait étre un point de connexion, une sorte
de grand totem, un... standard ? Qu’est-ce que je raconte ?
Qu’est-ce qui m’arrive ?
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30 aotit, 9 h 45. Quelle idiote je fais ! Me voila bien avancée
d’avoir voulu jouer les voyeurs. Suis grimpée sur un arbre pour
regarder des iguanodons s’accoupler au pied de Bakker Falls. Au
moment psychologique la branche casse. J’ai fait une chute de
vingt metres. Heureusement que je me suis rattrapée a une
branche basse, sinon je serais morte a présent. Je souffre quand
méme de contusions multiples. Rien de cassé, semble-t-il, mais
je n’arrive pas a me tenir sur ma jambe gauche et mon dos est
dans un piteux état. Des blessures internes avec ca? Allez
savoir. Je me suis trainée dans une petite anfractuosité
rocheuse prés des chutes. Epuisée et sans doute fiévreuse. Le
choc, probablement. Je suppose que je vais maintenant mourir
de faim. Ceit été un honneur d’étre dévorée par un
tyrannosaure, mais périr pour étre simplement tombée dun
arbre est passablement humiliant.

Un accouplement d’iguanodons est un spectacle assez
impressionnant, soit dit en passant. Mais je souffre trop pour
décrire la chose tout de suite.

31 aotit, 17 heures. Ankylosée, brisée, affamée, horriblement
assoiffée. Ma jambe blessée toujours inutilisable, et quand
j'essaie de ramper, ne serait-ce que sur quelques metres, il me
semble que je vais me casser en deux au niveau de la taille. Une
fievre de cheval.

Combien de temps faut-il pour mourir d’inanition ?

1°r septembre, 7 heures. Trois ceufs cassés pres de moi quand
je me suis réveillée. Les embryons encore en vie— de
stégosaures, dirait-on — mais pas pour longtemps. Mon premier
repas en quarante-huit heures. Ces ceufs seraient-ils tombés
d’'un nid quelque part au-dessus de ma téte ? Est-ce que les
stégosaures font leur nid dans les arbres, hé ! pauvre gourde ?

Un peu moins de fievre. Mal partout. Ai rampé jusqu’au
ruisseau et réussi a porter un peu d’eau a mes levres.

13 h 30. Me suis accroupie. Ai trouvé a mon réveil un
quartier de viande fraiche a quelques metres de moi. Un pilon
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de struthiomimus, je pense. Un vilain golit amer, mais c’est
mangeable. Ai grignoté un peu, me suis rendormie, ai mangé
encore. Deux stégosaures en train de brouter pas tres loin, leurs
petits yeux rivés sur moi. Des dinosaures plus petits tiennent
une espece de conférence pres d'un bouquet de gros cycas. Et
Bertha Brachiosaure joue des machoires dans Ostrom Meadow,
supervisant toute la scene d'un ceil bienveillant.

C’est absolument fou.

Je crois que les dinosaures prennent soin de moi.

2 septembre, 9 heures. Ca ne fait aucun doute. Ils
m’apportent des ceufs, de la viande, et méme des cones de cycas
et des pousses de fougeres. Au début, ils me faisaient leurs
offrandes uniquement quand je dormais, mais maintenant ils
s’approchent de moi a petits bonds et les déversent a mes pieds.
Ce sont les struthiomimidés qui se chargent du transport — eux
qui sont les ouvriers les plus petits, les plus agiles, les plus
rapides. Ils me livrent leurs offrandes, me regardent droit dans
les yeux, marquent un temps d’arrét comme dans I'attente d'un
pourboire. D’autres dinosaures observent de loin. Tout cela
implique une certaine coordination. Je suis, semble-t-il, le
centre de toute lactivité de I'llot. J'imagine que méme les
tyrannosaures gardent les bons morceaux pour moi.
Hallucination ? Divagation ? Délire inspiré par la fievre ? Je me
sens lucide. La fievre est en train de tomber. Je suis encore trop
faible et ankylosée pour me déplacer normalement, mais je
pense que je suis en train de récupérer des effets de ma chute.
Avec I'aide de mes amis.

10 heures. J’ai fait repasser mon dernier enregistrement. Et
me voila en train d’y réfléchir. Je n'arrive pas a croire que je
suis devenue folle. Si je suis assez sensée pour m’inquiéter de
ma santé mentale, jusqu’a quel point puis-je étre folle ? A moins
que je ne m’illusionne sur mon compte ? Il y a un terrible conflit
entre ce que je crois percevoir ici et ce qu’a mon avis je devrais
normalement percevoir.

15 heures. Un long réve étrange cet apres-midi. Je voyais
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tous les dinosaures dans la prairie, réunis par des fils brillants,
comme les lignes téléphoniques de I'ancien temps, aboutissant
tous a Bertha. Comme si elle était un standard, oui. Et des
messages télépathiques circulaient. Tout wun réseau
extrasensoriel, animé de puissantes impulsions. J’ai révé qu'un
petit dinosaure venait m’offrir une ligne, me montrait par gestes
comment me brancher, et qu'un grand courant de plaisir me
traversait au moment de la liaison. Et lorsque je me suis trouvée
connectée, je pouvais sentir les profondes et fortes pensées des
dinosaures, les lents et enivrants échanges philosophiques !

Quand je me suis réveillée, ce réve semblait étrangement net,
bizarrement réel, les images oniriques continuant de persister
comme elles le font parfois. Je voyais les animaux qui
m’entouraient d’'une tout autre facon. Comme si ce n’était pas
seulement la une station de recherche zoologique, mais une
communauté, une colonie, 'avant-poste isolé d’une civilisation
étrangere — une civilisation étrangere originaire de la terre.

En voila assez. Ces animaux ont des cerveaux minuscules. Ils
passent leur temps a bouffer de la verdure, quand ce n’est pas a
se bouffer entre eux. En comparaison, les moutons et les vaches
sont de francs génies.

J’arrive maintenant a clopiner un peu.

3 septembre, 6 heures. Retour du méme réve la nuit
derniere. Celui du réseau télépathique nous unissant tous.
Impression dun courant de chaleur et d’amour des dinosaures a
moi.

Des ceufs frais de tyrannosaure au petit déjeuner.

5 septembre, 11 heures. Je me rétablis rapidement. Me voila
sur pied, encore un peu raide, mais ne souffrant presque plus.
Ils continuent de me nourrir. Bien que les struthiomimidés
restent chargés de mon ravitaillement, les gros dinosaures
n’hésitent plus a approcher. Un stégosaure est venu se serrer
contre moi comme un poney géant et j’ai tapoté son flanc
écailleux. Le diplodocus s’est étendu par terre de tout son long,
I'air de quémander une caresse sur son immense cou.

Si c’est 1a de la démence, qu’il en soit ainsi. Il y a ici une
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véritable communauté, aimante et pacifique. Méme les
prédateurs carnivores en font partie: mangeurs et mangés
forment un tout, comme le yin et le yang. A nous promener dans
nos modules hermétiques, nous aurions pu ne jamais avoir
conscience de tout cela.

Ils m’attirent progressivement au sein de leur communion.
Je sens les vibrations qui passent entre eux. Toute mon ame
palpite sous cette étrange sensation. Ma peau me picote.

Ils m’apportent leur propre corps en nourriture, leur chair et
celle de leurs enfants non nés, et ils m’observent en me pressant
de recouvrer ma santé au plus vite. Pourquoi ? Au nom de
quelque douce charité ? Je ne crois pas. Je pense qu’ils
attendent quelque chose de moi. Je pense qu’ils veulent quelque
chose de moi.

Qu’est-ce que ca peut bien étre ?

6 septembre, 6 heures. Toute la nuit, j’ai erré lentement dans
la forét dans ce que je ne peux qu’appeler un état d’extase. De
vastes silhouettes, de monstrueuses formes bombées, a peine
visibles dans la faible lueur, allaient et venaient autour de moi.
J’ai marché durant des heures sans étre jamais inquiétée,
sentant la communion s’intensifier. Jusqu’au moment ou, a
bout de forces, je me suis laissée tomber sur ce tapis de mousse.
Et dans les premieres lueurs de I'aube, j’ai vu la forme géante du
grand brachiosaure femelle dressée comme une montagne de
l'autre co6té d’Owen River.

Je suis attirée vers elle. J'ai comme une envie de me
prosterner devant elle. De puissantes vibrations émanent de son
vaste corps. Clest elle 'amplificateur. C’est par elle que nous
sommes tous connectés. Notre sainte mere a tous. De son
énorme masse jaillissent de puissantes impulsions cicatrisantes.

Je vais me reposer un peu. Puis j’irai la rejoindre de I'autre
coté du fleuve.

9 heures. Nous voila face a face. Sa téte s’éleve a une
quinzaine de metres au-dessus de la mienne. Ses petits yeux
sont indéchiffrables. Je lui fais confiance et je ’aime.

Des brachiosaures plus petits se sont rassemblés derriere elle
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sur la berge. Plus loin se trouvent des dinosaures d'une demi-
douzaine d’autres especes, immobiles, silencieux.

Je me sens remplie d’humilité en leur présence. Ce sont les
représentants d’une race pleine de force, supérieure, qui, n’efit
été un cruel accident cosmique, régnerait encore aujourd’hui
sur la terre, et je viens leur rendre hommage.

Rendez-vous compte : ils ont duré cent quarante millions
d’années avec une vigueur toujours renouvelée. Ils ont relevé
tous les défis de I'évolution, sauf celui d'un changement
climatique aussi brutal que catastrophique, contre lequel rien
n’aurait pu les protéger. Ils se sont multipliés, ont proliféré, se
sont adaptés, dominant la terre, la mer et les airs, occupant la
totalité du globe. Nos misérables ancétres n’étaient rien a coté
d’eux. Qui sait ce que ces dinosaures auraient pu accomplir si
cet astéroide en perdition ne les avait pas privés de leur
lumiere ? Quelle ironie ! Des millions d’années de suprématie
s’achevant en une seule génération a cause d'un nuage de
poussiere et du refroidissement consécutif. Mais jusque-la...
quel prodige, quelle grandeur !...

Rien que des bétes, dites-vous ? Comment pouvez-vous en
étre stir ? Nous ne connaissons qu'un fragment de ce que fut
réellement le mésozoique, qu’une tranche, rien que des bouts
d’os, littéralement. Le passage de cent millions d’années peut
effacer toutes traces de civilisation. Supposons qu’ils aient eu un
langage, une poésie, une mythologie, une philosophie ? Des
réves et des aspirations ? Qu’ils aient connu l’amour ? Non,
dites-vous, ce n’étaient que de grosses bétes, lourdaudes et
stupides, qui vivaient aveuglément des vies bestiales. Et moi je
réponds que nous autres, les gringalets velus, n’avons aucun
droit de leur imposer nos propres valeurs. Le seul type de
civilisation que nous pouvons comprendre est celui que nous
avons construit. Nous nous imaginons que nos pauvres
réalisations constituent le fin du fin en matiére de civilisation,
que les ordinateurs, les vaisseaux spatiaux et les saucisses
grillées sont des miracles qui nous placent au pinacle de
I’évolution. Mais jai a présent une autre vision des choses.
L’humanité a accompli de merveilleux exploits, certes. Mais
nous n’aurions méme pas eu droit a ’existence, si la plus grande
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de toutes les races s’était vu accorder la possibilité d’aller
jusqu’au bout de son destin.

Je sens 'amour intense qui irradie de la forme titanesque qui
se dresse au-dessus de moi. Je sens le contact entre nos ames
s’affermir et s’approfondir.

Les dernieres barrieres s’écroulent.

Et je finis par comprendre.

Je suis celle qu’ils ont choisie. Je suis le véhicule. Je suis le
moteur de leur renaissance, la bien-aimée, l'indispensable.
Notre-Dame des Sauropodes, c’est moi, leur sainte, leur
prophétesse, leur prétresse.

Est-ce de la démence ? Ouli, c’est de la démence.

Pourquoi nous autres, petites créatures velues, sommes-nous
venues a l’existence ? Je le sais a présent. C’était pour que nous
puissions, grace a notre technologie, rendre possible le retour
des grands parmi les grands. Ils ont péri injustement. Grace a
nous, les voila ressuscités a bord de ce petit globe flottant dans
I’espace.

Je tremble sous l'impact de la formidable exigence qui
émane d’eux.

Je ne vous abandonnerai pas, dis-je aux grands sauropodes
qui se tiennent devant moi, et les sauropodes de transmettre
mes pensées a tous les autres.

20 septembre, 6 heures. Le trentieme jour. La navette
d’Habitat Vronsky doit venir me récupérer aujourd’hui et
débarquer un nouveau chercheur.

J'attends devant l'aire de transit. Des centaines de
dinosaures attendent avec moi, cOte a cote, les lions avec les
agneaux, formant une calme assemblée, leur attention
entierement braquée sur moi.

Voici la navette, exacte au rendez-vous, qui se prépare pour
un accostage impeccable. Le sas s’ouvre. Une silhouette
apparait, Sarber en personne ! Qui vient s’assurer que je n’ai pas
survécu au court-circuit, ou alors pour m’achever.

Il reste planté dans le couloir d’acces, les yeux papillotants,
bouche bée devant la foule des dinosaures placides, installés en
un vaste demi-cercle autour de la femme nue qui se tient a c6té
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de I'’épave du module mobile. Durant un moment, il reste
incapable de parler.

« Anne ? dit-il enfin. Pour 'amour de Dieu...

— Tu ne comprendras jamais », lui dis-je.

Je donne le signal. Belshazzar s’ébranle dans sa direction.
Sarber pousse un hurlement, fait demi-tour et fonce vers le sas,
mais un stégosaure bloque le passage.

« Non!» crie-t-il au moment ou I’énorme téte du
tyrannosaure s’abat sur lui.

Tout est fini en un instant.

La vengeance ! Quel plaisir !

Et ce n’est que le commencement. Habitat Vronsky n’est qu’a
cent vingt kilometres d’ici. Ailleurs, dans la ceinture de
Lagrange, il y a des centaines d’autres habitats miirs pour la
conquéte. La Terre elle-méme est a notre portée. Je n’ai pas la
moindre idée de la facon dont la chose sera accomplie, mais je
sais qu’elle le sera et que je serai linstrument de son
accomplissement.

J’étends les bras en direction des puissantes créatures qui
m’entourent. Je sens leur force, leur énergie, leur harmonie. Je
ne fais qu'un avec elles, et elles avec moi.

La Grande Race est de retour, et je suis sa prétresse. Malheur
aux velus !

Titre original :
Our Lady of the Sauropods
paru dans Omni,
septembre 1980
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LA COMPAGNE SECRETE

Cétait mon premier contact avec les cieux, je n’étais
personne, absolument personne, et c’était ce voyage qui était
censé faire de moi quelqu’un.

Mais le fait de n’étre personne ne m’empéchait pas de
regarder tous ces millions de mondes avec un profond
sentiment de pitié. Ils étaient la tout autour de moi, lancés dans
leur course a travers la nuit, chacun d’eux croyant qu’il allait
quelque part. Et chacun d’eux a tort, bien sir, car les mondes ne
vont nulle part; ils tournent en rond, singes pathétiques
éternellement a I’attache au bout de leur chaine. Ils ont I'air de
bouger, oui. Mais en réalité ils font du surplace. Et moi — moi
qui contemplais les mondes célestes plein de compassion pour
eux — je savais que si j'avais l'air de faire du surplace, je n’en
bougeais pas moins. Car j’étais a bord d'un vaisseau céleste, un
vaisseau du Service, qui franchissait les années-lumiere a une
vitesse si  incompréhensiblement élevée que c’était
pratiquement comme si la vitesse n’existait plus.

J’étais tres jeune. Mon vaisseau, a cette époque comme
aujourd’hui, s’appelait 1’Epée-d’Orion et avait quitté Kansas
Quatre a destination de Cul-de-Sac, Strappado, La Renardiere
et plusieurs autres mondes, via les points de rotation habituels.
C’était mon premier voyage et ¢’était moi qui commandais. J’ai
longtemps pensé que j’allais perdre mon ame au cours de ce
voyage, mais je sais maintenant que ce qui se passait a bord de
ce vaisseau ne signifiait pas la perte, mais l'acquisition d’une
ame. Et peut-étre de plus d’une.
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2.

Roacher pensait que j'étais gentil. Je 'aurais tué pour ca ;
mais naturellement il était déja mort.

Il faut renoncer a la vie quand on part pour les cieux. Ce que
vous obtenez en retour, c’est a moi de le savoir et a vous, si c¢a
vous intéresse, de le découvrir ; mais le fait est, inéluctable, que
vous laissez derriere vous tout ce qui vous attachait a la vie a
terre, et que vous devenez quelque chose d’autre. Nous disons
que 'on renonce au corps et que 'on acquiert une ame. Certes,
VOus pouvez conserver aussi votre corps, si vous y tenez. C’est ce
qui se passe le plus souvent. Mais il ne vous sert plus a rien,

) un corps vous sert a quelque
dans le sens ou vous pensez qu
chose. Tout ca pour vous expliquer comment c’était pour moi
lors de mon premier voyage a bord de I’Epée-d’Orion, il y a tant
‘années de cela.
d

J’étais le plus jeune officier a bord et, par conséquent, le
capitaine.

On vous confie le commandement d’entrée de jeu, avant que
vous soyez quelquun. C'est la seule épreuve vraiment
significative : on vous jette a I'eau ; si vous arrivez a nager, vous
ne coulez pas; sinon, vous vous noyez. Les noyés retournent
dans la cuve et se rendent utiles a leur facon, a titre d’'unités de
propulsion, déchargeurs, balayeurs mentaux, moussaillons lave-
pont ou tout ce que vous voudrez. Ceux qui surnagent passent a
d’autres postes de commandement. Personne n’est gaspillé.
L’ere du Gaspillage est finie depuis longtemps.

Le troisieme jour virtuel apres notre départ de Kansas
Quatre, Roacher m’a déclaré que j’étais le plus gentil capitaine
sous les ordres de qui il ait jamais servi. Et il en avait connu des
tas, car Roacher sillonnait les cieux depuis au moins deux cents
ans, peut-étre plus.

« Je vois ca dans vos yeux, la gentillesse. Je la vois a votre
port de téte. »

Il ne disait pas cela comme un compliment.

« On peut vous déposer a Derniere Thulé, a-t-il ajouté.
Personne ne retiendra cela contre vous. On vous mettra dans
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une bouteille, on vous enverra en bas, et les gens de Thulé vous
attraperont, vous décanteront, et vous pourrez retrouver le
chemin de Kansas Quatre dans vingt ou trente ans. Ce serait
peut-étre le mieux. »

Roacher est petit, tout desséché, avec une peau brune et des
yeux qui brillent de la phosphorescence pourpre de I'espace.
Certains des mondes qu’il a vus étaient déja oubliés il y a un
millier d’années.

« Mets-toi toi-méme en bouteille, Roacher, lui ai-je retourné.

— Ah! capitaine, capitaine! Ne prenez pas ca mal. La,
capitaine, donnez-nous un peu de cette gentillesse. » Il a tendu
une griffe pour me caresser la joue. « Un petit peu, capitaine,
rien qu'un petit peu !

— Je ferai frire ton ame et me la mangerai au petit déjeuner,
Roacher. Voila la gentillesse que jai a t'offrir. Allez, file, veux-
tu ? Va te brancher sur le mat et bois de ’hydrogéene, Roacher.
Allez, va. Va.

— Quelle gentillesse », a-t-il dit. Mais il est parti. J’avais les
moyens de lui faire mal. Il savait que je le pouvais parce que
j’étais le capitaine. Il savait aussi que je n’en ferais rien ; mais il
y avait toujours la possibilité d'une erreur de jugement de sa
part. Le capitaine existe dans cette marge qui sépare la certitude
de la possibilité. Un homme d’équipage mesure la largeur de
cette marge a ses risques et périls. Roacher savait cela. Il avait
lui-méme été capitaine, apres tout.

Nous étions dix-sept lors de ce voyage dans les cieux, a
composer le personnel d’'un vaisseau de dix kilometres de long
de classe Grand Essaimeur, avec toutes les annexes et
extensions et toutes les virtualités. Nous transportions une
copieuse cargaison de ces choses alors considérées comme
vitales dans les colonies lointaines : plasma-puces, intelligences
artificielles, nceuds climatiques, fiches matricielles, machines
soignantes, banques d’os, convertisseurs de terrain, spheres de
transit, bulles de communication, synthétiseurs d’organes-et-
épiderme, plaques pour la domestication des formes de vie
sauvages, trousses de bricolage génétique, un caisson plombé de
sable a effacer et autres armes proscrites, et ainsi de suite. Nous
avions aussi cinquante milliards de dollars sous forme de
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monnules, transmissibles de banque centrale a banque centrale.
Plus un chargement de passagers. Sept mille colons, dont huit
cents sur pied et les autres stockés sous forme de matrices
destinées a étre transplantées dans des corps sur les mondes ou
ils se rendaient. En d’autres termes, un chargement classique.
L’équipage travaillait a la commission, suivant en cela aussi
I'usage normal, un pour cent de la valeur du connaissement
réparti dans les proportions habituelles. Ma part était la
cinquantieme — c’est-a-dire deux pour cent des bénéfices nets
du voyage — en comptant le bonus alloué a titre de capitaine ;
autrement j’aurais eu la centieme part ou quelque chose
d’encore plus bas. Roacher avait la dixieme part et son coenfiché
Bulgar la quatorzieme, bien qu’ils ne fussent méme pas officiers.
Ce qui démontre la valeur de I'ancienneté dans le Service. Mais
ancienneté et faculté de survie sont équivalentes, apres tout, et
pourquoi le fait de survivre ne serait-il pas récompensé ? Lors
de mon dernier voyage, j’ai eu droit a la dix-neuvieme part. Et
j’aurai mieux que ¢a au prochain.

3.

Vous n’avez jamais vu un vaisseau stellaire. Nous ne quittons
pas les cieux ; quand un port est en vue, des navettes viennent a
nous prendre livraison. Entre la surface planétaire et nous, nous
ne nous permettons pas une distance de moins d’'un million de
longueurs de vaisseau. A nous approcher davantage nous
serions mis en pieces par cette force terrible qui émane des
mondes.

La vie de rampant ne nous manque pas pour autant. C'est
pour nous la plaie des plaies. Si je devais descendre a terre
maintenant, apres avoir passé la majeure partie de ma vie dans
les cieux, je mourrais du mal-des-largués en une heure. Cest
une horrible facon de mourir ; mais pourquoi descendrais-je un
jour a terre ? Cette éventualité existait pour moi a I'époque ou je
naviguais pour la premiere fois sur I’Epée-d’Orion, voyez-vous,
mais j’y ai renoncé depuis longtemps. C’est ce que je veux dire
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quand je déclare que 'on renonce a la vie lorsqu’on part pour les
deux. Mais bien siir ce qui vous quitte aussi, c’est le sentiment
qu’étre a terre puisse avoir quelque chose a voir avec étre vivant.
Si vous pouviez vous déplacer dans un vaisseau stellaire, ou
méme en voir un comme nous les voyons, vous comprendriez.
Je ne vous en veux pas d’étre ce que vous étes.

Laissez-moi vous montrer ’Epée-d’Orion. Méme si vous ne
devez jamais le voir comme nous le voyons.

Que verriez-vous, si vous quittiez le vaisseau comme nous le
faisons parfois pour astromarcher au milieu du Grand Large ?

La premiere chose que vous verriez serait 1’éclat du vaisseau.
Un vaisseau stellaire dégage en permanence une formidable
lumiere qui fend les cieux comme un coup de trompette. Ce
vaste flamboiement précede et suit a la fois. En avant du
vaisseau un cone lumineux s’enfonce en mugissant dans le vide.
Dans son sillage le vaisseau laisse une trainée photonique dune
telle intensité que 'on pourrait presque la ramasser et la peser.
Cest la propulsion stellaire qui produit cette lumiere: un
vaisseau mange de ’espace et crache de la lumiere.

A l'intérieur de cette lumiére vous verriez une aiguille de dix
kilometres de long. Cest le vaisseau. L'une des extrémités
s’effile en pointe, l'autre comporte le Chas, et il faudrait
plusieurs jours de marche pour aller d'un bout a I'autre a travers
tous les compartiments qui se trouvent dans l'intervalle. C’est
un monde en soi. L’aiguille en question est aplatie. Vous
pourriez facilement marcher sur la surface extérieure du
vaisseau, le revétement du pont supérieur, ce que nous appelons
le Pont Dorsal. Ou tout aussi facilement sur le Pont Ventral, ou
pont inférieur. Nous appelons I'un supérieur et 'autre inférieur,
mais lorsqu’on est a 'extérieur du vaisseau ces distinctions sont
dépourvues de sens. Entre le Dorsal et le Ventral se trouvent le
Pont Equipage, le Pont Passagers, le Pont Cargaison, le Pont
Propulsion. D’ordinaire personne ne passe d’'un pont a l'autre.
Nous restons a notre place. Les moteurs sont dans le Chas. Ainsi
que les quartiers du capitaine.

Cette aiguille constitue le vaisseau, mais elle ne représente
pas la totalité du vaisseau. Ce que vous ne serez pas en mesure
de voir, ce sont les annexes, extensions et virtualités. Elles
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accompagnent le vaisseau, l’enveloppant dans un réseau
d’extrastructures complexes. Mais elles relevent d’'un niveau de
réalité secondaire et défient par conséquent la vision. Un
vaisseau s’enfonce dans le vide, se déployant largement pour
trouver de la place a tout ce qu’il doit transporter. C’est dans ces
zones extérieures que sont entreposés nos provisions en vivres
et matériel, nos réserves de combustible et tout ce qui voyage en
seconde classe. Si le vaisseau transporte des prisonniers, ils
seront relégués dans une annexe. Si le vaisseau s’attend a
rencontrer de fortes turbulences en cours de route, il se munira
de stabilisateurs, lesquels seront transportés dans les virtualités,
préts a se matérialiser en cas de besoin. Ce sont les mysteres de
notre profession. Acceptez-les de confiance ou ignorez-les, a
votre gré : vous n’étes pas censés les connaitre.

Il faut quarante ans pour construire un vaisseau. Il y en a
actuellement deux cent soixante et onze en service. Et on ne
cesse d’en construire de nouveaux. Ils constituent le seul lien
entre les Métromondes et les huit cent quatre-vingt-dix-huit
Colonies et colonies des Colonies.

Quatre vaisseaux ont été perdus depuis la création du
Service. Personne ne sait pourquoi. La perte d’'un vaisseau est la
pire catastrophe que je puisse imaginer. La derniere tragédie de
ce type remonte a six ans virtuels.

Un vaisseau stellaire ne retourne jamais sur le monde d’ou il
a été lancé. La galaxie est trop vaste pour cela. Il fait ses voyages
et va toujours de l'avant a travers les cieux en un circuit
éternellement ouvert. C'est la servitude du Service. Revenir
n’aurait aucun sens, vu que les années filent par milliers
derriere nous a mesure que s’accomplissent nos voyages. Nous
vivons en dehors du temps. Nous le devons, car il n’y a pas
d’autre solution. C’est notre fardeau et notre privilege. C’est la
servitude du Service.

Le cinquieme jour virtuel du voyage j’ai soudain ressenti un
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léger picotement, un chatouillement, une subtile indication que
quelque chose ne tournait pas rond. C’était extrémement ténu, a
peine perceptible, comme I'éparpillement de cailloux érodés qui
vous apprend que le palais et les tours d'une grande cité en
ruine gisent enterrés sous la butte que vous gravissez. A moins
que vous ne soyez aux aguets de tels signaux vous ne les
remarquez pas. Mais j’étais prét pour une découverte ce jour-la.
J’en avais le désir. Une étrange joie m’a envahi quand j’ai saisi
ce fugace signal de dysfonctionnement.

Je me suis branché sur l'intelligence de service et j’ai dit :
« Qu'est-ce que c’était que cette secousse sur le Pont
Passagers ? »

L’intelligence s’est aussitot présentée dans mon esprit, alerte
présence vert-de-gris dans un halo de vibrations musicales.

« Je ne percois aucune secousse, mon commandant.

— 11 y a eu une secousse parfaitement distincte. A l'instant.
Un tressaillement dans les données.

— Vraiment, mon commandant ? Un tressaillement dans les
données ? » L’intelligence avait l'air sidérée, mais de facon
condescendante. Elle me ménageait. « Quelles mesures dois-je
prendre, mon commandant ? »

On m’invitait a me retirer.

L’intelligence de service était un Henry Henry 49. La série
des Henry affecte une sorte d’innocence onctueuse que je trouve
hypocrite. Ce qui ne les empéche pas d’étre des intelligences tres
capables. Je me suis demandé si j’avais mal interprété le signal.
Peut-étre étais-je trop désireux d'un événement, n’importe quel
événement, qui renforcerait mes relations avec le vaisseau.

On n’éprouve pas la moindre impression de mouvement ou
d’activité a bord d’un vaisseau stellaire : on flotte en silence sur
une mer de ténebres, dans notre éblouissant manteau de
lumiere. Rien ne bouge, rien ne semble vivre dans tout 'univers.
Depuis que nous avions quitté Kansas Quatre je me sentais jugé
par le grand silence. Etais-je vraiment le capitaine de ce
vaisseau ? Bon : alors laissez-moi sentir le poids de toutes mes
responsabilités.

Nous avions désormais dépassé Derniere Thulé, et il n’était
pas possible de faire demi-tour. Portés sur notre manteau de
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lumiere, nous étions appelés a rugir a travers les cieux durant
des semaines et des semaines virtuelles avant d’atteindre la
premiere de nos destinations, en l'occurrence Cul-de-Sac dans
I’archipel de Vainegloire, a 'écart des Amas Spectraux. Ici, en
librespace, je devais commencer a m’imposer comme le maitre
du vaisseau, faute de quoi c’était lui qui serait le mien.

« Mon commandant ? a fait I'intelligence.

— Procédez a un relevé de données, j’ai ordonné. Tout 'input
du Pont Passagers pour la demi-heure qui vient de s’écouler. Il y
a eu du mouvement. Il y a eu un tressaillement. »

Je savais que je pouvais me tromper. Mais s’il peut étre naif
de se tromper par exces de prudence, ce n’est quand méme pas
un péché. Et je savais qu’a ce stade du voyage rien de ce que je
pouvais dire ou faire ne m’empécherait de passer pour un naif
aux yeux de I'équipage de I'Epée-d’Orion. Dans ces conditions,
qu'avais-je a perdre en ordonnant une vérification ? J’étais
avide de surprises. Toute irrégularité dénichée par Henry
Henry 49 serait a mon avantage; l’absence dune telle
irrégularité n’aggraverait pas ma situation.

« Je vous demande pardon, mon commandant, m’a annoncé
Henry Henry au bout d'un moment, mais il n’y a pas eu la
moindre secousse.

— J’al peut-étre exagéré la chose en la taxant de secousse.
Peut-étre n’était-ce qu'une anomalie. Qu’en dites-vous, Henry
Henry 49 ? » Je me demandais si je n’étais pas en train de
m’humilier, a discuter ainsi avec une intelligence. « Il s’est passé
quelque chose, j’en suis stir. Un décrochage indubitable dans le
flux des données. Une anomalie, oui. Qu’en dites-vous, Henry
Henry 49 ?

— Oui, mon commandant.

— Qui quoi ?

— L’enregistrement montre bien une irrégularité. Votre
observation était perspicace, mon commandant.

— Continuez.

— Aucune raison de s’inquiéter, mon commandant. Un petit
mouvement métabolique, rien de plus. Comme quand on se
retourne dans son sommeil. » Pauvre enflé, qu’est-ce que tu
connais du sommeil ? « Il est extrémement inhabituel, mon
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commandant, que 'on soit en mesure de déceler quelque chose
d’aussi infime. Je vous félicite, mon commandant. Tous les
passagers vont bien, mon commandant.

— Parfait. Entrez cet échange dans le journal de bord, Henry
Henry 49.

— Entrée déja effectuée, mon commandant. Permission de
découpler, mon commandant ?

— Permission accordée. »

Le chatoiement musical qui signalait la présence de
I'intelligence a rapetissé et disparu. Je pouvais I'imaginer en
train de ricaner tout en faisant ses rondes, fantome voltigeur,
dans les circuits neuraux du vaisseau. Logiciel hautain,
rayonnant de mépris pour son maitre putatif. Pauvre capitaine,
pensait Henry Henry 49. Pauvre petite nullité de capitaine. Un
passager éternue, et le voila prét a faire condamner toutes les
cloisons.

Bah, qu’il ricane, jai pensé. J’ai agi avec a-propos et les
archives le montreront.

Je savais que tout cela faisait partie de ma période
probatoire.

Peut-étre pensez-vous qu’étre capitaine dun vaisseau
comme I’Epée-d Orion pour votre premier voyage dans les cieux
constitue une terrible responsabilité et un inconcevable fardeau.
C’est le cas, mais pas pour la raison que vous croyez.

En fait, les fonctions de capitaine sont les moins
significatives comparées a celles de n'importe qui a bord du
vaisseau. Les autres ont des taches bien définies qui sont
essentielles pour la bonne marche du voyage, méme si le
vaisseau peut, en cas de besoin, pratiquement remplacer
n’importe quel membre d’équipage comme se substituer a toute
fonction relativement indépendante. La tache du capitaine, en
revanche, est radicalement abstraite. Son role consiste a €étre le
témoin du voyage, a le faire exister dans sa conscience, a lui
donner cohérence, continuité, en le réduisant a un ensemble
structuré de décisions et réactions. En ce sens le capitaine n’est
guere plus qu'un logiciel : il est le codage a travers lequel le
voyage est exprimé sous la forme d’une série de fonctions
linéaires. S’il ne réussit pas a s’acquitter convenablement de
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cette tache, d’autres veilleront discretement a ce que le voyage
se déroule comme il se doit. Ce qui est détruit, au cours d’'un
voyage dont le capitaine n’est pas a la hauteur, c’est le capitaine
lui-méme, pas le voyage. Mon entrainement préalable avait été
parfaitement clair sur ce point. Le voyage peut survivre au plus
pietre des capitaines. Comme je I’ai dit, quatre vaisseaux ont été
perdus depuis I'inauguration du Service sans que personne ne
sache pourquoi. Mais il n’y a aucune raison de penser qu'une
quelconque de ces catastrophes ait été causée par des fautes de
la part du capitaine. Comment aurait-il pu y en avoir ? Le
capitaine n’est que le véhicule a travers lequel les autres
agissent. Ce n’est pas le capitaine qui fait le voyage, mais le
voyage qui fait le capitaine.

5.

Agité, troublé, jai parcouru le Chas du vaisseau. Malgré la
moquerie doucereuse d’Henry Henry49 jétais toujours
convaincu qu’il y avait un probleme a bord, ou qu’il allait y en
avoir un.

Juste au moment ou j'atteignais le Niveau Vue-sur-
IExtérieur j’ai senti quelque chose d’étrange m’effleurer pour la
deuxieme fois. Cétait différent cette fois-ci, et profondément
dérangeant.

Le Chas, tout le long de la descente qu’il effectue du Pont
Dorsal au Pont Ventral, est tapissé d’écrans qui fournissent des
visualisations, réelles ou virtuelles, de tous les aspects du
vaisseau, internes et externes. Je suis arrivé devant le grand
écran a bord noir biseauté qui offrait une vue simulée de
I’'environnement spatial externe effectif et contemplais la roue
de plus en plus petite de la station-relais de Derniere Thulé
quand s’est produite la nouvelle anomalie. L’autre avait été le
plus infime des signaux subliminaux, un pincon, un chatouillis.
Celle-ci ressemblait davantage a une tentative d’intrusion. Des
doigts invisibles semblaient me caresser 1égerement le cerveau,
explorant le terrain, cherchant un passage. Les doigts se sont
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retirés ; un moment plus tard jai ressenti un élancement
douloureux dans la tempe gauche.

Je me suis raidi. « Qui est la ?

— Aidez-moi », a dit une voix silencieuse.

J’avais eu vent d’histoires extravagantes sur des matrices de
passagers échappées de leurs circuits de stockage qui dérivaient
a travers le vaisseau, tels des fantomes, a la recherche d’un
corps susceptible d’étre infiltré dans un moment d’inattention.
Les sources n’étaient pas fiables, de vieux gredins dans le genre
de Roacher ou Bulgar. Je rejetais de telles histoires comme
n’étant que des fables, de méme que je rejetais les récits
concernant les vastes krakens tentaculaires qui sillonnaient,
disait-on, les mers de I’espace, ou les aguichantes sirénes aux
seins rayonnants qui dansaient le long des lignes de force aux
points de rotation. Mais j’avais senti cela. Les doigts fouineurs,
le brusque élancement de douleur. La présence toute proche de
quelqu’un d’effrayé, d’effrayé mais de fort, plus fort que moi.

« Qui étes-vous ? »

Pas de réponse. Quoi que ce fht, si tant est qu’il y ait eu
quelque chose, ca avait regagné sa cachette apres ce coup de
sonde furtif.

Mais était-ce vraiment parti ?

« Vous étes encore la quelque part, j’ai dit. Je le sais. »

Silence. Calme.

« Vous avez demandé de 'aide. Pourquoi avez-vous disparu
sivite ? »

Aucune réaction. Je me suis senti gagné par la colere.

« Qui que vous soyez. Quoi que vous soyez. Parlez. »

Rien. Silence. Avais-je imaginé tout cela ? Le coup de sonde,
la voix sans voix ?

Non. Non. J’étais certain qu’il y avait quelque chose
d’invisible et d’irréel en train de réder autour de moi. Et je
trouvais rageant d’étre incapable de rétablir le contact. Que I'on
fasse ainsi joujou avec moi, que ’'on me nargue de cette facon.

C’est mon vaisseau, j’ai pensé. Je ne veux pas de fantdbmes a
bord de mon vaisseau.

« On peut vous détecter, j’ai repris. On peut vous maitriser.
On peut vous supprimer. »
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Tandis que je me tenais 1a, bouillonnant de frustration, il m’a
semblé sentir de nouveau cet attouchement mental, plus léger
cette fois, mélancolique, plein de regret. Peut-€étre I'inventais-je.
Peut-étre I'ai-je créé rétroactivement.

Mais cela n’a duré qu’'un bref instant, si tant est que la chose
se soit produite, et je me suis retrouvé indiscutablement seul.
Cette solitude était bien réelle, totale, indubitable. Je suis resté
1a, cramponné a la main courante de I’écran, penché sur les
ténebres éclatantes, pris de vertige comme si j’étais aspiré dans
I’espace a travers la paroi du vaisseau.

« Mon commandant ? »

La voix d’Henry Henry 49, qui tombait du néant derriere
moi.

« Avez-vous senti quelque chose cette fois ? » j’ai demandé.

L’intelligence a ignoré ma question. « Mon commandant, il y
a un probleme sur le Pont Passagers. Alerte générale. Voulez-
vous venir ?

— Préparez-moi une voie de transit. J’arrive. »

Des lumieres se sont mises a briller en I'air, jaunes, bleues,
vertes. L'intérieur du vaisseau est un vaste labyrinthe opaque et
s’y déplacer est difficile sans une intelligence pour vous guider.
Henry Henry 49 m’a organisé une route efficace qui m’a mené
au bas de la courbe du Chas et fait pénétrer dans le corps
principal du vaisseau ; a partir de la je n’ai eu qu’a longer la
paroi sous le vent pour gagner l'ascenseur menant au Pont
Passagers. J’étais véhiculé par un pisteur sur coussin d’air relié
aux lumieres. Le trajet n’a pas pris plus d’un quart d’heure. Sans
aide il m’aurait probablement fallu une semaine.

Le Pont Passagers est un univers rempli d’échos qui abrite
une couvée de cercueils, des centaines, parfois des milliers,
disposés par rangées de trois. Cest la que dort notre fret vivant
en attendant que nous arrivions et le réanimions. Des appareils
soupirent et murmurent tout autour d’eux, les dorlotant dans
leur sommeil artificiel. Au-dela, dans la vague profondeur du
lointain, se trouve I’endroit destiné a des passagers d'un genre
différent — un réseau de cables sensoriels qui contient nos
milliers de matrices désincarnées. Il s’agit des colons qui ont
laissé leur corps derriere eux quand ils sont partis dans I’espace.
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C’est un endroit ténébreux et peu engageant, faiblement éclairé
par des cometes de velours tourbillonnantes qui décrivent des
cercles en I'air en émettant des étincelles de rouge et de vert.

Le probléme concernait la zone d’animation suspendue. Cing
membres d’équipage étaient déja la, les plus anciens a bord :
Katkat, Dismas, Rio de Rio, Gavotte, Roacher. En les voyant
tous ensemble, j’ai su qu’il devait s’agir de quelque chose de
grave. Nous évoluons sur des orbites séparées dans I'immensité
du vaisseau : voir ne serait-ce que trois membres d’équipage au
cours du méme mois virtuel est extraordinaire. Et voila que j’en
avais cinq en face de moi. Je me suis senti oppressé par le
sentiment de solidarité qui les liait les uns aux autres. Chacun
d’eux avait sillonné les mers célestes durant plus d’années que
n’en comptait mon existence.

Et il y avait maintenant au moins une douzaine de voyages
qu’ils faisaient équipe ensemble. J’étais I’étranger parmi eux, un
inconnu qui n’avait pas encore été mis a I'épreuve, peu
considéré, insignifiant. Roacher m’avait déja reproché ma
gentillesse, désignant par la, je le savais, une incapacité
fondamentale a agir de facon décisive. Je pensais qu’il avait tort.
Mais peut-étre me connaissait-il mieux que je ne me connaissais
moi-meéme.

Ils se sont écartés, m’ouvrant un passage entre eux. Gavotte,
un grand costaud carré d’épaules aux manieres étonnamment
délicates et posées, a ouvert les mains en un geste éloquent : L3,
capitaine, vous voyez ? Vous voyez ?

Oui, je voyais. Des volutes de vapeur verdatres qui montaient
du compartiment d’un passager, et la porte de verre dudit
compartiment a demi ouverte, félée de haut en bas, givrée par
Iécart de température. Et j'entendais un bruit d’écoulement
monotone. Un liquide bleu tombait en grosses gouttes
réguliéres d’'un tube d’alimentation brisé. A Tintérieur du
compartiment lui-méme se découpait la silhouette pale d’'un
homme nu, les yeux écarquillés, la bouche ouverte en un cri
silencieux. Son bras gauche était levé, son poing crispé. La
statue méme de la terreur.

Ils avaient un équipement de récupération tout prét. Le
malheureux passager serait désassemblé et toutes les parties
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utilisables stockées des que j'en aurais donné 'ordre.

« Est-ce qu’il est récupérable ? j’ai demandé.

— Jetez un coup d’ceil », a dit Katkat en désignant I’affichage
du compartiment. Toutes les courbes étaient descendantes.
« On a déja une dégradation a quatre-vingt-dix pour cent, et ca
continue. On désassemble ?

— Allez-y, j’ai fait. Approuvé. »

Les lasers ont brillé et se sont mis a 'ceuvre. Des parties du
corps sont apparues, luisantes, humides. Les bras métalliques
de I'équipement de récupération se sont élevés et abaissés
comme autant de tentacules, se saisissant des organes qui
n’étaient pas irrémédiablement perdus pour les entreposer.
Tandis que la machine faisait son travail, les hommes
s’affairaient autour d’elle, stoppant le compartiment brisé,
débranchant les alimenteurs rompus et les cables réfrigérants.

J’ai demandé a Dismas ce qui s’était passé. Il était le balayeur
mental assigné a ce secteur et avait la responsabilité des
questions d’entretien touchant aux passagers en animation
suspendue. Il avait un visage franc et cordial, mais la jovialité
qu'exprimaient sa bouche et ses joues était mystérieusement
niée par ses yeux sombres, lugubres. Il m’a expliqué qu’il était
en train de travailler beaucoup plus loin sur le pont — une
opération de routine sur les gens a destination de Strappado —
quand il avait soudain ressenti comme un petit malaise, un bref
chatouillis lui disant que quelque chose n’allait pas.

« J’al ressenti la méme chose, j’ai dit. Ca s’est passé il y a
combien de temps ?

— Peut-étre une demi-heure. Je n’y ai pas fait spécialement
attention. J’ai pensé que c’était quelque chose dans mon ventre,
capitaine. Vous avez ressenti la méme chose, dites-vous ? »

J’ai hoché la téte. « Juste un picotement. C’est archivé. » J’ai
entendu la musique lointaine d’Henry Henry 49. Peut-étre
I'intelligence essayait-elle de s’excuser d’avoir douté de moi.
« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Je me suis remis a mon travail. Cinq, dix minutes, peut-
étre. J’ai senti une nouvelle secousse, plus forte cette fois. » Il
s’est touché le front au niveau de la tempe. « La. Les détecteurs
se sont déclenchés, bris de verre. Je me suis ramené au pas de
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course, j’ai trouvé ce passager pour Cul-de-Sac ici, en proie a
des convulsions. En train de s’arracher a ses fixations, de se
débattre. Il s’est libéré de tout, s’est cogné contre la vitre du
compartiment. L’a cassée. Une mort ultra-rapide.

— Intrusion d’'une matrice », a dit Roacher.

Mon cuir chevelu s’est crispé. Je me suis tourné vers lui.

« Expliquez-moi ca. »

Il a haussé les épaules. « Il arrive de temps en temps que
quelquun dans les circuits de stockage ait envie de prendre le
large, trouve un moyen de s’échapper et aille se balader dans le
vaisseau. A la recherche d’un corps dans lequel s’enficher, voila
ce qui les intéresse. Ils peuvent s’introduire en moi, en Katkat,
méme en vous, capitaine. N'importe qui d’accessible, rien que
pour sentir de nouveau de la chair autour d’eux. C’est ce qui est
arrivé a ce passager, et ca s’est mal passé. »

Les doigts fouineurs, oui. La voix silencieuse. Aidez-moi.

« Je n’ai jamais eu vent de cas d’enfichage avec un passager
en animation suspendue, a observé Dismas.

— Ce n’est pas une raison pour qu’il n’y en ait pas, a répliqué
Roacher.

— Mais quel intérét ? On est toujours coincé dans un caisson.
Se retrouver congelé, ce n’est pas mieux que de rester a I’état de
matrice.

— Cinqg contre deux que c’était une intrusion de matrice, a dit
Roacher, une lueur mauvaise dans les yeux.

— Tenu », a fait Dismas. Gavotte a ri et a pris part au pari. Le
tortueux petit Katkat s’est mis lui aussi de la partie, mais dans
lautre camp. Rio de Rio, qui n’avait pas adressé un mot a qui
que ce ft au cours de ses six derniers voyages, a grogné et fait
un geste obscene aux deux factions.

Je n’étais plus qu'un simple spectateur dans tout ca. Pour
regagner un semblant d’autorité, j’ai dit : « S’il y a une matrice
en liberté, ca apparaitra sur l'inventaire du vaisseau. Dismas,
mettez l'intelligence de service la-dessus et présentez-vous au
rapport. Katkat, Gavotte, finissez de me nettoyer ce bazar et
bouclez tout. Ensuite je veux vos rapports sur le journal de bord
et une copie pour moi. Je serai dans mes quartiers. Vous aurez
de nouvelles instructions plus tard. La matrice échappée, si c’est
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de cela qu’il s’agit, sera identifiée, localisée et rattrapée. »

Roacher m’a adressé un grand sourire. J’ai cru qu’il allait
ouvrir un ban en mon honneur.

J’ai tourné les talons et je suis remonté sur mon pisteur qui,
guidé par les lumieres, rouges, bleues, vertes, m’a fait
retraverser le labyrinthe des ponts et ramené jusqu’au Chas.

Au moment ou je suis entré dans ma cabine, quelque chose a
effleuré mon esprit et une voix silencieuse a dit : « Aidez-moi,
s’il vous plait. »

6.

J’ai soigneusement refermé la porte derriere moi, l'ai
verrouillée, et jai mis en place les écrans préservant mon
intimité. La cabine du capitaine a bord d'un Grand Essaimeur
est un monde en soi, vaste, serein, personnel. Des galaxies
spirales brillant de tous leurs feux tournoyaient sur les murs de
la mienne. J’avais un cours d’eau, un lac, une cascade argentée
en arriere-plan. L’air était doux et chatoyant. Un simple contact
de la main me faisait dispenser lumiere, musique, odeurs,
couleurs par tel ou tel d'un millier d’orifices cachés. Ou je
pouvais rendre les murs translucides et laisser pénétrer a
grands flots la splendeur de I’espace étoilé.

C’est seulement une fois bien installé, protégé, isolé, en un
mot a l'aise, que j’ai dit : « Tres bien. Qu’est-ce que vous étes ?

— Vous me promettez de ne pas me signaler au capitaine ?

— Je ne promets rien.

— Mais vous m’aiderez quand méme ? » La voix semblait a la
fois effrayée et insistante, pressante et vulnérable.

« Que voulez-vous que je vous dise ? Vous ne me donnez rien
sur quoi me baser.

— Je vous dirai tout. Mais il faut d’abord que vous me
promettiez de ne pas en référer au capitaine. »

Je me suis interrogé un petit moment et j’ai opté pour la
franchise.

« Je suis le capitaine, j’ai dit.
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— Non !

— Pouvez-vous voir cette piece ? Cest quoi, a votre avis ? Les
quartiers d’équipage ? L’arriere-cuisine ? »

J’ai senti de violentes ondes de peur me parvenir de mon
compagnon invisible. Puis plus rien. Etait-il parti ? Dans ce cas
j’avais commis une faute en me montrant si direct. Ce fantébme
devait étre enfermé, isolé, peut-étre détruit, avant qu’il ne fasse
davantage de dégats.

J’aurais di étre plus rusé. Et je savais aussi qu’en un autre
sens j'aurais des regrets s’il s’était éclipsé : je prenais un certain
plaisir a la possibilité qui m’était donnée de parler a quelquun —
quelque chose — qui n’était ni un membre de mon équipage, ni
une intelligence artificielle omnipotente et méprisante.

« Vous étes toujours la?» jai demandé au bout dun
moment.

Silence.

Envolé, j’ai pensé. En train de filer comme une bourrasque a
travers I’Epée-d’Orion. Probablement a I'autre bout du vaisseau
a I’heure qu’il est.

Puis, comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans la
conversation : « Je n’arrive pas a y croire. De tous les endroits
ou j’aurais pu aller, il a fallu que je me jette dans la cabine du
capitaine.

— On dirait.

— Et vous étes vraiment le capitaine ?

— QOui. Vraiment. »

Nouvelle pause.

« Vous semblez si jeune. Pour un capitaine.

— Ne vous y fiez pas.

— Ne voyez la aucune offense, capitaine. » Une touche de
bravade, et méme de défi, matinée d’incertitude et d’anxiété.
« Mon capitaine. »

Levant les yeux vers le plafond, ot des nceuds de résonance
passaient par toutes les couleurs du spectre tandis que la
lumiere soumise sautait d'une dérivation a l'autre le long des
rampes d’éclairage, j’ai essayé d’entr’apercevoir quelque chose
de mon visiteur, ne flit-ce quune petite trace
électromagnétique. Mais il n’y avait rien.
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J'imaginais un réseau d’énergie impalpable, un feu follet en
train de voltiger a 'aventure dans la piece, tantot se perchant
sur mon épaule, tantot s’accrochant a quelque installation,
tantot se déployant pour remplir le moindre espace libre : une
chose éthérée, un elfe, joueur et capricieux. Curieusement, non
seulement je n’avais pas peur mais je me surprenais a me sentir
fortement attiré. Il y avait quelque chose d’étrangement
émouvant chez cet esprit animé de rapides vibrations, si
pétillant de contradictions. Et pourtant il avait causé la mort
d’'un de mes passagers.

« Eh bien ? jai dit. Vous étes en sécurité ici. Quand allez-
vous me dire ce que vous étes ?

— N’est-ce pas évident ? Je suis une matrice.

— Continuez.

— Une matrice en liberté, une matrice échappée. Une
matrice dans de tres sales draps. Je crois que j’ai fait du mal a
quelqu’un. Peut-étre I'ai-je tué.

— Un des passagers ?

— Alors vous savez.

— Un passager est mort, oui. Nous ne savons pas tres bien ce
qui s’est passé.

— Ce n’est pas ma faute. C’est un accident.

— Possible. Racontez-moi ¢a. Racontez-moi tout.

— Puis-je vous faire confiance ?

— Plus qu’a n’importe qui sur ce vaisseau.

— Mais vous étes le capitaine.

— Justement. »

7.

Elle s’appelait Leeleaine, mais elle voulait que je I'appelle
Vox. Cela signifie « voix », m’a-t-elle dit, dans une ancienne
langue de la Terre. Agée de dix-sept ans, elle était originaire de
Pointe Jaana, une ile au large de la cote de Palabar Ouest sur
Kansas Quatre. Son pere était cultivateur en serre, sa mere
exploitait un trou gravitationnel, et elle avait cinq freres et trois
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sceurs, tous plus agés qu’elle.

« Savez-vous ce que c’est, capitaine ? D’étre la cadette de
neuf enfants ? Avec des parents qui travaillent tout le temps, et
des collatéraux tout aussi occupés ? Vous imaginez ca ? Et de
grandir sur Kansas Quatre, ou il y a mille kilometres d’une cité a
lautre, sans que vous soyez vous-méme dans une cité mais sur
une ile ?

— J’en sais quelque chose.

— Vous étes de Kansas Quatre vous aussi ?

— Non. Pas de Kansas Quatre. Mais dun endroit fort
semblable, je pense. »

Elle m’a parlé d'une enfance perturbée, turbulente, pleine de
solitude et de colere. Kansas Quatre, ai-je entendu dire, est un
monde magnifique, si vous étes enclin a trouver de la beauté
aux mondes : un endroit sauvage, superbe, ou le ciel est écarlate
et ou les montagnes de basalte pur s’élevent a I'est comme un
majestueux mur noir. Mais a entendre Vox en parler, c’était un
lieu misérable, sinistre, isolé. Un endroit sans amour ou elle
menait une vie sans amour. Ce qui ne 'empéchait pas d’évoquer
des mers violet pale mouchetées de poissons jaune vif, des
arbres qui explosaient en gerbes cramoisies quand ils étaient en
fleurs et des pluies chaudes qui chantaient dans I'air comme des
harpes. A I’époque, je n’étais pas depuis assez longtemps dans
les cieux pour avoir oublié la beauté des mers, des arbres ou des
pluies, qui ne sont plus pour moi que des mots vides de sens. Et
pourtant Vox avait trouvé sa vie sur Kansas Quatre si détestable
qu’elle avait voulu abandonner non seulement son monde natal
mais jusqu’a son corps.

C’était déja un point commun entre nous : moi aussi j'avais
abandonné mon monde et ma vie d’autrefois, a défaut de ma
chair. Mais j’avais choisi les cieux, et le Service. Vox s’était
portée volontaire pour échanger un esclavage de rampant
contre un autre.

« Le jour est venu, a-t-elle dit, ol j’ai su que je ne pouvais
plus supporter ca. J’étais si malheureuse, si vide ; je pensais
qu’il allait me falloir vivre ainsi encore deux cents ans, ou méme
davantage, et j’avais envie de prendre les collines et de les lancer
I'une contre 'autre. Ou d’entrer dans le chutoir de ma mere et
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de le faire descendre tout droit au fond de la mer. J’ai fait une
liste des facons dont je pouvais me tuer. Mais je savais que j’en
serais incapable, de cette facon-ci ou de cette facon-la. Je
voulais vivre. Mais je ne voulais pas vivre comme c¢a. »

Ce jour-la, a-t-elle continué, la demande d’ames de Cul-de-
Sac avait atteint Kansas Quatre. Mille corps inoccupés étaient
disponibles la-bas et on avait besoin de matrices spirituelles
pour en prendre possession. Sans la moindre hésitation Vox
avait mis son nom sur la liste.

Il y a une constante migration d’ames entre les mondes. A
chacun de mes voyages jen ai transporté des milliers, parties
pleines d’espoir vers de nouveaux corps sur d’étranges planetes.

Chaque monde possede une réserve de corps en attente
d’ames de remplacement. La plupart ont été victimes d’une
soudaine manifestation de violence. La vie est risquée a terre, et
la mort r6de partout.

Récupérer et réparer un corps ne pose pas de probléme, mais
une fois I'ame envolée plus question d’en retrouver la
jouissance. Aussi les corps vacants de ceux qui se noient, sont
piqués par des insectes mortels, éjectés de véhicules, assommeés
par des branches leur ayant dégringolé sur la téte au cours de
leur travail, sont recueillis et examinés. S’ils ne sont pas
réparables, ils sont désassemblés et les parties utilisables mises
de coOté pour étre logées dans d’autres corps. Mais s’ils peuvent
retrouver leur intégrité, ils la retrouvent, et sont placés dans des
chambres de conservation jusqu’a ce que de nouvelles ames
soient disponibles pour eux.

Et puis il y a ceux qui quittent leur corps volontairement,
peut-étre parce qu’ils en sont las, ou las de leur monde, et
veulent bouger. Ceux-la s’engagent a occuper les corps en
attente sur des mondes lointains, tandis que d’autres arrivent
derriere eux pour occuper les corps qu’ils ont abandonnés. La
facon la moins coliteuse de voyager entre les mondes est de
renoncer a son corps et de passer a I’état de matrice, ce qui
permet d’échanger une vie démoralisante contre une autre,
inconnue. C’était ce que Vox avait fait. La souffrance et le
désespoir l'avaient poussée a autoriser que l'essence de sa
personne, tout ce qu’elle avait vu, senti, pensé ou révé, soit
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transformé en un entrelacs d’impulsions électriques que I’Epée-
d’Orion transporterait au cours de son voyage de Kansas Quatre
a Cul-de-Sac. Un nouveau corps l'attendait la-bas. Son propre
corps déserté restait en animation suspendue sur Kansas
Quatre. Un jour il logerait peut-étre quelque ame errante venue
d'un autre monde; ou bien, s’il n’était 'objet d’aucune
demande, peut-étre serait-il finalement désassemblé par les
récupérateurs et ses différentes parties salutairement utilisées.
Vox n’en saurait jamais rien ; Vox ne s’en soucierait jamais.

« Je peux comprendre que l'on ait envie d’échanger une vie
malheureuse contre la possibilité d’en connaitre une heureuse,
j’ai dit. Mais pourquoi prendre le large a bord du vaisseau ? A
quoi bon ? Pourquoi ne pas avoir attendu d’atteindre Cul-de-
Sac ?

— Parce que c’était un supplice.

— Un supplice ? Quoi donc ?

— De vivre sous la forme d’une matrice. » Petit rire amer.
« Vivre ? C’est pire que ce que pourra jamais étre la mort !

— Clest-a-dire ?

— Vous n’avez jamais été réduit a ’état de matrice, hein ?

— Non. J’ai choisi une autre facon de m’évader.

— Alors vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas savoir. Vous
avez un vaisseau plein de matrices entreposées sur circuits mais
vous n’y comprenez rien. Imaginez que votre nuque vous
démange, capitaine. Mais vous n’avez pas de bras pour vous
gratter. Vous avez la cuisse qui se met a vous démanger. La
poitrine. Vous étes la avec des démangeaisons partout. Et vous
ne pouvez pas vous gratter. Vous me comprenez ?

— Comment une matrice peut-elle éprouver une
démangeaison ? Une matrice n’est qu'une structure d’'impuls...

— Oh ! vous étes impossible ! Vous étes stupide ! Je ne parle
pas de démangeaisons au sens littéral du terme. Je vous donne
une approximation, un exemple. Parce que vous ne seriez
jamais capable de comprendre la situation réelle. Voila : vous
étes dans le circuit de stockage. Vous n’étes qu’électricité. Telle
est d’ailleurs la véritable nature de I’esprit : de I’électricité. Mais
vous aviez autrefois un corps. Ce corps était doué de sensibilité.
Il éprouvait des sensations. Vous vous en souvenez. Vous étes
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prisonnier. Un prisonnier se souvient de toutes sortes de choses
qui étaient pour lui naturelles. Vous donneriez n’importe quoi
pour sentir de nouveau le vent dans vos cheveux, le gotit du lait
rafraichi, ou le parfum des fleurs. Ou méme la douleur d’une
coupure au doigt. La salinité de votre sang quand vous léchez la
coupure. N'importe quoi. Je détestais mon corps. Voyez-vous ?
Je ne songeais qu'a m’en débarrasser. Mais une fois celui-ci
disparu, voila que je regrettais les sensations qu’il me procurait.
Je regrettais le poids de cette chair qui s’exercait sur moi, me
clouait au sol, cette chair pleine de nerfs, cette chair a méme
d’éprouver du plaisir. Ou de la douleur.

— Je comprends », j’ai dit, et je crois que j'étais sincere.
« Mais le voyage jusqu’a Cul-de-Sac est court. Quelques
semaines virtuelles et vous voila arrivée, retirée des circuits de
stockage et placée dans votre nouveau corps, et...

— Quelques semaines ? Pensez a cette démangeaison sur
votre nuque, capitaine. Et a l'incapacité de vous gratter dans
laquelle vous vous trouvez. Combien de temps pourriez-vous
supporter ca, a votre avis, cette démangeaison constante ? Cing
minutes ? Une heure ? Des semaines ? »

Il me semblait qu'une démangeaison laissée sans remede
devait disparaitre d’elle-méme, probablement au bout de
quelques minutes. Mais ce n’était la quune impression
personnelle. Je n’étais pas Vox; je n’avais jamais été une
matrice dans un circuit de stockage.

« Vous vous étes donc échappée, j’ai dit. Comment ?

— Cela n’a pas été si difficile a trouver. Je n’avais rien d’autre
a faire qu’a penser a ca. Vous vous alignez sur la polarité du
circuit. C’est aussi une matrice, un réseau électrique qui vous
retient dans un entrecroisement d’ondes. Vous changez
lalignement. C’est comme d’étre ligoté et de faire glisser les
cordes autour de vous jusqu’a ce que vous puissiez vous en
extirper. Et alors vous pouvez aller ou vous voulez. Vous vous
connectez sur n’'importe quel bioprocesseur a bord du vaisseau
et vous y puisez I'énergie que ne vous fournit plus le circuit de
stockage pour vous alimenter. Je peux me déplacer n’'importe
ou dans ce vaisseau a la vitesse de la lumiere. N'importe ou. Le
temps d’un clin d’ceil pour vous, je suis allée partout. Jusqu’a la
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pointe et sur le mat dehors, et en bas, dans les ponts inférieurs,
dans les quartiers d’équipage, dans les endroits réservés a la
cargaison, et méme un peu plus loin, dans quelque chose qui est
juste a I'extérieur du vaisseau mais n’est pas tout a fait réel, si
vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose qui a simplement
lair d'une charmille d’ondes de probabilité tissée autour de
nous. C’est comme d’étre un fantome. Mais ¢a ne résout rien.
Vous comprenez ? Le supplice continue. Vous voulez éprouver
des sensations, mais c’est impossible. Vous voulez que le contact
soit rétabli, vous réclamez vos sens, vos sources de données.
Cest pourquoi j’ai essayé de m’introduire dans ce passager,
vous comprenez ? Mais il n’a pas voulu se laisser faire. »

Je commencais enfin a comprendre.

Quand on est en route pour les mondes des cieux a titre de
colon, ce n’est pas systématiquement sous forme de matrice. En
général, quiconque a les moyens d’emmener son corps avec lui
ne s’en prive pas ; mais relativement rares sont ceux qui ont les
moyens. Ils voyagent en animation suspendue, le plus profond
des sommeils. Nous ne transportons pas de passagers éveillés
dans le Service, a aucun prix. Ils ne feraient que nous géner, a
fureter ici et 1a, a poser des questions, a exiger d’étre servis et
dorlotés. Ils briseraient la paix du voyage. Alors ils s’enfoncent
dans leurs cercueils, leurs compartiments, et ils dorment tout le
long du voyage, tous leurs processus vitaux interrompus, morts
qui ne seront rendus a la vie que lorsque nous les aurons menés
a destination.

Et la pauvre Vox, libérée de la prison de son circuit et avide
de données sensorielles, avait tenté de se glisser dans le corps
d’un passager.

Je l'ai écoutée, sombre et effaré, me raconter sa terrible
odyssée a travers le vaisseau. Le moment ou elle était sortie du
circuit : la premiere anomalie que j’avais percue, ce chatouillis,
ce grignotement a la lisiere de ma conscience.

Ses premiers instants de liberté avaient été grisants et
joyeux. Puis était venue la découverte que rien n’avait vraiment
changé. Elle était libre, mais toujours incorporelle, en proie a
cette monstrueuse frustration qu'impliquait son
insubstantialité, avide de contact. Peut-étre un tel tourment
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était-il commun parmi les matrices ; peut-étre était-ce la raison
pour laquelle, de temps en temps, elles s’échappaient comme
Vox l'avait fait, parcourant les vaisseaux tels des esprits
inquiets. C’était ce qu’avait dit Roacher. Il arrive de temps en
temps que quelqu’un dans les circuits de stockage ait envie de
prendre le large, trouve un moyen de s’échapper et aille se
balader dans le vaisseau. A la recherche d’un corps dans lequel
s’enficher, voila ce qui les intéresse. Ils peuvent s’introduire en
moi, en Katkat, méme en vous, capitaine. Nimporte qui
d’accessible, rien que pour sentir de nouveau de la chair autour
d’eux. Oui.

C’était la deuxieme secousse, la plus forte, que Dismas et moi
avions sentie, quand Vox, choisissant un passager au hasard,
s’était glissée soudainement, sur une impulsion, a l'intérieur de
son cerveau. Elle s’était tout de suite rendu compte de son
erreur. Le passager, perdu dans je ne sais quels réves que
peuvent avoir les « suspendus », avait réagi a son intrusion par
un violent sentiment d’épouvante. Il avait été pris de
convulsions ; il s’était dressé, s’agrippant a 'appareillage qui le
maintenait en vie, essayant désespérément de chasser le
succube qui I'avait pénétré. Dans cette lutte frénétique il avait
brisé I'enceinte dans son compartiment et trouvé la mort. Vox,
dans sa fuite, effrayée, avait carambolé ca et 1a dans le vaisseau
a la recherche d’un refuge, m’avait rencontré alors que je me
tenais pres de I’écran dans le Chas, et avait vainement tenté
d’entrer dans mon esprit. Mais juste a ce moment-la la mort du
passager avait été enregistrée par les palpeurs d’Henry
Henry 49, et quand l'intelligence était entrée en contact avec
moi pour me faire part du probleme, Vox avait fui de nouveau et
flotté comme une ame en peine qu’elle était jusqu’a mon retour
dans ma cabine. Elle n’avait pas voulu tuer le passager, disait-
elle. Sa mort la désolait. Elle se sentait quelque peu embarrassée
a présent, et apeurée. Mais pas coupable. Elle niait sa culpabilité
sur le ton du défi, ou presque. Il était mort ? Eh bien, il était
mort. C’était vraiment dommage. Mais comment aurait-elle pu
savoir qu'une telle chose allait se produire ? Elle ne faisait que
chercher un corps ou se réfugier. A I'entendre, je la percevais
comme un étre totalement différent de moi, versatile, instable,
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peut-étre violent. Et pourtant je me sentais une étrange parenté
avec elle, voire une ressemblance. Comme si nous étions les
deux parties d'un méme esprit ; comme si elle et moi formions
un seul et méme étre. J’avais du mal a comprendre pourquoi.

« Et maintenant ? j’ai demandé. Vous dites avoir besoin
d’aide. Comment cela ?

— Laissez-moi entrer.

— Quoi ?

— Cachez-moi. En vous. S’ils me trouvent, ils me
supprimeront. Vous l'avez dit vous-méme, que ca pouvait se
faire, qu’on pouvait me détecter, me maitriser, me supprimer.
Mais ca ne se produira pas si vous me protégez.

—Je suis le capitaine », ai-je répondu, frappé de
stupéfaction.

« Oul.

— Comment puis-je...

— Ils vont tous me chercher. Les intelligences, les membres
d’équipage. Ca les effraie, de savoir qu’il y a une matrice en
liberté. Ils voudront me détruire. Mais s’ils ne peuvent pas me
trouver, ils commenceront a m’oublier au bout de quelque
temps. Ils penseront que j’ai filé dans I’espace, ou quelque chose
dans ce genre. Et si je suis enfichée en vous, personne ne sera
capable de me trouver.

— J’ai une responsabilité a...

— Je vous en prie. Je pourrais aller trouver I'un des autres,
peut-étre. Mais je me sens plus proche de vous. Je vous en prie,
je vous en prie.

— Plus proche de moi ?

— Vous n’étes pas heureux. Pas a votre place. Ni ici ni
n’importe ou ailleurs. Vous n’étes pas intégré, pas plus que je ne
I’étais sur Kansas Quatre. Je ’ai senti des mon premier contact
avec votre esprit. Vous étes nouveau dans le grade de capitaine,
exact ? Et les autres a bord vous menent la vie dure. Pourquoi
vous soucier deux ? Sauvez-moi. Nous avons plus de choses en
commun que vous n’en avez avec eux. Cest oui? Vous ne
pouvez pas les laisser me supprimer comme ca. Je suis jeune. Je
n’avais pas l'intention de faire de mal a qui que ce soit. Tout ce
que je veux, cest atteindre Cul-de-Sac et étre placée dans le
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corps qui m’attend. Un nouveau départ, mon premier départ, en
fait. Vous voulez bien ?

— Pourquoi vous embéter a demander la permission ? Vous
pouvez entrer en moi par ma prise quand vous voulez, non ?

— L’autre en est mort.

— I était en animation suspendue. Vous ne I'avez pas tué en
entrant en lui. Ca a été la surprise, la frayeur. Il s’est tué en se
débattant et en bousillant son compartiment.

— Quand méme. Je ne veux pas retenter I'expérience, pas
avec un hote réticent. Il me faut votre accord, ou je n’entre
pas. »

Je suis resté silencieux.

« Vous voulez bien m’aider ?

— Venez », je lui ai dit.

8.

Aucune différence avec n'importe quelle autre connexion :
une liaison électrochimique d’esprit a esprit, un branchement
par 'entremise de la douille-implant a la base de ma nuque. Le
genre de chose que deux personnes désirant entrer en
communion pourraient faire. Sauf que nous ne nous sommes
pas servis d'une fiche. Nous avons sauté tout le rituel compliqué
consistant a vérifier voltages et largeurs de bandes et a choisir le
transformateur-adaptateur approprié. Elle pouvait faire tout
cela, simplement en s’accordant aux potentiels suscités. J’ai
ressenti un bref élancement, et elle était en moi.

« Respirez, a-t-elle dit. Respirez profondément. Emplissez
vos poumons. Frottez-vous les mains. Touchez-vous les joues.
Grattez-vous derriere l'oreille gauche. S’il vous plait. S’il vous
plait. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas senti quelque
chose. »

Sa voix paraissait la méme, a la fois réelle et irréelle. Elle ne
possédait aucune substance, aucune densité dans le timbre, ne
donnant nullement l'impression d’étre produite par les
vibrations de cordes vocales au sommet d’une colonne d’air. Et
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pourtant elle était distincte, ferme, substantielle a un certain
niveau d’immatérialité ; c’était une vraie voix a tous les points
de vue, sauf qu’il n’y avait aucun sujet parlant pour I'émettre. Je
suppose que durant le temps ou elle se trouvait en dehors de
moi, elle avait eu besoin de faire pénétrer un brin d’elle-méme a
Iintérieur de mon systéme nerveux pour lui donner corps. A
présent ce n’était plus nécessaire. Mais je percevais toujours
cette voix comme provenant du monde extérieur, méme si Vox
avait élu résidence en moi.

Elle débordait d’envies.

« Buvez un verre d’eau, m’a-t-elle enjoint. Mangez quelque
chose. Pouvez-vous faire craquer vos phalanges ? Faites-le, oh !
faites-le ! Mettez votre main entre vos jambes et serrez. Il y a
tellement de choses que jai envie de sentir. Vous avez de la
musique ici ? Faites-moi entendre de la musique, voulez-vous ?
Quelque chose de fort, quelque chose de vraiment costaud. »

J’ai obtempéré. Petit a petit elle s’est calmée.

J’étais moi-méme étrangement calme. Je n’avais pas
particulierement conscience de sa présence en moi: aucune
pression inhabituelle dans mon crane, pas de frissons le long de
la colonne vertébrale. Le flux de ses pensées et les miennes ne se
meélangeaient pas. Elle ne paraissait pas avoir un quelconque
moyen de controler les mouvements ou les réactions de mon
corps. A cet égard notre contact était moins intime que l'aurait
été toute communion humaine par enfichage. Mais cela, devais-
je bientot découvrir, relevait d'un choix de sa part. Nous
n’allions pas rester longtemps aussi soigneusement
compartimentés.

« Ca va mieux pour vous a présent ? j’ai demandé.

— J’ai cru que j’allais devenir folle. Si j'étais restée sans
sentir de nouveau quelque chose.

— Vous pouvez sentir des choses maintenant ?

— A travers vous, oui. Tout ce que vous touchez, je le touche.

— Vous savez que je ne peux pas vous cacher longtemps. On
me retirera le commandement, si on me prend a abriter une
fugitive. Ou pire.

— Vous n’avez plus besoin de me parler a haute voix.

— Je ne comprends pas.
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— Contentez-vous d’émettre. Nous avons le méme systeme
nerveux maintenant.

— Vous pouvez lire mes pensées ? » j’ai dit, toujours a haute
VOiX.

« Pas vraiment. Je ne suis pas reliée aux centres cérébraux
supérieurs. Mais je capte tout ce qui est d’ordre moteur,
sensoriel. Et je saisis les subvocalisations. Vous savez de quoi il
s’agit ? Je peux entendre vos pensées si vous le voulez. C'est
comme d’étre en communion. Vous étes-vous déja trouvé en
communion ?

— De temps en temps.

— Alors vous savez. Ouvrez-moi simplement le canal. Vous
ne pouvez pas vous balader dans le vaisseau en parlant a haute
voix a quelqu’un d’invisible, tout de méme. Transmettez-moi
quelque chose. Ce n’est pas difficile.

— Comme ceci?» jai dit en visualisant un paquet
d’informations verbales qui glissaient le long de mes canaux
mentaux.

« Vous voyez ? Vous pouvez y arriver !

— Quand méme. Vous ne pouvez pas rester longtemps
comme ¢a avec moi. Il faut que vous en preniez conscience. »

Elle a ri. Impossible de s’y tromper, c¢’était un rire silencieux
mais indubitable. « Vous avez l'air si sérieux. Je parie que vous
étes encore tout surpris de m’avoir recueillie d’entrée de jeu.

— Assurément. Pensiez-vous que je le ferais ?

— Absolument. Des le premier instant. Vous étes quelqu’un
de fondamentalement bon.

— Vraiment, Vox ?

— Vraiment. Il suffit que vous vous laissiez aller. » De
nouveau ce rire silencieux. « Je ne sais méme pas votre nom. Je
suis ici a 'intérieur de votre téte et je ne sais pas votre nom.

— Adam.

— C’est un joli nom. C’est un nom de la Terre ?

— Un ancien nom de la Terre, oui. Trées ancien.

— Et vous étes originaire de la Terre ?

— Non. Sinon dans le sens que nous sommes tous originaires
de la Terre.

— D’ou alors ?
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— J’aimerais autant ne pas parler de ca. »

Elle a médité ma réponse. « Vous détestiez tant que ca
I’'endroit ou vous avez grandi ?

— Je vous en prie, Vox...

— Bien siir que vous le détestiez. Tout comme je détestais
Kansas Quatre. Nous sommes de la méme espece, vous et moi.
Du pareil au méme. Vous étes toute prudence et moi tout
impulsivité. Mais a part ca nous sommes pareils. C’est pourquoi
nous nous entendons si bien. Je suis heureuse de vous avoir
pour compagnon, Adam. Vous ne me chasserez pas, n’est-ce
pas ? Nous nous appartenons mutuellement. Vous me laisserez
rester jusqu’a ce que nous ayons atteint Cul-de-Sac. Je sais que
vous le ferez.

— Peut-étre que oui. Peut-étre que non. » Je n’avais aucune
certitude, ni dans un sens ni dans I'autre.

« Oh'! vous le ferez. Vous le ferez, Adam. Je vous connais
mieux que vous ne vous connaissez vous-meme. »

0.

Cest ainsi que cela a commencé. J’étais dans quelque
nouveau royaume en dehors de la perception bien établie que
j’avais de moi-méme, tellement au-dela de ce que je tenais pour
une conduite appropriée que je n’arrivais méme pas a ressentir
de I’étonnement devant ce que javais fait. Je 'avais recueillie,
c’était tout. Une étrangere dans ma téte. Elle s’était tournée vers
moi, avait fait appel a moi, et je ’avais recueillie. Comme si son
imprudence avait été contagieuse. Et bien que n’ayant aucune
intention de l'abriter plus longtemps qu’il n’était nécessaire, je
pouvais déja voir que je n’allais rien faire pour l'expulser tant
que son salut ne serait pas assuré.

Mais comment allais-je la cacher ?

Elle était peut-€étre invisible, mais pas indécelable. Et tout le
monde dans le vaisseau serait a sa recherche.

Il y avait seize membres d’équipage a bord qui redoutaient
une matrice en liberté comme s’il s’était agi d’'un vampire. Ils la
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traqueraient tant qu’ils ne l'auraient pas reprise. Et pas
seulement ’équipage. Les intelligences seraient aux aguets elles
aussi, non sous l'effet d'une peur quelconque mais simplement
par conscience professionnelle : elles n’avaient rien a craindre
de Vox mais elles tiendraient a ce que les manifestes
correspondent au détail du chargement quand nous
atteindrions notre destination.

L’équipage ne me faisait pas confiance pour commencer.
J’étais trop jeune, trop neuf, trop inexpérimenté, trop gentil.
J’étais tout a fait le genre d’individu susceptible de donner asile
a une fugitive. Et il était tout a fait probable que sa présence en
moi serait évidente pour les autres d'une quelconque fagcon non
apparente pour moi. Quant aux intelligences, elles avaient acces
a toutes sortes de données en tant que cela faisait partie de leurs
opérations d’entretien habituelles. Peut-étre pourraient-elles
mesurer d’'infimes changements psychologiques, des différences
dans mes temps de réaction ou mon fonctionnement
circulatoire, qui les mettraient sur la voie de la vérité. Comment
savoir ? Il me faudrait étre constamment en garde contre la
découverte de la compagne secrete de ma conscience.

La premiere mise a I'épreuve s’est produite une heure apres
I’entrée de Vox en moi. Le voyant communication s’est allumé et
j’ai entendu la musique lointaine de I'intelligence de service.

Il s’agissait cette fois de Jason 612, qui prenait son service en
fin de journée. Rayonnement doré, musique profonde et
vibrante. Les Jason ont tendance a étre plus brusques et moins
condescendants que les Henry, et en général je les préfere. Mais
il était désormais terrifiant de voir cette lumiere, d’entendre
cette musique, de savoir que l'intelligence du vaisseau voulait
me parler. J’ai eu un mouvement de recul embarrassé, comme il
arrive lorsqu’on essaie d’éviter une confrontation face a face
avec quelqu’un.

Mais bien str l'intelligence n’avait pas de face a affronter.
L’intelligence n’était qu'une voix qui sortait d'un haut-parleur,
et un bouillon d’impulsions magnétiques quelque part au niveau
des commandes du vaisseau. N'empéche que je percevais a
présent Jason 612 sous la forme d’'un grand ceil rougeoyant qui
me traversait jusqu’a cette Vox que je cachais.
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« Qu’y a-t-il ? jai demandé.

— Récapitulatif, capitaine. Concernant le passager décédé et
la matrice portée disparue. »

Tout au fond de moi jai senti comme un rapide plongeon,
puis la peau de mes bras et de mes épaules s’est enflammée a
mesure que la chimie de la peur déferlait dans mes veines en
vagues furieuses. C’était Vox, je le savais, qui, prise de panique,
ouvrait les robinets de mon systeme hormonal. Exactement ce
que javais craint. Comment Jason 612 pourrait-il manquer de
remarquer le torrent de cette réaction endocrinienne ?

« Allez-y », j’ai fait, aussi froidement que possible.

Mais remarquer était une chose, interpréter les données en
était une autre. Les fluctuations du débit endocrinien d’un étre
humain pouvaient avoir nombre de causes. Pour ma conscience
inquiete tout était signal éclatant de ma culpabilité. Jason 612
n’a pas donné la moindre indication d'un quelconque soupcon.

L’intelligence a énoncé : « Le passager décédé est un certain
Hans Eger Olafssen, 54 ans, né a...

— Laissons ces détails. Vous pourrez toujours me fournir un
imprimé a ce sujet.

— La matrice portée disparue, a poursuivi
imperturbablement Jason 612. Leeleaine Eliani, 17 ans, née a
Kansas Quatre, destination: Cul-de-Sac, archipel de
Vainegloire, Contrat de Transmission n°® D-14871532, en date
du 27¢ jour du 3¢ mois de...

— La encore, un imprimé suffira, j’ai abrégé. Ce que je veux
savoir, c’est ou elle est a présent.

— Cette information n’est pas disponible.

— Ce n’est pas une réponse tres satisfaisante, Jason 612.

— Impossible d’en fournir une meilleure pour linstant,
capitaine. Les circuits traceurs ont été mis en route et restent en
mode de recherche.

— Et?

— Nous n’avons aucune donnée sur la localisation présente
de la matrice portée disparue. »

A lintérieur de moi Vox a immédiatement réagi a la calme et
neutre déclaration de l'intelligence. L’expression hormonale de
la peur a fait place a celle du soulagement. Ma peau en feu s’est
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tout de suite mise a refroidir. Jason 612 allait-il remarquer cela
aussi et, a partir de ce petit indice, étre capable d’assembler
I'infrastructure de mes réactions physiques en une séquence qui
révélerait ma criminelle violation des reglements ?

« Ne vous détendez pas si vite, j’ai silencieusement intimé a
mon hoéte. Il se peut que ce soit un piege. »

A Jason 612 jai demandé: « De quelles données disposez-
vous, alors ?

— Nous savons deux choses : le moment ou la matrice Eliani
a réussi a neutraliser son circuit de stockage et le moment de sa
tentative présumée de pénétration dans le systeme nerveux du
passager en animation suspendue Olafssen. La s’arrétent les
données que nous avons pu recueillir.

— Sa tentative présumée ? je me suis étonneé.

— Il n’y a pas de preuve, capitaine.

— Les convulsions d’Olafssen ? La démolition de son
compartiment ?

— Nous savons qu’Olafssen a réagi a un stimulus électrique,
capitaine. La source de ce stimulus est impossible a déceler,
bien qu’il y ait présomption qu’elle venait de la matrice portée
disparue Eliani. C’est ce qu’aura a déterminer I'enquéte a venir.
Il n’entre pas dans mes responsabilités d’établir des relations
causales définitives. »

Une formulation typique de la série des Jason, j’ai pensé.

«Vous n’avez aucun moyen décisif de repérer les
mouvements de la matrice Eliani, c’est cela que vous étes en
train de m’expliquer ?

— Nous avons affaire a des impédances infinitésimales,
capitaine. En période de fonctionnement ordinaire du vaisseau,
il est tres difficile de distinguer la manifestation d’une matrice
des tensions et impulsions normales dans l’ensemble du
systeme électrique.

— Vous voulez dire qu’il faudrait quelque chose d’aussi gros
quune tentative de la matrice pour regagner son circuit de
stockage pour que ce soit enregistrable par le systeme de
surveillance ?

— Tres vraisemblablement, capitaine.

— Y a-t-il quelque raison de penser que la matrice Eliani se
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trouve encore a bord du vaisseau ?

— Il n’y a aucune raison de penser qu’elle ne s’y trouve pas,
capitaine.

— En d’autres termes, vous ne savez rien de rien concernant
la matrice Eliani.

— Je vous ai fourni toutes les informations disponibles a ce
sujet. Les recherches continuent, capitaine.

— Vous croyez toujours que c’est un piege ? m’a demandé
Vox.

— Ca se présente de mieux en mieux. Mais taisez-vous et
évitez de me déranger, voulez-vous ? »

Je me suis adressé a l'intelligence. « Tres bien, tenez-moi
informé de I'évolution de la situation. Pour linstant, je vais
dormir, Jason 612. Envoyez le rapport de fin de journée, et
ouste, laissez-moi tranquille.

— Tres bien, capitaine. Cinquieme jour virtuel de voyage.
Position du vaisseau : seize unités au-dela de la derniere escale,
Kansas Quatre. Rendez-vous prévu avec les forces-relais au
point de rotation de Derniere Thulé effectué avec succes a
I’heure de... »

L’intelligence a débité son discours d'une voix monotone : le
rapport habituel sur le train-train de la journée, brisé par deux
entrées nouvelles, I'une concernant la perte d'un passager,
lautre l'évasion d’'une matrice, avant de revenir aux
informations courantes — niveaux en combustible, évaluation de
la vitesse et tout le reste. A la fin des quatre premiéres journées
de voyage j’avais solennellement essayé d’absorber tout le flot
de cette récitation rituelle du journal de bord comme si mon
statut de capitaine dépendait de sa mémorisation, mais ce soir-
l1a j’ai a peine écouté et presque manqué ma réplique quand est
venu le moment de donner mon approbation avant de
décrocher pour la nuit. Vox a dii me secouer pour m’avertir que
I'intelligence attendait quelque chose. J’ai donné a Jason 612 le
signal de validation-et-décrochage et j’ai eu le plaisir d’entendre
diminuer sa musique au moment ou il coupait le contact.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? a demandé Vox. Il ne sait
pas, n’est-ce pas ?

— Pas encore.
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— Vous étes vraiment du genre pessimiste, non ?

— Je pense qu’il est possible que nous réussissions notre
coup, je lui ai rétorqué. Mais si nous sommes trop confiants,
c’est la fin. Tout le monde sur ce vaisseau veut savoir ou vous
étes. Au moindre faux pas nous plongeons tous les deux.

— D’accord. Inutile de me faire un sermon.

— Je ne m’y risquerai pas. Dormons un peu a présent.

— Je n’ai pas besoin de dormir.

— Moi si.

— On ne peut pas bavarder un peu avant ?

— Demain. »

Mais bien stir, impossible de trouver le sommeil. J’avais une
conscience trop aigué de ’étrangere qui m’habitait, rodant peut-
étre a ce moment précis dans les endroits les plus secrets de ma
psyché. Ou attendant d’envahir mes réves une fois que je serais
parti a la dérive. Pour la premiere fois je songeais que je pouvais
sentir sa présence méme lorsqu’elle était silencieuse : un nceud
brilant d’identité qui faisait pression sur le mur de mon
cerveau. Peut-étre était-ce un effet de mon imagination. J’étais
raide, tendu, aussi éveillé que j’aie jamais pu I’étre. Au bout d’'un
moment j’ai dii appeler Jason 612 pour lui demander de me
mettre sous induction. Ce qui n’a pas empéché mon sommeil
d’étre agité quand il est venu.

10.

Jusque-la j’avais pris presque tous mes repas dans mes
quartiers. Cela me paraissait un moyen d’exercer mon autorité,
ou du moins ce que j'en avais, a bord du vaisseau. Par mon
absence dans la salle a manger je créais une présence, celle du
capitaine austere et distant: et j'évitais 'embarras d’avoir a
m’asseoir a la place du commandant en face d’hommes qui
étaient mes supérieurs en tout. Ce n’était pas pour moi un grand
sacrifice. Mes quartiers étaient plus que confortables, la
nourriture était la méme qu’a la salle a manger, le servo-steward
qui l'apportait était silencieux et efficace. La question de
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I'isolement ne se posait pas. J’avais toujours eu un co6té solitaire,
comme c’est le cas de la plupart de ceux qui font partie du
Service.

Mais quand je me suis réveillé le lendemain matin, apres ce
qui m’avait paru une nuit sans fin, je me suis rendu a la salle a
manger pour le petit déjeuner.

Cela n’avait rien d'un changement délibéré de politique,
d’'une décision atteinte apres mire réflexion. Ce n’était méme
pas une décision. Rien que Vox ait suggéré non plus, bien que je
sois stir qu’elle en était 'inspiratrice. Ce fut pur automatisme. Je
me suis levé, douché, habillé. J’avoue que j’avais tout oublié des
événements de la veille. Vox ne se manifestait pas en moi. C’est
seulement sous la douche, alors que je me livrais au doux
réconfort de la vibration ultrasonique, que je me suis souvenu
d’elle : vint alors la sensation d’étre a deux endroits a la fois, et,
immédiatement apres, un sentiment de honte pour le moins
bizarre parce que jétais nu. Ces deux impressions furent tres
fugitives. Mais elles me remirent en téte cette chose
extraordinaire que j’avais réussi a supprimer pendant quelques
minutes, a savoir que je n’étais plus seul dans mon corps.

Elle n’a rien dit. Moi non plus. Apres ’ahurissante alliance de
la veille je n’aspirais, semblait-il, qu’a me retirer dans
I'informulé, I'impensé, une sorte de conscience automate. Le
besoin de me sustenter m’a pris et j’ai appelé un pisteur pour
me conduire a la salle a manger. Quand j’ai quitté ma cabine j’ai
été surpris de rencontrer mon servo-steward, qui arrivait avec
mon plateau. Peut-étre a-t-il été tout aussi surpris de me voir
sortir, bien que sa face de métal sans expression n’exprimat rien
de ses sentiments.

« Je prendrai mon petit déjeuner dans la salle a manger
aujourd’hui, lui ai-je dit.

— Tres bien, mon commandant. »

Mon pisteur est arrivé. Je me suis installé dans son siege et il
m’a aussitot emporté vers la salle a manger sur son coussin
d’air.

La salle & manger de I’Epée-d’Orion est une piéce magnifique
a Dextrémité du Pont Equipage, c6té Chas, avec une paroi de
verre qui donne a voir toutes les lumieres des deux. Par quelque
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caprice des architectes cette paroi se trouve au-dessous de nous
lorsque nous sommes assis, de sorte que les étoiles et leurs
mondes a l'attache dérivent sous nos pieds. Les autres parois
sont de quelque métal argenté incrusté de fines volutes d’or, le
tout brillant du reflet des amas d’étoiles en mouvement. Au
centre se dresse une table de pierre noire, avec des places
assignées a chacun des dix-sept membres de I’équipage. C’est un
endroit splendide malgré son léger ridicule, un rappel éclatant
de la richesse et de la puissance du Service.

Trois de mes compagnons de bord étaient a leur place quand
je suis entré. Pedregal était présent, le subrécargue, un homme
caillé et renfrogné dont la grosse téte formant déme paraissait
surgir directement de ses épaules. Il y avait aussi Fresco, mince
et insaisissable, le navigateur, un étre leste, a la peau sombre,
qui changeait de sexe d'un voyage a l'autre, m’avait-on dit,
passant du masculin au féminin en un va-et-vient obéissant a
quelque rythme particulier. La troisieme personne était
Raebuck, dont la sphere d’attributions concernait les
communications, un homme plus agé dont le regard froid,
impassible, exprimait I'ironie ou la menace, je n’ai jamais pu
savoir quoi exactement.

« Tiens, voila le capitaine, a dit tranquillement Pedregal. Qui
nous fait 'honneur d'une de ses rares visites. »

Tous trois m’ont regardé avec cette curieuse intensité
évaluatrice que j’en venais a interpréter comme une composante
inévitable de ma vie a bord du vaisseau: une brimade
continuelle infligée a tout nouveau venu dans le Service, une
interminable recherche de ’endroit qui était le plus vulnérable.
Le mien faisait un parsec de largeur et jétais certain qu’ils le
découvriraient tout de suite. Mais j’étais bien décidé a rendre
regard pour regard, stratageme pour stratageme, mise a
I’épreuve pour mise a I’épreuve.

« Bonjour, messieurs », jai dit. Puis, tournant un regard
assuré vers Fresco, j’ai ajouté : « Bonjour, Fresco. »

J’ai pris place au bout de la table et sonné pour étre servi.

Je commencais a comprendre pourquoi jétais sorti de ma
cabine ce matin-la. C’était en partie un reflet de la présence de
Vox en moi, une expression de cette nouvelle composante, faite
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de fougue et d’impulsivité, qui était entrée en moi avec elle.
Mais c’était essentiellement, je le voyais a présent, un
stratageme personnel, ourdi a quelque niveau souterrain
inaccessible de mon double esprit. Afin de cacher Vox plus
efficacement, il me fallait prendre l'offensive : plutot que de
rester tapi dans ma cabine, avec le risque d’éveiller ainsi de
dangereux soupcons chez mes compagnons de bord, je devais
me montrer, faire de la provocation, presque afficher ce que
j'avais fait, et me méler a eux, me comportant comme si tout
était normal et les forcant a le croire. Une telle agressivité n’était
pas dans mon tempérament. Mais peut-étre pouvais-je puiser
sur certaines réserves fournies par Vox. Dans le cas contraire,
nous étions perdus.

Raebuck a dit, ne s’adressant a personne en particulier : « Je
suppose que les événements facheux d’hier ne sont pas
étrangers au besoin de compagnie qu’éprouve le capitaine. »

Je I'ai regardé bien en face. « J’ai toute la compagnie qu’il me
faut, Raebuck. Mais je reconnais que ce qui s’est passé hier est
facheux.

— Une sale affaire », a surenchéri Pedregal en secouant
pesamment sa téte sans cou. « Et bizarre, de surcroit. Une
matrice essayant d’infiltrer un passager. Je n’ai jamais vu ca. Et
perdre le passager, en plus — voila qui est moche. Tres moche.

— Ce sont des choses qui arrivent, de perdre un passager, a
dit Raebuck.

— Il y a longtemps que ce n’est pas arrivé sur un de mes
vaisseaux, a précisé Pedregal.

— On en a perdu toute une fournée sur I'’Empereur-de-
Callisto, a rappelé Fresco. Vous connaissez l'histoire ? Il y a
trente ans de cela. On faisait le trajet Van Buren-'amas de
San Pedro. On s’est ramassé une pulsation de supernova et
I'intelligence de service a eu des ratés. Elle a 1aché une masse de
sels d’aluminium dans les tubes d’alimentation et a tué quinze
ou seize passagers. J’ai vu les corps avant qu’ils aillent dans le
convertisseur. Irrécupérables, qu’ils étaient.

— Oui, a fait Raebuck. J’en ai entendu parler. Et puis il y a eu
la Reine-Astarté deux ou trois ans apres. Sous le
commandement de Tchelitchev, une petite Russe aux yeux verts
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d’'un des mondes de la Troika. Ils faisaient un inventaire de
routine, deux chiffres ont été intervertis et un signal erroné de
livraison est passé. Je crois qu’il y a eu six morts, transvasement
prématuré, asphyxie. Tchelitchev a pris ca mal. Tres mal. Cest
toujours comme ca avec les commandants.

— Et puis cette fois sur I’Hécube, a enchainé Pedregal. Pas un
de mes vaisseaux, Dieu merci. C'est le capitaine qui a perdu les
pédales. Il trouvait le vaisseau trop calme, il a tenu a voir des
passagers bouger dans le décor et s’est mis a les réveiller... »

Raebuck a sursauté. « Vous étes au courant ? Je croyais que
c’était censé avoir été étouffé.

— Les choses s’ébruitent », a répliqué Pedregal avec un petit
sourire narquois. « Le capitaine s’appelait Catania-Szu, je crois,
un type de Mediterraneo, tres nerveux, comme ils le sont tous
la-bas. J’étais alors sur le Valparaiso, qui venait de quitter
Mendax Neuf pour Charybde et Scylla et les points voisins. C’est
quand on s’est arrété pour livrer un chargement dans le systeme
de Séneque que j’ai appris toute 'histoire. D’'un commis du nom
de...

— Vous étiez sur le Valparaiso? a demandé Fresco. Ce
n’était pas le vaisseau qui avait une matrice en liberté lui aussi,
il y a de ca dix ou douze ans ? Une vraie mangeuse d’ame,
d’apres le rapport...

— Je n’y étais plus a ce moment-1a, a dit Pedregal en agitant
une main molle. Mais j’en ai entendu parler. On arrive a tout
savoir sur tout, quand on livre un chargement. Mangeuse
d’ame, dites-vous, ca me rappelle la fois... »

Et il s’est lancé dans une histoire d’horreur ayant pour cadre
une station de rotation dans un lointain quadrant de la galaxie.
Mais il n’en était qu’a la moitié de son récit quand Raebuck I'a
interrompu avec une histoire encore plus sanglante, jusqu’a ce
que Fresco, bouillant d’impatience, intervienne a son tour pour
parler d'un vaisseau infesté de trois matrices en liberté a la fois.
Il ne faisait pas de doute que tout ceci était une mise en scene
destinée a mon édification, une fagcon de me montrer que de tels
événements étaient pris tres au sérieux dans le Service, et que
les capitaines sous qui ils se produisaient se trouvaient
définitivement marqués en noir dans le folklore des vaisseaux
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stellaires. Mais leurs tentatives pour m’inquiéter, si c’était bien
cela qu’ils avaient en téte, ne m’ont pas intimidé. Vox,
silencieuse a l'intérieur de moi, me communiquait une étrange
confiance qui me permettait d’ignorer les plus sombres
implications de ces anecdotes.

Je me suis contenté d’écouter, jouant mon réle : celui du
néophyte fasciné par les abimes d’expérience que traduisaient
leurs récits.

Puis jai dit enfin: « Quand des matrices s’échappent,
combien de temps réussissent-elles a rester en liberté
généralement ?

— Généralement une heure ou deux, a répondu Raebuck. En
se baladant dans le vaisseau, elles laissent une trainée
électrique. On les suit, on bloque les voies d’acces derriere elles
et on finit par les coincer dans un cul-de-sac. Ensuite ce n’est
pas difficile de les remettre en bouteille.

— Et si elles se sont enfichées dans un membre de
I’équipage ?

— Il est encore plus facile de les trouver. »

Jouant d’audace, j’ai demandé : «Y a-t-il eu un cas ou une
matrice en liberté s’est enfichée dans un membre de ’équipage
et a réussi a rester cachée ?

— Jamais », a laissé tomber une nouvelle voix. C’était celle
de Roacher, qui venait d’entrer dans la salle a manger. Il se
tenait a l'autre bout de la longue table, ses étranges yeux
luminescents, durs et inquisiteurs, fixés sur les miens. « Si
maligne que puisse étre la matrice, 'hote trouvera t6t ou tard le
moyen d’appeler a I'aide.

— Et si I'hote décide de ne pas appeler a l'aide ? » jai
continué.

Roacher m’a attentivement observé.

Avais-je poussé la hardiesse trop loin ? En avais-je trop dit ?

« Mais ce serait une violation du reglement ! » a-t-il rétorqué
d'un ton faussement scandalisé. « Ce serait une action
criminelle ! »
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11.

Elle m’a demandé de 'emmener astromarcher, pour lui
montrer le Grand Large dans toute sa splendeur.

C’était le troisieme jour de son confinement en moi. La vie a
bord de I'Epée-d’Orion était retombée dans la routine ou, pour
étre plus précis, s’était installée dans une nouvelle routine dont
la présence a bord d’'une matrice en liberté non détectée et
apparemment non détectable constituait une composante
constante.

Comme Vox l'avait pressenti, il y avait ceux qui en étaient
rapidement venus a croire que la matrice disparue avait di filer
dans l'espace, puisque les intelligences perpétuellement
vigilantes du vaisseau ne pouvaient en trouver la moindre trace.
Mais il y en avait d’autres qui ne cessaient de regarder par-
dessus leur épaule, au sens propre ou figuré, comme s’ils
s’attendaient a une tentative de la fugitive pour s’infiltrer
inopinément dans les prises vertébrales qui donnaient acces a
leur systeme nerveux. Ils se comportaient exactement comme si
le vaisseau était hanté. Pour apaiser les inquiets, j’ai ordonné
des balayages ininterrompus des circuits, chargés de signaler
toute impulsion vagabonde et toute surtension erratique.
Chaque phénomene électrique anormal était 1'objet dune
enquéte en regle, et, bien slr, aucune de ces enquétes ne
conduisait a quoi que ce fit de significatif. Maintenant que Vox
avait sa résidence dans mon cerveau plutot que dans
I'installation électrique du vaisseau, elle échappait a toute
investigation de ce type.

Quelqu’un soupconnait-il la vérité ? C’était la une question a
laquelle je n’avais aucun moyen de répondre. Peut-étre
Roacher ; mais il ne faisait rien pour me dénoncer, pas plus qu’il
ne se risquait a seulement soulever le probleme de la matrice
portée disparue depuis cette séance dans la salle a manger.
Peut-étre ne savait-il rien; peut-étre savait-il tout et s’en
moquait ; peut-étre gardait-il tout simplement son opinion pour
lui pour I'instant. Je n’avais aucun moyen de m’en assurer.

Je m’habituais a ma double vie, et a ma duplicité journaliere.
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Vox en était rapidement venue a m’apparaitre comme faisant
autant partie de moi que mon bras ou ma jambe. Quand elle se
taisait — et souvent je n’entendais rien d’elle durant des heures
d’affilée — je n’étais pas plus conscient de sa présence que je ne
I’étais, de n'importe quelle facon particuliere, de mon bras ou de
ma jambe; mais je savais néanmoins qu’elle était la. Les
frontieres entre son esprit et le mien s’effacaient
progressivement. Elle apprenait a m’infiltrer. J’avais parfois
I'impression que nous étions colocataires du méme domicile
plutét qu’occupant permanent pour ce qui me concernait et
héte pour ce qui la concernait. J’en arrivais a concevoir mon
propre esprit comme quelque chose qui ne différait pas
notablement du sien, un simple réseau d’énergie électrique logé
pour le moment dans le globe mou et humide qu’était le cerveau
du capitaine de 'Epée-d’Orion. Chacun de nous, semblait-il,
pouvait aller et venir a son gré dans le globe en question,
apparaissant ou disparaissant comme un spectre, a la facon des
matrices.

A d’autres moments c’était tout le contraire : je ne pensais
nullement a elle et vaquais a mes occupations comme si rien
n’avait changé pour moi. Puis javais soudain la surprise
d’entendre Vox se rappeler a moi par un brusque commentaire,
une breve question. I1 me fallait apprendre a bien me garder de
laisser voir ma réaction si cela arrivait en présence d’autres
membres de 1’équipage. Bien que personne ne piit entendre
quoi que ce flit quand elle me parlait, ou que je lui parlais, je
savais que ce serait la fin de notre mascarade si quelqu’'un me
surprenait en train de converser librement avec un compagnon
invisible.

Le degré auquel elle avait pénétré mon esprit m’est devenu
apparent lorsqu’elle m’a demandé d’aller astromarcher.

«Vous étes au courant de ca? » jai dit, au comble de
I’'ahurissement, car astromarcher, marcher parmi les étoiles, est
le plaisir secret de la vie dans I'espace et jlignorais moi-méme
tout de la question avant d’étre engagé dans le Service.

Vox a paru stupéfaite de ma stupéfaction. Elle m’a
tranquillement signalé que les détails de la chose étaient
universellement connus. Mais quelque chose sonnait faux dans
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son ton. Les rampants étaient-ils vraiment au fait de notre
passe-temps particulier ? Ou avait-elle pris ce qu’elle en savait
dans le champ, jusque-la privé, de ma conscience ?

J’ai choisi de ne pas lui poser la question. Mais il ne me
plaisait guere de I'emmener avec moi dans le Grand Large,
meéme si je commencais a en éprouver moi-méme le besoin. Elle
ne faisait pas partie de notre communauté. C’était une
planétaire ; elle n’avait pas subi 'entrainement du Service.

Je lui ai expliqué cela.

« Emmenez-moi quand méme, m’a-t-elle répondu. Clest
pour moi une occasion qui ne se représentera jamais.

— Mais I'entrainement...

— Je n’en ai pas besoin. Du moment que vous, vous l'avez.

— Et si ce n’est pas suffisant ?

— Ca le sera. J’en suis persuadée, Adam. Il n’y a aucune
raison d’avoir peur. Vous avez cet entrainement, non ? Et je suis
vous. »

12.

Nous avons emprunté la voie de transit pour passer du Chas
de l'aiguille au Pont Propulsion, ou git 'ame du vaisseau,
perdue dans des réves palpitants de galaxies lointaines tandis
qu’elle nous entraine toujours un peu plus loin dans la nuit sans
fin.

Nous avons traversé des zones de complete obscurité et de
lumiere cascadante, des endroits ou des spirales argentées
éclataient en l'air comme autant d’aurores, des passages a la
géométrie si folle qu’ils réveillaient les terreurs utérines chez
quiconque les empruntait. Un vaisseau stellaire est la mere de
tous les mysteres. Vox restait tapie, paralysée par la crainte et
Iadmiration, a l'intérieur de cette portion de notre cerveau
qu’elle avait faite sienne. Je sentais les fluctuations de son
ébahissement, vague apres vague, tandis que nous nous
enfoncions dans les profondeurs du vaisseau.

« Vous étes vraiment stire de vouloir faire c¢a ? j’ai demandé.
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— QOui! Sest-elle écriée fougueusement. Continuez
d’avancer !

— I1y ala possibilité que vous soyez repérée, je I'ai avertie.

— Il y a la possibilité que je ne le sois pas. »

Nous avons continué & descendre. A présent nous étions
dans le royaume des trois unités de propulsion cyborgs, Gabriel,
Banquo et Fleece. C’étaient trois membres de 1’équipage que
nous ne verrions jamais a la table de la salle a manger, car ils
demeuraient ici, entre les parois du Pont Propulsion, enfichés
en permanence, expédiant perpétuellement de I'énergie dans la
vaste gueule du vaisseau. Je vous ai déja parlé de notre dicton
dans le Service, a savoir que lorsque vous y entrez, vous
abandonnez votre corps et recevez votre ame. Pour la plupart
d’entre nous ce n’est quune facon de parler: ce que nous
abandonnons, quand nous disons définitivement adieu au
plancher des vaches pour entrer dans nos nouvelles vies a bord
des vaisseaux stellaires, n’est pas le corps lui-méme mais les
sordides petits besoins, les servitudes si cheres aux rampants.
Mais chez certains d’entre nous la renonciation prend un sens
plus littéral. La chair est pour eux une entrave dénuée de sens ;
ils s’en dépouillent completement, sachant qu’elle ne leur est
nullement nécessaire pour vivre pleinement leur vie de marins
de l'espace. Ils se laissent transformer en extensions de la
poussée stellaire. C’est d’eux que vient ’énergie brute servant a
fabriquer les chevaux qui nous font fendre les cieux. Leur travail
n’a pas de fin ; leur récompense est une espece d’immortalité.
Ce n’est pas un choix que je serais capable de faire, ni vous, je
crois ; mais pour eux cest le bonheur supréme. Sans doute
possible.

« Déja une autre sortie, capitaine ? » a demandé Banquo. Car
j’étais venu ici des le deuxieme jour de voyage, désireux de
profiter au plus vite du grand privilege du Service.

«Ilyadumalaca?

— Non, non, aucun mal, a dit Banquo. Ce n’est pas habituel,
c’est tout.

— Alors tout va bien. Ca n’a aucune importance pour moi. »

Banquo est un ovoide de métal étincelant de deux fois la
taille d’'une téte humaine, enfiché dans une fente dans la paroi.
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A Tintérieur de 'ovoide se trouve la matrice de ce qui fut jadis
Banquo, sur un monde appelé Soleil Levant ou la nuit est
inconnue. Les aubes dorées et les jours rayonnants de Soleil
Levant n’avaient apparemment pas suffi a Banquo. Ce que
Banquo désirait, c’était étre un ovoide de métal étincelant,
accroché a la paroi du Pont Propulsion a bord de I’Epée-d’Orion.

N’importe lequel des trois cyborgs pouvait arranger une
marche dans les étoiles. Mais Banquo était celui qui avait fait
cela pour moi la fois précédente et il semblait raisonnable de
revenir le trouver. Il était le plus sympathique des trois. Il me
faisait l'effet de quelqu'un d’aimable et d’accommodant.
Gabriel, lors de ma premiere visite, m’avait paru austere,
lointain, incompréhensible. C’est un ancien modele qui avait
vécu I’équivalent de trois vies humaines en tant que cyborg a
bord des vaisseaux et il n’y avait plus grand-chose d’humain en
lui. Fleece, beaucoup plus jeune, vive et primesautiere, je m’en
méfiais : en sa pétulance, elle risquait de repérer la passagere
clandestine qui serait de la balade avec moi.

Il vous faut comprendre que lorsque nous astromarchons
nous ne quittons pas effectivement le vaisseau, bien que nous en
ayons l'impression. Si nous quittions le vaisseau ne serait-ce
qu’un instant, nous serions aussit6t emportés et perdus a jamais
dans les abysses célestes. Se rendre a 'extérieur d’'un vaisseau
des cieux ne ressemble en rien a une sortie hors d’'un de ces
vaisseaux lancés du sol qui se déplacent dans I'espace normal.
Mais méme si c¢’était possible, il n'y aurait aucun sens a quitter
le vaisseau. Il n’y a rien a voir a 'extérieur. Un vaisseau stellaire
se déplace au milieu de ténebres rigoureusement vides.

Mais s’il n’y a rien a voir, cela ne signifie pas qu’il n’y ait rien
dehors. Ce qu’il y a dehors, c’est tout I'univers. Si nous pouvions
le voir pendant que nous voyageons dans 'espace particulier
que sont les cieux, nous le trouverions aplati et courbe, de sorte
que nous aurions l'illusion de tout voir a la fois, toutes les
galaxies en leur immensité depuis le commencement des temps.
Cest le Grand Large, la totalit¢ du continuum. Nos écrans
extérieurs nous le montrent en simulation, parce que nous
avons parfois besoin de I'assurance qu’il est bien la.

Un vaisseau stellaire file le long de puissantes lignes de force
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qui traversent ce vide immense comme les lignes de la rose des
vents sur une carte maritime de l'ancien temps. Quand on
marche dans les étoiles, on chevauche ces mémes lignes, et on
est retenu par elles, solidement soudé au vaisseau qui nous
emporte a travers les cieux. On a I'impression de sortir dans
I'espace; on a l'impression de contempler le vaisseau, les
étoiles, la totalité des mondes célestes. L’espace d'un moment
on devient de petits vaisseaux stellaires accompagnant le grand
dans sa course, notre mere a tous. Cest de la magie ; c’est une
illusion ; mais c’est une magie approchant de si pres ce que nous
percevons comme étant la réalité qu’il est impossible de
mesurer la différence, ce qui signifie qu’il n’y a effectivement
aucune différence.

« Préte ? j’ai demandé a Vox.

— Absolument. »

J’hésitais encore.

« Vous en étes bien silre ?

— Allez, a-t-elle dit au comble de l'impatience. Lancez-
vous ! »

Je me suis moi-méme enfoncé la fiche dans la nuque.
Banquo a procédé a l'alignement des impédances. S’il devait
découvrir la passagere que je transportais, ce serait a ce
moment-la. Mais il a semblé ne rien remarquer d’anormal. Il
m’a interrogé ; je lui ai donné le signal qu’il attendait; une
sensation de chaleur m’a vrillé la nuque au moment ou ma
matrice neurale, et celle de Vox, se sont ruées a travers Banquo
pour filer vers leur fusion avec I’ame du vaisseau.

Nous avons été saisis, emportés et engloutis par la force
colossale qu’est le vaisseau. Nous avons été entrainés cul par-
dessus téte dans les dédales de la machinerie, précipités d’'un
vecteur a I'autre, impitoyablement étirés, distendus par un flux
inimaginable. Puis une immense clarté s’est déployée autour de
nous, une clarté qui éclatait dans les cieux comme un
gigantesque cri. Nous étions a l'extérieur du vaisseau. Nous
marchions dans les étoiles.

« Oh », a-t-elle dit. Un doux cri d’oiseau. Le hoquet étouffé
de I’émerveillement.

L’éblouissant manchon du vaisseau se détachait sur les
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ténebres célestes comme une ombre blanche. Le vaste cone de
lumiere froide s’étendait loin devant nous, majestueusement
cambré vers la volite des cieux, et se prolongeait derriere nous
au-dela des limites de notre vision. La silhouette effilée du
vaisseau était clairement visible en son sein, l'aiguille et son
Chas, ses dix kilometres de long entierement et immédiatement
perceptibles d’un seul coup d’ceil.

Etil y avait les étoiles. Et il y avait les mondes des cieux.

L’effet de la propulsion stellaire est d’écraser les dimensions,
de les faire se superposer. C’est ainsi que des espaces démesurés
se trouvent réduits et que la galaxie peut étre parcourue par des
voyageurs humains. Il n’y a aucune logique, aucune linéarité
séquentielle dans les cieux tels qu’ils apparaissent a nos yeux.
Ou que nous regardions nous voyons l'univers se replier sur lui-
méme, se révélant dans son intégralité en une série infinie
d’infinis segments de lui-méme. Chaque zone d’étoiles contient
toutes les étoiles. Chaque portion de temps inclut tout le temps
passé et tout le temps a venir. Ce que nous contemplons
échappe totalement a notre compréhension, et c’est tres bien
ainsi ; car ce qui nous est donné, quand nous regardons les
cieux a nu par le Chas du vaisseau, c’est le point de vue d’'un
dieu sur 'univers. Et nous ne sommes pas des dieux.

« Qu’est-ce que nous voyons ? » a murmuré Vox a l'intérieur
de moi.

J’ai essayé de lui expliquer. Je lui ai montré comment définir
sa position relative de facon qu’il y ait pour elle un haut et un
bas, un avant et un arriere, un écoulement de temps et
d’événements allant du commencement a la fin. J’ai désigné les
coordonnées qui nous permettent de nous situer dans cette
arene radicalement incompréhensible. J’ai trouvé des étoiles
connues a son intention, des mondes connus, et les lui ai
montrés.

Elle ne comprenait rien. Elle était completement perdue.

Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de honte a ca.

Je lui ai dit que j'avais été tout aussi désorienté lors de mon
entrainement dans le simulateur. Que tout le monde I’était ; et
que personne, dit-il passer un millier d’années a bord des
vaisseaux qui sillonnaient les routes célestes, ne pourrait jamais
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parvenir a autre chose qu'un ensemble de grossieres
équivalences et approximations pour ce qui était de la
compréhension de ce que nous voyons quand nous
astromarchons. Atteindre une compréhension véritable du
phénomene est hors de portée des meilleurs d’entre nous.

Je la sentais se débattre comme un beau diable pour
encaisser I'impact de tout ce qui jaillissait, tourbillonnait et
fusait autour de nous. Son esprit était agile, bien qu’encore a
demi formé, et je la sentais élaborer son propre systeme
d’explications et d’hypotheses, ses analogies et équivalences. Je
ne l'ai pas aidée davantage. Il valait mieux la laisser se
débrouiller toute seule; et de toute facon je n’étais plus en
mesure de I’aider.

J’avais ma propre stupéfaction et ma propre désorientation a
assumer en cette deuxieme occasion qui m’était donnée de
marcher dans les étoiles.

Une fois de plus jai contemplé la myriade de mondes en
train de tourner sur leurs orbites. Je les voyais sans probleme,
tous ces petits globes brillants en rotation dans la vaste nuit du
Grand Large : mondes rouges, bleus, verts, les uns s’offrant a
mes yeux dans leur plénitude, les autres réduits a de minces
croissants. Comme ils étaient fideles aux chemins qui leur
étaient assignés! Comme ils se cramponnaient a leurs étoiles
parentes !

Je me souvenais de la pitié, du chagrin qu’ils avaient éveillés
en moi la fois précédente, il n’y avait de cela que quelques jours
virtuels. Dire qu’ils étaient condamnés a suivre éternellement le
méme chemin autour de la méme étoile, irrémédiablement
prisonniers, soumis a l'absurde obligation de revenir
perpétuellement sur leurs pas. De leur point de vue ils étaient
peut-étre de grands vagabonds, mais du mien ils m’étaient
apparus comme les plus pitoyables des esclaves. D’ou ma peine
pour les mondes des cieux; mais cette fois-ci, a ma grande
surprise, je ne ressentais aucune pitié, seulement une forme
d’amour. Il n’y avait pas de raison de s’attrister a leur sujet. Ils
étaient ce qu’ils étaient, et il y avait une supréme justesse dans
ces orbites immuables et les mouvements dociles qu’ils
accomplissaient en leur parcours. Ils étaient contents d’étre ce
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qu’ils étaient. S’ils n’échappaient ne fiit-ce qu'un instant a cet
asservissement, il en résulterait un tel chaos dans 'univers que
tout retour a 'ordre serait impossible. Ces mondes lancés dans
leur ronde sont les fondations sur lesquelles tout le reste est
bati ; ils le savent et en éprouvent de la fierté ; ils sont fideles a
leurs taches et cette dévotion mérite notre respect. Et avec le
respect vient 'amour.

Ce doit étre Vox qui parle en moi, me suis-je dit.

Je n’avais jamais eu de telles pensées. Aimer les planetes sur
leurs orbites ? Quelle sorte d’idée était-ce 1a ? Peut-étre pas plus
bizarre que celle qui m’avait d’abord poussé a les plaindre parce
qu’elles n’étaient pas des vaisseaux stellaires ; mais cette idée
avait jailli spontanément des profondeurs de mon propre esprit
et elle m’avait paru se tenir. A présent elle avait fait place a un
tout autre point de vue.

J’aimais les mondes qui se déplacaient devant moi sans se
déplacer, dans la vaste nuit céleste.

J’aimais I'étrange fugitive a lintérieur de moi qui
contemplait ces mondes et les aimait pour leur immobilité.

Je la sentais s’emparer de moi a présent, m’emportant
impatiemment plus loin, toujours plus loin, dans les
profondeurs célestes. Elle comprenait, désormais ; elle savait
comment on obtenait cela. Et elle était beaucoup plus
audacieuse que je ne me le serais jamais permis. Nous foulions
les étoiles ensemble. Non seulement nous les foulions, mais
nous plongions, piquions, montions en fleche, batifolions parmi
elles comme des dieux. Leur souffle briilant nous grillait. Leur
éclat palpitant nous assourdissait. Leurs mouvements sereins
nous grondaient leur puissante musique. Nous allions toujours
de l'avant, main dans la main, Vox m’entrainant, moi me
laissant entrainer, nous enfoncant de plus en plus
profondément dans I’abime resplendissant qu’était 'univers.
Jusqu’au moment ou, enfin, nous avons fait halte, flottant au
milieu du cosmos, le vaisseau hors de vue, rien que nous deux
entourés d’un écran de soleils.

Je me suis alors senti transporté d’extase. Je devinais toute
I’éternité a ma portée. Non, je m’exprime mal, je laisse supposer
que j’étais pris de la folie des grandeurs, ce qui n’était nullement
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le cas. C’était moi que je devinais a la portée de toute 1’éternité,
au creux des bras aimants d’'un cosmos intégral et parfait dans
lequel rien n’était hors de place, ni ne pouvait I'étre.

Cest cela que nous cherchons a atteindre en allant
astromarcher. Cette impression de se trouver a sa place, de faire
partie de la divine perfection de I'univers.

Quand on en est 13, il est impossible de dire quels en seront
les effets ; mais un changement intérieur s’ensuit généralement.
J’étais revenu de ma premiere marche dans les étoiles sans
avoir conscience dune quelconque transformation ; mais en
moins de trois jours je m’étais ouvert sur un coup de téte a un
fantome en goguette, faisant violence non seulement aux
reglements mais a la nature méme de mon caractere tel que je le
percevais. J’avais toujours été, comme je crois l'avoir dit,
quelqu'un d’extrémement réservé. Et pourtant j’avais donné
refuge a Vox, javais été soulagé et reconnaissant que son esprit
et le mien soient restés des entités séparées a l'intérieur de
notre cerveau commun.

Et voila que je faisais mon possible pour briser toutes les
barrieéres qui subsistaient entre nous.

Jusque-la, je ne lui avais rien laissé connaitre de ma vie
avant mon départ pour les cieux. J’avais réagi a ses questions
par des dérobades effarouchées, des demi-vérités ou de francs
refus. C’est ainsi que je m’étais toujours comporté avec autrui,
en étre renfermé, peu enclin a se révéler. J’étais peut-étre resté
encore plus secret avec Vox qu’avec tous les autres, en raison de
la promiscuité mentale dans laquelle nous vivions. Comme si je
craignais, en lui accordant la moindre connaissance intérieure
de moi-méme, de lui ouvrir la breche qui lui permettrait de
s’emparer entierement de moi, de m’absorber dans son ame
aussi vigoureuse qu’indocile.

Mais je lui offrais désormais mon passé dans un joyeux élan.
Nous avons commencé a nous retirer lentement de cet endroit
apocalyptique au centre de tout ; et tandis que nous flottions au
sein du Grand Large, dérivant entre ’obscurité et ’explosion de
lumiere créée par le vaisseau, je lui ai dit a mon sujet tout ce que
j’avais jusque-la gardé pour moi.

Je suppose que ce n’étaient que des détails sans intérét,
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méme ¢s’ils étaient pour moi si hautement chargés de
signification. Je lui ai dit le nom de ma planete d’origine. Je la
lui ai fait voir. La mer couleur de plomb, le ciel couleur de
fumée. Je lui ai montré la grisaille des quelques promontoires
embroussaillés qui s’élevaient derriere notre maison et ou
j’allais courir tout seul pendant des heures, grande perche dont
les pieds martelaient infatigablement les sables craquants
comme si tous les diables étaient a ses trousses.

Je lui ai tout montré : I'enfant taciturne, ’adolescent inquiet,
le jeune homme méfiant et exagérément circonspect. Les
camarades qui restaient toujours des étrangers, les amis dont
les voix se noyaient dans les échos d’'un vain babillage, les
amantes dont Il'amour semblait sans consistance ni
signification. Je lui ai parlé de cette impression que j’avais d’étre
le seul étre vivant au monde, de n’étre entouré que d’étres
artificiels pleins de rouages et de cables. Ou que le monde
n’était qu'un réve incolore et sans relief dans lequel j’avais été
d’'une facon ou d’une autre pris au piege, mais dont je finirais
par me réveiller pour connaitre le vrai monde, tout de lumiere,
couleur, richesse de texture. Ou que je n’étais peut-étre
nullement humain, mais avais été abandonné dans la galaxie
humaine par des créatures d’une espece completement
différente, qui reviendraient me chercher dans quelque lointain
futur.

C’est sur le ton de la bonne humeur que je lui ai raconté tout
cela, et elle ne I'a pas pris au tragique. Elle interprétait ces
pensées pour ce qu’elles étaient — non des symptomes de folie,
mais les fantasmes moroses d'un enfant solitaire cherchant a
trouver un sens a un monde incompréhensible ou il se sentait
étranger et apeuré.

« Mais vous vous en étes sorti, a-t-elle dit. Vous avez trouvé
un endroit ou vous vous sentiez a votre place !

— Oui. Je m’en suis sorti. »

Et je lui ai parlé du jour ou j'avais vu une soudaine lumiere
dans le ciel. Ma premiere pensée avait été que mes véritables
parents revenaient me chercher ; la seconde, que c’était quelque
comete de passage. Cette lumiere était un vaisseau stellaire qui
avait quitté les cieux pour entrer dans notre systeme. Et tandis
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que je me crevais les yeux a essayer de percer les ténebres pour
apercevoir les navettes qui se dirigeaient vers lui avec le lot de
marchandises et de passagers en partance de notre monde pour
quelque destination inconnue a I'autre bout de la galaxie, je me
suis rendu compte que ce vaisseau stellaire était mon véritable
foyer. Je me suis rendu compte que mon destin était 1a. Dans le
Service.

Et c’est ainsi, ai-je dit, que j’en étais venu a abandonner mon
monde, mon nom et ma vie, telle qu’elle était, pour faire partie
de ceux qui naviguent entre les étoiles. Je lui ai fait savoir que
c’était mon premier voyage, lui expliquant qu’il était dans les
habitudes du Service de mettre a I'épreuve tous les nouveaux
officiers en leur confiant d’emblée le commandement. Elle m’a
demandé si j’avais trouvé le bonheur ici ; et j’ai dit tout de suite :
Oui, puis un instant apres : Non, pas encore, mais j’en apercois
enfin la possibilité.

Elle est restée un moment silencieuse. Nous regardions les
mondes graviter et les étoiles pareilles a de flamboyantes
pointes de couleur filer vers leurs lointaines destinations, et le
violent éclat blanc du vaisseau lui-méme ruisseler dans le
firmament comme le sang de quelque dieu étranger. La pensée
m’est venue de tout ce que je risquais en la cachant ainsi en moi.
Je l'ai chassée. Ni I'endroit ni le moment ne se prétaient au
doute, a la peur ou a 'appréhension.

Puis elle a dit : « Je suis heureuse que vous m’ayez raconté
tout ca, Adam.

— Qui. Moi aussi.

— Je l’ai senti des le début, quelle sorte de personne vous
étiez. Mais javais besoin de l'entendre formuler avec vos
propres mots, vos propres pensées. Cest comme je disais. Vous
et moi sommes de la méme espece. Des chevilles carrées dans
un monde de trous ronds. Vous avez fui vers le Service et j’ai fui
vers une nouvelle vie dans le corps de quelqu’un d’autre. »

Je me suis avisé que Vox ne parlait pas de mon corps, mais
de celui qui I'attendait sur Cul-de-Sac.

Et je me suis avisé du méme coup qu’il y avait quelque chose
d’elle qu’elle n’avait jamais partagé avec moi, ce quelque chose
étant la nature du défaut qui lui avait fait rejeter son ancien
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corps. Si je la connaissais mieux, j’ai pensé, je pourrais 'aimer
plus profondément, imperfections comprises, comme le veut
Iamour. Mais elle s’était gardée de me dire cela, et je ne I'avais
pas encouragée dans cette voie. A présent, ici, sous le froid
miroitement des cieux, nous étions certainement entrés dans un
espace d’absolue confiance, de totale union des ames.

Je lui ai dit : « Laissez-moi vous voir. Vox.

— Me voir ? Comment pourriez-vous...

— Donnez-moi une image de vous. Vous étes trop abstraite
pour moi ainsi. Vox. Une voix. Rien quune voix. Vous me
parlez, vous vivez en moi, et je n’ai toujours pas la moindre idée
de ce a quoi vous ressemblez.

— Je tiens a ce qu’il en soit ainsi.

— Vous ne voulez pas me montrer comment vous étes ?

— Je n’aurais rien a vous montrer. Je suis une matrice. Je ne
suis que de I'électricité.

— Je comprends bien. Je veux dire comment vous étiez
avant. Votre ancienne apparence, celle que vous avez
abandonnée sur Kansas Quatre. »

Pas de réponse.

J’ai cru qu’elle hésitait, qu’elle réfléchissait ; mais un certain
temps s’est écoulé et toujours rien. Rien que du silence, un
silence qui s’était abattu entre nous comme un rideau de fer.

« Vox ? »

Rien.

Ou se cachait-elle ? Qu’est-ce que j’avais fait ?

« Qu’est-ce qui se passe ? C’est a cause de ce que je vous ai
demandé ? »

Pas de réponse.

« Ca va, Vox. Oublions ca. Ca n’a aucune importance. Vous
n’étes pas obligée de me montrer quelque chose que vous n’avez
pas envie de me montrer. »

Rien. Silence.

« Vox? Vox ? »

Les mondes et les étoiles tournoyaient de facon chaotique
devant moi. Le grondement lumineux du vaisseau a parcouru en
un instant toutes les nuances du spectre. Gagné par la panique
je suis parti a sa recherche et n’ai trouvé aucune trace de sa
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présence en moi. Rien. Rien.

« Ca va? » a fait une autre voix. Banquo, de l'intérieur du
vaisseau. « Je recois des signaux plutot affolés. Vous feriez bien
de rentrer. Vous étes resté dehors assez longtemps. »

Vox était partie. J'avais franchi quelque frontiere
infranchissable et je 'avais effrayée.

Du fond de mon engourdissement, j’ai donné le signal a
Banquo, et il m’a ramené a I'intérieur.

13.

Tout seul, je suis remonté niveau par niveau a travers les
mystérieuses ténebres du vaisseau, en direction du Chas. Le
fracas du silence était toujours aussi assourdissant, comme le
déferlement de quelque vague colossale sur un rivage sans fin.
Vox me manquait terriblement. Je n’avais jamais connu une
solitude aussi complete que celle que je ressentais a présent. Je
n’avais pas mesuré a quel point je m’étais habitué a sa présence,
ni quel effet son départ aurait sur moi. Il avait suffi de ces
quelques jours ou je lui avais servi de refuge pour que j’en
vienne a considérer qu’abriter deux esprits dans un méme
cerveau était le lot normal de 'humanité, et qu’étre tout seul
dans son crane comme je I’étais a présent était quelque chose de
honteux.

Comme japprochais de l'endroit ot le Pont Equipage se
resserre dans la courbe du Chas, une mince silhouette a surgi de
l'ombre sans crier gare.

« Capitaine ! »

J’avais la téte emplie de la perte de Vox et cette irruption m’a
pris au dépourvu. J’ai fait un saut en arriere sous le coup de la
surprise.

« Pour ’'amour du Ciel, I’ami !

— Ce n’est que moi, Bulgar. Inutile d’avoir une telle frousse,
capitaine. Ce n’est que Bulgar.

— Fichez-moi la paix », j'ai dit. Et je lui ai fait signe de
débarrasser le plancher.
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« Non. Attendez, capitaine. S’il vous plait, attendez. »

I m’a agrippé le bras, m’empéchant de poursuivre mon
chemin. Je me suis arrété et retourné vers lui, tremblant de
colere et de surprise.

Bulgar, le coenfiché de Roacher, était un petit homme
affable, a la voix douce, a la bouche large, au teint olivatre, avec
de grands yeux tristes. Roacher et lui sillonnaient les cieux
ensemble depuis un temps qui remontait a bien avant ma
naissance. Ils se complétaient I'un I'autre. La ou Roacher était
petit et dur, comme un fruit qui aurait été laissé a sécher au
soleil cent années durant, son coenfiché, Bulgar, était petit et
tendre, avec quelque chose de charnu et d’appétissant dans son
apparence. Ensemble ils formaient un étre complet, un tout
incontestable : je les imaginais facilement tous les deux dans
leur couchette, branchés I'un a 'autre, une personne en deux
corps, unis de facon encore plus intime que Vox et moi I'avions
été.

Non sans peine, je me suis redonné une contenance. J’ai dit
d’une voix ferme : « Qu'’y a-t-il, Bulgar ?

— Est-ce que nous pouvons parler une minute, capitaine ?

— Nous sommes en train de parler. Qu’est-ce que vous, me
voulez ?

— Cette matrice en liberté, mon capitaine. »

Ma réaction a dia étre plus forte qu’il ne s’y attendait. Ses
yeux se sont agrandis et il a fait un ou deux pas en arriere.

Humectant ses levres, il a poursuivi: « On se demandait,
capitaine... on se demandait comment se passe la recherche... si
vous aviez une idée de ’endroit ou pourrait étre la matrice... »

Sechement : « Qui ¢a on, Bulgar ?

— Les hommes. Roacher. Moi. Quelques autres. Surtout
Roacher, mon capitaine.

— Ah. Ainsi Roacher veut savoir ou est la matrice. »

Le petit homme s’est rapproché. Il m’a dévisagé comme s’il
cherchait Vox derriere le masque de mon visage soigneusement
dépourvu d’expression. Savait-il ? Savaient-ils tous ? J’ai eu
envie de crier : Elle n'est plus la, elle est partie, elle m’a quitté,
elle s’est enfuie dans lespace. Mais apparemment ce qui
troublait Roacher et ses compagnons était quelque chose
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d’autre que la possibilité que Vox se soit réfugiée en moi.

Le ton de Bulgar était doux, insinuant, préoccupé. « Roacher
est treés inquiet, capitaine. Il s’est déja trouvé sur des vaisseaux
avec des matrices en liberté. Il sait quels ennuis elles peuvent
causer. Il est vraiment inquiet, capitaine. Je suis obligé de vous
le dire. Je ne I’ai jamais vu aussi inquiet.

— Qu’est-ce qu’il croit que la matrice va lui faire ?

— Il a peur de se faire coiffer.

— Coiffer ?

— Peur que la matrice ne pénetre dans sa téte par sa prise.
Ne se méle a son cerveau. C’est déja arrivé, capitaine.

— Et pourquoi ca arriverait a Roacher, de préférence a tous
les autres hommes a bord ? Pourquoi pas a vous ? Pourquoi pas
a Pedregal ? Ou a Rio de Rio ? Ou a un autre passager ? » J’ai
respiré un grand coup. « Pourquoi pas a moi, tant qu’on y est ?

— I1 veut juste savoir ou en est la situation avec la matrice,
mon capitaine. Si vous avez quelque idée de I’endroit ou elle
peut se trouver. Si vous avez pu la piéger. »

Il y avait quelque chose d’étrange dans les yeux de Bulgar. Je
me suis mis a penser que I'on était encore en train de me mettre
a I'épreuve. Cette prétendue terreur qu’avait Roacher d’étre
infiltré et possédé par la matrice en vadrouille n’était peut-étre
quun moyen détourné de découvrir si la chose ne m’était pas
déja arrivée.

« Dites-lui qu’elle s’est en allée, j’ai répondu.

— En allée, capitaine ?

— En allée. Evanouie. Elle n’est plus nulle part sur le
vaisseau. Dites-lui cela, Bulgar. Il n’a plus a avoir peur que cette
fille se faufile par sa précieuse prise.

— Cette fille ?

— Oui, il s’agit d'une matrice féminine. Mais ¢a n’a plus
d’'importance. Elle s’est en allée. Vous pouvez lui dire ca.
Evadée. Enfuie dans les cieux. L’alerte est terminée. » Je lui ai
lancé un regard noir. Il me tardait d’étre débarrassé de lui, de
me retrouver seul pour me repaitre de mon nouveau chagrin.
« Ne devriez-vous pas regagner votre poste, Bulgar ? »

Me croyait-il ? Ou pensait-il que j'avais bricolé un mauvais
mensonge pour couvrir ma complicité dans ’absence prolongée
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de la matrice ? Pas moyen de le savoir. Bulgar m’a gratifié d’'une
petite courbette et a commencé a reculer.

« Bien, mon capitaine, a-t-il dit. Merci, mon capitaine. Je lui
dirai, mon capitaine. »

Il s’est retiré dans 'ombre. J’ai poursuivi ma route vers les
niveaux supérieurs.

J’ai croisé Katkat sur mon chemin et, peu apres, Raebuck. Ils
m’ont regardé sans dire un mot. Il y avait du reproche mais
aussi un petit quelque chose de presque affectueux dans
I'expression de Katkat, mais le regard glacé, mauvais, de
Raebuck m’a presque fait défaillir. Chacun a sa maniere disait :
Coupable, coupable, coupable. Mais de quoi ?

Avant jimaginais que chaque personne que je rencontrais a
bord était capable de dire au premier coup d’ceil que j’abritais la
fugitive, et se contentait d’attendre que je me trahisse a la suite
de quelque faux pas. A présent, cétait l'inverse. Ils me
regardaient et je me disais qu’ils pensaient : Il est tout seul ici, il
n‘a absolument personne dautre que lui, et javais un
mouvement de recul, honteux de ma solitude. Je savais que
c’était le seuil de la folie. J’étais surmené, exténué, peut-étre
avait-ce été une faute d’aller marcher une seconde fois dans les
étoiles, si tot apres la premiere. J’avais besoin de me reposer.
J’avais besoin de me cacher.

Je me suis mis a souhaiter qu’il y ait quelqu’un a bord de
I'Epée-d’Orion avec qui je pourrais discuter de tout cela. Mais
qui ? Roacher ? Jason 612 ? J’étais totalement isolé ici. La seule
personne a qui je pouvais parler sur ce vaisseau était Vox. Et elle
était partie.

Dans la sécurité de ma cabine je me suis branché sur I'unité
meédicale et me suis offert dix minutes de purge mentale. Ca m’a
fait du bien. Les peurs fantémes et 'embrouillamini de doutes
qui avaient pris possession de moi ont commencé a refluer.

J’ai affiché le livre de bord et parcouru la liste de mes taches
de capitaine, telles qu’elles se présentaient, pour le reste de la
journée. Nous approchions dun point de rotation, un de ces
nceuds énergétiques situé a équidistance de l'autre c6té des
cieux qu’un vaisseau en déplacement doit saisir et utiliser pour
se propulser a travers le secteur suivant de ['univers.
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L’acquisition @ de  cet effet catapulte s’accomplit
automatiquement mais, au moins en théorie, la responsabilité
du succes de la manceuvre incombe au capitaine : je devais
donner les ordres, je devais surveiller le processus de son
amorce a son achévement.

Mais j’avais encore du temps devant moi pour cela.

J’ali accédé a Henry Henry 49, qui était l'intelligence de
service, et jJai demandé un bilan de la situation en ce qui
concernait la matrice.

« Aucun changement, mon commandant, a aussitét annoncé
I'intelligence.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Les efforts pour retrouver sa trace se poursuivent
conformément aux ordres donnés, mon commandant. Mais
nous n’avons pu localiser la matrice portée disparue.

— Aucune piste ? Pas le moindre indice ?

— Aucune information, mon commandant. II n’y a
rigoureusement aucun moyen d’isoler la minuscule vibration
électromagnétique d’'une matrice en liberté du bruit de fond
formé par I'’ensemble du systeéme électrique du vaisseau. »

Je voulais bien le croire. Jason 612 m’avait expliqué cela
presque dans les mémes termes.

J’ai dit : « J’ai des raisons de croire que la matrice n’est plus
sur le vaisseau, Henry Henry 49.

— Vraiment, mon commandant ? » a fait I'intelligence de son
ton habituel, détaché, a demi moqueur.

« Vraiment. Apres un examen attentif de la situation, mon
opinion est que la matrice a quitté le vaisseau au début de la
journée et que 'on n’entendra plus parler d’elle.

— Dois-je enregistrer cela comme une position officielle,
mon commandant ?

— Enregistrez.

— C’est fait, mon commandant.

— En conséquence de quoi, Henry Henry 49, vous pouvez
tout de suite mettre fin a la procédure de recherche et clore le
dossier. Nous porterons une matrice a notre débit et la
comptabilité du Service arrangera ca plus tard.

— Tres bien, mon commandant.
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— Découplage », j’ai ordonné a I'intelligence.

Henry Henry 49 est parti. Je suis resté tranquillement au
milieu des splendeurs de ma cabine, repensant a ma marche
dans les étoiles et revivant cette impression d’harmonie,
d’amour, d’'unité avec les mondes célestes, qui s’était emparée
de moi tandis que Vox et moi dérivions sur le sein du Grand
Large. Et éprouvant une fois de plus le déchirant sentiment de
perte qui me travaillait depuis que Vox s’était séparée de moi.
Sous peu, il allait falloir que je me leve pour me rendre au centre
de commandement et accomplir les mouvements qu'impliquait
la surveillance de I'acquisition de l'effet catapulte ; mais pour
I'instant, pas question de bouger de l’endroit ou jétais,
immobile, silencieux, I'ceil fixé sur le coeur de ma solitude.

« Je ne suis pas partie », a dit, de facon tout a fait inattendue,
une voix tranquille.

Ce fut comme si j’avais recu un coup de poing au-dessous du
ceeur. Il m’a fallu un moment avant d’étre en mesure de parler.

« Vox ? j’ai dit enfin. Ou étes-vous, Vox ?

— Ici méme.

—Ouca?

— En vous. Je ne vous ai jamais quitté.

— Vous ne m’avez jamais...

— Vous m’avez bouleversée. J’ai éprouvé le besoin de rester
cachée quelque temps.

— Vous saviez que j’essayais de vous trouver ?

— Oui. »

Mes joues ont pris des couleurs. Un flot de colere a déferlé
dans mes veines. Je me suis senti transformé en brasier.

« Vous saviez ce que jéprouvais, quand vous... quand il
semblait que vous n’étiez plus la ?

— QOui », a-t-elle dit encore plus doucement, apres avoir
marqué un temps.

Je me suis efforcé de retrouver mon calme. Je me suis dit
qu’elle ne me devait rien, sauf peut-étre sa reconnaissance pour
I’abri que je lui offrais, et que la souffrance qu’elle m’avait
causée en se réfugiant dans le silence ne la regardait pas. Je me
suis rappelé aussi qu’elle était une enfant, turbulente et
indisciplinée.
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Au bout d’'un petit moment j’ai dit : « Vous m’avez manqué.
Vous m’avez manqué plus que je ne saurais le dire.

— J’en suis désolée. » Petite note de repentir dans sa voix,
mais rien d’excessif. « Il fallait que je disparaisse pour un
temps. Vous m’avez bouleversée, Adam.

— En vous demandant de me montrer comment vous étiez ?

— Oui.

— Je ne comprends pas pourquoi ¢a vous dérange tellement.

— Inutile de chercher a comprendre. Ca ne fait rien a
présent. Vous pouvez me voir si ¢a vous chante. Vous en avez
toujours envie ? La. Cest moi. C’est ce que j'étais. Si ¢ca vous
dégotite, n’en rejetez pas la faute sur moi. D’accord ? D’accord,
Adam ? Tenez. Regardez. Me voici. »

14.

Quelque chose s’est déchiré en moi, j’ai ressenti une torsion,
un douloureux tiraillement, comme si une lourde barriere était
repoussée de force. Et puis le ciel écarlate, rayonnant, de Kansas
Quatre a éclaté dans toute sa gloire sur I’écran de mon esprit.

Elle ne se contentait pas de me le montrer. Elle m’emmenait
la-bas. J’ai senti la douce moiteur du vent sur mon visage, j’ai
respiré l'air suave, un rien piquant, j’ai entendu le discret
froufrou de frondaisons vernissées qui pendaient d’arbres jaune
vif. Sous mes pieds nus le sol noir était tiede et spongieux.

J’étais Leeleaine, qui se plaisait a se donner le nom de Vox.
J’avais dix-sept ans et j'étais entrainé par des forces et des
désirs aussi puissants que des ouragans.

J’étais elle de 'intérieur tout en la voyant de I'extérieur.

J’avais de longs cheveux noirs, épais, qui me tombaient sur
les épaules et au-dela en une avalanche de boucles, ondulations
et emmeélements laissés a 'abandon. Des hanches larges, des
seins pleins et lourds : j’en sentais le poids, la souffrance qu’ils
me causaient. A croire qu’ils étaient gonflés de lait, méme si ce
n’était pas le cas. Un visage crispé, sur le qui-vive, renfrogné,
pétillant d'une intelligence coléreuse. Ce n’était pas un visage
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repoussant. Vox n’était pas une fille repoussante.

Sa répugnance premiere a se montrer a moi m’avait fait
imaginer qu’elle était laide, présentait peut-étre quelque
malformation, se tramait dans une lourde et grossiere masse de
chair qui lui faisait honte. Elle avait fait de sa vie sur Kansas
Quatre un tableau si lugubre, si triste, si lamentable, qu’il n’y
avait effectivement pour elle aucun espoir d’y rester. Et elle
avait abandonné son corps pour étre transformée en simple
électricité, sur la promesse qu’elle pourrait avoir un nouveau
corps — n'importe lequel — quand elle atteindrait Cul-de-Sac. Je
détestais mon corps, m’avait-elle dit. Je ne songeais qu’a m’en
débarrasser. Elle avait refusé de m’en donner ne fiit-ce qu'un
apercu, se retirant a la place dans un silence si désespérément
radical que je ’avais crue partie.

Tout cela était a présent un mystere pour moi. La Leeleaine
que je voyais, que j'étais, était une vigoureuse petite bonne
femme. Pas belle, non, trop costaude pour cela, je suppose, mais
pas laide, il s’en fallait de beaucoup: yeux chaleureux et
intelligents, levres pleines, nez joliment dessiné. Et c’était un
corps sain, aussi, robuste, plein de vie. Bien slir elle ne
présentait aucune difformité; et pourquoi étais-je allé croire
une chose pareille, alors qu’il aurait suffi dune simple
intervention rétrogénétique pour corriger n'importe quel défaut
génant ? Non, rien ne clochait dans le corps que Vox avait
abandonné et pour lequel elle manifestait un tel dégoiit,
éprouvait tant de honte.

Puis je me suis rendu compte que je la voyais de I'extérieur.

Je la voyais comme par procuration, filtrant et interprétant
Iinformation qu’elle me donnait a travers l'esprit dun
observateur objectif : moi. Qui ne comprenais rien, vraiment, de
ce que pouvait représenter le fait de n’étre que soi.

Je ne sais comment— cétait un de ces ajustements
automatiques, inconscients — j’ai modifié mon point de vue.
Tous les anciens cadres de références se sont volatilisés et je me
suis autorisé a perdre tout sentiment de ce qui séparait nos
identités.

J’étais elle. Pleinement, inconditionnellement,
inextricablement.
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Et j’ai compris.

Des silhouettes voletaient autour d’elle, vagues,
déconcertantes, exaspérantes. Freres, sceurs, parents, amis :
autant d’étrangers pour elle. Tout le monde sur Kansas Quatre
lui était étranger. Et le serait a jamais.

Elle détestait son corps non parce qu’il était faible ou
disgracieux, mais parce qu’il était sa prison. Elle y était
enfermée comme entre des murs de pierre. Il pesait sur elle,
véritable cachot de chair qui la retenait au sol, la clouait a ce joli
monde appelé Kansas Quatre ou elle ne connaissait que
souffrance, isolement, exclusion. Son corps — sain, parfaitement
acceptable — lui était devenu odieux parce qu’il était 'embleme,
le symbole de 'emprisonnement de son ame. Impétueuse et
incurablement remuante par tempérament, elle n’avait pas
réussi a trouver un moyen de vivre dans I'étouffante prévisibilité
de Kansas Quatre, une planete ou elle ne serait jamais autre
chose qu’une proscrite a demeure. La seule facon dont elle
pouvait quitter Kansas Quatre était de renoncer au corps qui 'y
enchainait ; et elle s’était retournée contre lui pleine de fureur et
de dégoiit, le rejetant, I'abandonnant, le méprisant, ’exécrant.
Personne ne pouvait comprendre cela en la considérant de
lextérieur.

Mais je comprenais.

Je comprenais beaucoup plus que cela, dans cet unique éclair
de communion qui passait entre nous. J’ai vu ce qu’elle voulait
dire quand elle avait déclaré que j’étais son jumeau, son double,
son autre moi. Bien siir, nous étions completement différents,
moi '’homme réservé, posé, travailleur, appliqué, et elle la fille
hardie, versatile, impulsive, passionnée. Mais en dessous de
tout cela nous étions pareils : des inadaptés, des étrangers, des
inquiets errant dans des mondes qu’ils n’avaient pas faits. Nous
avions trouvé des moyens fort différents pour venir a bout de
notre souffrance. Et pourtant nous étions une seule et méme
personne, les deux moitiés d’'une entité unique.

Nous resterons toujours ensemble désormais, je me suis dit.

Et c’est alors que notre communion s’est interrompue. Elle
I’'a interrompue — ce ne pouvait qu’étre elle, dans sa crainte de
laisser cette nouvelle intimité devenir trop profonde — et je me
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suis trouvé séparé d’elle une fois de plus, continuant de jouer les
hétes pour elle dans ma téte mais séparé d’elle par les frontieres
de ma propre individualité, de mon propre moi. Je la sentais
tout pres, a l'intérieur de moi, chaude mais discrete présence.
Toujours a I'intérieur de moi, oui. Mais de nouveau séparée.

15.

Il y avait des choses a faire a bord. Depuis des jours,
I'invasion de Vox ne cessait de me distraire. Mais je n’osais pas
aller jusqu’a oublier que nous étions au milieu d’'une traversée
des cieux. Nos vies a tous, et celles de nos passagers,
dépendaient de I'accomplissement scrupuleux de nos
fonctions — y compris la mienne. Et des mondes attendaient la
manne que nous transportions. Ma tache du moment était de
surveiller ’acquisition de I'effet catapulte.

J’ai enjoint a Vox de me laisser provisoirement, le temps d’en
finir avec cette manceuvre de routine. Je serais branché sur les
autres membres de 1’équipage pour toute la durée de
lopération ; ils étaient susceptibles de déceler sa présence en
moi ; impossible de dire ce qui pouvait arriver. Mais elle a
refusé. « Non, a-t-elle déclaré. Je ne vous laisserai pas. Je ne
veux pas sortir. Mais je me cacherai, tout au fond, comme je I'ai
fait quand vous m’avez contrariée.

— Vox... j’al commencé.

— Non. S’il vous plait. Je ne veux pas en discuter. »

Le temps manquait pour débattre de la question. Je sentais
la profondeur et I'intensité de sa détermination.

« Alors cache-toi, j’ai dit. Si c’est ce que tu veux. »

Je suis redescendu par le Chas pour me rendre au Pont
Machines.

Le reste de I’équipe-acquisition était déja rassemblé dans la
Grand-Salle de Navigation : Fresco, Raebuck, Roacher. Raebuck
avait pour role de veiller a ce que les canaux de communication
restent ouverts, Fresco d’établir les coordonnées, et Roacher, en
tant qu’ingénieur mécanicien, de controler les fluctuations du
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drainage et du rapport entrée-sortie. Ma fonction consistait a
donner les signaux a chaque étape de la manceuvre. En vérité
mon intervention était superflue, étant donné que Raebuck,
Fresco et Roacher faisaient ce genre de chose une douzaine de
fois par voyage, qu’ils avaient des dizaines de voyages a leur
actif et par conséquent nul besoin d’étre guidés.

La vérité ultime était qu’ils étaient eux aussi superflus, car
Henry Henry 49 nous surveillait tous, et I'intelligence était tout
a fait capable de procéder a ’ensemble de la manceuvre sans
aucun secours humain. Néanmoins il y avait un protocole a
observer, et qui n’avait rien d’inepte.

Les intelligences sont de loin supérieures aux humains en
matiere de capacité mentale, d’aptitude a s’interfacer, de temps
de réaction, mais elles ne sont rien de plus que des serviteurs, et
qui plus est des serviteurs artificiels, qui manquent de toute
conscience réelle de I'humaine fragilité ou de T'’humaine
complexité éthique. On ne doit s’en servir qu’a titre
d’instruments, non a titre de décideurs. Une société qui délegue
les responsabilités de la vie et de la mort a ses serviteurs finira
par se faire prendre a la gorge par les serviteurs en question.
Quant a moi, tout novice que j’étais, mon réle se justifiait : point
central de l'entreprise, preneur des initiatives, conducteur et
observateur du processus. Peut-étre n’'importe qui pouvait-il
assumer ces fonctions, mais il n’en restait pas moins que
quelquun le devait, et par tradition ce quelqu’un était le
capitaine.

Appelez cela un rituel, appelez cela une danse hautement
stylisée, si vous voulez. Mais il n’est pas possible d’échapper au
besoin humain de rituel et de stylisation. De tels aspects d'un
processus peuvent ne pas sembler essentiels, mais ils sont
précieux et significatifs, et au bout du compte peuvent étre
considérés comme essentiels eux aussi.

« Onyva? » ademandé Fresco.

Nous nous sommes branchés, Roacher directement sur le
vaisseau, Raebuck sur Roacher, Fresco sur moi, moi sur le
vaisseau.

« Simulation », j’ai lancé.

Raebuck a entré le premier code et le vaste espace résonant
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qu’était la Grand-Salle de Navigation s’est animé sous l'effet
d’'une pulsation lumineuse : une représentation des cieux tout
autour de nous, les lignes de force, les nceuds de rotation, les
étoiles, les planetes. Nous sommes passés sans encombre en
chute libre, dérivant avec une aisance qui n’avait d’égale que
celle des anges. Nous aurions facilement pu nous croire en train
d’astromarcher.

Le simulacre du vaisseau était une brillante fleche de lumiere
juste au-dessus de nous a gauche. Devant, palpitant comme un
nid de serpents en colere, se trouvait le globe représentant le
point de rotation de Lasciate Ogni Speranza, enroulement serré
de cables grisatres traversé de filaments furieusement écarlates.

« Entrer mode d’approche, j'ai dit. Activer les récepteurs.
Entamer égalisation de seuil. Entamer comparaison vitesse.
Préparation a accélération. Vérifier vitesse angulaire. Entamer
consolidation rotation. Entrer choix du déplacement.
Déploiement du mat. Préparation réception-acquisition. »

A chaque commandement, ’homme concerné effleurait une
touche, appuyait sur un tableau d’instructions ou expédiait
simplement une impulsion a travers le systéme intégré qui,
directement ou indirectement, le reliait a ’esprit du vaisseau.

Par égard pour moi, ils attendaient de recevoir mes ordres,
mais la promptitude avec laquelle ils m’obéissaient me disait
que leur esprit était déja en mouvement au moment ou je
parlais.

« Cest vraiment passionnant, n’est-ce pas? a soudain dit
Vox.

— Pour 'amour du Ciel, Vox ! A quoi tu joues ? »

Sauf erreur de ma part, les autres avaient entendu son
effusion aussi clairement que si elle avait été clamée par haut-
parleur.

« Je veux dire, a-t-elle continué, je n’avais jamais imaginé
que ca se passait comme ca. Je sens tout le... »

Saisi d’angoisse, je I'ai aussitot sommeée de se taire. Une telle
irruption, aprées ma mise en garde, était un acte de pure
démence. Dans le silence qui a suivi j’ai senti une espece de
réverbération interne, un frémissement boudeur de
mécontentement. Mais je n’avais pas le temps de m’inquiéter
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des humeurs de Vox pour le moment.

Des arceaux d’énergie de déplacement se sont mis a ricocher
a travers la Grand-Salle de Navigation au moment ot notre mat
sortait — rien a voir avec le support d’'une voilure, comme sur un
de ces vaisseaux qui sillonnent les mers planétaires ; plutét une
antenne géante destinée a nous relier au point de rotation droit
devant — et le vaisseau et le point de rotation se sont rués I'un
vers 'autre comme des lutteurs tout en bras. Des zébrures dans
les tons cramoisi, émeraude, or et améthyste ont sillonné
I’atmosphere, bondissant et rebondissant. Le point de rotation,
désormais activé et tremblant entre les états énergétiques, nous
enveloppait dans ses millions de tentacules, nous capturait,
s’apprétant a tournoyer sur son axe pour nous catapulter vers la
prochaine station-relais sur notre trajet a travers les cieux.

« Acquisition, a annoncé Raebuck.

— Procéder a I'acceptation de la capture, j’ai dit.

— Acceptation, a fait Raebuck.

— Mode directionnel. Grille dimensionnelle onze.

— Grille dimensionnelle onze », a répété Fresco.

La salle entieére paraissait en feu a présent.

« Merveilleux, a murmuré Vox. Quelle splendeur...

— Vox !

— Demande d’autorisation pour effet catapulte, a dit Fresco.

— Autorisation accordée, j’ai répondu. Grille onze.

— Grille onze, a répété Fresco. Effet catapulte acquis. »

Un frémissement s’est propagé en moi — comme en Fresco,
Raebuck et Roacher. C’était le vaisseau, en la personne d’'Henry
Henry 49, qui achevait le processus d’acquisition. Nous avions
été capturés par Lasciate Ogni Speranza, nous avions subi une
absorption de vitesse et un changement de cap, nous avions
bénéficié d’'un nouvel effet catapulte, et voila que nous nous
élancions vers notre prochaine escale. J’ai entendu Vox
sangloter en moi, non de désespoir mais d’extase, de
ravissement.

Nous nous sommes tous débranchés. Raebuck, l'austérité
faite homme, a réussi a produire un petit sourire en se tournant
vers moi.

« Beau travalil, capitaine, a-t-il dit.
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— Oui, a renchéri Fresco. Excellent. Vous apprenez vite. »

J’ai vu Roacher m’étudier de ses petits yeux luisants bien a
lui. Allez, mon salaud, j’ai pensé. Vas-y toi aussi de ton petit
compliment, si tu en es capable.

Mais il s’est contenté de garder les yeux fixés sur moi. J’ai
haussé les épaules et je lui ai tourné le dos. Ce que Roacher
pouvait penser ou dire m’importait peu, me suis-je dit.

Comme nous quittions la Grand-Salle de Navigation chacun
de son c6té, Fresco s’est retrouvé pres de moi. Sans un mot nous
avons trainé les pieds jusqu’aux pisteurs qui nous attendaient. A
I'instant ou j’allais prendre place sur le mien, il — mais peut-étre
était-il dans une période «elle » — m’a dit a voix basse:
« Capitaine ?

— Qu’y a-t-il, Fresco ? »

Il s’est penché tout pres. Doux yeux espiegles, petit sourire
rusé ; et pourtant je sentais une certaine chaleur de la part du
navigateur.

« C’est un jeu tres dangereux, capitaine.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Si, vous le voyez tres bien. Inutile de faire semblant. Nous
étions branchés tous ensemble la-bas. J’ai senti des choses. Je
sais. »

Il n’y avait rien a répondre a ca, je n’ai donc pas répondu.

Au bout d'un moment, Fresco a dit : « Je vous aime bien. Je
ne vous causerai pas d’ennuis. Mais Roacher sait aussi. J’ignore
s’il savait avant, mais il sait certainement a présent. Si j'étais
vous, je me ferai du souci a ce propos, capitaine. Simple conseil
d’ami. D’accord ? »

16.

Seul le dernier des imbéciles se serait entété dans la voie que
javais suivie. Vox était tout aussi consciente des risques que
moi. Plus question de cacher quoi que ce fit a qui que fit ; si
Roacher savait, Bulgar savait, et ce serait bient6t tout le
vaisseau qui serait au courant. Nul doute, également, que Henry
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Henry 49 ne fiit au courant. Dans I'intimité de notre contact en
salle de navigation, Vox avait dii leur étre aussi apparente qu'un
foulard rouge autour de ma téte.

Il ne servait a rien de la réprimander pour avoir révélé sa
présence en moi au cours de la manceuvre d’acquisition. Ce qui
était fait était fait. II m’avait d’abord semblé impossible a
comprendre pourquoi elle s’était laissée aller a pareille
incartade ; puis cela n’est devenu que trop facile a interpréter.
Cétait le méme genre de comportement imprévisible,
inconsidéré, spontané, qui 'avait conduite a pénétrer sans facon
dans un passager en animation suspendue et a causer sa mort.
Ce n’était tout simplement pas quelqu'un qui prenait le temps
de réfléchir avant d’agir. Ce type de comportement m’avait
toujours sidéré. Elle était mon opposé tout autant que mon
double. Et pourtant n’avais-je pas fait quelque chose a la
maniere de Vox en l'accueillant en moi, quand elle m’avait
demandé refuge, sans cesser pour autant de penser aux
conséquences ?

« Ou puis-je aller? m’a-t-elle demandé sur le ton du
désespoir. Si je repars me promener dans le vaisseau, ils me
traqueront et me coinceront. Et ils me supprimeront. Ils...

— Pas de panique, j’ai dit. Calme-toi. La ou je vais te cacher,
ils ne te trouveront pas.

— ATintérieur d’un passager ?

— On ne peut pas retenter ca. Il n'y a aucun moyen de
préparer le passager a ce qui lui arrive, et il paniquera. Non. Je
vais te mettre dans une des annexes. Ou peut-étre une des
virtualités.

— Une des quoi ?

— La zone prévue pour le chargement additionnel. Les
extensions subspatiales qui entourent le vaisseau. »

Ca I’a laissée sans voix. « Ces trucs ne sont méme pas réels !
J’y suis passée quand je me baladais un peu partout dans le
vaisseau. Ce ne sont que des amas d’ondes de probabilité !

— Tu y seras en sécurité.

— Ca me fait peur. C’est déja assez dur pour moi de ne plus
avoir de réalité. Alors étre entreposée en un endroit qui n’est
pas réel non plus...
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— Tu es aussi réelle que moi. Et les extrastructures sont tout
aussi réelles que le reste du vaisseau. C’est une forme différente
de réalité, c’est tout. Il ne t’arrivera rien de facheux la-bas. Tu
m’as dit toi-méme que tu avais été dedans, d’accord ? Et tu en es
ressortie sans probleme. Ils n’arriveront pas a te détecter la-
dedans, Vox. Mais je t’avertis que si tu restes avec moi, ou
n’importe ou ailleurs dans le corps principal du vaisseau, ils te
traqueront, te trouveront et t’élimineront. Et m’élimineront
probablement avec toi.

— Vous parlez sérieusement ? » Son ton s’était assagi.

« Allez. Il ne reste plus beaucoup de temps. »

Prenant prétexte d’'un inventaire de routine — tout a fait dans
le cadre de mes responsabilités — j’ai obtenu acces a 'une des
virtualités. C’était 'entrepot contenant les stabilisateurs de
probabilité. Personne ne risquait d’aller la chercher la. Nos
chances de rencontrer une zone de turbulence de probabilité
entre ici et Cul-de-Sac étaient minimes ; et au cours d’un voyage
normal personne ne se souciait de pénétrer dans une
quelconque des virtualités.

J’avais menti a Vox, ou lui avais a tout le moins communiqué
une demi-vérité, en lui faisant croire que toutes nos
extrastructures sont d'un égal niveau de réalité. Assurément les
annexes sont tangibles, solides ; elles ne different du vaisseau
proprement dit que dans le spin de leur polarité
dimensionnelle. Elles sont invisibles sauf quand elles sont
activées, et elles ne nous occasionnent aucune dépense
supplémentaire de combustible, mais il n’y a aucune incertitude
quant a leur existence, raison pour laquelle nous leur confions
du fret de valeur, et parfois méme des passagers.

Les extensions se situent a un niveau un peu plus éloigné de
la réalité palpable. Elles présentent une déviation non
seulement sur le plan de la polarité dimensionnelle mais aussi
sur celui de la contiguité temporelle : c’est-a-dire que nous les
emmenons avec nous au-dessous du déplacement du temps,
généralement a l'intérieur d’'une fourchette de dix a vingt ans
dans le passé ou le futur. Les risques de ce procédé sont
extréemement faibles et le gain en économie d’énergie est
considérable. Cependant, nous sommes relativement prudents
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pour ce qui est du type de fret que nous y conservons.

Quant aux virtualités...

Leur nom méme implique leur caractére incertain. Ce sont
des entités purement probabilistes, existant la plupart du temps
dans le vide stochastique qui entoure le vaisseau. En termes
plus simples, la question de savoir si elles sont vraiment la ou
non a un moment donné releve du pari. Nous savons comment
y accéder au moment de la plus grande probabilité, et nos
techniques sont assez fiables, raison pour laquelle nous pouvons
les utiliser comme débarras quand notre chargement est
inhabituellement lourd. Mais en général nous préférons ne rien
leur confier de trop important, vu que I’éventail des moments
d’acces d'une virtualité peut fluctuer sur une large échelle, d’'une
affaire de microsecondes a une affaire de méga-années, ce qui,
dans 'optique d’'une prompte récupération, risque de rendre les
choses tres hasardeuses.

Sachant tout cela, jJai quand méme mis Vox dans une
virtualité.

Il fallait que je la cache. Et il fallait que je la cache la ou
personne n’irait regarder. Le risque de me trouver incapable de
la récupérer en raison de ce caractere fluctuant des virtualités
était mince. Beaucoup plus grand était le risque qu’elle soit
découverte, et qu’elle et moi soyons punis, si je la laissais rester
dans n'importe quelle partie du vaisseau ayant un ordre plus
élevé de probabilité.

« Je veux que tu restes la jusqu’a ce que la voie soit libre, lui
ai-je dit d’'un ton catégorique. Pas de promenades irréfléchies
dans le vaisseau, pas d’excursions dans les extrastructures
adjacentes, pas la moindre petite sortie, quelle que soit ton
envie de bouger. Cest bien clair ? Je te ramenerai des que
j’estimerai qu’il n’y a plus de danger.

— Vous allez me manquer, Adam.

— Toi aussi. Mais il n’y a pas d’autre solution.

— Je sais.

— Si tu es découverte, je nierai savoir quoi que ce soit a ton
propos. Je suis sérieux, Vox.

— Je comprends.

— Tu ne resteras pas coincée la-dedans longtemps. Je te le
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promets.

— Vous me rendrez visite ?

— Ce ne serait pas prudent.

— Mais peut-€étre que oui quand méme.

— Peut-étre. Je ne sais pas. » J’ai ouvert le canal d’acces. La
virtualité s’est faite béante devant nous. « Allez, j’ai fait. Enfile-
toi la-dedans. La. Maintenant. Vas-y, Vox. Vas-y. »

Je l'ai sentie me quitter. Cétait presque comme une
amputation. Le silence, le vide qui s’est abattu sur moi était dix
fois plus profond que ce que javais ressenti quand elle s’était
contentée de se cacher tout au fond de moi. Elle était partie a
présent. Pour la premiere fois depuis des jours, j’étais vraiment
seul.

J’ai refermé la virtualité.

Quand je suis revenu au Chas, Roacher m’attendait pres de la
passerelle de commandement.

« Vous avez un instant, capitaine ?

— Qu’y a-t-il, Roacher ?

— La matrice portée disparue. Nous avons la preuve qu’elle
est toujours a bord.

— La preuve ?

— Vous savez ce que je veux dire. Vous l'avez sentie tout
comme moi pendant que nous procédions a la manceuvre
d’acquisition. Elle a dit quelque chose. Elle a parlé. Elle était la,
dans la salle de navigation avec nous, capitaine. »

J’ai soutenu son regard luminescent et dit d'une voix unie :
« Toute mon attention était retenue par ce que nous faisions,
Roacher. L’acquisition de l'effet catapulte n’a pour moi rien
d’une seconde nature comme c’est le cas pour vous. Je n’ai pas
eu le temps de remarquer la moindre matrice dans ’air.

— Non ?

— Non. Cela vous décoit ?

— Cela pourrait signifier que vous étes celui qui transporte la
matrice.

— Comment ca ?

— Si elle est en vous, a un niveau subneural, il se pourrait
que vous n’en soyez méme pas conscient. Mais nous le serions.
Raebuck, Fresco, moi. Nous avons tous décelé quelque chose,
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capitaine. Si elle n’était pas en nous, il faut qu’elle ait été en
vous. Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir une matrice
baladeuse a I'intérieur de notre capitaine, vous savez. Inutile de
dire combien cela pourrait fausser son jugement. A quels
dangers cela pourrait nous exposer.

— Je ne transporte pas la moindre matrice, Roacher.

— Pouvons-nous en étre strs ?

— Vous désirez jeter un coup d’ceil ?

— Qu’on se branche, vous voulez dire ? Vous et moi ? »

Une telle idée me dégofitait. Mais il fallait la proposer.

« Que... qu'on se branche, oui, j’ai dit. Qu'on entre en
communion. Vous et moi, Roacher. Tout de suite. Venez, nous
allons mesurer les largeurs de bandes et procéder a
I’appariement. Finissons-en avec ¢a. »

Il m’a contemplé un long moment, comme s’il évaluait la
possibilité d’'un bluff de ma part. Il a di finir par estimer que
j’étais trop naif pour me risquer a un jeu aussi hasardeux. Il
savait que je ne bluffais pas, que jétais stir qu’il me trouverait
vacant, sans quoi je n’aurais pas fait cette proposition.

« Non, a-t-il dit enfin. Inutile de s’embéter avec ca.

— Vous en étes sir ?

— Si vous dites que vous étes net...

— Mais je pourrais la transporter sans méme m’en rendre
compte. Cest vous-méme qui me I'avez dit.

— Laissez tomber. Si vous I’aviez en vous, vous le sauriez.

— Vous n’en aurez jamais la certitude tant que vous n’aurez
pas jeté un coup d’ceil. Branchons-nous, Roacher. »

Il s’est renfrogné. « Laissez tomber », a-t-il répété, et il a
tourné les talons. « Vous devez étre net, si vous tenez tellement
a ce quon se branche. Mais je vais vous dire une chose,
capitaine. Nous allons la trouver, ou qu’elle se cache. Et
alors... »

Il a laissé sa menace en suspens. Je suis resté 1a, les yeux
fixés sur sa silhouette qui s’éloignait jusqu’a ce qu’il ait disparu.
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17.

Pendant quelques jours tout a semblé revenu a la normale.
Nous foncions vers Cul-de-Sac. J’accomplissais régulierement
mes taches, si absurdes qu’elles puissent me paraitre. Ce qui
était le cas pour la plupart d’entre elles. J’étais encore loin
d’avoir le sentiment que I'Epée-dOrion était sous mon
commandement sinon de facon purement hypnotique.
N’empéche que je faisais ce que j'avais a faire.

Personne ne parlait de la matrice disparue a portée de mon
oreille. Dans les rares occasions ou je rencontrais quelque autre
membre de I’équipage au cours de mes déplacements dans le
vaisseau, je voyais bien a son regard dissimulé que le soupcon
continuait de peser sur moi. Mais ils n’avaient pas de preuve. Il
n'y avait plus aucune évidence de la matrice a bord. Les
intelligences du vaisseau étaient incapables de trouver la plus
petite trace de sa présence.

J’étais seul, et, ah ! que c’était dur a supporter.

Je suppose qu'une fois que 'on a connu cette sorte de
communion continue, cette espece de branchement perpétuel,
on n’est plus jamais le méme. Je ne sais pas ; il n’existe pas de
véritable information disponible sur les cas de possession par
une matrice en liberté, seulement du folklore de personnel
navigant qui ne mérite guere d’étre pris au sérieux. Je ne peux
en juger que par ma détresse apres le départ effectif de Vox. Ce
n’était quune demi-grande personne, une petite chose
inexpérimentée, instable, informe, et pourtant, pourtant, elle
avait vécu en moi et nous étions allés a la rencontre I'un de
lautre pour construire la plus profonde des associations,
quelque chose qui n’était pas loin d'une espece de mariage. Oui,
c’est le mot.

Au bout de cinq ou six jours jai su quil me fallait
absolument la revoir. Quels que soient les risques.

J’ai activé la virtualité et envoyé un signal dedans pour
annoncer ma venue. Pas de réponse; et durant un atroce
moment jai craint le pire: que dans le mystérieux
fonctionnement de la virtualité Vox n’ait été engloutie et
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détruite. Mais ce n’était pas le cas. J’ai franchi le champ
lumineux frangé de rose qui donnait acces a la virtualité, et je
l'ai instantanément sentie pres de moi, s’accrochant a moi,
tremblante de joie.

Elle s’est retenue, toutefois, de pénétrer en moi. Elle avait
envie que je lui dise qu’il n'y avait pas de danger. Je lui ai fait
signe d’entrer; s’est ensuivie alors cette sensation aigué de
chaleur que je me rappelais si bien, au moment ou elle s’est
glissée dans mon réseau neural et que nous sommes devenus
un.

« Je ne peux rester qu'un tout petit moment, jai dit. Il est
encore tres risqué pour moi d’étre avec toi.

— O Adam, Adam, ca a été tellement affreux pour moi la-
dedans...

— Je sais. Je peux imaginer.

— Est-ce qu’ils continuent de me chercher ?

— Je crois qu’ils commencent a te chasser de leur esprit »,
j’ai dit. Et nous nous sommes tous les deux esclaffés au jeu de
mots que cette phrase impliquait.

Je m’ai pas osé rester plus de quelques minutes. J’avais
seulement envie d'un bref contact de nos deux ames, pour
m’assurer qu’elle allait bien et connaitre un peu de répit dans la
douleur de la séparation. Mais il n’était pas du tout normal pour
un capitaine de pénétrer dans une virtualité. Y rester au-dela
d’'un certain temps m’exposait tres sérieusement au risque
d’étre percé a jour.

Mais ma visite suivante fut plus longue, et celle d’apres
encore plus longue. Nous étions comme des amants furtifs se
rencontrant dans une sombre forét pour de brefs et délicieux
rendez-vous. Cachés la, dans cette extrastructure du vaisseau
pas tout a fait réelle, nos deux moi s’unissaient et chuchotaient
avec une intensité pleine d’'urgence jusqu’a ce que je sente qu’il
était temps pour moi de partir. Elle essayait toujours de me
garder plus longtemps ; mais sa résistance a mon départ n’était
jamais exagérée, pas plus qu’elle ne me proposait de me
raccompagner dans la partie stable du vaisseau. Elle avait fini
par comprendre que le seul endroit ou nous pouvions nous
rencontrer était la virtualité.
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Nous approchions du voisinage de Cul-de-Sac désormais.
Bient6t nous émergerions au monde et les navettes viendraient
a notre rencontre, de facon que nous puissions livrer le
chargement qui les concernait. Il était temps de commencer a
considérer le probleme de ce qui arriverait a Vox quand nous
atteindrions notre destination.

C’était quelque chose que je me refusais a affronter. J’avais
beau essayer, je n’arrivais pas a faire face aux difficultés qui, je
le savais tres bien, nous attendaient.

Mais elle si.

« Nous devons approcher de Cul-de-Sac a présent, a-t-elle
dit.

— Nous y serons bient6t, oui.

— J’ai réfléchi a tout ca. A la facon dont je vais régler ca.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je suis une ame perdue. Littéralement. Il est exclu que je
puisse revenir a la vie.

— Je ne compr...

— Adam, ne vois-tu pas ? s’est-elle écriée. Je ne peux pas me
laisser tranquillement flotter jusqu’a Cul-de-Sac, m’emparer
d’'un corps et me mettre sur la liste des colons. Et je ne peux
certainement pas m’introduire clandestinement la-bas pendant
que personne ne regarde. Des que quelqu'un procede a un
inventaire, ou a un controle de passeport, je suis morte. Non, la
seule facon dont je puisse me rendre la-bas est d’étre
proprement rempaquetée dans mon circuit de stockage originel.
Et méme si j’arrivais a trouver le moyen de le réintégrer, cela
reviendrait tout simplement a me livrer pour étre punie ou
méme éliminée. Je suis portée disparue sur le manifeste, exact ?
Et je suis recherchée pour avoir causé la mort de ce passager.
Donc je réapparais, dans mon circuit de stockage. Tu crois
qu’on va me débarquer comme ca, bien gentiment, a Cul-de-Sac
et me donner le corps qui m’attend la-bas ? Peu probable. Peu
probable que je sorte jamais vivante de ce circuit une fois que j’y
suis revenue, pas vrai ? En supposant que je puisse y revenir,
pour commencer. Je ne sais pas comment un circuit de stockage
se manceuvre, et toi ? Et il n’y a personne a qui tu puisses le
demander.
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— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Vox ?

— Je n’essaie pas de dire quoi que ce soit. Je le dis. Il faut
que je quitte le vaisseau toute seule et que je disparaisse.

— Non. Tu ne peux pas faire c¢a !

— Mais si. Ce sera simplement comme marcher dans les
étoiles. Je peux aller ou ca me plait. Traverser ’enveloppe du
vaisseau, faire le plongeon dans les cieux. Et continuer.

— Jusqu’a Cul-de-Sac ?

— Ne sois pas idiot. Pas jusqu’a Cul-de-Sac, non. Ni ou que
ce soit. Tout ca est fini pour moi, 'idée d’avoir un nouveau
corps. Je n’ai plus d’existence légale. Je me suis bousillée. Tres
bien : je le reconnais. Je prendrai ce qui se présentera. Ce ne
sera pas si mal, Adam. J’irai marcher dans les étoiles. Plus loin,
toujours plus loin.

— Il ne faut pas. Reste ici avec moi.

— Ot ca ? Dans cette unité de stockage vide la-bas ?

— Non. En moi. Comme maintenant. Comme avant.

— Combien de temps crois-tu que nous ferions illusion ? »

Je n’ai pas répondu.

« Chaque fois qu’il te faudra te brancher sur la machinerie, il
me faudra me cacher au plus profond de toi, a-t-elle repris. Et je
ne peux pas garantir que j’irai assez profond, ou que j’y resterai
assez longtemps. T6t ou tard ils me remarqueront. Ils me
trouveront. Ils m’élimineront et ils te chasseront du Service, ou
peut-étre t’élimineront-ils aussi. Non, Adam. Ca ne pourra
jamais marcher. Et je ne vais pas te détruire avec moi. Je t’ai
déja assez nui.

— Vox...

— Non. Il n’y a pas d’autre solution. »

18.

Et voici ce quiil en fut. Nous étions au coeur de ’Amas
Spectral a présent, et ’'archipel de Vainegloire brillait de tout
son éclat sur mon écran reproduisant I’espace réel. Quelque part
en bas se trouvait la planete Cul-de-Sac. Avant que nous ne
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fassions irruption dans sa dimension, il allait falloir que Vox
s’échappe dans la vaste nuit des cieux.

Procéder a une approche de I'espace normal est peut-€étre la
manceuvre la plus difficile a accomplir pour un vaisseau
stellaire ; le capitaine doit aller jusqu’au bout de ses capacités,
ainsi que tous les autres avec lui. Tout novice que j’étais dans
ma fonction, je serais appelé a effectuer des opérations
complexes, tenant de la gageure. Si jéchouais, d’autres
membres de I'équipage pouvaient toujours intervenir ou, si
nécessaire, les intelligences du vaisseau prendre les
commandes ; mais si cela arrivait c’en serait fini de ma carriere,
et il y avait la possibilité, infime mais présente, que le vaisseau
lui-méme soit gravement endommagé ou méme perdu.

J’étais déterminé, malgré tout, a offrir a Vox les plus beaux
adieux possible.

Le matin de notre approche je suis resté un certain temps au
Niveau Ecran Extérieur, & contempler le monde qui s’appelait
Cul-de-Sac. Il luisait comme un ceil rouge dans la nuit. Je savais
que c’était le monde que Vox s’était choisi, mais il ne m’en
apparaissait pas moins antipathique, presque malveillant.
J’éprouvais ce sentiment a I’égard de tous les mondes des
rampants a présent. Le Service m’avait changé ; et je savais que
ce changement était irréversible. Je ne descendrais jamais plus
sur un de ces mondes. Le vaisseau était désormais mon seul
monde.

Je me suis rendu a la virtualité ou attendait Vox.

« Viens », j’ai dit, et elle est entrée en moi.

Ensemble nous avons traversé le vaisseau jusqu’a la Grand-
Salle de Navigation.

L’équipe d’approche était déja au complet: de nouveau
Raebuck, Fresco, Roacher, et aussi Pedregal, qui supervisait la
livraison du chargement. L’intelligence de service était
Jason 612. Je les ai salués de quelques hochements de téte et
nous nous sommes branchés en chaine d’approche.

Presque tout de suite j'ai senti Roacher qui me sondait, a la
recherche de la fugitive qu’il continuait de me soupconner
d’abriter. Vox s’est repliée tout au fond de moi, hors d’atteinte.
Je ne me faisais pas de souci.
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Qu’il me sonde, j’ai pensé. Tout cela sera bient6t terminé.

« Demande d’instructions pour approche, a dit Fresco.

— Simulation », j’ai ordonné.

L’ceil rouge vif de Cul-de-Sac a surgi devant nous dans la
salle. De l'autre coté se trouvait le simulacre du vaisseau,
entouré de rideaux de flammes blanches qui ondulaient comme
le flamboiement de I'aurore.

J’ai donné le signal et nous sommes passés en mode
d’approche.

Nous ne pouvions pas, naturellement, approcher de la
surface de la planete a moins d’'un million de longueurs de
vaisseau, sinon les forces inexorables de Cul-de-Sac nous
auraient mis en pieces. Mais il nous fallait aligner le vaisseau en
pointant son mat déployé sur I'équateur de la planete, et
demeurer fermement dans cette position tandis que les navettes
de Cul-de-Sac viendraient en foule de leur monde rouge pour
recevoir de nous leur chargement.

Jason 612 m’a fourni les coordonnées et je les ai transmises a
Fresco, pendant que Raebuck gardait les canaux libres et que
Roacher veillait a ce que nous ayons assez d’énergie pour ce que
nous avions a faire. Mais dans les données que je transmettais a
Fresco, chaque signe était inversé. Mon intention était de
diriger le mat non vers Cul-de-Sac mais vers l'extérieur, vers les
étoiles des cieux.

Tout d’abord personne n’a rien remarqué. Tout semblait se
passer en douceur. Parce que mes interversions étaient justes,
seul un examen minutieux de la position du vaisseau pouvait
indiquer notre déplacement de 180 degrés.

Flottant dans 'apesanteur de la Grand-Salle de Navigation,
j’avais presque I'impression de pouvoir déceler les mouvements
du vaisseau. Une illusion, je le savais. Mais puissante. L’aiguille
de dix kilomeétres de long qu’était I'’Epée-d’Orion semblait en
suspens, immobile, et voila qu’elle commencait lentement,
lentement, a tourner, pivotant sur son axe, tendant son puissant
mat vers les étoiles. En douceur, lentement, silencieusement...

Quelle joie que de sentir ainsi le vaisseau dans ma main !

Le vaisseau était mien. J’en étais devenu maitre.

« Capitaine, a dit Fresco tout bas.
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— Du calme, Fresco. Continue de donner de I’énergie.

— Capitaine, les signaux ne sont pas normaux...

— Du calme. Du calme.

— Donnez-moi un relevé des coordonnées, capitaine.

— Encore un instant.

— Mais...

— Du calme, Fresco. »

A présent je sentais une certaine agitation chez Pedregal, et
un lent et glacial remous d’interrogation chez Raebuck, puis
Roacher m’a de nouveau sondé, peut-étre a la recherche de Vox,
peut-étre simplement pour essayer de découvrir ce qui se
passait. Ils savaient que quelque chose clochait, mais
demeuraient incertains quant a ce que c’était.

Nous étions presque au maximum de notre extension a
présent. Une vibration électrique s’est manifestée en moi : Vox
en train de remonter mes niveaux mentaux, de s’approcher de la
surface, de se préparer au départ.

« Capitaine, nous sommes tournés dans le mauvais sens !
s’est écrié Fresco.

— Je sais, j’ai dit. Du calme. Nous ferons demi-tour dans un
moment.

— Il est devenu fou ! » a laché Pedregal.

J’ai senti Vox glisser hors de mon esprit. Mais, d'une certaine
facon, j’étais encore conscient de ses mouvements — sans doute
parce que j’étais relié a Jason 612 et que Jason 612 controlait
tout. En douceur, tranquillement, Vox s’est fondue dans la
coque du vaisseau.

« Capitaine ! » a hurlé Fresco, et il a commencé a se battre
avec moi pour prendre la direction des opérations.

J’ai tenu le navigateur a distance et regardé dans un calme
étrange et merveilleux Vox passer en un instant a travers le
systeme électrique du vaisseau et émerger au bout du mat, face
aux étoiles. Et se jeter a la dérive.

Comme javais retourné le vaisseau, elle ne pouvait étre
capturée et détenue par le puissant réseau navigationnel de Cul-
de-Sac ; elle était libre de s’enfoncer dans les cieux. Qui seraient
pour elle comme une mer au gré de laquelle il ne lui restait plus
qu’a s’abandonner. Au bout d’un certain temps elle serait si loin
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qu’elle ne pourrait plus rester en phase avec les bioprocesseurs
de bord qui maintenaient les structures de sa conscience, et,
méme si le réseau d’impulsions électriques qui constituait la
matrice de Vox ne devait jamais cesser d’aller de l'avant,
toujours plus loin, I'ensemble de réactions qui constituait
Iidentité de Vox elle-méme ne tarderait pas a perdre sa
cohésion, commencerait a se relacher et a se brouiller. Bientot,
ou peut-étre a plus longue échéance, mais inévitablement, sa
représentation d’elle-méme comme entité indépendante
disparaitrait. Autrement dit, elle mourrait.

Je I’ai suivie aussi longtemps que j’ai pu. J’ai vu une étincelle
traverser la vaste nuit. Puis plus rien.

«'Tres bien, jai dit a Fresco. Maintenant tournons le
vaisseau dans le bon sens et livrons nos amis. »

19.

Tout cela remonte a bien des années. Peut-étre personne ne
se souvient-il de ces événements qui, méme a moi,
m’apparaissent aujourd’hui comme un réve. L’Epée-d’Orion m’a
transporté depuis dans presque tous les coins de la galaxie.
Durant certains voyages jai été capitaine; pour d’autres,
déchargeur, subrécargue, balayeur mental, et méme parfois
unité de propulsion. Dans le Service, peu importe la facon de
Servir.

Je pense souvent a elle. Il y a eu un temps ou penser a elle
revenait a faire face a des sentiments de chagrin, de souffrance
et de perte irrémédiable, mais plus maintenant, depuis bien des
années. Elle doit étre morte depuis longtemps a présent,
quelque vivace et résistante qu’ait pu étre I'étincelle a laquelle
elle se résumait. Et pourtant elle continue de vivre. De cela je
suis certain. Il y a une place en moi ou je peux joindre sa
chaleur, sa force, sa vitalit¢ fantasque, sa brusquerie
déconcertante. Je sens tous ces aspects de sa personnalité, ces
dons de son court temps d’asile a I'intérieur de moi, comme une
présence toujours vivante, et je crois qu’il en sera toujours ainsi
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tant que j’irai d'un monde en laisse a un autre, tant que je serai
du grand voyage, couvrant sans fin les noires années-lumiere
dans ce gigantesque vaisseau céleste.

Titre original :
The Secret Sharer
paru dans Isaac Asimouv’s Science Fiction,
septembre 1987
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