‘<" From «lLegende.ll»

-



Robert Silverberg

Le Livre
des Changements

Cycle de Majipoor-8

Nouvelle traduite de 'américain
par Jean-Pierre Pugi

J’ai lu



Majipoor, une planete au diametre plus de dix fois supérieur
a celui de la Terre, fut colonisé dans un lointain passé par des
humains venus s’installer parmi les Piurivars, ces indigenes a
I'intelligence développée que les nouveaux venus appelerent des
« Changeformes » en raison de leur capacité a modifier leur
apparence physique. Monde géant dune grande beauté,
Majipoor a un climat tempéré et un biotope si clément qu’il a
servi d’écrin a des merveilles tant zoologiques que botaniques et
géographiques. Tout y est démesuré... fantastique, merveilleux.

Au fil des millénaires, les accrochages entre les colons et les
métamorphes donnerent lieu a une longue guerre qui s’acheva
par la défaite des aborigenes. Les Changeformes furent alors
parqués dans une grande réserve aménagée dans le secteur le
plus reculé de la planete. Pendant cette période, des especes
originaires de nombreux autres mondes vinrent s’installer a leur
tour sur Majipoor : les Vroons qui ressemblent a des gnomes,
les Skandars dégingandés et velus a quatre bras, les Su-Suheris
bicéphales et bien d’autres encore. Certains — et plus
particulierement les Vroons et les Su-Suheris — pratiquent
diverses formes de magie grace a leurs pouvoirs mentaux
extrasensoriels, mais tout au long de lhistoire locale les
humains conserverent un statut d’espece dominante.

Leur société prospéra et se développa, et leur population finit
par compter des milliards d’individus, installés pour la plupart
dans d’'immenses cités de dix ou vingt millions d’ames.

Le systeme gouvernemental instauré sur ce monde au cours
de cette période s’apparente a une double monarchie non
héréditaire. Apres avoir accédé au pouvoir, l'ainé des
gouvernants, qui porte le titre de Pontife, désigne un
cosouverain cadet, le Coronal. Considéré comme le fils adoptif
du Pontife, le Coronal accéde au trone a la mort de celui-ci et
nomme alors son remplacant et futur successeur. Ces deux
monarques résident en Alhanroel, le plus vaste et le plus peuplé
des trois continents de Majipoor. Le palais impérial du Pontife



est aménagé au niveau le plus bas dune immense cité
souterraine appelée le Labyrinthe, dont il sort rarement. Le
Coronal vit quant a lui dans une construction imposante érigée
a pres de cinquante mille metres d’altitude, au sommet du Mont
du Chateau dont 'atmosphere artificielle est maintenue sous un
éternel printemps par des systemes tres compliqués. Le Coronal
abandonne l'opulence du Chateau pour parcourir le monde a
I'occasion de la Grande Procession, un événement organisé pour
rappeler a 'ensemble de la population la puissance de ses
gouvernants. Un tel voyage, qui en raison de I'immensité de la
planete peut durer plusieurs années, conduit invariablement le
Coronal en Zimroel, le deuxieme continent ot de gigantesques
cités ont été baties entre des fleuves majestueux et de vastes
foréts vierges. Il lui arrive, rarement, de gagner le plus
méridional des continents, Suvrael, qui n’est en fait qu'un désert
torride de type saharien.

Deux autres dignitaires ont par la suite fait leur apparition
sur la scene politique locale. La mise au point d’'un systeme de
communication télépathique planétaire a rendu possible la
diffusion sur tout Majipoor d’oracles et, le cas échéant, de
conseils thérapeutiques ; une activité dévolue a la mere du
Coronal en exercice qui prend le titre de Dame de I'fle du
Sommeil, car elle s’installe alors sur une ile-continent située
entre Alhanroel et Zimroel. Une seconde autorité du méme
genre fut instaurée par la suite. Il s’agit du Roi des Réves qui
utilise des émetteurs télépathiques plus puissants pour
surveiller et chatier les criminels et autres citoyens qui
enfreignent les lois et principes en vigueur. Cette charge, quant
a elle héréditaire, revient aux Barjazides de Suvrael.

Le chateau de Lord Valentin, premier roman du cycle de
Majipoor, a pour sujet une conspiration visant a substituer un
imposteur au Coronal en exercice : Lord Valentin. Privé de ses
souvenirs, Valentin est abandonné en Zimroel ou il méne une
vie de bateleur avant de prendre progressivement conscience de
son véritable statut et d’entamer une reconquéte du pouvoir
finalement couronnée de succes. Dans la suite, Valentin de
Majipoor, Valentin, pacifiste dans ’ame, doit mater une révolte
des métamorphes qui ont décidé de chasser de leur monde les
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conquérants humains. Valentin réussit a les vaincre et a rétablir
la paix en bénéficiant de I'appui des dragons marins, d’énormes
animaux dont nul n’avait suspecté l'intelligence.

Les nouvelles qui composent les Chroniques de Majipoor
dépeignent des scenes qui remontent a diverses époques et
concernent divers milieux de la société locale, et elles
permettent de découvrir des facettes de ce monde géant qui
n‘ont été abordées dans aucun des romans. Dans Les
montagnes de Majipoor, 'action se déroule cinq siecles apres le
regne de Valentin et a pour cadre les étendues glaciales du nord
de la planete ou s’est développée une civilisation barbare
indépendante. Quant aux plus récents des livres du cycle de
Majipoor, la Trilogie de Prestimion, ils remontent a un millier
d’années avant I'époque de Valentin et nous décrivent une
époque ou sorcellerie et magie régnaient sur ce monde. Apres
avoir été chassé de son trone par le fils usurpateur du précédent
Coronal, qu’assistent des mages et des sorciers, Prestimion le
Coronal remporte une guerre civile en employant a son tour des
pouvoirs de nécromant.

L’histoire présentée ci-apres relate un épisode antérieur a
tout ce qui a été publié a ce jour sur Majipoor... des événements
qui ont eu lieu plus de trois mille ans avant le regne de
Prestimion et quatre mille ans avant la naissance de Valentin.
Mais dix millénaires se sont écoulés depuis que les humains se
sont implantés sur cette planete, et l'histoire ancienne de
Majipoor a déja acquis un statut de 1égende...

Robert Silverberg
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LE LIVRE DES CHANGEMENTS

T6t dans la matinée de son deuxiéme jour de captivité, Aithin
Furvain contemplait les flots rouge sang de la Mer de Barbirike,
visible loin en contrebas de I'étroite fenétre de sa chambre,
lorsqu’il entendit tirer le verrou qui condamnait de 'extérieur la
porte de ses appartements. Il jeta rapidement un coup d’ceil
derriere lui et vit la silhouette élancée de son ravisseur se glisser
dans la piece avec une souplesse de félin. Sans s’intéresser a cet
homme, Furvain reporta son attention sur le paysage.

« Comme je vous le disais la nuit derniere, la vue est
magnifique, n’est-ce pas ? lanca le chef des hors-la-loi. Il n'y a
rien de comparable a cette mer écarlate sur tout Majipoor.

— Le paysage est en effet tres beau. » Furvain avait acquiescé
avec indifférence, mais ce fut sur un ton toujours aussi enjoué
que Kasinibon ajouta: «J’espére que vous avez connu un
sommeil réparateur et que vous trouvez votre logement
satisfaisant, prince Aithin. »

Des vestiges de courtoisie — des regles de savoir-vivre qui
s’appliquaient méme face a un bandit — inciterent Furvain a se
tourner pour déclarer sechement : « Je ne demande a personne
de m’appeler par mon titre.

— Evidemment. Moi non plus, d’ailleurs. Je suis, moi aussi,
un aristocrate ; méme si je n’appartiens qu’a la petite noblesse.
Mais toutes ces conventions sont tellement archaiques ! »

Kasinibon sourit. Il arborait un rictus plein de ruse, une
mimique de conspirateur, un mélange de moquerie et de
séduction. En dépit des circonstances, il n’inspirait aucune
antipathie a Furvain.

«Vous navez pas répondu a ma question. Etes-vous
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confortablement installé ?

— Oh, certes ! Absolument. C’est incontestablement la plus
charmante des prisons.

— Je tiens a faire remarquer qu’il ne s’agit pas d'une gedle
mais d’'un appartement que je mets a votre disposition.

— Ce qui ne change rien au fait que vous me retenez contre
mon gré, il me semble ?

— Je vous I'accorde. Vous étes effectivement mon otage, pour
I'instant.

— Merci, votre franchise vous honore. »

Furvain reporta son regard sur la Mer de Barbirike qui
s’éloignait, longue et effilée telle une lance, sur environ quatre-
vingts kilometres dans la vallée ouverte au pied de la falaise
grise sur laquelle se juchait le repaire fortifié du hors-la-loi.
D’infinis alignements de dunes falciformes aux crétes affilées,
mais adoucies par la distance, bordaient ses berges. Elles étaient
rouges, elles aussi. Ici, 'air avait un miroitement assorti... tout
comme le soleil. La veille, Kasinibon avait expliqué — malgré le
peu d’intérét que ce sujet inspirait a son captif — que la Mer de
Barbirike abritait un nombre incalculable de crustacés
minuscules dont les coquilles friables aux couleurs vives
avaient, en se décomposant au fil des millénaires, donné la
couleur du sang a ces flots et au sable des dunes adjacentes.
Furvain se demandait si son pere, un homme qui avait pour les
contrastes de couleurs une passion presque obsessionnelle, était
un jour venu jusque-la, s’il avait visité ce lieu. C’était probable.
Presque certain.

«Je vous ai apporté des plumes et quelques mains de
papier », annonca Kasinibon. Il posa soigneusement le tout sur
la petite table, a c6té du lit. « Comme je I'ai déja précisé, je suis
convaincu que ce paysage saura vous inspirer.

— Cest fort probable, répondit Furvain avec le méme
détachement, d'une voix toujours privée d’inflexions.

— Souhaitez-vous que nous allions voir la mer de plus pres,
cet apres-midi ?

— Vous n’avez donc pas l'intention de me cloitrer dans ces
trois pieces ?

— Bien siir que non ! Pourquoi me montrerais-je inutilement
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cruel ?

— Eh bien... Je serai en ce cas ravi de faire cette promenade !
déclara Furvain sans se départir de son indifférence. Tant de
beauté m’inspirera peut-€étre. »

Kasinibon caressa les feuilles avec tendresse. « Vous pourrez
aussi utiliser ce papier pour rédiger votre demande de rancon. »

Furvain ferma a demi les paupieres. « Demain, qui sait ? Ou
apres-demain.

— Quand vous voudrez ! Rien ne presse. Vous resterez mon
invité aussi longtemps que vous souhaiterez prolonger votre
séjour.

— Disons plut6t votre prisonnier.

— Egalement. Vous aurez les deux statuts, méme si
jentretiens l'espoir que vous vous considérerez bien plus
comme un convive que comme un otage. Mais veuillez
m’excuser, car il me reste dépouvantables taches
administratives a expédier. A cet aprés-midi, donc.

Sur un dernier sourire, il esquissa une courbette et s’esquiva.

*

*¥%

Furvain était le cinquieme fils de Lord Sangamor, le
précédent Coronal dont le regne avait été marqué par le
creusement des admirables tunnels du Mont du Chateau, une
curiosité a laquelle il avait donné son nom. Sangamor avait
toujours eu une ame d’artiste et ces boyaux aux parois doublées
de pierre artificielle aux couleurs éclatantes étaient qualifiés de
magistraux par les amateurs éclairés. Furvain avait hérité de
son sens esthétique mais pas de sa force de caractere : il n’était
aux yeux de la plupart des gens qu’un oisif, un bon a rien pour
ne pas dire un gredin. Ses amis, et ils étaient nombreux,
auraient été bien en peine pour citer ses mérites. Qu’il et du
talent pour tourner assez joliment quelques vers était
indéniable, et il devenait un compagnon idéal tant pour voyager
que pour trainer dans les tavernes ; sans oublier qu’il n’avait pas
son pareil pour lancer des pointes, poser une énigme ou
énoncer un paradoxe ; mais, cela excepté... cela excepté...
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En fonction des anciennes traditions constitutionnelles, un
fils de Coronal n’avait aucun avenir digne de ce nom au sein de
ladministration. Nulle fonction ne lui était réservée et il ne
pouvait entretenir I'espoir de s’élever jusqu’au trone, car la
couronne était adoptive et non héréditaire. Le fils ainé dun
Coronal allait presque toujours s’installer dans une belle
propriété d'une des cinquante cités du Mont, ou il menait la vie
facile d'un duc de province. Le deuxieme fils, voire le troisieme,
avait la possibilité de rester au Chateau et d’obtenir un poste de
conseiller du royaume, s’il démontrait posséder 1’habileté
nécessaire pour jongler avec les finesses du pouvoir. Mais un
cinquieme fils, engendré a la fin du regne de son pere et par
conséquent traité de haut par ses ainés, n’avait rien a espérer de
plus reluisant qu'une vie instable de désceuvrement et de
plaisirs loin de toute responsabilité. Sans aucun réle public a
jouer, le cadet est considéré comme une quantité négligeable. Il
n’a d’autre statut que celui que lui confere sa filiation. Nul ne
I'estime capable d’accomplir la moindre tache un tant soit peu
sérieuse, pas méme de s’y intéresser. Il se voit attribuer par ses
origines une suite au Chateau et une pension a la fois rondelette
et irrévocable, et tous attendent de lui qu’il se consacre a des
occupations futiles jusqu’a la fin de ses jours.

Contrairement a d’autres princes au tempérament moins
indolent, Furvain n’avait eu aucune difficulté a se plier a une
telle existence. Comme la société ne réclamait rien de lui, il
n’avait rien pour l'aiguillonner. La nature l'avait doté d’un
physique agréable : grand et mince, il avait de I’élégance et de la
grace, une abondante chevelure blonde et des traits finement
ciselés. Excellent danseur, il chantait passablement d’'une voix
pure et légere et il s’était mis en valeur dans la plupart des
sports ne requérant pas de la force physique a Iétat brut. Il s’en
tirait honorablement dans ces disciplines qu’étaient I'escrime et
la course de char, mais il excellait en tant que poete. Les vers
coulaient librement de sa plume, comme des gouttes de pluie
tombant du ciel. A tout instant du jour ou de la nuit, qu’il vienne
de se réveiller apres une interminable nuit de beuverie ou
encore en plein milieu des exces en question, il n’avait qu’a
prendre de quoi écrire pour composer, de facon presque
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intemporelle, une ballade ou un sonnet, une villanelle ou une
joyeuse épigramme en vers de mirliton débités a vive allure, ou
encore un interminable écheveau de couplets héroiques
développés a partir du premier theme venu. Ces textes
rapidement couchés sur le papier manquaient certes de
profondeur. Il n’était pas dans sa nature d’aller sonder I'ame
humaine, et encore moins de transcrire ses éventuelles
conclusions. Mais nul ne le surpassait pour tourner des poemes
faciles et amusants, des textes mineurs qui glorifiaient les joies
de l'instant présent, les plaisirs éprouvés dans un lit ou apportés
par la dive bouteille, de quoi susciter un sourire sur la plupart
des levres sans sombrer pour autant dans le vitriol de la satire ;
lorsqu’il ne se contentait pas de faire la démonstration de son
habileté lors dun rapide échange verbal de rythmes et de
sonorités diverses sans theme particulier.

« Compose-nous un poeme, Aithin », lancait un membre de
leur cercle.

Ils étaient assis devant leurs coupes de vin dans une des
tavernes aux murs de brique du Chateau.

«Qui! approuvaient ses compagnons. Un poeme, un
poeme !

— Donnez-moi un mot », demandait Furvain.

Et quelqu’un, peut-étre sa maitresse du moment, répondait
au hasard : « Saucisse !

— Parfait. Et vous, fournissez-m’en un autre. Le premier qui
vous vient a I’esprit.

— Pontife, disait un ami.

— Un troisieme, réclamait Furvain. Toi, la-bas !

— Steetmoy », lancait quelqu'un, au dernier rang. Furvain
lorgnait un court instant le fond de sa coupe, comme s’il y lisait
un poeme déja composé, avant d’inhaler a pleins poumons et de
se lancer dans une parodie dépopée aux hexametres
parfaitement équilibrés et aux anapestes irréprochables,
concernant un Pontife pris d'une envie soudaine de saucisses de
steetmoy, une créature féroce a la fourrure blanche vivant au
nord de Zimroel, ce qui motivait 'envoi du plus paresseux et
couard de tous les courtisans dans cette contrée lointaine. Il
improvisait sans s’accorder le moindre répit pendant huit a dix
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minutes, jusqu’a ce que son récit, tout impromptu qu’il fit, ett
un prologue, un développement et une fin désopilante qui lui
valait un déluge d’applaudissements enthousiastes et une
nouvelle flasque de vin.

Si Aithin Furvain s’était donné la peine de compiler ses
ceuvres, il en aurait résulté de nombreux recueils de poésie ;
mais il avait pris ’habitude de jeter les poemes qu’il venait de
griffonner pour n’en conserver quun nombre insignifiant. On
devait a la prévoyance de ses amis la préservation de textes
quiils avaient copiés et fait circuler. C'était pour lui sans
importance. Ecrire des vers était dans son cas aussi facile et
naturel que respirer, et il ne voyait aucune raison de garder
précieusement ses improvisations rapides. Il ne s’agissait pas
d’ceuvres d’art dignes d’étre transmises a la postérité comme les
tunnels de son pere.

En tant que monarque junior de Majipoor, Sangamor le
Coronal avait eu un regne ponctué de réussites jusqu’au jour ou
le Divin avait invité le vénérable Pelxinai a regagner la Source
de toute chose, apres trente années de Pontificat, et qu’il lui
avait succédé. Devenu le nouveau Pontife, il avait di quitter le
Chateau et s’installer dans le palais que la constitution attribuait
au doyen des gouvernants, loin au sud dans les profondeurs du
Labyrinthe ou il resterait jusqu’a la fin de ses jours. Ses fils
étaient censés lui rendre visite a 'occasion, ce qu’Aithin Furvain
avait fait peu apres son investiture. Mais il n’avait aucun désir
de retourner en ce lieu qu’il trouvait bien trop obscur et lugubre
a son gout. Il était d’ailleurs probable que son pére ne s’y
plaisait guere, lui non plus; mais Sangamor avait su en
devenant Coronal qu’il finirait ses jours dans ces boyaux
souterrains. Furvain n’était pas soumis a 'obligation d’y résider,
pas méme d’y aller s’il ne le souhaitait pas. Et comme il ne
s’était jamais senti tres proche de son pere, il ne voyait aucune
raison de s’infliger une pareille corvée.

Il avait également pris ses distances avec le Chateau. A
I’époque ou son pere y régnait encore, il s’était aménagé une
résidence secondaire a Dundilmir, une des cités situées bien
plus bas sur la Pente, au pied de cette roche gigantesque qu’était
le Mont du Chateau. Apres avoir hérité des biens et du titre de
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duc de Dundilmir, Tanigel, un camarade d’étude devenu son
meilleur ami, lui avait offert une propriété relativement
modeste qui surplombait la région volcanique connue sous le
nom de Vallée Ignée. Furvain lui servait en contrepartie de
bouffon, de joyeux compagnon de ribote et de compositeur de
vers comiques a la demande. Que le fils d'un Coronal recoive un
tel présent d’'un simple duc pouvait préter a controverse, mais
Tanigel avait constaté que son statut de cinquieme enfant ne
s’accompagnait pas de rentes suffisantes pour garantir son
indépendance financiere, et il savait aussi que Furvain en avait
plus qu’assez de fainéanter au Chateau et souhaitait changer le
décor de sa vie oisive. N’étant pas du genre a se draper dans sa
dignité, Furvain s’était empressé d’accepter et il avait passé la
majeure partie de ces dernieres années dans sa propriété de
Dundilmir, occupé a brailler en compagnie de son ami et autres
buveurs prosperes, ne montant au Chateau érigé au sommet du
Mont que pour des cérémonies aussi importantes que
Ianniversaire de son pere. De simples actes de présence
auxquels il avait d’ailleurs mis un terme quand Sangamor avait
accédé au Pontificat et déménagé pour le Labyrinthe.

Méme l'existence insouciante qu’il menait a Dundilmir avait
au fil du temps perdu de ses attraits. Désormais quadragénaire,
Furvain ressentait une chose nouvelle pour lui, une vague
insatisfaction qui le rongeait. Il n’avait pourtant aucune raison
de se plaindre. Il vivait sans se priver, entouré d’amis joyeux et
sympathiques, béats d’admiration devant le talent mineur qu’il
exercait si bien ; sa santé était excellente ; il pouvait faire face
aux dépenses ordinaires dune vie fondamentalement
raisonnable ; il lui arrivait trés rarement de s’ennuyer et il
n’était jamais a court de compagnons ou de maitresses. Et
néanmoins, il éprouvait parfois au tréfonds de son étre une
douleur sourde, un malaise inexplicable et injustifié. C'était
pour lui une chose inédite, déconcertante et incompréhensible.

Il estima que voyager lui permettrait peut-étre de s’en
débarrasser. Il était un citoyen du plus vaste, du plus grandiose
et du plus beau de tous les mondes, et il n’en avait admiré
qu’une infime partie : le Mont du Chateau et une douzaine des
cinquante cités qui s’y dressaient, auxquelles il convenait
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d’ajouter la Vallée de la Glayge... un lieu agréable mais sans
grand intérét découvert le jour ou il était allé rendre visite a son
pere au fin fond du Labyrinthe. Il lui restait tant de choses a
découvrir : les villes légendaires du sud telles que Sippulgar et
Arvyanda la dorée, Kétheron aux innombrables tours et les
villages sur pilotis du lac Roghoiz, sans parler des centaines,
pour ne pas dire des milliers, d’autres sites éparpillés tels des
joyaux dans I'immensité d’Alhanroel. II y avait aussi, loin de
lautre coté de la mer, le continent fabuleux de Zimroel qui
regorgeait de choses merveilleuses et quasi féeriques dont il ne
savait pratiquement rien. La vie d'un homme était bien trop
breve pour qu’il pit tout visiter.

Mais il prit en fin de compte une direction diamétralement
opposée. Grand amateur de voyages, le duc Tanigel souhaitait
aller visiter les contrées d’orient, ces territoires déserts et en
grande partie inexplorés qui s’étendent du Mont du Chateau aux
berges de la Grande Mer. Dix millénaires s’étaient écoulés
depuis l'installation des premiers humains sur Majipoor, un
laps de temps amplement suffisant pour défricher un monde de
dimensions normales ; mais celui-ci était si vaste que méme ces
cent siecles de croissance de la population n’avaient pas permis
aux colons de s’implanter dans ses territoires les plus lointains.
La voie de I'expansion les avait éloignés du coeur d’Alhanroel,
jusqu’a la Mer Intérieure qui séparait ce continent de Zimroel
puis au-dela. Mais, a l'exception de quelques incorrigibles
vagabonds, peu de gens étaient un jour partis vers le levant. Il y
avait la-bas Vrambikat, un village misérable niché dans une
vallée brumeuse pratiquement plongée dans I'ombre du Mont.
Tout laissait supposer qu’il n’y avait plus loin aucune colonie,
rien qui était mentionné dans les registres des collecteurs de
taxes du Pontife. Peut-étre trouvait-on ca et la quelques
maisons, mais ce n’était pas une certitude. Furvain savait
cependant que cette région faiblement peuplée regorgeait de
sites merveilleux uniquement décrits dans les mémoires
d’explorateurs intrépides. La Mer écarlate de Barbirike, ’essaim
de lacs connus sous le nom des Mille Yeux, I'immense gorge
serpentine longue de cinq mille kilometres et d'une profondeur
insondable appelée le Rift de la Vipere, et, plus spectaculaires
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encore, le Mur Igné, la Résille de Gemmes, la Fontaine de Vin,
les Collines qui dansent... dans la plupart des cas de simples
mythes, des inventions d’aventuriers plus imaginatifs que
fiables.

Le duc Tanigel proposa donc d’organiser une expédition
pour explorer ces terres mystérieuses. « Nous irons toujours
plus loin, peut-étre méme jusqu’a la Grande Mer ! s’exclama-t-
il. Toute la cour nous accompagnera. Qui pourrait dire ce que
nous découvrirons ? Et toi, Furvain... tu coucheras tout cela par
écrit, tu rédigeras un récit épique qui passera a la postérité, un
classique pour les siecles a venir ! »

S’ill n’avait pas son pareil pour échafauder des projets
grandioses et les peaufiner dans leurs moindres détails, le duc
Tanigel manquait toutefois d’énergie pour les transposer du
réve a la réalité. Avec son entourage, il consacra des mois a
étudier des cartes et des récits de voyages, des textes vieux de
centaines ou de milliers d’années, et ils établirent des tracés de
la route qu’ils suivraient dans ce qui n’était, en fait, qu’'un désert
privé de toute piste. Furvain s’était plongé a corps perdu dans
cette entreprise et il lui arrivait fréquemment de réver qu’il
planait tel un oiseau au-dessus de contrées inexplorées a la
beauté et a I'étrangeté inconcevables. Il rongeait son frein en
attendant leur départ, et il finit par comprendre que ce voyage
vers les contrées d’orient comblerait en lui un besoin dont il
avait ignoré I'existence. Le duc poursuivait ses préparatifs sans
fixer la date de cette expédition, et Furvain prit finalement
conscience qu’elle ne dépasserait jamais le stade de simple
projet. Tanigel ne ressentait pas le besoin de partir au loin,
seulement celui d'imaginer qu’il le ferait un jour. Et Furvain, qui
n’avait jamais parcouru une distance digne de ce nom et qui
trouvait la solitude pesante, décida de s’aventurer seul dans les
contrées d’orient.

* %

Méme ainsi, il eut besoin d’un petit coup de pouce qu’il recut
de facon inattendue.
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Au cours d’une période placée sous le sceau de I'hésitation et
des incertitudes, d’'une forte tension nerveuse et de nombreux
soucis, il se rendit au Chateau pour étudier des -cartes
d’explorateurs qu’il n’était possible de consulter qu’a la
Bibliotheque royale. Mais, arrivé a destination, il trouva les
immenses salles de cet édifice rebutantes et il retourna visiter
les célebres tunnels que son pere avait fait creuser a l'intérieur
d’'une fleche de roche du versant ouest qui surplombait le
sommet du Mont de quelques centaines de pieds.

Il s’agissait d'une longue rampe spiralée qui s’élevait au cceur
de ce pic. Dans les forges des ateliers secrets des guildes royales,
loin dans les profondeurs du Chateau du Coronal, les artisans
de Sangamor avaient créé la pierre synthétique colorée et
luminescente qui doublerait les parois de ces boyaux; ils
Iavaient fondue en grandes dalles puis, sous la supervision
directe du Coronal, des maitres macons avaient faconné ces
blocs de matiere chatoyante en dalles rectangulaires ayant
toutes les mémes dimensions, avant de les assujettir au mortier
sur les parois et le plafond de chaque salle en respectant des
palettes de couleurs soigneusement graduées. Les yeux des
visiteurs étaient soumis aux chocs d’émanations palpitantes,
vibrantes : jaune soufre ici et safran la, topaze dans la salle
suivante, émeraude, marron puis une explosion rouge vif a
couper le souffle, avant de retrouver des tonalités plus paisibles
telles que mauve, bleu-vert et chartreuse. C’était une symphonie
chromatique, une cataracte intarissable. Furvain y resta deux
heures. Il passait d'une salle a la suivante en ressentant une
fascination et une jubilation croissantes, jusqu’a saturation. Des
explosions, ou plutot des phénomenes qui y ressemblaient en
tout point, se produisaient au plus profond de son étre. Il avait
des vertiges et des nausées. La puissance et l'intensité du
spectacle qui s’offrait a lui écrasaient son esprit. Il était
tremblant et ébranlé par ce qui palpitait dans sa poitrine. Battre
en retraite s‘imposait. Il se précipita vers la sortie, conscient
qu’il aurait autrement dii s’agenouiller dans les trente secondes.

De retour a I'extérieur, il referma ses doigts sur le garde-fou,
en sueur et ébloui. Lorsqu’il recouvra un calme relatif, la
violence de sa réaction le laissa perplexe. Les troubles physiques
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avaient disparu, mais il subsistait quelque chose, une angoisse
tout d’abord difficile a analyser dont il réussit néanmoins a
identifier la cause : tant de splendeur avait fait naitre en lui
I'admiration proche de l'extase religieuse qu’inspire le sacré,
une sensation qui s’était rapidement transmuée en prise de
conscience écrasante, destructrice, de sa médiocrité.

Il avait toujours considéré ces tunnels comme une curiosité
que son pere avait eu la lubie de faire construire un jour. Mais a
présent, apres avoir une fois de plus connu cette étrange
hypersensibilité proche de la neurasthénie qui caractérisait
depuis peu ses humeurs, il venait de percevoir I'importance de
I'ceuvre de son pere. Cela 'emplissait de ce qui devait étre de
I’humilité, un sentiment auquel il n’avait jamais été
particulierement sensible. Et n’avait-il pas des raisons d’étre
modeste ? Il avait vu une chose exceptionnelle, admirable.
Malgré tout le soin qu’il devait consacrer aux affaires de I'Ftat,
Lord Sangamor avait puisé au plus profond de lui-méme la force
et I'inspiration que réclamait la création d'un véritable chef-
d’ceuvre.

Alors que lui... alors que lui...

L’impact que cette révélation avait eu sur son ego faisait
toujours vibrer son étre, ce soir-la. Plutét que de se rendre a la
Bibliotheque ainsi qu’il en avait eu lintention, il prit des
dispositions pour diner en compagnie d'une de ses anciennes
maitresses dans le restaurant aérien qui surplombe la Grande
Cour de Melikand. Dame Dolitha était une femme tres belle, aux
cheveux bruns et au teint olivatre, délicate et pleine d’esprit. Dix
ans plus tot, ils avaient eu une liaison d’'un semestre placée sous
le signe de la passion. Finalement, une brusquerie que rien ne
venait tempérer, une forte propension a dire des vérités qu’il eut
mieux valu passer sous silence et une facon sardonique
d’exprimer la plupart de ses opinions avaient eu raison du désir
qu’elle lui inspirait. Mais Furvain appréciait toujours autant la
compagnie des femmes intelligentes, et la franchise terrifiante
qui 'avait chassé de son lit la rendait précieuse en tant qu’amie.
Il avait veillé a préserver leur camaraderie apres leur rupture, la
fin de rapports d'une nature plus intime. Elle était désormais
pour lui aussi proche qu’une sceur.
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Il lui expliqua ce qu’il avait vécu un peu plus tot dans les
tunnels.

« Qui aurait pu s’y attendre ? conclut-il. Un Coronal doublé
d’un véritable artiste ! »

De l'ironie fit pétiller les yeux de Dame Dolitha. « Croirais-tu
ces choses incompatibles ? Le talent est inné et rien n’interdit a
un artiste d’emprunter un chemin qui conduit jusqu’au trone.
Les dons qu’il a recus a la naissance ne disparaissent pas pour
autant.

— Tu as probablement raison.

— Le pouvoir exercait sur ton pere une vive attirance, ce qui
a pu absorber une partie de son énergie créatrice. Mais ce n’est
pas ce qui 'a empéché d’exercer pour autant ses talents.

— La marque de sa grandeur, c’est que son ame est assez
vaste pour lui avoir permis de faire les deux.

— Ou qu’il a de l'assurance a revendre. Naturellement, les
choix dépendent des individus. Ils ne sont pas toujours
judicieux. »

Furvain prit sur lui-méme pour soutenir son regard, alors
que son instinct I'incitait a détourner les yeux.

« Que dis-tu 1a ? Que j’ai eu tort de ne pas entrer dans la
fonction publique ? »

Elle leva sa petite main a ses levres, pour dissimuler en partie
un sourire moqueur.

« Loin de moi cette pensée, Aithin !

— Quoi, alors? Allez. Dis-le! Ce n’est pas un secret. Tu
estimes que j’ai raté quelque chose ? Que j’ai fait mauvais usage
de mon talent ? Tu penses que je I'ai gaspillé pour boire, jouer et
distraire mon entourage avec des rimes a quatre sous quand
j’aurais pu me cloitrer quelque part pour écrire un chef-d’ceuvre
philosophique, un ouvrage pompeux, morne et pesant, dont
tous vanteraient les mérites sans avoir le moindre désir de le
lire pour autant ?

— Oh, Aithin, Aithin !

— Ai-je tort ?

— Comment pourrais-je t'indiquer ce qu’il aurait fallu que tu
fasses ? Tout ce que je sais, c’est que tu sembles malheureux.
Depuis longtemps. Tu souffres d’insatisfaction — tu commences
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enfin a Padmettre, pas vrai ? — et je n’ai pas 'impression que ce
soit en rapport avec ton art, la poésie, étant donné que rien n’est
aussi important a tes yeux. »

Il la dévisagea. L’entendre tenir de tels propos ne I’avait pas
étonné. « Continue.

— Il n’y a pas grand-chose a ajouter. Je crois avoir tout dit.

— Alors, répéte-le. Je sais me montrer entété, Dolitha. »

Il remarqua le léger frémissement de narines qu’il avait
attendu, le déplacement quasi imperceptible de I'extrémité de sa
langue entre ses levres closes. Ces indices lui révélaient sans
laisser la moindre place au doute qu’elle ne le ménagerait pas.
Mais s’il avait espéré qu’elle lui apporte quelque chose, ce soir-
1a, ce n’était pas de la compassion.

« Le chemin sur lequel tu t’es engagé n’est pas le bon, dit-elle
posément. Je ne sais pas quelle voie tu devrais emprunter, mais
il est évident que tu ne la suis pas. Remodeler ta vie s’impose,
Aithin. Il faut lui donner une forme nouvelle, radicalement
différente. C’est tout. Tu as atteint le bout de cette route et le
moment est venu d’en changer. Il y a dix ans, j’ai su — méme si
tu I'ignorais — que cela se produirait. Eh bien, c’est fait. Et tu en
as enfin pris conscience.

— Je le suppose, effectivement.

— Tu dois cesser de te cacher.

— Me cacher ?

— De toi-méme. De ta destinée, de ce qui t’attend. Je parle de
ce qui constitue ton essence. Il est possible d’échapper a
presque tout, Aithin, mais pas au Divin. Il n’existe aucun lieu ou
Il ne peut te voir. Oui, tu dois changer d’existence, Aithin, méme
si je ne peux pas te dire comment. »

Il la dévisagea, sidéré.

« Non. Evidemment. » Il resta muet un court instant. « Pour
commencer, je vais partir en voyage. Seul. Vers une contrée
lointaine ou il n’y aura que moi, ce qui devrait me permettre de
me ressourcer. Ensuite, nous verrons. »

Le matin suivant, il chassa toute pensée se rapportant a la
Bibliotheque royale et aux cartes qu’il pourrait ou non y
trouver — le temps dévolu aux préparatifs était terminé; le
moment de passer aux actes était venu — et il regagna
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Dundilmir puis consacra une semaine a ranger sa demeure et
prendre des dispositions pour organiser son départ vers les
contrées d’orient. Finalement, il quitta Dundilmir sans révéler
sa destination a qui que ce soit. Il ne savait pas vers quoi il se
dirigeait, mais il savait qu’il découvrirait quelque chose et que
cela aurait sur lui un effet positif. Il se lancait dans ce qu’il
estimait étre une entreprise sérieuse, pour ne pas dire une
quéte... la recherche d’une vie intérieure perdue longtemps
auparavant. Tu dois changer d’existence, lui avait dit Dolitha, et
oui, oui, il suivrait ce conseil. Ce serait pour lui une nouveauté.
Il n’avait a ce jour effectué que des choses frivoles. Ce fut en
ressentant un étrange optimisme, sensibilisé aux moindres
stimuli que lui transmettaient ses sens, qu’il entama ce voyage.
Et moins d’une semaine s’était écoulée depuis son départ de la
petite ville poussiéreuse de Vrambikat lorsqu’il fut capturé par
une bande de hors-la-loi en maraude qui le conduisirent dans la
forteresse de Kasinibon.

*%

Que l'anarchie plt régner dans un secteur aussi reculé de
Majipoor ne lui était a aucun moment venu a l'esprit, mais il
n’avait pas lieu de s’en étonner. Ce monde était paisible et ses
dirigeants l'avaient pendant des millénaires gouverné sans
heurts, car sa population acceptait librement leur autorité ;
néanmoins, les distances étaient telles et les volontés du Pontife
et du Coronal si diluées par endroits qu’il existait
nécessairement de nombreux territoires ou le pouvoir central
n’était qu'un simple nom. Lorsqu’il fallait attendre des mois
avant quune directive gouvernementale parvienne en Zimroel
ou Suvrael, ce continent méridional grillé par le soleil, pouvait-
on considérer que I'Etat y exercait son autorité ? Qui était
véritablement informé, dans les hauteurs du Mont du Chateau
ou dans les profondeurs du Labyrinthe, de ce qui se passait en
ces terres lointaines ? La plupart des gens se pliaient a la loi,
certes, car l'alternative était le chaos : mais il était tout aussi
logique qu’ils agissent a leur guise en de nombreux secteurs,
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tout en affirmant qu’ils respectaient scrupuleusement les
volontés du gouvernement central.

Et 1a ou ne vivait quoi qu’il en soit personne, ou presque
personne, dans ces étendues ou le Pontife et le Coronal ne se
donnaient méme pas la peine de se faire représenter... avait-on
besoin d'une telle autorité ou simplement de feindre de s’y
plier ?

Depuis son départ de Vrambikat, Furvain se laissait
emporter par sa monture vers un chapelet de sombres collines.
Derriere lui, a l'ouest, le Mont du Chateau commencait a
s’amenuiser et le paysage semblait se poursuivre de tous cotés
sur un million de kilometres. C’était la premiere fois qu’il était
confronté a une telle immensité ou aucun indice ne révélait la
présence d’étres humains sur ce monde. L’air était aussi limpide
que du cristal, le ciel sans nuages, la température tres douce,
printaniere. Des prairies vallonnées d’herbe dorée, des brins
courts et charnus aussi drus que les fibres d'un tapis venant
d’étre tissé s’étendaient a perte de vue. Des animaux
appartenant a une espece inconnue broutaient ici et 1a sans lui
préter attention. Il avait entamé le neuvieme jour de son voyage
et trouvait toujours la solitude revigorante. Elle régénérait son
ame. Plus il s’enfoncait dans le silence de ces terres, plus la
sensation de cicatrisation intérieure, de purification,
s’intensifiait.

En milieu de journée, il fit une halte au milieu de tertres de
rocaille qui saillaient des paturages jaunatres pour permettre a
sa monture de se reposer et de paitre. Il avait choisi un animal
racé, fougueux et magnifique, qui et bien plus brillé a
l'occasion d’'une course hippique que lors de ce long voyage.
Furvain devait multiplier les haltes pour qu’il reconstitue ses
forces.

Mais il n’en avait cure. Faute d’avoir une destination précise,
il n’avait aucune raison de se hater.

Il laissait son esprit partir en éclaireur dans cette étendue
désertique, tenter d’'imaginer les merveilles qui s’offriraient
bient6t a son regard. Le Rift de la Vipere, par exemple : a quoi
pouvait ressembler cette grande blessure ouverte dans les
entrailles du monde ? Des parois verticales qui miroitaient
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comme de l'or, si abruptes qu’il n’était pas envisageable de
descendre jusqu’au fond, la ou une riviere émeraude
impétueuse serpentait tel un reptile sans queue ni téte en
direction de la mer. La Grande Faux, un bloc de marbre blanc
brillant, incurvé et effilé, une sculpture attribuée a la main du
Divin, se dressait dans son isolement magnifique pour atteindre
une hauteur de plusieurs centaines de pieds au-dessus d’un
désert fauve a la planéité absolue, un arc fragile qui soupirait et
vibrait comme une corde de harpe sitot que le vent caressait ses
arétes ; dans une description remontant a 1'époque de Lord
Stiamot, autrement dit vieille de quatre millénaires, il était
précisé que la voir se découper contre le ciel nocturne avec une
ou deux lunes miroitant a proximité de sa pointe était si
émouvant que méme un conducteur de fardier originaire de
Skandar en aurait eu des larmes aux yeux. Les Fontaines
d’Embrolain, ou des geysers grondants d’'une eau rosée aux
agréables fragrances et aussi douce que de la soie jaillissaient
vers le ciel a cinquante minutes d’intervalle, de jour comme de
nuit... et enfin, a une année de voyage, si ce n’était pas deux ou
trois, les falaises vertigineuses de pierre noire striée de veines
éblouissantes de quartz blanc qui montaient la garde le long des
berges de la Grande Mer, cette étendue infranchissable qui
recouvrait pres de la moitié de la planete géante...

« Levez-vous, lui ordonna-t-on sechement. Vous étes dans
une propriété privée, ici. Identifiez-vous. »

Furvain voyageait depuis si longtemps en solitaire dans ce
désert silencieux que cette voix grincante agressa sa conscience,
aussi incongrue que la queue dentelée d’'une comete au travers
d’un ciel sans étoiles. Il fit volte-face et vit deux petits hommes
patibulaires a la tenue négligée, debout sur un affleurement
rocheux a seulement quelques metres derriere lui. Il constata
qu’ils étaient armés et que deux autres individus veillaient un
peu plus loin sur un chapelet d'une douzaine de montures
attachées les unes aux autres par un licol de facture grossiere.

« Une propriété privée, avez-vous dit ? lanca-t-il sans se
départir de son calme. Cette contrée n’appartient a personne,
mes amis ! Ou, plus exactement, elle est a tout le monde.

— Vous vous trouvez sur les terres de maitre Kasinibon »,
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rétorqua le plus petit et le plus hargneux des nouveaux venus,
un homme au front plissé traversé par le trait horizontal de
sourcils noirs comme jais qui fusionnaient au-dessus de son
nez. Il s’exprimait d’'une voix rauque et pateuse, avec un accent
déconcertant qui escamotait certaines consonnes. « Faut
solliciter sa permission, pour voyager par ici. C’est quoi, votre
nom ?

— Aithin Furvain de Dundilmir. Je vous saurais gré d’aller
annoncer a votre maitre, dont j'ignorais jusqu’a I'existence voici
seulement quelques instants, que je n’ai aucunement I'intention
de dégrader ses terres ou autres biens, que je suis un voyageur
solitaire qui ne fait que passer sans vouloir...

— Dundilmir ? marmonna l’homme dont les arcades
sourcilieres s’incurverent. Clest, je crois, une des cités
construites sur les pentes du Mont. Qu’est-ce qu’un citadin vient
faire sur ces terres ? Elles ne conviennent pas aux gens de votre
acabit. » Puis, sur un éclat de rire. « Qui étes-vous, quoi qu’il en
soit ? Le fils du Coronal ? »

Furvain sourit. « Puisque vous me le demandez, je vous le
confirme. Je suis effectivement le fils du Coronal. Plus
exactement, mon pere portait ce titre jusqu’a la mort du Pontife
Pelxinai. Il n’est autre que... »

Un rapide coup du revers de la main ’envoya s’étaler sur le
sol. La stupéfaction le fit ciller. Le coup n’avait pas été violent,
une simple tape, et il devait sa chute a I'effet de surprise. Il ne se
souvenait d’aucun moment de son existence ou quelquun I'avait
frappé, pas méme pendant ’enfance.

«.. Lord Sangamor, termina-t-il plus ou moins
machinalement, car il avait déja le nom au bout des levres. Qui
était Coronal sous Pelxinai, et qui lui a succédé en tant que
Pontife...

— Tenez-vous a vos dents, étranger? Sachez que je
n’hésiterai pas a vous rouer de coups, si vous avez encore le
front de vous moquer de moi !

— Je n’ai fait que vous dire la stricte vérité, ’ami ! répondit
Furvain, étonné. Je suis Aithin de Dundilmir, fils de Sangamor.
Mes documents d’identité vous le confirmeront. »

Il était conscient que se vanter de sa condition devant ces
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rustres manquait de sagesse, mais il n’avait jamais imaginé la
moindre circonstance ou révéler ses origines pourrait nuire a
ses intéréts. Et il était quoi qu’il en soit trop tard pour faire
marche arriere. Il n’empécherait pas ces brigands de s’assurer
de son identité, désormais ; et son état civil était précisé sans
équivoque sur tous ses documents. Il ne lui restait qu’a espérer
que nul, méme en un lieu aussi reculé, n’oserait s’en prendre au
fils d’'un Pontife, bien qu’il ne fiit que son cinquieme enfant.

« Je ne vous tiens pas rigueur du coup que vous m’avez
donné, dit-il a son agresseur. Vous ignoriez a qui vous aviez
affaire. J’interviendrai pour vous épargner un juste chatiment...
Et maintenant, si vous le voulez bien et avec tout le respect que
je dois a votre maitre, je vais reprendre ma route.

— Pour linstant, votre route vous conduit a maitre
Kasinibon, rétorqua 'homme qui l'avait envoyé a terre. Et a
propos de respect, vous pourrez ainsi lui présenter les votres de
vive voix. »

Ils le redresserent sans ménagements et lui firent signe de se
remettre en selle. Il s’exécuta et leurs deux acolytes — de toute
évidence de simples palefreniers — attacherent sa monture a
celles qu’ils menaient. Furvain releva un détail qui lui avait
échappé, autrement dit que ce qu’il avait pris pour un tertre au
sommet de la colline se trouvant devant lui était en fait une
construction peu élevée; et lorsqu’ils gravirent un sentier
abrupt a peine visible, de vagues empreintes de sabots
totalement effacées par endroits, il devint évident qu’il s’agissait
d’'un bastion de belle taille, une forteresse de pierre grise aux
multiples reflets. S’il n’avait a premiere vue que deux niveaux,
ce fortin se prolongeait loin sur la créte et, comme la courbe du
chemin lui permettait de voir bien au-dela, Furvain constata
que ce batiment avait sur le versant oriental plusieurs niveaux
supplémentaires qui surplombaient une vallée. Il remarqua
aussi le miroitement rougeatre du ciel puis, comme ils
atteignaient le sommet, I’étonnante balafre rouge sang dune
étendue d’eau longue et étroite qui ne pouvait étre que la
célebre Mer de Barbirike, flanquée d’alignements paralleles de
dunes de sable de la méme couleur. Maitre Kasinibon, le chef de
cette bande de hors-la-loi, avait choisi pour édifier sa citadelle
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un des sites les plus beaux de tout Majipoor, un lieu a la
splendeur presque féerique. Furvain était contraint d’admirer
tant d’audace. Méme si cet homme avait tout d’'un brigand, un
véritable bandit, il était indéniable qu’il possédait une ame
d’artiste.

* %

Lorsqu’ils franchirent la créte et apercurent 'autre c6té du
batiment, Furvain découvrit une construction basse et massive
concue a des fins défensives et sans préoccupations esthétiques.
Mais elle ne manquait pas pour autant de charme rustique ni de
caractere. Deux longues ailes partaient d'un quadrilatere central
trapu pour descendre loin sur le versant donnant dans la Vallée
de Barbirike. L’architecte avait donné la priorité aux regles de
fortification et la prendre d’assaut paraissait irréalisable. Il était
impossible d’approcher par l'ouest car la colline qu’ils avaient
gravie se changeait un peu plus loin en paroi verticale de roche
dénudée et le mur était de ce coté privé de toute ouverture. Au-
dela du point qu’ils venaient d’atteindre, le sentier entamait une
large courbe sur la droite en direction du sommet de la colline
avant de revenir vers I'entrée de cette place forte ou tout visiteur
était exposé aux tirs de ses défenseurs. Elle était ici protégée par
des tours de garde et une palissade, une herse et des remparts
impressionnants. Il n’existait qu'un acces, de dimensions
réduites. Les seules autres ouvertures étaient d’étroites
meurtrieres verticales, invulnérables aux attaques mais idéales
pour décimer d’éventuels assiégeants.

Les brigands le firent entrer sans ménagements. S’ils
s’abstinrent de le rudoyer — ils ne poserent méme pas les mains
sur lui —, le résultat fut identique car tout indiquait qu’ils
n’auraient pas hésité a employer la maniere forte en cas de
besoin. Ils le conduisirent dans un long couloir de I’aile gauche
puis gravirent une volée de marches, vers un appartement
composé d'une chambre, un salon et une piece contenant une
baignoire et une console de toilette. Les lieux étaient
dépouillés ; les murs de pierre grise — identiques a ceux de
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lextérieur de la forteresse — n’avaient aucune décoration.
Comme dans tout le reste du batiment, ces trois pieces avaient
pour fenétres des archeres donnant sur le lac. Le mobilier était
réduit a sa plus simple expression: deux tables purement
fonctionnelles, des chaises droites, un lit exigu peu engageant,
un placard, des étageres vides, une cheminée a I’atre briqueté.
Les membres de son escorte poserent ses bagages et le
laisserent, et il découvrit que la porte avait été verrouillée de
I'extérieur sit6t qu’il voulut la rouvrir. Ils lui avaient attribué un
logement réservé aux prisonniers et dont il n’était sans doute
pas le premier occupant.

Furvain dut attendre plusieurs heures avant de rencontrer le
maitre des lieux. Il s’occupa en faisant les cent pas de piece en
piece, afin de se familiariser avec son nouvel environnement, ce
qui fut rapide. Puis il se plongea dans la contemplation du lac,
dont la beauté indéniable finit malgré tout par le lasser. Pour
terminer, il composa trois épigrammes épiques aux rimes
enlevées, bien décidé a tourner son épreuve en dérision, mais il
fut incapable de leur trouver une fin digne de ce nom et il les
effaca de sa mémoire sans les avoir achevées.

Que ces brigands laient capturé ne lirritait pas outre
mesure. Ce n’était pour I'instant quune péripétie de son voyage,
une anecdote de son périple dans les contrées d’orient, un
épisode qu’il relaterait a ses proches apres son retour. Il n’avait
aucune raison de s’'inquiéter. Ce maitre Kasinibon devait étre un
nobliau du Mont qui en avait eu assez de la vie stable et
indolente qu’il menait a Banglecode, Stee, Bibiroon ou toute
autre cité dont il était originaire, et qui avait décidé de s’exiler
loin de la civilisation afin de fonder une petite principauté bien
a lui. S’il n’avait pas enfreint la loi ou offensé un parent influent,
et jugé préférable de fuir la société. Dans un cas comme dans
lautre, Furvain n’avait rien a redouter. Il était évident que cet
individu voulait lui démontrer qu’il était le maitre de ce
territoire ; irrité par la témérité de celui qui avait eu 'audace d’y
pénétrer sans solliciter son autorisation, il jouerait au matamore
puis finirait par lui rendre sa liberté.

Le soleil poursuivait son voyage vers Zimroel et les ombres
s’étiraient sur la mer intérieure. L’irritation de Furvain croissait
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au fur et a mesure que la nuit approchait. Finalement, un Hjort
a la face bouffie inexpressive et aux grands yeux fixes de
batracien entra et vint poser devant lui un plateau de nourriture
avant de ressortir sans avoir prononcé un seul mot. Furvain
s'intéressa au repas apporté par ce serviteur. Il y avait une
flasque de vin rosé, une assiette de viande blanche, un bol plein
de ce qui devait étre des fleurs en bouton. Un menu frugal
convenant a des ruraux, estima-t-il. Mais le vin était velouté et
agréable en bouche, la viande tendre et accompagnée dune
sauce aromatique subtile, et les fleurs en bouton — s’il ne se
trompait pas sur la nature de ce plat — libéraient sit6t croquées
une exquise douceur et laissaient au fond du palais un arriere-
golt épicé plein d’intérét.

Il venait de terminer ce repas quand la porte se rouvrit sur
un petit quinquagénaire a la silhouette elfique, un individu aux
yeux gris et aux levres étroites vétu d’un justaucorps en cuir vert
et de chausses jaunes. Sa démarche pleine d’assurance et ses
attitudes décidées indiquaient qu’il s’agissait d'un personnage
important. Il avait une moustache taillée avec soin et une petite
barbe en pointe, de longs cheveux noirs abondamment striés de
meches blanches réunis sur sa nuque. Il arborait une expression
rusée, un air a la fois fuyant et joueur que Furvain trouva fort
sympathique. « Je suis Kasinibon », se présenta le visiteur. Bien
que douce et légere, sa voix avait les intonations propres aux
détenteurs de 'autorité.

« Je vous prie d’excuser les lacunes que vous avez pu jusqu’a
présent constater dans mon hospitalité.

—Je n’ai rien relevé de particulier, répondit sechement
Furvain. Jusqu’a présent !

— Vous devez étre accoutumé a des repas plus raffinés que
ceux servis dans mon humble demeure. Mes hommes vous
disent le fils de Lord Sangamor. »

Il gratifia Furvain d’'un sourire fugace, mais rien dans son
attitude ne traduisait du respect, et encore moins de la
soumission. « Peut-étre ont-ils mal interprété vos propos ?

— Il n’y a aucun malentendu. Je suis effectivement le fils du
nouveau Pontife. Le cadet. Je m’appelle Aithin Furvain. Si vous
souhaitez voir mes papiers...
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— Ce serait superflu. Votre noble maintien atteste a lui seul
de vos origines.

— Puis-je vous demander... », commenca Furvain.

Si Kasinibon ne le laissa pas terminer sa phrase, il
I'interrompit avec une douceur qui rendit cette incorrection
presque pardonnable. « Occuperiez-vous un poste en vue au
sein du gouvernement de Sa Majesté ?

— Pas le moindre. Nul n’ignore que les charges importantes
ne sont pas attribuées en fonction des origines. Les fils d'un
Coronal ne peuvent compter que sur eux-mémes, se débrouiller
au mieux de leurs possibilités, sans que rien leur soit jamais dd.
J’al découvert au fil des ans que mes freres avaient déja saisi
toutes les opportunités. Je me contente par conséquent de la
rente qui m’est allouée. D’ailleurs fort modeste. »

Il avait apporté cette précision en prenant conscience que
Kasinibon envisageait peut-étre de réclamer une rancon pour sa
libération.

« Vous n’occupez donc aucun poste officiel, c’est bien cela ?

— Aucun.

— Que faites-vous, en ce cas ? Rien ?

— Rien qu’il serait possible d’assimiler a une occupation
professionnelle, je suppose. Je tiens compagnie a mon ami, le
duc de Dundilmir. Mon roéle consiste a divertir cet homme ainsi
que sa cour. J’ai un talent mineur pour la poésie.

— La poésie ! s’exclama Kasinibon. Vous seriez un poete ?
N’est-ce pas merveilleux ? »

Ses yeux avaient un nouvel éclat, une expression de vif
intérét qui métamorphosait de telle facon ses traits qu’ils en
perdirent toute ruse, ce qui le fit paraitre étonnamment jeune et
vulnérable.

« La poésie est ma grande passion, ajouta-t-il sur un ton de
confession. Mon unique source de réconfort et de joie, ici aux
marches de nulle part, si loin de toute occupation civilisée.
Tuminok Laskil ! Vornifon ! Dammiunde ! Savez-vous combien
de leurs écrits je pourrais vous réciter par coeur ? »

Il prit une pose d’écolier pour débiter un poeme de
Dammiunde, des vers ampoulés a la ferveur insoutenable, des
débordements sentimentaux grandiloquents sur le triste destin
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d’amants maudits par le sort; une ceuvre que Furvain avait
toujours trouvée ridicule, méme lorsqu’il était enfant. Il eut fort
a faire pour rester de marbre quand Kasinibon lui débita un des
passages les plus grotesques, celui d’'une folle poursuite dans les
marais de Kajith Kabulon. Kasinibon dut finalement suspecter
que son invité ne tenait pas ce texte en haute estime, car
I'embarras le fit rougir et il s’interrompit brusquement avant de
préciser : « Ce poeme date sans doute un peu, mais je I'aime
depuis toujours.

— Dammiunde n’est pas mon auteur préféré, reconnut
Furvain. Alors que Tuminok Laskil...

— Oui, oul, Tuminok Laskil ! »

Kasinibon lui infligea aussitot une des odes les plus
langoureuses du poete Ni-moyan, une erreur de jeunesse qui
inspirait trop de mépris a Furvain pour qu’il pfit le dissimuler.
Kasinibon rougit et laissa également ce poeme inachevé pour
passer a une ceuvre plus récente, le troisieme des lugubres
Sonnets de Réconciliation qu’ill déclama avec une force
expressive et une profondeur de sentiments ayant de quoi
surprendre. Furvain connaissait et appréciait ce poeme, qu’il
récita dans son for intérieur en méme temps que Kasinibon,
avant de se sentir ému non seulement par le texte mais par
ladmiration que lui vouait Kasinibon et la finesse de son
interprétation.

« Voici une ceuvre bien plus conforme a mes gotits », déclara
finalement Furvain, conscient de la nécessité de rompre le
silence engendré par tant de beauté. Kasinibon en parut ravi.

«Je vois. Vous préférez les écrits plus profonds, plus
tragiques. Les précédents ont dii vous donner une vision
erronée de ma personne. Permettez-moi de mettre certaines
choses au point. Je tiens, tout comme vous, les ceuvres
suivantes de Laskil en plus haute estime. Il est exact que
j’apprécie bon nombre de textes plus simples, mais j'espere que
vous me croirez si je vous dis que je me tourne vers la poésie
pour trouver de la sagesse, du réconfort, voire des conseils, bien
plus souvent que pour me distraire. Je présume que vos propres
ceuvres sont empreintes de gravité ? Un homme ayant une
intelligence aussi développée que la votre mérite d’étre lu. Il est
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étrange que votre nom ne me soit pas familier.

— J’ai cité un talent mineur, rappela Furvain. Et il est
effectivement secondaire, tout comme le sont mes écrits. C’est
une simple distraction, au mieux. Et je n’ai rien publié. Des
amis m’incitent a le faire, mais il faudrait pour cela que mes
poemes en vaillent la peine.

— Me ferez-vous ’honneur de m’en réciter un ? »

Furvain jugeait la situation absurde. Il parlait de poésie avec
le chef d’'une bande de hors-la-loi qui I'avaient capturé puis
enfermé dans cette sinistre forteresse des marches de ’empire,
sans avoir apparemment l'intention de le libérer de sitot. Par
ailleurs, rien ne lui venait a l’esprit, a 'exception de quelques
fadaises completement ineptes, les poeémes insignifiants dun
courtisan aux préoccupations insignifiantes. I1 ne pouvait
brusquement supporter de révéler a son interlocuteur qu’il
n’était quun rimailleur superficiel et dissolu. Il essaya donc de
gagner du temps, en prétextant que ses mésaventures l’avaient
épuisé.

« En ce cas, jespere que vous le ferez demain, répondit
Kasinibon. Et j’aurais grand plaisir si, en plus de me faire
partager certaines de vos ceuvres, vous composiez quelques
poemes mémorables lors de votre séjour sous mon toit.

— Ah ! » Furvain lui adressa un long regard pénétrant. « Et
pendant combien de temps comptez-vous m’offrir votre
hospitalité ? »

L’éclat fuyant de la ruse, que Furvain jugea cette fois bien
moins agréable, réapparut dans les yeux de son interlocuteur.

« Tout sera fonction de la générosité de votre famille ou de
vos amis. Mais ceci peut attendre demain, prince Aithin. »

Il désigna la fenétre. Le clair de lune miroitait sur I'eau, y
ciselant un long sillon rubis orienté vers ’est.

« Cette vue, prince Aithin... Voila qui devrait inspirer un
poete tel que vous ! »

Furvain s’abstint de lui répondre. Sans se laisser démonter,
Kasinibon lui parla brievement des origines du lieu, de sa teinte
due a la décomposition des coquilles de la multitude de petites
créatures qui y vivaient, comme n’importe quel amphitryon
décrivant avec fierté un site local célebre a wun invité
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profondément intéressé. Mais Furvain n’accordait pour I'instant
90 \ ’, ° o LEN
pas plus d'importance a la beauté de la Mer de Barbirike qu’a la
contribution de ses minuscules habitants a sa couleur actuelle.
Kasinibon parut finalement s’en rendre compte.
« Eh bien, il ne me reste qu’a vous souhaiter de passer une
bonne nuit et de bénéficier d'un repos amplement mérité. »

*

* %

Il était donc bel et bien prisonnier, gardé captif jusqu’au
versement d'une rancon. N’était-ce pas le comble de l'ironie ?
Qu'un homme capable d’aimer les poemes épiques puérils de
Dammiunde apres avoir atteint un age respectable efit 1'idée
saugrenue, directement inspirée par ce pseudo-poete, de
réclamer de I'argent en échange de sa libération était vraiment
risible !

Mais, pour la premiere fois depuis que ces ruffians I'avaient
conduit en ce lieu, Furvain ressentait de I'angoisse. Il était dans
une situation délicate. Kasinibon pouvait aimer la mauvaise
littérature sans étre stupide pour autant. Sa forteresse
inexpugnable en apportait la preuve. Il avait d'une maniere ou
d’'une autre réussi a s'imposer comme seigneur de ces terres
situées a moins de deux semaines de voyage du Mont du
Chateau, un territoire qu’il devait gouverner en despote absolu,
soumis a aucune autorité de ce monde, dictant ses propres lois.
Les brigands ignoraient qu’il était un des fils du Coronal,
lorsqu’ils I'avaient cerné dans cette prairie dorée, mais ils
n’avaient pas hésité a le conduire a leur chef apres qu’il leur eut
révélé son identité. Et Kasinibon ne semblait pas estimer qu’il
prenait de grands risques en retenant contre son gré le fils cadet
de Lord Sangamor.

Qu’il ne libérerait que contre especes sonnantes et
trébuchantes.

Qui réglerait cette somme ? Furvain n’avait pas de biens
dignes de ce nom. Le duc Tanigel était certes tres riche, mais il y
avait gros a parier qu’il prendrait cette demande de rancon pour
une plaisanterie ; et sans doute se contenterait-il de glousser et
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de rouler la feuille en boule pour la jeter au loin. Une deuxieme
lettre connaitrait probablement le méme sort, surtout si
Kasinibon se montrait trop gourmand. Le duc vivait dans
l'aisance, mais accepterait-il de verser, disons, dix mille royaux
pour permettre a son vieil ami de regagner sa cour? Un
rimailleur dans son genre n’avait pas tant de valeur !

Vers qui pourrait-il se tourner, en ce cas? Ses freres?
Certainement pas! Ils étaient tous les quatre aussi mesquins
que ladres. Ils le considéraient frivole et inutile, et ils le
laisseraient croupir ici jusqu’a la fin des temps plutot que de se
séparer d’'une seule de leurs précieuses demi-couronnes. Restait
leur pere, le Pontife. L’argent n’était pas un probleme, pour lui.
Mais Furvain le voyait déja hausser les épaules puis déclarer :
« Voila qui fera le plus grand bien a Aithin. Tout lui est toujours
tombé tout cuit dans la bouche, il serait temps qu’il affronte
ladversité ! »

Par ailleurs, le Pontife pourrait difficilement fermer les yeux
sur le crime commis par Kasinibon. Capturer d’innocents
voyageurs pour ne les libérer que contre rancon ? De tels actes
élimaient la trame du tissu social qui permettait a leur
civilisation isolée de ne pas se désagréger. Cependant, un
éclaireur de 'armée viendrait constater que la citadelle était
imprenable et les autorités décideraient de ne pas risquer de
nombreuses vies pour tenter de le délivrer. Le Pontife rendrait
un décret intimant a Kasinibon de le laisser partir et de
renoncer a capturer d’autres voyageurs, mais aucune mesure
concrete ne serait prise a son encontre. Je demeurerai ici
jusqu’a la fin de mes jours, en conclut tristement Furvain. Je
passerai le reste de ma vie dans cette forteresse, un prisonnier
qui n‘aura dautre passe-temps qu'effectuer des allers et
retours dans des salles qui renverront les échos de ses pas.
Maitre Kasinibon fera de moi son poéte attitré et nous nous
réciterons des poemes de Tuminok Laskil jusqu’'a ce que je
sombre dans la folie.

C’était une perspective angoissante. Mais, conscient que se
ronger les sangs elit été sans objet, Furvain prit sur lui-méme
pour chasser ces sombres pensées et s’appréter a se coucher.

Le matelas, mince et dur, était moins confortable que celui
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de son lit de Dundilmir mais préférable au simple tapis qu’il
avait déroulé a méme le sol sous un dais d’étoiles au cours de
ces dix derniers jours de voyage dans les contrées d’orient.
Furvain s’abandonnait au sommeil lorsqu’il éprouva une
sensation familiere, les signaux que lui adressaient les poemes
se présentant a lui afin qu’il les autorise a prendre forme. C’était
presque imperceptible, un embryon aux contours imprécis,
mais il y décelait quelque chose d’inhabituel... pour quelqu’un
tel que lui, a tout le moins. Inhabituel n’était d’ailleurs pas le
mot juste, c’était... unique. Il était en présence d'une ceuvre
prodigieuse, sans précédent, un poeme a la portée et a la
profondeur bien plus grandes que ce qu’il avait écrit a ce jour,
méme s’il ignorait encore tout a son sujet. Les coups frappés aux
portes de son esprit devenaient insistants et il acquérait la
certitude que ce serait une chose magnifique, grandiose. De
quoi émouvoir I'ame, le cceur et I'esprit : une ceuvre qui serait a
l'origine d'une transmutation chez tous ceux qui en prendraient
connaissance. Il ne savait trop ce qu’il devait en faire, a présent
que cela irradiait sa puissance, le crescendo d'une symphonie
pleine de gravité et de jubilation. Mais, naturellement, le poeme
n’avait pas encore pénétré en lui... Il percevait son aura, pas le
texte lui-méme. L'ceuvre restait dans 'ombre, elle n’apparaitrait
pas en pleine lumiere de facon spontanée, et lorsqu’il se pencha
pour la saisir elle I'esquiva avec la rapidité dun bilantoon
ombrageux pour se placer hors de portée et disparaitre dans les
voiles de ténéebres tendus au-dela de son conscient ; et elle ne
revint pas, en dépit du fait qu’il resta tres longtemps éveillé a
lattendre.

Il finit par renoncer pour chercher de nouveau le sommeil. Il
savait qu’un poete ne devait jamais essayer de capturer sa muse,
qu’elle n’approchait que lorsqu’elle y était disposée et que tenter
de lui forcer la main était toujours voué a I’échec. Furvain ne
pouvait néanmoins s’empécher de s’interroger sur le theme de
ce poeme. Il n’avait pas la moindre idée de son sujet, et il se
suspectait de ne pas en avoir été conscient méme au cours de ce
songe. Cela n’avait eu aucune spécificité, rien de tangible. La
seule chose qu’il savait, c’était qu’il était exceptionnel, qu’il
s’agissait d’'une ceuvre d'une grande portée, a la signification
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profonde et pleine de majesté. De cela, il en était certain... ou
presque. Le chef-d’ceuvre que tous I'estimaient capable d’écrire,
lui excepté, s’offrait enfin a lui. Il venait titiller son esprit, le
soumettre a la tentation sans lui révéler plus que son halo, son
éclat extérieur, avant de s’éloigner en voletant comme pour se
gausser de la paresse qui I’avait jusqu’a présent caractérisé. Une
tragédie pleine d’ironie: le chef-d’ceuvre non matérialisé
d’Aithin Furvain. Le monde ne le connaitrait pas et il pleurerait
cette perte jusqu’a la fin de ses jours.

Ce qui était le comble de la stupidité. Quelle perte ? Son
esprit embrumé par le sommeil avait voulu se moquer de lui. Ce
qui n’était que 'ombre d’'une ombre ne pouvait étre assimilé a
un poeme. Considérer qu’il venait de laisser un chef-d’ceuvre lui
échapper était ridicule! En vertu de quoi déterminait-il la
valeur de ce qu’il n’avait méme pas vu ? Comment portait-on un
jugement sur ce qui refusait de prendre corps ? Il commettait un
péché d’orgueil en s’affirmant que cela avait eu de la substance.
Il savait que le Divin n’avait pas daigné lui offrir de quoi forger
des poemes dignes de passer a la postérité. Il n’était qu'un
rimailleur superficiel et oisif, condamné a écrire des quatrains
humoristiques et insouciants, pas des chefs-d’ceuvre. Ce qui
lavait aguiché n’était quun spectre, une illusion engendrée
dans un esprit épuisé et ensommeillé, les séquelles
fantasmagoriques de sa conversation pour le moins surprenante
avec maitre Kasinibon. Furvain se laissa partir a la dérive et
s’enlisa une fois de plus dans la somnolence, avant de perdre
pied.

A son réveil, troublé par de vagues réminiscences fugitives
du poeme perdu, il ne sut tout d’abord ou il se trouvait. Des
murs de pierre nue, un lit étroit et dur, une meurtriere en guise
de fenétre par laquelle se déversait la clarté crue du soleil
matinal ? Puis il recouvra la mémoire. Maitre Kasinibon le
gardait prisonnier dans sa forteresse. Il subit en premier lieu
lassaut de la colere inspirée par les brigands en maraude qui
avaient interrompu ce qui aurait dii étre un voyage initiatique,
la quéte d’'une ame en peine a la recherche du salut ; puis il fut
sensible a lironie de la situation avant de pester de nouveau
contre cette ingérence dans son existence. Il savait néanmoins
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qu’entretenir son ressentiment n’était jamais constructif. Il
devait prendre du recul et considérer tout ceci comme une
aventure, de quoi alimenter anecdotes et poemes avec lesquels il
distrairait son entourage une fois de retour a Dundilmir.

Il prit un bain et se vétit, avant de s’intéresser aux effets du
jour naissant sur la surface paisible de I’'eau qui, a cette heure
matinale, avait des nuances plus purpurines qu’écarlates. Puis
l'irritation I’assaillit une fois de plus et il allait et venait de piece
en piece quand le Hjort lui apporta son petit déjeuner. En
milieu de matinée, Kasinibon lui rendit une visite qui ne dura
que quelques minutes, puis le temps ralentit jusqu’au moment
ou le Hjort revint avec le déjeuner. Furvain sonda son conscient
pour y chercher des vestiges du poeme oublié, mais c’était peine
perdue et cela ne fit qu’instiller en lui des regrets aux causes
imprécises. Il se retrouva sans autre occupation que de
contempler la mer ; et si le paysage était effectivement sublime,
avec une beauté qui se modifiait d’heure en heure en fonction de
I’'angle sous lequel le soleil I’éclairait, Furvain ne s’y intéressa
qu’un temps avant de n’éprouver que de 'indifférence.

Il s’était muni de quelques livres qu’il escomptait lire au
cours de son voyage, mais s’adonner a cette occupation ne le
tentait guere. Les mots n’étaient pour lui que des signes sans
signification alignés sur les pages. Il ne pouvait pas non plus se
changer les idées en composant des poemes. En repartant, le
chef-d’ceuvre nocturne illusoire avait emporté avec lui sa
créativité. La fontaine qui avait coulé avec abondance tout au
long de sa vie s’était mystérieusement tarie : il se retrouvait
privé de poésie comme les murs de cet appartement 1’étaient
d’ornements. Il n’avait rien pour soulager sa solitude. Etre seul
ne lavait a aucun moment incommodé. Il n’avait d’ailleurs
jamais été véritablement confronté a ce probleme, mais versifier
ou jouer avec les mots était un moyen d’occuper son esprit qui,
pour une raison incompréhensible, lui était soudain refusé. Au
début de ce voyage dans les contrées d’orient, il avait découvert
que l'isolement n’avait rien d'un fardeau, qu’il faisait la une
expérience intéressante, stimulante et instructive ; il appréciait
la nouveauté du paysage, découvrait la flore et la faune
inhabituelles, sans oublier qu’il lui fallait relever les défis
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auxquels sont confrontés les voyageurs solitaires : préparer ses
repas, chercher un emplacement ou établir son campement
pour la nuit, trouver une source pour étancher sa soif et faire
bien d’autres choses encore. Alors qu’ici, enfermé dans ces
petites pieces nues, il devait pour s’occuper puiser dans ses
ressources intérieures, autrement dit la fertilité de son
imagination poétique ; et, pour une raison qui lui échappait
totalement, il en avait jusqu’a preuve du contraire perdu la clé.

Kasinibon revint peu apres le déjeuner. « Allons-nous voir la
Mer ?

— Nous allons voir la Mer. »

Le chef des bandits le précéda avec majesté dans sa
forteresse, des salles de pierre qui renvoyaient des échos de
leurs pas ; ils descendirent de plus en plus bas et atteignirent
finalement un couloir débouchant sur un petit sentier tortueux
de gravier ocre claire qui s’éloignait en dessinant une succession
de lacets jusqu’au lac ensanglanté situé loin en contrebas. A la
grande surprise de Furvain, Kasinibon n’avait aucune escorte.
Le brigand ne s’était pas fait accompagner par un seul de ses
hommes et il ne semblait pas redouter que son otage décide de
lassaillir.

Je pourrais m'emparer du couteau qu’il a a sa ceinture et
Uappliquer sur sa gorge, pensa Furvain. Lui arracher le
serment de me libérer. Ou simplement le faire choir,
lassommer en lui tapant la téte par terre et m’enfuir. Ou
encore...

Autant de solutions trop stupides pour étre retenues. Bien
que de petite taille, Kasinibon était vif et musclé. Il ferait sans
doute regretter a Furvain toute agression physique. Il devait en
outre avoir envoyé des acolytes se poster dans les broussailles.
Et méme si son prisonnier réussissait a le terrasser et a fuir, a
quoi cela etit-il servi ? Les brigands le prendraient en chasse et
remettraient la main sur lui moins d’une heure plus tard.

Je suis son invité et il est mon hote. Restons-en la, pour
l'instant.

Deux montures les attendaient au bord de la Mer de
Barbirike, le fringant destrier alezan aux yeux rouge feu sur
lequel Furvain était arrivé de Dundilmir et un animal isabelle
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court sur pattes qui avait tout d'une béte de somme. Kasinibon
se mit en selle, fit signe a Furvain de I'imiter et récita d’'une voix
monocorde de guide: « Longue de pres de cinqg cents
kilometres, la Mer de Barbirike a six cents metres en son point
le plus large. Son acces est condamné a ses deux extrémités par
des falaises impraticables. Nul n’a trouvé la moindre source qui
s’y déverse et tout laisse supposer que seules les pluies
I'alimentent. »

Vue de pres, l'étendue évoquait plus que jamais une
immense flaque de sang. La teinte des flots était si dense qu’elle
les privait de toute transparence. D’une rive a l'autre, ce n’était
qu'une surface écarlate impénétrable sous laquelle Furvain ne
pouvait rien discerner. Le reflet du soleil s’y consumait tel un
disque igné.

« Contient-elle d’autres vies que les crustacés qui la
colorent ? s’enquit Furvain.

— Oh, oui ! Ce n’est que de I'eau, apres tout. Nous y péchons
chaque jour. Les prises sont nombreuses. »

Un sentier juste assez large pour permettre a leurs montures
de progresser de front séparait la mer intérieure des hautes
dunes de sable rouge qui la bordaient. Tout en les guidant vers
I'est, Kasinibon jouait au cicérone et faisait bénéficier Furvain
d’un cours d’histoire naturelle. Il lui désigna des plantes grasses
aux feuilles digitées charnues capables de proliférer dans le
sable quasi stérile des dunes et de couvrir les pentes en
croissant de leurs longs torons noueux ; un rapace au cou doré
et aux yeux ronds qui planait a leur aplomb avant de plonger
avec une vivacité impressionnante pour happer un habitant du
lac ; de petits crabes ronds velus qui filaient en tous sens comme
des souris le long de la berge, pour creuser le limon vermeil et y
chercher les vers qui s’y dissimulaient. Il précisait les noms
scientifiques de chaque variété et espece, des termes aussitot
oubliés. Furvain ne s’était jamais donné la peine d’étudier la
faune et la flore, méme s’il trouvait tout cela assez intéressant...
a sa facon. Mais Kasinibon paraissait fasciné par ce qui se
rapportait a ce lieu et il savait apparemment tout ce qu’il y avait
a connaitre sur chaque plante et chaque animal. Cependant, s’il
prétait loreille a ses explications, Furvain les considérait

41



agacantes et ennuyeuses.

La teinte écarlate de la Vallée de Barbirike I'affectait plus
profondément que tout le reste. Tant de beauté lui coupait le
souffle. Le monde entier semblait ensanglanté : il n’avait sur sa
gauche que le lac et des dunes assorties, et tout était délimité
sur sa droite par les éminences qui bordaient leur chemin. Au-
dessus d’eux, le sol se reflétait dans un ciel transformé en dome
miroitant d'un rouge un peu moins soutenu. Du rouge, du
rouge, toujours du rouge: Furvain s’en sentait enveloppé,
comme immergé en lui, enfermé dans son royaume. Il sy
abandonnait sans retenue. Il laissait tout cela le pénétrer et le
posséder.

Kasinibon parut remarquer son long silence, son expression
de concentration profonde.

« Ne pensez-vous pas que nous avons sous les yeux l’essence
méme de la poésie ? » demanda-t-il avec fierté avant d’englober
d’un grand geste tant le rivage que le ciel et la sombre silhouette
éloignée de sa forteresse juchée au sommet de la falaise
présente derriere eux.

Ils faisaient une halte dans la vallée, un endroit en tout point
identique a celui ou ils avaient débuté leur promenade
équestre : du rouge partout, devant et derriere eux, un monde
écarlate immuable.

«J’y puise une inspiration constante, et vous en ferez
probablement autant. Vous composerez un chef-d’ceuvre
pendant votre séjour sous mon toit. Cest pour moi une
certitude. »

La sincérité perceptible dans sa voix était incontestable. Il
désirait le voir écrire un grand poeme. Mais, irrité par
I'intrusion brutale de ce petit personnage dans ses pensées,
Furvain tressaillit en l'entendant se référer a un « chef-
d’ceuvre ». Il ne voulait pas en entendre parler, pas apres le
semblant de réve si pénible qu’il avait fait la nuit précédente,
quand son propre esprit paraissait tourner en dérision son
manque d’ambitions en lui faisant miroiter une ceuvre digne de
passer a la postérité mais inaccessible.

« La poésie m’a abandonné, dit-il sechement. Je le crains.

— Elle reviendra. Ce que vous m’avez déclaré indique qu’elle
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est innée, en vous. Etes-vous déja resté longtemps en panne
d’inspiration ? Une semaine, dirons-nous ?

— Sans doute pas. Je ne saurais me prononcer. Les poemes
apparaissent en fonction de leurs caprices, selon un rythme qui
leur est propre. J’avoue ne pas y avoir prété attention.

— Une semaine, dix jours ou quinze... Les mots viendront. Je
le sais. » Kasinibon était étrangement surexcité. « Le grand
poeme d’Aithin Furvain, écrit pendant qu’il est I'invité de maitre
Kasinibon de Barbirike! Puis-je espérer une dédicace ? Ne
serait-ce pas trop demander ? »

Tout cela devenait insupportable. Les membres de son
entourage ne cesseraient-ils donc jamais de le harceler pour
qu’il extirpe un texte inoubliable de son esprit récalcitrant ?

« Puis-je me permettre de vous rappeler que je ne suis pas
votre invité mais votre prisonnier ?

— Au moins le dites-vous sans ranceceur.

— A quoi servirait-elle ? Il est néanmoins incontestable que
celui qui est retenu contre son gré et qui ne sera libéré qu’en
échange d’une rancon...

— Rancon, quel vilain mot ! Tout ce que je réclame, c’est que
votre famille regle le péage di pour la traversée de mes terres,
étant donné que vous paraissez dans l'incapacité de vous en
acquitter. Parlez de rancon si ca vous chante, mais je trouve ce
terme insultant. »

Furvain dissimula son irritation du mieux qu’il le put.

« En ce cas, je le retire. J’ai du savoir-vivre, Kasinibon. Je ne
me permettrais jamais d’offenser mon hote. »

*

* ¥

Ils dineérent ensemble, ce soir-la. Dans une vaste salle
illuminée par des chandelles ou se répercutaient les moindres
sons. Ils étaient seuls, au coeur d’une foule de Hjorts aux livrées
criardes qui les servaient sans dire un mot, des domestiques qui
entraient et sortaient en silence avec la grandeur absurde tant
prisée par les représentants de ce peuple au physique ingrat. Le
repas était un véritable banquet avec en entrée une compote de

43



fruits inconnus de Furvain, puis un poisson poché a la saveur
délicate nappé d’une sauce de couleur sombre sans doute a base
de miel ; venaient ensuite diverses viandes grillées sur un lit de
légumes bouillis. Les vins qui accompagnaient chaque mets
avaient été choisis avec soin. Par instants, Furvain voyait des
hors-la-loi se déplacer dans le couloir qui s’ouvrait a 'extrémité
de la salle, des silhouettes sombres et lointaines, mais aucun ne
vint les déranger.

La langue déliée par la boisson, Kasinibon lui fit des
confidences. Il voulait apparemment gagner son amitié, avec
tant d’empressement que ses efforts en devenaient pathétiques.
Il était lui-méme un fils cadet, le troisieme enfant du comte de
Kekkinork. Un comté dont Furvain n’avait jamais entendu
parler.

« Il se trouve a deux heures de marche des berges de la
Grande Mer, expliqua Kasinibon. Mes ancétres s’y sont rendus
pour exploiter des mines de spath marin, cette pierre bleue que
Lord Pinitor, un Coronal d’un lointain passé, a utilisée comme
revétement des murs de la cité de Bombifale. Une fois ces
travaux terminés, des mineurs ont décidé de ne pas regagner le
Mont du Chateau. Ils sont restés a Kekkinork, dans un village
du littoral, pour se soustraire a l'autorité du Pontife et du
Coronal. Mon pere, le comte, est le seizieme détenteur de ce
titre en succession directe.

— Un titre conféré par Lord Pinitor ?

— Un titre conféré par le fondateur de notre lignée. Nous
sommes les descendants d’humbles mineurs et tailleurs de
pierre, Furvain. Mais, a condition de remonter assez loin, quel
seigneur du Mont du Chateau pourrait se targuer de ne pas
avoir du sang de roturier dans les veines ?

— Ce que vous dites est absolument exact », reconnut
Furvain.

Tout cela était sans importance. Ce qu’il avait des difficultés
a croire, c’était que le petit barbu assis pres de lui avait vu la
Grande Mer, qu’il avait passé son enfance dans un secteur si
éloigné de Majipoor que la plupart des gens le considéraient
mythique. L’'idée qu’il ptit y avoir la-bas une agglomération
véritable, une ville inconnue des géographes et des recenseurs,
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batie sur des terres inexplorées de 'extrémité la plus orientale
d’Alhanroel, a des milliers de kilomeéetres du Mont du Chateau,
était difficile a admettre. Et qu'une aristocratie indépendante
avec des comtes, des marquises, de grandes dames et le reste, se
soit perpétuée la-bas pendant seize générations... cela aussi était
presque incroyable.

Kasinibon les resservit. Furvain avait bu modérément tout au
long de la soirée, mais son héte voulait se montrer généreux et
Furvain se sentait ému et un peu étourdi. Quant a Kasinibon, il
avait le regard vitreux propre a I’ébriété.

Il tenait désormais des propos décousus que Furvain avait
des difficultés a suivre. Il parlait, en s’exprimant fréquemment
par sous-entendus, d’'une apre querelle familiale ; une dispute
avec un frere au sujet d’'une femme, peut-étre I'amour de sa vie,
et d'une démarche aupres de leur pere afin qu’il arbitre le
conflit... un pere qui avait tranché en faveur de I’ainé. Furvain se
retrouvait en terrain familier : le frere avide, le pere distant et
inaccessible, le cadet constamment humilié. Néanmoins, peut-
étre parce qu’il manquait d’ambition et de dynamisme, Furvain
n’avait jamais laissé de telles déceptions alimenter son
ressentiment. Il s’était toujours considéré plus ou moins
invisible aux yeux de son pere hyperactif et de ses freres cupides
et agressifs. S’attendant dans le meilleur des cas a susciter leur
indifférence, il n’était jamais surpris lorsqu’ils le traitaient par le
mépris et il s’était forgé une existence relativement
satisfaisante, fondée sur le principe que les déceptions sont
proportionnelles a ce qu’on attend de la vie.

Mais Kasinibon entrait dans une autre catégorie. Il avait un
caractere emporté et décidé, et cette querelle familiale s’était
envenimée et avait débouché sur une agression contre... qui ?
Son frere? Son pere? Furvain n’aurait pu se prononcer.
Toujours est-il que son interlocuteur avait jugé préférable de
fuir Kekkinork, s’il n’en avait pas été chassé — une fois de plus,
Furvain n’avait pas tout saisi — et il avait erré maintes années
d’un secteur des contrées d’orient a 'autre, jusqu’au moment ou
il avait trouvé — ici, sur la berge de la Mer de Barbirike — un lieu
ou il pouvait se doter de fortifications qui le protégeraient de
quiconque voudrait un jour le priver de son indépendance.
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« Et je suis toujours ici, conclut-il. Je n’ai aucun contact avec
ma famille, pas plus qu’avec le Pontife ou le Coronal. Je suis
mon propre maitre, et le souverain de ce petit royaume. Par
ailleurs, tout voyageur qui s’aventure sur mon territoire doit en
payer le prix... Un peu de vin ?

— Non, merci. »

Kasinibon le servit malgré tout, comme s’il n’avait rien
entendu. Furvain leva la main pour repousser la carafe, se ravisa
et le laissa emplir sa coupe.

« Vous me plaisez, vous savez ? déclara le bandit. Je vous
connais a peine, mais je sais juger les hommes et j’ai conscience
de votre profondeur, votre grandeur. »

Et moi, j'ai conscience de votre ivrognerie, pensa Furvain
sans le dire pour autant.

« Si vos proches reglent ce droit de passage, je vous libérerai
car je suis un homme d’honneur. Mais sachez que ce sera a
regret. J’ai dans mon entourage peu d’esprits développés. Tres
peu de compagnie, en fait. C’est I'existence que j’ai choisie,
certes, mais...

— Votre solitude doit étre grande. »

Furvain n’avait vu aucune femme dans cette forteresse, pas
la moindre trace de présence féminine : seulement les Hjorts
domestiques et, en de rares occasions, un de ces brigands qui
étaient tous de sexe masculin. Son ravisseur était-il un de ces
oiseaux rares, ’homme d’un seul amour ? Et I’élue de son cceur
était-elle la femme qu’il avait di abandonner a son frere ? Il
devait mener une bien triste existence, dans ce morne fortin.
Qu’il cherche du réconfort dans la poésie et soit encore capable,
a un age avancé, d’admirer les épanchements puérils et
absurdes de Dammiunde ou de Tuminok Laskil n’avait en fait
rien de bien étonnant.

«Je vis en solitaire, oui. Je ne puis le nier. Solitaire-
solitaire... »

Kasinibon riva sur son captif des yeux injectés de sang, aussi
rougeatres que les flots de la Mer de Barbirike.

« Mais on apprend a vivre sans personne autour de soi.
L’existence est une succession de choix et, s’ils ne sont jamais
parfaits, au moins ne dépendent-ils que de nous. En fin de
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compte, nous optons pour certaines choses parce que —
certaines choses — parce que... »

Kasinibon avait une voix de plus en plus avinée et sa phrase
perdit toute cohérence. Il la laissa inachevée et Furvain crut
qu’il s’était assoupi... Mais non, ses yeux étaient ouverts, ses
levres bougeaient trés lentement ; il cherchait les mots qui
auraient permis de définir ce qu’il souhaitait lui faire
comprendre. Furvain attendit la suite, jusqu’au moment ou il
devint évident que le bandit ne la trouverait jamais, puis il
effleura son bras avec beaucoup de douceur.

« Pardonnez-moi, mais I’heure est tardive. »

Kasinibon hocha mollement la téte. Un Hjort en livrée
escorta Furvain jusqu’a ses appartements.

*

* %

Cette nuit-la, Furvain fit un réve si net et dune telle
puissance évocatrice qu’il crut, avant d’avoir regagné le monde
de I’éveil, recevoir un message de la Dame de I'ile, cette femme
qui rendait chaque nuit visite a des millions de dormeurs pour
leur prodiguer conseils et réconfort. Si c’était vraiment un
contact de ce genre, il s’agissait pour lui du premier : la Dame
de I'lle se manifestait rarement aux princes du Chateau, et elle
avait eu tendance a se tenir loin de son esprit car — en fonction
d’'une ancienne coutume — c’était la mere du Coronal en exercice
qui accédait a ce poste. Pendant presque toute 'existence de
Furvain, la Dame avait donc été sa propre grand-mere et elle
n’etit pénétré dans l'esprit d'un membre de sa propre famille
qu'en cas d’extréme nécessité. Mais a présent que Lord
Sangamor avait déménagé pour devenir Pontife, il y avait au
Chateau un nouveau Coronal et par conséquent une nouvelle
Dame responsable de I'lle du Sommeil. Cependant, méme
ainsi... un message ? Lui étant adressé ? Alors qu’il se trouvait
ici ? Pourquoi ?

Cela l'avait fui et il repartait a la dérive dans le néant d’'un
sommeil sans réve quand il finit par conclure qu’il s’agissait des
simples fruits dun esprit tourmenté, plongé dans une

47



surexcitation frénétique par la soirée passée en compagnie de
maitre Kasinibon. La vision avait été trop personnelle, trop
intime, pour étre attribuable a I'inconnue qui était désormais la
Dame de I'lle. Néanmoins, Furvain était persuadé que ce n’était
pas un réve ordinaire mais un de ces songes prémonitoires qui
influencent I’avenir de celui qui les fait.

Car son esprit avait été emporté loin du refuge dépouillé de
Kasinibon et charrié au-dessus des plaines obscurcies par la
nuit des contrées d’orient, vers le versant opposé des falaises
bleutées de Kekkinork, la ou débutait la Grande Mer qui se
poursuivait sur des distances incommensurables et
inconcevables jusqu’au continent de Zimroel situé a un demi-
monde de la. En ce lieu, bien plus a I’est que tout ce qu’il avait
jamais visité, il voyait la lueur de 'aube se refléter sur les flots,
d’'une douce nuance rosée sur la berge sablonneuse puis d'un
vert pale qui devenait plus soutenu au large, pour s’assombrir
graduellement et aller se perdre dans la grisaille bleutée de
profondeurs insondables.

Il percevait I’Esprit du Divin qui flottait loin au-dessus de ce
vaste océan : impersonnel, inconnaissable, infini et omniscient.
S’il n’avait ni formes ni caractéristiques, Furvain I'avait malgré
tout identifié, ce qui était réciproque. L’Esprit vint effleurer ses
pensées et établir des liens entre eux. Et, au cours de cet instant
a la fois bref et interminable, le plus beau de tous les poemes lui
fut dicté; les mots se déversaient en lui tels les flots d’'une
cataracte qui emportait tout sur son passage, un poeme que seul
un dieu aurait pu composer, une ceuvre qui révélait le sens de la
vie et de la mort, du destin de tous les mondes et de tous les
étres qui y vivaient. Ce fut a tout le moins ce qu’il pensa a son
réveil, alors qu’il restait allongé et frissonnait, rendu fébrile par
la stupéfaction, pour se remémorer la vision qui lui avait été
accordée.

Il n’en subsistait rien, pas la moindre bribe a partir de
laquelle il aurait pu tenter de reconstituer le reste. Cela avait
éclaté comme une bulle de savon pour se dissiper dans les
ténebres. Il avait une fois de plus été en présence d'un poeme
sublime, a la beauté et a la profondeur incommensurables, juste
avant que tout ne lui soit confisqué.
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Le songe qu’il venait de faire n’avait cependant pas la méme
nature que le précédent. Le premier relevait de la plaisanterie
cruelle, du quolibet cinglant. Un poéme dont il n’avait méme
pas pu prendre connaissance avait été agité sous son nez, afin
de 'humilier en 'informant quune ceuvre capitale se tapissait
quelque part dans les profondeurs de son étre mais resterait a
jamais inaccessible. Cette fois, il avait vécu le poéme en
question, ligne apres ligne, strophe apres strophe, chant apres
chant, dans son immensité majestueuse. Bien qu’il I’elit perdu
au réveil, peut-étre réussirait-il a le retrouver. Le premier songe
signifiait : Ton talent est privé de substance et tu ne peux écrire
que des banalités. Le second lui avait annoncé : Tu as en toi une
grandeur divine et tu dois chercher un moyen de l'exploiter.

Bien que cette vision se flit évaporée, Furvain prit conscience
qu’il en subsistait un élément, une chose qui paraissait avoir été
gravée dans son esprit. Il disposait encore de sa structure, du
contenant : la versification, le rythme, la facon de construire les
vers en strophes et d’assembler ces strophes en chants. Ce
n’était certes qu'une coquille vide, mais elle était toujours la et il
pouvait entretenir l’espoir de reconstituer cette ceuvre
magistrale.

La structure était si singuliere qu’il ne risquait pas de
l'oublier, mais il prit malgré tout des précautions. Il tendit la
main vers sa plume et une feuille vierge pour coucher tout cela
par écrit. Plutot que d’essayer a ce stade de recouvrer ne fat-ce
qu’un fragment de ce qui s’annoncait tres difficile a recréer, il se
servit de syllabes privées de sens pour reproduire sa forme, des
mots absurdes qui respectaient le canevas rythmique dun long
passage.

Lorsqu’il eut terminé, il regarda avec surprise ce qu’il venait
de coucher sur le papier puis le relut en un murmure, encore et
encore, désormais capable d’analyser ce qu’il avait
machinalement transcrit de ce souvenir onirique. La
construction était effectivement remarquable, mais d’une
outrance presque comique. Tout en comptant les syllabes, il se
demanda si un poete avait déja utilisé un rythme compliqué a ce
point et s’il était possible d’écrire une ceuvre dune certaine
importance établie sur une prosodie aussi extravagante.
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Car c’était un prodige de complexité. On n’y trouvait aucun
élément de la versification scandée traditionnelle qu’il
connaissait si bien : jambes, trochées, dactyles, spondées et
anapestes a partir desquels il avait bati tant de poemes avec
rapidité et aisance. Ces formes classiques étaient si
profondément ancrées en lui qu’il donnait I'impression d’aligner
les mots sans réfléchir, que ses poemes étaient le fruit d'un
processus d’écriture automatique et non d'un acte conscient.
Mais cette structure — il la récitait encore et encore, pour
essayer de percer ses secrets — était étrangere a tout ce qu’il
savait sur cet art.

Il ne put tout d’abord déceler aucune régularité dans les
rythmes, et il aurait été bien en peine d’expliquer la curieuse
fascination qu’ils exercaient sur lui. Mais il prit conscience que
la versification de son poeme-songe était quantitative, fondée
sur la longueur des syllabes et non sur les accentuations, un
systeme qu’il jugea tout d’abord étonnamment arbitraire et
irrégulier mais qui, finit-il par découvrir, était d'une souplesse
merveilleuse entre les mains dun individu assez talentueux
pour tirer parti de ses finesses. Cela avait presque la puissance
d’'une incantation; ceux qui se laissaient captiver par ce
sortilege sonore en étaient charmés comme par un maléfice. Le
principe des rimes était lui aussi extraordinaire, avec des
strophes de dix-sept lignes ne pouvant contenir que trois
sonorités différentes, imbriquées dans une structure de cing
couplets internes séparés par un triolet qu’équilibraient quatre
lignes paraissant étre en prose alors qu’elles s’imbriquaient
dans les strophes adjacentes.

Etait-il possible d’écrire quelque chose ayant un sens en
respectant de telles régles ? Evidemment, conclut-il. Mais quel
poete serait suffisamment patient pour s’atteler a une ceuvre
d’une telle envergure ? Le Divin, naturellement ! Il était, par
définition, capable de réaliser n’importe quoi. L’entité
omnipotente qui avait créé le monde et les étoiles devait pouvoir
venir a bout d'un vulgaire arrangement de syllabes et de rimes.
Cependant, qu'un simple mortel ose entrer en compétition avec
Lui ne relevait pas du blaspheme mais de la pure stupidité.
Furvain savait qu’il écrirait trois ou quatre strophes de ce genre,
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s’il s’y appliquait, peut-étre sept qui auraient un vague sens
poétique. Mais un chant complet ? Et une série de chants
constituant une ceuvre épique cohérente ? Non, estima-t-il.
Non. Non. Il n’en résulterait qu'un plongeon dans la folie.
C’était une certitude. Se lancer dans une pareille entreprise
équivaudrait a ouvrir son esprit a la démence.

Il s’agissait néanmoins d’'un réve bien plus beau que le
précédent, qui n’avait laissé quant a lui quun gotit de cendres
dans sa bouche. Celui-ci lui démontrait qu’il était — non le Divin
mais [ui, car sa piété était fragile et il avait I'intime conviction
que lauteur de tout ceci n’était autre que son esprit, et qu’il
n’avait bénéficié d’aucune assistance surnaturelle — capable de
concevoir un systeme de strophes d'une complexité inouie. Il
conclut que cela avait toujours été présent au tréfonds de son
étre pour finir par éclore pendant son sommeil, a la fin d’'une
interminable gestation. Les tensions et contraintes de sa
captivité avaient da précipiter 'enfantement. Il ne trouvait plus
la perspective d’'un long séjour dans cette forteresse aussi
amusante. Il avait désormais de sérieuses difficultés a
considérer ses mésaventures sous un jour comique. La colere
que lui inspirait sa captivité, les frustrations, la nervosité
croissante : tout cela avait pu altérer les processus chimiques se
produisant dans son cerveau et orienter ses pensées vers des
voies différentes ; en d’autres termes, ses tourments intérieurs
venaient de stimuler de nouvelles facettes de ses talents de
poete.

Il n’avait aucun désir de tester le systeme d’écriture défini
pendant la nuit, mais avoir concu une chose pareille 'emplissait
de satisfaction. Cela annoncait peut-étre la résurgence de sa
capacité de composer de la poésie légere. Il n’aurait pu donner
au monde I'impérissable chef-d’ceuvre que Kasinibon l'incitait a
écrire, mais il serait ravi de rentrer en possession du talent
mineur dont il avait bénéficié jusqu’a une période récente.

*

* %

Cependant, les jours s’écoulaient et il restait
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inexplicablement improductif. Ni les encouragements de son
ravisseur ni ses propres tentatives pour tenter damadouer sa
muse n’y changeaient quoi que ce soit, et son aisance d’antan lui
manquait tant qu’il doutait presque de I’avoir eue un jour a sa
disposition.

Sa captivité pesait sur son humeur et son inconfort croissait.
Bien qu’habitué a l'oisiveté, il n’avait jamais eu a subir une telle
inactivité forcée et il bouillait d'impatience de reprendre la
route. Kasinibon faisait évidemment de son mieux pour
s’acquitter de son réle d’hote irréprochable. I1 'emmenait
chaque jour dans la vallée écarlate, il sélectionnait pour leurs
diners les meilleurs crus de sa cave étonnamment bien
approvisionnée, il lui fournissait tous les livres qu’il pouvait
désirer — car sa bibliotheque était, elle aussi, conséquente — et il
ne manquait aucune occasion d’entamer avec lui de longues
dissertations portant sur la littérature.

Ce qui ne changeait rien au fait qu’il retenait Furvain contre
son gré dans ce mausolée austere et rébarbatif, pris au piege
alors qu’il subissait une crise personnelle et gardé captif par un
bandit, un homme a l'intellect d’ailleurs fort limité. Kasinibon
lautorisait a présent a se déplacer a sa guise dans sa forteresse
et sur ses terres — s’il tentait de fuir, ou pourrait-il aller ? — mais
les longs couloirs ou 'accompagnaient les échos de ses pas et les
salles pour la plupart completement vides manquaient
singulierement d’attraits. Furvain ne trouvait d’ailleurs rien de
plaisant dans ’hospitalité de Kasinibon, méme s’il tentait de le
dissimuler. Il n’avait ici que cet homme pour meubler sa
solitude. Le hors-la-loi qui se cloitrait en raison de la haine que
lui inspirait sa propre famille, et qui s’étiolait ainsi coupé de
tout, ne bénéficiait pas de plus de libertés que son otage ; sous le
vernis d’affabilité de son personnage d’elfe joueur se tapissait
un étre qui bouillait de rage contenue. Une fureur que Furvain
percevait et redoutait.

Il n’avait encore rédigé aucune lettre pour réclamer I'envoi
d’une rancon. Cela lui paraissait inutile, tout autant que génant :
que se passerait-il s’il formulait cette demande et essuyait un
refus ? Mais la perspective de rester en ce lieu jusqu’a la fin de
ses jours commencait a le tourmenter.
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Le plus pénible était pour lui 'amour que Kasinibon portait a
la poésie. Cétait le seul sujet qu’il abordait avec une joie
toujours égale. Contrairement a Furvain. Ce dernier laissait cela
aux €rudits qui, privés de tout talent créateur, prenaient plaisir
a gloser sur ce qu’ils étaient eux-mémes incapables de créer,
ainsi qu’a ces individus cultivés qui ne pouvaient se rendre nulle
part sans un fin recueil de poeémes dans leur poche, allant méme
jusqu’a lire de temps en temps quelques lignes et se répandre en
compliments sur 'ceuvre d’'un auteur actuellement encensé.
Furvain ne s’intéressait pas a ces choses. Ecrire était pour lui un
processus naturel et il ne tirait fierté d’aucun de ses nombreux
poemes. Les vers devaient étre composés, et non servir de
theme a d’interminables bavardages. Subir la compagnie du
plus prolixe des amateurs de cet art, un individu qui était de
surcroit d'une ignorance crasse, était pour lui horripilant !

Comme un grand nombre d’autodidactes, Kasinibon avait
des gofits atroces en matiere de poésie — il engloutissait avec
gloutonnerie tout ce qui se présentait a lui, sans discrimination,
et en raison de son absence de sens critique tout ce qu’il lisait le
transportait de joie. Images éculées, rimes pesantes,
métaphores douteuses, comparaisons ridicules... Il n’en faisait
aucun cas, s’il prétait seulement attention a de tels détails. La
seule chose qu’il réclamait, c’était une touche d’émotion dont la
présence suffisait a lui faire accepter tout le reste.

Pendant ses premieres semaines de séjour dans la forteresse
du hors-la-loi, Furvain dut passer la plupart des soirées a
Iécouter réciter ses poemes préférés. Son importante
bibliotheque, des centaines et des centaines d’ouvrages écornés,
pour certains effrités par des années de consultations
fréquentes, paraissait contenir toutes les ceuvres de tous les
poetes connus et d'un grand nombre dont Furvain n’avait
jamais entendu parler. Une palette si vaste qu’elle révélait les
lacunes de son propriétaire. Furvain assimilait cette passion
dévorante a un manque total de discernement.

« Laissez-moi vous lire ceci! » s’exclamait Kasinibon, les
yeux brillants d’enthousiasme, avant de déclamer une ceuvre
incontestablement intéressante de Gancislad ou d’ Emmengild ;
mais, alors que Furvain savourait encore la derniere strophe, le
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hors-la-loi ajoutait: « Savez-vous ce que me rappelle ce
poeme ? » Et il allait chercher un recueil d’ceuvres de Vortrailin
pour déclamer avec autant d’enthousiasme une mievrerie
ridicule et inepte. Il était incapable d’établir la moindre
différence entre ces textes.

Il demandait fréquemment a Furvain de choisir une ceuvre et
de la lire, car il voulait savoir comment quelquun qui pratiquait
cet art gérait le flux et le reflux des rythmes poétiques. Furvain
avait toujours eu une prédilection pour la poésie frivole, un
genre ou il excellait, mais, comme tout individu cultivé, il
appréciait également des ceuvres bien plus austeres et il prenait
un malin plaisir a sélectionner les textes modernes les plus
abscons et indigestes qu’il trouvait sur les étageres, des poemes
dont il saisissait a peine le sens et qui devaient étre totalement
impénétrables pour son ravisseur. Des textes que Kasinibon
aimait néanmoins tout autant que les autres. « Magnifique,
murmurait-il, ravi. La plus pure des musiques, n’est-ce pas ? »

Je vais devenir fou ! en conclut Furvain.

Lors de la plupart de ces soirées poétiques, Kasinibon
insistait pour qu’il lui récite des passages de ses propres ceuvres.
Son captif ne pouvait plus prétexter, ainsi qu’il 'avait fait le
premier jour, qu’il était trop las. Prétendre qu’il avait tout oublié
elit manqué de crédibilité et il finit par se plier a ces caprices.
Les applaudissements de son ravisseur étaient chaleureux,
apparemment sinceres. Il ne tarissait pas de louanges non
seulement sur I’élégance des tournures de phrases mais aussi
sur sa connaissance profonde de la nature humaine. Ce qui était
embarrassant car Furvain était conscient de la banalité de ses
themes et de la désinvolture avec laquelle il utilisait ses
techniques ; il devait mettre a contribution tout son savoir-vivre
aristocratique pour ne pas s’exclamer : Seriez-vous incapable de
constater que tout ceci n’est qu'un enchainement de mots vides
de sens ? Ce qui elit été cruel autant que discourtois. Leurs
rapports étaient désormais placés sous le signe d'un semblant
d’amitié, un sentiment probablement sincere de la part du
brigand. Or, Furvain estimait qu’on ne pouvait traiter un ami
d’imbécile sans porter un coup fatal a leurs relations.

Le plus pénible était incontestablement Iinsistance de
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Kasinibon qui voulait le voir reprendre sa plume, composer une
ceuvre magistrale pendant son séjour sous son toit. Il n’y avait
rien eu de badin, lorsqu’il avait exprimé mélancoliquement
I’espoir que son «invité » écrirait un chef-d’ceuvre capable
d’unir leurs deux noms dans les annales de la poésie. Furvain
percevait derriere ce désir un besoin dévorant. Il craignait que
leurs rapports ne soient pas toujours au beau fixe, que les
incitations indirectes ne se changent en diktats et que Kasinibon
n’exerce sur lui des pressions de plus en plus fortes tant qu’il
n’aurait pas produit le texte qu’il souhaitait si ardemment
parrainer. Quand son hote l'interrogeait sur son inspiration,
Furvain répondait de facon évasive en déclarant sans mentir
que sa muse le fuyait toujours. Mais les questions du hors-la-loi
étaient de plus en plus pressantes.

Il devenait par ailleurs impossible d’éluder plus longtemps le
sujet de la rancon. Il était évident que Furvain sombrerait dans
une dépression profonde, s’il prolongeait son séjour dans cette
forteresse. Mais seul 'argent d’un tiers lui permettrait de quitter
cet endroit et aurait-il pu citer une seule personne disposée a
financer sa libération avec ses propres deniers ? Il craignait de
connaitre la réponse a cette question et redoutait d’obtenir la
confirmation de ses craintes. Néanmoins, s’il s’abstenait de
rédiger cette lettre, il finirait ses jours a écouter maitre
Kasinibon lui infliger la lecture solennelle et révérencieuse des
plus atroces de tous les poemes et a chercher des échappatoires
face a un homme qui voulait lui imposer d’écrire un texte
dépassant, et de loin, ses capacités.

« A combien estimez-vous le prix de ma liberté ? » s’enquit-il
finalement, un jour ou ils longeaient la mer écarlate.

Kasinibon cita une somme faramineuse, deux fois plus élevée
que la plus folle des suppositions de Furvain. Mais il avait posé
une question a laquelle le bandit venait de répondre et il n’était
pas en position pour entamer des marchandages.

Il tenterait en premier lieu sa chance aupres de Tanigel. Il
savait que ses freres n’auraient aucun scrupule a le laisser
moisir ici a tout jamais. Son pere serait sans doute plus
compatissant, mais il vivait loin dans les profondeurs du
Labyrinthe et s’adresser au Pontife avait d’autres inconvénients,
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car Lord Sangamor pourrait décider d’envoyer I'armée
pontificale le délivrer.

Kasinibon risquait de s’en offusquer et de le faire exécuter.
Les dangers seraient tout aussi grands s’il contactait le nouveau
Coronal, Lord Hunzimar. Cétait en principe a ce dernier de
régler les problemes posés par le banditisme dans 'arriere-pays,
et Furvain redoutait plus que tout qu’il dépéche des troupes
chargées de donner une lecon a Kasinibon, une expédition
punitive qui aurait des conséquences funestes pour son
prisonnier. Méme s’il était probable que Lord Hunzimar, qui
n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérét pour les fils de son
prédécesseur, ne prendrait aucune initiative. Non, le duc
représentait son unique espoir, méme si ’espoir en question
était tres mince.

Furvain avait une vague idée de I'immense fortune de son
ami et il savait que cette rancon déraisonnable ne dépassait sans
doute pas le budget dune semaine de festins et autres
réjouissances a sa cour de Dundilmir. Tanigel daignerait peut-
étre desserrer les cordons de sa bourse, au nom des bons
moments qu’ils avaient passés ensemble. Furvain consacra une
demi-journée a tourner et remanier sa lettre, en s’efforcant de
trouver le ton juste, une facon de relater sa mésaventure sur un
ton amusé, voire badin, tout en indiquant a Tanigel qu’il ne le
reverrait sans doute jamais s’il refusait de céder aux exigences
de son ravisseur. Il remit cette missive a Kasinibon, qui chargea
un de ses hommes de la porter a Dundilmir avant de déclarer :
« Et a présent, je propose de consacrer cette soirée aux ballades
de Garthain Hagavon... »

Au début de sa quatrieme semaine de captivité, Furvain refit
son voyage onirique vers la Grande Mer, et il prit une fois de
plus connaissance du message du Divin qui lui apparut sous les
traits d'un grand homme blond aux larges épaules, a I'attitude
joyeuse et coiffé du diadéme d’argent d’un Coronal. A son réveil,
tout était encore présent dans son esprit, chaque syllabe de
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chaque vers, chaque vers de chaque strophe, chaque strophe de
ce qui semblait étre un tiers de chant... pour autant qu’il pouvait
estimer la longueur d’une telle ceuvre. Mais cela s’estompait
déja. De crainte de tout perdre, il s’attela aussitot a la tache
consistant a transcrire un maximum de choses ; et ce fut en
voyant les lignes se succéder qu’il remarqua qu’elles
respectaient le mode de versification et le rythme que le Divin
lui avait communiqués quelques semaines plus tot: qu’il
s’agissait, en fait, d'un fragment de cette ceuvre.

Mais ce n’était que cela: un fragment. Ce qu’il avait pu
coucher sur le papier débutait au milieu d’'une strophe pour
s’achever, quelques pages plus loin, en plein milieu d'une autre.
Le theme était la guerre, la campagne que Lord Stiamot avait
menée des millénaires plus t6t contre les métamorphes, ces
aborigenes de Majipoor qui s’étaient soulevés contre les colons.
Il venait de relater la célebre marche des troupes humaines dans
les contreforts du Pic de Zygnor, au nord d’Alhanroel, I'épisode
qui avait décidé de lissue de cette guerre interminable et
déchirante, lorsque les hommes avaient rasé par le feu tout ce
secteur desséché par un long été torride de facon a contraindre
les derniers guérilleros a sortir de leurs cachettes. La narration
s’interrompait en pleine confrontation entre Lord Stiamot et un
propriétaire terrien récalcitrant, un membre de la petite
noblesse du nord qui refusait de quitter ses terres en dépit des
exhortations de Stiamot qui l'informait que tout ce territoire
serait sous peu dévasté.

Lorsqu’il fut dans I'impossibilit¢ de poursuivre sa
transcription, Furvain la relut et en fut sidéré, pour ne pas dire
abasourdi. En faisant abstraction de I’étrange combinaison de
rimes et de rythme, le style et Papproche générale portaient
indubitablement sa griffe. Il reconnaissait des tournures de
phrases familieres, des comparaisons qui lui venaient
naturellement a lesprit, des rimes qui proclamaient qu’il
s’agissait 1a d’'une ceuvre d’Aithin Furvain. Mais comment un
texte aussi élaboré et profond aurait-il pu jaillir de son esprit
superficiel, sans une intervention du Divin ? Il était majestueux.
Il n’existait pas d’autre terme pour le qualifier. Il le reprit a voix
haute, pour savourer les sonorités, les assonances, la longueur
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sinueuse des vers, I'inéluctabilité formelle de chaque strophe. Il
n’avait jamais rien écrit de comparable, méme de loin. Sans
doute possédait-il depuis longtemps la technique qui le lui efit
permis, mais s’en servir pour créer autre chose que des frivolités
avait toujours dépassé ses possibilités.

En outre, il trouvait la des informations qu’il doutait d’avoir
apprises un jour. Ses précepteurs lui avaient certes parlé de
Lord Stiamot. Tous les habitants de Majipoor connaissaient ce
personnage, considéré comme 1'un des plus grands de I'histoire
de la planete. Mais des dizaines d’années s’étaient écoulées
depuis la fin de ses études. Avait-il déja entendu citer ces noms :
Milimorn, Hamifieu, Bizfern, Kattikawn ? S’agissait-il de lieux
authentiques ou de simples fruits de son imagination ?

Son imagination ? Eh bien, forger de tels mots était a la
portée du premier venu! Mais il y avait la trop de détails
tactiques et stratégiques, des termes et des instructions
attribuables a un individu bien plus versé que lui dans les arts
de la guerre. Comment pouvait-il se prétendre 'auteur d’'un tel
poeme, en ce cas ?

Néanmoins, n’était-il pas directement issu de son esprit ?
Etait-il l'intermédiaire auquel le Divin avait décidé de faire
transcrire tout cela ? Furvain trouvait son maigre capital de foi
religieuse sérieusement mis a mal par cette idée. Et pourtant...
pourtant...

*¥%

Kasinibon comprit aussitot qu’il s’était produit du nouveau.

« Vous avez retrouvé votre inspiration, n’est-ce pas ?

— J’ai effectivement débuté un poeme, lui répondit Furvain,
mal a l'aise.

— Merveilleux ! Quand pourrai-je le lire ? »

L’éclat que la surexcitation apportait aux yeux du forban
était tel que Furvain recula de quelques pas.

« Vous devrez attendre, je le crains. Il est bien trop t6t pour
le montrer & qui que ce soit. A ce stade, il suffirait d’'un rien pour
me détourner de la voie que je viens d’emprunter. La moindre
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remarque lancée avec désinvolture aurait certainement un tel
effet.

— Je m’engage a ne faire aucun commentaire. Je voudrais
seulement...

— Non, je regrette. » Furvain fut surpris par l'intonation
catégorique de sa voix. « Je ne sais pas encore a quoi tout ceci se
rattache. Il me faut ’analyser, ’évaluer et méditer. Autant de
choses que je dois réaliser seul. Je vous I'ai dit, Kasinibon, je
crains de tout perdre si je révele quoi que ce soit a ce stade. Je
vous en prie, n’insistez pas. »

Le hors-la-loi parut comprendre et se montra aussitot plein
de sollicitude. Ce fut presque avec onction qu’il déclara : « Oui,
oui, bien stir ! Que mon ingérence maladroite tarisse le flot de
votre inspiration serait une véritable tragédie. Je retire ma
demande. Mais jespere que vous me permettrez d’y jeter un
coup d’ceil sit6t que vous estimerez...

— Oui. Dés que le moment sera venu », promit Furvain.

Il regagna ses appartements et se remit au travail, non sans
ressentir une vive inquiétude. Devoir se mettre ainsi a 'ouvrage
était nouveau pour lui. Tous ses précédents poemes s’étaient
imposés a lui en suivant une ligne directe allant de son esprit a
I'extrémité de ses doigts. Il n’avait jamais eu besoin de s’atteler a
une telle tache. Cette fois, cependant, il s’assit devant la petite
table au plateau dégagé, posa deux ou trois plumes pres de lui,
tapota les cotés de la pile de feuilles blanches tant que leur
alignement ne fut pas irréprochable, puis il ferma les paupieres
pour attendre I'intervention de sa muse.

Et découvrir bien vite qu’il ne suffisait pas de s’appréter a
Iaccueillir pour qu’elle se présente ; pas lorsqu’on s’était lancé
dans une pareille entreprise, en tout cas. Ses anciennes
méthodes étaient caduques. Pour ce qu’ill se proposait de
réaliser, il lui fallait obtenir des données, les englober d'un
regard et les retenir par-devers lui, les contraindre a se plier a
ses volontés. Tout indiquait que le theme de ce poeme était Lord
Stiamot. Il concentrerait donc toutes ses pensées sur ce
monarque d’un lointain passé, il projetterait son esprit par-dela
les siecles pour entrer en communion avec lui, atteindre son
ame et suivre son chemin.
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Ce qui était plus facile a dire qu’a faire. Ses lacunes en
histoire I’étonnaient. Comment quelqu’un qui ne disposait que
des bases enseignées a ’école sur la vie et la carriere de Stiamot,
un savoir non seulement réduit a sa plus simple expression mais
désormais estompé par des années d’indifférence, pourrait-il
relater un conflit si important ? La guerre qui avait éliminé la
menace que les aborigenes faisaient planer sur ’expansion des
colonies humaines fondées sur Majipoor.

Honteux de son ignorance, il se rendit dans la bibliotheque
de Kasinibon en espérant y dénicher quelques ouvrages traitant
de la question. Mais ce n’était apparemment pas un sujet qui
passionnait son ravisseur. Furvain ne trouva rien a méme de
I'instruire. I1 n’y avait quun abrégé d’histoire destiné aux
enfants. Sur la quatrieme de couverture, une inscription
manuscrite lui apprit qu’il s’agissait d'un souvenir de I’enfance
que Kasinibon avait passée a Kekkinork. Il contenait peu de
données utiles, seulement une breve récapitulation des
tentatives effectuées par Lord Stiamot pour négocier un traité
de paix avec les Changeformes, de ’échec de ces tractations et
de la décision du Coronal de mettre une bonne fois pour toutes
un terme aux raids que les métamorphes lancaient contre les
bourgades humaines en engageant la totalité de ses forces dans
la bataille. Ce conflit long d'une génération avait permis de
chasser les aborigenes des territoires colonisés par les humains
et de les parquer dans les jungles du sud de Zimroel, une
victoire qui avait autorisé I'expansion rapide de la civilisation
humaine sur Majipoor et apporté la prospérité a la totalité de la
planete géante. Stiamot était un des plus grands personnages de
I'histoire locale, mais Furvain ne trouva dans ce manuel que les
principaux événements de son regne, pas un mot sur ’homme
qu’il avait été, ses états d’ame et méme son physique.

I1 prit alors conscience que ces détails étaient secondaires. Il
comptait écrire un poeme et non des annales historiques ou une
biographie. Il pourrait lacher la bride a son imagination, sous
réserve de ne pas dénaturer les faits principaux. Que Lord
Stiamot efit été petit ou grand, maigre ou corpulent, d’humeur
joyeuse ou morose pour cause de dyspepsie, cela ne changeait
rien pour un poete qui n’avait d’autres ambitions que
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ressusciter sa légende. Ce seigneur était devenu un véritable
mythe, et Furvain savait que ces derniers transcendaient
I’histoire. Une histoire qui pouvait d’ailleurs étre aussi arbitraire
qu’une ceuvre de pure imagination. Que faisaient les historiens,
sinon trier une multitude de données afin d’en dégager un tout
cohérent mais pas nécessairement véridique ? Tout choix
implique, par définition, la mise au rebut de certains éléments ;
presque toujours ceux qui vont a ’encontre de ce que 'auteur
souhaite démontrer. La vérité devient ainsi un concept abstrait :
a partir des mémes faits, trois historiens aux sensibilités
différentes pourraient sans peine aboutir a trois « vérités »
diamétralement opposées. La ou le mythe s’enracine dans la
réalité fondamentale de I’esprit, a 'intérieur du puits sans fond
qu’est la conscience collective d’'un peuple, il s'impregne d’une
véracité qui n’a pas un statut d’élément secondaire mais est la
base sur laquelle tout le reste repose. En ce sens, le récit
mythique peut étre plus fiable que celui historique et, par des
inventions fideles a l'esprit sinon a la lettre, le poete a la
possibilité d’étre plus proche des faits que 'historien. Fort de ce
raisonnement, Furvain décida de développer le theme du héros
légendaire. Rien ne lui interdirait de laisser libre cours a son
imagination, tant que les grandes lignes n’en seraient pas
dénaturées.

Tout fut ensuite bien plus facile, méme si pour lui rien n’était
simple. II mit au point une technique de méditation qui
I'envoyait osciller a la frontiere du sommeil, un état d’ou il
pouvait plonger a sa guise dans une sorte de transe. Apres quoi
son guide — 'homme blond au front ceint du diademe d’argent
d’'un Coronal — venait vers lui, de plus en plus rapidement a
chaque nouvelle rencontre, pour le conduire vers de nouvelles
scenes et de nouveaux événements.

Il découvrit que son guide s’appelait Valentin : un homme
charmant, patient et affable, doux et serviable, toujours
souriant, le meilleur de tous les cicérones. Furvain ne se
souvenait pas d'un Coronal ayant porté ce nom, et le précis
d’histoire que Kasinibon gardait en guise de souvenir d’enfance
n’en mentionnait aucun. De toute évidence, ce personnage
n’avait pas existé. Ce qui ne faisait aucune différence. Pour
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Furvain, que ce Lord Valentin soit un personnage historique ou
un fruit de son imagination était secondaire; il avait
simplement besoin d’étre pris par la main et guidé dans les
sombres royaumes de l'antiquité, et cet homme aux cheveux
d’or s’en acquittait a merveille. Il semblait étre la manifestation
de la volonté du Divin, dont Furvain était devenu
I'intermédiaire. C’est par la voix de ce Lord Valentin
imaginaire que UEsprit faconneur du cosmos grave ce poeme
dans mon ame, finit-il par conclure.

Guidé par Valentin, Furvain suivit en réve les exploits de
Lord Stiamot, en commencant par sa prise de conscience qu’il
pourrait interrompre a tout jamais les combats incessants et
atroces opposant les humains aux métamorphes, pour
continuer par un enchainement de batailles de plus en plus
sanglantes qui atteignirent leur apogée quand il opta pour la
politique de la terre briilée dans les secteurs du nord. Venait
ensuite la reddition des derniers rebelles aborigenes et
I’établissement de la province de Piurifayne, en Zimroel, qui
deviendrait une réserve dans laquelle seraient parqués a tout
jamais les Changeformes de Majipoor. Chaque jour, lorsqu’il
sortait de transe, Furvain se souvenait des moindres détails de
ce qu’il avait appris et tout possédait I’équilibre, la grace et le
lyrisme de la grande tragédie. Il voyait non seulement les
événements principaux mais aussi les conflits inexorables et
inévitables qui les avaient engendrés, ce qui avait poussé un
pacifiste tel que Lord Stiamot a déclarer une guerre a outrance.
La trame de I'histoire était déja présente et il ne lui restait qu’a
la coucher sur le papier en mettant a contribution ses capacités
et son savoir-faire d’antan; les strophes imbriquées et les
procédés rythmiques complexes découverts lors de sa premiere
rencontre onirique avec le Divin étaient devenus pour lui
naturels et le poeme s’étoffait par un processus d’accumulation
rapide.

11 lui arrivait parfois de perdre toute retenue. A présent qu’il
maitrisait ces étranges modes de versification, il noircissait une
page apres l'autre avec une telle aisance qu’il partait a I’occasion
dans des digressions inattendues qui ne faisaient qu’embrouiller
et étouffer la trame de l'histoire. Auquel cas, il s’interrompait
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pour arracher ces feuilles et tout reprendre la ou il s’était écarté
du droit chemin.

Il n’avait encore jamais revu et corrigé ses écrits. Il assimilait
cela & une perte de temps, étant donné que les vers rejetés
étaient aussi éloquents et poétiques que ceux qu’il conservait.
Mais il finit par estimer que certaines tournures de phrases et
recherches de sonorités étaient des fioritures qui détournaient
I’attention de la signification profonde de ce récit.

Puis, apres avoir mis un point final a l'histoire de Lord
Stiamot, Furvain fut surpris de constater que le Divin n’en avait
pas terminé avec lui. Sans lui laisser le loisir de s’interroger sur
ses actes, il tira une ligne sous le chant de Stiamot pour entamer
aussitot un nouveau poeme — en commencant, découvrit-il, au
milieu dune strophe, en plein passage a triple rime — qui
traitait d'un événement bien plus ancien, le projet de Lord
Melikand d’ouvrir Majipoor a l'immigration d’espéces non
humaines afin d’accélérer son peuplement.

Il consacra quelques jours a ce projet puis se surprit a
travailler sur une troisieme histoire, sans avoir pour autant
achevé le chant concernant Melikand. Il parlait a présent du
grand rassemblement qui s’était tenu aux Chutes de Stangard,
sur la Glayge, la ou tous avaient acclamé Dvorn en tant que
premier Pontife de Majipoor. Furvain prit a cet instant
conscience que sa tache ne consistait pas simplement a relater
les exploits de Lord Stiamot mais a écrire sous forme d’épopée
toute 'histoire de son monde.

*¥%

Une pensée qui le terrifia. Il ne se considérait pas capable de
mener a terme une pareille entreprise. Elle était bien trop
importante pour quelqu'un aux capacités aussi limitées. Il
pensait toutefois avoir déterminé quelle forme devait prendre
cette ceuvre pour pouvoir franchir les millénaires séparant
larrivée des premiers colons de ’époque actuelle, et elle était
majestueuse. Elle ne dessinait pas un arc régulier mais une
succession d’envolées vertigineuses et de piqués étourdissants,
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un récit de flux et de transformations, de synthese constante des
opposés alors que les premiers colons idéalistes sombraient
dans le chaos brutal de I'anarchie, qu’ils étaient secourus par
Dvorn — dispensateur de lois et premier Pontife — puis qu’ils se
disséminaient a la surface de cette vaste planete dans le cadre
d’'une expansion centrifuge encouragée par Lord Melikand. Ils
finissaient par construire les grandes cités du Mont du Chateau,
s’aventurer jusqu'aux continents de Zimroel et de Suvrael, se
heurter inéluctablement et tragiquement aux Changeformes
aborigenes, mener contre eux une guerre consternante mais
inévitable sous la conduite de Lord Stiamot, ce chantre de la
paix devenu un guerrier qui matait et parquait les autochtones
dans une réserve, et ainsi de suite jusqu’a la période actuelle ou
des milliards d’individus vivaient en harmonie sur le plus beau
des mondes.

Il n’existait pas de récit plus prenant, mais était-il qualifié
pour I'écrire, lui, Aithin Furvain, un homme au savoir quasi
inexistant et a I’ame étriquée ? Il ne se faisait aucune illusion
sur son compte. Il se considérait beau parleur, indolent,
dissolu ; il était une mauviette qui fuyait ses responsabilités, un
individu qui avait tout au long de sa vie cherché la voie de la
facilité. Comment aurait-il pu, lui entre tous les hommes, sans
autres ressources quune intelligence médiocre et la maitrise de
certaines techniques d’écriture, entretenir I’espoir de faire tenir
dans un unique poeme un theme aussi vaste ? Cela dépassait ses
capacités. Il n’y parviendrait jamais. S’il doutait quun seul
poete en flt capable, il était en revanche convaincu qu’Aithin
Furvain n’était pas ’'homme de la situation.

Alors qu’il venait d’entamer 1’écriture d’un tel récit, s’il était
encore maitre de la situation. Cétait quoi qu’il en soit
secondaire car l’ceuvre prenait forme, ligne apres ligne, jour
apres jour. On aurait pu parler d’inspiration divine,
d’épanouissement d’'une chose qu’il avait — sans en avoir
conscience — toujours gardée captive au tréfonds de son étre.
Quel que soit le nom qu’on donnait a cela, il était indéniable
qu’il avait déja écrit un chant complet et des fragments de deux
autres, et que chaque jour lui apportait de nouvelles strophes.
Que ce poeme fiit exceptionnel était également incontestable. Il
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le relisait, encore et encore, en secouant la téte
d’émerveillement face a la puissance évocatrice des mots, la
musique majestueuse de la poésie, I’élan irrésistible de la
narration. Sa splendeur l’emplissait de modestie et de
stupéfaction. Il se demandait comment il avait réalisé une chose
pareille, et il était saisi d’angoisse a la pensée que sa source
d’inspiration pourrait se tarir aussi brusquement qu’elle avait
jailli, ce qui 'empécherait de terminer cette ceuvre magistrale.

Bien qu’inachevé, ce manuscrit était pour lui inestimable. Il
I’assimilait a un droit d’acces a 'immortalité. Qu’il n’en existat
quun seul exemplaire I'inquiétait d’autant plus qu’il devait le
laisser dans une piece ne pouvant étre verrouillée que de
I'extérieur. Il risquait d’étre rendu illisible par le renversement
accidentel dun encrier, subtilis¢ par un voleur jaloux de
lattention que lui portait maitre Kasinibon ou encore jeté a la
poubelle par un serviteur illettré. Il prit ce qu’il avait déja écrit
et en fit plusieurs copies qu’il dissimula dans les différentes
pieces de son logement exigu. Il enfouissait chaque nuit
l'original dans le tiroir du bas du meuble dans lequel il rangeait
ses effets; et, quelques jours plus tard, sans trop savoir
pourquoi, il prit 'habitude de disposer méticuleusement trois
de ses plumes en étoile sur la pile des feuilles terminées afin
d’en étre aussitot informé si quelqu’un venait fouiller le tiroir en
question.

Ce qu’il put constater seulement trois jours plus tard. Les
plumes étaient toujours dans leurs positions initiales, mais sous
des angles légerement différents. L'intrus avait compris leur
utilité et s’était donné la peine de les remettre a leur place, sans
y réussir tout a fait. Furvain opta ce soir-la pour un autre motif
et il releva I'apres-midi suivant quelques modifications a peine
perceptibles. Il fit les mémes constatations au cours des deux
jours suivants.

L’'unique suspect était Kasinibon. Aucun membre de sa
bande de hors-la-loi, et encore moins un de ses serviteurs,
n’aurait perdu ainsi son temps.

Il pénetre dans ma chambre des que je m’absente. Il vient
lire mes poémes a mon insu.

Furieux, Furvain partit a la recherche du hors-la-loi qu’il
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accusa sans détours d’avoir violé I'intimité de ses appartements.

A sa grande surprise, Kasinibon s’abstint de le nier. « Ah,
vous l'avez donc constaté ? Eh bien, évidemment ! Je n’ai pu
résister. » Ses yeux brillaient de surexcitation. « Clest
merveilleux, Furvain. Magnifique ! Cela m’a ému a tel point que
je ne sais comment l'exprimer! Le passage ou la prétresse
métamorphe se présente devant Lord Stiamot... lorsqu’elle
pleure sur son peuple et qu’il finit par 'imiter...

— Vous n’aviez aucun droit de fouiller dans mes affaires !
s’emporta Furvain.

— Tiens donc ? Je suis chez moi, ici. Je fais ce qui me plait.
Vous m’avez demandé de ne pas vous parler de l'ceuvre
inachevée et je m’en suis abstenu, il me semble. Ai-je dit un seul
mot a son sujet ? Il y a désormais des jours que je lis vos écrits,
presque depuis le début. Je suis vos progres quotidiens et on
pourrait presque dire que japporte ma modeste contribution a
la création de cette ceuvre magistrale, dont la beauté me fait
venir des larmes aux yeux, mais vous ai-je adressé la moindre
suggestion ? Jamais... »

Furvain sentait croitre son indignation.

« Vous empiétez sur mon intimité depuis si longtemps ?
balbutia-t-il, outré.

— Chaque jour. J’ai commencé avant que vous n’imaginiez ce
petit stratagéme avec les plumes. Ecoutez, Furvain... Un poéme
qui deviendra un classique, un chef-d’ceuvre de la littérature,
voit le jour sous mon toit, écrit par un homme auquel joffre le
gite et le couvert. Auriez-vous le coceur de me priver du plaisir de
le voir croitre et évoluer ?

— Je préfere tout jeter dans les flammes plutot que vous
autoriser a m’épier ainsi !

— Ne dites pas de sottises. Continuez d’écrire. Je prends
I'engagement de vous laisser tranquille, a lavenir. Mais
n’interrompez pas ce que vous avez entamé, si vous 'envisagez.
Ce serait un crime impardonnable commis a 'encontre de I’art.
Terminez le passage qui se rapporte & Melikand. Ecrivez
I’histoire de Dvorn. Achevez tout le reste. » Il eut un rire
malicieux. « Vous ne pourriez pas vous arréter a ce stade, quoi
qu’il en soit. Vous étes sous le charme de ce poeéme, comme
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possédé. »

Furvain le foudroya du regard. « Comment le savez-vous ?

— Je suis moins sot que vous vous plaisez a le croire. »

Mais Kasinibon finit par s’adoucir et solliciter son pardon,
avant de promettre une fois de plus de serrer la bride a
I'insatiable curiosité que lui inspirait ce poeme. Il paraissait
éprouver sincerement du repentir, voire craindre que sa
curiosité n’ait mis cette ceuvre en péril. Il déclara qu’il ne le lui
pardonnerait jamais, si Furvain saisissait ce prétexte pour
abandonner ce projet ; juste avant de lancer avec véhémence :
« Mais je sais que vous irez jusqu'au bout. Vous le ferez. Vous
ne pouvez plus renoncer, a ce stade. »

Cette analyse de ce qu’il ressentait était si juste que Furvain
ne put entretenir plus longtemps sa rancune. Il était évident que
Kasinibon percevait son indolence innée, son refus de
s'impliquer dans une entreprise aussi ambitieuse et exténuante
qu'une ceuvre de cette importance. Mais il avait constaté que ce
poeme exercait sur lui son emprise, une force si puissante que
méme un oisif dans son genre ne pourrait résister a I'appel
quotidien qui lui ordonnait d’étoffer ce poeme. Cet ordre
émanait des profondeurs de son étre, d’'un point qui échappait a
sa compréhension ; mais Furvain savait aussi qu’il était renforcé
par le violent désir de Kasinibon de le voir achever ce qu’il avait
entrepris. Sa volonté extérieure venait étayer l'autre pulsion,
quant a elle personnelle et interne. Non, il n’aurait
effectivement pas pu abandonner a ce stade.

« Oui, je continuerai, marmonna-t-il a contrecceur. Soyez-en
certain! Mais ne remettez plus les pieds dans mes
appartements.

— C’est entendu. »

Kasinibon allait le laisser quand Furvain le rappela pour
demander : « Une derniere chose. Avez-vous recu une réponse
de Dundilmir, au sujet de ma rancon ?

— Non. Rien. Absolument rien », lui répondit Kasinibon
avant de s’éclipser en toute hate.

Pas de nouvelles. Je m’y attendais un peu, se dit-il. Tanigel
avait pris la lettre pour la rouler en boule et la jeter au loin. Si ce
n’était pas devenu un sujet de plaisanterie pour les membres de
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sa cour : Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Ce benét de
Furvain, capturé par des bandits !

Il était certain que Kasinibon ne recevrait jamais de réponse.
I1 lui semblait par conséquent approprié de rédiger de nouvelles
demandes de rancon — une a son pere dans le Labyrinthe, une a
Lord Hunzimar au Chateau, d’autres a des personnes
éventuellement disposées a lui préter assistance si leurs noms
lui venaient a I'esprit — et de charger Kasinibon d’envoyer des
messagers.

Entre-temps, Furvain poursuivait son travail quotidien.
Atteindre 1’état de transe était de plus en plus aisé; Lord
Valentin lui apparaissait sitot qu’il I'’évoquait et ce mystérieux
personnage se faisait une joie de le conduire par-dela le temps,
jusqu’a 'aube du monde. Le manuscrit s’étoffait. Il retrouvait
les plumes dans la position ou il les avait laissées et, au bout
d’un certain temps, il finit par renoncer a cette mesure.

*

*%

Furvain avait désormais une vision d’ensemble de cette
ceuvre.

Elle comporterait neuf parties principales auxquelles son
esprit attribuait la forme dune arche, avec les passages se
rapportant a Stiamot servant de clé de votite. Le premier chant
traiterait de I'arrivée des colons humains sur Majipoor, des gens
qui fuyaient les problemes de Vieille Terre et entretenaient
I'espoir de fonder un paradis sur ce monde merveilleux. Il
décrirait leurs premieres explorations hésitantes de -cette
planete dont les dimensions et la beauté les intimidaient tant, et
I'implantation d’avant-postes minuscules. Dans le deuxieme
chant, il relaterait leur transformation en hameaux, villages et
villes, les dissensions qui avaient crii entre ces diverses
agglomérations au cours des siecles suivants, la prolifération
des conflits qui avait finalement relégué les lois aux oubliettes,
entrainé des troubles généralisés et débouché sur un nihilisme
absolu.

Le troisieme chant serait consacré a Dvorn. Il raconterait
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comment ce chef provincial de Kesmakuran, une ville du pays
d’occident, avait émergé du chaos pour traverser Alhanroel en
appelant la population de toutes les agglomérations a se joindre
a lui pour instaurer un gouvernement stable auquel tout
Majipoor se rallierait. Comment, grace a son charisme autant
que par les armes, il avait fait de ce réve une réalité en fondant
une monarchie non héréditaire, un systeme placé sous I'autorité
d’'un monarque auquel il avait donné le vieux titre de Pontife :
« batisseur de pont», un monarque qui nommait un
subordonné, le Coronal, a la téte de son administration et faisait
de lui son successeur. Furvain expliquerait comment Dvorn et
son Coronal, Lord Barhold, avaient obtenu le soutien de tout
Majipoor et mis en place le mode de gouvernement qui était
toujours en vigueur.

Viendrait ensuite le quatrieme chant, un élément de
transition ou il décrirait '’émergence du monde moderne a
partir des structures mises en place par Dvorn. La construction
des générateurs d’atmosphere, ces machines qui permettraient
de coloniser la montagne de cinquante mille metres qu’ils
baptiseraient le Mont du Chateau, et la fondation des premieres
cités sur ses pentes inférieures. Convaincu que les humains ne
suffiraient pas a assurer la croissance d'un monde de cette taille,
Lord Melikand avait lancé une politique d’immigration de
Skandars, de Vroons, de Hjorts et autres extraterrestres afin
qu’ils viennent grossir la population déja en place. Ce chant
s’acheverait sur ’exacerbation du conflit entre les hommes et les
aborigenes qui se sentaient chassés de leurs territoires
ancestraux par l’extension des colonies. Il parlerait des débuts
de la guerre.

Le chant de Lord Stiamot, déja terminé, deviendrait la clé de
voiite de cet édifice. Mais Furvain prit a contrecoeur conscience
qu’il faudrait lui réserver plus de place. Etoffer ce passage
s'imposait, quitte a le scinder en deux parties, voire en trois,
pour traiter ce theme comme il se devait. Il ne pouvait passer
sous silence les tourments moraux de Stiamot, ’épouvantable
ironie du destin d’'un pacifiste convaincu qui avait dii, pour
assurer le salut de son peuple, mener une guerre impitoyable
contre les propriétaires légitimes de Majipoor, des étres
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innocents qui souhaitaient simplement garder la jouissance des
terres de leurs ancétres. La construction d’'un chateau destiné au
Coronal sur la cime du Mont, symbole de la victoire épique de
Stiamot, serait le point culminant du poéme, son pivot.
Viendraient ensuite les derniers chants : celui ou il raconterait
le retour graduel a la paix, celui ou il présenterait Majipoor
comme un monde ayant miri et pour finir un chant visionnaire
qui n’avait pas encore pris forme dans son esprit mais ou il
espérait régler les problemes posés par les causes d’instabilité
en suspens, la profonde blessure que la guerre contre les
métamorphes avait infligée a ce monde.

Furvain avait méme trouvé le nom de cette ceuvre. Il
l'appellerait Le Livre des Changements, car tel était son théme,
le retour éternel des saisons, le flux et le reflux incessants des
événements, avec en contrepoint le théme sous-jacent
immuable de la destinée de Majipoor. Les rois accédaient au
pouvoir, atteignaient le faite de leur gloire et disparaissaient, les
mouvements s’amorcaient et s’interrompaient, mais la
communauté planétaire progressait tels les flots d'un grand
fleuve, suivant le lit tracé par le Divin, et tous les
bouleversements n’étaient que des escales le long de son
parcours. Un parcours jalonné de défis et de contre-mesures,
I'incessante collision de forces opposées qui débouchait sur le
triomphe inéluctable de Dvorn sur l'anarchie, le triomphe
inéluctable de Stiamot sur les métamorphes, et — un jour, dans
lavenir — le triomphe inéluctable des vainqueurs sur les
conséquences de leur victoire. Il savait que c’était ce qu’il devait
démontrer : les structures qui résultent de I’écoulement du
temps et prouvent que toute chose, méme le refoulement des
Changeformes, entrait dans le cadre d'un dessein immuable, la
victoire de 'organisation sur le chaos.

Lorsqu’il n’écrivait pas, Furvain se sentait terrifié par
I’énormité de ce qu’il avait entrepris et par son manque de
qualifications pour composer une ceuvre pareille. Mille fois,
chaque jour, il repoussait la tentation d’en rester la. Mais il
n’aurait pu se le permettre.

Tu dois changer d’existence, lui avait dit Dame Dolitha sur le
Mont du Chateau, un événement qui semblait avoir eu lieu des
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siecles plus tot. Oui. Ces paroles prononcées sechement
équivalaient a un ordre. Il avait changé de vie, et sa vie I'avait
changé. Il était conscient de devoir continuer, terminer ce grand
poeme qu’il offrirait au monde en guise de rachat, afin de
compenser tout le temps stupidement gaspillé. Kasinibon
l'aiguillonnait sans relache, pour le pousser lui aussi vers ce but.
Il avait cessé de l’épier et de l'interroger, mais il I'observait
constamment et jugeait de 'avancement de son ceuvre a ses
traits tirés et ses yeux larmoyants ; il déployait des trésors de
patience et le sondait sans mot dire. Des pressions inexprimées
auxquelles Furvain ne pouvait résister.

Il travaillait sans relache, cloitré dans ses appartements dont
il ne sortait pratiquement plus que pour prendre ses repas. Il
écrivait jusqu’au moment ou I’épuisement menacait de le
terrasser, puis il s’accordait un court instant de repos avant de
replonger en transe. Comme s’il avait entrepris un voyage dans
une région infernale de lesprit. Il se déplacait avec
appréhension le long de circuits détournés et malaisés qui
serpentaient dans les ténebres. Pendant des heures, il
s'imaginait avoir été séparé de son guide alors qu’il n’avait pas
la moindre idée de sa destination, et il était saisi de frayeur. Il
avait des frissons et des tremblements, il était en sueur. Mais
une lumiere merveilleuse venait le nimber et il avait acces a de
magnifiques prairies ou l'attendaient des chants et des danses,
la majesté des sons divins et des visions sacrées, et les mots se
mettaient a couler de sa plume comme s’ils échappaient au
controle de son conscient.

Les mois défilaient. Il y avait plus d'un an qu’il consacrait
tout son temps a cette tache. Les feuilles s’empilaient. Il ne
travaillait pas de facon méthodique mais se tournait vers toute
partie de son poeéme qui savait retenir son attention. Le seul
chant qu’il considérait comme terminé était le central, le
cinquieme, la section clé concernant Stiamot; mais il avait
presque achevé les chants de Melikand et de Dvorn, ainsi que de
longs passages de lintroduction qui avait pour theme
I'implantation des premiers hommes. D’autres sections
n’étaient encore que des ébauches et il n’avait pas écrit un seul
mot du dernier chant. Il lui restait a raconter des épisodes
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complets de 'histoire de Stiamot, au début et a la fin de son
existence. Cette facon de procéder était chaotique, mais il ne
savait pas comment s’y prendre autrement. Tout serait réglé en
temps voulu, de cela il était certain.

Il demandait a l'occasion a Kasinibon s’il avait recu des
réponses a ses lettres de rancon, pour s’entendre
invariablement répondre : « Non, non, absolument rien de qui
que ce soit. » Cétait secondaire. Seul son travail avait de
I'importance.

Puis, alors qu’il n’avait écrit que trois strophes du dernier
chant, il eut soudain I'impression de se trouver au pied dune
barriere infranchissable ou au bord d’'un gouffre sans fond. Il
avait atteint un stade au-dela duquel il ne pourrait aller. Il avait
déja ressenti cela en diverses circonstances, mais c’était cette
fois radicalement différent. Il avait précédemment ressenti le
désir d’en rester la, une tentation rapidement chassée par
I'impossibilité d’accepter 'humiliation d’un renoncement. Alors
qu’il était a présent convaincu d’étre incapable de progresser
parce qu’il n’avait plus devant lui que des ténebres.

Aidez-mot, pria-t-il sans savoir a qui il s’adressait. Guidez-
moi.

Mais il ne recut ni assistance ni conseils. Il était seul. Et, livré
a lui-méme, il ne savait quoi faire de tout ce qu’il avait eu
I'intention d’utiliser pour le dernier chant. Il ignorait comment
aborder le theme de la réconciliation avec les Changeformes —
I'expiation de 'abominable et inévitable péché que I'humanité
avait commis contre eux sur ce monde —, l'absolution, la
rédemption et méme un rachat. Car, pres de dix millénaires
apres le regne de Dvorn et quatre millénaires depuis le regne de
Stiamot, dans quelle mesure leurs peuples s’étaient-ils
réconciliés ? Quelle expiation, quel salut ? Les métamorphes
étaient toujours parqués dans la jungle de Zimroel, les humains
contrblaient tous leurs déplacements sur ce continent et leur
interdisaient de se rendre partout ailleurs en Alhanroel. Ils
n’étaient pas plus proches dune solution qu’a larrivée du
premier colon. La méthode de Lord Stiamot — les vaincre, les
parquer a tout jamais loin au sud, en Zimroel, et réserver le
reste de la planete aux humains — ne résolvait rien... ce n’était
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qu'un expédient brutal. Stiamot l’avait lui-méme reconnu,
conscient qu’il était trop tard pour renoncer a la colonisation de
cette planete. Réécrire I'histoire de Majipoor était impossible. Et
ainsi, pour sauvegarder les intéréts de milliards de colons, des
millions d’aborigenes avaient perdu leur liberté.

Des linstant ou Stiamot n’a pu trouver comment sortir de
cette impasse, qui suis-je pour m’en prétendre capable ? se
demanda Furvain.

Auquel cas, écrire le dernier chant serait impossible. Et —
encore plus ennuyeux — il commencait a se dire qu’il ne
réussirait pas non plus a terminer les passages inachevés. A
présent qu’il avait perdu 'espoir de couronner cet édifice avec la
conclusion qu’il comptait lui donner, l'inspiration semblait
Iavoir fui. S’il tentait de progresser malgré tout, il ne ferait sans
doute que gacher ce qu’il avait déja en diluant la puissance
évocatrice de ces poemes par des ajouts de qualité médiocre. Et
il prenait conscience avec désespoir que, méme s’il parvenait a
aller jusqu’au bout de cette ceuvre, il ne pourrait la révéler au
monde. Nul ne croirait qu’il en était 'auteur. Tous penseraient a
un plagiat, une supercherie ; il deviendrait un objet de mépris.
Mieux valait ne rien publier plutét que de se faire couvrir
d’opprobre, estima-t-il finalement.

Et la distance séparant cette conclusion de la décision de
détruire le manuscrit était infime.

Il alla chercher toutes les copies et tous les brouillons dans
les placards et recoins de 'appartement que Kasinibon lui avait
attribué, pour entasser le tout sur la table. La pile était
impressionnante. Les jours ou il se sentait trop las ou a court
d’inspiration pour poursuivre la composition de cette ceuvre, il
s’occupait en rédigeant des copies additionnelles des textes
existants, afin de minimiser le risque d’étre privé par accident
du fruit de son labeur. Il avait gardé toutes les pages mises au
rebut, les strophes biffées, celles réécrites. II y avait 1a un
monceau de papier impressionnant. II faudrait probablement
des heures pour que tout soit réduit en cendres.

Il préleva une liasse de deux ou trois centimetres d’épaisseur
au sommet de la pile et alla la poser dans I'atre.

Il trouva une allumette. Il la gratta et contempla sa petite
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flamme pendant un court moment avant de la tendre posément
vers 'angle de la liasse.

*¥x

« Que faites-vous ? » s’exclama Kasinibon en se précipitant
dans la piece.

Le petit homme abattit aussitot le talon de sa botte sur
lallumette qui se consumait pour la broyer sur la pierre de
I'atre. Le feu n’avait pas eu le temps de se communiquer aux
feuilles du manuscrit.

«Ce que je fais? Je briile mon poeme, répondit tres
calmement Furvain. Ou, plus exactement, j’essaie de le briler.

— Quoi ?

— Le briiler.

— Vous étes fou ! Les contraintes imposées par votre ceuvre
vous ont privé de raison !

— Non, je me considere parfaitement sain d’esprit. Mais je ne
puis continuer, c’est désormais une certitude. Et, apres en avoir
pris conscience, j’ai estimé qu’il valait mieux tout détruire. »

Ce fut d’une voix basse et privée d’émotion qu’il résuma ce
qui lui avait traversé I’esprit au cours de la derniere demi-heure.

Kasinibon 1’écouta sans l'interrompre puis resta un long
moment silencieux. Ce fut en contemplant la fenétre par-dela
I’épaule de son interlocuteur qu’il déclara d'une voix a peine
audible : « J’ai un aveu a vous faire, Furvain. J’ai recu votre
rancon la semaine derniere. Versée par votre ami le duc. Je n’ai
pas osé vous le dire, car je tenais a vous voir terminer ce poeme
et je savais que vous y renonceriez si je vous autorisais a
regagner Dundilmir. J’ai conscience d’avoir mal agi. Je n’ai pas
le droit de vous retenir ici plus longtemps. Faites comme bon
vous semble, Furvain. Partez, si ¢a vous chante ! Mais — je vous
en conjure — ne détruisez pas ce que vous avez écrit. Laissez-
m’en un exemplaire.

— J’ai décidé de tout réduire en cendres. » Les yeux de
Kasinibon se riverent aux siens et ce fut plus énergiquement
qu’il s’exprima, de sa voix seche et cinglante de chef de bande.
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« Non. Je vous linterdis. Remettez-moi ces feuilles de votre
plein gré ou je vous les prends de force! » Furvain ne put
s’empécher de sourire. « Je constate que je suis toujours votre
prisonnier. Avez-vous effectivement recu le montant de ma
rangon ?

— Je puis vous le jurer. »

Furvain hocha la téte. Il n’avait a son tour rien a dire. Il
tourna le dos au hors-la-loi pour s’intéresser aux flots rouge
sang de la Mer.

Terminer ce poeme était-il vraiment irréalisable ? Un
étourdissement le fit tituber et il percut une force inattendue
tout au fond de son étre. L’aveu que Kasinibon venait de lui
faire avec un air penaud avait emporté des barrieres. Il n’avait
plus l'impression de se dresser devant un obstacle
infranchissable. La voie était de nouveau dégagée et il avait le
dernier chant a sa portée.

Y inclure la réponse au probleme posé par les Changeformes
n’était pas une nécessité. Au cours des quarante siecles écoulés
depuis le regne de Stiamot, aucun Coronal ou Pontife n’avait
trouvé la solution ; pourquoi un simple poete en aurait-il été
capable ? Il s’agissait 1a de questions politiques qui n’étaient pas
de son ressort. Sa tache consistait simplement a écrire des
poemes. Dans Le Livre des Changements, il offrirait a Majipoor
un reflet de son passé ; il n’avait pas a lui révéler son avenir. Pas
de facon explicite, a tout le moins. Il laisserait I’histoire suivre
son cours.

Supposons, pensa-t-il — supposons — supposons — que je
termine le poeme par une prophétie, la vision énigmatique d’un
roi tragique dun lointain avenir, un monarque qui serait,
comme Stiamot, un homme de paix contraint de faire la
guerre, et qui connaitrait par conséquent d’épouvantables
tourments tout au long de son régne. Des bribes de phrases lui
venaient a lesprit: « Un roi d’or... une couronne dans la
poussiere... l’étreinte sacrée des ennemis jurés...» Que
signifiaient-elles ? Il n’en avait pas la moindre idée ; et il n’avait
nul besoin de le savoir. Il lui fallait seulement les coucher par
écrit. Offrir 'espoir quun jour un monarque un homme qui
contiendrait en son for intérieur les forces de la guerre et de la
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paix dune fagon qui équilibrerait les souffrances et les
accomplissements de Stiamot — mettrait fin a l'instabilité qui
résultait du péché originel, du vol de ce monde a ses légitimes
propriétaires. Il n’avait pas a expliquer comment atteindre ce
but, seulement a affirmer qu’il n’était pas inaccessible.

Il sut qu’il pouvait non seulement se remettre a l’ouvrage
mais qu’il le devatit, qu il en avait 'obligation, et qu il n’aurait la
possibilité de mener a bien cette entreprise qu’en ce lieu : ici,
sous l'ceil vigilant de son ravisseur et gardien. Il en seralt
incapable, s’ill regagnait Dundilmir ou il régresserait
inéluctablement vers la superficialit¢ de ses anciennes
habitudes.

Il se tourna afin de réunir une copie complete du manuscrit
incluant tout ce qu’il avait écrit a ce jour, puis il poussa les
feuilles vers Kasinibon.

« Cet exemplaire vous revient, déclara-t-il. Gardez-le. Lisez-
le, si ca vous chante. Mais ne faites aucun commentaire sur ce
que j’ai écrit avant que je vous y invite. »

Ce fut sans dire un mot que Kasinibon prit la liasse et la
comprima contre sa poitrine, sous ses bras croisés, pendant que
Furvain ajoutait : « Renvoyez le montant de ma rancon au duc
Tanigel. Déclarez-lui qu’il I'a réglée trop tét, que je souhaite
séjourner ici quelque temps encore. Et adressez-lui ceci, avec
Iargent. »

Il chercha une copie du chant de Stiamot dans le monticule
de feuilles entassées sur la table.

« Il pourra ainsi voir a quoi son vieil ami indolent consacre
son séjour dans les contrées d’orient, n’est-ce pas ? » Furvain
sourit. « Et a présent, Kasinibon, je vous en prie... Pourriez-vous
me laisser afin que je me remette a 'ouvrage ? »

FIN
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