
1 

 



2 

 

Robert Silverberg 
 
 

Le Livre 
des Changements 

 

Cycle de Majipoor-8 
 
 

Nouvelle traduite de l’américain 
par Jean-Pierre Pugi 

 

 
J’ai lu 



3 

 
 
 
 
Majipoor, une planète au diamètre plus de dix fois supérieur 

à celui de la Terre, fut colonisé dans un lointain passé par des 
humains venus s’installer parmi les Piurivars, ces indigènes à 
l’intelligence développée que les nouveaux venus appelèrent des 
« Changeformes » en raison de leur capacité à modifier leur 
apparence physique. Monde géant d’une grande beauté, 
Majipoor a un climat tempéré et un biotope si clément qu’il a 
servi d’écrin à des merveilles tant zoologiques que botaniques et 
géographiques. Tout y est démesuré… fantastique, merveilleux. 

Au fil des millénaires, les accrochages entre les colons et les 
métamorphes donnèrent lieu à une longue guerre qui s’acheva 
par la défaite des aborigènes. Les Changeformes furent alors 
parqués dans une grande réserve aménagée dans le secteur le 
plus reculé de la planète. Pendant cette période, des espèces 
originaires de nombreux autres mondes vinrent s’installer à leur 
tour sur Majipoor : les Vroons qui ressemblent à des gnomes, 
les Skandars dégingandés et velus à quatre bras, les Su-Suheris 
bicéphales et bien d’autres encore. Certains – et plus 
particulièrement les Vroons et les Su-Suheris – pratiquent 
diverses formes de magie grâce à leurs pouvoirs mentaux 
extrasensoriels, mais tout au long de l’histoire locale les 
humains conservèrent un statut d’espèce dominante. 

Leur société prospéra et se développa, et leur population finit 
par compter des milliards d’individus, installés pour la plupart 
dans d’immenses cités de dix ou vingt millions d’âmes. 

Le système gouvernemental instauré sur ce monde au cours 
de cette période s’apparente à une double monarchie non 
héréditaire. Après avoir accédé au pouvoir, l’aîné des 
gouvernants, qui porte le titre de Pontife, désigne un 
cosouverain cadet, le Coronal. Considéré comme le fils adoptif 
du Pontife, le Coronal accède au trône à la mort de celui-ci et 
nomme alors son remplaçant et futur successeur. Ces deux 
monarques résident en Alhanroel, le plus vaste et le plus peuplé 
des trois continents de Majipoor. Le palais impérial du Pontife 
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est aménagé au niveau le plus bas d’une immense cité 
souterraine appelée le Labyrinthe, dont il sort rarement. Le 
Coronal vit quant à lui dans une construction imposante érigée 
à près de cinquante mille mètres d’altitude, au sommet du Mont 
du Château dont l’atmosphère artificielle est maintenue sous un 
éternel printemps par des systèmes très compliqués. Le Coronal 
abandonne l’opulence du Château pour parcourir le monde à 
l’occasion de la Grande Procession, un événement organisé pour 
rappeler à l’ensemble de la population la puissance de ses 
gouvernants. Un tel voyage, qui en raison de l’immensité de la 
planète peut durer plusieurs années, conduit invariablement le 
Coronal en Zimroel, le deuxième continent où de gigantesques 
cités ont été bâties entre des fleuves majestueux et de vastes 
forêts vierges. Il lui arrive, rarement, de gagner le plus 
méridional des continents, Suvrael, qui n’est en fait qu’un désert 
torride de type saharien. 

Deux autres dignitaires ont par la suite fait leur apparition 
sur la scène politique locale. La mise au point d’un système de 
communication télépathique planétaire a rendu possible la 
diffusion sur tout Majipoor d’oracles et, le cas échéant, de 
conseils thérapeutiques ; une activité dévolue à la mère du 
Coronal en exercice qui prend le titre de Dame de l’Île du 
Sommeil, car elle s’installe alors sur une île-continent située 
entre Alhanroel et Zimroel. Une seconde autorité du même 
genre fut instaurée par la suite. Il s’agit du Roi des Rêves qui 
utilise des émetteurs télépathiques plus puissants pour 
surveiller et châtier les criminels et autres citoyens qui 
enfreignent les lois et principes en vigueur. Cette charge, quant 
à elle héréditaire, revient aux Barjazides de Suvrael. 

Le château de Lord Valentin, premier roman du cycle de 
Majipoor, a pour sujet une conspiration visant à substituer un 
imposteur au Coronal en exercice : Lord Valentin. Privé de ses 
souvenirs, Valentin est abandonné en Zimroel où il mène une 
vie de bateleur avant de prendre progressivement conscience de 
son véritable statut et d’entamer une reconquête du pouvoir 
finalement couronnée de succès. Dans la suite, Valentin de 
Majipoor, Valentin, pacifiste dans l’âme, doit mater une révolte 
des métamorphes qui ont décidé de chasser de leur monde les 
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conquérants humains. Valentin réussit à les vaincre et à rétablir 
la paix en bénéficiant de l’appui des dragons marins, d’énormes 
animaux dont nul n’avait suspecté l’intelligence. 

Les nouvelles qui composent les Chroniques de Majipoor 
dépeignent des scènes qui remontent à diverses époques et 
concernent divers milieux de la société locale, et elles 
permettent de découvrir des facettes de ce monde géant qui 
n’ont été abordées dans aucun des romans. Dans Les 
montagnes de Majipoor, l’action se déroule cinq siècles après le 
règne de Valentin et a pour cadre les étendues glaciales du nord 
de la planète où s’est développée une civilisation barbare 
indépendante. Quant aux plus récents des livres du cycle de 
Majipoor, la Trilogie de Prestimion, ils remontent à un millier 
d’années avant l’époque de Valentin et nous décrivent une 
époque où sorcellerie et magie régnaient sur ce monde. Après 
avoir été chassé de son trône par le fils usurpateur du précédent 
Coronal, qu’assistent des mages et des sorciers, Prestimion le 
Coronal remporte une guerre civile en employant à son tour des 
pouvoirs de nécromant. 

L’histoire présentée ci-après relate un épisode antérieur à 
tout ce qui a été publié à ce jour sur Majipoor… des événements 
qui ont eu lieu plus de trois mille ans avant le règne de 
Prestimion et quatre mille ans avant la naissance de Valentin. 
Mais dix millénaires se sont écoulés depuis que les humains se 
sont implantés sur cette planète, et l’histoire ancienne de 
Majipoor a déjà acquis un statut de légende… 

 
Robert Silverberg 
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LE LIVRE DES CHANGEMENTS 

 
Tôt dans la matinée de son deuxième jour de captivité, Aithin 

Furvain contemplait les flots rouge sang de la Mer de Barbirike, 
visible loin en contrebas de l’étroite fenêtre de sa chambre, 
lorsqu’il entendit tirer le verrou qui condamnait de l’extérieur la 
porte de ses appartements. Il jeta rapidement un coup d’œil 
derrière lui et vit la silhouette élancée de son ravisseur se glisser 
dans la pièce avec une souplesse de félin. Sans s’intéresser à cet 
homme, Furvain reporta son attention sur le paysage. 

« Comme je vous le disais la nuit dernière, la vue est 
magnifique, n’est-ce pas ? lança le chef des hors-la-loi. Il n’y a 
rien de comparable à cette mer écarlate sur tout Majipoor. 

— Le paysage est en effet très beau. » Furvain avait acquiescé 
avec indifférence, mais ce fut sur un ton toujours aussi enjoué 
que Kasinibon ajouta : « J’espère que vous avez connu un 
sommeil réparateur et que vous trouvez votre logement 
satisfaisant, prince Aithin. » 

Des vestiges de courtoisie – des règles de savoir-vivre qui 
s’appliquaient même face à un bandit – incitèrent Furvain à se 
tourner pour déclarer sèchement : « Je ne demande à personne 
de m’appeler par mon titre. 

— Évidemment. Moi non plus, d’ailleurs. Je suis, moi aussi, 
un aristocrate ; même si je n’appartiens qu’à la petite noblesse. 
Mais toutes ces conventions sont tellement archaïques ! » 

Kasinibon sourit. Il arborait un rictus plein de ruse, une 
mimique de conspirateur, un mélange de moquerie et de 
séduction. En dépit des circonstances, il n’inspirait aucune 
antipathie à Furvain. 

« Vous n’avez pas répondu à ma question. Êtes-vous 
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confortablement installé ? 
— Oh, certes ! Absolument. C’est incontestablement la plus 

charmante des prisons. 
— Je tiens à faire remarquer qu’il ne s’agit pas d’une geôle 

mais d’un appartement que je mets à votre disposition. 
— Ce qui ne change rien au fait que vous me retenez contre 

mon gré, il me semble ? 
— Je vous l’accorde. Vous êtes effectivement mon otage, pour 

l’instant. 
— Merci, votre franchise vous honore. » 
Furvain reporta son regard sur la Mer de Barbirike qui 

s’éloignait, longue et effilée telle une lance, sur environ quatre-
vingts kilomètres dans la vallée ouverte au pied de la falaise 
grise sur laquelle se juchait le repaire fortifié du hors-la-loi. 
D’infinis alignements de dunes falciformes aux crêtes affilées, 
mais adoucies par la distance, bordaient ses berges. Elles étaient 
rouges, elles aussi. Ici, l’air avait un miroitement assorti… tout 
comme le soleil. La veille, Kasinibon avait expliqué – malgré le 
peu d’intérêt que ce sujet inspirait à son captif – que la Mer de 
Barbirike abritait un nombre incalculable de crustacés 
minuscules dont les coquilles friables aux couleurs vives 
avaient, en se décomposant au fil des millénaires, donné la 
couleur du sang à ces flots et au sable des dunes adjacentes. 
Furvain se demandait si son père, un homme qui avait pour les 
contrastes de couleurs une passion presque obsessionnelle, était 
un jour venu jusque-là, s’il avait visité ce lieu. C’était probable. 
Presque certain. 

« Je vous ai apporté des plumes et quelques mains de 
papier », annonça Kasinibon. Il posa soigneusement le tout sur 
la petite table, à côté du lit. « Comme je l’ai déjà précisé, je suis 
convaincu que ce paysage saura vous inspirer. 

— C’est fort probable, répondit Furvain avec le même 
détachement, d’une voix toujours privée d’inflexions. 

— Souhaitez-vous que nous allions voir la mer de plus près, 
cet après-midi ? 

— Vous n’avez donc pas l’intention de me cloîtrer dans ces 
trois pièces ? 

— Bien sûr que non ! Pourquoi me montrerais-je inutilement 
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cruel ? 
— Eh bien… Je serai en ce cas ravi de faire cette promenade ! 

déclara Furvain sans se départir de son indifférence. Tant de 
beauté m’inspirera peut-être. » 

Kasinibon caressa les feuilles avec tendresse. « Vous pourrez 
aussi utiliser ce papier pour rédiger votre demande de rançon. » 

Furvain ferma à demi les paupières. « Demain, qui sait ? Ou 
après-demain. 

— Quand vous voudrez ! Rien ne presse. Vous resterez mon 
invité aussi longtemps que vous souhaiterez prolonger votre 
séjour. 

— Disons plutôt votre prisonnier. 
— Également. Vous aurez les deux statuts, même si 

j’entretiens l’espoir que vous vous considérerez bien plus 
comme un convive que comme un otage. Mais veuillez 
m’excuser, car il me reste d’épouvantables tâches 
administratives à expédier. À cet après-midi, donc. 

Sur un dernier sourire, il esquissa une courbette et s’esquiva. 
 

* 
** 

 
Furvain était le cinquième fils de Lord Sangamor, le 

précédent Coronal dont le règne avait été marqué par le 
creusement des admirables tunnels du Mont du Château, une 
curiosité à laquelle il avait donné son nom. Sangamor avait 
toujours eu une âme d’artiste et ces boyaux aux parois doublées 
de pierre artificielle aux couleurs éclatantes étaient qualifiés de 
magistraux par les amateurs éclairés. Furvain avait hérité de 
son sens esthétique mais pas de sa force de caractère : il n’était 
aux yeux de la plupart des gens qu’un oisif, un bon à rien pour 
ne pas dire un gredin. Ses amis, et ils étaient nombreux, 
auraient été bien en peine pour citer ses mérites. Qu’il eût du 
talent pour tourner assez joliment quelques vers était 
indéniable, et il devenait un compagnon idéal tant pour voyager 
que pour traîner dans les tavernes ; sans oublier qu’il n’avait pas 
son pareil pour lancer des pointes, poser une énigme ou 
énoncer un paradoxe ; mais, cela excepté… cela excepté… 
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En fonction des anciennes traditions constitutionnelles, un 
fils de Coronal n’avait aucun avenir digne de ce nom au sein de 
l’administration. Nulle fonction ne lui était réservée et il ne 
pouvait entretenir l’espoir de s’élever jusqu’au trône, car la 
couronne était adoptive et non héréditaire. Le fils aîné d’un 
Coronal allait presque toujours s’installer dans une belle 
propriété d’une des cinquante cités du Mont, où il menait la vie 
facile d’un duc de province. Le deuxième fils, voire le troisième, 
avait la possibilité de rester au Château et d’obtenir un poste de 
conseiller du royaume, s’il démontrait posséder l’habileté 
nécessaire pour jongler avec les finesses du pouvoir. Mais un 
cinquième fils, engendré à la fin du règne de son père et par 
conséquent traité de haut par ses aînés, n’avait rien à espérer de 
plus reluisant qu’une vie instable de désœuvrement et de 
plaisirs loin de toute responsabilité. Sans aucun rôle public à 
jouer, le cadet est considéré comme une quantité négligeable. Il 
n’a d’autre statut que celui que lui confère sa filiation. Nul ne 
l’estime capable d’accomplir la moindre tâche un tant soit peu 
sérieuse, pas même de s’y intéresser. Il se voit attribuer par ses 
origines une suite au Château et une pension à la fois rondelette 
et irrévocable, et tous attendent de lui qu’il se consacre à des 
occupations futiles jusqu’à la fin de ses jours. 

Contrairement à d’autres princes au tempérament moins 
indolent, Furvain n’avait eu aucune difficulté à se plier à une 
telle existence. Comme la société ne réclamait rien de lui, il 
n’avait rien pour l’aiguillonner. La nature l’avait doté d’un 
physique agréable : grand et mince, il avait de l’élégance et de la 
grâce, une abondante chevelure blonde et des traits finement 
ciselés. Excellent danseur, il chantait passablement d’une voix 
pure et légère et il s’était mis en valeur dans la plupart des 
sports ne requérant pas de la force physique à l’état brut. Il s’en 
tirait honorablement dans ces disciplines qu’étaient l’escrime et 
la course de char, mais il excellait en tant que poète. Les vers 
coulaient librement de sa plume, comme des gouttes de pluie 
tombant du ciel. À tout instant du jour ou de la nuit, qu’il vienne 
de se réveiller après une interminable nuit de beuverie ou 
encore en plein milieu des excès en question, il n’avait qu’à 
prendre de quoi écrire pour composer, de façon presque 
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intemporelle, une ballade ou un sonnet, une villanelle ou une 
joyeuse épigramme en vers de mirliton débités à vive allure, ou 
encore un interminable écheveau de couplets héroïques 
développés à partir du premier thème venu. Ces textes 
rapidement couchés sur le papier manquaient certes de 
profondeur. Il n’était pas dans sa nature d’aller sonder l’âme 
humaine, et encore moins de transcrire ses éventuelles 
conclusions. Mais nul ne le surpassait pour tourner des poèmes 
faciles et amusants, des textes mineurs qui glorifiaient les joies 
de l’instant présent, les plaisirs éprouvés dans un lit ou apportés 
par la dive bouteille, de quoi susciter un sourire sur la plupart 
des lèvres sans sombrer pour autant dans le vitriol de la satire ; 
lorsqu’il ne se contentait pas de faire la démonstration de son 
habileté lors d’un rapide échange verbal de rythmes et de 
sonorités diverses sans thème particulier. 

« Compose-nous un poème, Aithin », lançait un membre de 
leur cercle. 

Ils étaient assis devant leurs coupes de vin dans une des 
tavernes aux murs de brique du Château. 

« Oui ! approuvaient ses compagnons. Un poème, un 
poème ! 

— Donnez-moi un mot », demandait Furvain. 
Et quelqu’un, peut-être sa maîtresse du moment, répondait 

au hasard : « Saucisse ! 
— Parfait. Et vous, fournissez-m’en un autre. Le premier qui 

vous vient à l’esprit. 
— Pontife, disait un ami. 
— Un troisième, réclamait Furvain. Toi, là-bas ! 
— Steetmoy », lançait quelqu’un, au dernier rang. Furvain 

lorgnait un court instant le fond de sa coupe, comme s’il y lisait 
un poème déjà composé, avant d’inhaler à pleins poumons et de 
se lancer dans une parodie d’épopée aux hexamètres 
parfaitement équilibrés et aux anapestes irréprochables, 
concernant un Pontife pris d’une envie soudaine de saucisses de 
steetmoy, une créature féroce à la fourrure blanche vivant au 
nord de Zimroel, ce qui motivait l’envoi du plus paresseux et 
couard de tous les courtisans dans cette contrée lointaine. Il 
improvisait sans s’accorder le moindre répit pendant huit à dix 
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minutes, jusqu’à ce que son récit, tout impromptu qu’il fût, eût 
un prologue, un développement et une fin désopilante qui lui 
valait un déluge d’applaudissements enthousiastes et une 
nouvelle flasque de vin. 

Si Aithin Furvain s’était donné la peine de compiler ses 
œuvres, il en aurait résulté de nombreux recueils de poésie ; 
mais il avait pris l’habitude de jeter les poèmes qu’il venait de 
griffonner pour n’en conserver qu’un nombre insignifiant. On 
devait à la prévoyance de ses amis la préservation de textes 
qu’ils avaient copiés et fait circuler. C’était pour lui sans 
importance. Écrire des vers était dans son cas aussi facile et 
naturel que respirer, et il ne voyait aucune raison de garder 
précieusement ses improvisations rapides. Il ne s’agissait pas 
d’œuvres d’art dignes d’être transmises à la postérité comme les 
tunnels de son père. 

En tant que monarque junior de Majipoor, Sangamor le 
Coronal avait eu un règne ponctué de réussites jusqu’au jour où 
le Divin avait invité le vénérable Pelxinaï à regagner la Source 
de toute chose, après trente années de Pontificat, et qu’il lui 
avait succédé. Devenu le nouveau Pontife, il avait dû quitter le 
Château et s’installer dans le palais que la constitution attribuait 
au doyen des gouvernants, loin au sud dans les profondeurs du 
Labyrinthe où il resterait jusqu’à la fin de ses jours. Ses fils 
étaient censés lui rendre visite à l’occasion, ce qu’Aithin Furvain 
avait fait peu après son investiture. Mais il n’avait aucun désir 
de retourner en ce lieu qu’il trouvait bien trop obscur et lugubre 
à son goût. Il était d’ailleurs probable que son père ne s’y 
plaisait guère, lui non plus ; mais Sangamor avait su en 
devenant Coronal qu’il finirait ses jours dans ces boyaux 
souterrains. Furvain n’était pas soumis à l’obligation d’y résider, 
pas même d’y aller s’il ne le souhaitait pas. Et comme il ne 
s’était jamais senti très proche de son père, il ne voyait aucune 
raison de s’infliger une pareille corvée. 

Il avait également pris ses distances avec le Château. À 
l’époque où son père y régnait encore, il s’était aménagé une 
résidence secondaire à Dundilmir, une des cités situées bien 
plus bas sur la Pente, au pied de cette roche gigantesque qu’était 
le Mont du Château. Après avoir hérité des biens et du titre de 
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duc de Dundilmir, Tanigel, un camarade d’étude devenu son 
meilleur ami, lui avait offert une propriété relativement 
modeste qui surplombait la région volcanique connue sous le 
nom de Vallée Ignée. Furvain lui servait en contrepartie de 
bouffon, de joyeux compagnon de ribote et de compositeur de 
vers comiques à la demande. Que le fils d’un Coronal reçoive un 
tel présent d’un simple duc pouvait prêter à controverse, mais 
Tanigel avait constaté que son statut de cinquième enfant ne 
s’accompagnait pas de rentes suffisantes pour garantir son 
indépendance financière, et il savait aussi que Furvain en avait 
plus qu’assez de fainéanter au Château et souhaitait changer le 
décor de sa vie oisive. N’étant pas du genre à se draper dans sa 
dignité, Furvain s’était empressé d’accepter et il avait passé la 
majeure partie de ces dernières années dans sa propriété de 
Dundilmir, occupé à brailler en compagnie de son ami et autres 
buveurs prospères, ne montant au Château érigé au sommet du 
Mont que pour des cérémonies aussi importantes que 
l’anniversaire de son père. De simples actes de présence 
auxquels il avait d’ailleurs mis un terme quand Sangamor avait 
accédé au Pontificat et déménagé pour le Labyrinthe. 

Même l’existence insouciante qu’il menait à Dundilmir avait 
au fil du temps perdu de ses attraits. Désormais quadragénaire, 
Furvain ressentait une chose nouvelle pour lui, une vague 
insatisfaction qui le rongeait. Il n’avait pourtant aucune raison 
de se plaindre. Il vivait sans se priver, entouré d’amis joyeux et 
sympathiques, béats d’admiration devant le talent mineur qu’il 
exerçait si bien ; sa santé était excellente ; il pouvait faire face 
aux dépenses ordinaires d’une vie fondamentalement 
raisonnable ; il lui arrivait très rarement de s’ennuyer et il 
n’était jamais à court de compagnons ou de maîtresses. Et 
néanmoins, il éprouvait parfois au tréfonds de son être une 
douleur sourde, un malaise inexplicable et injustifié. C’était 
pour lui une chose inédite, déconcertante et incompréhensible. 

Il estima que voyager lui permettrait peut-être de s’en 
débarrasser. Il était un citoyen du plus vaste, du plus grandiose 
et du plus beau de tous les mondes, et il n’en avait admiré 
qu’une infime partie : le Mont du Château et une douzaine des 
cinquante cités qui s’y dressaient, auxquelles il convenait 
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d’ajouter la Vallée de la Glayge… un lieu agréable mais sans 
grand intérêt découvert le jour où il était allé rendre visite à son 
père au fin fond du Labyrinthe. Il lui restait tant de choses à 
découvrir : les villes légendaires du sud telles que Sippulgar et 
Arvyanda la dorée, Kétheron aux innombrables tours et les 
villages sur pilotis du lac Roghoiz, sans parler des centaines, 
pour ne pas dire des milliers, d’autres sites éparpillés tels des 
joyaux dans l’immensité d’Alhanroel. Il y avait aussi, loin de 
l’autre côté de la mer, le continent fabuleux de Zimroel qui 
regorgeait de choses merveilleuses et quasi féeriques dont il ne 
savait pratiquement rien. La vie d’un homme était bien trop 
brève pour qu’il pût tout visiter. 

Mais il prit en fin de compte une direction diamétralement 
opposée. Grand amateur de voyages, le duc Tanigel souhaitait 
aller visiter les contrées d’orient, ces territoires déserts et en 
grande partie inexplorés qui s’étendent du Mont du Château aux 
berges de la Grande Mer. Dix millénaires s’étaient écoulés 
depuis l’installation des premiers humains sur Majipoor, un 
laps de temps amplement suffisant pour défricher un monde de 
dimensions normales ; mais celui-ci était si vaste que même ces 
cent siècles de croissance de la population n’avaient pas permis 
aux colons de s’implanter dans ses territoires les plus lointains. 
La voie de l’expansion les avait éloignés du cœur d’Alhanroel, 
jusqu’à la Mer Intérieure qui séparait ce continent de Zimroel 
puis au-delà. Mais, à l’exception de quelques incorrigibles 
vagabonds, peu de gens étaient un jour partis vers le levant. Il y 
avait là-bas Vrambikat, un village misérable niché dans une 
vallée brumeuse pratiquement plongée dans l’ombre du Mont. 
Tout laissait supposer qu’il n’y avait plus loin aucune colonie, 
rien qui était mentionné dans les registres des collecteurs de 
taxes du Pontife. Peut-être trouvait-on çà et là quelques 
maisons, mais ce n’était pas une certitude. Furvain savait 
cependant que cette région faiblement peuplée regorgeait de 
sites merveilleux uniquement décrits dans les mémoires 
d’explorateurs intrépides. La Mer écarlate de Barbirike, l’essaim 
de lacs connus sous le nom des Mille Yeux, l’immense gorge 
serpentine longue de cinq mille kilomètres et d’une profondeur 
insondable appelée le Rift de la Vipère, et, plus spectaculaires 
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encore, le Mur Igné, la Résille de Gemmes, la Fontaine de Vin, 
les Collines qui dansent… dans la plupart des cas de simples 
mythes, des inventions d’aventuriers plus imaginatifs que 
fiables. 

Le duc Tanigel proposa donc d’organiser une expédition 
pour explorer ces terres mystérieuses. « Nous irons toujours 
plus loin, peut-être même jusqu’à la Grande Mer ! s’exclama-t-
il. Toute la cour nous accompagnera. Qui pourrait dire ce que 
nous découvrirons ? Et toi, Furvain… tu coucheras tout cela par 
écrit, tu rédigeras un récit épique qui passera à la postérité, un 
classique pour les siècles à venir ! » 

S’il n’avait pas son pareil pour échafauder des projets 
grandioses et les peaufiner dans leurs moindres détails, le duc 
Tanigel manquait toutefois d’énergie pour les transposer du 
rêve à la réalité. Avec son entourage, il consacra des mois à 
étudier des cartes et des récits de voyages, des textes vieux de 
centaines ou de milliers d’années, et ils établirent des tracés de 
la route qu’ils suivraient dans ce qui n’était, en fait, qu’un désert 
privé de toute piste. Furvain s’était plongé à corps perdu dans 
cette entreprise et il lui arrivait fréquemment de rêver qu’il 
planait tel un oiseau au-dessus de contrées inexplorées à la 
beauté et à l’étrangeté inconcevables. Il rongeait son frein en 
attendant leur départ, et il finit par comprendre que ce voyage 
vers les contrées d’orient comblerait en lui un besoin dont il 
avait ignoré l’existence. Le duc poursuivait ses préparatifs sans 
fixer la date de cette expédition, et Furvain prit finalement 
conscience qu’elle ne dépasserait jamais le stade de simple 
projet. Tanigel ne ressentait pas le besoin de partir au loin, 
seulement celui d’imaginer qu’il le ferait un jour. Et Furvain, qui 
n’avait jamais parcouru une distance digne de ce nom et qui 
trouvait la solitude pesante, décida de s’aventurer seul dans les 
contrées d’orient. 

 
* 
** 

 
Même ainsi, il eut besoin d’un petit coup de pouce qu’il reçut 

de façon inattendue. 
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Au cours d’une période placée sous le sceau de l’hésitation et 
des incertitudes, d’une forte tension nerveuse et de nombreux 
soucis, il se rendit au Château pour étudier des cartes 
d’explorateurs qu’il n’était possible de consulter qu’à la 
Bibliothèque royale. Mais, arrivé à destination, il trouva les 
immenses salles de cet édifice rebutantes et il retourna visiter 
les célèbres tunnels que son père avait fait creuser à l’intérieur 
d’une flèche de roche du versant ouest qui surplombait le 
sommet du Mont de quelques centaines de pieds. 

Il s’agissait d’une longue rampe spiralée qui s’élevait au cœur 
de ce pic. Dans les forges des ateliers secrets des guildes royales, 
loin dans les profondeurs du Château du Coronal, les artisans 
de Sangamor avaient créé la pierre synthétique colorée et 
luminescente qui doublerait les parois de ces boyaux ; ils 
l’avaient fondue en grandes dalles puis, sous la supervision 
directe du Coronal, des maîtres maçons avaient façonné ces 
blocs de matière chatoyante en dalles rectangulaires ayant 
toutes les mêmes dimensions, avant de les assujettir au mortier 
sur les parois et le plafond de chaque salle en respectant des 
palettes de couleurs soigneusement graduées. Les yeux des 
visiteurs étaient soumis aux chocs d’émanations palpitantes, 
vibrantes : jaune soufre ici et safran là, topaze dans la salle 
suivante, émeraude, marron puis une explosion rouge vif à 
couper le souffle, avant de retrouver des tonalités plus paisibles 
telles que mauve, bleu-vert et chartreuse. C’était une symphonie 
chromatique, une cataracte intarissable. Furvain y resta deux 
heures. Il passait d’une salle à la suivante en ressentant une 
fascination et une jubilation croissantes, jusqu’à saturation. Des 
explosions, ou plutôt des phénomènes qui y ressemblaient en 
tout point, se produisaient au plus profond de son être. Il avait 
des vertiges et des nausées. La puissance et l’intensité du 
spectacle qui s’offrait à lui écrasaient son esprit. Il était 
tremblant et ébranlé par ce qui palpitait dans sa poitrine. Battre 
en retraite s’imposait. Il se précipita vers la sortie, conscient 
qu’il aurait autrement dû s’agenouiller dans les trente secondes. 

De retour à l’extérieur, il referma ses doigts sur le garde-fou, 
en sueur et ébloui. Lorsqu’il recouvra un calme relatif, la 
violence de sa réaction le laissa perplexe. Les troubles physiques 
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avaient disparu, mais il subsistait quelque chose, une angoisse 
tout d’abord difficile à analyser dont il réussit néanmoins à 
identifier la cause : tant de splendeur avait fait naître en lui 
l’admiration proche de l’extase religieuse qu’inspire le sacré, 
une sensation qui s’était rapidement transmuée en prise de 
conscience écrasante, destructrice, de sa médiocrité. 

Il avait toujours considéré ces tunnels comme une curiosité 
que son père avait eu la lubie de faire construire un jour. Mais à 
présent, après avoir une fois de plus connu cette étrange 
hypersensibilité proche de la neurasthénie qui caractérisait 
depuis peu ses humeurs, il venait de percevoir l’importance de 
l’œuvre de son père. Cela l’emplissait de ce qui devait être de 
l’humilité, un sentiment auquel il n’avait jamais été 
particulièrement sensible. Et n’avait-il pas des raisons d’être 
modeste ? Il avait vu une chose exceptionnelle, admirable. 
Malgré tout le soin qu’il devait consacrer aux affaires de l’État, 
Lord Sangamor avait puisé au plus profond de lui-même la force 
et l’inspiration que réclamait la création d’un véritable chef-
d’œuvre. 

Alors que lui… alors que lui… 
L’impact que cette révélation avait eu sur son ego faisait 

toujours vibrer son être, ce soir-là. Plutôt que de se rendre à la 
Bibliothèque ainsi qu’il en avait eu l’intention, il prit des 
dispositions pour dîner en compagnie d’une de ses anciennes 
maîtresses dans le restaurant aérien qui surplombe la Grande 
Cour de Melikand. Dame Dolitha était une femme très belle, aux 
cheveux bruns et au teint olivâtre, délicate et pleine d’esprit. Dix 
ans plus tôt, ils avaient eu une liaison d’un semestre placée sous 
le signe de la passion. Finalement, une brusquerie que rien ne 
venait tempérer, une forte propension à dire des vérités qu’il eut 
mieux valu passer sous silence et une façon sardonique 
d’exprimer la plupart de ses opinions avaient eu raison du désir 
qu’elle lui inspirait. Mais Furvain appréciait toujours autant la 
compagnie des femmes intelligentes, et la franchise terrifiante 
qui l’avait chassé de son lit la rendait précieuse en tant qu’amie. 
Il avait veillé à préserver leur camaraderie après leur rupture, la 
fin de rapports d’une nature plus intime. Elle était désormais 
pour lui aussi proche qu’une sœur. 
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Il lui expliqua ce qu’il avait vécu un peu plus tôt dans les 
tunnels. 

« Qui aurait pu s’y attendre ? conclut-il. Un Coronal doublé 
d’un véritable artiste ! » 

De l’ironie fit pétiller les yeux de Dame Dolitha. « Croirais-tu 
ces choses incompatibles ? Le talent est inné et rien n’interdit à 
un artiste d’emprunter un chemin qui conduit jusqu’au trône. 
Les dons qu’il a reçus à la naissance ne disparaissent pas pour 
autant. 

— Tu as probablement raison. 
— Le pouvoir exerçait sur ton père une vive attirance, ce qui 

a pu absorber une partie de son énergie créatrice. Mais ce n’est 
pas ce qui l’a empêché d’exercer pour autant ses talents. 

— La marque de sa grandeur, c’est que son âme est assez 
vaste pour lui avoir permis de faire les deux. 

— Ou qu’il a de l’assurance à revendre. Naturellement, les 
choix dépendent des individus. Ils ne sont pas toujours 
judicieux. » 

Furvain prit sur lui-même pour soutenir son regard, alors 
que son instinct l’incitait à détourner les yeux. 

« Que dis-tu là ? Que j’ai eu tort de ne pas entrer dans la 
fonction publique ? » 

Elle leva sa petite main à ses lèvres, pour dissimuler en partie 
un sourire moqueur. 

« Loin de moi cette pensée, Aithin ! 
— Quoi, alors ? Allez. Dis-le ! Ce n’est pas un secret. Tu 

estimes que j’ai raté quelque chose ? Que j’ai fait mauvais usage 
de mon talent ? Tu penses que je l’ai gaspillé pour boire, jouer et 
distraire mon entourage avec des rimes à quatre sous quand 
j’aurais pu me cloitrer quelque part pour écrire un chef-d’œuvre 
philosophique, un ouvrage pompeux, morne et pesant, dont 
tous vanteraient les mérites sans avoir le moindre désir de le 
lire pour autant ? 

— Oh, Aithin, Aithin ! 
— Ai-je tort ? 
— Comment pourrais-je t’indiquer ce qu’il aurait fallu que tu 

fasses ? Tout ce que je sais, c’est que tu sembles malheureux. 
Depuis longtemps. Tu souffres d’insatisfaction – tu commences 
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enfin à l’admettre, pas vrai ? – et je n’ai pas l’impression que ce 
soit en rapport avec ton art, la poésie, étant donné que rien n’est 
aussi important à tes yeux. » 

Il la dévisagea. L’entendre tenir de tels propos ne l’avait pas 
étonné. « Continue. 

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je crois avoir tout dit. 
— Alors, répète-le. Je sais me montrer entêté, Dolitha. » 
Il remarqua le léger frémissement de narines qu’il avait 

attendu, le déplacement quasi imperceptible de l’extrémité de sa 
langue entre ses lèvres closes. Ces indices lui révélaient sans 
laisser la moindre place au doute qu’elle ne le ménagerait pas. 
Mais s’il avait espéré qu’elle lui apporte quelque chose, ce soir-
là, ce n’était pas de la compassion. 

« Le chemin sur lequel tu t’es engagé n’est pas le bon, dit-elle 
posément. Je ne sais pas quelle voie tu devrais emprunter, mais 
il est évident que tu ne la suis pas. Remodeler ta vie s’impose, 
Aithin. Il faut lui donner une forme nouvelle, radicalement 
différente. C’est tout. Tu as atteint le bout de cette route et le 
moment est venu d’en changer. Il y a dix ans, j’ai su – même si 
tu l’ignorais – que cela se produirait. Eh bien, c’est fait. Et tu en 
as enfin pris conscience. 

— Je le suppose, effectivement. 
— Tu dois cesser de te cacher. 
— Me cacher ? 
— De toi-même. De ta destinée, de ce qui t’attend. Je parle de 

ce qui constitue ton essence. Il est possible d’échapper à 
presque tout, Aithin, mais pas au Divin. Il n’existe aucun lieu où 
Il ne peut te voir. Oui, tu dois changer d’existence, Aithin, même 
si je ne peux pas te dire comment. » 

Il la dévisagea, sidéré. 
« Non. Évidemment. » Il resta muet un court instant. « Pour 

commencer, je vais partir en voyage. Seul. Vers une contrée 
lointaine où il n’y aura que moi, ce qui devrait me permettre de 
me ressourcer. Ensuite, nous verrons. » 

Le matin suivant, il chassa toute pensée se rapportant à la 
Bibliothèque royale et aux cartes qu’il pourrait ou non y 
trouver – le temps dévolu aux préparatifs était terminé ; le 
moment de passer aux actes était venu – et il regagna 
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Dundilmir puis consacra une semaine à ranger sa demeure et 
prendre des dispositions pour organiser son départ vers les 
contrées d’orient. Finalement, il quitta Dundilmir sans révéler 
sa destination à qui que ce soit. Il ne savait pas vers quoi il se 
dirigeait, mais il savait qu’il découvrirait quelque chose et que 
cela aurait sur lui un effet positif. Il se lançait dans ce qu’il 
estimait être une entreprise sérieuse, pour ne pas dire une 
quête… la recherche d’une vie intérieure perdue longtemps 
auparavant. Tu dois changer d’existence, lui avait dit Dolitha, et 
oui, oui, il suivrait ce conseil. Ce serait pour lui une nouveauté. 
Il n’avait à ce jour effectué que des choses frivoles. Ce fut en 
ressentant un étrange optimisme, sensibilisé aux moindres 
stimuli que lui transmettaient ses sens, qu’il entama ce voyage. 
Et moins d’une semaine s’était écoulée depuis son départ de la 
petite ville poussiéreuse de Vrambikat lorsqu’il fut capturé par 
une bande de hors-la-loi en maraude qui le conduisirent dans la 
forteresse de Kasinibon. 

 
* 
** 

 
Que l’anarchie pût régner dans un secteur aussi reculé de 

Majipoor ne lui était à aucun moment venu à l’esprit, mais il 
n’avait pas lieu de s’en étonner. Ce monde était paisible et ses 
dirigeants l’avaient pendant des millénaires gouverné sans 
heurts, car sa population acceptait librement leur autorité ; 
néanmoins, les distances étaient telles et les volontés du Pontife 
et du Coronal si diluées par endroits qu’il existait 
nécessairement de nombreux territoires où le pouvoir central 
n’était qu’un simple nom. Lorsqu’il fallait attendre des mois 
avant qu’une directive gouvernementale parvienne en Zimroel 
ou Suvrael, ce continent méridional grillé par le soleil, pouvait-
on considérer que l’État y exerçait son autorité ? Qui était 
véritablement informé, dans les hauteurs du Mont du Château 
ou dans les profondeurs du Labyrinthe, de ce qui se passait en 
ces terres lointaines ? La plupart des gens se pliaient à la loi, 
certes, car l’alternative était le chaos : mais il était tout aussi 
logique qu’ils agissent à leur guise en de nombreux secteurs, 
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tout en affirmant qu’ils respectaient scrupuleusement les 
volontés du gouvernement central. 

Et là où ne vivait quoi qu’il en soit personne, ou presque 
personne, dans ces étendues où le Pontife et le Coronal ne se 
donnaient même pas la peine de se faire représenter… avait-on 
besoin d’une telle autorité ou simplement de feindre de s’y 
plier ? 

Depuis son départ de Vrambikat, Furvain se laissait 
emporter par sa monture vers un chapelet de sombres collines. 
Derrière lui, à l’ouest, le Mont du Château commençait à 
s’amenuiser et le paysage semblait se poursuivre de tous côtés 
sur un million de kilomètres. C’était la première fois qu’il était 
confronté à une telle immensité où aucun indice ne révélait la 
présence d’êtres humains sur ce monde. L’air était aussi limpide 
que du cristal, le ciel sans nuages, la température très douce, 
printanière. Des prairies vallonnées d’herbe dorée, des brins 
courts et charnus aussi drus que les fibres d’un tapis venant 
d’être tissé s’étendaient à perte de vue. Des animaux 
appartenant à une espèce inconnue broutaient ici et là sans lui 
prêter attention. Il avait entamé le neuvième jour de son voyage 
et trouvait toujours la solitude revigorante. Elle régénérait son 
âme. Plus il s’enfonçait dans le silence de ces terres, plus la 
sensation de cicatrisation intérieure, de purification, 
s’intensifiait. 

En milieu de journée, il fit une halte au milieu de tertres de 
rocaille qui saillaient des pâturages jaunâtres pour permettre à 
sa monture de se reposer et de paître. Il avait choisi un animal 
racé, fougueux et magnifique, qui eût bien plus brillé à 
l’occasion d’une course hippique que lors de ce long voyage. 
Furvain devait multiplier les haltes pour qu’il reconstitue ses 
forces. 

Mais il n’en avait cure. Faute d’avoir une destination précise, 
il n’avait aucune raison de se hâter. 

Il laissait son esprit partir en éclaireur dans cette étendue 
désertique, tenter d’imaginer les merveilles qui s’offriraient 
bientôt à son regard. Le Rift de la Vipère, par exemple : à quoi 
pouvait ressembler cette grande blessure ouverte dans les 
entrailles du monde ? Des parois verticales qui miroitaient 
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comme de l’or, si abruptes qu’il n’était pas envisageable de 
descendre jusqu’au fond, là où une rivière émeraude 
impétueuse serpentait tel un reptile sans queue ni tête en 
direction de la mer. La Grande Faux, un bloc de marbre blanc 
brillant, incurvé et effilé, une sculpture attribuée à la main du 
Divin, se dressait dans son isolement magnifique pour atteindre 
une hauteur de plusieurs centaines de pieds au-dessus d’un 
désert fauve à la planéité absolue, un arc fragile qui soupirait et 
vibrait comme une corde de harpe sitôt que le vent caressait ses 
arêtes ; dans une description remontant à l’époque de Lord 
Stiamot, autrement dit vieille de quatre millénaires, il était 
précisé que la voir se découper contre le ciel nocturne avec une 
ou deux lunes miroitant à proximité de sa pointe était si 
émouvant que même un conducteur de fardier originaire de 
Skandar en aurait eu des larmes aux yeux. Les Fontaines 
d’Embrolain, où des geysers grondants d’une eau rosée aux 
agréables fragrances et aussi douce que de la soie jaillissaient 
vers le ciel à cinquante minutes d’intervalle, de jour comme de 
nuit… et enfin, à une année de voyage, si ce n’était pas deux ou 
trois, les falaises vertigineuses de pierre noire striée de veines 
éblouissantes de quartz blanc qui montaient la garde le long des 
berges de la Grande Mer, cette étendue infranchissable qui 
recouvrait près de la moitié de la planète géante… 

« Levez-vous, lui ordonna-t-on sèchement. Vous êtes dans 
une propriété privée, ici. Identifiez-vous. » 

Furvain voyageait depuis si longtemps en solitaire dans ce 
désert silencieux que cette voix grinçante agressa sa conscience, 
aussi incongrue que la queue dentelée d’une comète au travers 
d’un ciel sans étoiles. Il fit volte-face et vit deux petits hommes 
patibulaires à la tenue négligée, debout sur un affleurement 
rocheux à seulement quelques mètres derrière lui. Il constata 
qu’ils étaient armés et que deux autres individus veillaient un 
peu plus loin sur un chapelet d’une douzaine de montures 
attachées les unes aux autres par un licol de facture grossière. 

« Une propriété privée, avez-vous dit ? lança-t-il sans se 
départir de son calme. Cette contrée n’appartient à personne, 
mes amis ! Ou, plus exactement, elle est à tout le monde. 

— Vous vous trouvez sur les terres de maître Kasinibon », 
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rétorqua le plus petit et le plus hargneux des nouveaux venus, 
un homme au front plissé traversé par le trait horizontal de 
sourcils noirs comme jais qui fusionnaient au-dessus de son 
nez. Il s’exprimait d’une voix rauque et pâteuse, avec un accent 
déconcertant qui escamotait certaines consonnes. « Faut 
solliciter sa permission, pour voyager par ici. C’est quoi, votre 
nom ? 

— Aithin Furvain de Dundilmir. Je vous saurais gré d’aller 
annoncer à votre maître, dont j’ignorais jusqu’à l’existence voici 
seulement quelques instants, que je n’ai aucunement l’intention 
de dégrader ses terres ou autres biens, que je suis un voyageur 
solitaire qui ne fait que passer sans vouloir… 

— Dundilmir ? marmonna l’homme dont les arcades 
sourcilières s’incurvèrent. C’est, je crois, une des cités 
construites sur les pentes du Mont. Qu’est-ce qu’un citadin vient 
faire sur ces terres ? Elles ne conviennent pas aux gens de votre 
acabit. » Puis, sur un éclat de rire. « Qui êtes-vous, quoi qu’il en 
soit ? Le fils du Coronal ? » 

Furvain sourit. « Puisque vous me le demandez, je vous le 
confirme. Je suis effectivement le fils du Coronal. Plus 
exactement, mon père portait ce titre jusqu’à la mort du Pontife 
Pelxinaï. Il n’est autre que… » 

Un rapide coup du revers de la main l’envoya s’étaler sur le 
sol. La stupéfaction le fit ciller. Le coup n’avait pas été violent, 
une simple tape, et il devait sa chute à l’effet de surprise. Il ne se 
souvenait d’aucun moment de son existence où quelqu’un l’avait 
frappé, pas même pendant l’enfance. 

« … Lord Sangamor, termina-t-il plus ou moins 
machinalement, car il avait déjà le nom au bout des lèvres. Qui 
était Coronal sous Pelxinaï, et qui lui a succédé en tant que 
Pontife… 

— Tenez-vous à vos dents, étranger ? Sachez que je 
n’hésiterai pas à vous rouer de coups, si vous avez encore le 
front de vous moquer de moi ! 

— Je n’ai fait que vous dire la stricte vérité, l’ami ! répondit 
Furvain, étonné. Je suis Aithin de Dundilmir, fils de Sangamor. 
Mes documents d’identité vous le confirmeront. » 

Il était conscient que se vanter de sa condition devant ces 
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rustres manquait de sagesse, mais il n’avait jamais imaginé la 
moindre circonstance où révéler ses origines pourrait nuire à 
ses intérêts. Et il était quoi qu’il en soit trop tard pour faire 
marche arrière. Il n’empêcherait pas ces brigands de s’assurer 
de son identité, désormais ; et son état civil était précisé sans 
équivoque sur tous ses documents. Il ne lui restait qu’à espérer 
que nul, même en un lieu aussi reculé, n’oserait s’en prendre au 
fils d’un Pontife, bien qu’il ne fût que son cinquième enfant. 

« Je ne vous tiens pas rigueur du coup que vous m’avez 
donné, dit-il à son agresseur. Vous ignoriez à qui vous aviez 
affaire. J’interviendrai pour vous épargner un juste châtiment… 
Et maintenant, si vous le voulez bien et avec tout le respect que 
je dois à votre maître, je vais reprendre ma route. 

— Pour l’instant, votre route vous conduit à maître 
Kasinibon, rétorqua l’homme qui l’avait envoyé à terre. Et à 
propos de respect, vous pourrez ainsi lui présenter les vôtres de 
vive voix. » 

Ils le redressèrent sans ménagements et lui firent signe de se 
remettre en selle. Il s’exécuta et leurs deux acolytes – de toute 
évidence de simples palefreniers – attachèrent sa monture à 
celles qu’ils menaient. Furvain releva un détail qui lui avait 
échappé, autrement dit que ce qu’il avait pris pour un tertre au 
sommet de la colline se trouvant devant lui était en fait une 
construction peu élevée ; et lorsqu’ils gravirent un sentier 
abrupt à peine visible, de vagues empreintes de sabots 
totalement effacées par endroits, il devint évident qu’il s’agissait 
d’un bastion de belle taille, une forteresse de pierre grise aux 
multiples reflets. S’il n’avait à première vue que deux niveaux, 
ce fortin se prolongeait loin sur la crête et, comme la courbe du 
chemin lui permettait de voir bien au-delà, Furvain constata 
que ce bâtiment avait sur le versant oriental plusieurs niveaux 
supplémentaires qui surplombaient une vallée. Il remarqua 
aussi le miroitement rougeâtre du ciel puis, comme ils 
atteignaient le sommet, l’étonnante balafre rouge sang d’une 
étendue d’eau longue et étroite qui ne pouvait être que la 
célèbre Mer de Barbirike, flanquée d’alignements parallèles de 
dunes de sable de la même couleur. Maître Kasinibon, le chef de 
cette bande de hors-la-loi, avait choisi pour édifier sa citadelle 
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un des sites les plus beaux de tout Majipoor, un lieu à la 
splendeur presque féerique. Furvain était contraint d’admirer 
tant d’audace. Même si cet homme avait tout d’un brigand, un 
véritable bandit, il était indéniable qu’il possédait une âme 
d’artiste. 

 
* 
** 

 
Lorsqu’ils franchirent la crête et aperçurent l’autre côté du 

bâtiment, Furvain découvrit une construction basse et massive 
conçue à des fins défensives et sans préoccupations esthétiques. 
Mais elle ne manquait pas pour autant de charme rustique ni de 
caractère. Deux longues ailes partaient d’un quadrilatère central 
trapu pour descendre loin sur le versant donnant dans la Vallée 
de Barbirike. L’architecte avait donné la priorité aux règles de 
fortification et la prendre d’assaut paraissait irréalisable. Il était 
impossible d’approcher par l’ouest car la colline qu’ils avaient 
gravie se changeait un peu plus loin en paroi verticale de roche 
dénudée et le mur était de ce côté privé de toute ouverture. Au-
delà du point qu’ils venaient d’atteindre, le sentier entamait une 
large courbe sur la droite en direction du sommet de la colline 
avant de revenir vers l’entrée de cette place forte où tout visiteur 
était exposé aux tirs de ses défenseurs. Elle était ici protégée par 
des tours de garde et une palissade, une herse et des remparts 
impressionnants. Il n’existait qu’un accès, de dimensions 
réduites. Les seules autres ouvertures étaient d’étroites 
meurtrières verticales, invulnérables aux attaques mais idéales 
pour décimer d’éventuels assiégeants. 

Les brigands le firent entrer sans ménagements. S’ils 
s’abstinrent de le rudoyer – ils ne posèrent même pas les mains 
sur lui –, le résultat fut identique car tout indiquait qu’ils 
n’auraient pas hésité à employer la manière forte en cas de 
besoin. Ils le conduisirent dans un long couloir de l’aile gauche 
puis gravirent une volée de marches, vers un appartement 
composé d’une chambre, un salon et une pièce contenant une 
baignoire et une console de toilette. Les lieux étaient 
dépouillés ; les murs de pierre grise – identiques à ceux de 
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l’extérieur de la forteresse – n’avaient aucune décoration. 
Comme dans tout le reste du bâtiment, ces trois pièces avaient 
pour fenêtres des archères donnant sur le lac. Le mobilier était 
réduit à sa plus simple expression : deux tables purement 
fonctionnelles, des chaises droites, un lit exigu peu engageant, 
un placard, des étagères vides, une cheminée à l’âtre briqueté. 
Les membres de son escorte posèrent ses bagages et le 
laissèrent, et il découvrit que la porte avait été verrouillée de 
l’extérieur sitôt qu’il voulut la rouvrir. Ils lui avaient attribué un 
logement réservé aux prisonniers et dont il n’était sans doute 
pas le premier occupant. 

Furvain dut attendre plusieurs heures avant de rencontrer le 
maître des lieux. Il s’occupa en faisant les cent pas de pièce en 
pièce, afin de se familiariser avec son nouvel environnement, ce 
qui fut rapide. Puis il se plongea dans la contemplation du lac, 
dont la beauté indéniable finit malgré tout par le lasser. Pour 
terminer, il composa trois épigrammes épiques aux rimes 
enlevées, bien décidé à tourner son épreuve en dérision, mais il 
fut incapable de leur trouver une fin digne de ce nom et il les 
effaça de sa mémoire sans les avoir achevées. 

Que ces brigands l’aient capturé ne l’irritait pas outre 
mesure. Ce n’était pour l’instant qu’une péripétie de son voyage, 
une anecdote de son périple dans les contrées d’orient, un 
épisode qu’il relaterait à ses proches après son retour. Il n’avait 
aucune raison de s’inquiéter. Ce maître Kasinibon devait être un 
nobliau du Mont qui en avait eu assez de la vie stable et 
indolente qu’il menait à Banglecode, Stee, Bibiroon où toute 
autre cité dont il était originaire, et qui avait décidé de s’exiler 
loin de la civilisation afin de fonder une petite principauté bien 
à lui. S’il n’avait pas enfreint la loi ou offensé un parent influent, 
et jugé préférable de fuir la société. Dans un cas comme dans 
l’autre, Furvain n’avait rien à redouter. Il était évident que cet 
individu voulait lui démontrer qu’il était le maître de ce 
territoire ; irrité par la témérité de celui qui avait eu l’audace d’y 
pénétrer sans solliciter son autorisation, il jouerait au matamore 
puis finirait par lui rendre sa liberté. 

Le soleil poursuivait son voyage vers Zimroel et les ombres 
s’étiraient sur la mer intérieure. L’irritation de Furvain croissait 
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au fur et à mesure que la nuit approchait. Finalement, un Hjort 
à la face bouffie inexpressive et aux grands yeux fixes de 
batracien entra et vint poser devant lui un plateau de nourriture 
avant de ressortir sans avoir prononcé un seul mot. Furvain 
s’intéressa au repas apporté par ce serviteur. Il y avait une 
flasque de vin rosé, une assiette de viande blanche, un bol plein 
de ce qui devait être des fleurs en bouton. Un menu frugal 
convenant à des ruraux, estima-t-il. Mais le vin était velouté et 
agréable en bouche, la viande tendre et accompagnée d’une 
sauce aromatique subtile, et les fleurs en bouton – s’il ne se 
trompait pas sur la nature de ce plat – libéraient sitôt croquées 
une exquise douceur et laissaient au fond du palais un arrière-
goût épicé plein d’intérêt. 

Il venait de terminer ce repas quand la porte se rouvrit sur 
un petit quinquagénaire à la silhouette elfique, un individu aux 
yeux gris et aux lèvres étroites vêtu d’un justaucorps en cuir vert 
et de chausses jaunes. Sa démarche pleine d’assurance et ses 
attitudes décidées indiquaient qu’il s’agissait d’un personnage 
important. Il avait une moustache taillée avec soin et une petite 
barbe en pointe, de longs cheveux noirs abondamment striés de 
mèches blanches réunis sur sa nuque. Il arborait une expression 
rusée, un air à la fois fuyant et joueur que Furvain trouva fort 
sympathique. « Je suis Kasinibon », se présenta le visiteur. Bien 
que douce et légère, sa voix avait les intonations propres aux 
détenteurs de l’autorité. 

« Je vous prie d’excuser les lacunes que vous avez pu jusqu’à 
présent constater dans mon hospitalité. 

— Je n’ai rien relevé de particulier, répondit sèchement 
Furvain. Jusqu’à présent ! 

— Vous devez être accoutumé à des repas plus raffinés que 
ceux servis dans mon humble demeure. Mes hommes vous 
disent le fils de Lord Sangamor. » 

Il gratifia Furvain d’un sourire fugace, mais rien dans son 
attitude ne traduisait du respect, et encore moins de la 
soumission. « Peut-être ont-ils mal interprété vos propos ? 

— Il n’y a aucun malentendu. Je suis effectivement le fils du 
nouveau Pontife. Le cadet. Je m’appelle Aithin Furvain. Si vous 
souhaitez voir mes papiers… 
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— Ce serait superflu. Votre noble maintien atteste à lui seul 
de vos origines. 

— Puis-je vous demander… », commença Furvain. 
Si Kasinibon ne le laissa pas terminer sa phrase, il 

l’interrompit avec une douceur qui rendit cette incorrection 
presque pardonnable. « Occuperiez-vous un poste en vue au 
sein du gouvernement de Sa Majesté ? 

— Pas le moindre. Nul n’ignore que les charges importantes 
ne sont pas attribuées en fonction des origines. Les fils d’un 
Coronal ne peuvent compter que sur eux-mêmes, se débrouiller 
au mieux de leurs possibilités, sans que rien leur soit jamais dû. 
J’ai découvert au fil des ans que mes frères avaient déjà saisi 
toutes les opportunités. Je me contente par conséquent de la 
rente qui m’est allouée. D’ailleurs fort modeste. » 

Il avait apporté cette précision en prenant conscience que 
Kasinibon envisageait peut-être de réclamer une rançon pour sa 
libération. 

« Vous n’occupez donc aucun poste officiel, c’est bien cela ? 
— Aucun. 
— Que faites-vous, en ce cas ? Rien ? 
— Rien qu’il serait possible d’assimiler à une occupation 

professionnelle, je suppose. Je tiens compagnie à mon ami, le 
duc de Dundilmir. Mon rôle consiste à divertir cet homme ainsi 
que sa cour. J’ai un talent mineur pour la poésie. 

— La poésie ! s’exclama Kasinibon. Vous seriez un poète ? 
N’est-ce pas merveilleux ? » 

Ses yeux avaient un nouvel éclat, une expression de vif 
intérêt qui métamorphosait de telle façon ses traits qu’ils en 
perdirent toute ruse, ce qui le fit paraître étonnamment jeune et 
vulnérable. 

« La poésie est ma grande passion, ajouta-t-il sur un ton de 
confession. Mon unique source de réconfort et de joie, ici aux 
marches de nulle part, si loin de toute occupation civilisée. 
Tuminok Laskil ! Vornifon ! Dammiunde ! Savez-vous combien 
de leurs écrits je pourrais vous réciter par cœur ? » 

Il prit une pose d’écolier pour débiter un poème de 
Dammiunde, des vers ampoulés à la ferveur insoutenable, des 
débordements sentimentaux grandiloquents sur le triste destin 
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d’amants maudits par le sort ; une œuvre que Furvain avait 
toujours trouvée ridicule, même lorsqu’il était enfant. Il eut fort 
à faire pour rester de marbre quand Kasinibon lui débita un des 
passages les plus grotesques, celui d’une folle poursuite dans les 
marais de Kajith Kabulon. Kasinibon dut finalement suspecter 
que son invité ne tenait pas ce texte en haute estime, car 
l’embarras le fit rougir et il s’interrompit brusquement avant de 
préciser : « Ce poème date sans doute un peu, mais je l’aime 
depuis toujours. 

— Dammiunde n’est pas mon auteur préféré, reconnut 
Furvain. Alors que Tuminok Laskil… 

— Oui, oui, Tuminok Laskil ! » 
Kasinibon lui infligea aussitôt une des odes les plus 

langoureuses du poète Ni-moyan, une erreur de jeunesse qui 
inspirait trop de mépris à Furvain pour qu’il pût le dissimuler. 
Kasinibon rougit et laissa également ce poème inachevé pour 
passer à une œuvre plus récente, le troisième des lugubres 
Sonnets de Réconciliation qu’il déclama avec une force 
expressive et une profondeur de sentiments ayant de quoi 
surprendre. Furvain connaissait et appréciait ce poème, qu’il 
récita dans son for intérieur en même temps que Kasinibon, 
avant de se sentir ému non seulement par le texte mais par 
l’admiration que lui vouait Kasinibon et la finesse de son 
interprétation. 

« Voici une œuvre bien plus conforme à mes goûts », déclara 
finalement Furvain, conscient de la nécessité de rompre le 
silence engendré par tant de beauté. Kasinibon en parut ravi. 

« Je vois. Vous préférez les écrits plus profonds, plus 
tragiques. Les précédents ont dû vous donner une vision 
erronée de ma personne. Permettez-moi de mettre certaines 
choses au point. Je tiens, tout comme vous, les œuvres 
suivantes de Laskil en plus haute estime. Il est exact que 
j’apprécie bon nombre de textes plus simples, mais j’espère que 
vous me croirez si je vous dis que je me tourne vers la poésie 
pour trouver de la sagesse, du réconfort, voire des conseils, bien 
plus souvent que pour me distraire. Je présume que vos propres 
œuvres sont empreintes de gravité ? Un homme ayant une 
intelligence aussi développée que la vôtre mérite d’être lu. Il est 
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étrange que votre nom ne me soit pas familier. 
— J’ai cité un talent mineur, rappela Furvain. Et il est 

effectivement secondaire, tout comme le sont mes écrits. C’est 
une simple distraction, au mieux. Et je n’ai rien publié. Des 
amis m’incitent à le faire, mais il faudrait pour cela que mes 
poèmes en vaillent la peine. 

— Me ferez-vous l’honneur de m’en réciter un ? » 
Furvain jugeait la situation absurde. Il parlait de poésie avec 

le chef d’une bande de hors-la-loi qui l’avaient capturé puis 
enfermé dans cette sinistre forteresse des marches de l’empire, 
sans avoir apparemment l’intention de le libérer de sitôt. Par 
ailleurs, rien ne lui venait à l’esprit, à l’exception de quelques 
fadaises complètement ineptes, les poèmes insignifiants d’un 
courtisan aux préoccupations insignifiantes. Il ne pouvait 
brusquement supporter de révéler à son interlocuteur qu’il 
n’était qu’un rimailleur superficiel et dissolu. Il essaya donc de 
gagner du temps, en prétextant que ses mésaventures l’avaient 
épuisé. 

« En ce cas, j’espère que vous le ferez demain, répondit 
Kasinibon. Et j’aurais grand plaisir si, en plus de me faire 
partager certaines de vos œuvres, vous composiez quelques 
poèmes mémorables lors de votre séjour sous mon toit. 

— Ah ! » Furvain lui adressa un long regard pénétrant. « Et 
pendant combien de temps comptez-vous m’offrir votre 
hospitalité ? » 

L’éclat fuyant de la ruse, que Furvain jugea cette fois bien 
moins agréable, réapparut dans les yeux de son interlocuteur. 

« Tout sera fonction de la générosité de votre famille ou de 
vos amis. Mais ceci peut attendre demain, prince Aithin. » 

Il désigna la fenêtre. Le clair de lune miroitait sur l’eau, y 
ciselant un long sillon rubis orienté vers l’est. 

« Cette vue, prince Aithin… Voilà qui devrait inspirer un 
poète tel que vous ! » 

Furvain s’abstint de lui répondre. Sans se laisser démonter, 
Kasinibon lui parla brièvement des origines du lieu, de sa teinte 
due à la décomposition des coquilles de la multitude de petites 
créatures qui y vivaient, comme n’importe quel amphitryon 
décrivant avec fierté un site local célèbre à un invité 
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profondément intéressé. Mais Furvain n’accordait pour l’instant 
pas plus d’importance à la beauté de la Mer de Barbirike qu’à la 
contribution de ses minuscules habitants à sa couleur actuelle. 
Kasinibon parut finalement s’en rendre compte. 

« Eh bien, il ne me reste qu’à vous souhaiter de passer une 
bonne nuit et de bénéficier d’un repos amplement mérité. » 

 
* 
** 

 
Il était donc bel et bien prisonnier, gardé captif jusqu’au 

versement d’une rançon. N’était-ce pas le comble de l’ironie ? 
Qu’un homme capable d’aimer les poèmes épiques puérils de 
Dammiunde après avoir atteint un âge respectable eût l’idée 
saugrenue, directement inspirée par ce pseudo-poète, de 
réclamer de l’argent en échange de sa libération était vraiment 
risible ! 

Mais, pour la première fois depuis que ces ruffians l’avaient 
conduit en ce lieu, Furvain ressentait de l’angoisse. Il était dans 
une situation délicate. Kasinibon pouvait aimer la mauvaise 
littérature sans être stupide pour autant. Sa forteresse 
inexpugnable en apportait la preuve. Il avait d’une manière ou 
d’une autre réussi à s’imposer comme seigneur de ces terres 
situées à moins de deux semaines de voyage du Mont du 
Château, un territoire qu’il devait gouverner en despote absolu, 
soumis à aucune autorité de ce monde, dictant ses propres lois. 
Les brigands ignoraient qu’il était un des fils du Coronal, 
lorsqu’ils l’avaient cerné dans cette prairie dorée, mais ils 
n’avaient pas hésité à le conduire à leur chef après qu’il leur eut 
révélé son identité. Et Kasinibon ne semblait pas estimer qu’il 
prenait de grands risques en retenant contre son gré le fils cadet 
de Lord Sangamor. 

Qu’il ne libérerait que contre espèces sonnantes et 
trébuchantes. 

Qui réglerait cette somme ? Furvain n’avait pas de biens 
dignes de ce nom. Le duc Tanigel était certes très riche, mais il y 
avait gros à parier qu’il prendrait cette demande de rançon pour 
une plaisanterie ; et sans doute se contenterait-il de glousser et 
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de rouler la feuille en boule pour la jeter au loin. Une deuxième 
lettre connaîtrait probablement le même sort, surtout si 
Kasinibon se montrait trop gourmand. Le duc vivait dans 
l’aisance, mais accepterait-il de verser, disons, dix mille royaux 
pour permettre à son vieil ami de regagner sa cour ? Un 
rimailleur dans son genre n’avait pas tant de valeur ! 

Vers qui pourrait-il se tourner, en ce cas ? Ses frères ? 
Certainement pas ! Ils étaient tous les quatre aussi mesquins 
que ladres. Ils le considéraient frivole et inutile, et ils le 
laisseraient croupir ici jusqu’à la fin des temps plutôt que de se 
séparer d’une seule de leurs précieuses demi-couronnes. Restait 
leur père, le Pontife. L’argent n’était pas un problème, pour lui. 
Mais Furvain le voyait déjà hausser les épaules puis déclarer : 
« Voilà qui fera le plus grand bien à Aithin. Tout lui est toujours 
tombé tout cuit dans la bouche, il serait temps qu’il affronte 
l’adversité ! » 

Par ailleurs, le Pontife pourrait difficilement fermer les yeux 
sur le crime commis par Kasinibon. Capturer d’innocents 
voyageurs pour ne les libérer que contre rançon ? De tels actes 
élimaient la trame du tissu social qui permettait à leur 
civilisation isolée de ne pas se désagréger. Cependant, un 
éclaireur de l’armée viendrait constater que la citadelle était 
imprenable et les autorités décideraient de ne pas risquer de 
nombreuses vies pour tenter de le délivrer. Le Pontife rendrait 
un décret intimant à Kasinibon de le laisser partir et de 
renoncer à capturer d’autres voyageurs, mais aucune mesure 
concrète ne serait prise à son encontre. Je demeurerai ici 
jusqu’à la fin de mes jours, en conclut tristement Furvain. Je 
passerai le reste de ma vie dans cette forteresse, un prisonnier 
qui n’aura d’autre passe-temps qu’effectuer des allers et 
retours dans des salles qui renverront les échos de ses pas. 
Maître Kasinibon fera de moi son poète attitré et nous nous 
réciterons des poèmes de Tuminok Laskil jusqu’à ce que je 
sombre dans la folie. 

C’était une perspective angoissante. Mais, conscient que se 
ronger les sangs eût été sans objet, Furvain prit sur lui-même 
pour chasser ces sombres pensées et s’apprêter à se coucher. 

Le matelas, mince et dur, était moins confortable que celui 
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de son lit de Dundilmir mais préférable au simple tapis qu’il 
avait déroulé à même le sol sous un dais d’étoiles au cours de 
ces dix derniers jours de voyage dans les contrées d’orient. 
Furvain s’abandonnait au sommeil lorsqu’il éprouva une 
sensation familière, les signaux que lui adressaient les poèmes 
se présentant à lui afin qu’il les autorise à prendre forme. C’était 
presque imperceptible, un embryon aux contours imprécis, 
mais il y décelait quelque chose d’inhabituel… pour quelqu’un 
tel que lui, à tout le moins. Inhabituel n’était d’ailleurs pas le 
mot juste, c’était… unique. Il était en présence d’une œuvre 
prodigieuse, sans précédent, un poème à la portée et à la 
profondeur bien plus grandes que ce qu’il avait écrit à ce jour, 
même s’il ignorait encore tout à son sujet. Les coups frappés aux 
portes de son esprit devenaient insistants et il acquérait la 
certitude que ce serait une chose magnifique, grandiose. De 
quoi émouvoir l’âme, le cœur et l’esprit : une œuvre qui serait à 
l’origine d’une transmutation chez tous ceux qui en prendraient 
connaissance. Il ne savait trop ce qu’il devait en faire, à présent 
que cela irradiait sa puissance, le crescendo d’une symphonie 
pleine de gravité et de jubilation. Mais, naturellement, le poème 
n’avait pas encore pénétré en lui… Il percevait son aura, pas le 
texte lui-même. L’œuvre restait dans l’ombre, elle n’apparaîtrait 
pas en pleine lumière de façon spontanée, et lorsqu’il se pencha 
pour la saisir elle l’esquiva avec la rapidité d’un bilantoon 
ombrageux pour se placer hors de portée et disparaître dans les 
voiles de ténèbres tendus au-delà de son conscient ; et elle ne 
revint pas, en dépit du fait qu’il resta très longtemps éveillé à 
l’attendre. 

Il finit par renoncer pour chercher de nouveau le sommeil. Il 
savait qu’un poète ne devait jamais essayer de capturer sa muse, 
qu’elle n’approchait que lorsqu’elle y était disposée et que tenter 
de lui forcer la main était toujours voué à l’échec. Furvain ne 
pouvait néanmoins s’empêcher de s’interroger sur le thème de 
ce poème. Il n’avait pas la moindre idée de son sujet, et il se 
suspectait de ne pas en avoir été conscient même au cours de ce 
songe. Cela n’avait eu aucune spécificité, rien de tangible. La 
seule chose qu’il savait, c’était qu’il était exceptionnel, qu’il 
s’agissait d’une œuvre d’une grande portée, à la signification 
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profonde et pleine de majesté. De cela, il en était certain… ou 
presque. Le chef-d’œuvre que tous l’estimaient capable d’écrire, 
lui excepté, s’offrait enfin à lui. Il venait titiller son esprit, le 
soumettre à la tentation sans lui révéler plus que son halo, son 
éclat extérieur, avant de s’éloigner en voletant comme pour se 
gausser de la paresse qui l’avait jusqu’à présent caractérisé. Une 
tragédie pleine d’ironie : le chef-d’œuvre non matérialisé 
d’Aithin Furvain. Le monde ne le connaîtrait pas et il pleurerait 
cette perte jusqu’à la fin de ses jours. 

Ce qui était le comble de la stupidité. Quelle perte ? Son 
esprit embrumé par le sommeil avait voulu se moquer de lui. Ce 
qui n’était que l’ombre d’une ombre ne pouvait être assimilé à 
un poème. Considérer qu’il venait de laisser un chef-d’œuvre lui 
échapper était ridicule ! En vertu de quoi déterminait-il la 
valeur de ce qu’il n’avait même pas vu ? Comment portait-on un 
jugement sur ce qui refusait de prendre corps ? Il commettait un 
péché d’orgueil en s’affirmant que cela avait eu de la substance. 
Il savait que le Divin n’avait pas daigné lui offrir de quoi forger 
des poèmes dignes de passer à la postérité. Il n’était qu’un 
rimailleur superficiel et oisif, condamné à écrire des quatrains 
humoristiques et insouciants, pas des chefs-d’œuvre. Ce qui 
l’avait aguiché n’était qu’un spectre, une illusion engendrée 
dans un esprit épuisé et ensommeillé, les séquelles 
fantasmagoriques de sa conversation pour le moins surprenante 
avec maître Kasinibon. Furvain se laissa partir à la dérive et 
s’enlisa une fois de plus dans la somnolence, avant de perdre 
pied. 

À son réveil, troublé par de vagues réminiscences fugitives 
du poème perdu, il ne sut tout d’abord où il se trouvait. Des 
murs de pierre nue, un lit étroit et dur, une meurtrière en guise 
de fenêtre par laquelle se déversait la clarté crue du soleil 
matinal ? Puis il recouvra la mémoire. Maître Kasinibon le 
gardait prisonnier dans sa forteresse. Il subit en premier lieu 
l’assaut de la colère inspirée par les brigands en maraude qui 
avaient interrompu ce qui aurait dû être un voyage initiatique, 
la quête d’une âme en peine à la recherche du salut ; puis il fut 
sensible à l’ironie de la situation avant de pester de nouveau 
contre cette ingérence dans son existence. Il savait néanmoins 
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qu’entretenir son ressentiment n’était jamais constructif. Il 
devait prendre du recul et considérer tout ceci comme une 
aventure, de quoi alimenter anecdotes et poèmes avec lesquels il 
distrairait son entourage une fois de retour à Dundilmir. 

Il prit un bain et se vêtit, avant de s’intéresser aux effets du 
jour naissant sur la surface paisible de l’eau qui, à cette heure 
matinale, avait des nuances plus purpurines qu’écarlates. Puis 
l’irritation l’assaillit une fois de plus et il allait et venait de pièce 
en pièce quand le Hjort lui apporta son petit déjeuner. En 
milieu de matinée, Kasinibon lui rendit une visite qui ne dura 
que quelques minutes, puis le temps ralentit jusqu’au moment 
où le Hjort revint avec le déjeuner. Furvain sonda son conscient 
pour y chercher des vestiges du poème oublié, mais c’était peine 
perdue et cela ne fit qu’instiller en lui des regrets aux causes 
imprécises. Il se retrouva sans autre occupation que de 
contempler la mer ; et si le paysage était effectivement sublime, 
avec une beauté qui se modifiait d’heure en heure en fonction de 
l’angle sous lequel le soleil l’éclairait, Furvain ne s’y intéressa 
qu’un temps avant de n’éprouver que de l’indifférence. 

Il s’était muni de quelques livres qu’il escomptait lire au 
cours de son voyage, mais s’adonner à cette occupation ne le 
tentait guère. Les mots n’étaient pour lui que des signes sans 
signification alignés sur les pages. Il ne pouvait pas non plus se 
changer les idées en composant des poèmes. En repartant, le 
chef-d’œuvre nocturne illusoire avait emporté avec lui sa 
créativité. La fontaine qui avait coulé avec abondance tout au 
long de sa vie s’était mystérieusement tarie : il se retrouvait 
privé de poésie comme les murs de cet appartement l’étaient 
d’ornements. Il n’avait rien pour soulager sa solitude. Être seul 
ne l’avait à aucun moment incommodé. Il n’avait d’ailleurs 
jamais été véritablement confronté à ce problème, mais versifier 
ou jouer avec les mots était un moyen d’occuper son esprit qui, 
pour une raison incompréhensible, lui était soudain refusé. Au 
début de ce voyage dans les contrées d’orient, il avait découvert 
que l’isolement n’avait rien d’un fardeau, qu’il faisait là une 
expérience intéressante, stimulante et instructive ; il appréciait 
la nouveauté du paysage, découvrait la flore et la faune 
inhabituelles, sans oublier qu’il lui fallait relever les défis 
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auxquels sont confrontés les voyageurs solitaires : préparer ses 
repas, chercher un emplacement où établir son campement 
pour la nuit, trouver une source pour étancher sa soif et faire 
bien d’autres choses encore. Alors qu’ici, enfermé dans ces 
petites pièces nues, il devait pour s’occuper puiser dans ses 
ressources intérieures, autrement dit la fertilité de son 
imagination poétique ; et, pour une raison qui lui échappait 
totalement, il en avait jusqu’à preuve du contraire perdu la clé. 

Kasinibon revint peu après le déjeuner. « Allons-nous voir la 
Mer ? 

— Nous allons voir la Mer. » 
Le chef des bandits le précéda avec majesté dans sa 

forteresse, des salles de pierre qui renvoyaient des échos de 
leurs pas ; ils descendirent de plus en plus bas et atteignirent 
finalement un couloir débouchant sur un petit sentier tortueux 
de gravier ocre claire qui s’éloignait en dessinant une succession 
de lacets jusqu’au lac ensanglanté situé loin en contrebas. À la 
grande surprise de Furvain, Kasinibon n’avait aucune escorte. 
Le brigand ne s’était pas fait accompagner par un seul de ses 
hommes et il ne semblait pas redouter que son otage décide de 
l’assaillir. 

Je pourrais m’emparer du couteau qu’il a à sa ceinture et 
l’appliquer sur sa gorge, pensa Furvain. Lui arracher le 
serment de me libérer. Ou simplement le faire choir, 
l’assommer en lui tapant la tête par terre et m’enfuir. Ou 
encore… 

Autant de solutions trop stupides pour être retenues. Bien 
que de petite taille, Kasinibon était vif et musclé. Il ferait sans 
doute regretter à Furvain toute agression physique. Il devait en 
outre avoir envoyé des acolytes se poster dans les broussailles. 
Et même si son prisonnier réussissait à le terrasser et à fuir, à 
quoi cela eût-il servi ? Les brigands le prendraient en chasse et 
remettraient la main sur lui moins d’une heure plus tard. 

Je suis son invité et il est mon hôte. Restons-en là, pour 
l’instant. 

Deux montures les attendaient au bord de la Mer de 
Barbirike, le fringant destrier alezan aux yeux rouge feu sur 
lequel Furvain était arrivé de Dundilmir et un animal isabelle 
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court sur pattes qui avait tout d’une bête de somme. Kasinibon 
se mit en selle, fit signe à Furvain de l’imiter et récita d’une voix 
monocorde de guide : « Longue de près de cinq cents 
kilomètres, la Mer de Barbirike a six cents mètres en son point 
le plus large. Son accès est condamné à ses deux extrémités par 
des falaises impraticables. Nul n’a trouvé la moindre source qui 
s’y déverse et tout laisse supposer que seules les pluies 
l’alimentent. » 

Vue de près, l’étendue évoquait plus que jamais une 
immense flaque de sang. La teinte des flots était si dense qu’elle 
les privait de toute transparence. D’une rive à l’autre, ce n’était 
qu’une surface écarlate impénétrable sous laquelle Furvain ne 
pouvait rien discerner. Le reflet du soleil s’y consumait tel un 
disque igné. 

« Contient-elle d’autres vies que les crustacés qui la 
colorent ? s’enquit Furvain. 

— Oh, oui ! Ce n’est que de l’eau, après tout. Nous y péchons 
chaque jour. Les prises sont nombreuses. » 

Un sentier juste assez large pour permettre à leurs montures 
de progresser de front séparait la mer intérieure des hautes 
dunes de sable rouge qui la bordaient. Tout en les guidant vers 
l’est, Kasinibon jouait au cicérone et faisait bénéficier Furvain 
d’un cours d’histoire naturelle. Il lui désigna des plantes grasses 
aux feuilles digitées charnues capables de proliférer dans le 
sable quasi stérile des dunes et de couvrir les pentes en 
croissant de leurs longs torons noueux ; un rapace au cou doré 
et aux yeux ronds qui planait à leur aplomb avant de plonger 
avec une vivacité impressionnante pour happer un habitant du 
lac ; de petits crabes ronds velus qui filaient en tous sens comme 
des souris le long de la berge, pour creuser le limon vermeil et y 
chercher les vers qui s’y dissimulaient. Il précisait les noms 
scientifiques de chaque variété et espèce, des termes aussitôt 
oubliés. Furvain ne s’était jamais donné la peine d’étudier la 
faune et la flore, même s’il trouvait tout cela assez intéressant… 
à sa façon. Mais Kasinibon paraissait fasciné par ce qui se 
rapportait à ce lieu et il savait apparemment tout ce qu’il y avait 
à connaître sur chaque plante et chaque animal. Cependant, s’il 
prêtait l’oreille à ses explications, Furvain les considérait 



42 

agaçantes et ennuyeuses. 
La teinte écarlate de la Vallée de Barbirike l’affectait plus 

profondément que tout le reste. Tant de beauté lui coupait le 
souffle. Le monde entier semblait ensanglanté : il n’avait sur sa 
gauche que le lac et des dunes assorties, et tout était délimité 
sur sa droite par les éminences qui bordaient leur chemin. Au-
dessus d’eux, le sol se reflétait dans un ciel transformé en dôme 
miroitant d’un rouge un peu moins soutenu. Du rouge, du 
rouge, toujours du rouge : Furvain s’en sentait enveloppé, 
comme immergé en lui, enfermé dans son royaume. Il s’y 
abandonnait sans retenue. Il laissait tout cela le pénétrer et le 
posséder. 

Kasinibon parut remarquer son long silence, son expression 
de concentration profonde. 

« Ne pensez-vous pas que nous avons sous les yeux l’essence 
même de la poésie ? » demanda-t-il avec fierté avant d’englober 
d’un grand geste tant le rivage que le ciel et la sombre silhouette 
éloignée de sa forteresse juchée au sommet de la falaise 
présente derrière eux. 

Ils faisaient une halte dans la vallée, un endroit en tout point 
identique à celui où ils avaient débuté leur promenade 
équestre : du rouge partout, devant et derrière eux, un monde 
écarlate immuable. 

« J’y puise une inspiration constante, et vous en ferez 
probablement autant. Vous composerez un chef-d’œuvre 
pendant votre séjour sous mon toit. C’est pour moi une 
certitude. » 

La sincérité perceptible dans sa voix était incontestable. Il 
désirait le voir écrire un grand poème. Mais, irrité par 
l’intrusion brutale de ce petit personnage dans ses pensées, 
Furvain tressaillit en l’entendant se référer à un « chef-
d’œuvre ». Il ne voulait pas en entendre parler, pas après le 
semblant de rêve si pénible qu’il avait fait la nuit précédente, 
quand son propre esprit paraissait tourner en dérision son 
manque d’ambitions en lui faisant miroiter une œuvre digne de 
passer à la postérité mais inaccessible. 

« La poésie m’a abandonné, dit-il sèchement. Je le crains. 
— Elle reviendra. Ce que vous m’avez déclaré indique qu’elle 
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est innée, en vous. Êtes-vous déjà resté longtemps en panne 
d’inspiration ? Une semaine, dirons-nous ? 

— Sans doute pas. Je ne saurais me prononcer. Les poèmes 
apparaissent en fonction de leurs caprices, selon un rythme qui 
leur est propre. J’avoue ne pas y avoir prêté attention. 

— Une semaine, dix jours ou quinze… Les mots viendront. Je 
le sais. » Kasinibon était étrangement surexcité. « Le grand 
poème d’Aithin Furvain, écrit pendant qu’il est l’invité de maître 
Kasinibon de Barbirike ! Puis-je espérer une dédicace ? Ne 
serait-ce pas trop demander ? » 

Tout cela devenait insupportable. Les membres de son 
entourage ne cesseraient-ils donc jamais de le harceler pour 
qu’il extirpe un texte inoubliable de son esprit récalcitrant ? 

« Puis-je me permettre de vous rappeler que je ne suis pas 
votre invité mais votre prisonnier ? 

— Au moins le dites-vous sans rancœur. 
— À quoi servirait-elle ? Il est néanmoins incontestable que 

celui qui est retenu contre son gré et qui ne sera libéré qu’en 
échange d’une rançon… 

— Rançon, quel vilain mot ! Tout ce que je réclame, c’est que 
votre famille règle le péage dû pour la traversée de mes terres, 
étant donné que vous paraissez dans l’incapacité de vous en 
acquitter. Parlez de rançon si ça vous chante, mais je trouve ce 
terme insultant. » 

Furvain dissimula son irritation du mieux qu’il le put. 
« En ce cas, je le retire. J’ai du savoir-vivre, Kasinibon. Je ne 

me permettrais jamais d’offenser mon hôte. » 
 

* 
* * 

 
Ils dînèrent ensemble, ce soir-là. Dans une vaste salle 

illuminée par des chandelles où se répercutaient les moindres 
sons. Ils étaient seuls, au cœur d’une foule de Hjorts aux livrées 
criardes qui les servaient sans dire un mot, des domestiques qui 
entraient et sortaient en silence avec la grandeur absurde tant 
prisée par les représentants de ce peuple au physique ingrat. Le 
repas était un véritable banquet avec en entrée une compote de 
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fruits inconnus de Furvain, puis un poisson poché à la saveur 
délicate nappé d’une sauce de couleur sombre sans doute à base 
de miel ; venaient ensuite diverses viandes grillées sur un lit de 
légumes bouillis. Les vins qui accompagnaient chaque mets 
avaient été choisis avec soin. Par instants, Furvain voyait des 
hors-la-loi se déplacer dans le couloir qui s’ouvrait à l’extrémité 
de la salle, des silhouettes sombres et lointaines, mais aucun ne 
vint les déranger. 

La langue déliée par la boisson, Kasinibon lui fit des 
confidences. Il voulait apparemment gagner son amitié, avec 
tant d’empressement que ses efforts en devenaient pathétiques. 
Il était lui-même un fils cadet, le troisième enfant du comte de 
Kekkinork. Un comté dont Furvain n’avait jamais entendu 
parler. 

« Il se trouve à deux heures de marche des berges de la 
Grande Mer, expliqua Kasinibon. Mes ancêtres s’y sont rendus 
pour exploiter des mines de spath marin, cette pierre bleue que 
Lord Pinitor, un Coronal d’un lointain passé, a utilisée comme 
revêtement des murs de la cité de Bombifale. Une fois ces 
travaux terminés, des mineurs ont décidé de ne pas regagner le 
Mont du Château. Ils sont restés à Kekkinork, dans un village 
du littoral, pour se soustraire à l’autorité du Pontife et du 
Coronal. Mon père, le comte, est le seizième détenteur de ce 
titre en succession directe. 

— Un titre conféré par Lord Pinitor ? 
— Un titre conféré par le fondateur de notre lignée. Nous 

sommes les descendants d’humbles mineurs et tailleurs de 
pierre, Furvain. Mais, à condition de remonter assez loin, quel 
seigneur du Mont du Château pourrait se targuer de ne pas 
avoir du sang de roturier dans les veines ? 

— Ce que vous dites est absolument exact », reconnut 
Furvain. 

Tout cela était sans importance. Ce qu’il avait des difficultés 
à croire, c’était que le petit barbu assis près de lui avait vu la 
Grande Mer, qu’il avait passé son enfance dans un secteur si 
éloigné de Majipoor que la plupart des gens le considéraient 
mythique. L’idée qu’il pût y avoir là-bas une agglomération 
véritable, une ville inconnue des géographes et des recenseurs, 
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bâtie sur des terres inexplorées de l’extrémité la plus orientale 
d’Alhanroel, à des milliers de kilomètres du Mont du Château, 
était difficile à admettre. Et qu’une aristocratie indépendante 
avec des comtes, des marquises, de grandes dames et le reste, se 
soit perpétuée là-bas pendant seize générations… cela aussi était 
presque incroyable. 

Kasinibon les resservit. Furvain avait bu modérément tout au 
long de la soirée, mais son hôte voulait se montrer généreux et 
Furvain se sentait ému et un peu étourdi. Quant à Kasinibon, il 
avait le regard vitreux propre à l’ébriété. 

Il tenait désormais des propos décousus que Furvain avait 
des difficultés à suivre. Il parlait, en s’exprimant fréquemment 
par sous-entendus, d’une âpre querelle familiale ; une dispute 
avec un frère au sujet d’une femme, peut-être l’amour de sa vie, 
et d’une démarche auprès de leur père afin qu’il arbitre le 
conflit… un père qui avait tranché en faveur de l’aîné. Furvain se 
retrouvait en terrain familier : le frère avide, le père distant et 
inaccessible, le cadet constamment humilié. Néanmoins, peut-
être parce qu’il manquait d’ambition et de dynamisme, Furvain 
n’avait jamais laissé de telles déceptions alimenter son 
ressentiment. Il s’était toujours considéré plus ou moins 
invisible aux yeux de son père hyperactif et de ses frères cupides 
et agressifs. S’attendant dans le meilleur des cas à susciter leur 
indifférence, il n’était jamais surpris lorsqu’ils le traitaient par le 
mépris et il s’était forgé une existence relativement 
satisfaisante, fondée sur le principe que les déceptions sont 
proportionnelles à ce qu’on attend de la vie. 

Mais Kasinibon entrait dans une autre catégorie. Il avait un 
caractère emporté et décidé, et cette querelle familiale s’était 
envenimée et avait débouché sur une agression contre… qui ? 
Son frère ? Son père ? Furvain n’aurait pu se prononcer. 
Toujours est-il que son interlocuteur avait jugé préférable de 
fuir Kekkinork, s’il n’en avait pas été chassé – une fois de plus, 
Furvain n’avait pas tout saisi – et il avait erré maintes années 
d’un secteur des contrées d’orient à l’autre, jusqu’au moment où 
il avait trouvé – ici, sur la berge de la Mer de Barbirike – un lieu 
où il pouvait se doter de fortifications qui le protégeraient de 
quiconque voudrait un jour le priver de son indépendance. 
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« Et je suis toujours ici, conclut-il. Je n’ai aucun contact avec 
ma famille, pas plus qu’avec le Pontife ou le Coronal. Je suis 
mon propre maître, et le souverain de ce petit royaume. Par 
ailleurs, tout voyageur qui s’aventure sur mon territoire doit en 
payer le prix… Un peu de vin ? 

— Non, merci. » 
Kasinibon le servit malgré tout, comme s’il n’avait rien 

entendu. Furvain leva la main pour repousser la carafe, se ravisa 
et le laissa emplir sa coupe. 

« Vous me plaisez, vous savez ? déclara le bandit. Je vous 
connais à peine, mais je sais juger les hommes et j’ai conscience 
de votre profondeur, votre grandeur. » 

Et moi, j’ai conscience de votre ivrognerie, pensa Furvain 
sans le dire pour autant. 

« Si vos proches règlent ce droit de passage, je vous libérerai 
car je suis un homme d’honneur. Mais sachez que ce sera à 
regret. J’ai dans mon entourage peu d’esprits développés. Très 
peu de compagnie, en fait. C’est l’existence que j’ai choisie, 
certes, mais… 

— Votre solitude doit être grande. » 
Furvain n’avait vu aucune femme dans cette forteresse, pas 

la moindre trace de présence féminine : seulement les Hjorts 
domestiques et, en de rares occasions, un de ces brigands qui 
étaient tous de sexe masculin. Son ravisseur était-il un de ces 
oiseaux rares, l’homme d’un seul amour ? Et l’élue de son cœur 
était-elle la femme qu’il avait dû abandonner à son frère ? Il 
devait mener une bien triste existence, dans ce morne fortin. 
Qu’il cherche du réconfort dans la poésie et soit encore capable, 
à un âge avancé, d’admirer les épanchements puérils et 
absurdes de Dammiunde ou de Tuminok Laskil n’avait en fait 
rien de bien étonnant. 

« Je vis en solitaire, oui. Je ne puis le nier. Solitaire-
solitaire… » 

Kasinibon riva sur son captif des yeux injectés de sang, aussi 
rougeâtres que les flots de la Mer de Barbirike. 

« Mais on apprend à vivre sans personne autour de soi. 
L’existence est une succession de choix et, s’ils ne sont jamais 
parfaits, au moins ne dépendent-ils que de nous. En fin de 
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compte, nous optons pour certaines choses parce que – 
certaines choses – parce que… » 

Kasinibon avait une voix de plus en plus avinée et sa phrase 
perdit toute cohérence. Il la laissa inachevée et Furvain crut 
qu’il s’était assoupi… Mais non, ses yeux étaient ouverts, ses 
lèvres bougeaient très lentement ; il cherchait les mots qui 
auraient permis de définir ce qu’il souhaitait lui faire 
comprendre. Furvain attendit la suite, jusqu’au moment où il 
devint évident que le bandit ne la trouverait jamais, puis il 
effleura son bras avec beaucoup de douceur. 

« Pardonnez-moi, mais l’heure est tardive. » 
Kasinibon hocha mollement la tête. Un Hjort en livrée 

escorta Furvain jusqu’à ses appartements. 
 

* 
** 

 
Cette nuit-là, Furvain fit un rêve si net et d’une telle 

puissance évocatrice qu’il crut, avant d’avoir regagné le monde 
de l’éveil, recevoir un message de la Dame de l’île, cette femme 
qui rendait chaque nuit visite à des millions de dormeurs pour 
leur prodiguer conseils et réconfort. Si c’était vraiment un 
contact de ce genre, il s’agissait pour lui du premier : la Dame 
de l’île se manifestait rarement aux princes du Château, et elle 
avait eu tendance à se tenir loin de son esprit car – en fonction 
d’une ancienne coutume – c’était la mère du Coronal en exercice 
qui accédait à ce poste. Pendant presque toute l’existence de 
Furvain, la Dame avait donc été sa propre grand-mère et elle 
n’eût pénétré dans l’esprit d’un membre de sa propre famille 
qu’en cas d’extrême nécessité. Mais à présent que Lord 
Sangamor avait déménagé pour devenir Pontife, il y avait au 
Château un nouveau Coronal et par conséquent une nouvelle 
Dame responsable de l’Ile du Sommeil. Cependant, même 
ainsi… un message ? Lui étant adressé ? Alors qu’il se trouvait 
ici ? Pourquoi ? 

Cela l’avait fui et il repartait à la dérive dans le néant d’un 
sommeil sans rêve quand il finit par conclure qu’il s’agissait des 
simples fruits d’un esprit tourmenté, plongé dans une 
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surexcitation frénétique par la soirée passée en compagnie de 
maître Kasinibon. La vision avait été trop personnelle, trop 
intime, pour être attribuable à l’inconnue qui était désormais la 
Dame de l’île. Néanmoins, Furvain était persuadé que ce n’était 
pas un rêve ordinaire mais un de ces songes prémonitoires qui 
influencent l’avenir de celui qui les fait. 

Car son esprit avait été emporté loin du refuge dépouillé de 
Kasinibon et charrié au-dessus des plaines obscurcies par la 
nuit des contrées d’orient, vers le versant opposé des falaises 
bleutées de Kekkinork, là où débutait la Grande Mer qui se 
poursuivait sur des distances incommensurables et 
inconcevables jusqu’au continent de Zimroel situé à un demi-
monde de là. En ce lieu, bien plus à l’est que tout ce qu’il avait 
jamais visité, il voyait la lueur de l’aube se refléter sur les flots, 
d’une douce nuance rosée sur la berge sablonneuse puis d’un 
vert pâle qui devenait plus soutenu au large, pour s’assombrir 
graduellement et aller se perdre dans la grisaille bleutée de 
profondeurs insondables. 

Il percevait l’Esprit du Divin qui flottait loin au-dessus de ce 
vaste océan : impersonnel, inconnaissable, infini et omniscient. 
S’il n’avait ni formes ni caractéristiques, Furvain l’avait malgré 
tout identifié, ce qui était réciproque. L’Esprit vint effleurer ses 
pensées et établir des liens entre eux. Et, au cours de cet instant 
à la fois bref et interminable, le plus beau de tous les poèmes lui 
fut dicté ; les mots se déversaient en lui tels les flots d’une 
cataracte qui emportait tout sur son passage, un poème que seul 
un dieu aurait pu composer, une œuvre qui révélait le sens de la 
vie et de la mort, du destin de tous les mondes et de tous les 
êtres qui y vivaient. Ce fut à tout le moins ce qu’il pensa à son 
réveil, alors qu’il restait allongé et frissonnait, rendu fébrile par 
la stupéfaction, pour se remémorer la vision qui lui avait été 
accordée. 

Il n’en subsistait rien, pas la moindre bribe à partir de 
laquelle il aurait pu tenter de reconstituer le reste. Cela avait 
éclaté comme une bulle de savon pour se dissiper dans les 
ténèbres. Il avait une fois de plus été en présence d’un poème 
sublime, à la beauté et à la profondeur incommensurables, juste 
avant que tout ne lui soit confisqué. 
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Le songe qu’il venait de faire n’avait cependant pas la même 
nature que le précédent. Le premier relevait de la plaisanterie 
cruelle, du quolibet cinglant. Un poème dont il n’avait même 
pas pu prendre connaissance avait été agité sous son nez, afin 
de l’humilier en l’informant qu’une œuvre capitale se tapissait 
quelque part dans les profondeurs de son être mais resterait à 
jamais inaccessible. Cette fois, il avait vécu le poème en 
question, ligne après ligne, strophe après strophe, chant après 
chant, dans son immensité majestueuse. Bien qu’il l’eût perdu 
au réveil, peut-être réussirait-il à le retrouver. Le premier songe 
signifiait : Ton talent est privé de substance et tu ne peux écrire 
que des banalités. Le second lui avait annoncé : Tu as en toi une 
grandeur divine et tu dois chercher un moyen de l’exploiter. 

Bien que cette vision se fût évaporée, Furvain prit conscience 
qu’il en subsistait un élément, une chose qui paraissait avoir été 
gravée dans son esprit. Il disposait encore de sa structure, du 
contenant : la versification, le rythme, la façon de construire les 
vers en strophes et d’assembler ces strophes en chants. Ce 
n’était certes qu’une coquille vide, mais elle était toujours là et il 
pouvait entretenir l’espoir de reconstituer cette œuvre 
magistrale. 

La structure était si singulière qu’il ne risquait pas de 
l’oublier, mais il prit malgré tout des précautions. Il tendit la 
main vers sa plume et une feuille vierge pour coucher tout cela 
par écrit. Plutôt que d’essayer à ce stade de recouvrer ne fût-ce 
qu’un fragment de ce qui s’annonçait très difficile à recréer, il se 
servit de syllabes privées de sens pour reproduire sa forme, des 
mots absurdes qui respectaient le canevas rythmique d’un long 
passage. 

Lorsqu’il eut terminé, il regarda avec surprise ce qu’il venait 
de coucher sur le papier puis le relut en un murmure, encore et 
encore, désormais capable d’analyser ce qu’il avait 
machinalement transcrit de ce souvenir onirique. La 
construction était effectivement remarquable, mais d’une 
outrance presque comique. Tout en comptant les syllabes, il se 
demanda si un poète avait déjà utilisé un rythme compliqué à ce 
point et s’il était possible d’écrire une œuvre d’une certaine 
importance établie sur une prosodie aussi extravagante. 



50 

Car c’était un prodige de complexité. On n’y trouvait aucun 
élément de la versification scandée traditionnelle qu’il 
connaissait si bien : jambes, trochées, dactyles, spondées et 
anapestes à partir desquels il avait bâti tant de poèmes avec 
rapidité et aisance. Ces formes classiques étaient si 
profondément ancrées en lui qu’il donnait l’impression d’aligner 
les mots sans réfléchir, que ses poèmes étaient le fruit d’un 
processus d’écriture automatique et non d’un acte conscient. 
Mais cette structure – il la récitait encore et encore, pour 
essayer de percer ses secrets – était étrangère à tout ce qu’il 
savait sur cet art. 

Il ne put tout d’abord déceler aucune régularité dans les 
rythmes, et il aurait été bien en peine d’expliquer la curieuse 
fascination qu’ils exerçaient sur lui. Mais il prit conscience que 
la versification de son poème-songe était quantitative, fondée 
sur la longueur des syllabes et non sur les accentuations, un 
système qu’il jugea tout d’abord étonnamment arbitraire et 
irrégulier mais qui, finit-il par découvrir, était d’une souplesse 
merveilleuse entre les mains d’un individu assez talentueux 
pour tirer parti de ses finesses. Cela avait presque la puissance 
d’une incantation ; ceux qui se laissaient captiver par ce 
sortilège sonore en étaient charmés comme par un maléfice. Le 
principe des rimes était lui aussi extraordinaire, avec des 
strophes de dix-sept lignes ne pouvant contenir que trois 
sonorités différentes, imbriquées dans une structure de cinq 
couplets internes séparés par un triolet qu’équilibraient quatre 
lignes paraissant être en prose alors qu’elles s’imbriquaient 
dans les strophes adjacentes. 

Était-il possible d’écrire quelque chose ayant un sens en 
respectant de telles règles ? Évidemment, conclut-il. Mais quel 
poète serait suffisamment patient pour s’atteler à une œuvre 
d’une telle envergure ? Le Divin, naturellement ! Il était, par 
définition, capable de réaliser n’importe quoi. L’entité 
omnipotente qui avait créé le monde et les étoiles devait pouvoir 
venir à bout d’un vulgaire arrangement de syllabes et de rimes. 
Cependant, qu’un simple mortel ose entrer en compétition avec 
Lui ne relevait pas du blasphème mais de la pure stupidité. 
Furvain savait qu’il écrirait trois ou quatre strophes de ce genre, 
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s’il s’y appliquait, peut-être sept qui auraient un vague sens 
poétique. Mais un chant complet ? Et une série de chants 
constituant une œuvre épique cohérente ? Non, estima-t-il. 
Non. Non. Il n’en résulterait qu’un plongeon dans la folie. 
C’était une certitude. Se lancer dans une pareille entreprise 
équivaudrait à ouvrir son esprit à la démence. 

Il s’agissait néanmoins d’un rêve bien plus beau que le 
précédent, qui n’avait laissé quant à lui qu’un goût de cendres 
dans sa bouche. Celui-ci lui démontrait qu’il était – non le Divin 
mais lui, car sa piété était fragile et il avait l’intime conviction 
que l’auteur de tout ceci n’était autre que son esprit, et qu’il 
n’avait bénéficié d’aucune assistance surnaturelle – capable de 
concevoir un système de strophes d’une complexité inouïe. Il 
conclut que cela avait toujours été présent au tréfonds de son 
être pour finir par éclore pendant son sommeil, à la fin d’une 
interminable gestation. Les tensions et contraintes de sa 
captivité avaient dû précipiter l’enfantement. Il ne trouvait plus 
la perspective d’un long séjour dans cette forteresse aussi 
amusante. Il avait désormais de sérieuses difficultés à 
considérer ses mésaventures sous un jour comique. La colère 
que lui inspirait sa captivité, les frustrations, la nervosité 
croissante : tout cela avait pu altérer les processus chimiques se 
produisant dans son cerveau et orienter ses pensées vers des 
voies différentes ; en d’autres termes, ses tourments intérieurs 
venaient de stimuler de nouvelles facettes de ses talents de 
poète. 

Il n’avait aucun désir de tester le système d’écriture défini 
pendant la nuit, mais avoir conçu une chose pareille l’emplissait 
de satisfaction. Cela annonçait peut-être la résurgence de sa 
capacité de composer de la poésie légère. Il n’aurait pu donner 
au monde l’impérissable chef-d’œuvre que Kasinibon l’incitait à 
écrire, mais il serait ravi de rentrer en possession du talent 
mineur dont il avait bénéficié jusqu’à une période récente. 

 
* 
** 

 
Cependant, les jours s’écoulaient et il restait 
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inexplicablement improductif. Ni les encouragements de son 
ravisseur ni ses propres tentatives pour tenter d’amadouer sa 
muse n’y changeaient quoi que ce soit, et son aisance d’antan lui 
manquait tant qu’il doutait presque de l’avoir eue un jour à sa 
disposition. 

Sa captivité pesait sur son humeur et son inconfort croissait. 
Bien qu’habitué à l’oisiveté, il n’avait jamais eu à subir une telle 
inactivité forcée et il bouillait d’impatience de reprendre la 
route. Kasinibon faisait évidemment de son mieux pour 
s’acquitter de son rôle d’hôte irréprochable. Il l’emmenait 
chaque jour dans la vallée écarlate, il sélectionnait pour leurs 
dîners les meilleurs crus de sa cave étonnamment bien 
approvisionnée, il lui fournissait tous les livres qu’il pouvait 
désirer – car sa bibliothèque était, elle aussi, conséquente – et il 
ne manquait aucune occasion d’entamer avec lui de longues 
dissertations portant sur la littérature. 

Ce qui ne changeait rien au fait qu’il retenait Furvain contre 
son gré dans ce mausolée austère et rébarbatif, pris au piège 
alors qu’il subissait une crise personnelle et gardé captif par un 
bandit, un homme à l’intellect d’ailleurs fort limité. Kasinibon 
l’autorisait à présent à se déplacer à sa guise dans sa forteresse 
et sur ses terres – s’il tentait de fuir, où pourrait-il aller ? – mais 
les longs couloirs où l’accompagnaient les échos de ses pas et les 
salles pour la plupart complètement vides manquaient 
singulièrement d’attraits. Furvain ne trouvait d’ailleurs rien de 
plaisant dans l’hospitalité de Kasinibon, même s’il tentait de le 
dissimuler. Il n’avait ici que cet homme pour meubler sa 
solitude. Le hors-la-loi qui se cloîtrait en raison de la haine que 
lui inspirait sa propre famille, et qui s’étiolait ainsi coupé de 
tout, ne bénéficiait pas de plus de libertés que son otage ; sous le 
vernis d’affabilité de son personnage d’elfe joueur se tapissait 
un être qui bouillait de rage contenue. Une fureur que Furvain 
percevait et redoutait. 

Il n’avait encore rédigé aucune lettre pour réclamer l’envoi 
d’une rançon. Cela lui paraissait inutile, tout autant que gênant : 
que se passerait-il s’il formulait cette demande et essuyait un 
refus ? Mais la perspective de rester en ce lieu jusqu’à la fin de 
ses jours commençait à le tourmenter. 
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Le plus pénible était pour lui l’amour que Kasinibon portait à 
la poésie. C’était le seul sujet qu’il abordait avec une joie 
toujours égale. Contrairement à Furvain. Ce dernier laissait cela 
aux érudits qui, privés de tout talent créateur, prenaient plaisir 
à gloser sur ce qu’ils étaient eux-mêmes incapables de créer, 
ainsi qu’à ces individus cultivés qui ne pouvaient se rendre nulle 
part sans un fin recueil de poèmes dans leur poche, allant même 
jusqu’à lire de temps en temps quelques lignes et se répandre en 
compliments sur l’œuvre d’un auteur actuellement encensé. 
Furvain ne s’intéressait pas à ces choses. Écrire était pour lui un 
processus naturel et il ne tirait fierté d’aucun de ses nombreux 
poèmes. Les vers devaient être composés, et non servir de 
thème à d’interminables bavardages. Subir la compagnie du 
plus prolixe des amateurs de cet art, un individu qui était de 
surcroît d’une ignorance crasse, était pour lui horripilant ! 

Comme un grand nombre d’autodidactes, Kasinibon avait 
des goûts atroces en matière de poésie – il engloutissait avec 
gloutonnerie tout ce qui se présentait à lui, sans discrimination, 
et en raison de son absence de sens critique tout ce qu’il lisait le 
transportait de joie. Images éculées, rimes pesantes, 
métaphores douteuses, comparaisons ridicules… Il n’en faisait 
aucun cas, s’il prêtait seulement attention à de tels détails. La 
seule chose qu’il réclamait, c’était une touche d’émotion dont la 
présence suffisait à lui faire accepter tout le reste. 

Pendant ses premières semaines de séjour dans la forteresse 
du hors-la-loi, Furvain dut passer la plupart des soirées à 
l’écouter réciter ses poèmes préférés. Son importante 
bibliothèque, des centaines et des centaines d’ouvrages écornés, 
pour certains effrités par des années de consultations 
fréquentes, paraissait contenir toutes les œuvres de tous les 
poètes connus et d’un grand nombre dont Furvain n’avait 
jamais entendu parler. Une palette si vaste qu’elle révélait les 
lacunes de son propriétaire. Furvain assimilait cette passion 
dévorante à un manque total de discernement. 

« Laissez-moi vous lire ceci ! » s’exclamait Kasinibon, les 
yeux brillants d’enthousiasme, avant de déclamer une œuvre 
incontestablement intéressante de Gancislad ou d’Emmengild ; 
mais, alors que Furvain savourait encore la dernière strophe, le 



54 

hors-la-loi ajoutait : « Savez-vous ce que me rappelle ce 
poème ? » Et il allait chercher un recueil d’œuvres de Vortrailin 
pour déclamer avec autant d’enthousiasme une mièvrerie 
ridicule et inepte. Il était incapable d’établir la moindre 
différence entre ces textes. 

Il demandait fréquemment à Furvain de choisir une œuvre et 
de la lire, car il voulait savoir comment quelqu’un qui pratiquait 
cet art gérait le flux et le reflux des rythmes poétiques. Furvain 
avait toujours eu une prédilection pour la poésie frivole, un 
genre où il excellait, mais, comme tout individu cultivé, il 
appréciait également des œuvres bien plus austères et il prenait 
un malin plaisir à sélectionner les textes modernes les plus 
abscons et indigestes qu’il trouvait sur les étagères, des poèmes 
dont il saisissait à peine le sens et qui devaient être totalement 
impénétrables pour son ravisseur. Des textes que Kasinibon 
aimait néanmoins tout autant que les autres. « Magnifique, 
murmurait-il, ravi. La plus pure des musiques, n’est-ce pas ? » 

Je vais devenir fou ! en conclut Furvain. 
Lors de la plupart de ces soirées poétiques, Kasinibon 

insistait pour qu’il lui récite des passages de ses propres œuvres. 
Son captif ne pouvait plus prétexter, ainsi qu’il l’avait fait le 
premier jour, qu’il était trop las. Prétendre qu’il avait tout oublié 
eût manqué de crédibilité et il finit par se plier à ces caprices. 
Les applaudissements de son ravisseur étaient chaleureux, 
apparemment sincères. Il ne tarissait pas de louanges non 
seulement sur l’élégance des tournures de phrases mais aussi 
sur sa connaissance profonde de la nature humaine. Ce qui était 
embarrassant car Furvain était conscient de la banalité de ses 
thèmes et de la désinvolture avec laquelle il utilisait ses 
techniques ; il devait mettre à contribution tout son savoir-vivre 
aristocratique pour ne pas s’exclamer : Seriez-vous incapable de 
constater que tout ceci n’est qu’un enchaînement de mots vides 
de sens ? Ce qui eût été cruel autant que discourtois. Leurs 
rapports étaient désormais placés sous le signe d’un semblant 
d’amitié, un sentiment probablement sincère de la part du 
brigand. Or, Furvain estimait qu’on ne pouvait traiter un ami 
d’imbécile sans porter un coup fatal à leurs relations. 

Le plus pénible était incontestablement l’insistance de 
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Kasinibon qui voulait le voir reprendre sa plume, composer une 
œuvre magistrale pendant son séjour sous son toit. Il n’y avait 
rien eu de badin, lorsqu’il avait exprimé mélancoliquement 
l’espoir que son « invité » écrirait un chef-d’œuvre capable 
d’unir leurs deux noms dans les annales de la poésie. Furvain 
percevait derrière ce désir un besoin dévorant. Il craignait que 
leurs rapports ne soient pas toujours au beau fixe, que les 
incitations indirectes ne se changent en diktats et que Kasinibon 
n’exerce sur lui des pressions de plus en plus fortes tant qu’il 
n’aurait pas produit le texte qu’il souhaitait si ardemment 
parrainer. Quand son hôte l’interrogeait sur son inspiration, 
Furvain répondait de façon évasive en déclarant sans mentir 
que sa muse le fuyait toujours. Mais les questions du hors-la-loi 
étaient de plus en plus pressantes. 

Il devenait par ailleurs impossible d’éluder plus longtemps le 
sujet de la rançon. Il était évident que Furvain sombrerait dans 
une dépression profonde, s’il prolongeait son séjour dans cette 
forteresse. Mais seul l’argent d’un tiers lui permettrait de quitter 
cet endroit et aurait-il pu citer une seule personne disposée à 
financer sa libération avec ses propres deniers ? Il craignait de 
connaître la réponse à cette question et redoutait d’obtenir la 
confirmation de ses craintes. Néanmoins, s’il s’abstenait de 
rédiger cette lettre, il finirait ses jours à écouter maître 
Kasinibon lui infliger la lecture solennelle et révérencieuse des 
plus atroces de tous les poèmes et à chercher des échappatoires 
face à un homme qui voulait lui imposer d’écrire un texte 
dépassant, et de loin, ses capacités. 

« À combien estimez-vous le prix de ma liberté ? » s’enquit-il 
finalement, un jour où ils longeaient la mer écarlate. 

Kasinibon cita une somme faramineuse, deux fois plus élevée 
que la plus folle des suppositions de Furvain. Mais il avait posé 
une question à laquelle le bandit venait de répondre et il n’était 
pas en position pour entamer des marchandages. 

Il tenterait en premier lieu sa chance auprès de Tanigel. Il 
savait que ses frères n’auraient aucun scrupule à le laisser 
moisir ici à tout jamais. Son père serait sans doute plus 
compatissant, mais il vivait loin dans les profondeurs du 
Labyrinthe et s’adresser au Pontife avait d’autres inconvénients, 
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car Lord Sangamor pourrait décider d’envoyer l’armée 
pontificale le délivrer. 

Kasinibon risquait de s’en offusquer et de le faire exécuter. 
Les dangers seraient tout aussi grands s’il contactait le nouveau 
Coronal, Lord Hunzimar. C’était en principe à ce dernier de 
régler les problèmes posés par le banditisme dans l’arrière-pays, 
et Furvain redoutait plus que tout qu’il dépêche des troupes 
chargées de donner une leçon à Kasinibon, une expédition 
punitive qui aurait des conséquences funestes pour son 
prisonnier. Même s’il était probable que Lord Hunzimar, qui 
n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les fils de son 
prédécesseur, ne prendrait aucune initiative. Non, le duc 
représentait son unique espoir, même si l’espoir en question 
était très mince. 

Furvain avait une vague idée de l’immense fortune de son 
ami et il savait que cette rançon déraisonnable ne dépassait sans 
doute pas le budget d’une semaine de festins et autres 
réjouissances à sa cour de Dundilmir. Tanigel daignerait peut-
être desserrer les cordons de sa bourse, au nom des bons 
moments qu’ils avaient passés ensemble. Furvain consacra une 
demi-journée à tourner et remanier sa lettre, en s’efforçant de 
trouver le ton juste, une façon de relater sa mésaventure sur un 
ton amusé, voire badin, tout en indiquant à Tanigel qu’il ne le 
reverrait sans doute jamais s’il refusait de céder aux exigences 
de son ravisseur. Il remit cette missive à Kasinibon, qui chargea 
un de ses hommes de la porter à Dundilmir avant de déclarer : 
« Et à présent, je propose de consacrer cette soirée aux ballades 
de Garthain Hagavon… » 

 
* 

* * 
 
Au début de sa quatrième semaine de captivité, Furvain refit 

son voyage onirique vers la Grande Mer, et il prit une fois de 
plus connaissance du message du Divin qui lui apparut sous les 
traits d’un grand homme blond aux larges épaules, à l’attitude 
joyeuse et coiffé du diadème d’argent d’un Coronal. À son réveil, 
tout était encore présent dans son esprit, chaque syllabe de 
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chaque vers, chaque vers de chaque strophe, chaque strophe de 
ce qui semblait être un tiers de chant… pour autant qu’il pouvait 
estimer la longueur d’une telle œuvre. Mais cela s’estompait 
déjà. De crainte de tout perdre, il s’attela aussitôt à la tâche 
consistant à transcrire un maximum de choses ; et ce fut en 
voyant les lignes se succéder qu’il remarqua qu’elles 
respectaient le mode de versification et le rythme que le Divin 
lui avait communiqués quelques semaines plus tôt : qu’il 
s’agissait, en fait, d’un fragment de cette œuvre. 

Mais ce n’était que cela : un fragment. Ce qu’il avait pu 
coucher sur le papier débutait au milieu d’une strophe pour 
s’achever, quelques pages plus loin, en plein milieu d’une autre. 
Le thème était la guerre, la campagne que Lord Stiamot avait 
menée des millénaires plus tôt contre les métamorphes, ces 
aborigènes de Majipoor qui s’étaient soulevés contre les colons. 
Il venait de relater la célèbre marche des troupes humaines dans 
les contreforts du Pic de Zygnor, au nord d’Alhanroel, l’épisode 
qui avait décidé de l’issue de cette guerre interminable et 
déchirante, lorsque les hommes avaient rasé par le feu tout ce 
secteur desséché par un long été torride de façon à contraindre 
les derniers guérilleros à sortir de leurs cachettes. La narration 
s’interrompait en pleine confrontation entre Lord Stiamot et un 
propriétaire terrien récalcitrant, un membre de la petite 
noblesse du nord qui refusait de quitter ses terres en dépit des 
exhortations de Stiamot qui l’informait que tout ce territoire 
serait sous peu dévasté. 

Lorsqu’il fut dans l’impossibilité de poursuivre sa 
transcription, Furvain la relut et en fut sidéré, pour ne pas dire 
abasourdi. En faisant abstraction de l’étrange combinaison de 
rimes et de rythme, le style et l’approche générale portaient 
indubitablement sa griffe. Il reconnaissait des tournures de 
phrases familières, des comparaisons qui lui venaient 
naturellement à l’esprit, des rimes qui proclamaient qu’il 
s’agissait là d’une œuvre d’Aithin Furvain. Mais comment un 
texte aussi élaboré et profond aurait-il pu jaillir de son esprit 
superficiel, sans une intervention du Divin ? Il était majestueux. 
Il n’existait pas d’autre terme pour le qualifier. Il le reprit à voix 
haute, pour savourer les sonorités, les assonances, la longueur 
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sinueuse des vers, l’inéluctabilité formelle de chaque strophe. Il 
n’avait jamais rien écrit de comparable, même de loin. Sans 
doute possédait-il depuis longtemps la technique qui le lui eût 
permis, mais s’en servir pour créer autre chose que des frivolités 
avait toujours dépassé ses possibilités. 

En outre, il trouvait là des informations qu’il doutait d’avoir 
apprises un jour. Ses précepteurs lui avaient certes parlé de 
Lord Stiamot. Tous les habitants de Majipoor connaissaient ce 
personnage, considéré comme l’un des plus grands de l’histoire 
de la planète. Mais des dizaines d’années s’étaient écoulées 
depuis la fin de ses études. Avait-il déjà entendu citer ces noms : 
Milimorn, Hamifieu, Bizfern, Kattikawn ? S’agissait-il de lieux 
authentiques ou de simples fruits de son imagination ? 

Son imagination ? Eh bien, forger de tels mots était à la 
portée du premier venu ! Mais il y avait là trop de détails 
tactiques et stratégiques, des termes et des instructions 
attribuables à un individu bien plus versé que lui dans les arts 
de la guerre. Comment pouvait-il se prétendre l’auteur d’un tel 
poème, en ce cas ? 

Néanmoins, n’était-il pas directement issu de son esprit ? 
Était-il l’intermédiaire auquel le Divin avait décidé de faire 
transcrire tout cela ? Furvain trouvait son maigre capital de foi 
religieuse sérieusement mis à mal par cette idée. Et pourtant… 
pourtant… 

 
* 
** 

 
Kasinibon comprit aussitôt qu’il s’était produit du nouveau. 
« Vous avez retrouvé votre inspiration, n’est-ce pas ? 
— J’ai effectivement débuté un poème, lui répondit Furvain, 

mal à l’aise. 
— Merveilleux ! Quand pourrai-je le lire ? » 
L’éclat que la surexcitation apportait aux yeux du forban 

était tel que Furvain recula de quelques pas. 
« Vous devrez attendre, je le crains. Il est bien trop tôt pour 

le montrer à qui que ce soit. À ce stade, il suffirait d’un rien pour 
me détourner de la voie que je viens d’emprunter. La moindre 
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remarque lancée avec désinvolture aurait certainement un tel 
effet. 

— Je m’engage à ne faire aucun commentaire. Je voudrais 
seulement… 

— Non, je regrette. » Furvain fut surpris par l’intonation 
catégorique de sa voix. « Je ne sais pas encore à quoi tout ceci se 
rattache. Il me faut l’analyser, l’évaluer et méditer. Autant de 
choses que je dois réaliser seul. Je vous l’ai dit, Kasinibon, je 
crains de tout perdre si je révèle quoi que ce soit à ce stade. Je 
vous en prie, n’insistez pas. » 

Le hors-la-loi parut comprendre et se montra aussitôt plein 
de sollicitude. Ce fut presque avec onction qu’il déclara : « Oui, 
oui, bien sûr ! Que mon ingérence maladroite tarisse le flot de 
votre inspiration serait une véritable tragédie. Je retire ma 
demande. Mais j’espère que vous me permettrez d’y jeter un 
coup d’œil sitôt que vous estimerez… 

— Oui. Dès que le moment sera venu », promit Furvain. 
Il regagna ses appartements et se remit au travail, non sans 

ressentir une vive inquiétude. Devoir se mettre ainsi à l’ouvrage 
était nouveau pour lui. Tous ses précédents poèmes s’étaient 
imposés à lui en suivant une ligne directe allant de son esprit à 
l’extrémité de ses doigts. Il n’avait jamais eu besoin de s’atteler à 
une telle tâche. Cette fois, cependant, il s’assit devant la petite 
table au plateau dégagé, posa deux ou trois plumes près de lui, 
tapota les côtés de la pile de feuilles blanches tant que leur 
alignement ne fut pas irréprochable, puis il ferma les paupières 
pour attendre l’intervention de sa muse. 

Et découvrir bien vite qu’il ne suffisait pas de s’apprêter à 
l’accueillir pour qu’elle se présente ; pas lorsqu’on s’était lancé 
dans une pareille entreprise, en tout cas. Ses anciennes 
méthodes étaient caduques. Pour ce qu’il se proposait de 
réaliser, il lui fallait obtenir des données, les englober d’un 
regard et les retenir par-devers lui, les contraindre à se plier à 
ses volontés. Tout indiquait que le thème de ce poème était Lord 
Stiamot. Il concentrerait donc toutes ses pensées sur ce 
monarque d’un lointain passé, il projetterait son esprit par-delà 
les siècles pour entrer en communion avec lui, atteindre son 
âme et suivre son chemin. 
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Ce qui était plus facile à dire qu’à faire. Ses lacunes en 
histoire l’étonnaient. Comment quelqu’un qui ne disposait que 
des bases enseignées à l’école sur la vie et la carrière de Stiamot, 
un savoir non seulement réduit à sa plus simple expression mais 
désormais estompé par des années d’indifférence, pourrait-il 
relater un conflit si important ? La guerre qui avait éliminé la 
menace que les aborigènes faisaient planer sur l’expansion des 
colonies humaines fondées sur Majipoor. 

Honteux de son ignorance, il se rendit dans la bibliothèque 
de Kasinibon en espérant y dénicher quelques ouvrages traitant 
de la question. Mais ce n’était apparemment pas un sujet qui 
passionnait son ravisseur. Furvain ne trouva rien à même de 
l’instruire. Il n’y avait qu’un abrégé d’histoire destiné aux 
enfants. Sur la quatrième de couverture, une inscription 
manuscrite lui apprit qu’il s’agissait d’un souvenir de l’enfance 
que Kasinibon avait passée à Kekkinork. Il contenait peu de 
données utiles, seulement une brève récapitulation des 
tentatives effectuées par Lord Stiamot pour négocier un traité 
de paix avec les Changeformes, de l’échec de ces tractations et 
de la décision du Coronal de mettre une bonne fois pour toutes 
un terme aux raids que les métamorphes lançaient contre les 
bourgades humaines en engageant la totalité de ses forces dans 
la bataille. Ce conflit long d’une génération avait permis de 
chasser les aborigènes des territoires colonisés par les humains 
et de les parquer dans les jungles du sud de Zimroel, une 
victoire qui avait autorisé l’expansion rapide de la civilisation 
humaine sur Majipoor et apporté la prospérité à la totalité de la 
planète géante. Stiamot était un des plus grands personnages de 
l’histoire locale, mais Furvain ne trouva dans ce manuel que les 
principaux événements de son règne, pas un mot sur l’homme 
qu’il avait été, ses états d’âme et même son physique. 

Il prit alors conscience que ces détails étaient secondaires. Il 
comptait écrire un poème et non des annales historiques ou une 
biographie. Il pourrait lâcher la bride à son imagination, sous 
réserve de ne pas dénaturer les faits principaux. Que Lord 
Stiamot eût été petit ou grand, maigre ou corpulent, d’humeur 
joyeuse ou morose pour cause de dyspepsie, cela ne changeait 
rien pour un poète qui n’avait d’autres ambitions que 
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ressusciter sa légende. Ce seigneur était devenu un véritable 
mythe, et Furvain savait que ces derniers transcendaient 
l’histoire. Une histoire qui pouvait d’ailleurs être aussi arbitraire 
qu’une œuvre de pure imagination. Que faisaient les historiens, 
sinon trier une multitude de données afin d’en dégager un tout 
cohérent mais pas nécessairement véridique ? Tout choix 
implique, par définition, la mise au rebut de certains éléments ; 
presque toujours ceux qui vont à l’encontre de ce que l’auteur 
souhaite démontrer. La vérité devient ainsi un concept abstrait : 
à partir des mêmes faits, trois historiens aux sensibilités 
différentes pourraient sans peine aboutir à trois « vérités » 
diamétralement opposées. Là où le mythe s’enracine dans la 
réalité fondamentale de l’esprit, à l’intérieur du puits sans fond 
qu’est la conscience collective d’un peuple, il s’imprègne d’une 
véracité qui n’a pas un statut d’élément secondaire mais est la 
base sur laquelle tout le reste repose. En ce sens, le récit 
mythique peut être plus fiable que celui historique et, par des 
inventions fidèles à l’esprit sinon à la lettre, le poète a la 
possibilité d’être plus proche des faits que l’historien. Fort de ce 
raisonnement, Furvain décida de développer le thème du héros 
légendaire. Rien ne lui interdirait de laisser libre cours à son 
imagination, tant que les grandes lignes n’en seraient pas 
dénaturées. 

Tout fut ensuite bien plus facile, même si pour lui rien n’était 
simple. Il mit au point une technique de méditation qui 
l’envoyait osciller à la frontière du sommeil, un état d’où il 
pouvait plonger à sa guise dans une sorte de transe. Après quoi 
son guide – l’homme blond au front ceint du diadème d’argent 
d’un Coronal – venait vers lui, de plus en plus rapidement à 
chaque nouvelle rencontre, pour le conduire vers de nouvelles 
scènes et de nouveaux événements. 

Il découvrit que son guide s’appelait Valentin : un homme 
charmant, patient et affable, doux et serviable, toujours 
souriant, le meilleur de tous les cicérones. Furvain ne se 
souvenait pas d’un Coronal ayant porté ce nom, et le précis 
d’histoire que Kasinibon gardait en guise de souvenir d’enfance 
n’en mentionnait aucun. De toute évidence, ce personnage 
n’avait pas existé. Ce qui ne faisait aucune différence. Pour 
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Furvain, que ce Lord Valentin soit un personnage historique ou 
un fruit de son imagination était secondaire ; il avait 
simplement besoin d’être pris par la main et guidé dans les 
sombres royaumes de l’antiquité, et cet homme aux cheveux 
d’or s’en acquittait à merveille. Il semblait être la manifestation 
de la volonté du Divin, dont Furvain était devenu 
l’intermédiaire. C’est par la voix de ce Lord Valentin 
imaginaire que l’Esprit façonneur du cosmos grave ce poème 
dans mon âme, finit-il par conclure. 

Guidé par Valentin, Furvain suivit en rêve les exploits de 
Lord Stiamot, en commençant par sa prise de conscience qu’il 
pourrait interrompre à tout jamais les combats incessants et 
atroces opposant les humains aux métamorphes, pour 
continuer par un enchaînement de batailles de plus en plus 
sanglantes qui atteignirent leur apogée quand il opta pour la 
politique de la terre brûlée dans les secteurs du nord. Venait 
ensuite la reddition des derniers rebelles aborigènes et 
l’établissement de la province de Piurifayne, en Zimroel, qui 
deviendrait une réserve dans laquelle seraient parqués à tout 
jamais les Changeformes de Majipoor. Chaque jour, lorsqu’il 
sortait de transe, Furvain se souvenait des moindres détails de 
ce qu’il avait appris et tout possédait l’équilibre, la grâce et le 
lyrisme de la grande tragédie. Il voyait non seulement les 
événements principaux mais aussi les conflits inexorables et 
inévitables qui les avaient engendrés, ce qui avait poussé un 
pacifiste tel que Lord Stiamot à déclarer une guerre à outrance. 
La trame de l’histoire était déjà présente et il ne lui restait qu’à 
la coucher sur le papier en mettant à contribution ses capacités 
et son savoir-faire d’antan ; les strophes imbriquées et les 
procédés rythmiques complexes découverts lors de sa première 
rencontre onirique avec le Divin étaient devenus pour lui 
naturels et le poème s’étoffait par un processus d’accumulation 
rapide. 

Il lui arrivait parfois de perdre toute retenue. À présent qu’il 
maîtrisait ces étranges modes de versification, il noircissait une 
page après l’autre avec une telle aisance qu’il partait à l’occasion 
dans des digressions inattendues qui ne faisaient qu’embrouiller 
et étouffer la trame de l’histoire. Auquel cas, il s’interrompait 
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pour arracher ces feuilles et tout reprendre là où il s’était écarté 
du droit chemin. 

Il n’avait encore jamais revu et corrigé ses écrits. Il assimilait 
cela à une perte de temps, étant donné que les vers rejetés 
étaient aussi éloquents et poétiques que ceux qu’il conservait. 
Mais il finit par estimer que certaines tournures de phrases et 
recherches de sonorités étaient des fioritures qui détournaient 
l’attention de la signification profonde de ce récit. 

Puis, après avoir mis un point final à l’histoire de Lord 
Stiamot, Furvain fut surpris de constater que le Divin n’en avait 
pas terminé avec lui. Sans lui laisser le loisir de s’interroger sur 
ses actes, il tira une ligne sous le chant de Stiamot pour entamer 
aussitôt un nouveau poème – en commençant, découvrit-il, au 
milieu d’une strophe, en plein passage à triple rime – qui 
traitait d’un événement bien plus ancien, le projet de Lord 
Melikand d’ouvrir Majipoor à l’immigration d’espèces non 
humaines afin d’accélérer son peuplement. 

Il consacra quelques jours à ce projet puis se surprit à 
travailler sur une troisième histoire, sans avoir pour autant 
achevé le chant concernant Melikand. Il parlait à présent du 
grand rassemblement qui s’était tenu aux Chutes de Stangard, 
sur la Glayge, là où tous avaient acclamé Dvorn en tant que 
premier Pontife de Majipoor. Furvain prit à cet instant 
conscience que sa tâche ne consistait pas simplement à relater 
les exploits de Lord Stiamot mais à écrire sous forme d’épopée 
toute l’histoire de son monde. 

 
* 
** 

 
Une pensée qui le terrifia. Il ne se considérait pas capable de 

mener à terme une pareille entreprise. Elle était bien trop 
importante pour quelqu’un aux capacités aussi limitées. Il 
pensait toutefois avoir déterminé quelle forme devait prendre 
cette œuvre pour pouvoir franchir les millénaires séparant 
l’arrivée des premiers colons de l’époque actuelle, et elle était 
majestueuse. Elle ne dessinait pas un arc régulier mais une 
succession d’envolées vertigineuses et de piqués étourdissants, 
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un récit de flux et de transformations, de synthèse constante des 
opposés alors que les premiers colons idéalistes sombraient 
dans le chaos brutal de l’anarchie, qu’ils étaient secourus par 
Dvorn – dispensateur de lois et premier Pontife – puis qu’ils se 
disséminaient à la surface de cette vaste planète dans le cadre 
d’une expansion centrifuge encouragée par Lord Melikand. Ils 
finissaient par construire les grandes cités du Mont du Château, 
s’aventurer jusqu’aux continents de Zimroel et de Suvrael, se 
heurter inéluctablement et tragiquement aux Changeformes 
aborigènes, mener contre eux une guerre consternante mais 
inévitable sous la conduite de Lord Stiamot, ce chantre de la 
paix devenu un guerrier qui matait et parquait les autochtones 
dans une réserve, et ainsi de suite jusqu’à la période actuelle où 
des milliards d’individus vivaient en harmonie sur le plus beau 
des mondes. 

Il n’existait pas de récit plus prenant, mais était-il qualifié 
pour l’écrire, lui, Aithin Furvain, un homme au savoir quasi 
inexistant et à l’âme étriquée ? Il ne se faisait aucune illusion 
sur son compte. Il se considérait beau parleur, indolent, 
dissolu ; il était une mauviette qui fuyait ses responsabilités, un 
individu qui avait tout au long de sa vie cherché la voie de la 
facilité. Comment aurait-il pu, lui entre tous les hommes, sans 
autres ressources qu’une intelligence médiocre et la maîtrise de 
certaines techniques d’écriture, entretenir l’espoir de faire tenir 
dans un unique poème un thème aussi vaste ? Cela dépassait ses 
capacités. Il n’y parviendrait jamais. S’il doutait qu’un seul 
poète en fût capable, il était en revanche convaincu qu’Aithin 
Furvain n’était pas l’homme de la situation. 

Alors qu’il venait d’entamer l’écriture d’un tel récit, s’il était 
encore maître de la situation. C’était quoi qu’il en soit 
secondaire car l’œuvre prenait forme, ligne après ligne, jour 
après jour. On aurait pu parler d’inspiration divine, 
d’épanouissement d’une chose qu’il avait – sans en avoir 
conscience – toujours gardée captive au tréfonds de son être. 
Quel que soit le nom qu’on donnait à cela, il était indéniable 
qu’il avait déjà écrit un chant complet et des fragments de deux 
autres, et que chaque jour lui apportait de nouvelles strophes. 
Que ce poème fût exceptionnel était également incontestable. Il 
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le relisait, encore et encore, en secouant la tête 
d’émerveillement face à la puissance évocatrice des mots, la 
musique majestueuse de la poésie, l’élan irrésistible de la 
narration. Sa splendeur l’emplissait de modestie et de 
stupéfaction. Il se demandait comment il avait réalisé une chose 
pareille, et il était saisi d’angoisse à la pensée que sa source 
d’inspiration pourrait se tarir aussi brusquement qu’elle avait 
jailli, ce qui l’empêcherait de terminer cette œuvre magistrale. 

Bien qu’inachevé, ce manuscrit était pour lui inestimable. Il 
l’assimilait à un droit d’accès à l’immortalité. Qu’il n’en existât 
qu’un seul exemplaire l’inquiétait d’autant plus qu’il devait le 
laisser dans une pièce ne pouvant être verrouillée que de 
l’extérieur. Il risquait d’être rendu illisible par le renversement 
accidentel d’un encrier, subtilisé par un voleur jaloux de 
l’attention que lui portait maître Kasinibon ou encore jeté à la 
poubelle par un serviteur illettré. Il prit ce qu’il avait déjà écrit 
et en fit plusieurs copies qu’il dissimula dans les différentes 
pièces de son logement exigu. Il enfouissait chaque nuit 
l’original dans le tiroir du bas du meuble dans lequel il rangeait 
ses effets ; et, quelques jours plus tard, sans trop savoir 
pourquoi, il prit l’habitude de disposer méticuleusement trois 
de ses plumes en étoile sur la pile des feuilles terminées afin 
d’en être aussitôt informé si quelqu’un venait fouiller le tiroir en 
question. 

Ce qu’il put constater seulement trois jours plus tard. Les 
plumes étaient toujours dans leurs positions initiales, mais sous 
des angles légèrement différents. L’intrus avait compris leur 
utilité et s’était donné la peine de les remettre à leur place, sans 
y réussir tout à fait. Furvain opta ce soir-là pour un autre motif 
et il releva l’après-midi suivant quelques modifications à peine 
perceptibles. Il fit les mêmes constatations au cours des deux 
jours suivants. 

L’unique suspect était Kasinibon. Aucun membre de sa 
bande de hors-la-loi, et encore moins un de ses serviteurs, 
n’aurait perdu ainsi son temps. 

Il pénètre dans ma chambre dès que je m’absente. Il vient 
lire mes poèmes à mon insu. 

Furieux, Furvain partit à la recherche du hors-la-loi qu’il 
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accusa sans détours d’avoir violé l’intimité de ses appartements. 
À sa grande surprise, Kasinibon s’abstint de le nier. « Ah, 

vous l’avez donc constaté ? Eh bien, évidemment ! Je n’ai pu 
résister. » Ses yeux brillaient de surexcitation. « C’est 
merveilleux, Furvain. Magnifique ! Cela m’a ému à tel point que 
je ne sais comment l’exprimer ! Le passage où la prêtresse 
métamorphe se présente devant Lord Stiamot… lorsqu’elle 
pleure sur son peuple et qu’il finit par l’imiter… 

— Vous n’aviez aucun droit de fouiller dans mes affaires ! 
s’emporta Furvain. 

— Tiens donc ? Je suis chez moi, ici. Je fais ce qui me plaît. 
Vous m’avez demandé de ne pas vous parler de l’œuvre 
inachevée et je m’en suis abstenu, il me semble. Ai-je dit un seul 
mot à son sujet ? Il y a désormais des jours que je lis vos écrits, 
presque depuis le début. Je suis vos progrès quotidiens et on 
pourrait presque dire que j’apporte ma modeste contribution à 
la création de cette œuvre magistrale, dont la beauté me fait 
venir des larmes aux yeux, mais vous ai-je adressé la moindre 
suggestion ? Jamais… » 

Furvain sentait croître son indignation. 
« Vous empiétez sur mon intimité depuis si longtemps ? 

balbutia-t-il, outré. 
— Chaque jour. J’ai commencé avant que vous n’imaginiez ce 

petit stratagème avec les plumes. Écoutez, Furvain… Un poème 
qui deviendra un classique, un chef-d’œuvre de la littérature, 
voit le jour sous mon toit, écrit par un homme auquel j’offre le 
gîte et le couvert. Auriez-vous le cœur de me priver du plaisir de 
le voir croître et évoluer ? 

— Je préfère tout jeter dans les flammes plutôt que vous 
autoriser à m’épier ainsi ! 

— Ne dites pas de sottises. Continuez d’écrire. Je prends 
l’engagement de vous laisser tranquille, à l’avenir. Mais 
n’interrompez pas ce que vous avez entamé, si vous l’envisagez. 
Ce serait un crime impardonnable commis à l’encontre de l’art. 
Terminez le passage qui se rapporte à Melikand. Écrivez 
l’histoire de Dvorn. Achevez tout le reste. » Il eut un rire 
malicieux. « Vous ne pourriez pas vous arrêter à ce stade, quoi 
qu’il en soit. Vous êtes sous le charme de ce poème, comme 
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possédé. » 
Furvain le foudroya du regard. « Comment le savez-vous ? 
— Je suis moins sot que vous vous plaisez à le croire. » 
Mais Kasinibon finit par s’adoucir et solliciter son pardon, 

avant de promettre une fois de plus de serrer la bride à 
l’insatiable curiosité que lui inspirait ce poème. Il paraissait 
éprouver sincèrement du repentir, voire craindre que sa 
curiosité n’ait mis cette œuvre en péril. Il déclara qu’il ne le lui 
pardonnerait jamais, si Furvain saisissait ce prétexte pour 
abandonner ce projet ; juste avant de lancer avec véhémence : 
« Mais je sais que vous irez jusqu’au bout. Vous le ferez. Vous 
ne pouvez plus renoncer, à ce stade. » 

Cette analyse de ce qu’il ressentait était si juste que Furvain 
ne put entretenir plus longtemps sa rancune. Il était évident que 
Kasinibon percevait son indolence innée, son refus de 
s’impliquer dans une entreprise aussi ambitieuse et exténuante 
qu’une œuvre de cette importance. Mais il avait constaté que ce 
poème exerçait sur lui son emprise, une force si puissante que 
même un oisif dans son genre ne pourrait résister à l’appel 
quotidien qui lui ordonnait d’étoffer ce poème. Cet ordre 
émanait des profondeurs de son être, d’un point qui échappait à 
sa compréhension ; mais Furvain savait aussi qu’il était renforcé 
par le violent désir de Kasinibon de le voir achever ce qu’il avait 
entrepris. Sa volonté extérieure venait étayer l’autre pulsion, 
quant à elle personnelle et interne. Non, il n’aurait 
effectivement pas pu abandonner à ce stade. 

« Oui, je continuerai, marmonna-t-il à contrecœur. Soyez-en 
certain ! Mais ne remettez plus les pieds dans mes 
appartements. 

— C’est entendu. » 
Kasinibon allait le laisser quand Furvain le rappela pour 

demander : « Une dernière chose. Avez-vous reçu une réponse 
de Dundilmir, au sujet de ma rançon ? 

— Non. Rien. Absolument rien », lui répondit Kasinibon 
avant de s’éclipser en toute hâte. 

Pas de nouvelles. Je m’y attendais un peu, se dit-il. Tanigel 
avait pris la lettre pour la rouler en boule et la jeter au loin. Si ce 
n’était pas devenu un sujet de plaisanterie pour les membres de 
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sa cour : Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Ce benêt de 
Furvain, capturé par des bandits ! 

Il était certain que Kasinibon ne recevrait jamais de réponse. 
Il lui semblait par conséquent approprié de rédiger de nouvelles 
demandes de rançon – une à son père dans le Labyrinthe, une à 
Lord Hunzimar au Château, d’autres à des personnes 
éventuellement disposées à lui prêter assistance si leurs noms 
lui venaient à l’esprit – et de charger Kasinibon d’envoyer des 
messagers. 

Entre-temps, Furvain poursuivait son travail quotidien. 
Atteindre l’état de transe était de plus en plus aisé ; Lord 
Valentin lui apparaissait sitôt qu’il l’évoquait et ce mystérieux 
personnage se faisait une joie de le conduire par-delà le temps, 
jusqu’à l’aube du monde. Le manuscrit s’étoffait. Il retrouvait 
les plumes dans la position où il les avait laissées et, au bout 
d’un certain temps, il finit par renoncer à cette mesure. 

 
* 
** 

 
Furvain avait désormais une vision d’ensemble de cette 

œuvre. 
Elle comporterait neuf parties principales auxquelles son 

esprit attribuait la forme d’une arche, avec les passages se 
rapportant à Stiamot servant de clé de voûte. Le premier chant 
traiterait de l’arrivée des colons humains sur Majipoor, des gens 
qui fuyaient les problèmes de Vieille Terre et entretenaient 
l’espoir de fonder un paradis sur ce monde merveilleux. Il 
décrirait leurs premières explorations hésitantes de cette 
planète dont les dimensions et la beauté les intimidaient tant, et 
l’implantation d’avant-postes minuscules. Dans le deuxième 
chant, il relaterait leur transformation en hameaux, villages et 
villes, les dissensions qui avaient crû entre ces diverses 
agglomérations au cours des siècles suivants, la prolifération 
des conflits qui avait finalement relégué les lois aux oubliettes, 
entraîné des troubles généralisés et débouché sur un nihilisme 
absolu. 

Le troisième chant serait consacré à Dvorn. Il raconterait 
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comment ce chef provincial de Kesmakuran, une ville du pays 
d’occident, avait émergé du chaos pour traverser Alhanroel en 
appelant la population de toutes les agglomérations à se joindre 
à lui pour instaurer un gouvernement stable auquel tout 
Majipoor se rallierait. Comment, grâce à son charisme autant 
que par les armes, il avait fait de ce rêve une réalité en fondant 
une monarchie non héréditaire, un système placé sous l’autorité 
d’un monarque auquel il avait donné le vieux titre de Pontife : 
« bâtisseur de pont », un monarque qui nommait un 
subordonné, le Coronal, à la tête de son administration et faisait 
de lui son successeur. Furvain expliquerait comment Dvorn et 
son Coronal, Lord Barhold, avaient obtenu le soutien de tout 
Majipoor et mis en place le mode de gouvernement qui était 
toujours en vigueur. 

Viendrait ensuite le quatrième chant, un élément de 
transition où il décrirait l’émergence du monde moderne à 
partir des structures mises en place par Dvorn. La construction 
des générateurs d’atmosphère, ces machines qui permettraient 
de coloniser la montagne de cinquante mille mètres qu’ils 
baptiseraient le Mont du Château, et la fondation des premières 
cités sur ses pentes inférieures. Convaincu que les humains ne 
suffiraient pas à assurer la croissance d’un monde de cette taille, 
Lord Melikand avait lancé une politique d’immigration de 
Skandars, de Vroons, de Hjorts et autres extraterrestres afin 
qu’ils viennent grossir la population déjà en place. Ce chant 
s’achèverait sur l’exacerbation du conflit entre les hommes et les 
aborigènes qui se sentaient chassés de leurs territoires 
ancestraux par l’extension des colonies. Il parlerait des débuts 
de la guerre. 

Le chant de Lord Stiamot, déjà terminé, deviendrait la clé de 
voûte de cet édifice. Mais Furvain prit à contrecœur conscience 
qu’il faudrait lui réserver plus de place. Étoffer ce passage 
s’imposait, quitte à le scinder en deux parties, voire en trois, 
pour traiter ce thème comme il se devait. Il ne pouvait passer 
sous silence les tourments moraux de Stiamot, l’épouvantable 
ironie du destin d’un pacifiste convaincu qui avait dû, pour 
assurer le salut de son peuple, mener une guerre impitoyable 
contre les propriétaires légitimes de Majipoor, des êtres 
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innocents qui souhaitaient simplement garder la jouissance des 
terres de leurs ancêtres. La construction d’un château destiné au 
Coronal sur la cime du Mont, symbole de la victoire épique de 
Stiamot, serait le point culminant du poème, son pivot. 
Viendraient ensuite les derniers chants : celui où il raconterait 
le retour graduel à la paix, celui où il présenterait Majipoor 
comme un monde ayant mûri et pour finir un chant visionnaire 
qui n’avait pas encore pris forme dans son esprit mais où il 
espérait régler les problèmes posés par les causes d’instabilité 
en suspens, la profonde blessure que la guerre contre les 
métamorphes avait infligée à ce monde. 

Furvain avait même trouvé le nom de cette œuvre. Il 
l’appellerait Le Livre des Changements, car tel était son thème, 
le retour éternel des saisons, le flux et le reflux incessants des 
événements, avec en contrepoint le thème sous-jacent 
immuable de la destinée de Majipoor. Les rois accédaient au 
pouvoir, atteignaient le faîte de leur gloire et disparaissaient, les 
mouvements s’amorçaient et s’interrompaient, mais la 
communauté planétaire progressait tels les flots d’un grand 
fleuve, suivant le lit tracé par le Divin, et tous les 
bouleversements n’étaient que des escales le long de son 
parcours. Un parcours jalonné de défis et de contre-mesures, 
l’incessante collision de forces opposées qui débouchait sur le 
triomphe inéluctable de Dvorn sur l’anarchie, le triomphe 
inéluctable de Stiamot sur les métamorphes, et – un jour, dans 
l’avenir – le triomphe inéluctable des vainqueurs sur les 
conséquences de leur victoire. Il savait que c’était ce qu’il devait 
démontrer : les structures qui résultent de l’écoulement du 
temps et prouvent que toute chose, même le refoulement des 
Changeformes, entrait dans le cadre d’un dessein immuable, la 
victoire de l’organisation sur le chaos. 

Lorsqu’il n’écrivait pas, Furvain se sentait terrifié par 
l’énormité de ce qu’il avait entrepris et par son manque de 
qualifications pour composer une œuvre pareille. Mille fois, 
chaque jour, il repoussait la tentation d’en rester là. Mais il 
n’aurait pu se le permettre. 

Tu dois changer d’existence, lui avait dit Dame Dolitha sur le 
Mont du Château, un événement qui semblait avoir eu lieu des 
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siècles plus tôt. Oui. Ces paroles prononcées sèchement 
équivalaient à un ordre. Il avait changé de vie, et sa vie l’avait 
changé. Il était conscient de devoir continuer, terminer ce grand 
poème qu’il offrirait au monde en guise de rachat, afin de 
compenser tout le temps stupidement gaspillé. Kasinibon 
l’aiguillonnait sans relâche, pour le pousser lui aussi vers ce but. 
Il avait cessé de l’épier et de l’interroger, mais il l’observait 
constamment et jugeait de l’avancement de son œuvre à ses 
traits tirés et ses yeux larmoyants ; il déployait des trésors de 
patience et le sondait sans mot dire. Des pressions inexprimées 
auxquelles Furvain ne pouvait résister. 

Il travaillait sans relâche, cloîtré dans ses appartements dont 
il ne sortait pratiquement plus que pour prendre ses repas. Il 
écrivait jusqu’au moment où l’épuisement menaçait de le 
terrasser, puis il s’accordait un court instant de repos avant de 
replonger en transe. Comme s’il avait entrepris un voyage dans 
une région infernale de l’esprit. Il se déplaçait avec 
appréhension le long de circuits détournés et malaisés qui 
serpentaient dans les ténèbres. Pendant des heures, il 
s’imaginait avoir été séparé de son guide alors qu’il n’avait pas 
la moindre idée de sa destination, et il était saisi de frayeur. Il 
avait des frissons et des tremblements, il était en sueur. Mais 
une lumière merveilleuse venait le nimber et il avait accès à de 
magnifiques prairies où l’attendaient des chants et des danses, 
la majesté des sons divins et des visions sacrées, et les mots se 
mettaient à couler de sa plume comme s’ils échappaient au 
contrôle de son conscient. 

Les mois défilaient. Il y avait plus d’un an qu’il consacrait 
tout son temps à cette tâche. Les feuilles s’empilaient. Il ne 
travaillait pas de façon méthodique mais se tournait vers toute 
partie de son poème qui savait retenir son attention. Le seul 
chant qu’il considérait comme terminé était le central, le 
cinquième, la section clé concernant Stiamot ; mais il avait 
presque achevé les chants de Melikand et de Dvorn, ainsi que de 
longs passages de l’introduction qui avait pour thème 
l’implantation des premiers hommes. D’autres sections 
n’étaient encore que des ébauches et il n’avait pas écrit un seul 
mot du dernier chant. Il lui restait à raconter des épisodes 
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complets de l’histoire de Stiamot, au début et à la fin de son 
existence. Cette façon de procéder était chaotique, mais il ne 
savait pas comment s’y prendre autrement. Tout serait réglé en 
temps voulu, de cela il était certain. 

Il demandait à l’occasion à Kasinibon s’il avait reçu des 
réponses à ses lettres de rançon, pour s’entendre 
invariablement répondre : « Non, non, absolument rien de qui 
que ce soit. » C’était secondaire. Seul son travail avait de 
l’importance. 

Puis, alors qu’il n’avait écrit que trois strophes du dernier 
chant, il eut soudain l’impression de se trouver au pied d’une 
barrière infranchissable ou au bord d’un gouffre sans fond. Il 
avait atteint un stade au-delà duquel il ne pourrait aller. Il avait 
déjà ressenti cela en diverses circonstances, mais c’était cette 
fois radicalement différent. Il avait précédemment ressenti le 
désir d’en rester là, une tentation rapidement chassée par 
l’impossibilité d’accepter l’humiliation d’un renoncement. Alors 
qu’il était à présent convaincu d’être incapable de progresser 
parce qu’il n’avait plus devant lui que des ténèbres. 

Aidez-moi, pria-t-il sans savoir à qui il s’adressait. Guidez-
moi. 

Mais il ne reçut ni assistance ni conseils. Il était seul. Et, livré 
à lui-même, il ne savait quoi faire de tout ce qu’il avait eu 
l’intention d’utiliser pour le dernier chant. Il ignorait comment 
aborder le thème de la réconciliation avec les Changeformes – 
l’expiation de l’abominable et inévitable péché que l’humanité 
avait commis contre eux sur ce monde –, l’absolution, la 
rédemption et même un rachat. Car, près de dix millénaires 
après le règne de Dvorn et quatre millénaires depuis le règne de 
Stiamot, dans quelle mesure leurs peuples s’étaient-ils 
réconciliés ? Quelle expiation, quel salut ? Les métamorphes 
étaient toujours parqués dans la jungle de Zimroel, les humains 
contrôlaient tous leurs déplacements sur ce continent et leur 
interdisaient de se rendre partout ailleurs en Alhanroel. Ils 
n’étaient pas plus proches d’une solution qu’à l’arrivée du 
premier colon. La méthode de Lord Stiamot – les vaincre, les 
parquer à tout jamais loin au sud, en Zimroel, et réserver le 
reste de la planète aux humains – ne résolvait rien… ce n’était 
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qu’un expédient brutal. Stiamot l’avait lui-même reconnu, 
conscient qu’il était trop tard pour renoncer à la colonisation de 
cette planète. Réécrire l’histoire de Majipoor était impossible. Et 
ainsi, pour sauvegarder les intérêts de milliards de colons, des 
millions d’aborigènes avaient perdu leur liberté. 

Dès l’instant où Stiamot n’a pu trouver comment sortir de 
cette impasse, qui suis-je pour m’en prétendre capable ? se 
demanda Furvain. 

Auquel cas, écrire le dernier chant serait impossible. Et – 
encore plus ennuyeux – il commençait à se dire qu’il ne 
réussirait pas non plus à terminer les passages inachevés. À 
présent qu’il avait perdu l’espoir de couronner cet édifice avec la 
conclusion qu’il comptait lui donner, l’inspiration semblait 
l’avoir fui. S’il tentait de progresser malgré tout, il ne ferait sans 
doute que gâcher ce qu’il avait déjà en diluant la puissance 
évocatrice de ces poèmes par des ajouts de qualité médiocre. Et 
il prenait conscience avec désespoir que, même s’il parvenait à 
aller jusqu’au bout de cette œuvre, il ne pourrait la révéler au 
monde. Nul ne croirait qu’il en était l’auteur. Tous penseraient à 
un plagiat, une supercherie ; il deviendrait un objet de mépris. 
Mieux valait ne rien publier plutôt que de se faire couvrir 
d’opprobre, estima-t-il finalement. 

Et la distance séparant cette conclusion de la décision de 
détruire le manuscrit était infime. 

Il alla chercher toutes les copies et tous les brouillons dans 
les placards et recoins de l’appartement que Kasinibon lui avait 
attribué, pour entasser le tout sur la table. La pile était 
impressionnante. Les jours où il se sentait trop las ou à court 
d’inspiration pour poursuivre la composition de cette œuvre, il 
s’occupait en rédigeant des copies additionnelles des textes 
existants, afin de minimiser le risque d’être privé par accident 
du fruit de son labeur. Il avait gardé toutes les pages mises au 
rebut, les strophes biffées, celles réécrites. Il y avait là un 
monceau de papier impressionnant. Il faudrait probablement 
des heures pour que tout soit réduit en cendres. 

Il préleva une liasse de deux ou trois centimètres d’épaisseur 
au sommet de la pile et alla la poser dans l’âtre. 

Il trouva une allumette. Il la gratta et contempla sa petite 
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flamme pendant un court moment avant de la tendre posément 
vers l’angle de la liasse. 

 
* 
** 

 
« Que faites-vous ? » s’exclama Kasinibon en se précipitant 

dans la pièce. 
Le petit homme abattit aussitôt le talon de sa botte sur 

l’allumette qui se consumait pour la broyer sur la pierre de 
l’âtre. Le feu n’avait pas eu le temps de se communiquer aux 
feuilles du manuscrit. 

« Ce que je fais ? Je brûle mon poème, répondit très 
calmement Furvain. Ou, plus exactement, j’essaie de le brûler. 

— Quoi ? 
— Le brûler. 
— Vous êtes fou ! Les contraintes imposées par votre œuvre 

vous ont privé de raison ! 
— Non, je me considère parfaitement sain d’esprit. Mais je ne 

puis continuer, c’est désormais une certitude. Et, après en avoir 
pris conscience, j’ai estimé qu’il valait mieux tout détruire. » 

Ce fut d’une voix basse et privée d’émotion qu’il résuma ce 
qui lui avait traversé l’esprit au cours de la dernière demi-heure. 

Kasinibon l’écouta sans l’interrompre puis resta un long 
moment silencieux. Ce fut en contemplant la fenêtre par-delà 
l’épaule de son interlocuteur qu’il déclara d’une voix à peine 
audible : « J’ai un aveu à vous faire, Furvain. J’ai reçu votre 
rançon la semaine dernière. Versée par votre ami le duc. Je n’ai 
pas osé vous le dire, car je tenais à vous voir terminer ce poème 
et je savais que vous y renonceriez si je vous autorisais à 
regagner Dundilmir. J’ai conscience d’avoir mal agi. Je n’ai pas 
le droit de vous retenir ici plus longtemps. Faites comme bon 
vous semble, Furvain. Partez, si ça vous chante ! Mais – je vous 
en conjure – ne détruisez pas ce que vous avez écrit. Laissez-
m’en un exemplaire. 

— J’ai décidé de tout réduire en cendres. » Les yeux de 
Kasinibon se rivèrent aux siens et ce fut plus énergiquement 
qu’il s’exprima, de sa voix sèche et cinglante de chef de bande. 
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« Non. Je vous l’interdis. Remettez-moi ces feuilles de votre 
plein gré ou je vous les prends de force ! » Furvain ne put 
s’empêcher de sourire. « Je constate que je suis toujours votre 
prisonnier. Avez-vous effectivement reçu le montant de ma 
rançon ? 

— Je puis vous le jurer. » 
Furvain hocha la tête. Il n’avait à son tour rien à dire. Il 

tourna le dos au hors-la-loi pour s’intéresser aux flots rouge 
sang de la Mer. 

Terminer ce poème était-il vraiment irréalisable ? Un 
étourdissement le fit tituber et il perçut une force inattendue 
tout au fond de son être. L’aveu que Kasinibon venait de lui 
faire avec un air penaud avait emporté des barrières. Il n’avait 
plus l’impression de se dresser devant un obstacle 
infranchissable. La voie était de nouveau dégagée et il avait le 
dernier chant à sa portée. 

Y inclure la réponse au problème posé par les Changeformes 
n’était pas une nécessité. Au cours des quarante siècles écoulés 
depuis le règne de Stiamot, aucun Coronal ou Pontife n’avait 
trouvé la solution ; pourquoi un simple poète en aurait-il été 
capable ? Il s’agissait là de questions politiques qui n’étaient pas 
de son ressort. Sa tâche consistait simplement à écrire des 
poèmes. Dans Le Livre des Changements, il offrirait à Majipoor 
un reflet de son passé ; il n’avait pas à lui révéler son avenir. Pas 
de façon explicite, à tout le moins. Il laisserait l’histoire suivre 
son cours. 

Supposons, pensa-t-il – supposons – supposons – que je 
termine le poème par une prophétie, la vision énigmatique d’un 
roi tragique d’un lointain avenir, un monarque qui serait, 
comme Stiamot, un homme de paix contraint de faire la 
guerre, et qui connaîtrait par conséquent d’épouvantables 
tourments tout au long de son règne. Des bribes de phrases lui 
venaient à l’esprit : « Un roi d’or… une couronne dans la 
poussière… l’étreinte sacrée des ennemis jurés… » Que 
signifiaient-elles ? Il n’en avait pas la moindre idée ; et il n’avait 
nul besoin de le savoir. Il lui fallait seulement les coucher par 
écrit. Offrir l’espoir qu’un jour un monarque un homme qui 
contiendrait en son for intérieur les forces de la guerre et de la 
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paix d’une façon qui équilibrerait les souffrances et les 
accomplissements de Stiamot – mettrait fin à l’instabilité qui 
résultait du péché originel, du vol de ce monde à ses légitimes 
propriétaires. Il n’avait pas à expliquer comment atteindre ce 
but, seulement à affirmer qu’il n’était pas inaccessible. 

Il sut qu’il pouvait non seulement se remettre à l’ouvrage 
mais qu’il le devait, qu’il en avait l’obligation, et qu’il n’aurait la 
possibilité de mener à bien cette entreprise qu’en ce lieu : ici, 
sous l’œil vigilant de son ravisseur et gardien. Il en serait 
incapable, s’il regagnait Dundilmir où il régresserait 
inéluctablement vers la superficialité de ses anciennes 
habitudes. 

Il se tourna afin de réunir une copie complète du manuscrit 
incluant tout ce qu’il avait écrit à ce jour, puis il poussa les 
feuilles vers Kasinibon. 

« Cet exemplaire vous revient, déclara-t-il. Gardez-le. Lisez-
le, si ça vous chante. Mais ne faites aucun commentaire sur ce 
que j’ai écrit avant que je vous y invite. » 

Ce fut sans dire un mot que Kasinibon prit la liasse et la 
comprima contre sa poitrine, sous ses bras croisés, pendant que 
Furvain ajoutait : « Renvoyez le montant de ma rançon au duc 
Tanigel. Déclarez-lui qu’il l’a réglée trop tôt, que je souhaite 
séjourner ici quelque temps encore. Et adressez-lui ceci, avec 
l’argent. » 

Il chercha une copie du chant de Stiamot dans le monticule 
de feuilles entassées sur la table. 

« Il pourra ainsi voir à quoi son vieil ami indolent consacre 
son séjour dans les contrées d’orient, n’est-ce pas ? » Furvain 
sourit. « Et à présent, Kasinibon, je vous en prie… Pourriez-vous 
me laisser afin que je me remette à l’ouvrage ? » 

 
 
 

FIN 
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