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« J’ose affirmer que nul homme ne s’aventurera jamais plus 

loin que moi… Brouillards épais, Tempêtes de neige, Froid 
intense, tout ce qui peut rendre la Navigation dangereuse, il faut 
l’affronter, et ces difficultés sont grandement accrues par 
l’aspect d’une horreur indicible du Pays, un Pays condamné par 
la Nature à ne jamais sentir la chaleur des rayons de Soleil, mais 
à demeurer constamment enfoui sous une neige et une glace 
éternelles… » 

Capitaine JAMES COOK, Journal 
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1 

 
Le ciel, d’un bleu de glace au long de toutes les semaines du 

voyage d’Harpirias vers le nord, dans ce pays accidenté et 
désolé, avait pris ce jour-là une couleur plombée. L’air était 
devenu si froid qu’il semblait brûler la peau. Le vent âpre, 
cinglant, qui avait brusquement commencé à s’engouffrer dans 
le passage resserré s’ouvrant dans la gigantesque paroi rocheuse 
de la montagne, poussait des nuages de fines particules, des 
myriades de parcelles acérées qui cinglaient les joues 
découvertes d’Harpirias comme de minuscules insectes 
piqueurs. 

— Prince, dit Korinaam le Changeforme, qui était le guide de 
l’expédition, vous m’avez demandé hier ce qu’était une tempête 
de neige. Aujourd’hui, vous le saurez. 

— Je croyais que ce devait être l’été ici, fit Harpirias. Il neige 
donc même en été dans les Marches de Khyntor ? 

— Même en été, oh ! oui, très souvent, répondit Korinaam 
avec sérénité. De nombreux jours d’affilée, parfois. Nous 
appelons cela l’été des loups. Quand les amas de neige 
dépassent la tête d’un Skandar et que les steetmoys affamés 
arrivent par dizaines du Grand Nord pour s’attaquer aux 
troupeaux des fermiers des contreforts. 

— Par la Dame, si c’est ce qu’on appelle l’été, à quoi peut bien 
ressembler l’hiver ici ? 

— Si vous êtes croyant, répondit Korinaam, vous feriez bien 
de prier pour que le Divin ne vous donne jamais l’occasion de le 
découvrir. Venez, prince. Le col nous attend. 

Les yeux plissés, Harpirias leva un regard inquiet vers les 
sommets dentelés. Le ciel pesant paraissait tuméfié, boursouflé. 
Avec une ardeur croissante, le vent tourbillonnant lui lançait à 
la figure des poignées de ces exaspérantes particules glacées. 

À l’évidence, il serait suicidaire d’affronter la violence de 
cette tempête. Les sourcils froncés, Harpirias se tourna vers 
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Korinaam. Le Changeforme ne semblait aucunement troublé 
par les éléments déchaînés. Sur son corps fluet et fragile, il ne 
portait en tout et pour tout qu’une bande d’étoffe jaune qui lui 
ceignait les reins ; son torse à la peau verdâtre, à l’aspect 
caoutchouteux, paraissait insensible aux assauts du froid 
mordant ; son visage aux traits quasi inexistants – nez 
minuscule, fente si peu marquée de la bouche, petits yeux taillés 
en amande sous les lourdes paupières – était presque 
impossible à déchiffrer. 

— Croyez-vous vraiment qu’il soit prudent d’essayer de 
franchir ce col pendant qu’il neige ? demanda Harpirias. 

— Plus prudent que de rester ici en attendant les avalanches 
et les torrents qui se formeront, répondit le Changeforme. 

L’espace d’un instant, ses paupières se relevèrent, montrant 
des yeux noirs, implacables, au regard inflexible. 

— Quand on parcourt ces routes à l’époque de l’été des loups, 
reprit-il, la règle est de monter aussi haut que possible. Venez, 
prince. Ce que vous voyez n’est pas la vraie chute de neige. Il ne 
s’agit que d’un signe avant-coureur, de la glace poussée par les 
premières bourrasques. Nous devons nous mettre en route 
avant que les choses ne se gâtent. 

Korinaam sauta dans le flotteur qu’il partageait avec 
Harpirias. Huit véhicules semblables étaient alignés derrière, 
sur l’étroite route de montagne. À leur bord se trouvaient les 
deux douzaines de soldats de cette expédition dans les terres 
inhospitalières du Nord qu’Harpirias conduisait avec si peu 
d’enthousiasme, et le matériel censé leur être utile au long du 
difficile et périlleux voyage dans cette contrée rebutante et 
désolée. Mais Harpirias hésita encore un moment. Debout près 
de la portière ouverte du flotteur, la tête levée, il continua de 
regarder avec une fascination horrifiée en direction de la 
tempête imminente. 

De la neige ! De la vraie neige ! 
Il savait ce qu’était la neige. On en parlait dans certaines 

histoires qu’il avait lues dans son enfance. C’était de l’eau 
congelée, de l’eau transformée par un froid intense en une sorte 
de substance tangible. La neige avait un caractère magique : une 
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belle poussière blanche, pure et austère, d’un froid dépassant 
l’entendement, qui fondait au contact de la main. 

Magique, oui. Irréelle, matière de légendes et de sorcellerie. 
Nulle part ou presque sur l’immense planète de Majipoor il 
n’était possible de trouver des températures assez basses pour 
que l’eau se congèle. On ne voyait assurément jamais de neige 
sur les pentes du Mont du Château, où Harpirias avait passé son 
enfance et les premières années de sa vie d’homme au milieu 
des chevaliers et des princes de la cour du Coronal, et où les 
énormes machines de climatisation construites en des temps 
lointains faisaient bénéficier les Cinquante Cités de la douceur 
d’un printemps éternel. 

On prétendait pourtant que la neige tombait parfois, au plus 
fort de l’hiver, sur les crêtes de certaines autres montagnes : au 
sommet du Mont Zygnor, dans le nord d’Alhanroel, et sur la 
chaîne des Gonghars, qui s’étirait au centre du continent de 
Zimroel. Mais Harpirias ne s’était jamais approché à moins de 
quinze cents kilomètres de Zygnor, ni à moins de huit mille des 
Gonghars. Il n’était jamais allé nulle part où une chute de neige 
aurait pu se produire, jusqu’à ce qu’on lui confie du jour au 
lendemain le commandement de cette incroyable mission au 
cœur des territoires septentrionaux de Zimroel, sur le haut 
plateau aride, cerné de montagnes, connu sous le nom de 
Marches de Khyntor. La véritable patrie de la neige, fameuse 
pour ses vents mugissants et ses pics pris dans l’étreinte des 
glaciers. Sur toute la surface de Majipoor, c’était le seul endroit 
où régnait le véritable hiver : derrière les imposantes montagnes 
surnommées les Neuf Sœurs, qui isolaient toute une péninsule 
du reste de la planète et la vouaient à un climat particulier, rude 
et glacial. 

Mais c’est en été qu’Harpirias et ses compagnons 
accomplissaient le voyage vers Khyntor. Il ne s’attendait pas, 
même dans cette région, à subir une tempête de neige, tout au 
plus à apercevoir quelques crêtes festonnées des restes de la 
neige de l’hiver précédent. Il en avait vu. Les voyageurs 
n’avaient parcouru que quelques centaines de kilomètres au 
nord des collines arrondies et verdoyantes qui s’élèvent derrière 
la cité de Ni-moya quand le paysage avait commencé à changer, 
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la végétation drue et luxuriante cédant la place à des bouquets 
clairsemés d’arbres au tronc jaune, et ils avaient abordé les 
contreforts des Marches, s’élevant lentement sur un terrain 
pentu, formé de plates-formes grises de granit, sillonné de 
ruisseaux rapides, jusqu’à ce qu’apparaisse enfin la première 
des Neuf Sœurs de Khyntor : Threilikor, la Sœur Éplorée. Mais 
il n’y avait pas de neige sur Threilikor à cette saison, seulement 
la multitude de ruisseaux, de torrents et de cascades qui lui 
donnaient son nom. 

La deuxième montagne était Javnikor, la Sœur Noire, et la 
route qu’ils suivirent pour longer ses flancs permit à Harpirias 
de voir sa face nord où, près du sommet, la roche noire était 
comme incrustée de taches blanches éparses, souillée 
d’affreuses tavelures. Encore plus au nord, sur les versants de la 
montagne appelée Cuculimaive – la Jolie Sœur, une masse 
symétrique de pierre rose, agrémentée d’innombrables flèches, 
parapets et affleurements rocheux de toutes les formes possibles 
et imaginables. 

Harpirias contempla quelque chose d’encore plus étrange : 
de longues langues de glace d’un blanc grisâtre, des glaciers, 
d’après Korinaam. 

— Ce sont des rivières de glace, des rivières gelées qui 
descendent vers la plaine, lentement, très lentement, qui 
n’avancent que de quelques mètres par an. 

Des rivières de glace ! Comment une telle chose pouvait-elle 
exister ? 

Devant les voyageurs se dressaient maintenant les Sœurs 
Jumelles, Shelvokor et Malvokor, impossibles à contourner, 
qu’il leur fallait gravir s’ils voulaient atteindre leur destination. 
Deux énormes et massifs blocs rocheux, adossés l’un à l’autre, 
immensément larges et si hauts qu’Harpirias était incapable 
d’en estimer l’altitude, aux crêtes couvertes d’un épais manteau 
blanc, même sur le versant exposé au sud, de sorte que la 
réverbération du soleil y était aveuglante. Un seul col permettait 
le passage entre les deux montagnes, celui que, d’après 
Korinaam, il fallait franchir sans tarder. Et du haut de ce col, 
balayant tout sur son passage, soufflait un vent comme 
Harpirias n’en avait jamais connu, un vent d’enfer, un vent des 
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loups, un vent démoniaque, froid, mordant, furieux, porteur des 
signes avant-coureurs, cinglants et glacés, d’une tempête de 
neige estivale. 

— Alors ? fit Korinaam. 
— Vous croyez vraiment qu’il faut nous engager là-dedans ? 
— Il n’y a pas d’autre solution. 
Avec un haussement d’épaules, Harpirias monta dans le 

flotteur et prit place à côté du Changeforme. Korinaam actionna 
les commandes et le véhicule se mit silencieusement en route. 
Le reste du convoi s’ébranla à sa suite. 

Le début de l’ascension donna simplement une impression 
d’étrangeté et de beauté. La neige venait à leur rencontre en 
rubans lumineux agités par le vent, tourbillonnant au gré des 
rafales, dansant avec frénésie. L’air avait de merveilleux 
miroitements créés par les flocons chatoyants projetés en tous 
sens. Un moelleux tapis immaculé commença de recouvrir les 
parois noires du col. 

Mais, au bout d’un moment, la tempête s’intensifia, le 
manteau de neige se referma insensiblement sur eux. Devant, 
derrière, au-dessus de lui, sur sa droite comme sur sa gauche, 
Harpirias ne voyait plus que du blanc. De tous côtés, il y avait de 
la neige, rien que de la neige, un épais rideau de neige. 

Où était la route ? C’était miracle que Korinaam pût la 
distinguer, à plus forte raison en suivre les lacets. 

Bien qu’il fit assez chaud à l’intérieur du flotteur, Harpirias 
se mit à frissonner et fut incapable de s’arrêter. D’après ce qu’il 
avait entrevu du col au commencement de l’ascension, il savait 
que la route était dangereuse, qu’elle décrivait une suite de 
virages en épingle à cheveux et surplombait des abîmes 
effrayants, à mesure qu’elle s’élevait entre les deux montagnes 
massives. Même si Korinaam ne perdait pas le contrôle du 
flotteur dans un virage particulièrement serré, ils avaient tout à 
redouter d’un coup de vent qui pouvait déséquilibrer le véhicule 
et le projeter dans un précipice. 

Harpirias demeura immobile, sans ouvrir la bouche, luttant 
pour empêcher ses dents de claquer. Il lui était interdit de 
montrer qu’il avait peur, lui, un chevalier de la cour du Coronal, 
ayant eu le privilège de la formation austère et rigoureuse 
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réservée à ceux qui portaient ce titre. Son ascendance n’était pas 
celle d’un lâche. Mille ans auparavant, son célèbre ancêtre 
Prestimion avait gouverné la planète avec éclat et ses hauts faits 
lui avaient valu un grand renom, d’abord en qualité de Coronal, 
puis de Pontife. Un descendant du resplendissant Prestimion 
pouvait-il se permettre de manifester de la lâcheté devant un 
Changeforme ? 

Non. Non. 
Et pourtant… Ce vent impétueux… ces lacets… ces 

bourrasques de neige de plus en plus denses… 
— D’après la légende, reprit calmement Korinaam, en se 

tournant vers Harpirias d’un air dégagé, Naamaalliaa était une 
grande bête qui parcourait seule ces montagnes, à l’époque où 
elle était le seul être vivant sur toute la surface de la planète. 
Dans une tempête comme celle-ci, elle souffla sur une paroi de 
glace et lécha l’endroit où elle avait soufflé, sculptant à coups de 
langue une forme dans la glace. C’est ainsi que fut créé 
Saabaataan, le Géant Aveugle, le premier homme de notre 
espèce. Puis elle souffla de nouveau et lécha la glace pour 
façonner Silfilnaatuur, la Femme Rouge, notre mère à tous. 
Saabaataan et Silfilnaatuur quittèrent le pays des glaces pour 
gagner les forêts de Zimroel, et ils furent féconds, ils se 
multiplièrent et leur descendance se répandit sur toute la 
planète, et c’est ainsi que fut créée la race des Piurivars. Voilà 
pourquoi ces terres sont sacrées pour nous, prince. C’est dans ce 
lieu de glace et de tempêtes que nos premiers parents furent 
conçus. 

Harpirias répondit par un grognement. Il portait au mieux 
un intérêt modéré aux mythes de création des Changeformes, et 
les circonstances ne s’y prêtaient pas vraiment. 

Une rafale de vent frappa le flotteur avec la force du poing 
d’un géant. Le véhicule fit une violente embardée, ballotté 
comme un fétu, poussé vers le bord du précipice. Calmement, 
Korinaam reprit le bon cap en effleurant les commandes du 
bout d’un de ses longs doigts aux multiples jointures. 

— À quelle distance diriez-vous que nous sommes de la vallée 
des Othinor ? 

— Deux cols et trois vallées après ce col, c’est tout. 



15 

— Ah ! Et combien de temps cela nous prendra-t-il, à votre 
avis ? 

— Une semaine, peut-être, répondit Korinaam avec une 
indifférence souriante. Ou bien deux, ou trois. Peut-être n’y 
arriverons-nous jamais. 
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2 

 
Harpirias n’était pour rien dans ce projet d’une expédition 

dans les étendues neigeuses et désolées des Marches de 
Khyntor. En sa qualité de membre de l’une des grandes familles 
pontificales, les Prestimion de Muldemar, il pensait, en bonne 
raison, couler sur le Mont du Château une existence paisible au 
service du Coronal, lord Ambinole, et peut-être obtenir à la 
longue le rang de conseiller du Coronal ou une nomination à la 
tête d’un grand ministère, voire le titre de duc de l’une des 
Cinquante Cités. 

Mais cette ascension avait été brutalement interrompue, 
pour la plus cruelle, la plus dérisoire des raisons. 

À l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire, un jour de 
funeste mémoire, il avait quitté le Château avec une demi-
douzaine de compagnons pour gagner la région forestière qui 
s’étendait aux portes de la cité d’Halanx. La famille de son ami 
Tembidat y possédait de longue date une réserve de chasse. 
L’idée de cette sortie venait de Tembidat, c’était son cadeau 
d’anniversaire. 

La chasse était l’un des grands plaisirs d’Harpirias. Court de 
stature, comme la plupart des hommes de la lignée de 
Prestimion, mais de belle carrure, robuste et agile, c’était un 
jeune homme athlétique, affable et ouvert. Il était féru de toutes 
les péripéties de la chasse : traquer le gibier, le débusquer et le 
forcer, sentir le souffle de l’air sur ses joues en chevauchant sa 
monture, viser l’animal en prenant son temps. Et le tuer, bien 
entendu. Quelle meilleure manière pour fêter son anniversaire 
que d’abattre, avec adresse et élégance, quelques bilantoons ou 
des tuamiroks aux défenses redoutables, de rapporter la viande 
pour faire une joyeuse bombance et d’accrocher au mur un ou 
deux trophées ? 

À la fin de la journée, Harpirias et ses amis avaient un beau 
tableau de chasse : outre une douzaine de bilantoons et une 
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paire de tuamiroks, ils avaient abattu un vandar dodu, à la 
viande succulente, un frêle onathil bondissant, et, quand 
l’après-midi touchait à son terme, la plus belle pièce, un 
majestueux sinileese au pelage magnifique, d’un blanc luisant, 
et aux imposants bois écarlates. C’est Harpirias qui l’avait 
abattu, d’un seul coup tiré à une distance incroyable, un coup de 
maître qui l’avait empli de fierté. 

— Je n’imaginais pas qu’il y eût des animaux aussi rares dans 
le parc de ta famille, dit Harpirias à Tembidat, après avoir 
récupéré le corps du sinileese et commencé à le préparer pour le 
transport vers le Château. 

— En réalité, je n’en savais rien non plus, fit Tembidat d’un 
ton étrangement grave et embarrassé qui aurait pu laisser 
pressentir à Harpirias la tournure des événements. 

Mais il était trop gonflé de joie par son exploit pour y prêter 
attention. 

— J’avoue avoir été quelque peu étonné en le voyant, 
poursuivit Tembidat. Un sinileese blanc, un animal vraiment 
très rare… Je n’en avais jamais vu, et toi ? 

— J’aurais peut-être dû le laisser en vie, fit Harpirias. Peut-
être s’agit-il d’un animal auquel ton père attache un grand 
prix… qui lui est particulièrement cher… 

— Et dont il n’aurait jamais parlé ? Non, Harpirias ! 
Tembidat secoua la tête, un peu trop vigoureusement peut-

être, comme s’il cherchait à se persuader de quelque chose. 
— Il ne devait pas connaître l’existence de ce sinileese, ou 

s’en soucier, sinon il ne l’aurait pas laissé en liberté. Ce domaine 
est celui de notre famille et tous les animaux qui y vivent sont 
bons à tirer. Ce sinileese sera donc mon cadeau d’anniversaire. 
Mon père se réjouirait pleinement de savoir que c’est toi qui l’as 
abattu, à l’occasion de cette chasse organisée pour ton 
anniversaire. 

— Qui sont ces gens, Tembidat ? demanda brusquement l’un 
de leurs compagnons. Les gardes-chasse de ton père, je 
suppose ? 

Harpirias leva la tête. Surgissant de la forêt, trois hommes, 
des costauds à la mine renfrognée, en livrée pourpre et 
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cramoisi, s’avancèrent dans la clairière où les chasseurs 
s’affairaient. 

— Non, répondit Tembidat d’une voix où perçait de nouveau 
une étrange tension, ce ne sont pas les gardes-chasse de mon 
père, mais ceux de notre voisin, le prince Lubovine. 

— Votre voisin…, articula Harpirias, qui sentit 
l’appréhension monter en lui en songeant à la distance 
considérable à laquelle il avait abattu le sinileese. 

Il commença à se demander à qui appartenait réellement 
l’animal. 

Le plus grand et le plus sinistre des hommes en livrée 
pourpre et cramoisi les salua négligemment. 

— L’un de ces messieurs aurait-il vu par hasard… Ah ! il 
semble que oui… 

Sa phrase s’acheva en un grognement inarticulé. 
— Un sinileese blanc aux bois écarlates, précisa avec rudesse 

un de ses compagnons. 
Il y eut un silence pénible, chargé d’hostilité. 
Le visage sombre, les trois hommes considérèrent l’animal 

sur lequel était penché Harpirias. Il posa son couteau de chasse 
et regarda fixement ses mains couvertes de sang. Il perçut une 
sorte de grondement, comme un torrent bouillonnant qui lui 
traversait le crâne. 

— Vous devez savoir, déclara enfin Tembidat d’une voix mal 
assurée, où perçait une pointe de défi, que nous sommes dans la 
réserve de chasse de la famille du duc Kestir d’Halanx, dont je 
suis le fils. Si votre animal a dépassé les limites de votre 
domaine et s’est égaré sur nos terres, nous déplorons sa mort, 
mais nous étions parfaitement en droit de le considérer comme 
une proie. Je ne vous apprends rien. 

— S’il a dépassé ces limites, répliqua le premier des gardes-
chasse du prince Lubovine. S’il l’a fait. Mais le sinileese, que 
nous avons poursuivi tout l’après-midi, depuis qu’il s’est 
échappé de sa cage, se trouvait sur le domaine de notre maître 
quand vous l’avez abattu. 

— Sur le domaine… de votre maître…, bredouilla Tembidat. 
— Assurément. Voyez-vous la borne, là-bas, la marque sur le 

tronc de ce pinga ? Le sang du sinileese s’est répandu sur le sol, 
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bien au-delà de la borne. Nous avons suivi les traînées de sang 
jusqu’ici. Vous pouvez transporter l’animal sur les terres du duc 
Kestir, si tel est votre désir, mais cela ne changera rien au fait 
qu’il se trouvait sur le domaine du prince Lubovine quand vous 
l’avez abattu. 

— Est-ce vrai ? demanda Harpirias à Tembidat, d’une voix 
vibrant d’horreur contenue. C’est la limite de la propriété de ton 
père ? 

— Apparemment, murmura Tembidat d’une voix sépulcrale. 
— Et cet animal était le seul de son espèce, le plus beau 

fleuron de la collection du prince Lubovine, poursuivit le garde-
chasse. Nous réclamons sa viande et sa peau, mais cet acte 
stupide de braconnage vous coûtera infiniment plus cher, soyez-
en certains, mes jeunes seigneurs. 

Les trois gardes-chasse hissèrent le sinileese sur leurs 
épaules et s’enfoncèrent dans la forêt. 

Harpirias resta cloué sur place. Le parc des animaux rares du 
prince Lubovine était célèbre pour les merveilles qu’il contenait. 
Et le prince n’était pas seulement un homme d’une grande 
puissance, d’une richesse incommensurable et de haut lignage – 
il descendait du Coronal lord Voriax, le frère aîné du célèbre 
Valentin qui avait été Coronal, puis Pontife, au Temps des 
Troubles, cinq siècles auparavant –, mais il avait aussi la 
réputation d’une nature mesquine et vindicative, qui ne laissait 
pas passer un affront. 

Comment Tembidat avait-il pu être assez bête pour laisser 
les chasseurs s’avancer jusqu’à la lisière du domaine de 
Lubovine ? Pourquoi n’avait-il pas signalé qu’il n’était pas 
clôturé, pourquoi ne l’avait-il pas averti du risque qu’il y avait à 
tirer sur le sinileese à une telle distance ? 

— Nous ferons amende honorable, mon ami, sois-en sûr, fit 
doucement Tembidat, pleinement conscient du désarroi 
d’Harpirias. Mon père parlera à Lubovine… Nous lui ferons 
comprendre que c’était une erreur, que tu n’avais pas la 
moindre intention de braconner sur ses terres, nous lui 
offrirons trois nouveaux sinileeses, cinq nouveaux sinileeses… 

Mais, comme il fallait s’y attendre, l’affaire ne se régla pas 
aussi facilement. 
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De plates excuses furent présentées. Un dédommagement fut 
versé. On s’efforça même, mais en vain, de trouver un autre 
sinileese blanc pour le prince outragé. Des parents haut placés 
d’Harpirias, des Prestimion, des Dekkeret, des Kinniken, 
intercédèrent en sa faveur, implorèrent la clémence princière 
pour ce qui, somme toute, n’était qu’une malheureuse erreur de 
jeunesse. 

Et puis, juste au moment où il commençait à croire que cette 
affaire n’aurait pas de suites fâcheuses, Harpirias se vit affecter 
à un obscur poste diplomatique, dans la cité géante de Ni-moya, 
sur le continent secondaire de Zimroel, au-delà des mers, à des 
milliers de kilomètres du Mont du Château. 

Le décret lui fit l’impression d’un coup de hache. En fait, sa 
carrière était brisée. Quand il serait parti à Zimroel, on 
l’oublierait au Château. Il pouvait rester des années, voire des 
décennies en exil, peut-être même ne jamais être rappelé au 
siège du gouvernement. À Ni-moya sa tâche serait inepte ; il 
passerait ses journées à brasser de la paperasse, à rédiger 
d’absurdes rapports, à apposer son sceau sur des documents 
inutiles, année après année ; tous les jeunes seigneurs de sa 
génération mettraient ce temps à profit pour le distancer et 
accéder aux plus hautes fonctions de la cour du Coronal, 
auxquelles il était destiné par la naissance et le mérite. 

— C’est l’œuvre de Lubovine, n’est-ce pas ? demanda 
Harpirias à Tembidat, quand il fut évident que sa mutation était 
irrévocable. C’est ainsi qu’il se venge de la perte de son maudit 
sinileese. Mais ce n’est pas juste… On ne brise pas la vie d’un 
homme simplement parce qu’un stupide animal s’est fait tuer 
accidentellement… 

— Ta vie ne sera pas brisée, Harpirias. 
— Vraiment ? 
— Tu resteras six mois à Ni-moya, un an au maximum. Mon 

père en est certain. Lubovine est très puissant et, comme il exige 
un châtiment exemplaire pour ce que tu as fait, il te faudra faire 
pénitence en exil pendant un certain temps avant de pouvoir 
revenir. Le Coronal lui en a donné l’assurance. 

— Tu crois vraiment que cela se passera ainsi ? 
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— Absolument, affirma Tembidat. Mais il en alla tout 
autrement. 

Harpirias partit pour Ni-moya, l’esprit assombri par les plus 
noirs pressentiments. C’était pourtant une grande et belle cité, 
la plus peuplée de Zimroel, qui comptait plus de trente millions 
d’habitants et où de magnifiques tours blanches se dressaient 
sur des centaines de kilomètres le long du Zimr, un fleuve 
puissant, au cours rapide. Mais ce n’était malgré tout qu’une 
cité de Zimroel. Celui qui a été élevé dans la magnificence du 
Mont du Château ne peut s’adapter aisément aux moindres 
splendeurs de l’autre continent. 

À Ni-moya, où les mois se succédaient avec monotonie, 
Harpirias remplit ses dérisoires et offensantes fonctions 
bureaucratiques dans un endroit baptisé Bureau de Liaison 
Provincial, qui ne semblait relever ni de l’autorité du Coronal ni 
de celle du Pontife, mais se trouver dans une sorte de vide 
gouvernemental. 

Il attendit avec impatience le message qui le rappellerait sur 
le Mont du Château. L’attente se prolongea. 

Interminablement. 
Il constitua plusieurs dossiers de demande de mutation sur 

le Mont. Ils restèrent sans réponse. Il écrivit à Tembidat pour 
lui rappeler la prétendue promesse du Coronal d’autoriser son 
retour au bout d’un certain temps. Tembidat répondit qu’il était 
absolument convaincu que le Coronal tiendrait parole. 

Harpirias vit passer le premier anniversaire de son arrivée à 
Ni-moya et entra dans sa deuxième année d’exil. 

Il ne recevait plus que des nouvelles fragmentaires de ses 
amis et parents du Château : de courtes missives, de plus en 
plus espacées, qui, de loin en loin, l’informaient des derniers 
potins. Comme si tout le monde commençait à se sentir gêné de 
lui écrire. Tout se passait donc exactement comme il l’avait 
redouté. Il était tombé dans l’oubli. Sa carrière était brisée ; il 
finirait ses jours comme un vague scribouillard, dans cet obscur 
service administratif de cette cité prodigieusement peuplée, 
mais tellement provinciale du continent secondaire de 
Majipoor, coupé à jamais des sources du pouvoir et des 
privilèges auxquels il avait eu accès toute sa vie. 
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La nature de son âme aussi commença à changer. 
D’exubérant et ouvert, il devint grincheux, cassant, renfermé, 
un homme maussade, aigri, irrémédiablement, semblait-il, par 
l’injustice dont il avait été victime. 

Mais un jour, tandis qu’il passait en revue le courrier 
diplomatique en provenance d’Alhanroel, triant sans entrain 
l’assortiment de documents ineptes dont il lui faudrait se 
charger, Harpirias eut la surprise d’en découvrir un qui lui était 
personnellement adressé : une enveloppe portant les armoiries 
du prince Salteir, Haut Conseiller auprès du Coronal 
lord Ambinole. 

Harpirias ne s’attendait plus à recevoir quoi que ce fût d’un 
personnage aussi éminent. Il brisa le sceau d’une main 
tremblante. Et il prit connaissance du message avec incrédulité 
et délectation. 

Une mutation ! Lubovine s’était laissé fléchir ! On lui 
permettait enfin de quitter Ni-moya ! 

Mais, au fil de la lecture, sa bouffée d’exultation se mua 
rapidement en consternation. Au lieu d’être rappelé au siège du 
gouvernement, il était envoyé encore plus loin. Lubovine 
n’avait-il pas assouvi sa vengeance en l’obligeant à aller 
s’enterrer à Ni-moya ? Il semblait que non. Harpirias découvrit 
à son vif dépit et à sa profonde détresse que sa prochaine 
mission l’expédierait au-delà des frontières de la civilisation : 
dans les territoires montagneux, désolés, isolés par les glaces de 
l’extrême nord-est de Zimroel, les Marches de Khyntor. 
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Harpirias apprit ce qui s’était passé ; une expédition 

scientifique s’était aventurée dans la région sinistre et 
pratiquement inhabitée des Marches, à la recherche 
d’hypothétiques restes fossiles d’une espèce disparue de 
dragons terrestres : de gigantesques reptiles d’une ère lointaine, 
plus ou moins apparentés aux immenses et intelligents dragons 
de mer qui sillonnaient encore en troupes nombreuses les 
océans incommensurables de Majipoor. 

Des récits confus et contradictoires de l’existence passée de 
ces dragons de terre étaient communs à la mythologie de la 
majorité des races vivant sur la planète géante. Les Lii, cette 
malheureuse race de pauvres pêcheurs et de marchands de 
saucisses itinérants, prenaient ainsi pour article de foi que les 
dragons peuplaient la terre en des temps reculés, qu’ils avaient 
choisi de se réfugier dans la mer mais qu’ils regagneraient la 
terre ferme à la fin des temps, apportant le salut à la planète. 
Les Hjorts et les Skandars velus à quatre bras partageaient des 
croyances similaires ; les Changeformes, ou Métamorphes, les 
véritables aborigènes de la planète, semblaient avoir des 
conceptions du même ordre, évoquant un âge d’or depuis 
longtemps révolu, pendant lequel ils étaient, avec les dragons, 
les seuls habitants de Majipoor, leurs deux races vivant en 
harmonie télépathique, sur terre comme sur mer. Mais il était 
difficile à qui n’était pas des leurs de savoir à quoi croyaient 
réellement les Métamorphes. 

Les documents adressés à Harpirias expliquaient que des 
chasseurs de steetmoy, mettant à profit la clémence estivale 
pour remonter beaucoup plus au nord qu’à l’ordinaire, s’étaient 
enfoncés profondément dans les étendues habituellement 
enneigées des Marches de Khyntor et avaient découvert en 
altitude des ossements fossilisés d’une taille titanesque 
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affleurant sur une plateforme rocheuse, près du bord d’une 
gorge lointaine ! 

Afin de vérifier l’hypothèse selon laquelle ces ossements 
étaient ceux de légendaires dragons de terre, une équipe de huit 
à dix paléontologues avait reçu des autorités administratives de 
Zimroel l’autorisation de partir à la recherche de l’affleurement 
fossile. Un Métamorphe du nom de Korinaam, natif de Ni-
moya, qui, comme quantité des siens, gagnait depuis longtemps 
sa vie en conduisant des chasseurs dans les régions les plus 
accessibles de l’arctique, fut engagé pour les guider dans les 
Marches. 

— Ils sont partis au commencement de l’été dernier, expliqua 
Heptil Magloir, le petit Vroon du Bureau des Antiquités qui 
avait signé le permis d’exploration. Ils n’ont pas donné de 
nouvelles pendant plusieurs mois. Et puis, à la fin de l’automne, 
juste avant que ne commence vraiment la saison des neiges 
dans les Marches, Korinaam est revenu à Ni-moya. Seul. Il 
expliqua que tous les membres de l’expédition scientifique 
avaient été capturés, qu’ils étaient retenus prisonniers et qu’on 
l’avait envoyé négocier les conditions de leur libération. 

— Prisonniers ? fit Harpirias en haussant les sourcils. 
Prisonniers de qui ? Certainement pas des hommes des 
Marches. 

On savait que des tribus de nomades mal dégrossis, à demi 
civilisés, parcouraient les Marches, descendant de loin en loin 
jusqu’aux régions colonisées de Zimroel pour y vendre des 
fourrures et des peaux ainsi que la viande des animaux qu’elles 
chassaient. Mais ces montagnards, malgré leur aspect farouche, 
n’avaient jamais cherché à provoquer en aucune manière les 
habitants de Majipoor, infiniment plus nombreux et puissants. 

— Non, pas des hommes des Marches, poursuivit le Vroon, 
un petit être muni de nombreux tentacules, qui dépassait à 
peine le genou d’Harpirias. Du moins aucun groupe à qui nous 
ayons jamais eu affaire. Il semble que les explorateurs aient été 
capturés par une race de féroces barbares, une peuplade qui 
nous était jusqu’alors inconnue, originaire des Marches 
septentrionales. 
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— Une race disparue ? interrogea Harpirias, soudain fasciné. 
Vous pensez à une bande isolée de Changeformes ? 

— Des humains. Des primitifs, au dire de Korinaam, les 
descendants d’un petit groupe de trappeurs qui, il y a plusieurs 
milliers d’années, ont gagné le nord des Marches et ont été pris 
au piège dans une petite vallée fermée par les glaces, qui, 
jusqu’à la récente succession d’années relativement chaudes, est 
restée totalement isolée du reste de Majipoor. Ils ont sombré 
dans la plus affreuse sauvagerie et ignorent tout du monde 
extérieur, ils ne se doutent absolument pas que Majipoor est 
une planète d’une taille inconcevable, peuplée de milliards 
d’habitants. Ils croient que tout notre monde est à l’image de 
leur propre petit territoire, peuplé de quelques tribus primitives 
éparses, vivant de chasse et de cueillette. Quand on leur a parlé 
du Coronal et du Pontife, ils les ont pris à l’évidence pour de 
simples chefs de tribu. 

— Mais pourquoi garder les scientifiques en captivité ? 
— Le souci premier de ces hommes, si je puis les honorer de 

ce nom, répondit le Vroon, est de ne pas être dérangés. Ils 
veulent qu’on les laisse continuer à vivre comme ils l’ont 
toujours fait, à l’abri de toute ingérence, dans l’isolement 
séculaire de leur vallée, derrière ses murailles de neige et de 
glace. Ils ont exigé un engagement du Coronal. Et ils sont 
résolus à retenir nos paléontologues comme otages jusqu’à ce 
que nous signions un traité le leur garantissant. 

Harpirias hocha la tête, l’air lugubre. 
— J’ai donc été choisi pour servir d’ambassadeur auprès de 

cette bande de sauvages, c’est bien cela ? 
— Exactement. 
— Merveilleux. Je suppose qu’il me faudra leur dire, avec tact 

et bienveillance – en admettant que je parvienne à 
communiquer avec eux, que le Coronal regrette cette honteuse 
violation de leur solitude, qu’il respecte leurs sacro-saints droits 
territoriaux et qu’il s’engage à ce que l’on n’envoie pas de colons 
dans l’épouvantable glacière où ils ont choisi de vivre. Et il 
m’appartiendra de leur faire savoir que je suis, en ma qualité de 
représentant officiel de Sa Majesté lord Ambinole, pleinement 
habilité à signer un traité leur promettant tout ce qu’ils 
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demandent. En contrepartie de tout cela, ils libéreront sur-le-
champ les otages. Ai-je bien compris ? 

— Il y a une petite complication, glissa Heptil Magloir. 
— Une seule ? 
— Ce n’est pas un ambassadeur qu’ils attendent. C’est le 

Coronal en personne. 
Harpirias en eut le souffle coupé. 
— Ils ne s’imaginent tout de même pas qu’il se déplacera ! 
— Malheureusement, si. Comme je l’ai déjà dit, ils n’ont 

aucune idée de la taille de la planète, pas plus que de la 
grandeur et de la majesté du Coronal, ni du poids des 
responsabilités qui sont les siennes. Et ces montagnards sont 
fiers et ombrageux. Des étrangers se sont introduits dans leur 
domaine, ce qu’ils ne tolèrent pas, semble-t-il. Il leur paraît 
parfaitement juste et légitime que le chef de ces étrangers se 
rende dans leur village pour implorer humblement leur pardon. 

— Je vois, fit Harpirias. Vous me demandez donc d’aller me 
prosterner servilement à leurs pieds, tout en me faisant passer 
pour lord Ambinole. C’est bien cela ? 

L’écheveau de tentacules élastiques s’agita nerveusement. 
— Jamais ces mots ne sont sortis de ma bouche, fit-il 

doucement. 
— Alors, qui suis-je censé être ? 
— Peu importe, pourvu qu’ils soient contents. Dites-leur tout 

ce que vous voulez, pourvu qu’ils libèrent les membres de 
l’expédition. 

— Tout ce que je veux ? Y compris me faire passer pour le 
Coronal ? 

— Vous êtes libre de choisir votre tactique, répondit Heptil 
Magloir d’un air guindé. Faites absolument comme bon vous 
semblera. Je vous donne carte blanche. Un homme de votre 
habileté et de votre tact sera indubitablement à la hauteur de la 
situation. 

— Oui. Indubitablement. 
Harpirias prit plusieurs longues inspirations. On lui 

demandait de mentir. On ne lui dirait pas de le faire, mais on ne 
s’y opposait pas, si mentir à des sauvages était ce qu’il en coûtait 
pour obtenir la libération des otages. Cela l’attrista et l’irrita. 
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Harpirias n’était pas collet monté, mais l’idée de se faire passer 
pour le Coronal devant ces barbares lui parut terriblement 
inconvenante. Le simple fait de le suggérer était choquant. À 
quel genre d’homme croyaient-ils donc avoir affaire ? 

— Puis-je vous demander, reprit-il, non sans aigreur, après 
un silence, quand il me faudra entreprendre cette mission ? 

— Au début de l’été de Khyntor. La seule époque de l’année 
où la région où vivent ces gens est tant soit peu accessible. 

— Il me reste plusieurs mois à attendre. 
— En effet. 
Cela ressemblait à une très mauvaise plaisanterie. Harpirias 

sentit le désespoir l’envahir à la perspective de cette quête 
insensée dans les étendues désolées et glacées de l’arctique. 

— Et si je refuse cette mission ? demanda-t-il après un autre 
silence. 

— Refuser ? Refuser ? 
Le Vroon répéta le mot, comme s’il avait du mal à en 

comprendre la signification. 
— Vous savez que je n’ai aucune expérience d’un voyage dans 

des conditions aussi rigoureuses. 
— Le Métamorphe Korinaam vous servira de guide. 
— Bien sûr, fit Harpirias, en se renfrognant. Cela devrait 

singulièrement me faciliter la tâche. 
Toute idée de refus d’assumer la mission semblait avoir été 

écartée. Harpirias eut le sentiment qu’il ne serait pas utile de 
remettre la question sur le tapis. 

Mais il savait que son sort serait réglé s’il acceptait qu’on 
l’envoie dans les immensités enneigées des Marches. Le voyage 
ne serait ni rapide ni aisé, et les négociations avec ces barbares 
ombrageux ne pourraient que traîner en longueur, d’une 
manière exaspérante. À son retour des terres boréales – si 
jamais il en revenait –, il aurait assurément passé beaucoup 
trop de temps dans des régions écartées de la planète pour 
espérer recouvrer son ancienne position à la cour de 
lord Ambinole. Les autres jeunes gens de sa génération se 
seraient déjà approprié tous les postes vraiment importants. Il 
pouvait donc, au mieux, espérer finir ses jours dans la peau d’un 
obscur bureaucrate ; mais, plus probablement, il périrait dans le 
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courant de cette expédition périlleuse et absurde, emporté par 
une violente tempête de neige ou massacré sans autre forme de 
procès par les féroces montagnards, quand ils se rendraient 
compte qu’il n’était pas le Coronal, mais un simple 
fonctionnaire subalterne du service diplomatique. 

Tout ça pour un sinileese blanc ! Oh ! Lubovine, Lubovine, 
que m’avez-vous fait ? 

Mais il existait peut-être un moyen de s’en sortir. Le long 
hiver des Marches était encore assez loin de son terme, ce qui 
laissait un peu de temps à Harpirias pour agir avant l’époque où 
il lui faudrait se mettre en route. Au Bureau de Liaison 
Provincial, il consulta discrètement quelques collègues blanchis 
sous le harnois sur la nécessité d’accepter cette nouvelle 
mission. 

Existait-il une procédure suspensive qui lui permettrait 
d’arguer de l’urgence de sa tâche du moment pour refuser 
l’ambassade dans les Marches ? Ils le regardèrent comme s’il 
parlait une langue inconnue. Pouvait-il refuser en prétextant 
des risques pour sa santé ? Ils haussèrent les épaules. Quelles 
seraient les conséquences sur sa carrière s’il refusait cette 
mission ? Proprement catastrophiques, répondirent-ils. 

Il envisagea d’implorer la grâce du prince Lubovine. Mais il 
décida que ce serait stupide. 

Il songea à faire appel au Coronal en personne. Non, une 
telle démarche serait probablement très peu judicieuse : qui 
voudrait donner à lord Ambinole l’image de quelqu’un qui 
cherche à se soustraire à une obligation pénible ? Quant à tenter 
de passer par-dessus la tête du Coronal pour s’adresser à l’aîné 
des monarques du royaume, le Pontife Taghin Gawad, reclus au 
plus profond de son Labyrinthe impérial, c’eût été pure folie, 
totalement utopique. 

Il se contenta de rédiger des lettres éloquentes et 
désenchantées, à l’intention de ses parents haut placés à la cour, 
mais il les laissa dans ses dossiers. 

Les semaines passèrent. À Ni-moya, où le temps était 
toujours beau et chaud, le jour tombait de plus en plus tard. 
Harpirias songea tristement que l’été, ou ce qui passait pour 
l’été sur ce continent, devait enfin avoir atteint les Marches de 
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Khyntor. La date du départ de l’expédition se rapprochait avec 
la rapidité inexorable d’une avalanche, et il n’y avait à l’évidence 
rien à faire pour y échapper. 

— Un visiteur pour vous, annonça un matin son assistant. 
Un visiteur ? Un visiteur ? Jamais personne n’était venu le 

voir ici ! Qui pouvait… 
— Tembidat ! s’écria-t-il, en voyant entrer dans son bureau 

un jeune homme svelte, à l’élégance tapageuse des seigneurs du 
Château. Qu’es-tu venu faire à Ni-moya ? 

— Des affaires pour le compte de ma famille, répondit 
Tembidat. Nous avons des plantations de stajja pas très loin 
d’ici, à l’ouest de la ville, qui, à ce qu’il semble, sont gérées en 
dépit du bon sens, depuis plusieurs années. J’ai réussi à 
convaincre mon père de me laisser faire une tournée 
d’inspection et remettre de l’ordre dans tout cela. Et je fais un 
saut à Ni-moya pour voir un vieil ami qui m’est très cher. 

Il parcourut la pièce du regard, en secouant lentement la 
tête. 

— C’est donc ici que tu travailles ? 
— Magnifique, non ? 
— Si tu savais, Harpirias, à quel point je suis navré de ce qui 

est arrivé, soupira Tembidat, et quel mal je me suis donné pour 
te sortir de ce pétrin… Mais c’est bientôt fini, poursuivit-il en 
s’animant. Encore quelques semaines, et tu pourras dire adieu à 
cet endroit mortel, hein, mon vieux ? 

— Tu es au courant de ma nouvelle mission ? 
— Si je suis au courant ? J’ai contribué à la mettre sur pied. 
— Comment ? 
— C’est surtout ton cousin Vildimuir qui a arrangé les choses 

pour toi, fit Tembidat avec un sourire épanoui. C’est lui qui, le 
premier, a entendu parler de ces benêts de scientifiques qui sont 
tombés aux mains des sauvages montagnards et a aussitôt 
commencé à s’aboucher avec les hommes du Coronal, afin que 
l’on te confie la responsabilité de l’expédition de sauvetage. Puis 
il m’en a parlé et j’ai glissé un mot en ta faveur au ministère des 
Affaires frontalières, où, comme tu peux l’imaginer, on est 
terriblement excité par toute cette affaire, car la nouvelle culture 
primitive devra faire l’objet de soins particuliers, ce qui devrait 
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entraîner une augmentation du budget du ministère ; j’ai donc 
réussi à convaincre Inamon Ghaznavis en personne que tu étais, 
sans conteste, le mieux qualifié pour cette mission, étant donné 
ta formation diplomatique et le fait que, de toute façon, tu étais 
en poste à Ni-moya, à un jet de pierre des contreforts des 
Marches… 

— Attends un peu, coupa Harpirias. Je n’en crois pas mes 
oreilles ! N’est-ce pas assez d’avoir été exilé ici, avec ce boulot 
minable et sans débouchés ? Vous imaginiez-vous, Vildimuir et 
toi, que ma situation s’améliorerait si je m’embarquais dans une 
folle expédition, au cœur de ces horribles montagnes gelées où 
aucun homme civilisé n’a jamais mis les pieds ? 

— Absolument. 
— Explique-toi. 
Tembidat le regarda comme s’il avait affaire à un demeuré. 
— Écoute-moi, Harpirias, fit-il, cette expédition est ta seule 

et unique chance de ne pas passer le reste de tes jours à brasser 
des tonnes de paperasse inepte dans ce bureau. 

— Le Coronal, tu me l’as juré, devait me pardonner au bout 
de quelques mois et m’autoriser à regagner… 

— Écoute-moi ! répéta Tembidat. Le Coronal a oublié ton 
existence. Ne crois-tu pas qu’il a d’autres chats à fouetter ? La 
seule chose dont il doit se souvenir au sujet d’Harpirias de 
Muldemar, c’est qu’il a provoqué un jour le courroux du prince 
Lubovine, et Lubovine peut être tellement embêtant que le 
Coronal n’a aucune envie de raviver sa colère et qu’il élude la 
question de ton rappel au Château chaque fois que l’un de nous 
l’aborde. Dans quelque temps, il aura oublié qui tu étais et pour 
quelle raison il faudrait te rappeler à la cour. C’est comme ça. 
Mais on t’envoie dans les Marches pour secourir un groupe de 
scientifiques tombés aux mains d’une peuplade oubliée de 
féroces sauvages. Le voyage, cela ne fait aucun doute, sera 
extrêmement pénible et épuisant, et tu seras appelé à accomplir 
en chemin toutes sortes de prouesses héroïques. 

— Aucun doute, en effet, approuva Harpirias d’un ton 
funèbre. 

— C’est indiscutable. Sois sérieux, Harpirias. 
— J’essaie. Ce n’est pas facile. 
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Il s’étonnait lui-même de constater à quel point il était 
devenu acrimonieux, cynique et méfiant, depuis son arrivée à 
Ni-moya. L’Harpirias du Mont du Château n’était pas du tout 
comme cela. À certains moments, il avait de la peine à se 
reconnaître, tellement il avait changé. 

— Cette expédition sera donc une aventure glorieuse et 
épique, poursuivit imperturbablement Tembidat. Tu 
entreprendras ce voyage vers le nord, tu te comporteras 
courageusement, comme il convient, dans des circonstances 
éminemment difficiles, et tu reviendras, après avoir triomphé 
de tous les périls, accompagné des otages. Selon toute 
probabilité, le Coronal, qui s’exalte facilement au récit de hauts 
faits et de grandes aventures, qui lui évoquent sans doute une 
époque plus romantique, voudra tout savoir de ce que tu as 
vécu. Tu seras donc convoqué au Château pour rendre compte 
de vive voix de ta mission, et lord Ambinole sera transporté par 
le récit à glacer le sang de tes exploits dans les champs de neige 
du Nord – absolument transporté, Harpirias –, et par la 
description vivante que tu lui feras de la libération, au péril de 
ta vie, de nos éminents scientifiques, un haut fait qui sera 
chanté dans les siècles à venir. Il va sans dire qu’après avoir 
entendu tout cela, il ne lui viendra pas à l’idée de te renvoyer à 
Ni-moya pour remplir une tâche obscure de gratte-papier. 

— À moins, bien sûr, que je ne survive pas à cette glorieuse et 
épique aventure. À moins que je ne sois enseveli sous une 
avalanche ou encore dévoré par les sauvages. 

— Si tu veux devenir un héros de légende, Harpirias, il te 
faudra prendre quelques risques. Mais il n’y a aucune raison 
que tu ne… 

— Tu ne comprends donc pas, Tembidat, que je ne veux pas 
devenir un héros de légende ? Je veux simplement quitter cette 
cité sinistre et retourner au Château, là où est ma place. 

— Très bien. Tu connais le seul moyen d’atteindre ton but. 
— C’est une entreprise démentielle, répliqua Harpirias. Les 

risques sont considérables et la possibilité d’en recueillir les 
fruits est purement hypothétique. 

— J’en conviens. 
— Alors, comment peux-tu me demander de me lancer… 
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— C’est très simple, Harpirias, soupira Tembidat, il n’y a pas 
d’autre solution. C’est la seule et unique occasion qui te sera 
offerte. Ton éminent cousin Vildimuir a beaucoup payé de sa 
personne pour que cette mission te soit confiée. Il est intervenu 
dans différents services et a usé de son influence auprès de trois 
ou quatre ministres tout en écartant plusieurs candidats qui 
briguaient le commandement de cette expédition. Je parle de 
certains de tes vieux amis, Sinnim, Graniwain et Noridath, en 
particulier. Ils pensaient qu’une petite balade dans les Marches 
pourrait être amusante. Tu n’as pas oublié ce qu’est s’amuser, 
Harpirias ? Découvrir des paysages nouveaux, traverser des 
contrées inconnues et dangereuses, affronter une race de 
sauvages belliqueux : ils mouraient d’envie de partir, tu peux me 
croire, et ils n’étaient pas les seuls. C’est avec les plus grandes 
difficultés que Vildimuir a réussi à te faire désigner pour cette 
mission. Si tu le mets maintenant dans l’embarras en refusant, 
tu peux parier qu’il ne refera plus des pieds et des mains pour 
trouver un autre moyen de te faire quitter Ni-moya. Tu me suis, 
Harpirias ? Soit tu pars, soit tu restes ici pour de bon et tu 
apprends à aimer le travail que tu fais. À toi de choisir. 

— Je vois. Eh bien, je suis dans de jolis draps. 
Harpirias tourna la tête pour éviter que Tembidat ne 

surprenne l’angoisse dans son regard. 
— Alors, reprit-il, tout est vraiment fini pour moi ? Tout cela 

parce que j’ai fait mouche en tirant sur un stupide animal aux 
grands bois rouges. 

— Ne sois pas si pessimiste, mon vieux. Qu’est-ce qui 
t’arrive ? Qu’est devenu ton goût de l’aventure ? Tu feras ce 
voyage, tu accompliras tout ce que l’on attend de toi, tu 
deviendras un héros à ton retour et ta carrière sera relancée. 
Saute sur cette proposition, Harpirias ! Combien d’occasions de 
vivre des choses aussi excitantes avons-nous dans le cours d’une 
existence ? Je serais heureux de t’accompagner, si je pouvais le 
faire. 

— Vraiment ? Qu’est-ce qui t’en empêche ? Le visage de 
Tembidat s’empourpra. 

— Je suis venu pour une délicate affaire de famille qu’il me 
faudra plusieurs mois pour régler, sinon je t’accompagnerais. 
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Tu le sais très bien. Mais peu importe, Harpirias. Tu n’as qu’à 
refuser, si c’est ce que tu veux. Je dirai à Vildimuir que tu es 
profondément reconnaissant de tout ce qu’il a fait pour toi, mais 
que, finalement, tu préfères le confort de ton petit emploi de 
bureau à Ni-moya, et que… 

— Ne dis pas d’imbécillités, Tembidat. Bien sûr que je vais y 
aller. 

— Tu vas le faire ? 
Harpirias esquissa un sourire, au prix d’un effort 

considérable. 
— As-tu sérieusement cru que je ne le ferais pas ? 
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4 

 
La tempête fit rage pendant des heures et des heures. 

Harpirias finit par trouver naturel que le monde soit réduit à la 
blancheur d’un linceul. Cet autre monde dans lequel il avait 
vécu, ce monde de couleurs, d’arbres verts, de fleurs rouges, de 
rivières bleues et de ciels turquoise, il avait maintenant 
l’impression de ne l’avoir connu qu’en rêve. La réalité, c’étaient 
ces nuées de particules blanches, poussées par les rafales de 
vent, qui s’écrasaient inlassablement sur la paroi avant du 
flotteur et l’épais manteau blanc qui l’enveloppait 
moelleusement de toutes parts, dessus et dessous, devant et 
derrière, brouillant irrémédiablement la vue. 

Harpirias ne disait rien. Il ne posait pas de questions, ne 
faisait aucune remarque. Il demeurait impassible, telle une 
statue de bois, laissant Korinaam, assis à ses côtés, conduire le 
flotteur dans la tourmente avec une assurance frisant 
l’arrogance. 

Combien de temps duraient ces tempêtes de l’été des loups ? 
À quelle distance se trouvait la sortie du col ? Combien de 
flotteurs les suivaient encore ? Autant de questions qui se 
bousculaient dans l’esprit d’Harpirias ; mais elles apparaissaient 
comme des épaves entraînées par le flux, flottant fugitivement 
avant d’être englouties. Les incessantes bourrasques de neige 
avaient quelque chose d’hypnotique. Elles l’apaisaient, le 
maintenaient dans une manière de demi-sommeil, un 
engourdissement agréable de l’âme. 

Petit à petit, la fureur de la tempête retomba. Le ciel 
s’éclaircit. Les assauts des particules de glace cessèrent, seuls 
quelques flocons continuèrent de voleter. Le mur de nuages 
s’effilocha, se déchira, s’ouvrit et le soleil perça, vert doré, 
magnifique. Des formes commencèrent à apparaître 
distinctement dans l’univers d’une blancheur ouatée : les noirs 
éperons que des parois rocheuses projetaient en bordure de la 
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route, la silhouette tourmentée d’un arbre géant poussant 
presque à l’horizontale sur un à-pic, la masse métallique d’un 
nuage sur le fond plus clair du ciel. Les amas de neige 
poudreuse entassés par le vent commençaient déjà à fondre. 

Sortant de sa torpeur, Harpirias vit que la route s’était 
élargie et qu’elle descendait en pente douce et régulière. Devant 
le flotteur la vue était dégagée. Ils avaient franchi le col séparant 
les deux masses montagneuses et s’engageaient dans un plat 
pays d’herbe haute et éparse, et de blocs de granit dénudés, un 
large plateau s’étendant jusqu’aux lointains brumeux, fermé par 
d’autres montagnes. 

Harpirias se retourna. Le deuxième flotteur les suivait de très 
près et d’autres étaient visibles en arrière. 

— Combien en voyez-vous ? demanda Korinaam. Harpirias 
mit sa main en visière pour se protéger de la réverbération du 
soleil sur la neige fraîche et compta les véhicules à mesure qu’ils 
débouchaient du dernier lacet, à la sortie du col. 

— Six… sept… huit. 
— Parfait. Nous n’avons donc personne à attendre. 
Harpirias n’en revenait pas de constater que la totalité du 

convoi avait réussi à franchir le col sans dommage, dans la 
tempête rendant la visibilité nulle. Mais, à Ni-moya, tout le 
monde lui avait assuré que sa petite armée était composée de 
soldats compétents. Il y en avait en tout à peu près deux 
douzaines ; il était le seul humain. 

Presque tous les membres de l’expédition étaient de grands 
et puissants Skandars, ces êtres pesants et velus, dotés de 
quatre bras, d’une grande force physique et d’une merveilleuse 
coordination, dont les ancêtres, établis sur Majipoor depuis très 
longtemps, venaient d’une planète où la neige et le froid ne 
devaient rien avoir d’inhabituel. 

Harpirias avait aussi sous son commandement quelques 
Ghayrogs ces créatures aux écailles luisantes et aux yeux verts, à 
l’apparence reptilienne, avec une langue agile et fourchue, et des 
cheveux flexueux ondulant sur la tête, mais qui, à bien des 
égards, appartenaient en réalité à la classe des mammifères. 

Cela semblait a Harpirias une troupe bien maigre pour 
s’opposer à toute une tribu de barbares belliqueux, sur son 
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propre territoire. Mais Korinaam avait affirmé qu’emmener des 
soldats en plus grand nombre eût été une grave erreur. 

— Nous trouverons des cols extrêmement difficiles à 
franchir. Il serait très délicat d’y faire passer une formation plus 
importante. En outre, les montagnards considéreraient une 
troupe plus nombreuse comme une armée d’invasion et non 
comme une mission diplomatique. Il est presque certain qu’ils 
vous tendraient des embuscades, en occupant des positions 
stratégiques pour attaquer du haut des défilés. Dans ce type de 
guerre d’escarmouches, avait conclu le Changeforme, vous 
n’auriez aucune chance. 

Après avoir vu le premier de ces cols, Harpirias comprit que 
Korinaam avait vu juste. Sans même parler des complications 
créées par une tempête de neige d’une telle violence, il eût été 
impossible de se défendre contre les attaques des montagnards. 
Mieux valait donner l’impression de venir en amis et s’en 
remettre au bon vouloir de la tribu plutôt que de déployer des 
troupes nombreuses, quand toute démonstration de force par 
une armée étrangère serait inefficace entre ces hauteurs si 
faciles à défendre. 

Le soleil estival, déjà haut et ardent, vint rapidement à bout 
de la neige fraîche. Les amas et les colonnes nouvellement 
formés fondirent en peu de temps et se transformèrent en 
ruisseaux au cours rapide ; d’énormes masses duveteuses 
accrochées à de hautes parois rocheuses se détachèrent et 
glissèrent lentement jusqu’au sol en amples explosions 
silencieuses ; de grosses flaques se formèrent presque 
instantanément ; les flotteurs glissant dédaigneusement au-
dessus de la surface de la route, devenue gluante et bourbeuse, 
s’élevèrent de soixante à quatre-vingts centimètres pour éviter 
de provoquer des remous boueux. L’air devint étrangement 
lumineux, avec une sorte de dureté cristalline que l’on ne voyait 
pas à des altitudes plus basses. 

Des oiseaux aux teintes extraordinaires, au plumage d’un 
rouge éclatant, mêlé de vert incandescent et de bleu profond, 
affluèrent en volées innombrables et tournoyèrent au-dessus 
des voyageurs comme une multitude d’insectes chatoyants. 
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Impossible ou presque de croire qu’une heure auparavant 
une terrible tempête de neige faisait rage. 

— Regardez, fit Korinaam. Des haigus. Ils sont sortis pour 
chasser les animaux isolés de leur troupeau par la tempête. 
Sales bêtes ! 

Harpirias suivit le doigt tendu du Métamorphe. De petits 
animaux à l’épaisse fourrure, au nombre de vingt ou trente, 
avaient surgi de cavités dans la roche, à mi-hauteur des versants 
bordant la vallée, et dévalaient la pente en bondissant de rocher 
en rocher avec une stupéfiante agilité. La fourrure était rousse 
chez la plupart, noire pour quelques-uns. Tous avaient de 
grands yeux brillants, d’un rouge sang ardent, et étaient armés 
de trois longues cornes pointues et menaçantes, très écartées 
sur le front large et plat. 

Ils chassaient en groupe, encerclant des animaux de petite 
taille et les poussant vers la vallée, où ils les transperçaient à 
coups de corne et les dévoraient cri un rien de temps. Harpirias 
ne put s’empêcher de frissonner. Leur efficacité et leur 
gloutonnerie avaient quelque chose d’impressionnant et de 
terrifiant. 

— Ils nous attaqueraient vous comme moi, de la même 
manière, affirma Korinaam. À huit ou dix, ils peuvent terrasser 
un Skandar. Ils sautent sur lui comme des puces, l’éventre à 
coups de corne et s’accrochent à lui. Les hommes des Marches 
les chassent pour leur fourrure. Surtout les noires, plus rares 
que les rousses et plus recherchées. 

— Les noirs devraient être encore plus rares, s’ils sont les 
seuls à être chassés. 

— Le haigus noir n’est pas si facile à attraper. Il est plus rusé 
et plus vif que le roux : une race supérieure dans tous les 
domaines. Vous verrez que seuls les grands chasseurs portent 
une robe de haigus noir. Et le roi des Othinor, naturellement. 

— Dans ce cas, fit Harpirias, je devrais, moi aussi, porter du 
haigus noir. Pour lui montrer que je suis un important 
personnage. Une étole, au minimum, à défaut d’une robe. Je ne 
suis pas maladroit à la chasse, voyez-vous, et… 

— Laissez les peaux de haigus aux chasseurs de haigus, mon 
ami. Ils savent comment s’y prendre. Évitez donc de vous 
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approcher de ces sales petites bêtes, même si vous êtes un 
excellent chasseur. Il existe un moyen plus sûr de montrer au 
roi Toikella que vous êtes un important personnage, c’est de 
vous comporter en sa présence avec majesté, avec une noblesse 
véritablement royale… comme si vous étiez le Coronal. 

— Comme si, répéta Harpirias. Eh bien, pourquoi pas ? Je 
peux le faire. Il y a déjà eu un Coronal dans ma famille, après 
tout. 

— Vraiment ? fit Korinaam, sans manifester un grand intérêt. 
— Prestimion. Coronal sous le pontificat du grand 

Confalume. Quand il est devenu Pontife à son tour, son Coronal 
était lord Dekkeret. Cela remonte à plus de mille ans. 

— Je vois, fit Korinaam. Mes connaissances sur l’histoire de 
votre race sont assez vagues. Mais si le sang d’un Coronal coule 
dans vos veines, eh bien, vous devriez être capable de vous 
comporter comme un monarque. 

— Comme un monarque, peut-être. Mais pas en monarque. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Le Vroon du Bureau des Antiquités, qui m’a proposé cette 

mission – il s’appelle Heptil Magloir – m’a donné à entendre 
que les choses seraient plus faciles pour moi si je disais aux 
Othinor que je suis le Coronal. 

— Vraiment ? gloussa Korinaam. Il a dit ça ? Au fond, ce n’est 
pas une mauvaise idée du tout. C’est le Coronal en personne 
qu’ils attendent, vous savez ? Au fait, le savez-vous ? 

— Oui, je le sais. Mais je n’ai pas reçu d’instructions 
officielles pour me faire passer pour lord Ambinole. Et ce n’est 
aucunement mon intention. 

— Même pour faciliter les négociations ? 
— Même pour cela, répliqua sèchement Harpirias. C’est 

absolument hors de question. 
— Comme il vous plaira, prince, fit Korinaam, d’une voix aux 

inflexions légèrement goguenardes. C’est hors de question, sans 
doute. Puisque vous le dites. 

— Oui, je le dis. 
Le Changeforme étouffa derechef un petit rire discret. Sa 

condescendance commençait à échauffer les oreilles 
d’Harpirias. 
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C’est bien digne d’un Changeforme, songea-t-il, d’envisager 
un subterfuge de ce genre. 

Cela faisait maintenant plusieurs siècles que les Piurivars – 
ou Changeformes, ou Métamorphes, leur race avait autant de 
noms que de visages – jouissaient d’une égalité politique pleine 
et entière sur Majipoor ; mais, comme nombre de jeunes 
aristocrates du Mont du Château, Harpirias entretenait encore 
contre eux quelques préjugés tenaces. Il restait persuadé, et ce 
n’était pas totalement inexact, que les Changeformes étaient des 
êtres fourbes, sournois, une race d’intrigants, fuyants, aux 
réactions imprévisibles, qui ne s’étaient jamais résignés à 
l’occupation de leur planète par les milliards d’humains et de 
représentants d’autres races qui avaient colonisé Majipoor près 
de quinze mille ans auparavant. Une tentative faite par les 
Piurivars, quelques siècles plus tôt, au temps du pontificat de 
Valentin, pour chasser tous les intrus de leur planète avait 
échoué, fatalement, et un armistice avait été conclu entre les 
Changeformes, très inférieurs en nombre, et les humains, 
l’espèce dominante sur Majipoor, à la satisfaction générale, du 
moins le présumait-on. 

Cependant… cependant… 
On ne pouvait leur faire confiance, Harpirias en était 

convaincu. Aussi sincères et obligeants qu’ils pussent paraître, il 
n’était jamais bon de prendre ce qu’ils disaient pour argent 
comptant, car leurs paroles étaient presque toujours à double 
sens, elles recelaient quelque perfidie cachée. 

Bien sûr que Korinaam ne verrait rien de mal à ce 
qu’Harpirias se fit passer pour lord Ambinole auprès des 
montagnards. Pour un Changeforme – qui, par nature, était 
capable de prendre à peu près n’importe quelle apparence 
physique –, une scandaleuse petite mascarade de cette espèce 
ne pouvait tirer à conséquence. 

Le convoi laissa les haigus derrière lui et poursuivit sa route 
sur le plateau qui allait s’élargissant. La journée était devenue 
belle et claire, et ils avançaient sous un ciel sans nuages, d’une 
profonde luminosité. Il ne restait pratiquement aucune trace de 
la furieuse tempête de neige qu’ils avaient essuyée quelques 
heures auparavant. L’air était calme, le soleil haut et fort. 
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Quelques taches éparses d’humidité, qui s’évaporaient 
rapidement, étaient les seuls signes visibles de la violente chute 
de neige qui s’était abattue sur la région. 

Une énorme montagne, triangulaire et isolée, semblable à la 
dent d’un géant faisant saillie dans la vallée, se dressait au loin, 
juste devant eux, une masse violine sur le bleu du ciel. La route 
qui les y conduisait était flanquée de collines au relief accidenté, 
où poussaient de maigres bouquets très espacés d’arbres 
noueux, rabougris et une herbe bleuâtre en mouchetures plus 
sombres. De loin en loin, Korinaam montrait des animaux : un 
imposant steetmoy à la fourrure immaculée, dressé sur la pointe 
inaccessible d’un rocher escarpé ; une troupe de mazigotivel, 
bondissant avec grâce entre les maigres herbages ; un faucon à 
la vue perçante, décrivant des cercles à une grande hauteur, 
avec lenteur et obstination. 

Pour Harpirias, les Marches semblaient être un lieu où des 
drames affreux couvaient en permanence. Le silence, 
l’immensité des perspectives, la clarté et la luminosité de l’air, 
l’étrangeté du paysage torturé et de ses rares habitants – tout 
contribuait à accroître l’effet produit par ce pays et suscitait en 
lui de l’émerveillement. 

L’enchaînement de circonstances qui l’avait conduit dans ces 
montagnes lui mettait encore la rage au cœur, mais il ne 
regrettait plus d’être là et savait, sans que le doute fût permis, 
qu’il n’oublierait jamais la splendeur des paysages. 

À cette époque de l’année, le soleil brillait sous ces latitudes 
jusqu’à une heure très tardive qui, pour Harpirias, appartenait 
déjà à la nuit. Comme le jour semblait n’avoir pas de fin, il se 
demanda si Korinaam allait leur faire poursuivre la route 
jusqu’à minuit, ou même plus ; mais, au moment où la faim 
commençait à se faire sentir, le Changeforme lui demanda de 
donner l’ordre de tourner à gauche, en direction d’une gorge qui 
s’ouvrait juste à leur hauteur. 

— Il y a un campement d’hommes des Marches, expliqua 
Korinaam. Ils y passent l’été. Vous voyez la fumée noire de leur 
feu, n’est-ce pas ? Ils nous vendront de la viande pour notre 
dîner. 
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Les montagnards s’avancèrent à leur rencontre bien avant 
que le convoi n’eût atteint leur campement. À l’évidence, ils 
connaissaient Korinaam et avaient eu affaire à lui à maintes 
reprises, car ils l’accueillirent fort cordialement et il y eut un 
long échange de compliments chaleureux dans l’âpre parler des 
montagnards, dont Harpirias ne comprit que quelques mots 
saisis au vol. 

C’était sa première rencontre avec les nomades des Marches. 
Il s’attendait plus ou moins à trouver des animaux sauvages 
ayant forme humaine et, de fait, ils étaient vêtus de peaux de 
bêtes grossièrement cousues, plutôt malodorantes, et ne 
semblaient pas s’être lavés depuis un certain nombre de jours. 
Impossible, au premier coup d’œil, de les prendre pour des 
habitants de Ni-moya. 

Mais, en y regardant de plus près, ils avaient beaucoup 
moins l’air de sauvages qu’Harpirias ne l’avait imaginé. 
Costauds, vigoureux, s’exprimant bien, volontiers souriants, les 
yeux vifs et brillants, il n’y avait pas grand-chose de primitif 
dans leur apparence. Avec une bonne coupe de cheveux, un bain 
et une tenue de ville convenable, ils se fondraient aisément dans 
une foule. Les Skandars, immenses lourdauds à quatre bras, 
couverts de la tête aux pieds d’une fourrure à longs poils rêches, 
avaient un aspect infiniment plus farouche. Les montagnards 
firent cercle autour des voyageurs avec une excitation bon 
enfant, pour leur proposer des babioles en os et des sandales en 
cuir brut. Harpirias acheta quelques bricoles, comme souvenirs 
du voyage. Certains, qui s’exprimaient plus intelligiblement que 
les autres, le bombardèrent de questions sur Ni-moya et 
différentes cités de Zimroel ; quand il leur apprit qu’il venait en 
réalité du Mont du Château et n’avait passé que peu de temps à 
Ni-moya, ils redoublèrent de curiosité, lui demandèrent s’il était 
vrai que le château du Coronal comptait quarante mille pièces, 
voulurent savoir quel genre d’homme était lord Ambinole et si 
Harpirias avait lui-même vécu dans un palais grandiose, avec 
une armée de domestiques. Après quoi, ils l’interrogèrent sur 
l’aîné des monarques, le Pontife Taghin Gawad, encore plus 
mystérieux à leurs yeux, puisqu’il ne quittait jamais sa résidence 
impériale, dans le Labyrinthe d’Alhanroel. Existait-il vraiment 
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ou n’était-ce qu’un personnage mythique ? S’il existait, 
pourquoi n’avait-il pas choisi son propre fils comme Coronal, 
plutôt qu’Ambinole à qui ne l’unissait aucun lien de parenté ? Et 
pour quelle raison y avait-il deux monarques sur la planète, un 
vieux et un plus jeune ? 

Un peuple simple, assurément. Habitué à une vie rude, mais 
pas totalement ignorant des commodités de la cité. La plupart 
s’étaient rendus, en plusieurs occasions, dans les régions 
civilisées de Zimroel ; quelques-uns, semblait-il, avaient même 
vécu pendant des périodes plus ou moins longues dans l’une ou 
l’autre de ces cités. Ils les avaient simplement rejetées ; ils 
préféraient vivre dans leurs montagnes. Mais ils ne s’étaient pas 
entièrement coupés de la planète géante dont ils habitaient la 
pointe septentrionale. Des êtres simples, aux manières frustes, 
peut-être, mais pas des sauvages, loin de là. 

— De vrais sauvages, vous en verrez bientôt, annonça 
Korinaam. Attendez que nous arrivions au pays des Othinor. 
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Harpirias savoura ce soir-là des brochettes d’une viande 

grillée qui lui était inconnue et vida chope sur chope d’une âcre 
bière, verte et légère, dont l’effet ne se fit pas sentir tout de 
suite. Le soleil resta suspendu bien avant dans la nuit au-dessus 
des crêtes des montagnes les plus proches et, même après qu’il 
eut disparu, le ciel demeura étrangement clair. Harpirias dormit 
dans son flotteur, d’un sommeil troublé et agité, entrecoupé de 
rêves fragmentaires et de longs moments d’insomnie, et se 
réveilla avec un goût aigre dans la bouche et des élancements 
dans la tête, comme il était à prévoir. 

Dans la matinée, le convoi reprit sa route vers le nord et 
poursuivit la traversée du plateau. L’air était vif et limpide, 
aucun signe n’annonçait une nouvelle tempête de neige. Mais, 
d’heure en heure, le plateau était plus désolé. Kilomètre après 
kilomètre, le terrain s’élevait, modérément certes, mais d’une 
manière perceptible, si bien qu’Harpirias, en se retournant, 
distingua, loin en contrebas, la route qu’ils avaient suivie. 

À cette altitude, l’air était froid, même en plein midi, et il n’y 
avait plus d’arbres, presque plus de végétation d’aucune sorte, 
rien que de rares buissons, de petite taille, très peu feuillus, et 
des touffes d’herbe éparses. 

Le paysage consistait essentiellement en collines dénudées, 
couvertes de vieilles croûtes grisâtres de glace, sur lesquelles la 
fine couche de neige poudreuse déposée par la tempête de la 
veille ne fondait presque pas. Au loin, montant des feux de 
camp des hommes des Marches, de sombres panaches de fumée 
se détachaient de-ci de-là sur le fond du ciel. Mais ils ne 
rencontrèrent aucun autre groupe de montagnards. 

Ils arrivèrent enfin au pied de la montagne triangulaire qui 
se dressait devant eux depuis le passage du dernier col : 
Élminan, tel était son nom, la Sœur Inébranlable. Ils prirent 
conscience de sa véritable taille : de près, on eût dit une 
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muraille insurmontable, emplissant le ciel d’une question qui 
n’avait pas de réponse. 

— Pas moyen de passer, déclara Korinaam. Il est possible 
d’escalader cette face, mais on ne peut redescendre de l’autre 
côté. La seule solution est de faire le tour. 

C’est ce qu’ils firent : un trajet de plusieurs jours, sur un 
terrain bosselé, accidenté, rendu difficilement praticable par des 
langues de glace s’étirant sur plusieurs kilomètres et dures 
comme du fer. 

Dans cette région, des bêtes sauvages et affamées rôdaient en 
toute liberté. Un matin, une bande de dix à douze animaux à 
l’arrière-train puissant, plus grands que des Skandars, 
s’approcha avec indolence des flotteurs et commença à les 
secouer vigoureusement, comme pour les faire basculer et les 
ouvrir par-dessous. Harpirias en entendit un frapper à coups 
répétés, avec la force d’un marteau géant, sur le toit de son 
véhicule. 

— Des khulpoins, annonça Korinaam. Très déplaisants. 
Harpirias saisit son lanceur d’énergie. 
— Si je tire un coup en guise d’avertissement, peut-être cela 

les fera-t-il fuir ? 
— Inutile, rien ne les effraie. Donnez-moi votre arme. 
Harpirias laissa à contrecœur le Changeforme la prendre. 

Korinaam entrouvrit la trappe du plancher du flotteur et y glissa 
le canon du lanceur d’énergie. Harpirias entraperçut des yeux 
farouches et ardents, une gueule écumante, une rangée de crocs 
jaunis semblables à des faucilles. Korinaam visa calmement et 
tira. Un hurlement de douleur à donner le frisson retentit, le 
khulpoin s’écarta d’un bond et des flots de sang d’un violet 
saisissant jaillirent d’une blessure béante à l’épaule. 

— Il n’est que blessé, fit Harpirias avec une pointe de mépris. 
— Précisément. Épanchement de sang maximal, voilà 

l’astuce. Regardez ce qui va se passer. 
Le khulpoin s’était enfui en hurlant et zigzaguait au milieu 

des amas de neige en se mordant furieusement l’épaule, laissant 
derrière lui une longue traînée pourpre. Ses congénères mirent 
aussitôt un terme à l’assaut du convoi pour s’élancer à sa 
poursuite. Ils le rattrapèrent à une centaine de mètres des 
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flotteurs, l’encerclèrent et bondirent sur lui, toutes griffes 
dehors, pour le jeter à terre. Même à cette distance, leurs 
grondements de satisfaction résonnèrent à l’intérieur du 
flotteur avec une force effroyable. 

— Nous allons les laisser terminer leur repas, dit Korinaam, 
en réglant le flotteur sur vitesse maximale. 

Harpirias se retourna une seule fois et le spectacle le fit 
grimacer de dégoût. 

Un jour et une nuit passèrent, suivis d’un autre jour et d’une 
autre nuit, et Élminan aux reflets pourpres se dressait toujours 
au-dessus d’eux comme une sentinelle dédaigneuse ; ils 
atteignirent enfin l’angle occidental de la montagne et 
commencèrent à longer l’autre face. Cette transition prit encore 
une journée et demie ; quand Harpirias put contempler la face 
septentrionale, il découvrit une paroi verticale horrifiante, un à-
pic s’achevant au niveau du sol en un gigantesque 
amoncellement de rochers. Pas étonnant qu’il fût impossible de 
franchir cette montagne et nécessaire de la contourner. 

La contrée dans laquelle ils s’engagèrent était désertique, 
totalement désolée. De loin en loin, un éclair déchirait sans 
raison apparente le ciel sans nuages et la foudre frappait avec la 
véhémence d’un dieu courroucé, embrasant fugitivement le sol. 
Cet endroit semblait plonger Korinaam lui-même dans un grand 
désarroi et ils s’en éloignèrent aussi rapidement que possible. 

Ils distinguèrent à l’horizon les dernières des neuf grandes 
montagnes des Marches : deux s’élevaient à l’orient, Thail et 
Samaril, la Sœur Sage et la Sœur Cruelle, et, très loin à 
l’occident, petite saillie sombre sur le fond du ciel, apparaissait 
Kantavinorka aux trois pics, la Sœur Aînée. Mais le chemin suivi 
par Korinaam allait tout droit, cap au nord, au-delà des derniers 
campements de montagnards, au-delà des régions les plus 
septentrionales jamais explorées, et s’enfonçait bien avant dans 
un univers vide, bloqué par les glaces de l’hiver perpétuel, aussi 
silencieux que s’il eût été le lieu de quelque sombre 
enchantement. Harpirias avait le sentiment qu’ils se dirigeaient 
vers le toit du monde. 
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Quelqu’un, dans toute l’histoire de Majipoor, s’était-il déjà 
aventuré jusque-là ? Oui, oui, sans doute : à l’évidence, 
Korinaam connaissait ces routes et savait où il allait. 

Cette région donnait pourtant à Harpirias l’impression d’un 
monde vierge, intact, inconnaissable. Les cités familières de 
Majipoor, si lointaines dans leur chaude et douce vapeur 
estivale, avaient perdu toute réalité pour lui : des cités 
oniriques, mythiques, qui avaient poussé dans le terreau fertile 
de son imagination, mais ne pouvaient en aucun cas avoir 
d’existence tangible. La courbe inconcevable de la planète 
géante, s’étirant interminablement dans les terres australes 
inexplorées, avait perdu toute substance. Seul ce qu’il avait 
devant les yeux était réel, cet âpre pays de neige, de brouillard et 
de parois rocheuses miroitantes. Ce voyage se terminerait-il un 
jour ? Non, non, non : il avait maintenant la conviction d’être 
condamné à poursuivre sa route sans fin, à s’enfoncer de plus en 
plus profondément au cœur des mystères de cette morne et 
stérile province, guidé par un Changeforme énigmatique et 
renfermé dans un voyage jusqu’au bout du temps et de l’espace. 

Mais tout voyage a une fin, y compris celui-ci. 
Un matin, Korinaam indiqua du doigt une ligne sombre 

s’étendant d’est en ouest sur l’horizon, qui paraissait être un à-
pic rocheux interrompu, haut de cent fois la taille d’un homme, 
leur interdisant tout espoir de poursuivre leur route. 

— Le domaine des Othinor, annonça le Changeforme. 
— Où ? demanda Harpirias, perplexe, en regardant de tous 

côtés. 
— Derrière la ligne des montagnes. 
— Mais il n’y a pas de passage ! 
— Si, prince, fit Korinaam. Il y a un passage, un seul. 
C’était une ouverture en forme de coin dans la paroi 

rocheuse, une fente à peine plus large que les flotteurs. Il fallut 
deux jours à Korinaam pour la trouver et, à plusieurs reprises, 
Harpirias eut la conviction que le Métamorphe ne savait pas 
vraiment où chercher ; mais l’étroit passage se présenta enfin à 
eux. Korinaam arrêta le flotteur, ouvrit la trappe et fit signe à 
Harpirias de descendre. 
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— Il faut entrer à pied, expliqua le Changeforme. C’est le seul 
moyen. Venez, suivez-moi. 

La perspective d’abandonner les flotteurs répugnait à 
Harpirias ; mais, à l’évidence, ils n’avaient pas le choix. Les 
véhicules ne pourraient jamais passer par cette étroite brèche. 
Disposant ses troupes colonne par deux, les plus grands et les 
plus farouches Skandars à l’avant, il prit position, Korinaam à 
ses côtés, en tête de la colonne qui s’engagea dans le royaume 
des Othinor. 

Ils pénétrèrent dans un monde secret, d’une beauté et d’une 
étrangeté extraordinaires. 

La ligne de montagnes abruptes, couronnée de neige, qui 
dressait un rempart contre la curiosité du monde extérieur, 
s’étirait sur la droite et sur la gauche avant de s’incurver comme 
pour se replier sur elle-même, pas très loin au nord, formant 
ainsi une cuvette profonde, de forme grossièrement elliptique, 
fermée de tous côtés et protégée par les hautes murailles de 
roche noire. À l’intérieur, s’étendait un champ de neige 
miroitant, brillant de mille feux sous le soleil de midi ; au fond 
de cette vaste esplanade neigeuse, nichée au pied de la muraille 
rocheuse, se trouvait une cité étincelante, entièrement faite de 
glace : constructions massives de deux, voire trois étages, 
formées de blocs de glace équarris, empilés les uns sur les 
autres avec une impressionnante précision et surmontés d’une 
accumulation étonnante, complexe et tape-à-l’œil de parapets et 
de tourelles de glace. La multitude de leurs surfaces angulaires 
réfléchissait par milliers les rayons du soleil, comme une 
éblouissante pluie de diamants tombant du ciel. 

Harpirias calcula qu’en ce lieu abrité le soleil ne devait pas 
pénétrer plus de quelques heures d’affilée, un nombre restreint 
de jours et au plus fort de l’été. L’angle formé par les versants 
escarpés entourant la cuvette devait laisser le village des 
Othinor dans l’ombre tout le reste de l’année : un lieu 
claustrophobique, sombre et mystérieux, froid et lugubre. Mais 
qui, ce jour-là, apparut d’une éclatante beauté. 

Tandis qu’Harpirias contemplait avec émerveillement le petit 
empire sinistre et gelé des hautes terres, des silhouettes 
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sortirent de la cité de glace et s’élancèrent vers eux avec 
impétuosité. 

— Les Othinor, dit Korinaam. Restez calme, ne faites pas de 
gestes de menace. 

Ils ressemblaient à des démons. Le nom « Othinor », avait 
expliqué Korinaam, signifiait dans leur dialecte soit « Ceux qui 
vivent cachés », soit « Ceux qui vivent dans la sainteté » : le 
doute subsistait sur la bonne traduction. Mais il n’y avait rien de 
très saint dans l’apparence de ceux qui chargeaient maintenant 
sur l’esplanade. Ils étaient une vingtaine, une bande d’individus 
hirsutes, rugissants, à l’air fruste, vêtus d’un mélange disparate 
de peaux d’animaux cousues, le visage et les bras bariolés de 
bandes de peinture en lignes brisées. Armés seulement, à ce 
qu’il semblait, de lances et d’épées grossières, ils paraissaient 
résolus et même impatients de se jeter sur les nouveaux venus. 

Harpirias regarda par-dessus son épaule et vit que plusieurs 
Skandars manifestaient une certaine nervosité. Il entendit le 
déclic de lanceurs d’énergie mis en position de tir. 

— Pas d’armes, fit-il sèchement. Ne reculez pas, mais 
n’engagez pas le combat avant qu’ils ne donnent l’assaut. 

Il était pourtant difficile de considérer avec détachement la 
horde bigarrée de démons hurlants qui fondait sur eux. 
Harpirias lança un regard hésitant à Korinaam. 

— Ils ne nous feront pas de mal, dit le Changeforme en 
souriant. Ils savent qui je suis et comprennent que je suis 
revenu porteur de bonnes nouvelles. 

— J’espère que vous ne vous trompez pas, murmura 
Harpirias. 

— Tendez les deux bras, la paume tournée vers l’avant : c’est 
le signe d’intentions pacifiques. Prenez un air aussi digne et 
majestueux que possible, et n’ouvrez pas la bouche. 

Harpirias prit la pose et se sentit fort ridicule. Quelques 
instants plus tard, les Othinor, arrivés à leur hauteur, les 
encerclèrent et se lancèrent, avec maintes gambades et 
cabrioles, dans une démonstration de force barbare presque 
risible, en criant, en tirant la langue et en agitant lances et épées 
sous leur nez avec une ardeur théâtrale. 
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Il ne s’agit peut-être que de cela, songea Harpirias : une mise 
en scène, un étalage de force. Leur manière dérisoire de signifier 
à des étrangers que leur peuple ne doit pas être traité à la légère. 

Korinaam s’adressa à eux : lentement, d’une voix forte et 
claire, il commença à émettre des sons âpres et gutturaux, un 
baragouin dans lequel se glissait de loin en loin un mot aux 
consonances presque familières. L’un des Othinor, un homme 
de haute taille, au visage émacié, à l’accoutrement et aux 
peintures plus recherchés que ceux des autres, lui répondit, avec 
un débit beaucoup plus rapide ; après un silence, Korinaam 
reprit la parole, répétant en apparence ce qu’il avait dit 
précédemment. Les palabres se poursuivirent plusieurs 
minutes, en longs échanges de paroles incompréhensibles. 

Harpirias commença à se rendre compte que l’idiome de 
cette tribu avait une lointaine parenté avec la langue parlée sur 
l’ensemble de la surface de Majipoor. Comme celui des hommes 
des Marches, c’en était une forme altérée, transformée, 
difficilement reconnaissable pour un citadin. Mais la divergence 
était allée encore plus loin dans cette région écartée. Le parler 
des hommes des Marches n’était en fait qu’une variété 
rudimentaire du Majipoori ; l’étrange jargon de ces hommes, 
qui avait évolué au long de millénaires d’isolement, semblait 
pratiquement être devenu une langue différente. Harpirias se 
demanda dans quelle mesure Korinaam la comprenait. 

Assez bien, apparemment. Les Othinor avaient cessé leurs 
cabrioles grotesques et se tenaient calmement en cercle autour 
d’eux. Celui qui avait été le premier à répondre à Korinaam – 
était-il leur roi ? Non, probablement une sorte de prêtre, décida 
Harpirias – continuait de discuter avec lui, mais d’une manière 
moins cérémonieuse, sur le ton de la conversation ; plusieurs 
autres, après avoir examiné les Skandars et les Ghayrogs 
d’Harpirias avec une évidente fascination devant des êtres à 
l’aspect aussi étrange, s’avancèrent pour faire une inspection 
plus minutieuse. 

Un Othinor porta précautionneusement le bout des doigts 
sur les écailles lisses et rigides de Miguun Troyzt, le mécanicien 
Ghayrog, et frotta doucement. Les yeux froids et fixes de 
Mizguun Troyzt demeurèrent inexpressifs, mais les ondulations 
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de ses cheveux serpentins traduisirent son profond 
mécontentement. Il recula de quelques centimètres, mais 
l’Othinor allongea un peu plus le bras. 

— Je ne veux pas qu’on me touche comme ça, murmura le 
Ghayrog entre ses dents. 

— Moi non plus, fit Éskenazo Marabaud, le capitaine des 
Skandars. 

Un autre Othinor s’était dressé sur la pointe des pieds pour 
tirailler la dense fourrure rousse qui couvrait le large poitrail du 
Skandar et commençait de tirer sur sa paire inférieure de bras, 
comme pour s’assurer qu’ils étaient réellement attachés à son 
corps. 

Harpirias se retint de rire. Mais tous les Othinor s’étaient mis 
à palper et à pousser vigoureusement du doigt les Skandars et 
les Ghayrogs ; il vit qu’un incident pouvait éclater à tout 
moment. 

— Vous feriez bien d’arrêter cela, dit-il à Korinaam. 
— Je ne peux pas les en empêcher, répondit le Changeforme. 

C’est une curiosité naturelle de leur part. Vos hommes devront 
s’y faire. 

— Et combien de temps suis-je censé rester les bras ouverts ? 
— Vous pouvez les baisser. Nous sommes officiellement 

invités dans le village. Le prêtre m’a dit que le roi Toikella se 
réjouit de faire votre connaissance. Venez, prince : on nous 
attend au palais royal. 
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Le palais du monarque des Othinor était, comme il fallait s’y 

attendre, le plus imposant des bâtiments du village, une 
construction de trois étages, à l’extrémité orientale, dont la 
façade blanche était couverte de haut en bas d’entrelacs de 
motifs fantastiques sculptés dans la glace, d’une prodigieuse 
complication. Mais l’intérieur n’était constitué que d’une unique 
et vaste salle, d’une hauteur et d’une largeur extraordinaires, 
que pas une seule colonne ne soutenait. Une telle construction, 
se dit Harpirias, doit amener la force de tension des blocs de 
glace utilisés pour la bâtir à leur limite extrême. 

Dans la vaste salle sombre, enfumée et humide, l’atmosphère 
confinée était étouffante, étonnamment chaude, et il flottait une 
odeur fétide de poisson. De lourdes tentures ornaient les murs 
et le sol était couvert de joncs séchés qui craquaient 
désagréablement sous le pied. Le seul éclairage provenait d’une 
grande cuve à parois de cuir, placée dans un trou profond, au 
beau milieu de la salle, contenant une mystérieuse huile sombre 
qui brûlait lentement en produisant une lumière bleutée et 
tremblante. Derrière, le roi Toikella siégeait sur son trône, une 
sorte d’estrade stupéfiante, faite d’une multitude d’ossements 
colossaux, un véritable ossuaire, soigneusement assujettis et 
élégamment entrecroisés – fémurs, côtes, immenses défenses 
incurvées, omoplates, maxillaires –, un imposant siège royal, 
entièrement construit avec les squelettes des animaux 
gigantesques vivant sur ces terres glacées. 

Quant au roi, il était digne d’un tel trône : un géant 
ventripotent, totalement chauve, d’une laideur saisissante, 
portant en tout et pour tout une bande de cuir autour des reins 
et un grand collier d’os taillés et de longues dents jaunes en 
sautoir. Son visage, son dos et ses épaules étaient zébrés de 
bandes éclatantes de peinture. Il tenait dans sa main gauche un 
gros morceau de viande grasse et sanguinolente, calcinée d’un 
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côté, pratiquement crue pour le reste, qu’il était occupé à ronger 
à l’arrivée d’Harpirias et Korinaam. Une grappe de femmes à 
demi nues, aussi grasses et laides que lui pour la plupart – 
épouses, concubines royales, princesses ? – se prélassait au pied 
du trône. 

Le Changeforme s’avança, prit l’attitude de soumission que 
devait exiger l’étiquette – bras écartés et levés, paumes vers 
l’avant – et prononça d’une voix lente, à l’adresse du roi, un long 
discours auquel Harpirias ne comprit pas un traître mot. Quand 
il eut terminé, le roi garda le silence un moment. Il arracha une 
bouchée de viande, la mastiqua pensivement. Il observa 
Harpirias avec attention. Puis – lentement, solennellement – il 
se redressa majestueusement de toute sa taille et parla 
longuement, la viande encore dans la bouche, de la voix la plus 
grave qu’il eût jamais été donné à Harpirias d’entendre sortir 
d’une gorge humaine. C’était un grondement sourd qui 
s’apparentait plus à la voix d’un Skandar qu’à celle d’un homme. 

Quand il eut terminé, il détacha un autre énorme morceau de 
la cuisse qu’il tenait à la main et le lança d’un geste désinvolte à 
Harpirias, qui, malgré sa surprise, le saisit au vol. 

— Le roi vous souhaite la bienvenue, murmura Korinaam. 
— Dites-lui que je le remercie de son amabilité. 
— Pas encore. Mangez d’abord ce qu’il vous a donné. 
— Vous êtes sérieux ? 
— On ne peut plus. Mangez, prince. 
Harpirias considéra la viande d’un air renfrogné. 
Une odeur forte, âcre et peu appétissante s’en échappait. Un 

seul bout paraissait cuit. Le reste était d’un rouge vif, honnis le 
gros cordon de gras et de nerfs qui la traversait en son milieu. 
Harpirias la retourna et s’assura subrepticement qu’il n’y avait 
pas d’asticots. 

— Mangez, répéta le Métamorphe. On ne peut refuser un 
morceau de viande de la portion du roi. 

— Ah ! fit Harpirias. Oui. Oui, bien sûr. 
Tout cela commençait à lui paraître quelque peu irréel. 

Majipoor, la planète civilisée et paisible semblait très loin. Peut-
être s’était-il égaré dans un univers étrange et inconnu, peut-
être était-il en proie à une hallucination particulièrement vive. 
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Ou peut-être dormait-il et s’agissait-il simplement de quelque 
sinistre message du Roi des Rêves. Mais si c’était un rêve, il ne 
voyait aucun moyen d’en sortir. 

Harpirias se dit qu’il y avait bien pis dans la vie que de 
manger de la viande à moitié crue ; et aussi qu’un diplomate est 
souvent contraint de se conformer aux coutumes de ses hôtes. Il 
prit une bouchée. La viande n’était pas aussi mauvaise que son 
aspect le laissait craindre. Il avait goûté nourriture moins 
agréable à la chasse, dans les forêts du Mont du Château. La 
deuxième bouchée fut moins plaisante : il était tombé sur le gras 
et dut lutter pour retenir des haut-le-cœur. Mais il se ressaisit et 
mordit de nouveau dans la viande. Le roi Toikella l’observa avec 
intérêt. 

— Remerciez-le maintenant de ma part, dit Harpirias au 
Changeforme. 

— Vous n’avez pas tout mangé. 
— Lui non plus. Nous pouvons continuer pendant que nous 

discutons. 
— Prince, je pense… 
— Exprimez-lui mes remerciements, coupa Harpirias. Sur-le-

champ. 
Korinaam acquiesça d’un petit signe de tête. Se tournant vers 

le trône, il se lança d’une voix forte dans un discours fleuri. Le 
roi écouta, avec plaisir, semblait-il, hocha énergiquement la tête 
au bout d’un moment et articula une longue réponse dans 
laquelle Harpirias reconnut de loin en loin dans le dialecte 
montagnard les mots Coronal et lord Ambinole, au milieu du 
torrent de paroles gutturales. Puis Harpirias se rendit compte 
que le roi le regardait bien en face chaque fois qu’il prononçait 
ces mots. 

Un soupçon affreux commença à poindre en lui. 
— Un instant, lança-t-il vivement à l’adresse de Korinaam, 

quand Toikella donna l’impression d’arriver au terme de son 
discours. Qu’avez-vous fait ? Vous ne lui avez tout de même pas 
dit que je suis le Coronal ? Vous savez que je vous avais ordonné 
de ne pas le faire. 
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— En effet, répondit le Changeforme avec un geste d’excuse. 
Et je ne l’ai pas fait. Mais je crains qu’il n’ait tiré tout seul cette 
conclusion hâtive. 

— Eh bien, faites en sorte qu’il revienne de son erreur. 
Immédiatement. Je ne veux pas négocier sous une fausse 
identité. 

Korinaam parut troublé. Sa silhouette se mit à trembler et à 
onduler sur le pourtour, le signe patent d’une vive émotion chez 
un Changeforme. 

— Le moment n’est pas bien choisi pour le lui dire. Cela ne 
ferait que le perturber, peut-être l’irriter, alors que tout s’est 
bien passé jusqu’à présent. Nous aurons plus tard de 
nombreuses occasions de clarifier la situation. 

— J’ai dit tout de suite. Pas plus tard. Il faut qu’il comprenne 
qu’il a fait erreur, que je ne suis que l’émissaire du Coronal et 
non le Coronal en personne. C’est un ordre, Korinaam. Je veux 
qu’il soit parfaitement clair pour lui que… 

Mais le roi Toikella avait repris la parole. Le Métamorphe fit 
des signes pressants à Harpirias pour l’inciter à se taire, et 
Harpirias céda. Tout à sa contrariété, il prit une nouvelle 
bouchée de viande, sans même s’en rendre compte. 

Il songea avec morosité qu’il était entièrement au pouvoir du 
Changeforme : incapable de communiquer oralement avec le roi 
Toikella, il était obligé de se fier à son interprète Métamorphe 
pour toutes les discussions. Korinaam était libre de raconter au 
roi ce qu’il voulait, Harpirias ne connaîtrait jamais la vérité. 
Cela pouvait devenir un problème. À vrai dire, c’en était déjà un. 
Toikella acheva son laïus et attendit. Le Changeforme se tourna 
vers Harpirias. 

— Le roi dit qu’il est enchanté de votre venue. 
— Très bien. J’aimerais que vous lui demandiez si les otages 

sont en bonne santé. 
— Encore une fois, prince, je vous adjure d’être patient. Le 

moment de s’enquérir de cela n’est pas encore venu. 
Une nouvelle flambée de rage parcourut Harpirias. 
— Suis-je l’ambassadeur, Korinaam, ou est-ce vous ? 
— Il n’y a aucun doute à ce sujet, répondit le Changeforme 

avec un grand geste d’obséquiosité. 
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— Il semble pourtant que vous vous posiez en arbitre 
suprême de ce qu’il m’est permis de dire. Sur ce sujet, je suis 
obligé d’insister. La connaissance de l’état de santé des otages 
est de la plus haute… 

— Il nous faut supposer que la santé des otages est 
excellente, prince, fit Korinaam d’un ton conciliant. Mais il 
serait inconvenant et prématuré de poser à présent des 
questions à leur sujet. Pis, ce serait impoli. 

— Impoli ? Ce barbare à moitié nu est juché sur un trône fait 
d’ossements, il ronge un bout de viande presque crue et 
m’oblige à faire comme lui, et vous me dites que nous avons 
envers lui un devoir de politesse ? 

— La politesse est toujours utile dans les affaires de ce genre, 
répliqua Korinaam en adressant à Harpirias un sourire 
mielleux. La patience aussi. Je vous conjure, prince, de vous en 
remettre à moi. Je sais comment vivent ces gens. Pas vous. 

Il n’a pas tort, reconnut Harpirias. 
Il était en tout état de cause impossible de poursuivre dans 

l’immédiat la conversation avec le roi, car Toikella venait de 
descendre de son trône et lançait des ordres d’une voix de 
stentor à différents membres de son entourage. 

— Que dit-il ? demanda Harpirias au Métamorphe. 
— Que l’on doit nous conduire à nos appartements, pour 

nous permettre de prendre quelques heures de repos après 
notre long et éprouvant voyage. Un banquet sera donné ce soir 
en notre honneur. Dans la tradition de l’hospitalité Othinor. 

— J’imagine la scène, fit Harpirias, la mine lugubre. 
Pour loger ses invités, le roi des Othinor mit à leur 

disposition une douzaine de chambres dans une maison de 
glace basse et biscornue, au bout du village, à l’extrémité 
opposée du palais royal. Les Skandars d’Harpirias durent loger 
à trois ou quatre par chambre et se trouvèrent fort à l’étroit pour 
des créatures de leur corpulence ; ses quatre Ghayrogs, 
préférant rester entre eux, occupèrent deux autres pièces ; 
Harpirias et Korinaam se virent offrir le luxe d’une chambre 
particulière. 

Celle que l’on avait donnée à Harpirias était une cellule 
carrée, une sorte de boîte sans fenêtre, uniquement éclairée par 
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la lumière diffuse de petites lampes taillées dans l’os, garnies de 
la même huile visqueuse, sombre et odoriférante que celle qui 
éclairait la salle du trône de Toikella. Malgré les lampes, l’air 
circulait si peu en ce lieu clos qu’il semblait presque ne pas y en 
avoir du tout ; et il faisait froid… vraiment froid. Vivre là-dedans 
devait être comme vivre dans une chambre frigorifique. Il 
n’était pas en plein air, mais de la buée sortait de sa bouche et 
s’élevait devant son visage. Tout n’était que glace, la 
construction entière formée d’énormes blocs : le sol, les murs, le 
plafond. Pour tout mobilier, une pile de fourrures à même le sol 
faisait office de lit. 

— Cela vous donne-t-il satisfaction, prince ? demanda 
Korinaam, le voyant immobile sur le seuil, le front plissé. 

— Si je répondais non ? 
— Vous mettriez le roi dans un profond embarras. 
— C’est une chose que je tiens à éviter à tout prix, fit 

Harpirias. Et je suppose que c’est mieux que de dormir dehors. 
Guère mieux, ajouta-t-il intérieurement. 
— En effet, déclara le Changeforme avec gravité, avant de se 

retirer pour le laisser prendre le peu de repos qu’il pourrait 
trouver au milieu du tas d’épaisses fourrures rêches. 

Le banquet du soir se tint dans la vaste salle, haute de 
plafond, qui constituait le palais royal. On avait étendu sur la 
plus grande partie du sol de lourdes fourrures, des peaux de 
steetmoy blanc cousues bout à bout, luxueuses, immaculées, 
qui, à n’en pas douter, n’étaient utilisées que dans les grandes 
occasions. Des tables massives, faites de pièces de bois 
dégrossies, posées sur de lourds tréteaux taillés dans les mêmes 
ossements géants que ceux qui formaient le trône, étaient 
couvertes de toutes sortes de récipients, plats, soupières, bols et 
saladiers débordant de victuailles. Une douzaine de flambeaux 
effilés, portés par des supports en os, fixés aux murs à 
l’extrémité de branches en forme de bras, produisaient une 
lumière fumeuse et dansante. 

Avant le banquet, il y eut des danses. Le roi, dominant 
l’assemblée du haut de l’estrade qui lui servait de trône, se leva, 
frappa dans ses mains et une douzaine de musiciens jouant 
d’instruments inconnus et rudimentaires, tambours, flûtes, 
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gongs et autres instruments à cordes à l’aspect bizarre, 
déclenchèrent une stridente cacophonie polyrythmique au 
volume sonore si élevé qu’Harpirias se prit à redouter que les 
murs du palais ne s’écroulent. 

Le harem royal ouvrit la danse. Une petite troupe de femmes 
replètes, aux seins nus, en pagne et mocassins de fourrure noire, 
formèrent une file et commencèrent à s’agiter frénétiquement, 
levant les jambes et écartant furieusement les bras avec une 
incroyable gaucherie, à la fois comique et touchante. Harpirias 
dut lutter pour garder son sérieux. Puis il se rendit compte que 
cette danse était censée être drôle : les danseuses gloussaient en 
cabriolant et en se bousculant, et les cris de plaisir des 
spectateurs emplissaient la salle, couverts par les rugissements 
retentissants du roi. 

Toikella en personne descendit ensuite de son trône et se fit 
une place dans la file des danseuses. Il écrasait les femmes de sa 
taille imposante et son crâne rasé et luisant les dominait comme 
le dôme d’une montagne. Sa poitrine monumentale était encore 
nue, mais il avait revêtu pour l’occasion une cape de fourrure 
noire de haigus, agrafée à sa gorge, qui lui battait les reins. Les 
peaux avaient été cousues entières, avec les cornes ; des yeux 
d’un rouge ardent brillaient dans la fourrure et une triple rangée 
menaçante de fortes aiguilles suivait la ligne des épaules 
musculeuses du roi. 

— Eyya ! rugit-il. Halga ! Shifta skepta gartha blin ! 
Il se déplaça au milieu des femmes, tapant des pieds, lançant 

les bras en l’air en beuglant à pleins poumons. L’attitude des 
femmes tournoyant autour de lui n’avait plus rien de comique, 
mais devenait étrangement fascinante ; elles accompagnaient 
ses gesticulations et trépignements primitifs de leurs propres 
pas de danse farouches et sauvages. Le spectacle était 
impressionnant, à la fois risible et effrayant. Jamais Harpirias 
n’avait rien vu de tel. 

Et maintenant le roi semblait lui faire signe, le buste incliné, 
le regard tourné vers lui, il faisait aller et venir ses doigts 
repliés. 

Était-ce possible ? Fallait-il prendre ces gestes comme une 
invitation ? 
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Eh bien, oui. Harpirias lança un regard interrogateur à 
Korinaam qui hocha la tête. 

— Il vous invite à danser avec lui, déclara le Métamorphe. Un 
honneur insigne. Cela signifie qu’il vous tient presque pour un 
égal. 

— Presque un égal. Parfait. 
— Vous devriez aller danser. 
— Bien sûr que je devrais. Oui, évidemment, je vais danser. 
Harpirias eut une courte hésitation, le temps d’étudier plus 

attentivement les pas de danse, d’absorber le rythme 
étrangement discordant de la musique. Puis il s’avança au 
centre de la salle. 

Les femmes s’écartèrent et se fondirent dans l’ombre. Il était 
seul avec le roi qui le dominait de sa taille de Titan. 

La sueur ruisselait sur la peau nue et luisante de Toikella. Il 
eut un grand sourire – Harpirias remarqua pour la première 
fois les pierres précieuses étincelantes, une émeraude, un rubis 
et une troisième d’une teinte plus sombre, serties dans ses dents 
de devant – et frappa dans ses mains à trois reprises. C’était 
apparemment un signal destiné aux musiciens qui cessèrent de 
faire grincer, gémir, résonner et beugler frénétiquement leurs 
instruments, et attaquèrent un air totalement différent, lent et 
sinueux, une mélodie serpentine, grave et apaisante, 
étrangement obsédante. 

Le roi, les épaules remontées, les paumes des mains tournées 
l’une vers l’autre, les doigts ondulant mystérieusement, 
commença à se déplacer avec une grâce inimaginable, décrivant 
un large cercle autour d’Harpirias, à pas si légers qu’il donnait 
presque l’impression de flotter. Cela évoquait la danse d’un 
chasseur traquant sa proie. 

Harpirias, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’on 
attendait de lui, demeura un moment immobile, observant 
Toikella de l’air ahuri de celui qui commence à entrer en transe. 
Puis il se mit à son tour à bouger, presque sans volonté 
consciente, en pliant d’abord les doigts, puis en haussant et 
baissant les épaules, et enfin en imitant la danse légère et 
gracieuse du roi, suivant son propre mouvement giratoire, en 
sens inverse de celui de Toikella. 
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Pendant un long moment, ils se traquèrent mutuellement, 
sans cesser de décrire des cercles concentriques, l’un immense 
et costaud, l’autre plus petit, tout râblé, tandis que le tempo et le 
volume de la musique allaient crescendo. Elle gagna rapidement 
en intensité, pour se rapprocher de celle de la danse des 
femmes. Harpirias pressa la cadence en suivant la musique. 
Toikella, toujours souriant, accéléra aussi. Harpirias se mit à 
rire. Il devenait impossible de conserver la légèreté de ses pas. Il 
sauta, il bondit, il tapa des pieds, il frappa dans ses mains… 

— Eyya ! s’écria le roi. Haiga ! 
— Eyya ! répéta Harpirias. Haiga ! 
— Shifta skepta gartha bliti ! 
— Shifta skepta ! 
— Gartha blin ! 
— Shifta skepta gartha blin ! 
Harpirias rejeta la tête en arrière, leva les mains au plafond, 

ramena un genou presque contre sa poitrine, puis l’autre. Il 
hurla, il rugit. Il tapa des pieds et des mains. Et il vit que 
d’autres s’approchaient, d’abord quelques femmes, puis 
l’homme à la mise recherchée qui avait discuté avec Korinaam à 
l’entrée de la vallée, et encore plusieurs hommes, aux peintures 
éclatantes – les grands guerriers de la tribu, peut-être. Il y eut 
même quelques-uns des Skandars qui entrèrent dans la danse, 
mais pas un Ghayrog, et Korinaam ne s’y risqua pas. Pendant ce 
qui parut durer des heures, ils tournèrent en rond dans la salle 
comme une bande de cinglés hébétés, jusqu’à ce que la musique 
s’arrête brusquement, au milieu d’une mesure, comme si tous 
les musiciens avaient rendu l’âme au même instant, et on 
n’entendit plus dans la salle que des rires et des halètements. 

Le roi, qui se tenait à côté d’Harpirias au moment où la 
musique s’était arrêtée, se tourna vers lui. Les yeux du géant 
brillaient de pur ravissement. Il tendit une de ses énormes 
pattes, attira Harpirias à lui et l’écrasa contre sa poitrine. 
L’étreinte se prolongea quelques secondes, interminables. 
Harpirias fut submergé par les effluves royaux : un mélange 
infect de sueur, de graisse animale, de pigments appliqués avec 
profusion, de parfums répugnants. 
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Puis Toikella le lâcha, lui adressa un nouveau sourire et se 
frappa le front dans un geste ressemblant à un salut. Harpirias 
l’imita, souriant lui aussi. La danse l’avait rendu euphorique. Il 
avait presque l’impression d’être redevenu lui-même, après ces 
longs et mornes mois d’exil. Il découvrit aussi, à son grand 
étonnement, qu’il était séduit par Toikella, qui semblait être un 
vieux tyran fort aimable et plein d’entrain. Il paraissait, de son 
côté, susciter l’intérêt du roi. 

Et voilà, se dit Harpirias, nous allons devenir les meilleurs 
amis du monde. Nous passerons de longues soirées à boire ce 
que l’on boit habituellement dans ce pays et nous nous 
raconterons par le menu l’histoire de notre vie. Oui, une paire 
d’amis. Des amis inséparables. 

Vint enfin l’heure de passer à table. 
Harpirias fut servi de la main du roi : un honneur insigne, à 

l’évidence, mais à double tranchant, car la courtoisie 
diplomatique obligeait maintenant Harpirias à manger tout ce 
que Toikella avait choisi pour lui. S’il n’avait tenu qu’à lui, il 
aurait sans doute préféré un assortiment moins plantureux de 
plats, car presque tout ce qui se trouvait sur les tables paraissait 
immangeable. La nourriture était composée en majeure partie 
de viandes : rôtis, ragoûts, petites pièces en brochettes, noyées 
dans des sauces épaisses et relevées. Il y avait plusieurs variétés 
de potage – Harpirias espérait que ces bouillons étaient bien 
des potages, rien de plus funeste –, des montagnes de fruits à 
écale grillés, des purées de légumes de différentes sortes et ce 
qui ressemblait à des racines noueuses carbonisées. En guise de 
boisson de choix, une bière amère, saumâtre, d’une teinte gris-
noir, formait dans les coupes une mousse déplaisante. 

Harpirias mangea ce qu’il put, grignotant du bout des dents, 
avalant stoïquement une bouchée de-ci, de-là, qu’il arrosait 
précipitamment de grandes lampées de bière. Ces gens 
semblaient aimer la viande grasse et à demi cuite, avec, le plus 
souvent, un goût faisandé que même un chasseur expérimenté 
comme Harpirias trouvait difficile à supporter. Toutes les 
sauces étaient beaucoup trop épicées pour lui et la plupart des 
plats de légumes avaient un arrière-goût pourri ou fermenté. 
Mais il fit de son mieux. Il comprenait quel sacrifice ce devait 
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être de présenter une telle abondance de mets, pour les Othinor 
qui vivaient dans un pays recouvert de neige la plus grande 
partie de l’année, où l’agriculture était inconnue et où chaque 
parcelle de nourriture devait être arrachée à une nature hostile. 

Le roi insista pour le resservir, deux fois, trois fois. Harpirias 
refusa en riant, se contentant de grignoter, et laissa les 
serviteurs du roi enlever ses assiettes à peine entamées, chaque 
fois que Toikella avait le dos tourné. 

La soirée traînait en longueur. Comme si elle devait ne 
jamais avoir de fin. 

Trois clowns firent leur apparition et se lancèrent dans un 
long numéro de blagues incompréhensibles et de piètres 
exercices de jonglerie, qui firent rire le roi aux larmes. Les 
femmes recommencèrent à danser, suivies par un groupe 
d’hommes. Harpirias était somnolent, mais il se força 
courageusement à se tenir éveillé. Il but plusieurs coupes de la 
bière amère et pétillante : à la longue, on s’y faisait. Puis il 
remarqua que les convives s’éclipsaient petit à petit, par groupe 
de deux ou trois. La grande salle était devenue très silencieuse. 
Le roi avait attiré des femmes dans ses bras et roulé avec elles 
sur les fourrures. 

— Venez, prince, fit doucement Korinaam. La soirée 
s’achève. 

— Dois-je souhaiter bonne nuit au roi ? 
— J’imagine qu’il ne s’en rendra même pas compte. 
De fait, Toikella semblait fort occupé. De petits bruits 

tendres de baisers mouillés se faisaient entendre. 
— Nous devrions y aller maintenant, fit le Changeforme. 
Ils traversèrent de bout en bout l’esplanade de glace pour 

regagner leur gîte. Il était tard, l’obscurité régnait. L’air de cette 
nuit d’été, vif et limpide, avait pour Harpirias quelque chose 
d’hivernal. 

Les étoiles ne donnaient pas l’impression de scintiller des 
points lumineux isolés, brillant avec éclat. 

— Vous avez fait ce qu’il fallait, ce soir, dit Korinaam, au 
moment où ils pénétraient dans le bâtiment de glace. Un bon 
début pour votre mission. 
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Harpirias acquiesça en silence. Il avait la tête lourde. Trop 
d’excitation, trop de bière bizarre, trop de chère exécrable, trop 
d’air vicié et de fumée. Il écarta la portière de cuir et entra dans 
sa chambre. Il y faisait encore plus chaud que dans la salle du 
trône et les lampes, allumées pendant son absence, avaient 
empli la pièce d’une épaisse fumée huileuse qui suffoqua 
Harpirias et lui souleva l’estomac dès qu’il la respira. 

Il y avait quelqu’un dans la chambre. Une femme. 
— Oui ? fit-il. Que voulez-vous ? 
Elle se leva et s’avança vers lui, son sourire découvrant une 

bouche édentée. Harpirias reconnut l’une de celles qui s’étaient 
pressées au pied du trône du roi Toikella – celle qui paraissait la 
plus jeune et la moins repoussante, une jeune fille plutôt mince, 
aux cheveux bruns, plats et brillants, coupés au bol, à la hauteur 
des oreilles. Elle ne portait que les mocassins et le pagne de 
fourrure noire qui constituaient le costume des danseuses ; d’un 
mouvement désinvolte, elle baissa son pagne et l’écarta du pied. 
D’un geste plein d’entrain, elle indiqua la pile de fourrures, se 
frappa la poitrine et tendit la main vers lui. 

— Non, fit Harpirias. Pas ce soir, merci. Je suis très, très 
fatigué. Tout ce que je veux, c’est dormir. 

Elle secoua la tête de haut en bas en gloussant. Elle montra 
derechef les fourrures. Harpirias ne bougea pas. 

— Tu n’as pas compris un traître mot de ce que j’ai dit, n’est-
ce pas ? Non. Comment pourrais-tu comprendre ? 

L’espace d’un instant, il faillit céder à la tentation. 
Il avait vécu si longtemps dans la chasteté que la continence 

commençait à lui paraître une manière de vivre presque 
naturelle, une situation à laquelle il faudrait assurément 
remédier. Mais pas là, pas maintenant, pas avec elle. Loin d’être 
hideuse – traits agréables, regard vif et malicieux, silhouette 
acceptable, poitrine attrayante –, elle n’en restait pas moins 
primitive d’allure, peu soignée et malodorante de sa personne. 
Et il était véritablement très fatigué, pas intéressé le moins du 
monde. 

Il aurait dû être flatté qu’elle se jette à sa tête. Mais comment 
aurait réagi le roi en découvrant que l’ambassadeur du monde 
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civilisé s’était offert une partie de jambes en l’air avec une des 
femmes du harem royal ? 

— Je suis désolé, fit-il doucement. Une autre fois, peut-être. 
Il ramassa le pagne dont elle s’était débarrassée et le lui 

fourra dans la main. Puis, posant le bout des doigts sur son dos, 
un geste qui, il l’espérait, n’avait rien de provocant, il lui fit 
prendre la direction de la porte, sans la pousser à proprement 
parler, mais en lui faisant clairement comprendre qu’il 
souhaitait qu’elle parte. 

Elle se retourna et lui lança un long regard impossible à 
déchiffrer. Tristesse ? Colère ? Moquerie ? Il n’aurait su le dire. 

En secouant la tête, Harpirias fit une toilette rapide et se 
disposa à se coucher. Il s’apprêtait à se glisser entre deux des 
fourrures étendues sur le sol quand la voix tranquille du 
Changeforme lui parvint du couloir. 

— Puis-je vous parler, prince ? 
Harpirias étouffa un bâillement. Tout cela commençait à 

devenir très agaçant. 
— Que se passe-t-il, Korinaam ? demanda-t-il, sans se lever 

pour tirer la tenture de cuir qui faisait office de porte. 
— La jeune fille que vous avez éconduite est venue me voir. 
— Toutes mes félicitations. Je vous souhaite beaucoup de 

plaisir. 
— Vous m’avez mal compris, prince. Elle est venue me 

demander ce qu’elle a fait de mal, pourquoi elle vous a déplu. 
Cet affront l’a bouleversée. 

— Vraiment ? C’est grand dommage. Je ne voulais 
aucunement la froisser. Mais je n’avais pas particulièrement 
envie de compagnie pour la nuit, pas plus la sienne que celle de 
quiconque. En règle générale, il ne me paraît pas judicieux de 
coucher avec l’épouse d’un roi. 

— Ce n’est pas une de ses épouses, prince. C’est la plus jeune 
fille du roi Toikella que vous avez repoussée. Quand il en sera 
informé, il ne manquera pas de réagir violemment. 

— Sa fille ? Il veut que je couche avec sa fille ? 
— Cela relève de l’hospitalité traditionnelle Othinor. Vous ne 

pouvez vraiment pas refuser. 
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Horrifié, Harpirias se prit le front entre les mains. Korinaam 
était-il sérieux ? Oui, oui, évidemment. Dans son désarroi, il 
envisagea de demander au Métamorphe de faire revenir la fille ; 
mais un sentiment croissant d’irritation l’emporta sur les 
obligations diplomatiques présumées auxquelles il devait 
satisfaire. Il avait besoin de dormir. Il y avait des limites à ce 
qu’il était censé faire pour parvenir à la signature de ce traité. Il 
n’était pas question de coucher avec une sauvagesse mal lavée, 
uniquement pour faire plaisir au roi Toikella. Non, non et non. 

— Vous direz au roi, reprit Harpirias, en réfléchissant 
rapidement, quand il abordera le sujet et seulement dans ce cas, 
que je suis extrêmement sensible à l’honneur qu’il m’a fait, mais 
que j’ai fait le vœu rigoureux de m’abstenir de tout plaisir 
charnel pour me consacrer à ma charge. Il m’est interdit en 
conséquence de laisser une femme m’approcher. 

— Vous n’aviez jamais mentionné cela, prince. 
— Eh bien, je le fais aujourd’hui. Un vœu de continence. Est-

ce bien compris ? 
— Oui, absolument. 
— Merci. Bonne nuit, Korinaam. 
Il tira une des fourrures par-dessus sa tête, la peau à 

l’extérieur. L’odeur était si forte qu’on l’aurait crue tannée dans 
de l’urine de steetmoy. 

Il se dit que ce serait encore plus difficile qu’il ne l’avait 
imaginé. Si son cher ami Tembidat et son cousin bien-aimé 
Vildimuir s’étaient trouvés à sa portée en cet instant, il leur 
aurait tordu le cou avec grand plaisir. 
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La journée du lendemain s’écoula lentement et bizarrement. 
Presque personne n’était debout, il n’y avait presque pas de 

mouvement dans le village, quand Harpirias sortit à son réveil : 
il ne vit que quelques enfants quasi nus qui jouaient à des jeux 
de poursuite au pied de la haute paroi rocheuse entourant 
l’agglomération et une demi-douzaine de femmes de la tribu qui 
étalaient des lanières de viande fraîchement découpée, pour les 
faire sécher sur l’étroite bande de terrain où le soleil pénétrait 
dans la cuvette. Une viande destinée, supposa-t-il, à être 
conservée en prévision de l’hiver qui ne tarderait pas à arriver. 

Le village s’anima peu à peu. Il faisait chaud, le ciel était clair 
et serein. Des chasseurs se rassemblèrent près du palais et se 
dirigèrent gravement en file indienne vers la falaise proche. 
Quelques vieilles femmes transportèrent une pile de peaux dans 
la partie ensoleillée de l’esplanade et s’accroupirent en cercle 
pour les gratter à l’aide de couteaux en os. Un musicien boiteux 
sortit d’une maison, s’assit en tailleur sur la glace et joua 
inlassablement, plus d’une heure durant, le même air grêle sur 
une flûte en os. 

À midi, le grand prêtre au visage émacié – c’est ainsi 
qu’Harpirias en était venu à le considérer – sortit du palais 
royal et s’avança d’une démarche altière vers une grande dalle 
de pierre noire, vraisemblablement une sorte d’autel, qui 
s’élevait de quelques centimètres au-dessus du sol glacé de 
l’esplanade, à mi-chemin entre l’entrée de la cuvette et le groupe 
d’habitations. Il portait une jatte en argile grossièrement peinte 
dans laquelle, en s’arrêtant devant l’autel, il puisa des graines 
qu’il lança aux quatre vents. Une offrande aux divinités, songea 
Harpirias. 

Jusqu’à la fin de la matinée, il n’y eut aucun signe du roi ni 
de son entourage. 

— Il se lève toujours tard, expliqua Korinaam. 
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— Eh bien, je l’envie, fit Harpirias. Je me suis réveillé à 
l’aube, à moitié étouffé et à moitié gelé. Quand les négociations 
commenceront-elles, à votre avis ? 

— Demain, peut-être. Après-demain. Ou encore plus tard. 
— Pas avant ? 
— Le roi n’est jamais pressé. 
— Moi, je le suis, répliqua Harpirias. Je veux repartir avant le 

début de l’hiver. 
— Oui, fit le Métamorphe. Je n’en doute pas. 
La manière dont il dit cela n’avait rien de très encourageant. 
Harpirias pensa aux huit paléontologues – peut-être étaient-

ils au nombre de dix ; nul ne semblait le savoir précisément – 
retenus prisonniers près de là. Eux savaient ce qu’était l’hiver au 
pays des Othinor. Ils avaient passé une année tout près de là, 
probablement dans le froid et l’obscurité d’un cachot, se 
nourrissant de bouillie et de brouet acide, de fragments de 
viande grasse et froide, et de racines amères. Ils en avaient 
vraisemblablement plus qu’assez de vivre ici. Mais, d’après 
Korinaam, le roi n’était jamais pressé. Et le Métamorphe devait 
savoir de quoi il parlait. 

Harpirias essaya de s’adapter au rythme ralenti du village. 
La vie, il devait le reconnaître, y avait quelque chose de 

fascinant. C’est certainement ainsi que vivaient les peuplades 
primitives, des milliers d’années auparavant, ou plutôt des 
centaines de milliers d’années, en ces temps quasi mythiques où 
la Vieille Terre était la seule et unique patrie de l’humanité et où 
l’idée de voir des êtres humains voyager vers les étoiles relevait 
de l’imaginaire le plus extravagant. Les tâches quotidiennes, la 
chasse et la cueillette, la préparation et la conservation des 
aliments, la longue fabrication d’outils et d’armes simples, les 
rites, les observances et les petites pratiques superstitieuses, les 
jeux d’enfants, les brusques et inexplicables éclats de rire ou de 
voix, les chants qui s’arrêtaient aussi brusquement qu’ils avaient 
commencé, tout cela donnait à Harpirias l’impression d’avoir 
remonté dans le passé jusqu’aux temps reculés des premiers 
âges de l’humanité. 

Il eût de loin préféré se trouver au milieu de ses amis du 
Mont du Château, savourant une coupe du vin fruité et capiteux 
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de Muldemar en échangeant des anecdotes piquantes sur les 
intrigues et les chicanes des ducs et des princes de la cour du 
Coronal ; mais il devait reconnaître que ce qu’il vivait était une 
expérience donnée à bien peu de gens, qu’il évoquerait peut-être 
un jour, dans un avenir lointain, avec plaisir et nostalgie. Quand 
le roi sortit enfin de son palais, l’après-midi touchait à sa fin. 
Harpirias, qui jouait aux osselets avec Éskenazo Marabaud et 
deux autres Skandars, vit avec stupéfaction le roi s’arrêter, se 
tourner vers eux, les considérer d’un regard vide, sans 
manifester aucun intérêt, sans même paraître les reconnaître, et 
poursuivre son chemin. 

— C’est comme s’il n’avait pas remarqué notre présence, 
murmura Harpirias. 

— Peut-être, approuva Éskenazo Marabaud. Un roi ne voit 
que ce qu’il veut voir. Il n’avait peut-être pas envie de nous voir 
aujourd’hui. 

Une remarque pénétrante, songea Harpirias. Toikella, qui, la 
veille, était toute sollicitude et générosité, n’avait pas accordé 
plus d’attention à l’ambassadeur et à ses soldats qu’à une 
poignée d’insectes. Était-ce sa manière de faire savoir aux 
visiteurs venus du monde extérieur qu’au pays des Othinor les 
événements suivaient leur cours selon le bon vouloir de 
Toikella ? 

Ou bien – et cette possibilité était plus ennuyeuse – avait-il 
pris ombrage de l’attitude d’Harpirias, qui avait repoussé 
grossièrement et sans ménagement les avances de sa fille ? 

Quelle que fût la raison, il n’y eut ce jour-là ni négociation ni 
contact d’aucune sorte avec le roi. Les membres de la délégation 
furent abandonnés à eux-mêmes tout l’après-midi. Nul ne leur 
adressa la parole, nul ne leur prêta une attention particulière, 
pendant qu’ils déambulaient dans le village. 

En début de soirée, trois femmes apportèrent leur dîner aux 
visiteurs sur de pesants traîneaux qu’elles tirèrent avec effort à 
travers l’esplanade : un quartier de viande froide, un seau de la 
bière gris-noir, déjà éventée, un monceau de racines grillées, à 
l’évidence des restes du festin de la veille. Une maigre pitance. 

— Je crains que les choses ne se gâtent, dit Harpirias à 
Korinaam. 
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— Efforcez-vous à la patience, prince. Tout cela est normal. 
Le roi cherche à prendre l’ascendant sur nous. 

— Mais nous ne pouvons pas lui permettre de prendre 
l’ascendant sur nous ! 

— Cela ne veut pas dire qu’il n’essaiera pas. C’est un roi, 
après tout. 

— Un roi barbare. 
— Un roi quand même. De la manière dont il voit les choses, 

il est l’égal du Coronal et du Pontife réunis. Ne l’oubliez jamais, 
prince. Il entamera les négociations quand il estimera le 
moment venu. Nous n’avons passé qu’une journée ici. 

— Une journée d’oisiveté me rend nerveux. 
— C’est précisément ce qu’il cherche, répliqua Korinaam. Il 

vous met ainsi en position de faiblesse. Patience, prince. 
Patience. 

Un autre événement étrange, et de conséquence, eut lieu 
après le dîner. 

Harpirias sortait prendre l’air sur l’esplanade, à l’heure du 
crépuscule, quand son regard fut attiré par le flamboiement 
d’une lumière éclatante au bord de la paroi rocheuse, tout à fait 
au sommet, du côté du village où se trouvait le palais royal. 
Comme si quelqu’un avait allumé une torche tout là-haut. 

Peut-être font-ils cela tous les jours, à la tombée de la nuit, se 
dit-il. Ils envoient un garçon agile de la tribu au sommet de 
l’abrupt pour allumer le flambeau du soir. Mais non, non, il 
devait s’agir d’un événement insolite, car l’esplanade 
s’emplissait de membres de la tribu qui se montraient la lumière 
du doigt en jacassant. Une jeune fille s’engouffra dans le palais 
pour aller chercher Toikella qui sortit à grandes enjambées, 
presque nu dans le froid du soir, le cou tendu, la main en visière 
pour se protéger de l’éclat de la lune. 

Harpirias concentra toute son attention sur l’endroit où il 
avait vu le flamboiement ; il ne lui fallut pas longtemps pour 
distinguer de petites silhouettes, pas plus grosses que des 
insectes à cette distance, tout près du feu, au sommet de 
l’escarpement. Elles semblaient aux prises avec quelque chose 
qu’elles s’efforçaient de pousser par-dessus le bord de 
l’escarpement, une sorte de grosse masse noire, fort pesante et 
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difficile à mouvoir. Au bout d’un moment, elles arrivèrent à 
leurs fins : Harpirias regarda la masse tomber, rebondissant 
deux ou trois fois dans sa chute sur la paroi escarpée, 
fugitivement retenue par un éperon rocheux en forme de corne 
dont elle se détacha pour dégringoler au pied de l’abrupt où elle 
s’écrasa avec un affreux bruit mat, presque aux portes du palais. 

C’était le corps d’un énorme animal : pattes puissantes, 
toison broussailleuse, longues défenses en croissant, une espèce 
d’herbivore géant, peut-être, un descendant de l’imposante 
créature monticole qui, dans la mythologie Métamorphe, avait 
donné naissance aux premiers habitants de Majipoor en léchant 
une paroi de glace. 

L’animal gisait maintenant sur le sol glacé de l’esplanade, 
formant un tas sombre et inerte, une énorme bosse noire 
hirsute d’où coulaient des filets de sang rutilant. 

La mine renfrognée, marmonnant entre ses dents, le roi fit 
plusieurs fois le tour du cadavre, le poussant du pied, tiraillant 
les poils rudes. Il était à l’évidence profondément troublé. 
Harpirias remarqua que l’animal avait dû être délibérément 
mutilé avant d’être poussé dans le vide ; non seulement il avait 
la gorge tranchée, mais de longues entailles, visibles dans 
l’épaisseur du pelage, dessinaient des figures géométriques le 
long des flancs et du ventre. 

La population entière du village, à n’en pas douter, s’était 
rassemblée pour inspecter l’animal phénoménal tombé des 
hauteurs. Les silhouettes minuscules n’étaient plus visibles au 
bord de l’à-pic et le feu, même s’il fumait encore, était presque 
éteint. 

— Comprenez-vous ce que cela signifie ? demanda Harpirias 
à Korinaam. 

— C’est un mystère pour moi, prince, répondit le 
Changeforme en secouant la tête. Quand je suis venu l’an 
dernier, je n’ai jamais rien vu de tel. 

— Eux non plus, apparemment. 
Harpirias indiqua de la tête Toikella et un petit groupe 

composé du grand prêtre et d’une poignée de courtisans, qui 
formaient un cercle autour du corps de l’animal. 
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— Allez les interroger, reprit-il. Voyez si vous pouvez 
apprendre quelque chose. 

Mais Korinaam ne parvint pas à retenir l’attention de 
Toikella et de son entourage. Ils semblèrent même ne pas 
l’entendre quand il s’adressa à eux. Au bout d’un moment, il 
s’éloigna pour s’entretenir avec un membre de la tribu de rang 
inférieur, puis un autre avant de rejoindre Harpirias. 

— Le cadavre, rapporta le Changeforme, est celui d’un 
hajbarak. Le hajbarak est considéré comme un animal sacré. Il y 
en a un petit troupeau qui vit dans la montagne, juste derrière le 
village, et seul le roi a le privilège de les chasser. Si quelqu’un 
d’autre tue un de ces animaux, il commet un grand sacrilège. 
Les plus gros des os dont est formé le trône sont des os 
d’hajbarak. 

— S’agit-il alors d’une déclaration de guerre de la part d’une 
tribu hostile ? 

— À ma connaissance, aucune autre tribu, hostile ou non, ne 
vit dans cette région. 

— À votre connaissance ou à celle de quiconque, les Othinor 
ne vivaient pas non plus dans cette région, jusqu’à ce qu’on 
découvre leur existence. À l’évidence, il y a quelqu’un là-haut. 

— À l’évidence, reconnut Korinaam avec une pointe 
d’agacement. Mais j’ignore si ceux qui ont poussé le corps de 
l’animal du haut de cette paroi appartiennent à une tribu 
ennemie ou ont été bannis de celle-ci. Le premier homme à qui 
je me suis adressé était tellement bouleversé qu’il ne semblait 
même plus capable de parler. Tout ce que le second a pu me 
dire, c’est que cet animal est sacré et que cela n’aurait jamais dû 
arriver. Vous êtes libre d’en tirer vos propres conclusions, 
prince. 

Mais Harpirias n’avait aucune conclusion à tirer. Le 
Changeforme ne put rien obtenir de plus des villageois le 
lendemain. Ils refusaient tout simplement de parler de ce qui 
s’était passé. 

La principale conséquence de cet étrange événement fut, 
pour Harpirias, qu’il provoqua un nouveau report de l’ouverture 
des négociations. Le roi passa la journée du lendemain et celle 
du surlendemain cloîtré en son palais. Le transport du corps de 
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l’animal avait été effectué avec un accompagnement solennel de 
chants choraux ; l’endroit où il s’était écrasé avait été nettoyé de 
tout le sang ; des sentinelles, postées jour et nuit sur 
l’esplanade, étaient chargées de surveiller le faîte de 
l’escarpement pour y guetter les signes d’une nouvelle intrusion. 

Le matin suivant, un messager vint annoncer à Harpirias que 
le roi était enfin prêt à s’entretenir avec lui. 

— Avant d’aborder tout autre sujet de discussion, dit 
Harpirias au Métamorphe tandis qu’ils traversaient l’esplanade 
pour gagner le palais, vous lui direz que je ne suis pas le Coronal 
lord Ambinole. 

— Pas comme premier sujet de discussion, prince. Je vous en 
prie. 

— Un des premiers, alors. 
— Laissez-moi juger du moment opportun. 
— Le moment opportun, rétorqua Harpirias, était 

précisément celui où l’équivoque s’est installée. 
— Oui, peut-être en est-il ainsi. Mais il était inopportun 

d’interrompre le roi à ce moment-là pour rétablir la vérité. Et 
maintenant… 

— Je tiens à clarifier la situation, Korinaam. 
— Bien sûr. Dès que ce sera faisable. 
— Et désormais, poursuivit Harpirias, chaque fois que je 

m’adresserai au roi, je veux que vous traduisiez littéralement et 
exactement mes paroles. De la même manière, j’exige une 
traduction exacte et littérale de tout ce que le roi pourra me 
dire. 

— Certainement, prince. Certainement. 
— Vous savez, je ne suis pas aussi stupide que vous pouvez 

l’imaginer et il n’est pas au-dessus de mes capacités de 
commencer à apprendre la langue que l’on parle ici. Si je devais 
découvrir que vous n’avez pas été un interprète entièrement 
fidèle, je vous tuerais de mes propres mains, Korinaam. 

Korinaam fut tellement surpris par le mot que, sous le coup 
de l’émotion, il esquissa une métamorphose involontaire. Les 
contours de son corps se brouillèrent en palpitant, sa longue et 
frêle silhouette s’épaissit et se resserra comme pour se 
protéger ; son teint vira d’un vert pâle à un bleu-vert plus 
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soutenu ; son visage se ferma de telle sorte que ses yeux et ses 
lèvres ne furent presque plus visibles. Avec un petit cri étouffé et 
un dernier frémissement des épaules, il reprit son apparence 
habituelle. 

— Me tuer, prince ? 
— Vous tuer. Comme je tuerais un animal dans une forêt. 
— Je ne vous ai trahi en aucune manière, protesta le 

Changeforme. Et je n’ai nullement l’intention de le faire. 
— N’y pensez même pas, fit Harpirias. 
Il fut surpris de trouver le roi Toikella d’humeur joviale, 

presque exubérante. L’étrange événement qui s’était produit 
quelques jours auparavant ne semblait plus, ce matin-là, 
assombrir son visage. Il n’y paraissait non plus aucune trace de 
la réserve, de la froideur témoignées à Harpirias la seule fois où 
ils s’étaient rencontrés depuis le soir du banquet. 

Au pied de son trône, Toikella allait et venait à longues 
enjambées dans la vaste salle. Entouré de ses femmes comme à 
l’accoutumée – Harpirias remarqua avec embarras la présence 
de la jeune princesse venue s’offrir à lui dans sa chambre –, le 
roi interrompait de loin en loin sa déambulation précipitée pour 
gratifier l’une d’une caresse brusque, murmurer quelques mots 
rauques, peut-être affectueux dans le creux de l’oreille d’une 
autre. 

En voyant entrer Harpirias, il pivota sur lui-même et lança 
d’une voix forte et gutturale une longue formule de salut dans 
laquelle Harpirias reconnut le vocable Othinor helminthank 
qui, d’après le contexte dans lequel il l’avait déjà entendu, devait 
signifier « majesté », « altesse », un titre honorifique de ce 
genre – et les mots Coronal et lord Ambinole. 

Harpirias foudroya Korinaam du regard. Plus ce quiproquo 
se perpétuait, plus il deviendrait difficile d’y mettre fin. 

Mais il n’y avait rien à faire dans l’immédiat. Le roi, entre 
deux éclats de rire assourdissants, avait passé le bras autour de 
la taille d’Harpirias et lui hurlait dans l’oreille une litanie 
d’exclamations incompréhensibles. Au bout d’un certain temps, 
Harpirias parvint à se dégager plus ou moins délicatement de 
l’étreinte qui l’étouffait et se tourna vers le Changeforme. 

— Que dit-il ? 
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— Il vous souhaite la bienvenue à sa cour. 
— Ce n’est pas tout. Il a dû dire autre chose. 
La silhouette de Korinaam tremblota fugitivement, sur les 

bords. 
— Je veux une traduction exacte, rappela Harpirias. Sinon… 
Il passa vivement un doigt sur sa pomme d’Adam. 
— Ce que le roi disait, reprit le Changeforme en levant les 

yeux au plafond, c’est qu’il se demande quel genre de race est 
celle des habitants de Majipoor pour être gouvernée par un 
monarque aussi efféminé. 

— Quoi ? 
— Vous avez demandé une traduction exacte, prince. 
— Oui, je sais. Mais qu’entend-il par « efféminé » ? C’est bien 

de moi qu’il parle, pas du vrai lord Ambinole ? Quelle raison 
pourrait-il avoir d’imaginer… 

— Je pense, fit prudemment le Métamorphe, qu’il faisait 
allusion à la manière dont vous avez repoussé sa fille, la nuit du 
banquet. 

— Ah ! ah ! bien sûr. Dites-lui… dites-lui, pour commencer, 
que je ne suis pas le monarque de Majipoor, seulement 
l’ambassadeur du roi. Remerciez-le ensuite de m’avoir 
obligeamment envoyé sa ravissante fille, l’autre soir. Faites-lui 
aussi savoir que je ne suis nullement efféminé, comme il le 
découvrira s’il lui plaît de m’inviter à chasser en sa compagnie. 
Mais n’oubliez pas de lui rappeler ce vœu de chasteté que j’ai 
fait, qui m’écarte un temps des bras des femmes, pour le plus 
grand bien de mon âme. 

Korinaam adressa quelques mots au roi – trop peu, de l’avis 
d’Harpirias, compte tenu de tout ce qu’il lui avait demandé de 
traduire. Toikella partit de nouveau d’un grand rire, encore plus 
tonitruant, et fit une réponse brève, assez brusque, sembla-t-il. 

— Alors ? demanda Harpirias. 
— Le roi a dit qu’il pense que vous devriez vous délier d’un 

vœu aussi stupide et néfaste. 
— Je vois ce qui l’incite à prendre cette position. Mais, pour 

l’instant, j’ai l’intention de continuer à vivre dans cette pureté 
du corps. Dites-le-lui. 

Korinaam reprit la parole. Le roi répondit, assez longuement. 
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— Il admire votre détermination, prince. Mais il dit qu’un 
vœu de chasteté lui paraît chose aussi étrange qu’une neige qui 
monterait vers le ciel. Il a, en ce qui le concerne, onze épouses et 
en honore au moins trois chaque nuit. Plus d’une centaine de 
villageois sont ses descendants. 

— Félicitez-le pour sa vigueur et aussi pour sa fertilité. Et 
comment a-t-il réagi, poursuivit Harpirias en plissant les yeux, 
quand vous lui avez dit que je n’étais pas le Coronal ? 

Nouvelles oscillations sur les bords de la silhouette du 
Changeforme. 

— Je ne le lui ai pas dit, prince. 
— Je me rappelle vous avoir donné l’ordre de traduire 

exactement tout ce que je dis. Sous peine de mort, Korinaam. 
— Oui. En effet. Je comprends parfaitement, prince. Mais 

comment vous faire comprendre que je ne peux pas glisser cela 
dans une conversation traitant d’autres sujets. Le roi s’attendait 
que le Coronal vienne en personne. Il est persuadé que vous êtes 
le monarque. Lui dire le contraire maintenant risquerait de tout 
gâcher, avant même d’avoir commencé. 

— Korinaam ! 
— Je vous conjure encore une fois, prince, fit le Métamorphe 

en levant la main, de me laisser choisir le moment propice pour 
rétablir la vérité et de ne plus me donner d’ordres à ce sujet, 
pour l’instant. Ni de me menacer, ajouta-t-il, après un silence. 

Harpirias ferma les yeux un moment. Il était essentiel de 
prendre le dessus dans leurs rapports, sinon il était perdu. 

— Dites au roi, reprit-il gravement, bien que Toikella fût en 
train de discourir, que j’aimerais aborder maintenant la 
question des otages. Je demande, en particulier, à être conduit 
auprès d’eux sans délai, afin de m’assurer qu’ils sont en bonne 
santé. 

— Mon bon prince… 
— Dites-le-lui. 
— Je vous adjure… 
Harpirias fit derechef du doigt le geste de trancher la gorge. 
Korinaam lui lança un regard mauvais. Puis il se tourna vers 

le roi Toikella et commença à parler. 
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La discussion dura un certain temps. Harpirias prêta 

l’oreille, s’efforçant désespérément d’y repérer des mots clés 
qu’il retiendrait, pour les faire traduire ensuite. Le Changeforme 
n’était absolument pas fiable ; il devait essayer d’apprendre seul 
les rudiments de la langue Othinor. 

Il remarqua un mot nouveau qui revenait fréquemment dans 
la conversation : goszmar, ou quelque chose d’approchant. 
Harpirias l’entendit prononcer à maintes reprises. Il espéra que 
ce mot signifiait « otages », que, pour une fois, Korinaam s’était 
conformé à ses ordres, pour ce qui concernait le sujet de la 
conversation. Goszmar, goszmar, goszmar – ce mot revint 
comme un leitmotiv pendant ce qui parut durer une heure. 

— Ce ne fut pas facile, déclara enfin le Changeforme, en se 
tournant vers Harpirias. Je vous l’ai dit, il déteste être bousculé. 
Mais il a accepté de vous laisser les voir dès aujourd’hui, à 
l’heure où ses hommes apporteront leur repas. 

— Très bien. Où sont-ils ? 
— Dans une caverne de glace, à flanc de montagne, très haut, 

à l’extrémité nord de la vallée. Il dit que l’ascension est 
extrêmement ardue et pénible. 

— Surtout pour un jeune seigneur efféminé comme moi, je 
présume. Dites-lui que j’attends avec impatience l’occasion de 
faire un peu d’exercice. 

— C’est déjà fait, prince. 
— Vraiment ? Comme c’est aimable à vous, Korinaam ! 
Le mot « ardu » se révéla assez faible pour qualifier 

l’ascension de la paroi. Malgré sa jeunesse et sa vigueur, 
Harpirias se trouva poussé près de la limite de son endurance. 
Le sentier, étroit et accidenté, dessinant une suite exaspérante 
de virages en épingle à cheveux, s’élevait lentement en décrivant 
des sinuosités sur la face de l’escarpement. Sur de dangereuses 
saillies de la roche, nombreuses et à demi cachées par les 
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plaques de neige parsemant le chemin, le grimpeur imprudent 
risquait de trébucher, de glisser et de basculer dans le précipice 
béant qui s’ouvrait sans garde-fou sur la gauche. L’air devenait 
plus froid au fil de l’ascension et des bourrasques de vent glacial 
leur cinglaient implacablement le visage. Des oiseaux 
disgracieux au gros bec, chassés de leur nid entre les rochers, 
tournaient avec des cris stridents au-dessus de la tête des intrus 
et les frappaient à grands coups de leurs ailes puissantes. 

Harpirias n’avait plus l’habitude de tels efforts. Les muscles 
de ses jambes ne tardèrent pas à protester. Des ondes de 
douleur se propageaient dans sa poitrine et son ventre. Les yeux 
lui cuisaient, les narines le piquaient. Mais il se fit un point 
d’honneur de ne montrer en aucune manière qu’il trouvait 
l’ascension éprouvante. Il avait insisté pour subir cette épreuve 
et savait qu’il devait réussir. 

Il s’était fait accompagner non seulement de Korinaam, mais 
aussi du Skandar Eskenazo Marabaud, une présence rassurante 
par sa taille et sa force physique. Cinq Othinor complétaient le 
groupe : le grand prêtre et quatre hommes de la caste des 
guerriers. Le roi, resté au village, s’était dispensé de l’ascension 
en arguant de l’importance de sa personne avec une telle 
désinvolture qu’Harpirias ne put s’empêcher d’être charmé par 
son aplomb. 

— Je vous accompagnerais à l’instant et avec grand plaisir, 
expliqua Toikella, mais mes sujets ont toujours besoin de 
m’avoir auprès d’eux. Il m’est impossible de ne pas respecter 
leurs désirs. 

Était-ce un royal clin d’œil qu’Harpirias surprit ? Et un petit 
sourire narquois ? 

Le sentier parsemé de plaques de neige durcie qui craquaient 
sous le pied leur fit traverser un pont de glace à l’aspect 
dangereusement précaire. Sous son arche fragile coulait un 
cours d’eau rapide, jaillissant des entrailles de la roche comme 
un sombre jet de sang. Au-delà, les lacets cessaient 
brusquement et le sentier filait tout droit, s’élevant en pente 
raide sur des pierres branlantes recouvertes d’une pellicule de 
glace. L’extrémité des doigts d’Harpirias s’engourdit et il crut 
que le froid de l’air allait lui faire éclater la poitrine. 
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Et c’était l’été ! L’été Othinor ! Par la Dame, comment 
faisaient-ils donc pour survivre à l’hiver ? Étaient-ils faits de 
pierre ? Le liquide qui coulait dans leurs veines était-il glacé ? 

À cette hauteur, l’air était pâle et raréfié. Harpirias songea 
qu’il pouvait voir à travers, puis se demanda avec une certaine 
perplexité ce qu’il avait voulu dire. Son cerveau commençait-il à 
dérailler sous l’effet de la fatigue de l’ascension ? Il se mit en 
garde contre toute pensée absurde. L’altitude, la latitude – 
l’attitude, ajouta-t-il – l’altitude, la latitude, l’attitude… les mots 
roulaient interminablement dans son esprit, un refrain 
exaspérant, qui revenait sans cesse. 

L’ascension ne posait à l’évidence aucun problème aux 
autres. Tous les Othinor, à l’exception du prêtre, portaient de 
pesants sacs de provisions destinées aux prisonniers, sans 
peine, semblait-il. Plus les difficultés augmentaient, plus 
Eskenazo Marabaud donnait l’impression d’apprécier 
l’ascension. Même le frêle Korinaam suivait aisément le rythme. 
Harpirias en fut mortifié ; mais il lui revint à l’esprit que ses 
compagnons étaient tous originaires de contrées au climat froid, 
qu’ils étaient habitués à des conditions aussi rigoureuses que 
celles qu’ils rencontraient ici. Lui, aussi jeune et robuste fût-il, 
n’avait connu toute sa vie que les températures clémentes du 
Mont du Château. 

Il regarda en contrebas, une seule fois. Seuls les contours du 
village apparaissaient, formes blanches sur un fond blanc, 
entassement de petites boîtes, rapetissées par la distance, 
blotties contre la paroi de la montagne. Ce spectacle lui donna le 
vertige, il se mit à osciller, mais Eskenazo Marabaud tendit 
prestement sa main extérieure gauche pour le soutenir. 
Harpirias le remercia d’un sourire. 

Ils n’étaient plus très loin du bord de l’escarpement. 
Harpirias en aperçut le sommet, large et plat. Le sentier fit 
encore un coude et s’élargit brusquement, jusqu’à deux ou trois 
fois sa largeur. Légèrement au-dessous du sommet, un ovale 
sombre et irrégulier indiquait la présence d’une grotte dans la 
paroi escarpée. Un amas de rochers obstruait l’entrée ; deux 
Othinor vêtus de peaux de bêtes, l’épée au côté, montaient la 
garde, les bras croisés, le visage impénétrable. 
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Le grand prêtre – son nom était Mankhelm – adressa 
quelques mots aux sentinelles d’une voix rude. Les deux 
hommes saluèrent et s’empressèrent de dégager les rochers de 
la couche supérieure pour laisser le passage. 

À l’intérieur, tout était sombre. Il fallut un certain temps 
pour allumer des torches ; après quoi, Harpirias vit qu’ils se 
trouvaient dans une caverne étroite et profonde, basse de 
plafond, qui s’enfonçait jusqu’au cœur de la roche. L’eau d’une 
source de montagne suintait le long des parois recouvertes 
d’une pellicule glacée qui émettait un magnifique éclat bleuté à 
la lueur fumeuse des torches. 

Des ombres sortirent en titubant des profondeurs de la 
caverne, murmurant et clignant des yeux tandis qu’elles se 
rapprochaient des lumières. 

— En ma qualité d’ambassadeur de Son Altesse 
lord Ambinole, déclara cérémonieusement Harpirias, je suis 
venu obtenir votre libération. Je m’appelle Harpirias. Prince 
Harpirias de Muldemar. 

— Le Divin soit loué ! En quelle année sommes-nous ? 
— En quelle… année ? fit Harpirias, interloqué. Eh bien, la 

treizième du pontificat de Taghin Gawad. Avez-vous 
l’impression d’avoir vécu si longtemps en captivité ? 

— Une éternité. Une éternité. 
Harpirias dévisagea l’homme qui venait de parler. Grand, 

affreusement maigre, sa peau avait la pâleur d’un parchemin 
décoloré, une touffe de gros cheveux gris se déployait en 
éventail sur son crâne déplumé et une barbe noire et hirsute lui 
mangeait le visage. Des yeux ardents, à moitié fous, brûlaient au 
cœur de cette pilosité exubérante. Il était couvert de haillons 
flottant sur son corps décharné, dérisoire protection contre le 
froid. 

— Vous n’êtes ici que depuis un an, poursuivit Harpirias. 
Peut-être un petit peu plus. C’est le milieu de l’été dans les 
Marches. L’été de l’an treize. 

— Un an seulement, répéta l’homme d’un air incrédule. Cela 
m’a vraiment paru une éternité. Je m’appelle Salvinor Hesz, 
reprit-il après un silence. 
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Harpirias connaissait ce nom. C’était celui du chef de 
l’expédition des infortunés paléontologues. 

D’autres loqueteux tout aussi émaciés s’étaient rassemblés 
derrière lui. Harpirias les compta rapidement : six, sept, huit, 
neuf. Neuf. En manquait-il un ? 

— Votre groupe est-il au complet ? demanda-t-il. 
— Oui, nous sommes tous là. 
— La question s’est posée de savoir combien vous étiez à 

entreprendre ce voyage. Huit, dix, les chiffres ne concordaient 
pas. 

— Neuf, répondit Salvinor Hesz. Des changements ont eu 
lieu à la dernière minute. Deux de nos membres ont renoncé – 
les veinards ! – et nous avons trouvé un remplaçant. 

— C’est moi, lança un homme d’une taille exceptionnelle et 
d’une maigreur extrême, d’une voix sépulcrale, qui semblait 
monter du fond de la Grande Mer. J’ai eu la chance de pouvoir 
me joindre à l’expédition, juste au moment où elle quittait Ni-
moya. L’occasion de favoriser ma carrière ! Je m’appelle Vinin 
Salai, ajouta-t-il en tendant une main tremblante. Combien de 
temps allons-nous encore rester ici ? 

— Je viens d’arriver, répondit Harpirias. Avant que vous ne 
soyez libérés, un accord officiel doit se négocier avec le roi. Mais 
j’espère vous faire sortir avant la fin de l’été. Je vous aurai fait 
sortir d’ici là. 

Il les considéra l’un après l’autre, stupéfait de leur maigreur 
extrême. Ils n’avaient que la peau sur les os. 

— Par la Dame, ils vous ont affamés ! Ils le paieront ! Dites-
moi : quel genre de traitement vous ont-ils infligé ? 

— Nous avions deux repas par jour, répondit Salvinor Hesz, 
sans rancune apparente. 

Il indiqua les sacs de provisions que les Othinor avaient 
posés contre une paroi de la caverne et sur lesquels les captifs 
ne semblaient pas pressés de se jeter. 

— Viande et fruits séchés, racines – à peu près la même 
chose que ce qu’ils mangent, eux. Ce n’est pas un régime dont 
nous raffolons. Mais ils nous ont toujours nourris. 

— Matin et soir, ponctuellement, ajouta l’un des autres. Un 
petit groupe monte jusqu’ici pour nous apporter ces sacs de 
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nourriture. Nous entendons parfois la tempête qui fait rage 
dehors, mais jamais ils n’oublient un seul repas, ils grimpent de 
toute façon. La nourriture des Othinor ne fait pas grossir, vous 
savez. Mais nous ne pouvons pas dire qu’ils nous ont laissés 
mourir de faim. 

— Non, approuva un autre prisonnier. Pas laissés mourir de 
faim, non. 

— Pas du tout. 
— Plutôt bien traités, en fait. 
— Ce sont de braves gens. Très arriérés, mais pas méchants, 

tout bien considéré. 
Harpirias fut intrigué par la modération de leurs 

commentaires, par le ton presque bienveillant qu’ils 
employaient pour parler de leurs sauvages ravisseurs. Ces 
hommes étaient devenus des squelettes ambulants. Ils avaient 
passé plus d’un an dans ce trou glacial et ténébreux, loin de leur 
foyer, de ceux qui leur étaient chers et de leurs travaux, 
s’étiolant lentement, frugalement nourris des aliments 
répugnants que leur apportaient les Othinor. Où était leur 
fureur ? Pourquoi n’agonissaient-ils pas d’injures leurs 
geôliers ? Leur détention les avait-elle brisés au point de 
susciter de la reconnaissance pour les pauvres reliefs que leur 
jetaient ceux qui les avaient condamnés à vivre dans ces 
conditions ? 

Il avait entendu dire que des prisonniers, après des mois et 
des années de captivité, en venaient à aimer leurs gardiens. 
Mais c’était une chose qu’il avait du mal à comprendre. 

— Vous n’avez donc pas de griefs contre les Othinor ? 
demanda Harpirias. Je veux dire rien d’autre que d’avoir été 
contraints de rester ici contre votre gré ? 

Un silence suivit sa question. Il semblait difficile à ces 
hommes de penser avec lucidité. Les privations ont dû affaiblir 
leur esprit autant que leur corps, se dit Harpirias. La faim, le 
froid, la claustration. 

— Eh bien, dit enfin Salvinor Hesz, ils ont pris nos 
spécimens. Les fossiles. Ce fut très pénible. Vous devez essayer 
de les récupérer. 
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— Les fossiles, répéta Harpirias. Vous avez donc découvert 
des ossements de ces dragons de terre ? 

— Oh ! oui ! Oui. Une découverte spectaculaire. Un lien 
indubitable avec les espèces marines de dragons… un maillon 
avéré de la chaîne de l’évolution. 

— Vraiment ? 
— Nous avons réussi à exhumer des dents d’une taille 

stupéfiante, des côtes, des vertèbres, des fragments d’une 
colonne vertébrale gigantesque… 

Le visage émacié de Salvinor Hesz se mit à rayonner 
d’excitation, ses yeux à briller au milieu de la barbe 
broussailleuse. 

— Les plus grands animaux terrestres ayant jamais vécu sur 
notre planète, et de loin. Et sans aucun doute les ancêtres de 
nos dragons de mer – peut-être une espèce intermédiaire dans 
l’évolution, qui exigera une étude beaucoup plus poussée. Les os 
des oreilles, par exemple, indiquent clairement qu’elles étaient 
conçues pour entendre sur terre et sous l’eau. Nous avons 
ouvert tout un nouveau chapitre dans notre connaissance du 
développement de la vie sur Majipoor. Et ce coteau contient une 
quantité, une grande quantité d’autres choses qui attendent 
d’être mises au jour. Nous venions juste de terminer notre 
échafaudage et de commencer les fouilles quand les Othinor 
nous ont faits prisonniers. 

— Et ont confisqué tout ce que nous avions exhumé, ajouta 
quelqu’un. Enfoui de nouveau, d’après ce que nous avons cru 
comprendre. 

— C’est ce qui est le plus rageant, lança une autre voix, 
venant du fond de la caverne. D’avoir fait une découverte de 
cette importance et de ne pas être en mesure de rapporter le 
fruit de nos recherches dans le monde civilisé. Nous ne pouvons 
repartir sans ce que nous avons exhumé. Vous insisterez pour 
qu’ils nous rendent les fossiles, n’est-ce pas ? 

— Je verrai ce que je peux faire, oui. 
— Et pour obtenir l’autorisation de poursuivre nos travaux. Il 

faut leur faire comprendre que l’exhumation de ces fossiles n’est 
que de la recherche scientifique, que les ossements n’ont aucune 
valeur pour eux. Et que nous ne mécontentons aucunement 
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leurs dieux tribaux, s’ils en ont, en faisant ces fouilles. Ce qui, je 
suppose, est la raison pour laquelle ils nous ont empêchés de 
continuer. Vous n’êtes pas de cet avis ? 

— Euh !… fit Harpirias. 
— Il s’agissait certainement d’une interdiction de caractère 

religieux, ne croyez-vous pas ? Nous avons dû transgresser un 
tabou ? 

— Je ne saurais le dire. Je vous rappelle que je viens d’arriver 
et que les négociations ne sont pas encore engagées. Mais ils ont 
demandé que nous arrivions à un accord leur garantissant que 
nous nous abstiendrons définitivement de toute ingérence dans 
leur vie. Il est possible que je puisse récupérer les ossements 
que vous avez exhumés, mais je ne suis pas sûr qu’ils 
autoriseront de nouvelles excavations à proximité de leur 
territoire. 

Un chœur de protestations s’éleva. 
— Attendez ! lança Harpirias en levant la main pour 

demander le silence. Écoutez-moi. Je ferai mon possible pour 
vous aider, mais mon principal objectif est votre libération, ce 
qui ne sera déjà pas chose aisée. Tout ce que je pourrai obtenir 
en matière de protection de la recherche scientifique passée ou 
future viendra en prime. C’est bien compris ? ajouta-t-il en leur 
jetant un regard dur. Pas de réponse. 

Il décida de prendre leur silence comme un consentement. 
— Bien, fit-il. Bien. Et maintenant, à part la confiscation des 

fossiles, avez-vous été victimes de mauvais traitements dont je 
doive être informé ? 

— Eh bien, fit l’un des paléontologues d’une voix hésitante, il 
y a le problème des femmes. 

Harpirias perçut des murmures visant à le faire taire. Il les 
vit échanger des regards embarrassés. 

— Les femmes ? demanda-t-il, déconcerté, en lançant un 
regard circulaire. Quelles femmes ? 

— C’est très embarrassant, dit Salvinor Hesz. 
— Il faut que je sache. Quelle est cette histoire de femmes ? 
— Ils nous amènent leurs femmes, articula un scientifique 

d’une voix ténue, après un silence qui menaçait de ne jamais 
finir. 
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— Pour être fécondées, expliqua un autre. 
— C’est le plus terrible, ajouta un troisième. Vraiment le plus 

terrible. 
— Honteux. 
— Scandaleux. 
— Révoltant. 
Maintenant qu’ils s’étaient départis de leur réserve, ils 

voulaient tous parler en même temps. Harpirias dut faire face à 
leurs piaillements assourdissants. Dans la confusion des 
déclarations, il réussit petit à petit à reconstituer les faits. 

Aussi sauvages que pussent être les Othinor, ils avaient 
apparemment des notions de génétique. Ils s’inquiétaient des 
conséquences négatives des croisements consanguins au sein de 
la tribu. Leur peuplade était composée d’individus aux liens de 
parenté très étroits, vivant dans un isolement séculaire, au cœur 
d’une région montagneuse quasi inaccessible, et ils devaient 
déjà souffrir de nombreux vices de conformation congénitaux. 
Ils avaient donc décidé de considérer la venue des neuf 
paléontologues comme un apport inespéré de matériel 
génétique tout frais. Au long des mois de captivité des 
scientifiques, les Othinor avaient systématiquement envoyé des 
femmes se faire féconder dans la caverne. Les paléontologues 
pensaient que plusieurs métis avaient déjà vu le jour et que 
d’autres étaient en route. 

Harpirias se sentit vivement alarmé et indigné. Il 
commençait à comprendre pourquoi la fille du roi Toikella 
l’avait attendu dans sa chambre, le soir du banquet. 

— Cela se poursuit depuis le début ? 
— Oui, répondit Salvinor Hesz, depuis le début. Tous les trois 

ou quatre jours, deux femmes arrivent avec le ravitaillement et 
elles passent la nuit ici. Il va sans dire que l’on nous demande de 
les honorer. 

— Avez-vous vu leurs femmes ? lança Vinin Salai, tremblant 
d’une colère difficilement contenue. Les avez-vous senties ? Il 
ne s’agit pas seulement d’un outrage moral et physique. C’est un 
crime contre l’esthétique ! 

Harpirias entendit Korinaam ricaner. Il lança au 
Changeforme un regard courroucé. 



84 

Il était pourtant difficile de ne pas trouver la situation assez 
amusante. Dans des circonstances normales, selon toute 
probabilité, ces hommes érudits, graves et passionnés ne 
s’intéressaient pas plus aux choses de la chair que lui à 
l’exhumation d’ossements fossilisés. Les contraindre à faire 
office de reproducteurs mâles pour les femmes Othinor avait 
quelque chose de vaguement comique. Au point de vue de 
l’esthétique, il fallait reconnaître que ces scientifiques n’étaient 
pas d’une grande beauté et qu’ils n’avaient pas à se vanter, après 
ces longs mois de captivité, de leur odeur corporelle. 

Peu importe, songea Harpirias, ce n’est pas une manière de 
traiter des prisonniers. Il comprenait leur indignation. Il les 
regarda, touché de compassion. 

— Ce qu’ils vous ont obligés à faire est répugnant, murmura-
t-il. Absolument ignoble. 

— La première nuit, reprit Vinin Salai, nous ne nous sommes 
évidemment pas approchés d’elles. Jamais il ne nous serait venu 
à l’esprit de poser la main sur ces femmes. Mais, le lendemain 
matin, elles racontèrent aux gardes ce qui s’était passé – ou 
plutôt ce qui ne s’était pas passé – et on ne nous donna rien à 
manger ce jour-là. Le matin suivant, quand les sacs de 
nourriture arrivèrent, comme d’habitude, il y avait deux autres 
femmes. Les gardes s’exprimèrent clairement par des gestes. 
Nourriture : femmes. Femmes : nourriture. Nous avons très vite 
compris ce qu’on attendait de nous. 

— Nous avons tiré au sort, lança une voix au fond. Ceux qui 
ont eu les deux brins de paille les plus courts ont été choisis. Et 
cela a continué de cette manière. 

— Mais qu’est-ce qui vous donne à penser qu’il s’agit d’un 
programme de reproduction ? demanda Harpirias. Peut-être les 
Othinor cherchent-ils seulement à rendre votre captivité un peu 
plus agréable. 

— Si seulement c’était vrai ! répliqua Salvinor Hesz avec un 
sourire sans joie. Mais nous savons maintenant qu’il n’en est 
rien. Depuis le temps que nous sommes ici, nous avons appris 
les rudiments de leur langage. Les femmes qui viennent pour la 
première fois nous parlent de grossesse. Elles disent : « Fais-
moi un bébé aussi. Ne me renvoie pas le ventre vide. Le roi sera 
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fâché contre moi, si je ne suis pas enceinte. » Il ne peut y avoir 
aucun doute. Elles semblent y tenir par-dessus tout. 

— Vous le verrez bien assez tôt, ajouta Vinin Salai. Ils vous 
demanderont d’apporter votre quote-part à leur patrimoine 
génétique. Surtout vous, avec votre sang noble. Notez bien ce 
que je dis, prince. Le roi essaiera de rendre votre séjour plus… 
agréable, comme vous dites, comme il l’a fait pour nous. Que 
ferez-vous, quand cela arrivera ? 

— Je ne suis pas son prisonnier, répondit Harpirias avec un 
sourire. Et, bientôt, vous ne le serez plus non plus. 
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Ce soir-là, peu après le retour d’Harpirias de la caverne des 

otages, un deuxième hajbarak mutilé fut balancé dans le village 
Othinor. Les circonstances étaient à peu près les mêmes que la 
première fois. Au crépuscule, un feu flamba au sommet de la 
paroi rocheuse – dans un secteur différent – et de minuscules 
silhouettes, se détachant sur le fond du ciel qui allait 
s’assombrissant, se mirent à danser avec frénésie autour des 
flammes. Puis le corps d’un autre animal géant, à demi dépecé, 
dégringola l’à-pic, roulant et rebondissant lourdement sur les 
rochers dans sa chute. Il s’écrasa près de l’endroit où le premier 
était tombé. 

Le vacarme attira Harpirias hors de sa chambre. Il vit le roi 
en proie à un violent courroux, le poing levé vers les hauteurs, 
lançant en rafales des ordres furieux à ses guerriers. 

Comme la première fois, on fit disparaître le cadavre de 
l’animal et on purifia rituellement l’esplanade des taches de 
sang. Harpirias entendit des chants discordants bien avant dans 
la nuit. Les négociations du lendemain ne se passèrent pas bien. 
Korinaam était mal à l’aise avant même l’ouverture de la séance. 

— Faites montre d’un peu de patience aujourd’hui, 
recommanda le Changeforme à Harpirias au moment où ils 
pénétraient dans la salle du trône. Il sera d’une humeur 
exécrable. Ne le provoquez en aucune manière. Je suggère de 
vous contenter d’exprimer vos regrets de la mort choquante 
d’un nouvel hajbarak sacré et de demander un renvoi immédiat 
de la séance. 

— C’est du temps perdu, Korinaam. Il faut que je l’interroge 
sur cette idée monstrueuse de forcer les prisonniers à coucher 
avec des femmes de la tribu. 

— Interrogez-le une autre fois, prince. Je vous en prie. Je 
vous en prie ! 

— Laissez-moi être juge de ce qu’il convient de faire. 
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Mais il n’eut guère l’occasion de définir l’ordre du jour de la 
discussion. Le roi paraissait très secoué. Maussade, distant, 
énervé, il les salua d’un grognement bourru et d’un petit signe 
négligent de la main gauche. 

Harpirias demanda au Changeforme de faire savoir d’entrée 
de jeu que l’ambassadeur souhaitait aborder certains sujets 
relatifs à la situation des otages. Un risque calculé, estima 
Harpirias. Korinaam se montra réticent, mais, autant 
qu’Harpirias pût en juger, il s’exécuta. 

Avachi sur son trône, Toikella garda le silence et se contenta 
d’un grognement accompagné d’un haussement d’épaules. 

— Dites-lui que c’est à propos des femmes qu’on leur envoie, 
poursuivit Harpirias. Que j’ai été extrêmement troublé 
d’apprendre ce qui se passait. Que je m’élève avec la plus grande 
vigueur contre de tels agissements. 

— Prince, je vous conjure… 
— Dites-le-lui. Suivez précisément mes instructions. 
Korinaam acquiesça d’un signe de tête résigné. Il se retourna 

vers le roi et lui adressa quelques mots. 
Cette fois, la réaction fut immédiate et violente. Le visage de 

Toikella s’empourpra et devint d’un rouge ardent. Il martela les 
accoudoirs du trône et poussa des rugissements presque 
incohérents. Puis, se ressaisissant, il s’adressa plus calmement 
au Changeforme, mais d’un ton grave et impérieux qui ne 
laissait planer aucun doute sur la colère qui couvait en lui. À 
mesure qu’il parlait, il recommençait à hausser la voix. 

— Vous voyez, prince ? fit Korinaam avec une certaine 
suffisance. 

— Que dit-il ? 
— En substance, qu’il n’a pas l’intention d’aborder ce sujet 

avec vous. Que la chose n’est pas négociable et qu’il estime, en 
tout état de cause, que vous n’êtes pas qualifié pour en parler. À 
propos, il emploie la forme dépréciative du pronom vous. 

— La forme dépréciative ? 
— Celle qu’ils emploient quand ils veulent jeter le doute sur 

la virilité d’un ennemi. 
Harpirias sentit la moutarde lui monter au nez. 
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— Encore cette histoire, hein ? Eh bien, vous pouvez lui dire 
de ma part… 

— Attendez, coupa Korinaam. Le roi avait repris la parole. 
— Il dit… que nous devons nous retirer. Immédiatement. 
— Pas de discussions aujourd’hui. La réunion est annulée. 
— Parce qu’il est encore bouleversé par l’affaire du hajbarak ? 
— Pas seulement. C’est beaucoup plus compliqué. Il était 

déjà de méchante humeur, mais vous avez envenimé les choses, 
je le crains. Je vous avais pourtant mis en garde. Il est dans une 
rage folle. Nous devons partir, sans plus attendre. 

— Vous ne parlez pas sérieusement. Encore une journée 
gâchée ? L’hiver sera là avant que nous ne nous soyons mis… 

— Nous n’avons pas le choix. Si vous compreniez ce qu’il est 
en train de dire, vous en seriez convaincu. Venez… venez… il va 
lancer sur nous des morceaux de son trône si nous restons une 
minute de plus. Venez, prince ! insista Korinaam en tirant 
nerveusement sur la manche du pourpoint d’Harpirias. 

— Très bien, fit Harpirias, quand ils furent sortis. Qu’est-ce 
qui l’a jeté ainsi hors de ses gonds ? 

— C’est le problème de votre vœu de chasteté, prince. Voilà 
ce qui le dérange, bien plus que les otages ou n’importe quoi. 
Quand vous avez commencé à parler des femmes qu’ils envoient 
auprès des otages, cela lui a rappelé autre chose : sa fille que 
vous avez repoussée. 

— Mon vœu ne le regarde en aucune manière. 
— Mais si, prince. Mais si. Comme les hommes retenus dans 

la caverne vous l’ont dit hier, il compte bien que vous 
engendrerez un royal héritier. Il est furieux que vous ayez 
éconduit sa fille et les pourparlers resteront au point mort tant 
que vous ne l’aurez pas honorée et qu’elle ne portera pas dans 
son ventre le fils d’un Coronal. 

— Le fils d’un Coronal ! s’écria Harpirias. C’est ce qu’il 
s’imagine obtenir de moi ? 

Il crut percevoir dans les yeux impénétrables du 
Changeforme une lueur de plaisir narquois. Mais Korinaam 
garda le silence. 

— Pour l’amour du Divin, Korinaam, voyez-vous ce que vous 
avez fait ? Je vous ai dit et répété sur tous les tons que je 
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n’aimais pas l’idée de le laisser croire que j’étais lord Ambinole. 
Je vous ai ordonné, à trois reprises au moins, de lui dire la 
vérité. Mais vous avez refusé, une fois, deux fois, trois fois… et 
voyez où nous en sommes. Il veut pour petit-fils le descendant 
d’un Coronal, mais comment pourrais-je le satisfaire ? Je ne 
suis pas le Coronal, Korinaam ! Non et non ! 

— Vous êtes de sang royal, prince. 
— Cela remonte à mille ans. 
— Peu importe. Votre ancêtre fut un grand monarque. Même 

si vous n’êtes pas Coronal vous-même, nous pouvons expliquer 
que vous êtes de lignée royale. Faites cet enfant, et Toikella sera 
satisfait. 

— « Faites cet enfant » ? bredouilla Harpirias. Mais que 
dites-vous ? 

— Est-ce une corvée si pénible ? Cette jeune fille m’a paru 
assez agréable de sa personne. 

— Comme si vous y connaissiez quelque chose, soupira 
Harpirias. Mais son physique n’a rien à voir avec la question. 
Non, je ne le ferai pas, conclut-il d’un ton résolu. Non. Nous 
allons retourner dans la salle du trône et vous lui direz la vérité, 
c’est tout. 

— Il nous tuera, prince, répliqua le Changeforme d’un ton où 
la moquerie était absente. 

— Vous êtes sérieux ? 
— Il vous prend pour le monarque. Il est trop tard pour le 

détromper. Il tire trop d’orgueil de voir le Coronal de Majipoor 
courber l’échine devant lui. Si nous lui révélons si tardivement 
que nous l’avons laissé se méprendre sur votre véritable 
identité, il nous tuera tous deux sur-le-champ. Croyez-moi, 
prince. 

— Mais ce serait un acte de guerre ! Le gouvernement de Sa 
Majesté enverrait une armée pour le conduire en prison, où il 
resterait jusqu’à la fin de ses jours. 

— Il n’a pas la moindre idée de la puissance de ce 
gouvernement, rétorqua Korinaam. Comme vous le savez, il est 
persuadé que le Coronal n’est qu’un petit chef tribal, ni plus 
important ni plus puissant que lui-même, et qu’un envahisseur 
ne pourrait jamais lancer avec succès un assaut contre son 



90 

village. Il finirait, bien sûr, par découvrir qu’il est dans l’erreur. 
Mais, vous et moi, nous serions déjà morts. 

Sans espoir. C’était sans espoir. Harpirias comprit qu’il était 
totalement coincé par le refus obstiné de Korinaam de dire la 
vérité au roi et les convictions erronées de Toikella. 

Il se retira dans sa chambre pour réfléchir à la situation. 
Cela avait été pure folie de laisser Korinaam entretenir si 

longtemps cette absurde méprise. Pour arriver à une situation 
inextricable. Être forcé de prolonger, sous peine de mort, la 
supercherie absurde consistant à se faire passer pour le maître 
du Mont du Château… et s’entendre demander d’offrir au roi un 
héritier dans les veines duquel le sang royal de Majipoor se 
mêlerait à celui du chef des Othinor… 

C’était assurément un grand crime contre le royaume de se 
faire passer pour un Coronal. Malgré toutes les explications qu’il 
pourrait fournir pour avoir commis une telle imposture, il savait 
que ce ne serait même pas la peine d’essayer. Et pourtant… et 
pourtant… Lord Harpirias, Coronal de Majipoor ! Il pouvait 
faire semblant, s’il avait une bonne raison pour cela. Pour la 
réussite de sa mission ? Se comporter comme le souverain ? 
Parcourir ce royaume de glace et de misère comme le vrai 
maître du Mont du Château, comme s’il était celui qui occupait 
le glorieux Trône de Confalume, celui dont la couronne à la 
constellation ceignait le front ? Comment Toikella pourrait-il 
jamais savoir qu’il n’en était rien ? Non. Non. Chimères de 
songe creux. Il ne pouvait pas plus s’imaginer en Coronal qu’en 
vieillard. Il était Harpirias de Muldemar, un jeune homme de la 
lignée de Prestimion, un petit prince de l’aristocratie du Mont 
du Château. Il voulait continuer d’être Harpirias de Muldemar. 
Il s’en contentait. Il n’avait pas de plus hautes ambitions. Se 
faire passer, même dans cette contrée, même pour un temps 
limité, même par prétendue nécessité diplomatique, pour le 
monarque de la planète serait un sacrilège inavouable. 

Il savait qu’il devait sans tarder sortir de cette situation 
stupide dans laquelle Korinaam l’avait enfermé. Mais comment 
faire ? Comment ? Aucune réponse ne lui vint à l’esprit. Seul 
dans sa chambre, il continua de s’interroger très avant dans la 
soirée. 
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Puis, très tard, il entendit une voix à sa porte, une voix de 
femme prononçant doucement des paroles qu’il ne comprenait 
pas. 

— Qui est là ? demanda-t-il. Mais il avait une idée de 
l’identité de la visiteuse. Elle articula encore quelques mots. Sa 
voix semblait avoir des accents plaintifs, implorants. 

Harpirias s’avança vers la porte, écarta la portière de cuir. 
C’était bien elle : celle qui était déjà venue à lui, la brune et 
jeune fille du roi. Elle avait mis cette fois de la recherche dans sa 
toilette : jolie robe de fourrure blanche, bottes de cuir, élégant 
ruban écarlate dans la masse brillante des cheveux. Un éclat 
d’os taillé et effilé perçait de part en part sa lèvre supérieure : 
une parure tribale, sans doute. 

Elle paraissait terrifiée. Elle fixait sur lui des yeux écarquillés 
et tremblait d’une manière qui n’avait rien à voir avec la 
température. Un muscle se contractait convulsivement sur sa 
joue. Harpirias la considéra un long moment, ne sachant que 
faire. 

— Non, dit-il enfin, en s’efforçant de s’exprimer avec 
douceur. Je suis sincèrement désolé, mais je ne peux pas faire 
ça. Je ne peux vraiment pas. 

Il eut un sourire triste, secoua la tête, indiqua la porte. 
— Comprenez-vous ce que je dis ? Il faut partir. Ce que vous 

voulez de moi, je ne peux vous le donner. 
Elle fut parcourue d’un frisson convulsif. Tendit les mains 

vers lui. Elles tremblaient. 
— Non, fit-elle. Non… s’il vous plaît… s’il vous plaît… 
— Vous connaissez le Majipoori ? demanda Harpirias, 

stupéfait de l’entendre parler sa langue. 
Pas beaucoup, apparemment. Il avait l’impression que la 

jeune fille récitait des phrases apprises par cœur. 
— S’il vous plaît… s’il vous plaît… je peux… entrer ? 
Il vint brusquement à l’esprit d’Harpirias que Korinaam lui 

avait appris ces quelques mots. Cela lui ressemblait tout à fait. 
— Vous ne pouvez pas, fit-il en secouant derechef la tête. Il 

ne faut pas. Je ne vous ferai pas… 
— S’il vous plaît ! 
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Elle avait lancé ce cri d’une voix implorante. Elle semblait 
sur le point de se jeter à ses pieds. 

Comment la renvoyer, dans l’état où elle était ? En soupirant, 
Harpirias lui fit signe d’entrer. Juste un petit moment, se dit-il. 
Un petit moment, et ce serait tout. 

La jeune fille fit quelques pas hésitants dans la chambre 
glaciale. Elle ne parvenait pas à maîtriser les frissons qui la 
secouaient. Harpirias eut envie de la prendre dans ses bras pour 
la réconforter. Mais il ne pouvait se le permettre. Il était 
important de conserver ses distances. 

À l’évidence, elle avait épuisé sa maigre provision de mots 
compréhensibles. Sans plus recourir au langage, elle commença 
de s’exprimer par gestes, leva les bras très haut, les fit 
redescendre le long de ses flancs en un ample mouvement 
qu’elle répéta à plusieurs reprises. Harpirias s’efforça de 
comprendre ce qu’elle mimait. Quelque chose de gros. Une 
montagne ? Était-ce ce qu’elle voulait représenter ? Y avait-il un 
rapport avec les deux cadavres d’animaux poussés au milieu du 
village, du haut de la paroi rocheuse ? 

Elle fit descendre une main le long de son corps, décrivant 
une large courbe qui allait du front aux genoux. Pour indiquer 
son ventre ? Une représentation de la grossesse qu’elle désirait ? 
Peut-être pas. Elle fit de nouveau le geste de la montagne, puis 
celui du ventre. Il l’observa sans comprendre. Elle ouvrit la 
bouche, montra ses dents. Puis la montagne. Le ventre. Encore 
les dents. 

Harpirias secoua la tête. 
Elle s’interrompit un instant pour réfléchir. Puis elle pointa 

obliquement les bras vers le sol, un geste qui semblait indiquer 
une haute taille, et se mit à marcher dans la pièce, les jambes 
raides, imitant une démarche comique de lourdaud. 

Il était complètement perdu. Un animal ? Un gros animal ? 
Un hajbarak ? 

— Non. Non. 
Elle parut agacée par sa stupidité. Encore une fois la 

montagne, le ventre, les dents. La démarche raide et engourdie. 
Cette fois, la lumière se fit dans l’esprit d’Harpirias. 



93 

Une montagne qui marche… un gros ventre… et les dents… 
Un homme grand, ventripotent, à la denture particulière… 

— Toikella ! s’écria-t-il. 
La jeune fille hocha joyeusement la tête. Enfin ils se 

comprenaient. 
Il attendit. Elle parut réfléchir de nouveau. Puis, comme le 

premier soir où elle était venue le voir, elle montra la pile de 
fourrures, se tapota la poitrine, tendit la main à Harpirias. Il 
s’apprêta à lui expliquer encore une fois qu’il ne voulait pas 
coucher avec elle. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, 
elle imita de nouveau Toikella ; puis elle se gonfla les joues en 
roulant des yeux furibonds, une évocation évidente du courroux 
royal, et se mit à faire des bonds dans la chambre en 
brandissant furieusement une épée ou une lance imaginaire. 
Après quoi, rapetissant pour passer de la taille de Toikella à la 
sienne, elle se prit les épaules à deux mains et laissa son regard 
devenir vitreux. Blessée. Mourante. 

— Toikella te tuera si je ne couche pas avec toi ? demanda 
Harpirias. C’est bien cela ? 

Elle lui lança un regard de détresse, indiquant qu’elle ne 
comprenait pas. Il répéta, en prenant soin de parler plus fort et 
plus lentement. 

— Le roi… te… tuera ? 
Elle haussa les épaules et recommença sa mimique depuis le 

début. 
— Il nous tuera tous les deux ? fit Harpirias. Il me tuera, 

moi ? 
Mais les paroles étaient inutiles. À l’évidence, elle avait déjà 

utilisé tous les mots de la langue d’Harpirias, au nombre de 
quatre ou cinq, qu’elle avait appris. Il n’en connaissait que deux 
ou trois de la sienne, qui ne pouvaient lui être d’aucun secours. 

Elle l’implora des yeux. Posa sur lui un regard désespéré, 
puis se tourna vers la pile de fourrures. Elle s’offrait de nouveau. 

Harpirias se dit qu’il avait probablement saisi l’essentiel de 
sa pantomime angoissée. Le roi avait ordonné à sa fille de lui 
donner un héritier. Rien ne pourrait l’en faire démordre. Si 
Harpirias la chassait, comme il l’avait déjà fait, Toikella, aveuglé 
par la colère, serait porté aux pires extrémités. 
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Qu’il choisisse de supprimer sa fille, lui ou les deux, 
Harpirias n’avait pas été en mesure de le comprendre. Mais peu 
importait. Il apparaissait clairement que le roi userait de 
violence, s’il ne se pliait pas à ses exigences. 

Pris au piège entre les mensonges cyniques commis par 
Korinaam et les espérances dynastiques du roi Toikella, 
Harpirias comprit qu’il n’avait pas le choix. 

— D’accord, fit-il. Viens. Je vais te faire un petit prince, 
puisque ton père y tient tellement. 

Il ne s’attendait pas qu’elle comprenne ses paroles, et elle ne 
comprit pas. Mais, quand il la prit délicatement par le poignet 
pour l’entraîner vers la couche de fourrures, il vit ses yeux 
s’éclairer instantanément. Une sorte d’éclat irradia de son 
visage, qui la rendit presque attirante. 

Harpirias ne la trouvait pas particulièrement répugnante. Un 
peu trop trapue et musclée à son goût, elle négligeait quelque 
peu la propreté corporelle et les brèches dans ses dents de 
devant, quand son sourire les découvrait, le perturbaient. 
Mais… quand même… 

Harpirias n’avait jamais été lui-même un modèle de 
moralité. Il avait étreint dans le passé nombre de jeunes femmes 
dont le comportement et l’apparence auraient fait froncer plus 
d’un sourcil à la cour du Coronal. La danseuse de Bombifale, il y 
avait si longtemps, une rousse au rire éclatant, aux yeux de 
braise et à la voix éraillée de marchande de poisson… la svelte 
jongleuse de High Morpin, la ville de villégiature, qui jurait 
comme un loup de mer… et surtout la chasseuse roulant de 
larges hanches, qu’il avait rencontrée en se promenant seul dans 
les forêts des environs de Norfolk et qui avait montré au jeune 
homme de dix-huit ans un ou deux trucs auxquels il n’aurait 
jamais pensé… 

Il y en avait eu d’autres. Plus d’une. Beaucoup plus d’une. S’il 
se voyait maintenant contraint d’ajouter à la liste une 
sauvagesse au teint basané et à la figure sale, il n’en ferait pas 
une maladie. Un diplomate est obligé d’accomplir toutes sortes 
de choses insolites dans l’exercice de ses fonctions, se répéta-t-
il. Sa mission se solderait probablement par un échec s’il 
persistait dans son refus pudibond d’exaucer les vœux de 
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Toikella. Faire plaisir au roi pouvait donc être interprété comme 
une nécessité professionnelle. Et s’il n’était pas le vrai Coronal, 
quoi que Toikella eût choisi de croire, il n’en était pas moins 
indiscutable que le sang d’anciens monarques coulait dans ses 
veines. Toikella devrait s’en contenter. Le sort en était jeté. Le 
sort en était jeté. Harpirias dégrafa la robe de fourrure blanche 
et la tint écartée pendant que la jeune fille se glissait hors du 
vêtement. 

Elle était nue dessous. Son corps était mince et ferme, avec 
de petits seins durs et des hanches joliment évasées. Elle avait 
apparemment enduit son corps de la tête aux pieds de quelque 
chose – était-ce de la graisse de hajbarak ? – qui rendait sa peau 
douce et agréablement glissante au toucher, et masquait dans 
une certaine mesure l’odeur de son corps jamais lavé. 

Ils se laissèrent tomber ensemble sur les fourrures. Harpirias 
s’enfouit rapidement au milieu des peaux, car il faisait beaucoup 
trop froid dans la chambre pour exposer trop longtemps son 
corps nu à l’air glacial. Bien que la jeune fille eût apparemment 
préféré rester au-dessus de la pile de fourrures qu’à l’intérieur, 
elle sembla comprendre qu’il ne pouvait faire autrement et, au 
bout d’un moment, s’y enfonça à son tour. Quand ils furent bien 
couverts, côte à côte, douillettement installés sous la montagne 
de fourrures, elle posa la main sur sa poitrine en riant et roula 
sur elle-même, de manière à se placer au-dessus de lui. 

— C’est comme cela que tu aimes, hein ? Parfait. Fais comme 
tu voudras. 

Elle lui sourit. Une étincelle malicieuse brilla dans ses yeux, 
comme si, pour elle, c’était une sorte de jeu. Harpirias se 
demanda quel âge elle avait. Vingt ans ? Moins, peut-être. 
Quinze ? Impossible à dire. 

Il essaya de l’embrasser, mais elle déroba ses lèvres. Ce 
n’était pas dans leurs us et coutumes, selon toute apparence. 
Tant pis, se dit Harpirias. Le petit éclat d’os taillé qui lui 
transperçait la lèvre supérieure aurait, de toute façon, créé des 
difficultés. 

Elle prononça quelques mots dans sa langue. 
— Je ne comprends pas, fit-il. Elle se mit à rire et répéta ce 

qu’elle venait de dire. Des mots tendres exprimant sa passion ? 
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Harpirias en doutait fortement. Peut-être lui disait-elle 
seulement son nom ? 

— Harpirias, dit-il. Je m’appelle Harpirias. Et toi ? 
Elle pouffa. Dit encore quelque chose, un seul mot qu’elle 

répéta un instant plus tard. Peut-être était-il lourd de sens ; il 
n’avait évidemment pas la moindre idée de sa signification. 

— Shabilikat ? hasarda-t-il. 
Cette imitation hésitante déclencha un fou rire chez la jeune 

fille. 
— Shabilikat, répéta Harpirias. Shabilikat. Cela semblait 

l’amuser énormément d’entendre Harpirias répéter ce mot. 
Mais, quand il voulut essayer une nouvelle fois, elle lui couvrit 
la bouche de sa main ; dans la seconde qui suivit, elle enserra sa 
taille de ses cuisses musclées, se campant sur lui, à califourchon, 
d’une manière qui lui ôta toute envie de poursuivre la 
conversation. 

Ce fut une longue nuit, fort animée et bien plus agréable 
qu’Harpirias ne l’avait espéré, bien que d’un genre très 
inhabituel pour un homme accoutumé aux femmes plus 
raffinées de l’aristocratie de Majipoor. Mais il s’adapta aisément 
à ses élans fougueux, aux mains qui le labouraient de leurs 
ongles, au va-et-vient des reins puissants, entrecoupé de grands 
éclats de rire, à des moments qu’Harpirias trouvait 
singulièrement mal choisis. Elle semblait insatiable. Harpirias, 
de son côté, après de longs mois de continence ininterrompue, 
ne s’en plaignait pas. 

Dans le courant de leurs ébats, les fourrures dans lesquelles 
ils s’étaient enfouis furent projetées sur le côté, mais c’est à 
peine s’il prit conscience du froid. Enfin – sans qu’il pût dire 
combien d’heures s’étaient écoulées –, il sombra dans un 
sommeil profond, un de ces sommeils où l’on tombe comme 
dans un puits ; quand il en sortit, beaucoup plus tard, il vit 
qu’elle l’avait recouvert pendant qu’il dormait et s’était retirée 
de la chambre sans le réveiller. 

Il ne pouvait savoir, bien entendu, si un petit prince pour 
Toikella avait été engendré pendant la nuit. Mais, si leurs efforts 
n’avaient pas abouti, eh bien, il était tout à fait disposé à faire 
une nouvelle tentative. 
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Le roi, le lendemain, était d’humeur infiniment plus 

gracieuse que la veille. Il accueillit Harpirias à son entrée dans 
la salle du trône en le serrant dans ses bras, avec force 
démonstrations de joie affectueuse, des sourires et des clins 
d’œil égrillards, accompagnés de ricanements et de coups de 
coude qui emplirent Harpirias d’une gêne qu’il avait du mal à 
cacher. À l’évidence, Toikella avait reçu un rapport détaillé de sa 
fille et s’en trouvait fort satisfait. 

Mais il refusa encore de se laisser entraîner par Harpirias 
dans des négociations sur des sujets précis. C’était bien, comme 
l’avait dit Korinaam, quelqu’un qui détestait être bousculé. 

Harpirias demanda au Changeforme de présenter une 
requête formulée avec doigté pour discuter du sort des otages. 
La réponse de Toikella fut brève et distante, et Harpirias 
comprit que c’était un refus. 

— Il a dit non, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Korinaam. 
— Le roi tient à vous assurer que tout se passera pour le 

mieux pour tout ce qui vous tient à cœur, mais il affirme que le 
moment n’est pas venu d’en parler. Il va organiser une partie de 
chasse d’ici trois jours et il ne serait pas de bon augure de 
s’engager dans des affaires d’importance avant son retour. 

— Cela prendra combien de temps ? Une semaine ? Un 
mois ? 

— Deux jours. Un pour l’ascension, un pour la descente. 
Peut-être un troisième si le gibier est rare. 

— Par la Dame ! Si cela continue, jamais nous n’arriverons… 
— Vous êtes invité à l’accompagner, poursuivit benoîtement 

Korinaam. Je vous conseille d’accepter. La chasse royale de l’été 
est une grande fête sacrée et c’est un grand honneur qu’il vous 
fait en vous y invitant. 

— Dans ce cas, je n’insiste pas, fit Harpirias, un peu calmé. 
Mais tous ces délais n’en étaient pas moins agaçants. 
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Le reste de la réunion fut consacré aux préparatifs de la 
partie de chasse, après quoi Harpirias et Korinaam regagnèrent 
leurs appartements. 

— C’est vous, n’est-ce pas, demanda Harpirias, chemin 
faisant, qui avez appris à cette fille des mots comme « s’il vous 
plaît », et « entrer » ? 

— J’ai eu le sentiment que la situation devenait dangereuse. 
Elle avait besoin de moi. 

— Dangereuse pour qui ? 
— Le roi lui en voulait beaucoup de n’avoir pas su vous 

séduire le premier soir. Pour lui, l’échec de sa fille confinait à la 
trahison. Il est toujours dangereux de s’attirer le ressentiment 
d’un roi barbare. 

— Vous croyez qu’il l’aurait fait supprimer, si je n’avais pas 
cédé à… 

— C’était une possibilité. Il m’a paru plus prudent de ne pas 
en courir le risque. Le roi était résolu à arriver à ses fins. Si 
celle-ci avait échoué, il aurait simplement envoyé une autre 
femme. 

— Vous êtes certainement dans le vrai, fit Harpirias. 
Ils firent quelques pas en silence. Puis une autre idée vint à 

l’esprit d’Harpirias et il interrogea le Métamorphe. 
— Connaîtriez-vous par hasard la signification du mot 

Othinor « shabilikat » ? 
— Comment ? 
— « Shabilikat », répéta Harpirias. Ou quelque chose 

d’approchant. C’est un mot qu’elle a prononcé juste au moment 
où nous étions, elle et moi… où nous étions sur le point de… 

— Pouvez-vous le redire ? 
Harpirias répéta le mot, distinctement, en détachant les 

syllabes. Korinaam fut long à réagir. Puis il se mit à rire, ce qui 
était très inhabituel chez lui. Le rire commença comme un son 
discret, contenu, qui ne tarda pas à éclater bruyamment. 

— Alors, c’est drôle ? 
— Obscène, plus précisément. C’est… absolument… 

dégoûtant…, répondit Korinaam, qui paraissait positivement 
électrisé par ce mot. Mais vous l’estropiez abominablement. 
C’est plutôt comme ceci… 
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Et il éructa quelque chose de rocailleux, qui comportait le 
même nombre de syllabes, mais où s’amoncelait comme un tas 
de rochers une succession invraisemblable de consonnes. 

— Cela ressemble-t-il plus à ce qu’elle a dit ? 
— Je suppose. Qu’est-ce que cela signifie ? 
Korinaam hésita. Il se mit à ricaner d’une manière qui donna 

à Harpirias envie de lui balancer une paire de gifles. 
— Je ne peux pas le dire à voix haute. C’est trop dégoûtant. 
— Allons ! Vous n’êtes plus un enfant, Korinaam. Ne faites 

pas l’effarouché avec moi ! 
— Prince, je vous demande instamment… 
— C’est un ordre ! 
— Connaître ce mot n’est pas indispensable à votre action 

diplomatique. 
— Qu’en savez-vous ? Je veux que vous me disiez ce qu’il 

signifie. 
La gêne de Korinaam était telle que son front avait viré au 

jaune-vert. Il étouffa un gloussement et se força à articuler une 
réponse. 

— Cela veut dire – grosso modo : « La porte de mon corps 
vous est ouverte. » Le mode d’expression féminin pour un 
interlocuteur masculin. Ici, les hommes et les femmes 
emploient des formes verbales différentes. 

Harpirias comprit pourquoi la jeune fille avait tant ri quand 
il avait répété ce mot. C’était une simple erreur grammaticale, 
l’emploi par un homme de la forme du féminin. Mais que voyait 
Korinaam de dégoûtant dans ce mot ? Effectivement, la porte de 
son corps était ouverte. Elle n’avait fait que décrire la situation 
telle qu’elle était à ce moment-là. Il avait, par ignorance, 
employé une forme verbale erronée en répétant ce qu’elle disait, 
mais nul ne pouvait exiger de lui qu’il maîtrise les subtilités de 
la grammaire Othinor. 

Il posa sur le Changeforme un regard perplexe. Korinaam 
avait détourné la tête et fixait le sol d’un air confus. 

— Je ne vois rien d’obscène là-dedans, reprit Harpirias. 
Érotique, peut-être, mais pas obscène. 

— Cette image… le corps représenté avec une porte… 
Korinaam ne put achever sa phrase. 
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— Mais c’est vrai. Pour celui de la femme, en tout cas. 
Expliquez-moi pourquoi quelqu’un – surtout une sauvagesse 
comme elle, un être simple, non corrompu par les absurdités de 
la civilisation – verrait de l’obscénité dans une métaphore 
anatomique. 

— Elle n’en voit probablement pas, acquiesça Korinaam, 
qu’Harpirias n’avait jamais connu aussi mal à l’aise. Moi, si… 
Serait-il possible, prince, de parler d’autre chose ? 

Cela rappela encore une fois à Harpirias à quel point son 
compagnon de voyage était différent de lui. Les Métamorphes 
avaient certes conquis l’égalité politique sur toute la surface de 
Majipoor ; leur reine comptait officiellement au nombre des 
Puissances du Royaume ; malgré cela, ils étaient différents, ils 
échappaient à la connaissance humaine, ceux de cette race au 
corps étrangement flexible, fonctionnant selon des principes qui 
leur étaient propres, et dont l’esprit… dont l’esprit, se dit 
Harpirias, pouvait tenir pour une obscénité sans nom la notion 
toute simple que le corps de la femme a une entrée. 

Comment les Métamorphes font-ils l’amour ? se demanda-t-
il. 

Il se rendit compte qu’il l’ignorait. Et qu’il ne voulait pas le 
savoir. 

Il quitta Korinaam devant la maison et resta un moment sur 
l’esplanade, les yeux levés au ciel. Il était d’un gris anthracite, 
avec des reflets métalliques. Quelques flocons de neige 
voletaient de-ci de-là. 

L’orage menaçait ; il commençait à neiger ; et c’était la veille 
de la grande partie de chasse estivale ! Sous les yeux 
d’Harpirias, la force de la chute de neige s’accrut sensiblement. 
Une fine pellicule blanche recouvrait déjà la vieille glace souillée 
de l’esplanade. C’était l’été ! Le plein été ! Harpirias sentit les 
petits flocons durs piquer ses joues offertes. Comme tout cela 
est étrange, songea-t-il. Partout où je me tourne, je ne vois 
qu’étrangetés. J’aurai une belle histoire à raconter, si jamais je 
reviens sain et sauf de ce pays. 

La jeune fille revint le voir cette nuit-là. La neige avait cessé 
de tomber, après une chute abondante. De jeunes garçons 
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munis de balais de paille s’affairaient sur l’esplanade à dégager 
les congères obstruant les portes des maisons. 

Korinaam lui avait appris pendant le dîner à dire « comment 
t’appelles-tu ? » dans la langue des Othinor. Il lui posa la 
question dès son arrivée. 

— Ivla Yevikenik, répondit-elle. 
Il tendit le doigt vers elle et répéta le nom. Elle hocha la tête 

et se frappa la poitrine. 
— Ivla Yevikenik. 
— Harpirias, fit-il, en se désignant à son tour. 
— Harpirias. 
Ils avaient au moins établi quelque chose entre eux. 
Puisqu’il était maintenant capable de prononcer une phrase 

dans sa langue, elle sembla s’imaginer qu’il la parlait 
couramment. Un torrent de paroles incompréhensibles sortit de 
sa bouche ; pour l’endiguer, il éclata de rire et se tapota la tempe 
du bout des doigts, comme pour dire qu’il n’y avait que du vide 
à l’intérieur de son crâne. Elle donna l’impression de 
comprendre. Mais elle avait envie de parler, même dans ces 
conditions. Pendant un long moment, ils s’efforcèrent de 
communiquer, chacun expliquant laborieusement de son côté 
quelques mots à l’autre, sans résultat ; ils finirent par renoncer 
et se dirigèrent vers la pile de fourrures. Au moment où 
Harpirias s’apprêtait à la pénétrer, elle murmura de nouveau ce 
mot qu’il prononçait « Shabilikat ». Cette fois, il ne répéta pas. 

Plus tard, nus sur les fourrures, reprenant leur souffle en 
attendant que la vigueur d’Harpirias lui revienne, elle 
recommença à parler, doucement, presque tendrement. Des 
paroles affectueuses, sans doute. Ou bien l’expression de sa 
reconnaissance pour avoir cédé de si bonne grâce aux exigences 
de Toikella. Harpirias se sentit mal à l’aise. Il ne voulait pas de 
sa reconnaissance. 

En fait, se dit-il, cette fille est très attirante. Je ne fais pas 
cela pour rendre service à quelqu’un, mais pour moi-même. 

En était-il vraiment ainsi ? Pas réellement, il le savait. Mais il 
souhaitait de tout cœur que ce fût vrai. 

Au beau milieu de la nuit, elle insista pour sortir avec lui sur 
l’esplanade. L’idée parut farfelue à Harpirias, mais son 
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intention ne faisait aucun doute, car elle se leva, s’habilla et lui 
tendit ses vêtements en indiquant clairement qu’il devait les 
mettre, puis elle le prit par la main et le conduisit dehors. 

Tout était silencieux. La nuit était claire et froide, avec trois 
petites lunes au firmament semé d’étoiles brillantes. Elle 
commença à lui mimer quelque chose, la même succession de 
gestes qu’elle répéta à plusieurs reprises, montrant d’abord 
l’escarpement, puis se dressant sur la pointe des pieds, comme 
pour indiquer ce qu’il y avait derrière, et Harpirias devina petit 
à petit qu’elle voulait qu’il lui décrive le monde qui se trouvait 
au-delà de la muraille rocheuse. 

Un des balais utilisés par les garçons pour déblayer 
l’esplanade avait été abandonné à proximité. Harpirias le 
ramassa et se servit du bout du manche pour tracer sur la neige 
fraîche une carte de Majipoor, les deux continents principaux 
côte à côte, l’Ile de la Dame entre eux et Suvrael, le continent 
désertique, calciné par le soleil, au-dessous. 

Comprenait-elle ce qu’il avait dessiné ? Comment le savoir ? 
— Voilà où nous sommes, dit-il, en montrant du bout du 

balai la pointe nord-est de Zimroel et en parlant avec une 
précision exagérée, comme si cela pouvait l’aider à comprendre. 
Nous appelons cette région les Marches de Khyntor. 

Il lui lança un coup d’œil en coin, pour voir si elle avait 
enregistré ce nom ; mais son visage ne trahissait qu’une intense 
curiosité, nulle compréhension. Il forma un bourrelet de neige 
pour représenter la chaîne de montagnes qui isolait les Marches 
du reste du continent occidental. 

— Ici, reprit-il, il y a la cité de Ni-moya. Grande, grande, 
grande cité. Beaucoup d’habitants, des millions et des millions. 

Il se sentit idiot de lui parler ainsi. Il dessina le Zimr, qui 
coulait d’ouest en est, à la hauteur du tiers supérieur du 
continent, et enfonça le manche à balai dans la neige, à 
l’embouchure du fleuve, pour marquer la cité de Piliplok. 

— Un port. Très grand. De nombreux Skandars y vivent. 
Harpirias s’efforça de représenter les êtres à quatre bras. 
— Skandars, répéta-t-il. Et cette rivière que tu vois là, qui 

remonte du sud, c’est la Steiche. Les Métamorphes vivent dans 
cette région, dans la jungle. Mais tu ne peux pas imaginer ce 
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qu’est une jungle, hein ? Très chaud. Une pluie continue. Des 
arbres énormes. C’est la patrie des Métamorphes. Des gens 
comme Korinaam. Métamorphes. Korinaam. 

Inutile. Ridicule. 
Mais elle l’encouragea à poursuivre avec des signes de tête et 

des sourires avides. Il lui indiqua l’emplacement de plusieurs 
autres grandes cités de Zimroel, en faisant appel à ses souvenirs 
d’école. Pidruid, Til-omon et Narabal sur la côte occidentale, 
Dulorn, à peu près où elle se trouvait, dans les terres, et encore 
quelques autres. Puis il passa au second grand cercle qu’il avait 
dessiné, celui qui représentait le continent d’Alhanroel, 
s’agenouilla dans la neige et écarta les bras pour en rassembler 
un tas qui représenterait le Mont du Château. 

— Voilà où j’habite, dit-il. Une grande, grande montagne, 
haute comme ça, une gigantesque montagne dressée vers les 
étoiles, dont les flancs sont couverts de cités. Le Château est au 
sommet. Château. Le château du Coronal. Coronal. Le roi de la 
planète. Lord Ambinole, le Coronal de Majipoor. 

Il commença à grelotter, par cette belle nuit d’été. Les 
oreilles et le bout de son nez le brûlaient. Mais il était décidé à 
ne pas mettre un terme à cette leçon de géographie aussi 
longtemps qu’il aurait toute l’attention d’Ivla Yevikenik, et elle 
l’écoutait avec la plus grande attention, le regard fixé sur lui, 
comme fascinée, extasiée. Harpirias continua d’utiliser le 
manche du balai pour dessiner le Glayge, coulant près du 
Labyrinthe du Pontife, pour indiquer l’emplacement des cités 
d’Alaisor, de Treynone, de Stoien et celui des ruines de pierres 
de Velalisier, l’antique capitale des Métamorphes. Il aurait 
continué ainsi jusqu’au lever du jour, nommant tout ce qu’il y 
avait à nommer, énumérant les Cinquante Cités et bien d’autres 
choses encore, si, au bout de quelques minutes, elle ne s’était 
rapprochée de lui pour frotter la joue sur son épaule. Elle en 
avait assez de la géographie pour cette fois. 

— Shabilikat, dit-elle, en l’entraînant vers la chambre. 
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Le sentier menant au terrain de chasse partait juste derrière 

le palais royal et atteignait en cinq lacets une profonde crevasse 
latérale dans la paroi rocheuse, invisible du village ; de là, il 
continuait de s’élever en sinuant, jusqu’à ce qu’apparaisse le 
sommet de l’abrupt. Ce sentier ressemblait beaucoup à celui qui 
conduisait à la caverne où étaient retenus les otages, raboteux, 
rocailleux et étroit, mais pas tout à fait aussi escarpé. Harpirias 
trouva l’ascension beaucoup moins pénible, malgré la neige des 
jours précédents, qui n’avait que très peu fondu et rendait la 
marche plus délicate qu’elle ne l’eût été autrement. 

Le groupe des chasseurs était composé de douze hommes. 
Toikella ouvrait la voie, le grand prêtre Mankhelm à ses côtés, 
suivi de six robustes villageois portant le matériel et des sortes 
d’emblèmes sacrés, contenus dans un coffre en bois peint. 
Harpirias s’était fait accompagner de Korinaam pour lui servir 
d’interprète et il avait été autorisé à emmener deux des 
Skandars, probablement comme porteurs, bien qu’ils n’eussent 
rien à porter. 

Cette partie du sommet de l’escarpement était plus haute et 
irrégulière que celle qu’Harpirias avait vue précédemment. Au 
lieu de s’achever en une large plate-forme, elle semblait mener à 
une suite de corniches se succédant vers le nord et formait une 
sorte de plateau en pente et accidenté, certainement les 
pâturages des animaux que le roi était venu chasser. 

Ils firent une longue halte au sommet de l’à-pic proprement 
dit, à l’endroit de la rupture de pente, là où la paroi rocheuse 
cessait de suivre une ligne verticale pour devenir relativement 
plate, avant d’amorcer sa montée chaotique vers le nord. De cet 
endroit, le village était encore visible – à peine, loin en 
contrebas –, mais il échapperait bientôt à la vue. 

C’est là que le roi se dépouilla de ses vêtements et se tint 
immobile et silencieux, nu comme un ver, manifestement 
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insensible au froid, le regard fixé devant lui, tandis que 
Mankhelm accomplissait une longue suite de rites. Le prêtre 
disposa solennellement sur le sol des brindilles, des brins 
d’herbe séchée, de petits bouts de cuir de couleur et y mit le feu ; 
il fit trois petits tas de cailloux et se pencha pour marmonner 
des paroles inaudibles ; il ouvrit une cruche de bière, à moins 
que ce ne fût un alcool plus fort, et aspergea les quatre points 
cardinaux. 

Le rituel atteignit son point culminant quand l’un des 
porteurs défit une couverture de fourrure retenue par une forte 
lanière de cuir et en sortit une lance à la hampe d’une longueur 
et d’une grosseur étonnantes, terminée par une grande pointe 
triangulaire faite de pierre blanche à l’aspect vitreux, tranchante 
comme un rasoir. Il tendit l’arme colossale à Mankhelm, qui la 
souleva à deux mains et la passa cérémonieusement à Toikella. 
Harpirias vit avec stupéfaction le roi nu brandir la grosse lance 
très haut au-dessus de sa tête et l’agiter furieusement à trois 
reprises, comme s’il voulait intimider les dieux, avant de lancer 
un long cri de guerre qui se répercuta et roula dans la montagne 
avec une telle force qu’Harpirias s’attendit à voir des rochers et 
des quartiers de roche s’effondrer autour d’eux. 

Et nous sommes à Majipoor, songea-t-il, en l’an treize du 
pontificat de Taghin Gawad ! 

L’écho du cri de Toikella mourut. Le roi se rhabilla ; les 
porteurs saisirent la lance cérémonielle et la replacèrent dans sa 
gaine de fourrure ; le grand prêtre Mankhelm dispersa ses tas 
de cailloux d’un coup de pied et écrasa du talon les débris 
calcinés d’herbe et de bois. Le rite qui venait d’être célébré était 
maintenant terminé. Ils étaient prêts, semblait-il, à passer à la 
chasse. 

— Regardez, fit Eskenazo Marabaud. 
Le Skandar montrait une corniche éloignée. Harpirias mit sa 

main en visière pour se protéger de l’éclat du soleil, mais sa vue 
n’était pas aussi perçante que celle d’Eskenazo Marabaud et il 
ne remarqua rien d’anormal sur les hauteurs. 

Mais, à l’évidence, le roi Toikella, qui avait aussi regardé 
dans la direction indiquée par le bras du Skandar, distingua 
quelque chose. Fixé avec raideur dans une curieuse attitude, les 
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jambes très écartées, la tête rejetée en arrière, il scruta la 
corniche avec une profonde concentration. Au bout d’un 
moment, un long cri de rage étranglé sortit de sa gorge. 

— Que voyez-vous ? demanda Harpirias à Eskenazo 
Marabaud. 

— Des silhouettes. Qui se déplacent, tout là-haut. 
— Je ne les vois pas. 
— Regardez mieux, prince. Là-bas. Là-bas, sur cette 

corniche. 
Harpirias plissa les yeux. Tout ce qu’il vit fut des amas de 

rochers éboulés. Il lança un coup d’œil en coin à Korinaam. Le 
Changeforme fouillait du regard la haute saillie rocheuse avec la 
même attention que le roi, et il tremblait. Il avait les mains 
serrées derrière le dos et ses bras, de l’épaule au poignet, 
frémissaient et ondulaient comme deux serpents agités. 

Enfin, Harpirias discerna ce que les autres voyaient : une file 
de minuscules silhouettes sombres, au nombre de huit ou dix, 
sortant comme des gnomes diaboliques d’anfractuosités cachées 
de la roche et grimpant vers une sorte d’amphithéâtre naturel, 
juste au-dessous du point le plus élevé de la corniche. Il était 
plus facile de les distinguer maintenant. Minces, les membres 
allongés, presque filiformes – très différents dans leur 
apparence des Othinor solidement charpentés. 

Toikella montra les deux poings en grommelant quelque 
chose. 

Que dit-il ? demanda Harpirias à Korinaam. 
Il dit : « Ennemis… ennemis… » 
— À votre avis, ce sont eux qui ont balancé les hajbaraks dans 

le village ? 
— C’est possible, répondit le Changeforme. Comment voulez-

vous que je le sache ? 
Il parlait d’une voix ténue, lointaine, sans détacher les yeux 

des silhouettes se déplaçant sur les hauteurs. Ses mains étaient 
encore nouées dans son dos et il n’avait pas cessé de trembler. 

Le roi en fureur sortit de son immobilité. Il fit signe aux 
membres de sa tribu de le suivre et se lança à l’assaut de la 
pente. Il n’y avait plus trace de sentier sur cette vaste rocaille 
pentue, pleine de caillasse et parsemée de gros rochers. 
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Trébuchant, s’aidant des mains pour garder l’équilibre, 
s’agrippant aux fissures de la roche, tombant à la renverse pour 
se relever aussitôt, Toikella avançait comme un homme possédé 
des esprits malins. C’était comme s’il avait voulu empoigner les 
intrus à main nue et les précipiter du haut de la montagne. 
Mankhelm et les porteurs Othinor grimpaient derrière lui, pas 
très loin. 

Harpirias n’avait pas d’autre option que de les suivre. Il eût 
été assurément fort imprudent de se trouver séparé en pleine 
montagne du roi et de son escorte. 

Quand il eut fait une centaine de pas, il se retourna et 
constata que Korinaam ne l’avait pas accompagné. Le 
Métamorphe demeurait immobile en contrebas, comme perdu 
dans des rêves, la tête levée vers les silhouettes sur la haute 
corniche. 

Furieux, Harpirias le héla. 
— Korinaam ? Korinaam ! Restez près de moi ! 
— Oui… J’arrive… j’arrive. 
Harpirias attendit qu’il le rattrape. Les Skandars avaient pris 

de l’avance. 
De l’endroit où il se trouvait, il distinguait plus nettement les 

créatures de la corniche. Elles s’étaient placées sur une ligne, 
juste au bord du vide, et exécutaient une danse échevelée, 
balançant la tête de droite et de gauche, agitant leurs longs bras 
maigres, levant haut les genoux : une danse diabolique et 
frénétique exprimant la dérision et le mépris. Elles défiaient 
Toikella de venir les chercher. 

Mais Toikella n’avait aucune chance de les atteindre. Après 
avoir grimpé un peu plus haut, Harpirias découvrit un ravin aux 
versants raides qui les séparait de la saillie suivante. Toikella et 
ses hommes s’y étaient engagés, mais, à en juger par la forte 
inclinaison, il leur faudrait toute la journée pour descendre la 
pente raide et escalader l’autre versant. 

De fait, les Othinor avaient déjà rebroussé chemin. La mine 
sombre, l’air abattu, ils apparurent l’un après l’autre, d’abord la 
tête, puis les épaules et le reste du corps, à mesure qu’ils 
remontaient le versant du ravin. 
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Harpirias leva de nouveau les yeux vers les danseurs au bord 
du vide. Ils avaient disparu, du moins c’est ce qu’il lui sembla ; 
puis il aperçut, un peu plus à gauche, leurs silhouettes se 
découpant sur le ciel lumineux tandis qu’ils galopaient sur 
l’arête de la corniche. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? À l’évidence, ils couraient 
maintenant à quatre pattes, comme des loups, alors que, 
quelques instants plus tôt, ils avaient indubitablement forme 
humaine. 

Un groupe de Changeformes ? Ici ? 
— Qu’en pensez-vous, Korinaam ? Sont-ils de votre race ? Se 

pourrait-il que des Piurivars vivent dans ces montagnes ? 
Mais, pour toute réponse, Korinaam haussa les épaules et 

secoua la tête. L’identité des créatures de la corniche le laissait, 
en apparence, totalement indifférent. Il paraissait épuisé par 
l’ascension. Il avait le regard vitreux, ses frêles épaules 
s’affaissaient, son souffle n’était plus qu’un halètement rauque. 

Pendant les heures qui suivirent, il n’y eut pas d’autre 
apparition des mystérieuses créatures des hauteurs. Elles 
s’étaient montrées, avaient exécuté leur danse moqueuse et 
s’étaient évanouies. Mais cet étrange incident assombrit les 
chasseurs tout le reste de la journée. Toikella marchait devant, 
escaladant les saillies rocheuses dans un silence glacial, plongé 
dans de noires ruminations. Aucun des autres Othinor n’ouvrait 
la bouche. Accompagné de Korinaam et des Skandars, Harpirias 
les suivait, ne comprenant rien à ce qui s’était passé. 

Ils apercevaient des animaux sur les plateaux, entre les 
crêtes – à longs poils noirs, de grande taille, semblait-il, se 
déplaçant lentement sur les terrains caillouteux, broutant 
l’herbe rare qui poussait en rases touffes gris-vert. Étaient-ce 
des hajbaraks ? Korinaam n’en était pas sûr et les Othinor 
restaient d’humeur maussade et renfermée. Quoi qu’il en fût, les 
animaux demeuraient hors d’atteinte et s’éloignaient en voyant 
approcher Toikella. 

L’air fraîchit au fil de la journée ; il devint franchement 
piquant. Le haut plateau désolé qu’ils traversaient était gris et 
morne. Harpirias sentait son moral baisser d’heure en heure. 
Cela ne ressemblait en rien aux chasses qu’il avait connues sur 
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le Mont du Château. De joyeux divertissements bien éloignés de 
cette longue et ennuyeuse marche. 

Il commençait à paraître probable que la chasse sacrée 
durerait plusieurs jours, au bas mot. Une perspective vraiment 
peu réjouissante. 

À l’approche du soir, un animal imprudent surgit 
inopinément entre deux blocs de pierre rose, au beau milieu du 
groupe des chasseurs. Une bête de taille moyenne, pelage 
grisâtre et miteux, grosse tête et corps efflanqué, museau 
allongé et baveux, déplaisantes griffes crochues : un carnassier, 
se nourrissant de charognes, à en juger par son aspect. Un des 
serviteurs du roi brandit le bâton qu’il tenait, cherchant à 
écraser l’animal comme de la vermine ; mais Toikella s’élança 
aussitôt en poussant un rugissement de fureur. Saisissant le 
bâton au vol, il l’arracha des mains de l’homme qu’il bouscula et 
écarta sans ménagement. Puis il tira la courte épée qu’il portait 
à la taille, retenue par une courroie, et la plongea dans le ventre 
de l’animal interdit. 

La bête blessée eut un mouvement de recul, se dressa sur ses 
pattes de derrière et essaya vainement d’atteindre Toikella avec 
ses griffes. Le roi écarta la patte d’un geste plein de désinvolture 
et porta un second coup, puis un troisième ; l’animal émit un 
gémissement étouffé et s’affaissa sur le flanc. Des flots de sang 
rouge verdâtre jaillirent en bouillonnant de ses blessures. 

Le roi adressa sèchement quelques mots à Mankhelm. Le 
prêtre prit aussitôt un récipient de cuir noir dans le coffre peint 
et le plaça sous les jets de sang, jusqu’à ce qu’il soit plein. Il le 
tendit ensuite au roi ; puis, s’agenouillant, Mankhelm entreprit 
d’écorcher l’animal mourant, encore agité de soubresauts. 

— Que se passe-t-il ? demanda, à voix basse, Harpirias à 
Korinaam. 

— Je ne sais pas très bien. Mais il s’agit d’une sorte de rite 
sacrificiel, c’est évident. 

— Le roi n’est-il pas censé chasser le hajbarak pendant cette 
expédition ? 

— Peut-être a-t-il décidé que cet animal ferait l’affaire. 
De fait, cela semblait être le cas. Le prêtre avait fini 

d’écorcher l’animal – enfin mort – et commençait à le découper 
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avec l’efficacité de celui qui a une longue pratique des offrandes 
sacrificielles, disposant les morceaux de-ci de-là, les cuisses 
d’un côté, le cœur de l’autre, différents autres organes un peu 
plus loin. Harpirias ne put s’empêcher d’admirer la dextérité 
dont Mankhelm faisait montre pour dépouiller et découper 
l’animal. Quand il eut terminé, le prêtre se releva et plaça la 
dépouille humide sur les larges épaules de Toikella, utilisant 
pour la maintenir une lanière de cuir ornée de perles, dont il 
entoura le cou du roi. La tête de l’animal, encore attachée à la 
peau, pendait dans le dos de Toikella ; les yeux, fixes et vitreux, 
semblaient regarder au loin. 

Ce qui suivit fut répugnant, même pour quelqu’un d’aussi 
habitué aux scènes sanglantes de la chasse que l’était Harpirias. 
Toikella leva au ciel le récipient de cuir noir, rempli de sang, et 
le présenta solennellement aux quatre points cardinaux ; puis il 
en engloutit le contenu en quatre ou cinq gorgées. Après quoi, il 
se laissa tomber à genoux et dévora le cœur cru, encore fumant, 
de l’animal. Il tendit un morceau qui devait être le foie à 
Mankhelm, qui, après en avoir mangé une partie, le posa sur 
une pierre plate, manifestement choisie pour faire office d’autel. 
Le roi divisa le reste de la viande, donna à chacun de ses 
hommes un bout saignant, puis se tourna vers Harpirias pour 
lui en offrir un. 

Harpirias le considéra d’un air ébahi. 
— Prenez-le, souffla Korinaam. Mangez-le. 
— Mais c’est cru. 
— Vous êtes invité à prendre part à l’un des rites les plus 

sacrés de leur peuple, répliqua le Changeforme avec un regard 
noir. Peut-être le plus sacré de tous. Le roi vous fait une faveur 
insigne. Prenez. Mangez. 

Harpirias acquiesça d’un air renfrogné. Tembidat, songea-t-
il, je te revaudrai tout ça ! La viande était dure et filandreuse, 
elle avait un goût de charogne. Harpirias réussit à l’avaler, mais 
il faillit vomir. Toikella le regarda déglutir avec une satisfaction 
évidente et lui donna une grande tape entre les omoplates, 
quand il eut terminé. 
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L’honneur de partager la viande sacrée fut épargné aux 
compagnons d’Harpirias. Ils ne semblèrent pas s’en trouver 
malheureux. 

Il y eut ensuite des chants, suivis de l’incinération rituelle des 
parties intactes du corps de l’animal. Le reste de la carcasse fut 
simplement poussé dans le ravin le plus proche. Puis le roi parla 
brièvement à ses hommes qui se mirent aussitôt à ranger le 
matériel de chasse. 

— Alors ? demanda Harpirias. La chasse est terminée ? 
— C’est ce que le roi vient de décréter, répondit le 

Changeforme. Il ne veut pas se donner la peine de poursuivre 
un hajbarak. Cet animal a été officiellement choisi comme 
sacrifice de l’été et la chasse est terminée pour cette année. 

— Il est perturbé par ces créatures qu’il a vues danser sur la 
corniche, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’il a abrégé les choses. 

— Très probablement. 
— Qui étaient ces créatures, Korinaam ? De quelle race 

étaient-elles ? 
— Aucune idée, répondit le Métamorphe, les lèvres pincées. 
Il détourna la tête. La question semblait le peiner. 
— Ah ! reprit-il, nous sommes sur le point de nous remettre 

en route, à ce qu’il semble. Nous allons redescendre vers le 
village maintenant. 

— Maintenant ? Mais la nuit va tomber ! 
— Peu importe, il semble que nous repartons. Cela ne faisait 

aucun doute. L’imposante silhouette du roi Toikella, toujours 
revêtu de la peau de l’animal, était déjà à une bonne distance, en 
direction de l’endroit où commençait le sentier menant au 
village. Harpirias ne put qu’emboîter le pas aux chasseurs, bien 
que le crépuscule se fît rapidement nuit et qu’il lui parût 
périlleux à l’extrême de chercher à rejoindre à une heure si 
tardive le sentier gelé et pierreux. Parviendraient-ils seulement 
à l’atteindre avant qu’il ne fît nuit noire ? Ou leur faudrait-il 
traverser le plateau au terrain traître et accidenté, sans voir où 
ils allaient ? 

Il pressa le pas pour rattraper les Othinor, partis à grandes 
enjambées. 
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Pas un seul mot ne fut prononcé au long de la descente. Le 
roi était d’une humeur si noire que ses hommes restaient à 
distance respectueuse. De toute évidence, la chasse n’avait pas 
été un succès, loin de là, même si Toikella en avait décidé 
autrement. 

La descente, à la seule clarté d’un unique croissant de lune, 
fut lente et très pénible. Le sentier était presque invisible ; seul 
l’instinct pouvait guider Toikella dans le choix du bon chemin, 
parmi la multitude de possibilités qui se présentaient dans la 
semi-obscurité. Au milieu de la nuit, un vent froid et âpre, 
soufflant du sommet, commença à leur cingler le dos. Harpirias 
se demanda si les violentes rafales n’allaient pas les pousser 
hors du sentier et les précipiter à flanc de montagne, jusqu’à 
l’esplanade du village où leurs corps s’écraseraient comme ceux 
des hajbaraks. Il frissonna, concentra son attention et posa le 
pied, à chaque pas, avec un soin exagéré. 

L’aube s’était levée quand ils arrivèrent au pied de la paroi 
rocheuse. Épuisé par les efforts de la nuit, Harpirias gagna 
directement sa chambre et s’enfouit au plus profond de la pile 
de fourrures. 

En s’installant, il se demanda encore une fois quelles étaient 
ces créatures qui avaient nargué le roi des Othinor du haut de la 
corniche. Sans doute celles qui avaient tué les animaux sacrés et 
précipité les cadavres dans le vide. Il se passait assurément des 
choses très étranges : mais quoi ? Quoi ? 

Il n’avait pas de réponse à cette question. Quel que fût le 
mystère qui planait sur la tribu, il lui était absolument 
impossible de le percer. 

Malgré les fourrures, Harpirias ne pouvait s’empêcher de 
frissonner. Les bruits matinaux du village qui s’éveillait lui 
parvenaient étouffés par les murs de glace. Mais ni le froid ni le 
bruit ne le dérangèrent longtemps. Il était recru de fatigue. Il 
ramena les genoux sur sa poitrine, ferma les yeux et, en 
quelques instants, sombra dans un profond sommeil. 
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12 

 
Dès son retour de l’expédition de chasse, Harpirias s’attela à 

la tâche d’apprendre la langue des Othinor. Il se passait 
beaucoup de choses qui lui paraissaient obscures et le seul 
interprète dont il disposait avait déjà démontré qu’on ne 
pouvait se fier à lui. Il lui fallait donc maîtriser cette langue, si 
c’était possible. 

Jamais Harpirias n’avait beaucoup réfléchi au problème de 
l’apprentissage d’une autre langue. Hors de ces montagnes, le 
Majipoori était universellement compris et point n’était besoin 
pour un prince du Mont de se familiariser avec les idiomes que 
les Vroons, les Skandars, les Lii ou les autres minorités raciales 
de la planète pouvaient parler entre eux. 

Ivla Yevikenik fit de son mieux pour l’aider. C’était comme 
un jeu pour elle, une activité distrayante qu’il leur était offert de 
partager, entre deux étreintes passionnées. Une joie enfantine 
émanait d’elle pendant leurs leçons. Même si son corps épanoui 
était celui d’une femme, Harpirias se rendit compte qu’elle 
n’était au fond qu’une jeune fille, fort ingénue par surcroît. Elle 
devait le considérer comme une sorte d’intéressante poupée 
grandeur nature que son père avait décidé de lui offrir. 
Apprendre à Harpirias le parler Othinor n’était pour elle qu’une 
autre manière de jouer avec son nouveau joujou. 

Au début, les progrès furent lents. Elle réussit assez vite à 
enseigner à Harpirias un vocabulaire rudimentaire : « main », 
« œil », « bouche », ce que l’on peut aisément montrer du doigt. 
Mais il ne fut pas facile de dépasser ce degré de complexité. Au 
bout d’un certain temps, les choses commencèrent pourtant à se 
mettre en place dans l’esprit d’Harpirias, d’une manière logique 
et ordonnée ; et puis, à son grand étonnement, il eut le plaisir 
d’assimiler rapidement les principaux éléments de la langue. 

Malgré cela, la grammaire demeura une énigme pour lui et sa 
prononciation de la plupart des mots était si défectueuse que la 
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jeune fille se tordait de rire en l’écoutant. Mais il parvint à 
acquérir un vocabulaire assez étendu pour être en mesure de 
communiquer avec elle, tant bien que mal, grâce à un mélange 
de mots peu intelligibles, de gestes expressifs et de jeux de 
physionomie. 

Il lui parla de nouveau de Majipoor, de sa gloire et de ses 
splendeurs. Cette fois, Ivla Yevikenik sembla beaucoup mieux 
comprendre. Elle parut retenir son souffle pendant qu’il 
décrivait le monde s’étendant derrière la barrière de glace. Elle 
ouvrit de grands yeux émerveillés – à moins que ce ne fût de 
l’incrédulité – quand il parla du Mont du Château et des 
Cinquante Cités, High Morpin, ses glisse-glaces et tous ses jeux, 
Halanx et ses vastes domaines. Normork, son énorme mur 
d’enceinte et l’imposante porte Dekkeret, puis, surplombant le 
tout, le très ancien château de lord Ambinole, avec ses milliers 
de pièces, si nombreuses qu’on ne les pouvait compter, qui 
s’étalait au sommet du Mont telle une gigantesque créature aux 
innombrables tentacules. Il lui parla aussi de l’immensité du 
Zimr, un fleuve large comme un océan, de la multitude de cités 
qu’il arrosait, Belka, Clarischanz et Gourkaine, Semirod. 
Impemond, Haunfort Major et toutes les autres ; et aussi de 
l’endroit où le Zimr confluait avec la Steiche pour former 
l’énorme Mer Intérieure sur les rives immensurables de laquelle 
avait été bâtie la cité de Ni-moya aux blanches tours. 

Harpirias sentit la nostalgie le gagner en prononçant ces 
noms de villes et de paysages – même celui de cités qu’il ne lui 
avait jamais été donné de contempler, même celui de Ni-moya, 
qu’il avait détesté. Car tous ces endroits faisaient partie de 
Majipoor, qu’il les eût visités ou non ; et il se sentait 
irrémédiablement isolé de la planète qu’il connaissait ; malgré 
tous ses efforts pour se persuader que cette austère enclave de 
glace était aussi Majipoor. 

Quand il eut parlé assez longtemps de Majipoor pour qu’ils 
commencent à s’entretenir plus librement, il l’interrogea sur les 
silhouettes aperçues sur les hauteurs et sur la réaction de colère 
du roi devant leurs gesticulations et leurs danses provocantes. 

— Qui sont ces créatures ? demanda-t-il. Le sais-tu ? 
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— Ce sont des démons. Un peuple sauvage. Ils vivent près de 
la Mer Gelée. 

Elle parlait des régions les plus au nord des Marches de 
Khyntor, presque au pôle boréal. À l’extrême limite de la 
planète, tout au bout du monde. Des régions où, d’après les 
légendes et les conjectures des géographes du passé, l’océan 
s’était mué en un gigantesque champ de glace éternelle et où 
toute vie humaine était impossible. 

— Comment est ce peuple, Ivla Yevikenik ? Est-ce qu’ils nous 
ressemblent ? 

— Non. 
— Alors, comment sont-ils ? 
Elle chercha ses mots, ne trouva pas ce qu’elle voulait et 

entreprit de faire le tour de la pièce en marchant en crabe, la 
tête rentrée dans les épaules, les bras ballants, comme s’ils 
manquaient de force. Harpirias la suivit des yeux, l’air 
perplexe ; mais, petit à petit, il se rendit compte qu’elle imitait 
Korinaam : son physique chétif, sa démarche. 

Harpirias tendit la main vers la chambre contiguë à la 
sienne, celle de Korinaam. 

— Tu veux dire que ce sont des Changeformes ? Il se mit à 
son tour à contrefaire Korinaam. 

— Oui. Oui. Des Changeformes. 
Ivla Yevikenik lui sourit et battit des mains, ravie d’avoir 

réussi à répondre à sa question. 
Des Changeformes ! C’était donc vrai ! Comme il l’avait 

imaginé. 
À moins qu’il ne l’eût incitée à prononcer ce nom. Avait-elle 

simplement dit ce qu’elle croyait qu’il voulait entendre ? 
Possible. Mais Harpirias avait l’intuition que ce qu’elle 

portait à sa connaissance était exact. Les créatures des sommets 
avaient eu une apparence humaine pendant qu’elles dansaient ; 
mais après, lorsqu’elles avaient filé sur la corniche, c’est à 
quatre pattes qu’elles couraient, ce qu’aucun être humain 
n’aurait jamais pu faire. La seule explication rationnelle qui 
venait à l’esprit d’Harpirias est qu’elles avaient modifié leur 
apparence physique. 
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Et Korinaam – si évasif quand Harpirias avait essayé à deux 
reprises d’avoir son opinion – avait dû se rendre compte 
immédiatement qu’il s’agissait d’une bande de parents éloignés, 
que les créatures des hauteurs étaient des sortes de 
Métamorphes sauvages du Grand Nord. Ce qu’il n’avait pas 
voulu confirmer, pour des raisons qui lui appartenaient. 

Que pouvait bien faire une tribu de Changeformes sauvages 
près des côtes de la Mer Gelée ? 

Harpirias savait qu’en des temps lointains, avant l’arrivée 
des premiers colons humains, plusieurs milliers d’années 
auparavant, les Piurivars vivaient où bon leur semblait sur la 
planète géante. Leur capitale était établie à Velalisier, au cœur 
d’Alhanroel, où de stupéfiantes ruines de pierre étaient encore 
visibles. Il y avait eu d’autres agglomérations Métamorphes, 
dont il ne subsistait à présent aucun vestige, sur l’autre rive de 
la Mer Intérieure, dans les forêts de Zimroel, et jusque dans les 
étendues désertiques du continent méridional et isolé de 
Suvrael. Mais que seraient-ils allés faire dans le Nord 
inhospitalier ? D’après ce que l’on savait d’eux, les 
Métamorphes préféraient les climats chauds. 

Harpirias se remémora la fable de la création que Korinaam 
lui avait racontée pendant le voyage – celle qui parlait du grand 
animal parcourant dans la solitude les montagnes du 
septentrion, cet unique habitant de la planète, qui avait donné 
naissance aux premiers Piurivars avec sa langue, en léchant un 
bloc de glace. Cette légende avait appris à Harpirias que les 
Piurivars croyaient que le pays des glaces était leur patrie 
d’origine, d’où s’étaient effectuées les migrations qui leur 
avaient permis de rayonner sur toute la surface de Majipoor. 

Ces sauvages démons des glaces étaient-ils les derniers 
survivants de l’archaïque population Métamorphe, errant 
encore dans les paysages accidentés et tourmentés du territoire 
ancestral de leur race ? 

Probablement pas, se dit Harpirias. Plus vraisemblablement, 
le mythe d’une origine nordique n’était rien d’autre qu’un mythe 
et il s’agissait d’un groupe oublié, parti chercher refuge dans le 
Grand Nord, à l’époque de la conquête de Majipoor par les 
humains. Qui avait simplement choisi depuis lors de rester dans 
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ces contrées lointaines et dont l’existence était inconnue, même 
de leurs semblables, comme celle des Othinor qui, au long des 
siècles, n’avaient jamais été dérangés dans leur cirque de 
montagnes isolé par les neiges. 

— Parle-moi encore, dit-il à la jeune fille. Dis-moi tout ce que 
tu sais d’eux. 

Elle n’avait pas grand-chose à dire. Lentement, avec toute la 
patience dont il était capable, il tira d’elle tout ce qu’elle savait. 

— Ce sont les Eililylal, dit-elle. 
Harpirias supposa que c’était le nom que les Othinor leur 

donnaient ; puis il lui revint presque aussitôt en mémoire que 
c’était le mot que Toikella avait rugi dans sa fureur, le mot que 
Korinaam avait traduit par « ennemis… ennemis ». Peut-être ce 
mot avait-il une double signification en Othinor, l’autre étant le 
nom de la tribu abhorrée de Changeformes ; mais Korinaam ne 
pouvait pas le savoir. 

Ivla Yevikenik lui fit comprendre que les Eililylal 
descendaient périodiquement de leur territoire inhospitalier 
pour s’attaquer aux Othinor, voler leurs réserves de viande 
séchée et piller les enclos des animaux. Dans le passé, une 
grande guerre avait opposé les Othinor et les Eililylal ; 
aujourd’hui encore, les Othinor avaient coutume de tirer à vue 
sur tous les Eililylal qu’ils rencontraient. 

Et les Eililylal étaient revenus sur le territoire des Othinor. 
C’étaient eux, expliqua Ivla Yevikenik, qui avaient abattu les 
hajbaraks sacrés et précipité les corps au milieu du village, en 
manière de provocation. Nul ne savait pourquoi. Peut-être était-
ce le début d’une nouvelle guerre entre les deux tribus. Le roi 
était très préoccupé par cette situation et son inquiétude avait 
été grandement accrue par l’apparition d’un groupe d’Eililylal 
sur les sommets, pendant la partie de chasse – un très mauvais 
présage. C’est pour cette raison qu’il avait mis fin à la chasse, 
dès qu’il avait trouvé un animal à sacrifier. 

La jeune fille ne put rien lui apprendre d’autre. 
Mais c’était déjà un bon début. Harpirias lui en était 

reconnaissant, et il le lui dit, aussi clairement qu’il le pouvait. 
Ivla Yevikenik comprit à l’évidence ce qu’il voulait dire et s’en 
montra ravie. 
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Harpirias se rendit compte qu’il en venait à beaucoup aimer 
la compagnie de la jeune fille et se félicita des circonstances qui 
avaient provoqué leur rencontre forcée. Ivla Yevikenik était non 
seulement une maîtresse avide et passionnée, mais une âme 
généreuse et affectueuse, un îlot de chaleur dans ce pays 
sinistre. 

Dehors, un vent impétueux balayait l’esplanade en 
mugissant. Harpirias frissonna. Encore une belle nuit d’été chez 
les Othinor. 

Il suivit affectueusement du bout des doigts le contour des 
joues de la jeune fille et laissa sa main s’attarder fugitivement 
sur l’éclat d’os ornemental qui perçait sa lèvre supérieure. Elle 
poussa un petit soupir d’aise et vint se nicher contre lui. Elle lui 
lécha le bout des doigts ; elle lui mordilla le menton ; elle lui prit 
les deux poignets et les serra avec une force surprenante. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, s’imagina-t-il en 
train de dire un jour au Coronal, il m’a paru opportun, pour des 
raisons diplomatiques, de devenir l’amant de la fille du roi 
Toikella. Mais il se trouva que la princesse barbare était jeune 
et belle, d’une sensualité ardente et débridée, versée dans les 
étranges pratiques amoureuses de son peuple… 

Oui, oui. Sa Majesté aimerait certainement cet épisode du 
récit. 

Mais il restait d’abord un petit problème à résoudre, celui du 
départ de ces montagnes et du retour au Mont du Château. 
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Le lendemain matin, quand Ivla Yevikenik, vêtue de ses 

fourrures, eut quitté la chambre, Harpirias partit à la recherche 
de Korinaam. Il avait quelques questions à lui poser sur les 
Métamorphes de la corniche. Mais Korinaam resta introuvable ; 
il n’était pas plus dans sa chambre qu’ailleurs dans le village 
Othinor. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda 
Harpirias à Eskenazo Marabaud. 

— Hier soir, répondit le capitaine des Skandars, à peu près à 
l’heure où on nous a apporté notre dîner. 

— Vous a-t-il dit quelque chose, à ce moment-là ? 
— Pas un mot. Il m’a regardé un moment, avec ce regard vide 

qu’ils ont… Vous voyez ce que je veux dire. Et puis il s’est 
éloigné dans le couloir pour entrer dans sa chambre. 

Mais le Ghayrog Mizguun Troyzt, qui n’avait pas besoin de 
dormir, puisque ce n’était pas sa saison d’hibernation, fut en 
mesure de fournir des renseignements plus intéressants. À une 
heure avancée de la nuit, le Ghayrog s’était éloigné du village 
pour se rendre à l’endroit où ils avaient laissé les flotteurs, afin 
de huiler les rotors pour les protéger du froid et d’effectuer 
quelques travaux d’entretien sur les véhicules ; sur le chemin du 
retour, dans l’obscurité, juste avant l’aube, il avait aperçu le 
Changeforme qui traversait l’esplanade en direction du passage 
qui s’ouvrait derrière le palais royal. 

Par pure curiosité, Mizguun Troyzt avait observé un moment 
Korinaam pendant qu’il se dirigeait vers l’arrière du palais, où il 
s’était fondu dans les ténèbres. Et puis, après tout, ce que 
manigançait le Changeforme ne le regardait en rien. 

— Mizguun Troyzt avait regagné sa chambre pour attendre le 
lever du jour. Et il était apparemment le dernier à avoir vu 
Korinaam. 

Qu’y avait-il derrière le palais royal ? 
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Eh bien, il y avait le début du sentier qui s’élevait à flanc de 
montagne pour rejoindre la chasse royale. 

Bien sûr ! Bien sûr ! La situation devint aussitôt limpide pour 
Harpirias. Korinaam avait dû essayer d’entrer en contact avec 
ses frères récemment découverts sur les hauteurs dominant le 
village ! 

Ce qui était à la fois inquiétant et exaspérant. Malgré le 
temps qui s’était écoulé depuis leur arrivée, les négociations 
avec Toikella n’avaient pas encore réellement commencé. Le roi 
avait été beaucoup trop préoccupé ces derniers jours par 
l’incursion des Eililylal dans son territoire pour trouver le temps 
d’engager des discussions avec Harpirias. 

Et maintenant, l’interprète et guide officiel de l’expédition 
partait tranquillement dans la montagne, sans même demander 
la permission, et disparaissait. 

Combien de temps Korinaam serait-il absent ? Trois jours ? 
Cinq ? Et s’il ne revenait jamais, s’il était victime des pièges du 
sentier escarpé ou de l’hostilité imprévisible de ses semblables ? 

Si tel devait être le cas, comment, en l’absence d’un 
interprète, le traité pourrait-il jamais être conclu avec les 
Othinor et les otages libérés ? Et il y avait quelque chose 
d’encore plus important à prendre en considération. Comment, 
se demanda Harpirias, ferait-il avec ses soldats pour retrouver, 
sans l’aide du Métamorphe, le chemin de la civilisation ? 

Il bouillait de rage. Mais il ne pouvait rien faire, rien d’autre 
qu’attendre. 

Trois jours s’écoulèrent ; la colère et l’impatience d’Harpirias 
ne cessèrent de grandir. Le seul réconfort qu’il trouvait était 
dans les bras d’Ivla Yevikenik et dans l’amère bière noire du 
village. Mais on ne pouvait faire l’amour qu’un certain nombre 
de fois et boire un certain nombre de chopes, avant que l’effet de 
ces palliatifs ne se dissipe. Ses compagnons de voyage ne lui 
étaient pas non plus d’un grand secours. Eux étaient de simples 
soldats, lui un prince du Mont, de plus il n’y avait que des 
Skandars et des Ghayrogs dans sa troupe. Aucune amitié n’était 
possible entre eux. Il se trouvait fondamentalement seul. 

Incapable de tenir en place, Harpirias parcourait le village, 
cherchant désespérément une distraction. Nul ne lui barrait le 
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chemin ; il allait partout où il voulait. Partout ou presque ; à 
l’évidence, il ne lui était pas loisible de rendre visite aux otages 
dans leur prison, car, un matin, en voyant le groupe de porteurs 
de nourriture se mettre en route comme à l’accoutumée, il 
essaya de se joindre à eux, mais fut repoussé avec fermeté. À 
part cela, les Othinor ne restreignaient en rien ses mouvements. 
Sans que personne ne s’y oppose, Harpirias alla inspecter la 
table de pierre servant d’autel, au centre de l’esplanade, et 
remarqua que la surface était couverte de glyphes peu profonds 
et incompréhensibles, et tachée du sang séché d’anciens 
sacrifices. Il entra dans les cavernes sombres et mal aérées où 
étaient entreposés les denrées alimentaires, les racines, le grain 
et les baies que les habitants de ce malheureux pays ramassaient 
pendant l’été pour se prémunir contre les rigueurs de l’hiver qui 
ne tarderait pas à s’abattre sur eux. Il poussa la portière de cuir 
d’un abri bas, en forme de dôme, qu’il n’avait pas remarqué 
précédemment et se trouva devant un espace rempli de petits 
animaux montrant les dents, attachés avec des courroies de 
cuir. En entrant dans une autre construction de glace, il 
découvrit sept ou huit femmes ventrues et mamelues, 
appartenant au harem royal, étendues dans le plus simple 
appareil sur de grosses piles de fourrures et fumant de longues 
et fines pipes en os. L’air confiné, vicié, empestait la sueur, un 
parfum abominable et la fumée de leurs pipes. En le voyant, les 
femmes se mirent à glousser d’une voix aiguë et à faire de 
grands signes, comme pour l’inviter à entrer, mais il battit 
rapidement en retraite. 

À l’intérieur d’une autre construction, une odeur d’encens et 
de moisi se dégageait d’une pile de caisses de bois mal équarri ; 
Harpirias souleva un couvercle et vit des crânes humains 
desséchés, jaunis par le temps et pulvérulents. Il interrogea Ivla 
Yevikenik sur ces crânes. 

 
— C’est un endroit très sacré, répondit-elle. Tu ne dois 

jamais y retourner. 
À qui avaient appartenu ces crânes ? À d’anciens rois ? À des 

prêtres défunts ? À des ennemis vaincus ? Harpirias comprit 
qu’il n’aurait probablement jamais la réponse. Quelle 
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importance, de toute façon ? Il n’était pas venu dans ce village 
pour réaliser une étude anthropologique de ses habitants, mais 
pour arracher à leurs griffes une poignée de stupides chasseurs 
de fossiles, ce qu’il ne réussirait peut-être jamais à faire, car une 
nouvelle chute de neige, assez légère, s’était produite le 
troisième jour de l’absence de Korinaam. Harpirias était 
maintenant persuadé que le Changeforme avait dû périr sur les 
hauteurs. Son corps était enseveli sous une couche de neige ; 
selon toute probabilité, on ne le retrouverait jamais. 

Il se pourrait donc bien, songea Harpirias, que je sois obligé 
de passer le reste de mes jours dans ce petit village du bout du 
monde, isolé par les glaces, avec des racines grillées et de la 
viande à moitié crue pour toute nourriture. Était-il possible que 
les crânes contenus dans ces caisses soient ceux d’anciens 
ambassadeurs du monde civilisé et que le sien soit destiné, un 
jour ou l’autre, à aller les rejoindre ? 

Ces longues heures de désœuvrement paraissaient 
interminables. Il avait le sentiment d’être retenu prisonnier, 
comme un des malheureux séquestrés, dans leur caverne de 
glace, tout en haut de la paroi rocheuse. La nuit, dans les bras 
d’Ivla Yevikenik, il priait pour que lui vienne un rêve rassurant. 
Si seulement la bienheureuse Dame de l’Ile, dont l’esprit 
parcourait nuitamment la face de la planète pour apporter 
apaisement et rémittence aux âmes souffrantes, avait la bonté 
de lui envoyer un message pour calmer ses inquiétudes ! 

Mais Harpirias ne reçut nul témoignage de sa miséricorde. 
Le royaume de glace des Othinor était vraisemblablement hors 
de portée de la Dame elle-même. 
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14 

 
Le soir du quatrième jour de la disparition de Korinaam, 

Harpirias sommeillait, seul dans sa chambre, quand on vint le 
prévenir que le Changeforme était enfin de retour. 

— Amenez-le-moi, dit-il à Eskenazo Marabaud. 
Korinaam était revenu de son aventure le teint hâve et l’air 

hagard, la robe tachée et déchirée. Ses lèvres à peine marquées 
étaient complètement pincées et ses paupières gonflées 
tombaient sur ses yeux, les cachant presque entièrement. Il était 
tout crispé, tout tendu, comme s’il s’apprêtait à accomplir une 
transformation, et à prendre la fuite sous une nouvelle 
apparence. Harpirias l’imagina se muant brusquement en un 
long ruban onduleux et se glissant prestement hors de la pièce, 
tandis qu’il cherchait vainement à l’attraper. 

— Voulez-vous que je reste ? demanda le Skandar, qui avait 
peut-être pensé à quelque chose d’approchant. 

Harpirias acquiesça de la tête. 
— Où étiez-vous passé ? demanda-t-il froidement à 

Korinaam. 
Le Changeforme fut long à répondre. 
— Je faisais une petite mission de reconnaissance, articula-t-

il enfin. 
— Je n’ai pas souvenir de vous avoir demandé d’accomplir 

une mission de ce genre. Où avez-vous effectué cette 
reconnaissance ? 

— Dans les environs. 
— Soyez plus précis. 
— C’était une affaire privée, répliqua le Métamorphe d’un ton 

de défi. 
— J’ai bien compris, poursuivit Harpirias. Mais je veux 

connaître les détails. Tenez-le, voulez-vous ? ajouta-t-il en 
faisant signe à Eskenazo Marabaud. Je ne voudrais pas qu’il me 
file entre les doigts. 
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Le Skandar, qui se tenait derrière Korinaam, entoura de deux 
bras la poitrine du Changeforme. Korinaam parut frappé de 
stupeur. Il ouvrit de grands yeux. 

— Harpirias ne les avait jamais vus aussi ouverts – et lui 
lança un regard empreint d’une haine sans mélange. 

— Allons, Korinaam, reprit calmement Harpirias, je vous le 
demande encore une fois. Dites-moi où vous êtes allé. 

Le Changeforme garda le silence un moment, puis il 
répondit, de mauvaise grâce : 

— Sur les hauteurs qui dominent le village. 
— Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Et pourquoi 

exactement êtes-vous allé là-haut ? 
Korinaam parut sur le point de faire éclater son indignation. 
— Prince, j’exige que vous demandiez à votre Skandar de me 

lâcher ! Vous n’avez pas le droit de… 
— J’ai tous les droits, coupa Harpirias. Il se trouve que vous 

êtes au service du Coronal et que vous avez décidé de vous 
absenter sans autorisation, à un moment où nous avions besoin 
de vos services. J’exige une explication. Encore une fois, 
Korinaam : qu’alliez-vous chercher là-haut ? 

— Je refuse de discuter avec vous d’affaires privées. 
— Il n’y a pas de place ici pour des affaires privées… Tordez-

lui un peu le bras, Eskenazo Marabaud. 
— C’est absolument scandaleux ! s’écria Korinaam. Je suis un 

libre citoyen… 
— Mais, oui, bien sûr. Nul ne le conteste… Tordez un peu 

plus, voulez-vous, Eskenazo Marabaud ? Jusqu’à ce qu’il se 
mette à couiner. Ou qu’il me donne les réponses que j’attends. 
Ne craignez rien, il ne se cassera pas. On ne peut casser le bras 
d’un Changeforme, vous savez. Les os se déforment simplement, 
quand la pression devient trop forte. Mais on peut quand même 
lui faire mal. Il va falloir lui faire mal, s’il refuse de coopérer. 
Oui, c’est ce qu’il faut faire… Qu’êtes-vous allé chercher là-haut, 
Korinaam ? 

Silence. Harpirias leva la tête vers le Skandar et fit un 
mouvement de torsion avec ses mains. 
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— Je suis parti à la recherche des créatures que nous avons 
vues sur la corniche, le jour de la chasse, déclara Korinaam d’un 
ton morne. 

— Ah ! cela ne m’étonne pas ! Et pourquoi vouliez-vous les 
retrouver ? 

Silence. 
— Allez-y, fit Harpirias à l’adresse du Skandar. 
— Savez-vous que vous pratiquez un interrogatoire sous la 

torture ? Ce sont des méthodes barbares ! Inadmissibles ! 
— Recevez mes excuses les plus sincères, fit Harpirias. Je me 

demande si votre bras se brisera quand même, s’il est soumis à 
une torsion assez forte. Mais nous ne tenons pas à le savoir, 
n’est-ce pas, Korinaam ? Dites-moi : qui étaient ces créatures 
que nous avons vues sur la corniche ? 

— C’est ce que j’ai essayé de découvrir. 
— Non. Vous le savez déjà, n’est-ce pas ? Dites-le-moi. Dites-

le-moi, Korinaam : qui sont-elles ? 
— Des Piurivars, murmura Korinaam, les yeux fixés sur le 

sol. 
— Vraiment ? Des cousins à vous ? 
— En quelque sorte. Des cousins éloignés. Très éloignés. 
Harpirias hocha lentement la tête. 
— Merci… Vous pouvez le lâcher, Eskenazo Marabaud. Il 

semble décidé à se montrer plus coopératif. Attendez dans le 
couloir, voulez-vous ? 

— Très bien, reprit-il, quand le Skandar fut sorti. Dites-moi 
ce que vous savez sur ces cousins éloignés, Korinaam. 

Mais le Métamorphe prétendit ne pas savoir grand-chose et 
Harpirias eut le sentiment que, pour une fois, il était sincère. 

D’après certaines vieilles légendes de son peuple, une 
branche de la race des Métamorphes s’était établie dans le 
Grand Nord, au temps de lord Stiamot, des milliers d’années 
auparavant… Des Piurivars qui, comme Harpirias l’avait déjà 
deviné, avaient réchappé de la guerre génocide menée par le 
Coronal contre la population aborigène de la planète. 

Alors que le reste des survivants était rassemblé et enfermé 
dans la réserve qui leur était assigné, dans la jungle de Zimroel, 
ces Piurivars libres, s’il fallait en croire la légende, avaient 



126 

continué à vivre dans l’indépendance et l’isolement, selon leur 
ancestrale coutume nomade, dans la région montagneuse et 
enneigée qui s’étendait au-delà des neuf grands pics des 
Marches de Khyntor. Comme les Othinor, ils avaient vécu dans 
un isolement complet, ignorés du reste de la population de 
Majipoor et peut-être, à la longue, ignorant aussi son existence. 
Il n’y avait jamais eu de contacts entre eux et les autres 
Métamorphes, pas même pendant le règne de Valentin, quand 
s’était produite la grande insurrection Piurivar contre le pouvoir 
des humains. Leur existence même était devenue purement 
conjecturale et hypothétique. 

De loin en loin, un des Changeformes qui, comme Korinaam, 
vivait à Ni-moya ou dans une des cités voisines des Marches et 
gagnait sa vie en servant de guide aux chasseurs ou explorateurs 
désireux de s’aventurer dans les régions boréales, déclarait les 
avoir aperçus. Mais cela n’avait jamais eu de suites. Il était 
impossible aux guides Métamorphes d’être sûrs que les 
silhouettes qu’ils voyaient – toujours à une grande distance, 
toujours fugitivement – étaient celles de représentants de leur 
propre race. Jusqu’à ce jour. 

— Le doute n’est pas permis, expliqua Korinaam. J’ai une vue 
très perçante, prince. Le jour où ils nous sont apparus, je les ai 
vus effectuer leur transformation. 

— Et vous avez donc décidé d’aller leur rendre visite, sans 
demander la permission ? Pourquoi ? 

— Nous sommes de la même race, prince. Pendant près de 
neuf mille ans, ils ont vécu dans ces montagnes sans se trouver 
une seule fois face à l’un des leurs. Je voulais parler avec eux. 

— Pour leur dire quoi ? 
— Que les persécutions sont terminées ; que les Piurivars 

sont libres d’aller et venir comme bon leur semble sur Majipoor, 
qu’ils peuvent enfin sortir de leur refuge de neige et de glace. 
Est-ce si difficile à comprendre, prince ? 

— Vous auriez au moins pu me faire part de vos intentions. 
Vous auriez pu me demander la permission. 

— Jamais vous ne me l’auriez accordée. 
Harpirias fut pris au dépourvu. Il s’empourpra. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 
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— Parce que, répondit posément Korinaam, je suis un 
Piurivar, que c’est une affaire concernant les Piurivars et qu’elle 
ne peut avoir la moindre importance pour vous, prince. Vous 
m’auriez dit qu’il était inopportun de quitter le village, car vous 
aviez besoin de moi comme interprète. Vous auriez dit que je 
pourrais revenir plus tard dans ces montagnes, seul, pour 
chercher mes semblables. N’est-ce pas ce que vous auriez dit, 
prince ? 

Harpirias éprouva soudain des difficultés à soutenir le regard 
implacable du Changeforme. Il fut incapable de trouver une 
réponse immédiate. 

— C’est possible, dit-il enfin. Mais vous n’auriez quand même 
pas dû partir sans laisser un message quelconque indiquant où 
vous alliez. Que serions-nous devenus si vous aviez péri là-
haut ? 

— Je n’avais nullement l’intention de mourir. 
— C’est une ascension difficile, en terrain dangereux. Il y a eu 

une chute de neige pendant votre absence. Celle-ci était légère, 
mais imaginez qu’elle ait été aussi violente que celle que nous 
avons subie dans le col des Sœurs Jumelles. Vous n’êtes pas 
immortel, Korinaam. 

— Je sais être prudent dans ces montagnes. Comme vous 
pouvez le constater, je suis revenu, pas très frais, c’est tout. 

— Oui. En effet. 
Korinaam n’ajouta rien. Il se contenta de fixer Harpirias sans 

masquer son animosité. 
Tout cela commençait à devenir extrêmement embarrassant. 

Korinaam avait fini par avoir le dessus dans cette discussion, 
même si Harpirias ne savait pas très bien à quel moment cela 
s’était produit. Il se sentait maintenant très gêné d’avoir dû 
recourir à la violence pour obliger le Changeforme à parler. 

— Alors ? demanda-t-il, après un silence pesant. Avez-vous 
donc réussi à avoir une petite conversation avec ces semblables 
que l’on croyait disparus depuis longtemps ? 

— Pas exactement. 
— Soyez plus clair. 
— Je leur ai parlé, répondit Korinaam. Je n’ai pas parlé avec 

eux. 
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— Je vois. Pas avec eux. Ce qui signifie que vous n’avez pas 
été en mesure de leur parler dans une langue qu’ils 
comprennent. 

— En gros, c’est ce qui s’est passé, répondit Korinaam d’une 
voix cassée. Est-il vraiment nécessaire de poursuivre cette 
conversation, prince ? 

— Oui. Absolument. Je veux savoir ce qui s’est passé 
exactement entre ces Piurivars et vous. 

— Je vous l’ai dit. Je les ai cherchés pendant deux jours et j’ai 
fini par trouver leur campement, sur le versant opposé d’un 
ravin devant lequel je me tenais ; il m’était impossible de me 
rapprocher d’eux, mais j’ai essayé de leur parler, de l’endroit où 
je me trouvais ; ils n’ont pas donné l’impression de comprendre 
un seul mot ; au bout d’un moment, j’ai abandonné la partie et 
rebroussé chemin. 

— C’est tout ? 
— Oui, c’est tout. 
— Les contours de votre silhouette commencent à osciller, 

Korinaam. Vous êtes incapable de conserver une forme stable, 
le savez-vous ? Ce qui m’incite à penser que vous mentez. 

— Je les ai retrouvés, répliqua le Métamorphe d’une voix 
rauque, mais je n’ai pas réussi à communiquer avec eux d’une 
manière profitable et je suis redescendu au village. C’est tout ce 
qu’il y a à dire. 

— Je n’en crois rien, insista Harpirias. Que s’est-il passé 
d’autre ? 

— Rien. Rien. 
L’amorce de transformation qui passa fugitivement sur les 

traits de Korinaam trahit le trouble qui l’agitait. Il cachait 
quelque chose, quelque chose qui l’avait bouleversé lors de la 
rencontre avec ses frères sauvages de la montagne. Pour 
Harpirias, cela ne faisait aucun doute. 

— Voulez-vous que je rappelle le Skandar pour qu’il vous 
torde un peu le bras ? 

— D’accord, lança Korinaam, avec un regard malveillant. Il 
s’est passé autre chose. 

— Je vous écoute. 



129 

— Ils m’ont lancé des pierres, poursuivit le Changeforme 
d’une voix rauque, où perçait l’amertume. 

— J’avoue que cela ne m’étonne pas. 
— Je leur ai expliqué qui j’étais. Quand j’ai vu qu’ils ne me 

comprenaient pas, je leur ai montré que j’étais un des leurs en 
me transformant pour eux. Et ils… ils m’ont lancé des pierres. 

L’instant d’hésitation de Korinaam éveilla l’intérêt 
d’Harpirias. 

— C’est tout ce qu’ils ont fait ? Lancé des pierres ? Nouveaux 
frémissements, nouvelles oscillations. 

— Dites-le-moi, Korinaam. Il faut que je sache à quel genre 
de créatures nous avons affaire. 

Le Changeforme se mit à trembler. Les mots jaillirent de sa 
bouche dans un élan de fureur. 

— Ils ont aussi craché vers moi. Et puis, ils m’ont lancé 
leurs… leurs excréments. Ils les ont pris dans leurs mains et les 
ont balancés par-dessus le ravin. Ils dansaient en même temps 
et hurlaient comme des fous. Comme des démons. Ce sont des 
êtres répugnants. Pires que des sauvages ! Ce sont des animaux. 

— Je vois. 
— Maintenant, vous savez tout. Voulez-vous me laisser seul, 

prince ? 
— Encore un instant, fit Harpirias. Dites-moi d’abord ceci : 

allez-vous faire une autre tentative pour communiquer avec 
eux ? 

— Soyez assuré que je n’en ai nullement l’intention. 
— Pour quelle raison ? 
— Ne soyez pas stupide, prince. Vous ne comprenez donc pas 

des mots simples ? Ce que j’ai vu là-haut était proprement 
dégoûtant. C’était affreux d’être près d’eux… de les regarder 
sauter comme des animaux… d’entendre leurs cris révoltants… 
de me dire qu’ils étaient de sang Piurivar… que nous étions, eux 
et moi… 

— Je comprends tout cela, Korinaam, fit doucement 
Harpirias. Mais si je vous demandais quand même de retourner 
les voir, le feriez-vous ? 

Korinaam garda le silence un moment. 
— Si vous m’en donniez l’ordre, oui. 
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— Seulement si je le présente comme un ordre ? 
— Je n’ai aucune envie de revoir ces créatures, absolument 

aucune. Mais je sais parfaitement que je suis au service du 
Coronal, dont vous êtes le représentant, prince, et qu’il ne m’est 
pas possible de désobéir à un ordre formel. Tenez-le pour 
assuré. 

Le Changeforme s’inclina profondément devant Harpirias, 
en signe de déférence grossièrement outré. 

— Je n’ai pas envie que l’on recommence à me tordre le bras, 
ajouta-t-il. 

— Je regrette que cela ait été nécessaire, Korinaam. 
— Je ne doute pas de votre sincérité. Cela a dû être 

extrêmement désagréable pour vous. Et tout à fait déplaisant 
pour le Skandar aussi, j’imagine. 

— Je vous ai dit que je regrettais. Par le Divin, Korinaam, 
voulez-vous que je me jette à vos pieds pour implorer votre 
pardon ? Vous étiez insupportablement évasif. Sans parler de 
votre acte d’insubordination. Je devais savoir où vous étiez parti 
et pourquoi. Suffit, maintenant, poursuivit Harpirias, en le 
congédiant d’un petit geste impatient. Vous pouvez vous retirer. 
Mais, à l’avenir, ne faites pas un seul pas hors du périmètre du 
village sans mon autorisation. Est-ce clair ? 

— Où voudriez-vous que j’aille ? demanda le Changeforme en 
se frottant le bras. 

Quand il fut sorti, Harpirias rappela Eskenazo Marabaud 
dans sa chambre et lui donna l’ordre de surveiller tous les 
mouvements de Korinaam. 

— La jeune femme est là, annonça le Skandar. Celle qui vient 
vous rejoindre la nuit. 

Harpirias crut percevoir une désapprobation discrète dans sa 
voix. Étonnant de la part d’un Skandar ! 

— Faites-la entrer, dit-il. 
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Il fut tiré en pleine nuit d’un sommeil profond et bienfaisant 

par des bruits sourds et des cris de colère, suivis d’un hurlement 
prolongé, à glacer le sang. Il lui fallut quelques secondes, peut-
être un peu plus, pour comprendre qu’il ne rêvait pas. Pendant 
qu’il s’efforçait de se réveiller complètement, un autre cri 
retentit, suivi d’un troisième, et Harpirias reconnut la voix de 
Korinaam, qui appelait à l’aide. 

Il s’extirpa de la pile de fourrures. Encore endormie, Ivla 
Yevikenik s’accrocha à lui et essaya de le tirer en arrière, mais 
Harpirias se dégagea. Il s’habilla précipitamment et s’élança 
dans le couloir. Un souffle d’air glacial le frappa aussitôt : la 
porte d’entrée de la construction était entrouverte. Il regarda 
dans la chambre de Korinaam. Vide. Il y avait des traces de 
lutte. Harpirias entendit le Changeforme hurler, des cris aigus 
où se mêlaient la fureur et la panique. Il sortit en courant. 

Une scène étonnante se déroulait devant la maison de glace. 
Deux robustes guerriers Othinor entraînaient le Métamorphe 

qui se débattait en hurlant et en lançant des coups de pied, vers 
l’autel de pierre, où le roi Toikella, le grand prêtre et les 
notables de la tribu attendaient en cercle, le visage fermé. Le roi, 
emmitouflé de pied en cap dans d’épaisses fourrures de haigus 
noir, étreignait à deux mains la poignée d’une épée gigantesque 
dont la pointe était fichée dans le sol gelé. 

Huit ou dix Skandars étaient aussi rassemblés sur 
l’esplanade. Ils avaient dû sortir en entendant les appels au 
secours de Korinaam, et suivaient le Changeforme en hésitant. 
Leurs lanceurs d’énergie étaient en position de tir, mais ils 
répugnaient manifestement à faire usage de leurs armes sans en 
avoir reçu l’ordre d’Harpirias. 

Harpirias se porta à leur hauteur et demanda à Eskenazo 
Marabaud ce qui se passait. 

— Ils vont le tuer, prince. 
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— Comment ? Pourquoi ? 
Mais le Skandar haussa les épaules en signe d’ignorance. 
Korinaam était arrivé devant l’autel et les guerriers l’avaient 

jeté sur la dalle de pierre. Bras et jambes écartés, tremblant de 
peur, son corps passait par toute une série de formes, 
apparemment dépourvue d’ordre, avec une rapidité déroutante, 
d’une bizarre et fugace silhouette animale à une inquiétante 
apparence humaine, avant de revenir à sa silhouette de 
Métamorphe, mais terriblement déformée, presque impossible 
à reconnaître. Plusieurs Othinor, agenouillés autour de l’autel, 
le tenaient fermement. À l’évidence, ils étaient surpris par la 
suite ininterrompue de transformations, mais ils maintenaient 
courageusement leur étreinte. Deux d’entre eux semblaient être 
en train de passer des cordes autour des membres de Korinaam 
et de les fixer à des pieux plantés autour de l’autel. 

Harpirias s’élança en jurant. Le roi, renfrogné et imposant 
dans ses épaisses fourrures noires, leva la main pour l’arrêter 
alors qu’il se trouvait encore à quinze ou vingt pas de l’autel. 
Toikella indiqua solennellement l’énorme épée, montra 
Korinaam et fit le geste expressif de lui trancher la gorge. 

 
— Non ! rugit Harpirias. Je vous l’interdis ! Il se mit à taper 

du pied et à gesticuler avec véhémence, les bras écartés. Toikella 
ne comprenait peut-être pas ses paroles, mais le 
mécontentement que traduisaient ce ton pressant et ces gestes 
violents ne lui échapperait certainement pas. 

Le roi plissa le front, secoua la tête, retira l’épée du sol gelé et 
commença lentement à la lever. 

Harpirias gesticula de plus belle et cracha un flot de paroles 
qu’il espérait intelligibles – des fragments de phrases à demi 
assimilées, entendues dans la bouche d’Ivla Yevikenik, un flot 
torrentiel d’exclamations qui avaient un sens ou en étaient 
dépourvues, mais lui apporteraient peut-être un moment de 
répit. 

Ses protestations confuses semblèrent avoir l’effet désiré. Le 
roi, la mine perplexe, s’arrêta au milieu de son geste et replanta 
l’arme dans le sol, penché en avant, appuyant de tout son poids, 
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sans quitter Harpirias des yeux, comme s’il venait de perdre la 
tête. 

Harpirias s’approcha de l’autel. Toikella demeura 
parfaitement immobile. Avec des gestes véhéments, Harpirias 
signifia au roi ébahi que les liens retenant Korinaam devaient 
être détachés. Toikella resta sans réaction et continua, le regard 
noir, de s’appuyer sur sa grande épée. Du coin de l’œil, 
Harpirias vit d’autres guerriers Othinor, brandissant des armes, 
qui traversaient discrètement l’esplanade en direction de l’autel. 

Plusieurs Skandars étaient venus se placer derrière 
Harpirias. Il leur fit signe de se rapprocher. 

— Disposez-vous en demi-cercle derrière moi, ordonna-t-il. 
Armez vos lanceurs d’énergie, mais prenez garde de ne pas les 
pointer vers le roi. Quoi qu’il advienne, ne tirez pas avant que je 
ne vous en donne l’ordre. 

Il baissa les yeux vers Korinaam, étendu et tremblant sur la 
pierre de l’autel. 

— Alors ? fit-il. Par le Divin, que s’est-il passé ? Les lèvres 
minces de Korinaam remuèrent, mais aucun son cohérent ne les 
franchit. Ses yeux restèrent vitreux. 

— Parlez donc ! Répondez-moi ! 
Le Changeforme fit un violent effort pour articuler quelques 

mots d’une voix faible et tremblotante. 
— Ils ont cru… j’espionnais… les ennemis… 
— Les ennemis ? Vous voulez parler des Changeformes des 

hauteurs ? Leur nom signifie « ennemis » ici. Eililylal. 
Toikella reconnut le mot et un grognement de surprise lui 

échappa. 
— Parlez-moi, dit Harpirias à Korinaam. Le roi a cru que 

vous espionniez pour le compte des Changeformes sauvages, 
c’est bien cela ? 

Korinaam hocha faiblement la tête. 
— Et il allait vous sacrifier sur l’autel ? Nouveau hochement 

de tête. 
— Je devrais le laisser faire ! 
— Vous savez que je ne suis pas un espion, poursuivit 

Korinaam d’une voix ténue. Je vous en prie, prince ! Dites-le-
lui ! 
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— Vous voulez que, moi, je le lui dise ? 
— J’ai… j’ai trop peur…, fit le Métamorphe dans un murmure 

à peine audible. 
— Trop peur pour le supplier de vous laisser la vie sauve ? 
— Je vous en prie… je vous en prie… 
Il était agité de frissons et de tremblements sur la pierre de 

l’autel. 
La peur lui faisait perdre la raison. Harpirias poussa un 

grognement irrité. Le roi commença à s’agiter. Il semblait sur le 
point d’arracher de nouveau la grande épée du sol gelé. Il était 
temps d’invoquer une plus haute autorité. 

— Coronal ! s’écria Harpirias, en agitant les bras d’un air 
important. Coronal. 

Le roi Toikella le considéra d’un air perplexe. 
— Coronal, répéta Harpirias d’un ton sec de commandement, 

en levant le doigt au ciel. Lord Ambinole. Coronal de Majipoor. 
Il chercha ses mots. Mais, dans la confusion de son esprit, ce 

qu’il savait de l’Othinor lui faisait défaut. Il était beaucoup plus 
facile de converser avec Ivla Yevikenik, dans l’intimité de sa 
chambre. Le peu qu’Harpirias avait appris de la grammaire 
s’était écroulé comme un château de cartes et la moitié du 
vocabulaire s’était évanouie. Mais il devait dire quelque chose. Il 
retrouva le mot qui, sauf erreur, signifiait « majesté » en 
Othinor et articula : Helminthak. Cela sembla produire un 
certain effet sur le roi. Puis Harpirias montra le Métamorphe du 
doigt en secouant énergiquement la tête. 

— Vous ne devez pas le tuer, poursuivit-il lentement dans sa 
langue. Le Coronal dit vous ne devez pas le tuer. Pas… le… tuer. 
Serviteur du Coronal. 

Toikella parut déconcerté. Mais la pointe de son épée resta 
fichée dans le sol. 

— Cor-o-nal, répéta Harpirias, en détachant soigneusement 
les syllabes, comme si ce mot était un précieux talisman. 
Coronal de Majipoor. Helminthak. 

Il fit comprendre par gestes qu’il fallait libérer Korinaam de 
ses liens et lui permettre de se relever. Toikella le regarda 
fixement. Longuement. Interminablement. Ses yeux 
s’agrandirent. Un grondement sortit de sa gorge. 
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Il doit croire que je suis devenu fou, songea Harpirias. 
Puis il se rendit compte que ce n’était pas lui que le roi 

regardait fixement, mais quelqu’un ou quelque chose derrière 
lui. Le groupe de guerriers qui se rapprochait silencieusement 
s’apprêtait-il à donner l’assaut ? Les Skandars préparaient-ils 
quelque chose ? 

Harpirias regarda vivement par-dessus son épaule. 
Ivla Yevikenik se tenait derrière lui. Malgré l’air glacial de la 

nuit, elle ne portait qu’un vêtement court de peaux 
grossièrement assemblées. La crainte et l’hésitation se lisaient 
sur son visage. Elle était la seule femme de la tribu près de 
l’autel et, à l’évidence, elle n’avait rien à y faire. La stupéfaction 
de son père, sa fureur difficilement contenue semblaient le 
confirmer. Mais, quand elle tourna la tête vers Harpirias, ses 
yeux se mirent à briller de l’éclat de l’amour. 

Elle a compris qu’il y avait un danger, se dit Harpirias, et elle 
est venue me prêter main-forte. À ses risques et périls. Ce doit 
être cela. Bien sûr. 

D’un geste preste, Harpirias tendit le bras vers la jeune fille, 
lui saisit doucement mais fermement le poignet et l’attira à lui. 
Il l’enveloppa de ses bras, de sorte qu’ils puissent affronter le roi 
en ne faisant qu’un. La chaleur de son corps était agréable dans 
le froid cuisant de la nuit. S’exprimant lentement, faisant de son 
mieux avec son pauvre vocabulaire Othinor, à peine 
compréhensible, agrémenté de force mimiques et gesticulations, 
Harpirias lui expliqua qu’il avait effectivement besoin de son 
aide et que Korinaam devait être protégé du courroux de 
Toikella. 

Comprit-elle ? C’était exaspérant de ne pouvoir 
communiquer verbalement d’une manière claire. Mais elle 
sembla quand même avoir compris une partie de ce qu’il avait 
dit. Elle parla longuement à son père, qui l’écouta en grondant, 
l’œil noir et de mauvais gré, mais jusqu’au bout. Quand elle eut 
terminé, le roi répondit d’un ton cassant, en quelques syllabes. 
Elle reprit la parole, le roi répondit, plus longtemps cette fois. Il 
fit signe à l’un de ses hommes. Les liens qui immobilisaient 
Korinaam furent détendus. En phrases hachées, Ivla Yevikenik 
expliqua à Harpirias ce qu’il savait déjà, pour l’essentiel : les 
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Othinor, qui avaient remarqué le départ de Korinaam et son 
retour récent, étaient persuadés qu’il avait l’intention de livrer 
le village à ses frères de la montagne. Soupçonné d’être un allié 
des Eililylal, Korinaam devait payer cette trahison de sa vie. 
C’est uniquement par respect pour le grand Coronal, seigneur 
de Majipoor, que le Changeforme avait été épargné. Mais s’il 
faisait d’autres tentatives pour entrer en contact avec les 
Eililylal, il serait mis à mort. 

— Non, déclara Harpirias. Il n’est pas l’allié des Eililylal. Il 
est l’ennemi des Eililylal. Dis-le au roi. 

Le front plissé, elle l’interrogea du regard. Il répéta ce qu’il 
venait de dire, lentement, accompagnant ses paroles de gestes. 
Il y eut un autre long échange d’arguments entre Ivla Yevikenik 
et le roi, trop rapide et à voix trop basse pour qu’Harpirias pût 
en saisir le sens. Il reconnut le mot « Eililylal », prononcé à 
maintes reprises. À un moment, le roi saisit la poignée de son 
épée et la secoua furieusement. 

— Je pourrais vous trancher la gorge moi-même, dit 
Harpirias à Korinaam. Regardez dans quel pétrin vous nous 
avez mis ! Traduisez-moi ce qu’ils disent. Vont-ils vous tuer ou 
non ? 

Le Changeforme, qui s’était relevé et se tenait près de l’autel, 
le corps parcouru de frissons, semblait s’être en partie remis de 
sa terreur. 

— Le roi me laissera la vie sauve, dit-il d’une voix tremblante, 
mal assurée. Mais je vais être expulsé du village séance tenante. 

— Quoi ? Quoi ? Par le Divin… 
— Pour ce qui vous concerne, vous aurez la permission de 

rester. Les négociations se poursuivront. 
— Sans interprète ? Et qui nous raccompagnera jusqu’à Ni-

moya, quand tout sera terminé ? Oh ! non, non, Korinaam, il 
n’est pas question de vous laisser expulser du village ! 

Une idée commençait à germer dans l’esprit d’Harpirias. Il 
lâcha Ivla Yevikenik, s’avança vers le Métamorphe et saisit à 
pleine main l’étoffe lâche de son col. 

— Ce que vous allez faire, à la place, c’est retourner là-haut et 
trouver les Eililylal, à qui vous ordonnerez de se retirer. Et pour 
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que ce soit bien clair, faites appel à la magie Piurivar que vous 
maîtrisez. 

— Que dites-vous ? demanda Korinaam, l’air horrifié. De la 
magie ? Je ne suis pas magicien, prince ! Je suis simplement 
quelqu’un qui guide les voyageurs qui désirent voir le Grand 
Nord. Trouvez-vous donc un petit Vroon, si c’est la sorcellerie 
que vous avez en tête. Et, pour ce qui est de donner des ordres à 
ces créatures… Comment croyez-vous que je pourrais faire 
cela ? 

— Vous le ferez, c’est tout, et maintenant, n’en parlons plus. 
Harpirias lâcha le col de Korinaam et l’écarta d’une poussée. 
— Dis à ton père, reprit-il en se tournant vers Ivla Yevikenik, 

que je lui propose nos services pour débarrasser votre royaume 
des Eililylal. As-tu compris ? Eililylal… dehors. Nous le ferons ! 
Korinaam et moi, avec mes soldats ! Oui ? Plus d’Eililylal. Je le 
jure solennellement. Mais j’ai besoin du soutien de Korinaam. 
J’en ai grand besoin. Dis-lui tout ça ! 

La jeune fille sourit, se tourna vers son père, commença à 
parler. 

— Que leur promettez-vous, prince ? s’écria Korinaam, le 
visage déformé par l’angoisse et le désespoir. 

— Mon idée est la suivante, répondit Harpirias. Je vais vous 
l’expliquer et, ensuite, si vous avez réussi à rassembler vos 
esprits, vous l’expliquerez au roi pour moi. Je veux que vous 
vous avanciez vers lui pour lui faire savoir que vous êtes un 
puissant sorcier et que vous consacrerez pour lui toutes vos 
énergies et tous vos pouvoirs à chasser de ces montagnes les 
Changeformes sauvages que vous méprisez et haïssez. Est-ce 
bien clair ? Dites-lui que l’armée du Coronal, seigneur de 
Majipoor, conduite par moi-même, se mettra en route dès 
demain matin vers les sommets et fera une grande 
démonstration de force pour impressionner les Eililylal, 
pendant que vous ferez agir votre magie ; en contrepartie, 
lorsque les Eililylal auront été définitivement chassés, le roi 
libérera les otages et nous quitterons son village, et tout le 
monde sera content. Dites-lui cela, Korinaam. 

— Prince, au sujet de ces incantations… 
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— Dites-lui ce que je vous demande de lui dire, lança 
Harpirias d’un ton menaçant. Mot pour mot, comme je viens de 
l’exprimer. Ivla Yevikenik écoutera et elle me rendra compte de 
l’exactitude de votre traduction. Si vous essayez de tricher, 
Korinaam, plus rien ne pourra vous sauver. Je dirai au roi que je 
ne vois aucun inconvénient à ce qu’il vous attache de nouveau 
sur cet autel pour vous trancher la gorge et je l’aiderai moi-
même à serrer les liens. Est-ce bien compris, Korinaam ? Est-ce 
bien compris ? 

— Oui, prince. C’est compris. 
— Parfait. Je vous laisse la parole. 
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16 

 
Trouver les Eililylal fut, bien entendu, plus facile à dire qu’à 

faire. Il fallut trois jours, trois désagréables journées de marche 
en tous sens sur les hauteurs, avec le vent du nord qui soufflait 
sans relâche ou presque et des chutes de neige en flocons épars 
qui rappelaient à Harpirias que le bref été Othinor touchait déjà 
à sa fin. 

Il eut plus d’une fois l’impression que leur plan allait se 
solder par un échec. Un corps expéditionnaire imposant avait 
été formé : d’une part, Korinaam et Harpirias, accompagnés de 
tous leurs soldats Skandars et Ghayrogs, d’autre part le roi 
Toikella, le grand prêtre Mankhelm et trente à quarante 
guerriers de la tribu. Dans cette région à la population si 
clairsemée, cela constituait une armée énorme. Observant des 
hauteurs la troupe qui quittait le village et gravissait les sentiers 
escarpés de la paroi rocheuse, les Eililylal avaient dû 
prudemment tourner les talons et regagner précipitamment leur 
territoire du Grand Nord, jusqu’à ce que le danger soit passé et 
qu’ils puissent revenir aux abords du village Othinor. 

Mais Harpirias comptait sur deux facteurs qui, il l’espérait, 
joueraient en sa faveur. Le premier était le sort cruel que les 
Changeformes sauvages avaient fait subir aux hajbaraks royaux. 
Il avait dans l’idée que la mise à mort des deux premiers dont ils 
avaient précipité les cadavres du haut de l’à-pic n’était que le 
prélude à une action hostile de grande envergure. Comme 
aucune opération n’avait été déclenchée, ils devaient encore se 
trouver dans les parages. 

L’autre élément était la malveillance propre aux Eililylal : 
leur goût évident pour le harcèlement, leur empressement à 
massacrer les animaux sacrés et à les précipiter dans le vide, ou 
à se mettre à danser et à sauter d’une manière obscène sur une 
corniche inaccessible, quand le roi quittait le village pour partir 
à leur recherche, ou encore la réception qu’ils avaient réservée à 
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Korinaam. Le déploiement de cette force imposante, avec la 
multitude de guerriers Othinor en armes et la troupe de 
Skandars balourds, pouvait les inciter à se découvrir pour 
narguer l’ennemi un peu plus méchamment. C’est ce qui se 
produisit. 

Ils se montrèrent enfin, alors qu’Harpirias avait presque 
abandonné tout espoir de les trouver et que le roi Toikella 
commençait à regarder Korinaam d’une manière inquiétante. 
C’est Mankhelm qui les vit le premier. Le grand prêtre émacié 
s’était écarté du sentier pour accomplir dans la solitude quelque 
rite matinal sur une saillie dominant un petit ravin ; soudain, il 
revint en courant à toutes jambes, ses rubans sacrés et ses étuis 
de poudres magiques dans une main, faisant de l’autre des 
signes frénétiques et hurlant à pleins poumons. 

 
— Eililylal ! Eililylal ! 
Ils s’étaient déployés au sommet du versant opposé du petit 

ravin : une bande de créatures efflanquées et dépenaillées, au 
nombre de vingt ou trente, peut-être même cinquante, perchées 
sur les rochers et regardant tranquillement l’armée des Othinor. 

La distance qui les séparait n’était pas très grande : il 
semblait presque possible de les toucher en étendant le bras. 
Dans la lumière éclatante du matin, on voyait sans conteste qu’il 
s’agissait de Métamorphes. Ils avaient le corps fluet, tout en 
longueur, la peau d’un vert pâle, les traits à peine marqués des 
Piurivars. Ils semblaient avoir établi à cet endroit un 
campement de cinq ou six tentes rudimentaires, en peaux de 
bêtes grossièrement tendues. Des outils et des armes d’aspect 
assez simple étaient disposés devant eux – des lances, des arcs 
et des flèches, peut-être des sarbacanes. Des sauvages au même 
titre que les Othinor, songea Harpirias. Un peuple inculte, 
primitif, menant une existence âpre et pénible dans un 
environnement sans pitié. 

Ils avaient avec eux deux des hajbaraks de Toikella. Les 
grands quadrupèdes à l’épaisse fourrure étaient étendus sur le 
flanc, les jarrets entravés, regardant tristement dans le vague. 
Selon toute vraisemblance, songea Harpirias, les Eililylal 
s’apprêtaient à faire mourir les animaux sacrés, pour provoquer 
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la colère de Toikella, mais en avaient été empêchés par l’arrivée 
de Mankhelm. 

— Dites au roi, fit Harpirias, en se tournant vers Korinaam, 
d’envoyer la moitié de ses guerriers à droite et l’autre moitié à 
gauche, pour contourner le ravin. Il devrait être possible de 
gagner l’autre versant sans aller très loin. Qu’ils prennent 
position de chaque côté des Eililylal et attendent des ordres. 

Tandis que Korinaam transmettait ses instructions, 
Harpirias fit avancer ses troupes sur la saillie rocheuse, face aux 
Métamorphes, et les aligna contre le flanc de la montagne, le 
lanceur d’énergie en position de tir. 

— Maintenant, dit-il au Changeforme, avancez jusqu’au bord 
de cette saillie et appelez vos amis. Dites-leur, dans votre 
langue, que vous leur ordonnez, au nom de tous les dieux des 
Piurivars, de quitter immédiatement le territoire des Othinor. 

— Ils ne comprendront pas un traître mot ! 
— Très probablement. Faites-le quand même. Dites-leur que 

les dieux, dans leur infinie sagesse, ont assigné ce territoire à 
Ceux qui ne changent pas, ou au nom, quel qu’il soit, que votre 
peuple nous donne, et que tous les Piurivars doivent se retirer 
sans délai. 

— Nous n’avons pas exactement des dieux comme vous… 
— Il y a bien quelque chose à quoi vous attribuez un caractère 

divin. Invoquez-le ! 
— Comme vous voudrez, prince, soupira Korinaam. 
— Il faut aussi que je vous dise, ajouta Harpirias, pour le cas 

où vous l’ignoreriez, qu’Eskenazo Marabaud parle couramment 
la langue des Piurivars. 

À sa connaissance, il n’en était rien, mais il doutait que 
Korinaam cherche à découvrir s’il bluffait. 

— S’il m’informe que vous avez traîtreusement déformé ce 
que je vous ai demandé de dire, je vous pousse dans le vide, du 
haut de cette saillie, de mes propres mains. 

— Quelle traîtrise redoutez-vous ? demanda le Changeforme 
d’un ton glacial. Je vous ai déjà dit que ces créatures sont 
ignorantes de nos langues civilisées. 

— Vous me l’avez dit, en effet. Mais comment puis-je être sûr 
que c’est la vérité ? 
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Un éclair de colère passa dans les yeux de Korinaam. 
— Je suis là pour faire ce que vous m’ordonnez, prince, rien 

d’autre que ce que vous m’ordonnez. Vous pouvez compter là-
dessus. 

— Bien. Merci. Après votre petit laïus sur la volonté des dieux 
Piurivars, vous commencerez vos incantations. Vous inventerez 
les paroles au fur et à mesure ; je suis sûr que vous ferez cela 
très bien. Déclamez tout ce qui vous passe par la tête. Faites 
seulement en sorte de prendre le ton incantatoire qui convient. 
En même temps, je veux vous entendre crier et hurler, vous voir 
danser comme l’ont fait les Eililylal, la dernière fois que nous 
sommes venus ici. Mais avec cinq fois plus de frénésie et de 
bruit. 

Korinaam eut un hoquet de surprise. 
— Vous ne me demandez pas cela sérieusement ? 
— Je vous conseille de ne pas en douter. 
— Dans ce cas, vous me demandez beaucoup. C’est un 

numéro de clown, prince. Me prenez-vous pour un acteur ? 
Quelqu’un du Cirque Perpétuel de Dulorn, peut-être ? 

— Il n’est pas besoin d’être un acteur de métier pour pousser 
des cris et des hurlements, Korinaam. Donnez simplement tout 
ce que vous avez dans le ventre, utilisez toute votre énergie pour 
crier à tue-tête et bondir sur place. Vous me suivez ? Je veux 
que vous leur fassiez peur. Je veux que vous vous fassiez peur. 
Faites-nous le genre de numéro qui vous vaudrait d’être 
enfermé, si vous étiez dans les rues de Ni-moya. Vous 
comprenez ? Allez-y sans retenue, Korinaam. Mettez-y tout 
votre cœur. Ou ce qui vous tient lieu de cœur. 

— Mais c’est humiliant, prince ! Ce que vous me demandez 
de faire va à l’encontre de ma nature, de mon tempérament, de 
l’intégrité même de mon être ! 

— Je prends note de vos objections, rétorqua posément 
Harpirias. Je vous rappelle que la pierre de l’autel vous attend 
au village, si vous préférez ne pas coopérer. 

Korinaam lui lança un regard noir, mais garda le silence. 
— Pendant que vous ferez vos incantations, reprit Harpirias, 

vous accomplirez une suite de transformations, aussi 
spectaculaires que possible. 
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— Des transformations ? 
— Oui, des transformations. Des métamorphoses corporelles. 

Des changements de forme. Les Piurivars sont connus pour 
avoir ce don, si je ne me trompe. Vous ferez ces changements. 
Tout votre répertoire doit y passer et, si possible, d’autres 
encore, que vous n’avez jamais faits. En recherchant l’étrangeté, 
vous me suivez ? Je veux que vous vous transformiez en six 
sortes de monstre. Je veux que vous preniez un aspect 
démoniaque et horrifique. Je veux que vous montriez à vos 
cousins de la montagne que vous êtes un grand maître en 
matière de magie et de sorcellerie, et que, s’ils ne vous obéissent 
pas, vous attirerez sur leur tête la colère de toutes les forces des 
ténèbres. Il vous appartiendra de vous rendre plus effrayant que 
personne ne l’a jamais été sur cette planète. Un ogre diabolique. 
La pire des créatures cauchemardesques. 

Les yeux du Changeforme étincelaient de fureur. 
— Ce que vous exigez de moi, prince, est… 
— Simplement de faire ce que je vous dis. 
— Je vous répète : je ne suis pas un clown. Je ne suis pas un 

acteur. Je ne suis pas un sauvage non plus, prince. Me mettre à 
crier, à hurler comme un idiot ; et surtout me faire effectuer des 
changements, comme cela, devant tout le monde, pas seulement 
eux, vos soldats aussi, sans oublier le roi des Othinor, cela me 
déshonorerait à jamais. 

— Allez-y, Korinaam. Le temps presse. 
— Prince, je vous demande… je vous conjure… 
— L’autel, Korinaam. N’oubliez pas l’autel. Allez-y. Ne perdez 

pas de temps. Il n’y a pas de honte à faire son devoir. Votre rôle 
sera essentiel aujourd’hui. À vous de jouer. Montrez-nous ce 
que vous savez faire. Vous avez dit que ces cousins à vous sont 
comme des animaux. Eh bien, imitez-les, en forçant la note. 
Conduisez-vous comme un fou. Soyez dix fois plus bestial 
qu’eux. Faites comme si votre vie en dépendait. D’ailleurs, elle 
en dépend. 

Korinaam s’abstint de répondre ; mais le regard d’aversion 
sans mélange qu’il lança à Harpirias aurait fait fondre un 
glacier. Harpirias adressa un doux sourire au Changeforme et le 
poussa doucement vers le bord de la saillie. 
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Le rebord rocheux en saillie sur lequel se tenait Korinaam 
formait une manière d’avant-scène. De l’autre côté du ravin, un 
frémissement de curiosité sembla parcourir les rangs des 
Eililylal quand le Métamorphe, la mine revêche, fit son entrée, 
l’air mauvais. 

Il resta un moment silencieux, inspirant profondément, les 
yeux rivés sur le sol. Puis il releva la tête et tendit les bras, les 
écartant autant qu’il le pouvait. Il remua les doigts, deux ou 
trois fois, et commença d’émettre un petit bourdonnement, à 
peine audible de son côté du ravin. 

— Plus fort, Korinaam, lança Harpirias. Plus violent. 
Commencez à accomplir quelques changements. 

— Prince, c’est ridicule ! 
— L’autel, Korinaam. Pensez à l’autel. 
Le Changeforme inclina la tête. Il écarta derechef les bras. 

Les contours de sa silhouette se mirent aussitôt à trembloter, 
ses bras se transformèrent en longs tentacules caoutchouteux 
qui semblaient se tortiller d’eux-mêmes en douloureux 
mouvements serpentins. Les Eililylal s’agitèrent et échangèrent 
des regards. 

— Très bien, dit Harpirias. Maintenant, une incantation. 
— Oui. Laissez-moi un moment, voulez-vous ? Le corps de 

Korinaam continua de se métamorphoser. Ses épaules se 
dilatèrent et se contractèrent violemment ; sa peau se couvrit de 
plis et de piquants ; ses jambes se transformèrent en roues 
couvertes de poils ; ses bras, leur rigidité retrouvée, devinrent 
massues, lances, longues tiges recourbées. 

— Dekkeret ! s’écria-t-il brusquement. Tyeveras Kinniken 
Malibor Thraym ! 

Harpirias esquissa un sourire. Le Changeforme avait quand 
même quelques notions d’histoire ! Ces noms étaient ceux de 
Coronals et de Pontifes des temps anciens, et Korinaam s’en 
servait pour faire une incantation ! 

— Bien, murmura Harpirias. Continuez. Plus vite ! Plus 
véhément ! 

Mais ses encouragements n’étaient pas nécessaires. 
Korinaam semblait avoir chassé toutes ses inhibitions et jouait 
son rôle avec conviction. Son corps accomplissait des 
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transformations si grotesques qu’Harpirias avait du mal à en 
croire ses yeux : il s’étirait sur une longueur ahurissante, puis se 
ramassait brusquement en claquant comme un élastique, pour 
se réduire à un cube de petite taille et faisait pousser 
simultanément une multitude d’appendices rose vif, qui 
s’agitaient et tremblotaient avec une folle intensité. Des yeux 
d’un bleu éclatant brillaient à l’extrémité de chacun des 
prolongements de chair. Il projetait de son organisme des 
boucles et des tortillons de protoplasme. Et, pendant tout ce 
temps, il continuait de réciter les noms de monarques du passé, 
tantôt en fredonnant, tantôt en roucoulant, tantôt en chantant 
d’une voix aiguë, à donner le frisson, qui se glissait entre les 
intervalles conventionnels de la gamme, avec de sinueuses 
libertés qui eussent aussitôt tiré des larmes d’un musicien. 

— Voriax ! Valentin ! Segilot ! Guadeloom, Struin, Arioc ! 
Griwis ! Histifoin ! Prankipin, Hunzimar, Spurifon, Scaul ! 
Puis, d’une voix sifflante, tout à fait terrifiante : Stiamot, 
Stiamot, Stiamot. 

Il accompagna le nom du conquérant, du vainqueur de sa 
race, d’une suite de transformations explosives qui le firent 
tressauter au bord de la saillie avec une telle violence 
qu’Harpirias se prit à redouter qu’il ne bascule dans le vide. 

Korinaam avait manifestement épuisé la liste des Coronals 
dont il avait gardé le nom en mémoire. Il commença à 
psalmodier des noms de cités et d’autres lieux tout en 
continuant de danser avec frénésie. 

— Bimbak, Dundilmuir, Furible, Chi ! Dulorn ! Ni-moya ! 
Falkynkip ! Divone ! Ilirivoyne, Kiridane, Mazadone, 
Nissimorn ! Numinor ! Pidruid ! Piliplok ! Gren ! 

C’était un numéro extraordinaire. Harpirias lui-même se 
sentit quelque peu perturbé par la terrible intensité des cris 
retentissants de Korinaam et par cette succession de 
métamorphoses apparemment sans fin. On eût presque dit que 
les incantations étaient authentiques, que le Changeforme 
mettait en œuvre de véritables pratiques de magie Piurivar, 
dans l’air glacé des sommets. 

Quant aux Eililylal, de leur côté du ravin, ils étaient comme 
hypnotisés. Peut-être croyaient-ils que Korinaam avait perdu la 
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raison, peut-être prenaient-ils ses incantations au sérieux… 
Comment le savoir ? Ils restaient pétrifiés, incapables de le 
quitter des yeux. 

Mais Harpirias savait que le spectacle ne pourrait pas durer 
beaucoup plus longtemps. Les capacités physiques d’un Piurivar 
ne devaient pas lui permettre de soutenir un tel rythme de 
transformations ; Korinaam ne pouvait pas non plus, si 
résistant que fût son corps grêle, continuer à bondir, à cabrioler 
et à hurler comme il le faisait, sans épuiser toutes ses forces. 

Le moment était venu de passer à l’étape suivante. Harpirias 
fit signe à ses soldats de se préparer à ouvrir le feu. Ils 
épaulèrent leur arme et attendirent l’ordre de tirer. 

— Très bien, dit Harpirias à Korinaam. Et maintenant, il faut 
terminer en beauté. Donnez tout ce que vous avez. Tout, 
Korinaam ! 

— Danipiur ! rugit le Métamorphe. Pontife ! Coronal ! 
Toikella ! Majipoor ! 

Son corps se mit à vibrer et à onduler, passa par toutes les 
couleurs du spectre, opéra une nouvelle série de 
transformations, prenant des formes animales, imitant le rocher 
ou la pierre, se présentant sous forme de pures figures 
géométriques, se muant en un enchevêtrement inextricable de 
tentacules et de pinces aux claquements menaçants, avant de 
conclure le tourbillon éblouissant de ses métamorphoses sous 
l’apparence du roi Toikella. Mais c’était un Toikella beaucoup 
plus grand que nature, un Toikella titanesque, un Toikella 
colossal de trois mètres cinquante de hauteur, semblable en tout 
point à l’original, hormis la taille. C’était une vision renversante. 
Le roi, qui, légèrement à l’écart, avait suivi le spectacle de bout 
en bout, écarquilla les yeux et poussa des grognements de 
stupéfaction. Harpirias surprit un éclair de peur dans sa 
prunelle dilatée. 

— Feu ! s’écria-t-il. 
Trois détonations, sèches et violentes, se répercutèrent dans 

l’air froid et raréfié des hauteurs, suivies de trois autres, puis 
d’une autre et encore d’une autre. Des éclairs pourpres d’énergie 
franchirent le ravin et frappèrent les rochers couronnés de 
glace, bien au-dessus de la corniche où se tenait le petit groupe 
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des Eililylal. Des blocs de pierre ocre, de la taille de dragons de 
mer, se détachèrent de la paroi et dégringolèrent dans un fracas 
assourdissant. Ils éclatèrent avec violence en touchant la roche 
et projetèrent dans les profondeurs du ravin une pluie de 
fragments gros comme le poing. Une longue plainte sourde 
s’éleva des rangs des Eililylal. 

— Encore, ordonna Harpirias. Visez un peu plus bas. 
Une seconde salve traversa le ravin. Les éclairs pourpres 

fracassèrent la paroi rocheuse juste au-dessous des cicatrices 
laissées par la décharge précédente et découpèrent de grands 
blocs de pierre. Des plaques et des rochers dévalèrent 
bruyamment la pente en rebondissant. Harpirias sentit les 
vibrations dans la plante de ses pieds : c’était comme un 
tremblement de terre. Toute la chaîne de montagnes était agitée 
de secousses. Il crut que la planète allait se briser en mille 
morceaux. 

— Suffit, dit-il. Cessez le feu. 
Le bruit de la seconde chute de pierres décrut. Les derniers 

cailloux dévidèrent la pente, éveillant un faible écho dans leur 
chute, puis le silence revint. Un silence absolu : le terrible 
silence du matin de la création du monde. L’air vif et limpide 
charriait de petits nuages de poussière frangés d’or. De l’autre 
côté du ravin, les Eililylal restaient abasourdis, pétrifiés de 
terreur, immobiles comme des statues. 

Dans ce moment affreux de silence de mort, Harpirias se 
tourna vers Korinaam. 

— Ce que je vous demande maintenant, c’est de dire au roi 
qu’il est nécessaire de… 

Il s’interrompit, voyant qu’il ne servirait à rien d’achever sa 
phrase. Épuisé par l’énorme effort qu’il avait fourni, vidé de 
toutes ses forces, le Métamorphe – qui avait retrouvé sa forme 
naturelle – s’était affaissé, les bras serrés sur sa poitrine creuse, 
tremblant de tout son corps, au dernier degré de la fatigue. 
Harpirias comprit qu’il n’y avait rien à attendre de lui dans 
l’immédiat. 

Il se retourna vers le roi. Mais, une fois de plus, il fut 
incapable de trouver dans la langue des Othinor les mots dont il 
avait besoin. 
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— Vos guerriers ! lança-t-il, mimant impatiemment un 
groupe d’hommes armés de lances. Envoyez-les maintenant. 
Contre les Eililylal ! Allez-y ! Il n’y a pas de temps à perdre ! 

Il exprima par gestes un assaut et un massacre. 
Toikella se contenta de braquer sur lui un regard fixe. Il était 

évidemment impossible au roi de comprendre les mots 
qu’Harpirias venait de prononcer en Majipoori ; mais là n’était 
pas la question. Toikella semblait aussi paralysé par la 
stupéfaction et la terreur que ses ennemis, en face de lui. Il 
donnait l’impression d’avoir été assommé. Il avait la mâchoire 
pendante, le regard vitreux. Il était hors de doute que l’étrange 
numéro de Korinaam avait produit sur le roi un grand effet, 
surtout la fin ; mais, à l’évidence, c’est la destruction provoquée 
par les lanceurs d’énergie qui l’avait plongé dans la stupéfaction. 
Rien dans son expérience n’avait préparé Toikella à la vue des 
armes modernes de Majipoor en action. 

Mankhelm ne valait guère mieux. Il s’était laissé tomber à 
genoux, l’air hébété, et tripotait les os sacrés et les amulettes 
attachés au lien de cuir qu’il portait autour du cou. 

Mais Harpirias se rendit compte qu’il n’y avait pas, de l’autre 
côté du ravin, une armée Othinor susceptible d’anéantir les 
Eililylal. Les guerriers envoyés par Toikella pour attendre 
l’ordre de lancer l’assaut revenaient piteusement, par petits 
groupes de deux ou trois, livides, secoués. Exaspéré, Harpirias 
leva les bras au ciel. 

— Non ! hurla-t-il. Retraversez le ravin ! Traversez ! 
Traversez ! Là-bas ! Par la Dame, il faut attaquer les Eililylal 
maintenant, pendant que vous le pouvez ! 

Muets, abasourdis, incapables de comprendre ce qu’il disait, 
ils le regardèrent bouche bée. 

Quand Harpirias tourna son regard vers l’autre côté du ravin, 
un coup d’œil lui suffit pour comprendre qu’il ne serait pas 
nécessaire de donner l’assaut. Les Eililylal avaient disparu. 
Surmontant la terreur qui les avait pétrifiés, ils s’étaient égaillés 
sur les sentiers pierreux, abandonnant leurs bagages, leurs 
tentes, leurs outils et leurs armes, tout ce qu’ils avaient apporté 
du Grand Nord. Les deux hajbaraks entravés n’avaient pas 
bougé et étaient indemnes. 
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Il s’écoulera beaucoup de temps, songea Harpirias, avant que 
les Métamorphes sauvages de la montagne ne reviennent 
harceler la tribu du roi Toikella. 

Il s’avança vers Korinaam et posa délicatement la main sur 
l’épaule fluette du Changeforme. 

— C’est très bien, fit doucement Harpirias. Vous avez été 
merveilleux. Parfait. Si jamais vous deviez renoncer à votre 
métier de guide de montagne, vous pourrez vous établir sorcier 
et vous ferez fortune. 

Korinaam se contenta de hausser les épaules. 
— Êtes-vous très fatigué ? poursuivit Harpirias. 
— À votre avis ? 
Une pointe de colère et de gêne était perceptible dans la voix 

du Métamorphe, mais elle trahissait surtout une grande, une 
écrasante fatigue. 

— Eh bien, reposez-vous. Aussi longtemps qu’il le faudra. 
Mais dites d’abord au roi que j’ai tenu ma promesse. Ses 
ennemis sont en fuite, la guerre est terminée. Il peut sans risque 
envoyer ses hommes de l’autre côté du ravin, pour libérer les 
hajbaraks. 
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17 

 
Quand les détails du traité eurent enfin été réglés, un des 

soldats Ghayrogs d’Harpirias, qui se piquait de calligraphie, en 
rédigea le texte en deux exemplaires, sur de larges rouleaux de 
cuir préparé qu’Ivla Yevikenik leur avait fournis. C’était un cuir 
très fin, d’une qualité proche du parchemin. Bien que le texte du 
traité fût, en réalité, extrêmement succinct, six clauses en tout et 
pour tout, le travail du calligraphe prit trois journées entières, 
au grand déplaisir d’Harpirias. Il avait l’impression que c’était 
gaspiller beaucoup de temps pour quelques fioritures. Mais le 
Ghayrog pratiquait son art avec minutie. 

— Et à qui serviront tous ces jolis caractères ? demanda 
Harpirias à Korinaam, quand on lui apporta enfin les 
manuscrits terminés. Le roi est incapable de lire un seul mot de 
notre langue. Ce qui est écrit ici ne lui semblera pas plus 
important que des traces de pattes d’oiseau sur la neige. 
N’aurions-nous pas dû en rédiger un exemplaire en Othinor ? 

— Il n’y a pas de langue écrite, observa le Métamorphe avec 
une pointe de suffisance. 

— Pas du tout ? 
— Combien de livres avez-vous vus, prince, au hasard de vos 

promenades dans le village ? 
— Certes…, fit Harpirias en s’empourprant. Mais un traité 

qui ne peut être lu par un des signataires ne vous paraît pas 
bigrement unilatéral ? 

Le Changeforme lui lança un regard où brilla une lueur de 
malice. Il avait recouvré une grande partie de son aplomb 
depuis le jour où il s’était donné en spectacle au bord du ravin ; 
mais il subsistait manifestement en lui du ressentiment de ce 
qu’Harpirias l’avait obligé à faire. 

— Ah ! prince ! N’ayez aucune crainte. Le roi admirera et 
respectera l’exemplaire que nous lui remettrons ! Il l’accrochera 
au mur de sa salle du trône, il le touchera affectueusement de 
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temps en temps, et peu importe qu’il puisse le lire ou non. Tout 
ce qui vous intéresse vraiment – n’est-ce pas ? – c’est de 
ramener les otages ; et vous avez conclu un accord sur ce point. 
Quand ils seront descendus et que vous aurez quitté le village, 
quelle valeur aura le traité, aussi bien pour vous que pour le 
roi ? 

— Pour moi, aucune. Mais je présume qu’il en aura pour le 
roi. Il lui garantit ce qui, somme toute, lui tient le plus à cœur, la 
protection des habitants de cette vallée contre de nouvelles 
incursions des forces du gouvernement de Majipoor. 

— Oui, assurément, ricana Korinaam, vous avez raison. Qui 
aurait l’audace d’enfreindre les clauses sacrées de ce traité ? Si, 
dans un avenir indéterminé, un nouveau Coronal était assez 
aventureux pour envoyer une armée jusqu’ici, il suffirait à celui 
qui occupera le trône de Toikella de décrocher le traité du mur 
et de le fourrer sous le nez du commandant de l’armée 
d’invasion pour qu’il donne immédiatement l’ordre à ses 
troupes de se retirer ! N’en sera-t-il pas ainsi, prince ? C’est de 
cette manière que les habitants de Majipoor ont toujours traité 
ceux qui sont moins puissants qu’eux. Dites-moi, prince : n’en 
est-il pas ainsi ? 

Harpirias ne releva pas les sarcasmes du Changeforme. 
Korinaam défendait à l’évidence le point de vue des Piurivars ; 
mais Harpirias n’avait aucune envie de refaire, dix mille ans 
plus tard, la guerre de lord Stiamot. Les humiliations infligées 
par les colons humains aux ancêtres de Korinaam étaient de 
l’histoire ancienne, elles avaient été réparées, dans la mesure où 
il est possible de réparer la mainmise sur une planète, et la 
réconciliation des races avait commencé sous le pontificat de 
Valentin. Les griefs que Korinaam persistait à nourrir ne 
concernaient pas Harpirias. Tout ce qui l’intéressait maintenant 
était de liquider cette affaire avec les Othinor. 

Il étudia le parchemin. Les caractères, il fallait le reconnaître, 
étaient fort joliment formés. Quant à la teneur, il en était très 
fier : dans un style concis, efficace et simple, il exposait les 
obligations respectives des signataires. Autant qu’il pût en juger, 
aucune ambiguïté, aucune équivoque n’était possible, rien ne 
pouvait donner lieu à une interprétation tendancieuse. Le 
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Coronal, seigneur de Majipoor, s’engageait à respecter la 
souveraineté de Son Altesse le roi des Othinor et à éviter toute 
nouvelle incursion dans son domaine, domaine dont les limites 
allaient de tel parallèle de latitude nord, sur le continent de 
Zimroel, jusqu’au pôle arctique, etc. Pour sa part. Son Altesse le 
roi des Othinor s’engageait à libérer immédiatement les neuf 
paléontologues qui avaient pénétré accidentellement dans le 
territoire souverain du royaume des Othinor et à leur rendre 
tous les spécimens scientifiques qu’ils avaient réunis, etc. 

Rien n’était dit sur la poursuite des travaux paléontologiques 
dans la région. Le roi aurait certainement reculé devant cela, car 
ce qu’il attendait avant tout de ce traité était un engagement à 
ne plus jamais être importuné par des citoyens de Majipoor. 
Après leur libération, les scientifiques pourraient toujours 
adresser une requête au Coronal, pour négocier un accord avec 
Toikella, dans le but de reprendre leurs fouilles en territoire 
Othinor. Mais Harpirias espérait qu’un autre ambassadeur 
serait chargé de négocier cet accord. 

Aucune clause ne faisait mention du rapatriement vers les 
régions civilisées de Majipoor des enfants nés de père Majipoori 
et de mère Othinor. Un sujet qu’il avait estimé préférable de ne 
pas aborder, même s’il en éprouvait, à titre personnel, un 
certain embarras. Les enfants seraient Othinor, point. 

— En foi de quoi, lut Harpirias, en arrivant au bas du 
parchemin, nous, le Coronal lord Ambinole, signifions, par le 
présent document, notre royal assentiment et nous engageons 
solennellement… 

Harpirias leva brusquement la tête. 
— Attendez un peu, fit-il. De la manière dont ce texte est 

libellé, la signature du Coronal en personne est requise. Ce n’est 
pas ce que je… 

— J’ai demandé au Ghayrog de faire une légère modification, 
expliqua benoîtement le Changeforme. 

— Vous avez fait quoi ? 
— Le roi Toikella n’a jamais réellement compris que vous 

n’étiez qu’un ambassadeur. Il continue de croire qu’il a reçu 
lord Ambinole en personne. 

— Mais je vous ai dit cent fois de lui expliquer clairement… 
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— Je comprends votre souci, prince. Néanmoins, l’objectif 
premier n’est-il pas, dans l’immédiat, de nous assurer la 
coopération du roi, jusqu’à ce que les otages soient libérés et 
que nous nous soyons retirés sains et saufs de son territoire ? 
Dans l’état actuel des choses, il ne pourrait que réagir 
violemment à la révélation de votre véritable identité. Même 
maintenant, alors que le traité est entièrement négocié et 
n’attend plus que d’être signé, cette révélation pourrait avoir des 
effets explosifs. 

— Je lui en ficherai, des effets explosifs ! s’écria Harpirias. Il 
verra ce que peuvent faire nos lanceurs d’énergie ! S’il refuse de 
libérer ces hommes, après toutes les palabres qui ont eu lieu… 

— Vous pouvez ordonner à vos soldats de faire de grands 
dégâts, assurément. Mais je me permets de vous rappeler que 
les otages sont encore entre ses mains. S’il les fait mettre à mort, 
même si vos soldats font au même moment la démonstration de 
la puissance de leurs lanceurs d’énergie… qu’aurez-vous 
accompli, prince ? Signez ce document du nom de 
lord Ambinole. Je vous en conjure. 

— Pas question. Je refuse de me rendre coupable d’une 
imposture. 

— Ce n’est qu’un tout petit péché. J’attire encore une fois 
votre attention sur le fait que notre principal objectif… 

— Est la libération des otages. D’accord. Mais que se passera-
t-il quand le texte signé du traité parviendra au Mont du 
Château ? Que dira le Coronal, en voyant que j’ai falsifié sa 
signature ? Non, non, Korinaam. Je signerai de mon nom, 
Harpirias de Muldemar. De toute façon, comme vous l’avez fait 
remarquer, le roi Toikella ne sait pas lire. Laissons-le donc 
interpréter cette signature comme bon lui semble. 

La discussion s’acheva là ; sur ces entrefaites, un messager 
vint annoncer de la part du roi que la grande fête au cours de 
laquelle le traité serait officiellement signé, en présence des 
otages libérés, allait commencer dans la salle de banquet royale. 

Harpirias avait l’impression qu’il s’était écoulé de nombreux 
mois depuis l’autre banquet, donné le soir de son arrivée, pour 
lui souhaiter la bienvenue au pays des Othinor. Mais il savait 
que cela ne pouvait faire aussi longtemps : un certain nombre 
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de semaines, oui, mais sûrement pas des mois. Le ciel restait 
encore clair bien avant dans la soirée et les grosses chutes de 
neige hivernales n’avaient pas commencé. Mais il comprenait 
maintenant pourquoi les otages avaient perdu la notion du 
temps, au point de ne plus savoir en quelle année ils étaient. 
Dans cette vallée, chaque journée se fondait insensiblement 
dans la suivante. Secondi, Terdi, Merdi, Steldi, qui pouvait dire 
quel jour on était ? Il n’y avait pas de calendrier. La seule 
horloge était celle du firmament : le soleil, les étoiles, les lunes. 

Dans la vaste salle du palais royal, tout était exactement 
comme la première fois. Les lourdes peaux de steetmoy blanc 
avaient été déroulées et étendues sur le sol ; les grandes tables 
faites de pièces de bois dégrossies, posées sur les tréteaux en os 
d’hajbarak, avaient été assemblées ; les innombrables récipients 
débordaient de victuailles. Le roi était juché sur son trône, au 
pied duquel se prélassait un groupe de ses épouses et de ses 
filles. Tout était pareil, exactement. Pendant les semaines qui 
s’étaient écoulées, seul Harpirias avait changé ; l’air dense et 
enfumé de la grande salle lui semblait maintenant parfaitement 
normal et les odeurs s’élevant des plats fumants, au lieu de lui 
retourner l’estomac, le mettaient en appétit, car il s’était habitué 
aux viandes séchées et filandreuses, et à leurs sauces fortement 
épicées, aux racines grillées, à la bière amère, aux potages et 
ragoûts âcres et gluants. Les sonorités grinçantes et 
discordantes des instruments des musiciens du roi lui étaient 
devenues familières et quand, de temps en temps, il surprenait 
quelque paillardise lâchée par un des guerriers rassemblés 
contre le mur du fond, il esquissait un sourire de connivence, 
car, au fil des nuits passées avec Ivla Yevikenik, il avait fait de 
gros progrès dans la langue des Othinor. 

La danse précédant le repas ressembla beaucoup, elle aussi, à 
celle de la fois précédente ; d’abord les épouses du roi, puis 
Toikella, seul, ensuite avec Harpirias, quand il l’invita à se 
joindre à lui. Mais, cette fois, Harpirias fit sortir Ivla Yevikenik 
du groupe des princesses pour l’accompagner. Les yeux de la 
jeune fille brillaient de plaisir quand elle s’avança sur la piste ; 
Toikella aussi, à sa manière sombre et renfrognée, parut ravi de 
l’honneur que l’on faisait à sa fille. 



155 

Après la danse, vint le moment de passer à table pour 
manger, mais aussi pour boire ; une suite interminable de toasts 
cérémonieux portés avec l’éloquence fleurie des Othinor. 
Harpirias était assez versé dans les usages des repas de 
cérémonie sur le Mont du Château pour maintenir sa 
consommation de la capiteuse bière Othinor aussi bas que le 
permettait la diplomatie : une petite gorgée quand les autres 
convives prenaient une goulée, tout en faisant semblant de 
descendre la boisson fermentée avec la même ardeur que ses 
voisins. La sagesse de cette tactique fut récompensée quand les 
chopes furent retirées et que deux coupes de pierre finement 
polie furent cérémonieusement disposées sur une longue et 
étroite table dressée au pied du trône. Un dignitaire de la cour 
fit son entrée, portant un haut récipient d’albâtre. Il versa 
soigneusement dans chacune des coupes un liquide clair et 
limpide : une eau-de-vie ou une liqueur, à l’évidence. 

Des murmures étonnés et respectueux s’élevèrent dans la 
salle. Harpirias imagina qu’il s’agissait d’une boisson tout à fait 
particulière, consommée uniquement à l’occasion des 
cérémonies les plus marquantes : le couronnement d’un 
nouveau souverain, par exemple, ou la naissance d’un héritier 
royal. Ou encore la conclusion d’un traité avec un autre 
monarque. 

Lentement, majestueusement, Toikella descendit de son 
trône, s’avança vers la table où étaient posées les deux coupes et 
en prit une à deux mains. Le roi paraissait étrangement tendu et 
maussade. Toute la soirée, il s’était montré chagrin, crispé, 
renfermé, même pendant la danse, même pendant les moments 
de ripaille les plus animés ; mais, là, son expression était 
véritablement lugubre. Ce qui était en grand désaccord avec un 
climat de réjouissances officielles. 

Qu’est-ce qui le tracassait à ce point ? Qu’étaient devenues 
son exubérance naturelle, sa colossale vitalité de libertin ? 

Il posa successivement les yeux sur Harpirias, puis sur la 
coupe qui restait sur la table. La signification était claire : 
Harpirias se leva, se dirigea vers la table et saisit la coupe à deux 
mains, comme l’avait fait Toikella. Il attendit. Le roi le dominait 
de sa taille imposante. Harpirias se sentit tout rapetissé, 
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complètement écrasé. Mais le regard noir du roi l’inquiétait plus 
que tout. Y avait-il du poison dans cette coupe ? Était-ce pour 
cette raison que Toikella était devenu si hostile, en attendant 
qu’Harpirias prenne le récipient contenant le breuvage 
empoisonné ? 

Mais Harpirias savait que cela ne tenait pas debout. Les deux 
coupes avaient été remplies avec le même récipient. Toikella 
n’avait certainement pas projeté un double suicide en point 
d’orgue des festivités. 

Le roi porta la coupe à ses lèvres. Harpirias l’imita. L’espace 
d’un instant, les yeux du roi croisèrent ceux d’Harpirias par-
dessus le bord des coupes : des yeux torves, où se lisait une 
colère difficilement contenue. Il se passe quelque chose de très 
grave, se dit Harpirias. Il lança un regard hésitant en direction 
d’Ivla Yevikenik. Elle hocha la tête en souriant ; elle fit le geste 
de lever la coupe et de boire. Serait-elle capable de le trahir ? 
Non. Non. La boisson devait être sans danger. Il prit 
timidement une petite gorgée. Harpirias eut l’impression de 
boire du feu liquide. Il en sentit la brûlure jusqu’au fond de son 
estomac. Cherchant sa respiration, il s’arma de courage et but 
prudemment une autre gorgée. Toikella avait déjà vidé sa 
coupe ; on attendait certainement de lui qu’il fit la même chose. 
La seconde secousse fut plus facile à surmonter. Harpirias 
sentait déjà que la tête commençait à lui tourner. Il en restait 
encore beaucoup dans la coupe. Perdrait-il la face, s’il ne 
parvenait pas à la vider ? Il ne devait pas oublier qu’il était le 
représentant personnel du Coronal. C’est le Coronal que 
Toikella voyait en lui. Il ne pouvait se permettre de porter 
atteinte à l’honneur de Majipoor devant ces barbares. 

Il avala une grande lampée, une deuxième et la troisième lui 
permit de finir l’eau-de-vie. L’effet fut terrifiant. Ses épaules 
furent agitées de tremblements violents, presque convulsifs. La 
tête lui élançait et tournait à toute vitesse. Il vacilla un instant et 
crut qu’il allait tomber, mais il parvint à garder l’équilibre et se 
planta fermement devant Toikella. 

Par la Dame, le roi allait-il remplir de nouveau ces coupes ? 
Non. Le Divin en soit loué. Le contenu d’une coupe 

satisfaisait Toikella ! 
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— Le traité, articula le roi d’un ton revêche. Maintenant, 
nous signons. 

— Oui, fit Harpirias, en réprimant un nouveau frisson et en 
s’efforçant de ne pas vaciller sur ses jambes. Maintenant, nous 
signons. 

On apporta les deux rouleaux de cuir que l’on plaça côte à 
côte sur la table, au pied du trône. On apporta un fauteuil fait 
d’ossements pour le roi, un autre pour Harpirias, et ils prirent 
place, côte à côte, face à l’assemblée des dignitaires Othinor. 
Korinaam se plaça juste derrière Harpirias, en sa qualité 
d’interprète et de conseiller, et Mankhelm alla prendre position 
derrière son roi. 

Toikella saisit un rouleau dans ses énormes battoirs, le leva à 
la hauteur de ses yeux, l’examina minutieusement, ligne par 
ligne, comme quelqu’un qui sait lire ; puis, avec un grognement, 
il le reposa, prit le second et commença à le scruter avec la 
même attention. Harpirias remarqua, non sans satisfaction, que 
le roi tenait celui-ci à l’envers. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 
— Tout va bien, oui. Nous signons. Korinaam tendit à 

Harpirias un style, déjà enduit d’encre, et se pencha vers lui. 
— Vous voyez l’endroit où il faut apposer votre signature, 

n’est-ce pas. Votre Majesté ? lui souffla-t-il à l’oreille d’une voix 
insistante. 

— Je n’ai nullement l’intention de signer du nom… 
— Signez, prince. Vite. Il le faut. Vous n’avez pas le choix. 
À grands traits rageurs, Harpirias inscrivit au bas du rouleau 

le nom qu’on exigeait de lui : lord Ambinole Coronal. Cela lui 
parut monstrueux, presque blasphématoire. Il considéra un 
moment la signature frauduleuse ; puis, sans laisser le temps à 
Korinaam de réagir, ajouta au-dessous : Harpirias de 
Muldemar, au nom de lord Ambinole. Le roi Toikella en 
pensera ce qu’il voudra… S’il en pense quelque chose. 

Il lui tendit le parchemin signé et reçut l’autre en échange. 
Toikella avait laborieusement griffonné de gros caractères mal 
formés, illisibles, dans l’angle inférieur gauche. En face, 
Harpirias écrivit de nouveau le nom du Coronal et ajouta le sien 
au-dessous. 
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C’était fait. Le traité était signé. 
— Goszmar, dit Harpirias. Les otages. 
— Goszmar, grogna Toikella, en inclinant vigoureusement la 

tête. 
À son signal, la porte de la salle du trône s’ouvrit et les neufs 

prisonniers de la caverne de glace entrèrent d’un pas hésitant, 
les yeux hagards. Salvinor Hesz ouvrait la marche. 

Il s’élança vers Harpirias, se laissa tomber à ses genoux. 
— Sommes-nous vraiment libres ? 
Harpirias montra les deux rouleaux de cuir sur la table. 
— Tout est signé et scellé. Nous quittons le village demain 

matin, à la première heure. 
— Libres ! Enfin libres ! Et les fossiles… Je les ai vus, juste 

devant la porte, prince, toute la collection ! Croyez-vous qu’ils 
nous seront rendus ? 

— Les Othinor fourniront des porteurs pour les transporter 
jusqu’aux flotteurs qui nous attendent à l’entrée de la cuvette. 

— Libres ! Libres ! Comment le croire ? 
Avec frénésie, les paléontologues s’étreignirent. Certains 

semblaient éperdus de joie ; d’autres paraissaient avoir 
beaucoup de mal à croire à la fin de leur captivité. 

— Donnez à ces hommes de quoi manger et boire, dit 
Harpirias. Cette fête est aussi la leur. 

Toikella accéda à ses désirs avec un geste impatient de la 
main. On versa de la bière ; on apporta des plats de viande. 
Mais Harpirias vit que le roi s’était écarté et regardait d’un air 
maussade, sans prendre part aux réjouissances. 

Toikella préparait-il quelque traîtrise en conclusion du 
banquet ? Était-ce la raison de cette humeur étrangement 
sombre, de la tension qui avait émané de lui toute la soirée ? 

— Ton père, dit-il discrètement à Ivla Yevikenik. Qu’est-ce 
qui le tracasse, ce soir ? 

La jeune fille hésita. Il la vit chercher ses mots. 
— Rien ne le tracasse, ce soir, répondit-elle enfin. 
— Il n’est pas lui-même. 
— Il est fatigué. Il est… oui, c’est ça. Il est fatigué. Elle faisait 

vraiment très peu d’efforts pour paraître convaincante. 
— Non, fit Harpirias. 
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Il fixa d’un regard furieux le bout de ses doigts en pestant 
contre les limites de son vocabulaire. Puis il plongea les yeux 
dans ceux de la jeune fille. 

— Dis-moi la vérité, Ivla Yevikenik. Il se passe quelque chose 
ici. Qu’est-ce que c’est ? 

— Il a… il a peur. 
— Peur ? Lui ? De quoi ? 
— Toi, fit-elle après un long silence. Ton peuple. Tes armes. 
— Il ne devrait pas. Il y a un traité maintenant. Nous 

garantissons la sécurité et la liberté des Othinor. 
— Oui, fit-elle, vous garantissez. 
En entendant les inflexions amères de sa voix, tout s’éclaira 

pour Harpirias. 
Le roi avait réellement peur, il était en colère, humilié, et ces 

émotions étaient nouvelles pour lui. Toikella avait enfin compris 
à qui il se frottait et cela l’avait plongé dans les affres d’une 
angoisse absolument insupportable. 

Peut-être Ivla Yevikenik avait-elle rapporté à son père 
certaines des descriptions de la grandeur et de la splendeur de 
Majipoor que lui avait faites Harpirias, les évocations des 
récoltes surabondantes, de la richesse des cours d’eau 
impétueux, de la population innombrable, des deux 
gigantesques continents remplis d’énormes cités et, par-dessus 
tout, de la noblesse sereine du Mont du Château et de 
l’immensité de la demeure royale qui le couronnait. De ce 
qu’elle avait compris de ces récits – amplifié, selon toute 
vraisemblance, déformé et embelli par son imagination fertile, 
transformant l’authentique magnificence en crainte de 
l’inconcevable –, elle avait probablement abreuvé l’esprit 
ébranlé de Toikella. 

Et puis, il avait vu les lanceurs d’énergie en action – les blocs 
de roche déchiquetés se désintégrant sous la force de l’éclair 
pourpre sortant des tubes de métal que portait la petite armée 
d’Harpirias… les Eililylal abhorrés s’enfuyant comme vermine, 
sous une pluie de rochers… 

Pas étonnant, dans ces conditions, que le roi fût d’humeur 
noire. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait face à une 
force que ses rugissements et ses fanfaronnades ne pourraient 
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jamais faire plier. Il avait fini par comprendre la réalité de la 
planète : son petit territoire n’avait aucun espoir de s’opposer à 
la puissance du vaste royaume inconnu qui s’étendait de toutes 
parts au-delà de ses frontières enneigées. Il était en train de 
découvrir que le puissant roi Toikella n’était rien d’autre qu’une 
mouche sur le derrière de Majipoor. Et cette découverte était 
douloureuse. Oh ! comme elle devait être douloureuse ! 

 
Harpirias se rendit compte qu’il était sincèrement désolé 

pour le vieux monstre farouche, qu’en fait il avait fini par 
éprouver de l’affection pour Toikella et qu’il ne souhaitait 
nullement être la cause de sa perte. 

Il chercha Korinaam du regard, lui fit signe de venir à ses 
côtés. Ce qu’il avait besoin de dire était trop délicat pour qu’il 
essaie de l’exprimer lui-même, dans son Othinor maladroit et 
fragmentaire. 

— Je veux que vous lui fassiez savoir, dit-il au Changeforme, 
que, pour nous, citoyens de Majipoor, le respect du traité qui 
vient d’être signé sera un devoir sacré : que ses termes 
garantissent à jamais l’indépendance des Othinor. 

— Il sait déjà tout cela, dit Korinaam. 
— Peu importe qu’il le sache déjà ou non. Dites-le-lui. Dites-

lui qu’il peut avoir foi en ce traité et en moi. Dites-lui qu’il 
n’arrivera rien à son peuple de notre fait. 

— Comme vous voudrez, prince. 
Korinaam se tourna vers le roi et parla longuement ; autant 

qu’Harpirias pût en juger, le Changeforme traduisit avec 
exactitude ce qu’il lui avait demandé de dire. Mais cela ne fit, en 
apparence, qu’aggraver les choses. Le front de Toikella se 
creusa ; il se mordilla la lèvre inférieure, serra les poings et 
frappa ses articulations noueuses jusqu’à ce qu’elles se mettent 
à saillir ; ses narines se dilatèrent, la peau de ses joues se tendit 
sous l’effet de la colère qui montait en lui. 

Quand vint le moment de répondre, le roi s’adressa non pas à 
Korinaam, mais à Harpirias, et sa réponse fut brève et 
sarcastique, avec des intonations de férocité auxquelles on ne 
pouvait se méprendre. 



161 

— Recevez mes remerciements. Je vous suis reconnaissant 
de votre bienveillance. Harpirias n’eut aucune difficulté à 
comprendre ces mots, ni leur signification sous-jacente. Toikella 
reconnaissait sans ambages que son pouvoir ne pourrait se 
maintenir que par la grâce des souverains de Majipoor ; et ce 
n’était pas chose facile à accepter. 

Mais Harpirias éprouvait encore le besoin de lui exprimer sa 
sympathie et de le rassurer. 

— Votre Majesté… mon royal ami… 
Toikella répondit par un grondement. 
— Partez, maintenant. Quittez ce palais, quittez ce pays. Et 

qu’aucun d’entre vous ne remette jamais les pieds ici… ni vous, 
ni personne de votre race. 

Korinaam proposa de traduire. Harpirias le fit taire d’un 
geste de la main. Il n’avait aucun doute sur la signification des 
paroles du roi. 

Il tendit la main à Toikella. Le roi la considéra comme on 
regarde quelque chose de sale. Il s’enveloppa dans une aura 
glaciale de dignité offensée, aussi froide que le jour le plus 
sinistre de l’hiver des Othinor. 

— Nous n’avons pas peur, déclara-t-il avec hauteur. Que 
l’empire nous fasse craindre le pire… Nous serons prêts. Même 
si vous envoyez contre nous une armée de deux cents hommes ! 
De trois cents ! 

Harpirias n’avait plus rien à ajouter. Il vaut mieux laisser les 
choses en l’état, se dit-il. L’orgueil de Toikella, au moins, était 
encore intact. Peut-être que les blessures de leur visite se 
cicatriseraient avec le temps et que, sur la fin de sa vie, le roi se 
vanterait d’avoir forcé le Coronal de Majipoor à se traîner un 
beau jour à ses pieds pour obtenir la libération d’un groupe 
d’explorateurs et d’avoir extorqué à ce même Coronal un enfant 
de sang royal en échange de ces otages. 

Soit, se dit Harpirias. Tout compte fait, Korinaam a vu juste : 
ils n’auraient rien eu à gagner en forçant Toikella à regarder la 
vérité en face, mais beaucoup à perdre. 

Il prit cérémonieusement congé du roi ; Toikella resta de 
marbre du haut de sa grandeur. Puis il se tourna vers Ivla 
Yevikenik pour un dernier moment de tendresse et d’émotion 
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avec sa princesse Othinor. Mais que pouvait-il lui dire ? Oui, 
qu’aurait-il bien pu dire ? Malgré son éloquence apprise sur le 
Mont du Château, rien ne lui venait à l’esprit. Elle le regarda 
avec gravité ; il sourit ; elle parvint à ébaucher aussi une sorte 
de sourire ; elle avait les yeux brillants de larmes ; elle les essuya 
d’un revers de la main. Il ne pouvait l’embrasser avant de partir. 
Le baiser n’était pas dans les usages de la tribu. Harpirias finit 
par lui prendre la main, la garda entre les siennes et la lâcha. 
Elle prit la sienne, la posa délicatement sur son ventre, l’y 
emprisonna un moment, appuya dessus, comme pour lui 
permettre de sentir la vie nouvelle qui s’y développait. Puis elle 
le lâcha et se détourna. 

Harpirias rassembla ses troupes, fit signe aux otages libérés 
de le suivre et sortit de la salle du trône. 
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À en juger par l’aspect ténébreux de la voûte étoilée, l’aube 

ne se lèverait pas encore avant quelques heures. Mais il fallut le 
reste de la nuit pour charger les flotteurs et les préparer pour le 
voyage du retour. Le ciel était zébré de traînées roses quand les 
préparatifs furent enfin terminés. 

Harpirias resta un moment immobile devant la haute paroi 
rocheuse qui entourait le royaume caché des Othinor. 

Enfin le retour au pays ! Le retour vers la chaleur du monde 
civilisé et – peut-être – la résurrection de sa carrière 
interrompue sur le Mont du Château. Il avait accompli la tâche 
pour laquelle on l’avait envoyé ici ; qui mieux est, il avait eu sa 
grande aventure et possédait un stock d’histoires pour toute une 
vie, des histoires que le Coronal aurait plaisir à écouter, et tous 
les autres aussi. Oui, retourner au pays pour raconter ces 
histoires, pour y prendre un vrai bain, pour y faire un vrai repas, 
des huîtres, du poisson épicé, de la poitrine de sekkimaund ou 
une cuisse de bilantoon, le tout arrosé de vin fort et capiteux de 
Muldemar, ou de vin rubis de Bannikanniklole, ou de vin doré 
de Piliplok, ou de vin gris argenté d’Amblemorn, peut-être les 
quatre à la suite… Avec une beauté aux yeux clairs, aux 
pommettes saillantes, aux sourcils bien dessinés qui lui 
tiendrait compagnie pour la nuit…, ou même – pourquoi pas ? – 
deux ou trois… 

Mais Harpirias savait que le pays des Othinor laisserait dans 
son âme une empreinte indélébile. Il ne faisait aucun doute qu’il 
lui arriverait souvent, quand il serait de retour chez lui, de rêver 
du pays des Othinor. Des images du royaume de glace 
s’insinueraient dans son esprit, la salle de banquet enfumée du 
roi Toikella, les bonds et les quolibets des Eililylal sur les 
hauteurs : cela, il le savait. Et la jeune fille aux cheveux lustrés, à 
la lèvre supérieure percée d’un éclat d’os taillé, qui s’était glissée 
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dans sa chambre pour lui tenir chaud au long des nuits 
glaciales : elle aussi viendrait à lui dans son sommeil. 

Oui. Oui. Tout cela et bien d’autres choses encore : Harpirias 
en avait la certitude. Jamais il n’oublierait ce royaume. 

— Tout est chargé, prince, lui cria Eskenazo Marabaud. Le 
soleil va se lever. Allons-nous nous mettre en route ? 

— Un moment, répondit Harpirias. 
Il s’engagea dans l’étroite fente triangulaire qui s’ouvrait 

dans le flanc de la montagne et constituait le seul accès au 
territoire du roi Toikella. Le village de glace luisait faiblement à 
la clarté nacrée de l’aube. Harpirias laissa son regard errer sur 
les façades luisantes ornées d’entrelacs brillants. 

Une petite silhouette se tenait devant la maison où il avait 
pris ses quartiers. À cette distance, il était difficile de la voir 
avec netteté, mais Harpirias se la représentait fort bien en 
imagination. Sale et dépenaillée, avec ses fourrures assemblées 
au petit bonheur, c’était celle qui portait peut-être son enfant 
Othinor. Elle agita la main, d’abord en hésitant, puis avec plus 
d’ardeur, un geste où se mêlaient à l’évidence tendresse et 
regret. 

Il la regarda longuement. Puis il lui fit, à son tour, un signe 
de la main, se retourna et rebroussa chemin par l’étroit passage, 
en direction de son flotteur, pour commencer le long voyage qui 
le ramènerait chez lui. 
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