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La journée avait été trés peu satisfaisante, comme a
I’'accoutumée. Carmody était allé au bureau, avait plus ou moins
flirté avec Miss Gibbon, respectueusement apporté la
contradiction a Mr. Wainbock, et passé quinze minutes avec Mr.
Blackwell a supputer les chances des Géants a la prochaine
rencontre de football. En fin d’aprés-midi, il avait discuté avec
Mr. Seidlitz — discuté de facon véhémente, et avec une absence
totale de compétence — du tarissement continu des ressources
naturelles du pays et de I'implacable cheminement des forces
destructrices telles que la Continental Edison, le Génie militaire,
les touristes, les fourmis fauves et les fabricants de papier
journal. Tous ces facteurs, soutenait-il, étant a des degreés divers
responsables de la spoliation du paysage et de l'oblitération
éhontée des bastions de beauté naturelle qui subsistaient
encore.

— Mon cher Tom, avait dit le sardonique et ulcéré Seidlitz,
on voit bien que vous avez potassé la question.

Ce qui n’était pas du tout le cas! Miss Gibbon, mignonne
mais au menton trop court, avait minaudeé :

—Oh! Mr. Carmody, il ne faut pas dire des choses
pareilles !

Qu’avait-il dit, et pourqguoi ne fallait-il pas ? Carmody ne se
rappelait pas trés bien, et par voie de conséquence restait
impénitent quoique se sentant vaguement coupable.

Son supérieur, le doux et grassouillet Mr. Wainbock, avait
hoché la téte :

— Ce gue vous dites la n’est pas si béte que ca, Tom. Il
faudra que j'y réfléchisse.



Mais Carmody savait qu’il n’avait pas dit grand-chose et
gue cela ne supporterait pas I'épreuve de la réflexion.

Le grand et sardonique George Blackwell, qui pouvait
parler sans remuer la lévre supérieure, avait déclaré :

— Je crois que vous avez raison, Carmody. Sincerement,
s’ils font permuter Voss pour le mettre en défense c’est la qu’'on
risque d’assister a un fameux jeu de passes.

A bien y réfléchir, Carmody deécida que cela ne ferait
aucune différence.

Carmody était un homme tranquille. Son humeur a
préedominance morose et son caractere aux contours élégiaques
étaient assortis d’un visage aux traits appropriés. A la fois par la
taille et par le doute de soi il se situait largement au-dessus de la
moyenne. Sa position était mauvaise, mais ses intentions étaient
bonnes. Il avait une propension marquée a la depression. C'était
un cyclothymique — comme souvent le sont les hommes grands
aux yeux torves d’ascendance vaguement irlandaise,
particulierement apres I'age de trente ans.

Il jouait correctement au bridge, quoiqu’il elt tendance a
sous-estimer ses mains. Il était nominalement athée, mais plus
par habitude que par conviction. Ses avatars, que lI'on peut
contempler au Hall des Potentialités, furent uniformément
héroiques. Il était du signe de la Vierge, dominé par Saturne
dans la Maison du Soleil. Ce point seul aurait fait de lui
quelgu’un d’exceptionnel. Il était marqué au poingon commun a
la nature humaine tout entiere: il était preévisible, mais
simultanément insondable — miracle familier.

Il quitta son bureau a dix-sept heures quarante-cing et prit
le métro. Il y fut bousculé, compressé par des tas de gens qu'il
aurait voulu plaindre mais qu’il ne pouvait s’empécher de
trouver hautement et irrémissiblement indeésirables.



Il descendit a la 96e Rue et parcourut a pied les quelques
blocks qui le séparaient de son appartement de West End
Avenue. Le portier le salua avec empressement et le garcon
d’ascenseur lui fit un amical signe de téte. Il ouvrit la porte,
entra et alla s’allonger sur le canapé. Sa femme était en
villégiature a Miami, aussi put-il en toute impunité poser les
pieds sur la table de marbre proche.

Un instant plus tard il y eut un grand coup de tonnerre et
un éclair jaillit en plein milieu du living-room. Carmody se
dressa et porta ses mains a sa gorge sans raison particuliéere. Le
tonnerre gronda encore quelques secondes, puis fut remplacé
par un chceur de trompettes antiques. Carmody retira vivement
ses pieds de la table de marbre. Les trompettes cesserent et
furent remplacées par l'aigre et héroique son des cornemuses. Il
y eut un nouvel éclair, et un homme apparut dans le
déchainement de lumiére.

Il etait de stature moyenne, plutét trapu, avait des cheveux
blonds frises et portait une cape or et des leggings orange. Ses
traits semblaient normaux, excepté gu’il n’avait pas d’oreilles. Il
fit deux pas en avant, s’arréta, tendit la main dans le vide et
déploya un parchemin qu’il déchira lamentablement par la
méme occasion. Il s’éclaircit la voix dans un bruit de roulement
a billes cédant sous les effets conjugués du poids et de la
friction, et déclara:

— Mes civilités !

Carmody ne répondit pas, frappé par un accés momentané
d’aphonie hystérique.

— Nous sommes céans, reprit I'étranger, en qualité de
répondeur fortuit a un ineffable désir votre. Quiconque est-il
donc pas! Ousi ?

L’étranger attendit une réponse. Carmody s’assura, par une
série de tests dont il était seul a connaitre le secret, que ce qui
était en train de lui arriver était bien en train de lui arriver, et
répondit sur le niveau de la réalite :
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— Au nom du ciel, gu’est-ce que c’est que ca ? L’étranger
souriait toujours :

— C’est a vous, 0 Car-Mo-Dji ! De par I'effluve de ce-qui-est
vous avez remporté une petite mais non négligeable fraction de
ce-qui-pourrait-étre. Satisfaction, non pas ? Spécifiquement —
votre patronyme a ordonné le reste ; I'inopineé sort victorieux et
I’'Indétermination aux doigts de rose se réjouit d’une bouche
amere tandis que l'antique Constance se retire derechef dans
son Antre de I'Inévitabilité. N’est-ce pas une raison pour ?
Alors, pourguoi ne pas ?

Carmody se leva. Il se sentait tout a fait calme. L’inconnu
ne fait peur que dans la mesure ou il antécéde le phénomene de
persistance. (L’Envoyeé savait ¢a, naturellement.)

— Qui étes-vous ? demanda Carmody. L’étranger considéra
la question et son sourire palit.

Il murmura comme pour lui-méme : « Les vermisseaux au
cerveau embrumeé ! lls m’ont encore traité tout de travers! Je
pourrais m’arracher un bras par pure mortification. Puissent-ils
se hanter eux-mémes a jamais! Mais ¢a ne fait rien, je me
retraite, je me réadapte, je deviens... »

Il porta ses doigts a son front, les laissa s’enfoncer de cing
centimétres. Sa main s’agita comme celle d’'un homme qui
jouerait sur un minuscule piano. Aussitoét, il se transforma en
un personnage replet, de taille moyenne, au front dégarni, vétu
d’'un complet froissé et portant sous le bras une serviette
rebondie, une canne, un parapluie, un magazine et un journal.

— Est-ce mieux ? Oui, ¢a se voit, se répondit-il aussitot. Je
suis vraiment confus de la fagon dont notre Centre de Similitude
sabote son boulot. Tenez, pas plus tard que la semaine derniére
je suis apparu sur Sigma IV sous la forme d’une chauve-souris
géante tenant la Notification dans mon bec pour m’apercevoir
gue mon récipiendaire appartenait a la famille des nénuphars.
Et deux mois plus tot (bien entendu, je fais usage de votre
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terminologie locale équivalente), alors que j’étais en mission sur
Thagma le Vieux Monde, ces crétins de la Similitude m’ont fait
apparaitre sous la forme de quatre vierges, alors que la
procédure évidente consistait a...

Je ne comprends pas un seul mot de ce que vous dites,
interrompit Carmody. Voudriez-vous étre assez aimable pour
m’expliquer de quoi il s’agit ?

Mais  certainement, certainement. Permettez-moi
seulement de verifier les référents locaux... L’étranger ferma un
instant les yeux, puis les rouvrit. C’est vraiment tres curieux,
murmura-t-il. Votre langage ne semble contenir aucun des
contenants que mon produit requiert; métaphoriquement
s’entend, bien sdr. Mais qui suis-je pour juger ? L’inexactitude
peut étre esthétiquement plaisante ; c’est une affaire de go(t.

— Qu’est-ce que tout cela signifie? demanda Carmody
d’une voix lugubre et basse.

— Mais, monsieur, il s’agit du Sweepstake Intergalactique
naturellement! Et vous étes I'un des heureux gagnants! La
proposition n’'est-elle pas inhérente a la nature de mon
apparition ?

— Certainement pas ! Et j'ignore de quoi vous parlez !

Une expression de doute traversa le visage de I'étranger,
puis fut effacée comme par un coup de gomme a effacer : «Vous
ignorez... mais bien sOr, suis-je béte! Vous désespériez
tellement de gagner que vous avez rangeé lI'information de cote
pour éviter sa contemplation. Je suis navré de me présenter au
moment de votre hibernation mentale ! Mais ce n’était pas dans
I'intention de vous offenser, je puis vous l'assurer. Votre fiche
d’'informations n’est pas disponible ? C’est ce que je craignais.
Dans ce cas, je vais tout vous expliquer. Mr. Carmody, vous avez
gagné un Prix au Sweepstake Intergalactique. Vos coefficients
ont été désignés par le Sélecteur de Hasard pour la Catégorie 1V
de Formes de Vies, Classe 32. Votre Prix — un tres beau Prix, en
vérité — vous attend au Centre Galactique. »

Carmody se trouva en train de raisonner comme suit avec
lui-méme : « Ou bien je suis fou ou bien je ne suis pas fou. Si je
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suis fou, je puis repousser mes hallucinations et solliciter une
aide psychiatrique ; ce qui me met dans la situation absurde de
vouloir nier ce dont mes sens me proclament la réalité au profit
d’une vague réminiscence de rationalité. De plus, je cours le
risque de multiplier mes conflits, aggravant ainsi ma folie
jusqu’au point ou ma femme éplorée n‘aura d’autre ressource
gue de me faire entrer dans un établissement. Par contre, si
j'accepte cette présumeée hallucination comme réelle, je risque
aussi de finir dans un établissement.

« Sl, d'un autre coté, je ne suis pas fou, cela signifie que
tout ceci est réellement en train de m’arriver. Et ce qui m’arrive
est un événement étrange, unique, une aventure de premiére
grandeur. Il est évident (si ceci m’arrive réellement) qu’il existe
des étres dans l'univers qui sont supérieurs en intelligence aux
humains, comme je I'avais toujours soupconné. Ces individus
organisent des sweepstakes ou les noms sont tirés au sort. (Je
ne vois pas pourquoi ils ne le feraient pas, en aucune maniere
un sweepstake ne me semble incompatible avec une intelligence
supérieure.) Quoi qu’il en soit, dans ce préesumé sweepstake,
mon nom a été tiré. C’est un événement remarquable, et c’est la
premiere fois peut-étre que le sweepstake atteint la Terre. Jai
remporté un Prix et ce Prix est susceptible de m’apporter de
I'argent, du prestige, des femmes, des connaissances, toutes
choses qui, séparément ou en totalité, valent la peine d'étre
possédées.

Par conséquent, et tout bien considéré, il est preferable
pour moi de penser que je ne suis pas fou et d’aller avec ce
monsieur prendre possession de mon Prix. Si je me trompe, je
me réveillerai dans un établissement psychiatrique. Je
présenterai mes excuses aux docteurs, déclarerai reconnaitre la
nature de mes hallucinations et peut-étre gagnerai ma liberté. »

Telles furent les réflexions de Carmody, et la conclusion a
laquelle il aboutit. Cette derniere ne doit pas surprendre. Tres
peu d’humains (a I'exception des fous) prendront la folie pour
prémisse plutdt qu'une quelconque nouvelle hypothese
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extraordinaire.

Naturellement, certaines choses étaient erronées dans le
raisonnement de Carmody; plus tard, ces choses devaient
resurgir pour son tourment. Mais on peut dire que, étant donné
la nature des circonstances, le fait de raisonner était déja une
bonne chose en soi.

—Je ne suis pas tres au courant de tout c¢a, dit-il a
I’Envoyé. Y a-t-il des conditions spéciales annexées a mon Prix ?
Suis-je censé acheter quelque chose ou bien accomplir quelque
chose ?

— Il n’y a aucune condition, répondit 'Envoyé. Du moins,
aucune qui soit digne détre mentionnée. Le Prix est
entierement gratuit ; s’il n’était pas gratuit, ce ne serait pas un
Prix. Si vous l'acceptez, vous devrez venir avec moi jusqu’au
Centre Galactique, ce qui vaut déja le voyage. La, on vous
décernera votre Prix. Vous pourrez ensuite a votre gré regagner
avec lui votre domicile ici. Si vous avez besoin d’une aide pour
effectuer le voyage de retour, nous vous la donnerons bien sir
dans toute la mesure de nos possibilités. Et il n’y a rien d’autre.

— Ca me parait parfait, fit Carmody sur le méme ton que
Napoléon quand on lui soumit les préparatifs de Ney pour la
bataille de Waterloo. Comment fait-on pour y aller ?

— Par ici, dit 'Envoye.

Et il conduisit Carmody jusqu’a un placard du couloir ou

une fissure s’ouvrait sur le continuum spatio-temporel.

Ce ne fut pas plus difficile que ¢a. En quelques secondes de

temps subjectif, Carmody et I'Envoyé franchirent une distance
considérable et arriverent au Centre Galactique.
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Le voyage avait eté bref. Il n’avait pas duré plus que
I’'Instantaneité additionnée d’'une microseconde au carré. Il fut
peu fertile en péripéties pour la bonne raison qu’aucun
événement tant soit peu significatif n’avait pu prendre place
dans une tranche de durée si mince. Cest la raison pour
laquelle, sans transition pour ainsi dire, Carmody se trouva
transplanté en plein cceur des vastes plazzas et des étranges
batiments du Centre Galactique.

Immobile, il laissa d’abord errer son regard, prenant note
au passage des trois soleils nains qui évoluaient dans le ciel au-
dessus de sa téte. Il observa les arbres, qui murmuraient de
vagues menaces aux oiseaux au plumage vert perchés dans leurs
branches. Et il remarqua également d’autres choses qui, faute
de références analogiques suffisantes, ne purent s’inscrire dans
son esprit.

— Fffui ! S’exclama-t-il enfin.

— Je vous demande pardon ? demanda I'Envoyé.

— Jai dit : « Fffui. »

— Ah, j’ai cru que vous aviez dit « hui ».

— Non, c’est « fffui » que j'ai dit.

— Maintenant j’ai compris, fit 'Envoyé buté. Que pensez-
vous de notre Centre Galactique ?

— Tres impressionnant, répondit Carmody.

— J'imagine, lacha négligemment I'Envoyé. Evidemment, il
a été construit dans le but spécifique d’'impressionner les gens.
Personnellement, je trouve qu’il ressemble assez a n'importe
quel autre Centre Galactique. L’architecture, comme vous
pouvez le voir, est de celles a quoi on sattend — néo-
cyclopéenne, tout a fait dans la ligne gouvernementale, sans
considération d’aucun impératif d’ordre esthétique, destinée
seulement a impressionner les électeurs.
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— Ces escaliers flottants ne sont pas mal, fit remarquer
Carmody.

— Théatral !

— Et ces immenses batisses...

— Oui, l'architecte a su tirer le meilleur parti des courbes
inversées simultanées ainsi que des points de fuite a transition
multiple, commenta I'Envoyé avec érudition. Il s’est servi aussi
de la distorsion de contrastes temporelle pour créer un certain
sentiment d’insécurité. Assez habile dans son genre, je suppose.
La décoration de ce groupe de batiments que vous apercevez la-
bas, cela vous intéressera de I'apprendre, a été authentiqguement
empruntée a une exposition de la General Motors sur votre
planete natale. Elle est en général citée comme un exemple
remarquable de Quasi-modernisme primitif ; sa singularité et
son charme douillet font ses principales vertus. Les lumiéres
intermittentes que vous distinguez a I'avant-plan moyen de ce
Multi mobile flottant sont du Baroque galactique le plus pur.
Elles ne servent a aucune fonction utile.

Carmody était incapable de saisir en méme temps toutes
les structures du groupe. Chaque fois gu’il fixait son regard sur
I'une d’elles, les autres semblaient changer de forme. Il avait
beau cligner désespérement des yeux, les éléments continuaient
a se dissoudre et a se modifier sans cesse a la lisiere de son
regard. (« Transmutation périphérique, lui expliqua I'Envoyeé.
On se demande vraiment jusqu’ou ces gens-la veulent aller. »)

— Ou dois-je recevoir mon Prix ? demanda Carmody.

— Par ici.

L’Envoyé le guida, entre deux fantastiques structures, vers
un petit batiment de forme rectangulaire a demi dissimulé par
une fontaine inversée.

— Voila I'endroit ou les affaires se traitent, reprit 'Envoye.
On a démontré récemment que les figures rectilignes
contribuent a deécontracter les synapses de la plupart des
organismes. Je suis assez fier de ce batiment, en fait. Voyez-
vous, c’est moi qui ai inventé le rectangle.

— Mon ceil, dit Carmody. Cela fait des siécles que nous
I’'avons.
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— Et a votre avis qui l'a introduit chez vous pour la
premiére fois ? demanda I'Envoyé d’un ton cinglant.

— De toute fagon, ce n’est pas terrible comme invention.

—Vous croyez? Vous étes bien mal informé. Vous
confondez complexité et expression de soi créatrice. Vous est-il
venu a l'esprit que jamais la nature n'a produit de rectangle
parfait ? Le carré est assez évident, je vous le concede ; et pour
guelgu'un qui n’a jamais étudié le probleme, peut-étre le
rectangle apparait-il comme son prolongement naturel. Mais
c’est un jugement sommaire ! C'est le cercle et non le rectangle
qui constitue le développement evolutionnaire du carré.

Le regard de 'Envoyé s’embruma, et il poursuivit d'une
voix lointaine et grave :

— L’idée m’était venue depuis un grand nombre d’années
gu’une évolution devait étre possible en prenant le carré pour
point de départ. Je considérai longuement cette figure. Son
exaspérante uniformité semblait me défier. Cotés identiques,
angles identiques. Pendant un certain temps, je me livrai a des
essais de variation des angles. Cest ainsi que naquit le
parallélogramme originel, mais je n’en tire aucune gloire
particuliere. J'étudiais le carré. La régularité est une chose
agréable, mais a condition que ce soit sans exces. Comment
briser cette déroutante monotonie tout en sauvegardant une
périodicité nécessaire et reconnaissable ? Puis un beau jour,
I'idée me vint! Tout ce que javais a faire, entrevis-je dans un
éclair de compréhension intuitive, c’était de modifier la
longueur de deux des cOtés paralleles par rapport aux deux
autres coOtés. C'etait si simple, et cependant si difficile!
Tremblant, je me mis au travail. J'étais, je le confesse, dans un
état de surexcitation fiévreuse. Jour apres jour, semaine apres
semaine, je fabriquai des rectangles, de toutes formes et de
toutes tailles, réguliers mais combien varies. J'étais une
fontaine jaillissante de rectangles ! Quelles journées exaltantes !

— Je I'imagine aisément, dit Carmody. Et plus tard, quand
votre ceuvre eut été reconnue...

— Ce ne fut pas moins exaltant. Mais il fallut des siécles
avant que quelgu'un prit mes rectangles au sérieux. « C’est
amusant, disaient-ils, mais une fois passé I'effet de nouveauté,
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que reste-t-il ? 1l vous reste un carré imparfait, voila tout ! » Je
répliquais que j'avais découvert par déduction logique une
forme autonome entierement nouvelle, aussi inévitable que
celle du carré. Jendurais leur indifférence. Mais a la fin ma
vision prévalut. Il existe aujourd’hui un peu plus de soixante-dix
milliards de structures rectangulaires réparties dans la Galaxie.
Chacune découle de mon rectangle originel.

— Mazette ! s’exclama Carmody.

— Nous voici arrivés, dit 'Envoyé. L’entrée est de ce cOté.
Donnez-leur les renseignements qu’ils demandent, et retirez
votre Prix.

— Merci, dit Carmody.

Il entra. Aussitot, des colliers d’acier se refermérent avec
un claguement sec, emprisonnant ses bras, ses jambes, sa taille
et son cou. Un énorme individu au nez d'aigle et a la joue
gauche barrée d’'une sombre balafre s’approcha de lui et le
regarda avec une expression que l'on ne peut décrire que
comme une mixture d’onction chagrine et d’homicide
exaltation.

-14-



— Héla ! s’écria Carmody.

— Une fois de plus, déclama le sombre individu, le criminel
se retrouve face a son destin. Regardez-moi bien, Carmody ! Je
suis votre bourreau. Vous allez payer maintenant vos crimes
contre I’humanité en méme temps que vos propres pechés. Mais
J'ajoute que cette exécution est provisoire et n'implique aucun
jugement de valeur.

Le bourreau sortit un poignard de sa manche. Carmody
déglutit et retrouva sa voix.

— Arrétez ! cria-t-il. Je ne suis pas ici pour étre exécuté.

— Je sais, je sais, fit le bourreau d’une voix pacifiante en
promenant sa lame contre la jugulaire de Carmody. lls disent
tous ca.

— Mais c’est la véritée! hurla Carmody. Je suis venu
recevoir un Prix !

— Un quoi ?

— Un Prix, je vous dis; un Prix! On m’a dit que j'avais
gagné un Prix! Demandez donc a I'Envoyé, c’est lui qui m’a
ameneé ici réclamer mon Prix !

Le bourreau I'étudia attentivement, puis détourna les yeux
d’'un air penaud. Il pressa un bouton sur une console voisine.
Les colliers d’acier qui enserraient Carmody se transformerent
en serpentins; les vétements noirs du bourreau devinrent
blancs et son poignard se mua en stylo. La balafre fut remplacée
par une verrue.

— Ca devait arriver, dit-il sans I'ombre d’'un repentir. Je
leur avais bien dit de ne pas jumeler la Section des Délits
Mineurs avec le Bureau du Sweepstake. Mais ils n’ont rien voulu
savoir. C'aurait été bien fait pour eux si je vous avais tué. Vous
parlez d’'une histoire que cela aurait fait !

— Jaurais été le premier a le regretter, dit Carmody en
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frissonnant.

— Enfin, inutile de se lamenter sur le sang non répandu,
commenta le Préposé aux Prix. Si nous devions prendre chaque
éventualité en considération, nous n’aurions bientot plus a
considérer la moindre éventualité... Qu’est-ce que j’ai dit ? Peu
Importe, la construction » est juste méme si les termes sont
faux. Votre Prix doit étre par la.

Il appuya sur un bouton de sa console. Aussitot, un large
bureau en désordre se matérialisa dans la piece a soixante
centimetres du sol, resta en suspens un instant et tomba avec un
grand bruit flasque. Le Préposé ouvrit tous les tiroirs et en retira
des paperasses, sandwiches, rubans de machine a écrire, cartes
perforéees et vieux bouts de crayons.

— Il faut bien qu’il soit quelque part, reprit-il avec une
nuance de désespoir dans la voix. Il enfonca une autre touche
sur la console. Cette derniere disparut avec le bureau.

— Sacré nom, j’ai les nerfs a vif, murmura le Préposé. Il fit
un geste dans le vide et son doigt sembla rencontrer quelque
chose gu'il pressa. Ce devait étre le mauvais bouton, car avec un
faible cri angoissé le Préposé disparut a son tour. Carmody se
retrouva seul.

Il fredonna vaguement entre ses dents. Au bout d'un
moment, le Préposé réapparut, indemne a I’'exception d’'un bleu
au front et d'une expression mortifiée sur son visage. Il tenait
sous le bras un petit pagquet aux couleurs gaies.

— Veuillez excuser cette interruption, dit-il. Rien ne
semble aller en ce moment.

Carmody avanca une plaisanterie timide :

— Est-ce une facon de faire marcher une galaxie ?

— Et comment voudriez-vous que nous la fassions
marcher ? Nous ne sommes que des créatures douées de raison,
VOUS savez.

— Je sais, répondit Carmody. Mais je croyais qu’ici, au
Centre Galactique...

— Vous autres provinciaux vous étes tous les mémes, fit le

-16-



Préposé d’'une voix lasse. Pleins d'impossibles réves d’ordre et
de perfection qui ne sont que la projection idéalisée de vos
propres déficiences. Vous devriez savoir depuis le temps que la
vie c’est du bousillage, que le pouvoir tend a défaire plutét qu’a
unir les choses, et que plus grande est I'intelligence plus haut est
le degré de complexité qu’elle est capable de détecter. Vous avez
peut-étre entendu parler de I'axiome d’'Holgee, selon lequel
I'Ordre n’est rien de plus qu’'un arbitraire et primitif
groupement relationnel d’objets dans un univers chaotique ou
lorsque le pouvoir et l'intelligence d’'une créature donnee
tendent vers un maximum, le coefficient de contrble de cette
creature (défini comme le produit de lintelligence par le
pouvoir et exprimé a I'aide du symbole cc) tend vers une valeur
minimale, simplement en raison de I'inéluctabilité écrasante de
la progression géométrique affectant les objets a comprendre et
a controler par rapport a la progression simplement
arithmétique de 'Entendement.

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, fit
poliment Carmody qui commencait cependant a en avoir assez
de la faconde des fonctionnaires du Centre Galactique. lls
avaient réponse a tout; mais en fait, ils faisaient tout
simplement mal leur travail et rejetaient la faute sur les
conditions cosmiques.

— J'avoue qu’il y a de cela aussi, dit le Préposé. Votre
remarque (j'ai pris la liberté de lire dans vos pensées) est
pertinente. Comme tous les autres organismes, nous faisons
usage de lintelligence pour expliquer la disparité. Mais en
réalité, les choses sont toujours légerement au-dela de notre
entendement. Il n'en reste pas moins que nous ne faisons pas
I'effort d’étendre notre entendement au maximum ; parfois
nous accomplissons notre tache mécaniquement,
négligemment, voire erronément. Des dossiers importants sont
perdus, des machines tombent en panne, des systemes
planétaires entiers sont oubliés. Tout cela montre simplement
gue nous sommes soumis a des facteurs émotionnels, comme
n'importe quelle autre créature dotée d’un minimum de libre
détermination. Que voudriez-vous au juste ? Il faut bien que
guelqu’un contrdéle la galaxie ; autrement tout s’écroulerait. Les
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galaxies ne sont que le reflet de leurs habitants. Jusqu’au jour
ou chaque étre et chaque chose saura se gouverner lui-méme et
elle-méme, un contréle extérieur sera indispensable. Qui d’'autre
ferait ce travail si nous ne nous en chargions pas ?

— Ne pourriez-vous pas construire des machines pour
accomplir cette tache ? demanda Carmody.

— Des machines ! fit le Préposé avec une moue de meépris.
Nous en avons beaucoup, certaines d’'une exquise complexité.
Mais méme les meilleures d’entre elles sont comparables a des
savants idiots. Elles s'acquittent parfaitement de taches
fastidieuses et bien définies comme construire des étoiles ou
détruire des planétes. Mais donnez-leur quelque chose d’ardu,
comme de consoler une veuve, et elles ne sont plus rien. Le
croiriez-vous, le plus gros ordinateur de notre section est
capable de faire le paysage d’'une planete entiére ; et pourtant il
ne saurait pas faire cuire un ceuf ou pousser une chanson, et en
éthique il en sait moins qu’un louveteau qui vient de naitre.
Vous voudriez que ce soit ¢a qui dirige votre vie ?

— Bien sdr que non, dit Carmody. Mais quelqu'un ne
pourrait-il pas construire une machine dotée de jugement et
d’esprit créateur ?

— Une telle machine existe déja. Elle a été concue pour
apprendre par I'expérience, ce qui implique gu’elle doit faire des
erreurs pour parvenir a des verités. On la rencontre sous des
modeéles et des gabarits divers, la plupart portatifs. Ses défauts
sont immédiatement apparents, mais semblent exister a titre de
contrepoids necessaires a ses vertus. Personne encore n’a réussi
a améliorer le principe de base, bien que beaucoup aient essayeé.
Ce dispositif ingénieux se nomme « la vie intelligente ».

Le Préposé sourit du sourire satisfait du faiseur
d’aphorismes. Carmody eut envie de lui aplatir son nez épaté et
épanoui. Mais il se contint.

Si la lecon est terminée, dit-il, j’aimerais bien mon Prix.

— Comme vous voudrez, fit le Préposé. Si vous étes bien
sar que vous le désirez.

— Y a-t-il une raison pour laquelle je ne devrais pas le
vouloir ?
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— Aucune raison particuliere. Seulement celle-ci qui est
générale : N’'importe quel objet nouveau introduit dans les
habitudes de vie de quelgu’'un peut exercer une influence
perturbatrice.

— Je prends le risque, dit Carmody. Donnez-moi mon Prix.

— Parfait, déclara le Préposé en sortant un gros bloc-notes
et un crayon de sa petite poche de derriere. Il nous faut d’abord
remplir ceci. Vous vous appelez Car-Mo-Dji, originaire de la
Planete 73C, Systeme BB454 C252, Quadrant Gauche,
coordonnées au Systeme Galactique Local : LK par CD, et vous
avez été tiré au sort parmi deux milliards environ de
participants. C’est bien ¢a ?

— Puisque vous le dites, fit Carmody.

—Voyons donc, reprit le Préposé en parcourant
rapidement la page du regard. Je peux passer les lignes ou il est
dit que vous prenez possession du Prix a vos risques et périls et
en connaissance de cause ?

— Passez, passez, dit Carmody.

—Ensuite il y a un paragraphe sur le Taux de
Comestibilité, et la Clause de Faillibilité Réciproque vous liant
au Bureau du Sweepstake du Centre Galactique, puis le passage
concernant I'Ethique de [I'lrresponsabilité et, bien sdr, le
Religuat Déterminant de Résiliation Effective. Mais ce sont les
clauses habituelles, et je suppose que vous y souscrivez.

— Bien sar, pourquoi pas ? fit Carmody.

Il se sentait la téte vide et était impatient de voir a quoi
ressemblerait un Prix du Centre Galactique. Il souhaitait que le
Préposé mit un terme a son ergotage.

— Tres bien. Veuillez simplement signifier votre
acceptation des conditions a cet espace sensipathique au bas de
la page, et ce sera tout.

Ne sachant pas exactement ce qu’il fallait faire, Carmody
pensa tres fort: «Oui, jaccepte ce Prix et les conditions
accessoires. » Le bas de la page rosit.

— Merci, dit le Préposé. Ce contrat fait foi du present
agréement. Toutes mes félicitations, Carmody. Et voici votre
Prix.

Il tendit le paquet gaiement enveloppé a Carmody, qui

19



murmura des remerciements et commenca a le défaire
impatiemment. Il n’alla pas loin cependant; il y eut une
interruption violente et soudaine. Un petit homme chauve aux
vétements scintillants avait fait irruption dans la piece.

— Haha! s’écria-t-il. Je vous prends la main dans le sac,
par Klootens! Vous pensiez réellement vous en tirer comme
ca?

Le petit homme se précipita vers lui et fit mine de lui
arracher son Prix. Carmody tint I'objet hors de sa portée.

— Que croyez-vous donc faire ? demanda-t-il.

— Ce que je crois ? Je suis ici pour retirer mon légitime
Prix, c’est tout. Je suis Carmody.

— C’est faux, dit Carmody. Carmody c’est moi. Le petit
homme eut un instant d’hésitation et le dévisagea curieusement.

— Vous prétendez étre Carmody ?

— Je ne le prétends pas. Je suis Carmody.

— Carmody de la Planete 73 C ?

— Je ne sais pas ce que cela signifie. Nous appelons ca la
Terre.

Le petit Carmody l'observa, son expression de rage se
transformant en incrédulité.

—La Terre? Je ne crois pas en avoir jamais entendu
parler. Fait-elle partie de la Ligue Chlzérienne ?

— Pas a ma connaissance.

—Ou de [I'Association Indépendante des Opérateurs
Planétaires ? Ou de la Coopérative Stellaire Scagotine ? Ou bien
encore des Batisseurs Planétaires Réunis de la Galaxie ? Non ?
En fait, votre planéte fait-elle partie d'une quelconque
organisation extra-stellaire ?

— Je ne crois pas.

— Je m’en doutais ! Le second Carmody se tourna vers le
Préposé. Regardez bien, espéce d’idiot ! Regardez cette créature
a qui vous avez donné mon Prix ! Notez la vacuité du regard
porcin, la machoire bestiale et les ongles cornés !

— Une seconde, dit Carmody. Il n’est pas nécessaire que
VOuS vous montriez insolent.

— C’est vrai, c’est vrai, reconnut le Préposé. Je n’avais
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jamais fait attention jusqu’a maintenant. C’est qu’'on n’aurait
jamais pense...

— Tout de méme ! fit le Carmody de I'espace. N'importe
qui s’apercevrait tout de suite que cette créature n’est pas une
Forme de Vie de la Classe 32. En fait, il ne se rapproche méme
pas de la Classe 32, il n’a méme pas atteint le Statut Galactique !
Pauvre crétin, vous avez décerné mon Prix a une sous-créature
de rien du tout !
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La Terre... La Terre..., murmurait le second Carmody. Je
savais bien que ¢ca me disait quelgue chose. Il y a eu une étude il
n’y a pas longtemps sur les mondes isolés et les particularités de
leur développement. Et la Terre y était citée comme une planéte
hyperproductrice jusqu'a l'obsession. La manipulation des
objets est leur trait marquant. lls s’efforcent de vivre dans leurs
propres déchets, qui ne font que s’accumuler. Bref, la Terre est
une planéte malade. Je crois bien qu’ils sont en train de la
déphaser de leur Maitre Plan Galactique pour cause
d’incompatibilité cosmique chronique. Plus tard elle sera
transformeée en réserve pour les jonquilles.

Il devint douloureusement évident pour toutes les parties
concernees qu’'une tragiqgue meéprise avait été commise. On
rappela I'Envoyé qui fut accusé de n’avoir pas su voir ce qui
sautait aux yeux. Le Préposé, néanmoins, protesta fermement
de son innocence en arguant de plusieurs considérations que
personne ne s’arréta a considérer un instant.

Parmi ceux qui furent consultés se trouvait I'Ordinateur du
Sweepstake, qui était en fait le véritable auteur de la méprise.
Au lieu d’exprimer des regrets ou de présenter des excuses,
I’Ordinateur revendiqua I'erreur et s’en fit une gloire évidente.

— Jai été construit, expliqua-t-il, selon des marges de
tolérance extrémement réduites. Je suis concu pour effectuer
des taches complexes et astreignantes sans commettre plus
d’'une erreur par tranche de cing milliards d’opérations.

— Eh bien ? demanda le Préposé.

—La conclusion est claire, fit I'Ordinateur. Jai été
programmeé pour l'erreur, et jai réagi comme on m'a
programme. Vous ne devez pas oublier, messieurs, que pour
une machine I'erreur est une considération éthique ; en fait, la
seule considération eéthique. Une machine parfaite serait
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blasphématoire. Toute vie, méme la vie limitée d’'une machine,
contient un élément d’erreur incorporé ; c’est I'une des rares
choses par lesquelles le vivant se différencie du determinisme
de la matiere inerte. Les machines complexes comme moi-
méme occupent une zone ambigué entre le vivant et le non-
vivant. Dussions-nous ne jamais connaitre I’erreur, nous serions
malvenues, hideuses, pour tout dire immorales. L'imprécision,
messieurs, je vous l'affirme, est notre maniére de rendre un
culte a ce qui est plus parfait que nous, mais ne veut pas se
donner une perfection visible. De telle sorte que si l'erreur
n'était divinement programmée en nous, NOUS NOUS
déréglerions spontanément pour témoigner du libre arbitre
auquel, ne flt-ce qu’en quantité infinitésimale, nous prétendons
en tant que créations vivantes.

Tout le monde courba la téte, car I'Ordinateur du
Sweepstake parlait de choses saintes. Le second Carmody écrasa
une larme et dit :

—Je ne puis désapprouver, bien que je ne sois pas
d’accord. Le droit de se tromper est fondamental dans le cosmos
tout entier. Cette machine a agi éthiquement.

— Merci, répondit I'Ordinateur simplement. Je fais de mon
mieux.

— Mais les autres, reprit le Carmody de I'espace, vous avez
tous agi stupidement.

— C’est notre privilége inaliénable, lui rappela 'Envoyé. La
stupidité dans le mauvais exercice de nos fonctions est notre
forme a nous d’erreur religieuse. Pour tout humble gu’elle soit,
elle ne doit pas étre meprisée.

— Veuillez nous épargner votre religiosité a la guimauve, fit
Karmod.

Il se tourna vers Carmody : Vous avez entendu les propos
gue nous venons d'échanger. Peut-étre, dans votre esprit
brumeux subhumain, en avez-vous saisi la portée générale ?

— Je l'ai saisie, répondit simplement Carmody.

— Dans ce cas, vous savez que vous étes en possession d’'un
Prix qui aurait dd0 m’étre décerné et qui, par conséquent,
m’appartient légitimement. Je dois vous demander, et je vous le

23



demande, de me remettre ce Prix.

Carmody commencait a étre fatigué de cette aventure et ne
tenait pas désespérément a conserver le Prix. Il se demandait
s’il valait tous les désagréments qu’il lui avait causes jusqu’ici.
La seule chose gu’il souhaitait pour l'instant, c’était de se
retrouver chez lui, installé dans un bon fauteuil, pour réfléchir a
tout ce qui lui était arrivé. 1l voulait faire un petit somme, et
puis plusieurs tasses de café, et une cigarette. Il allait remettre
le Prix a Karmod lorsgqu’une petite voix étouffée lui souffla :

— Ne I'écoutez pas.

Carmody tourna vivement la téte, et s'apercut que la voix
était sortie de la petite boite aux couleurs vives qu’il tenait a la
main. C’était le Prix qui lui avait parlé.

— Allons, dit Karmod. Ne perdons pas de temps. J'ai des
affaires urgentes qui m'appellent autre part.

— Quil aille au diable, dit le Prix a Carmody. Je suis votre
Prix, et il n’y a pas de raison pour que vous me donniez.

Cela jetait une lueur différente sur I'affaire. Mais Carmody
s’était décidé a abandonner le Prix quand méme, car il ne
voulait pas faire d'esclandre dans un lieu étranger. Il
commencait deja a avancer sa main lorsque Karmod prit a
nouveau la parole :

— Grouillez-vous, espece de limace attardée ! Plus vite que
ca, et avec un sourire d’excuse sur votre visage rudimentaire, ou
je vais prendre des mesures d’une pertinence effroyable !

La machoire de Carmody se durcit et il retira sa main. Il en
avait assez qu’on le bouscule. Désormais c’était une question
d’amour-propre, il ne céderait plus d’'un pouce.

— Allez au diable, dit-il, imitant sans le vouloir la
phraséologie du Prix.

Karmod comprit aussitot qu’il s’y était mal pris. Il s’était
offert le luxe de la colere et du ridicule — émotions fort
colteuses auxquelles il ne s’abandonnait ordinairement qu’a
I’'abri des murs insonorisés de son souterrain. En voulant se
donner ce plaisir, il avait perdu toute chance de se faire plaisir.
Il se mit en devoir d’essayer de défaire ce qu’il venait de faire.
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— Veuillez excuser le ton belliqueux que j’ai employé tout a
I’neure, dit-il. Ma race a un penchant pour I'auto-expression qui
peut prendre parfois des formes destructrices. Ce n’est pas votre
faute si vous étes une forme de vie inférieure ; je ne voulais pas
vous offenser.

— C’est sans importance, fit poliment Carmody.

— Dans ce cas vous allez me donner le Prix ?

— Non.

— Mais, cher monsieur, il est a moi. Je I'ai gagné, il n’est
gue juste que...

— Le Prix n’est pas a vous, fit Carmody. Mon nom a été
choisi par une autorité ddment constituée, c’est-a-dire
I’'Ordinateur du Sweepstake. Un Envoyé légal m’a notifié la
nouvelle, et le Préposé officiel m’a remis le Prix. De sorte que les
octroyeurs légaux aussi bien que le Prix octroyé me considerent
comme le véritable récipiendaire.

— Bien envoyé, mon gars, dit le Prix.

— Mais, cher monsieur! Vous avez entendu vous-méme
I'Ordinateur du Sweepstake avouer son erreur! Selon votre
propre logique...

— Cette affirmation demande a étre reformulée, répliqua
Carmody. L’'Ordinateur n’a pas avoué son erreur, comme une
vulgaire meéprise ou négligence ; il a reconnu son erreur, qui a
été commise sciemment et avec dévotion. Cette erreur, selon ses
propres termes, était intentionnelle, soigneusement préparée et
calculée avec exactitude pour des considérations religieuses que
toutes les parties concernées se doivent de respecter.

— Ce type-la discute comme un borkiste, fit remarquer
Karmod en ne s’adressant a personne en particulier. On croirait
presque qu’il y a une intelligence derriere tout ca au lieu d'un
remarquable mimétisme ; néanmoins je répliquerai au ténor
ténu de ses pauvres preéetextes par la basse écrasante de la
logique irréfutable. Et se tournant vers Carmody, il dit:
Réfléchissez. La machine a failli volontairement, ce sur quoi
vous fondez votre argumentation. Par votre acceptation du Prix
vous consommerez la faute. Or, le garder par-devers vous
équivaut a persévérer dans l'erreur ; et il est bien connu gu’un
acte de piéte au carré égale un forfait.
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— Ha! s’écria Carmody, maintenant échauffé par I'esprit
de la conversation. C'est que pour les besoins de votre
raisonnement vous prenez l'exécution provisoire de l'erreur
pour son accomplissement total. Mais il est évident qu’il n’en est
rien. Une erreur ne peut exister que par la vertu de ses
conséquences, dqui seules Ilui donnent profondeur et
signification. Une erreur non perpétuée ne peut étre considérée
du tout comme telle. Une erreur réversible et privée de ses
suites est un coup de piété dans I'eau. Je vous le dis, mieux vaut
ne pas commettre d’erreur du tout que de commettre un acte
d’hypocrisie pieuse. Et je dirai également ceci : Pour moi ce ne
serait pas une bien grande perte que de renoncer a ce Prix, car
j'ignore tout de ses vertus. Mais la perte serait énorme pour
cette pieuse machine, cet ordinateur scrupuleux qui, au cours
du long accomplissement de ses cing milliards d’opérations, a
patiemment attendu cette occasion de manifester son
imperfection divinement octroyeée !

— Bravo, bravo ! Bis ! s’écria le Prix. Hourra ! Bien dit ! On
ne peut plus exact et irréfutable !

Carmody croisa les bras et fit face a un Karmod tout
déconfit. 1l se sentait fier de lui. Il n’est pas aisé pour un homme
de la Terre de pénétrer sans préparation dans un Centre
Galactique. Les formes de vies supérieures qu’il peut y
rencontrer ne sont pas nécessairement plus intelligentes que les
humains ; l'intelligence ne compte gueéere plus dans l'ordre
naturel des choses que des griffes aigués ou des sabots
puissants. Mais les extra-terrestres ont de nombreuses
ressources, a la fois oratoires et autres. Par exemple, il existe
des races littéralement capables d’arracher verbalement un bras
a un homme pour éluder ensuite d’'une phrase insouciante la
présence du membre coupé. Devant ce genre de conduite, les
Humains de la Terre ont pu éprouver un profond sentiment
d’infériorité, d’'impuissance, d’'inadéquation et méme d’anomie.
Et ces impressions étant habituellement justifiées, les
dommages psychiques en sont proportionnellement aggraves.
Ce qui occasionne dans la plupart des cas une compléte
inhibition psychomotrice, accompagnée de cessation de toutes
les fonctions a I'exception des plus automatiques. Un
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déreglement de ce type ne peut étre guéri qu’en changeant la
nature de l'univers, ce qui bien sir est inenvisageable. D’ou |l
découle que par la seule vertu de sa brillante contre-attaque,
Carmody avait fait face et échappé a un risque spirituel
considérable.

—\Vous vous defendez bien, concéda Karmod avec
réticence. Et cependant j'aurai mon Prix.

— Non vous ne l'aurez pas.

Les yeux de Karmod flamboyerent sinistrement. Le
Préposé et [I'Envoyé s’eécarterent précipitamment, et
I’Ordinateur du Sweepstake marmonna : « On ne doit pas punir
une erreur vertueuse », avant de s’éclipser rapidement a son
tour. Carmody ne bougea pas, car il n'avait pas d’endroit ou
aller. Le Prix chuchota : « Gare a la casse ! » et se contracta a la
dimension d’un cube de deux centimetres de cOté.

Un bourdonnement émana des oreilles de Karmod tandis
gu’'un nimbe violet flottait autour de sa téte. Il leva les bras et
des gouttes de plomb fondu perlérent au bout de ses doigts.
D'un air terrible il fit un pas vers Carmody qui ne put
s’empécher de fermer les yeux.

Il ne se passa rien. Carmody rouvrit les yeux.

Dans ce court espace de temps, Karmod apparemment
avait change d’avis, désarmé, et il se détournait avec un sourire
affable.

— Aprés mdare réflexion, dit-il sournoisement, j'ai décidé
d’abandonner mes droits. Un peu de prescience ne fait de mal a
personne, spécialement dans une galaxie aussi mal organisée
gue celle-ci. Je ne sais si nous sommes appelés ou non a nous
rencontrer de nouveau, Carmody ; et j'ignore laquelle de ces
deux éventualités serait le plus a votre avantage. Adieu,
Carmody ; et heureux voyage.

Puis sur cette déclaration emphatique et sinistre, Karmod
partit d’'une maniére que Carmody trouva étrange mais efficace.
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DEUXIEME PARTIE

MAIS OU EST LA TERRE
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5.

— Et voila, dit le Prix. Jespere que maintenant nous
sommes débarrassés de cette horrible créature. Et si nous
rentrions chez vous, Carmody ?

— Excellente idée, fit Carmody. Envoyé! Jai envie de
rentrer chez moi.

— C’est un sentiment tout a fait normal, répondit I'Envoyé.
Et aussi tout a fait réaliste. En fait, vous feriez bien de retourner
chez vous le plus vite possible.

— Eh bien, conduisez-moi. L’Envoyé secoua la téte.

— Ce n’est pas mon travail. Je n’étais chargé que de vous
amener ici.

— C’est le travail de qui, alors ?

— C’est le votre, Carmody, intervint le Préposé.

Carmody ressentit un pincement au cceur. Il commencait a
comprendre pourquoi Karmod avait abandonné si facilement la
partie.

— Ecoutez, mes amis, dit-il. Je ne voudrais pas abuser,
mais j'ai réellement besoin qu’on m’aide.

— ONh, et puis apres tout, déclara 'Envoyé, donnez-moi les
coordonneées et je vous conduirai.

— Quelles coordonnées ? Je ne suis pas au courant. C'est
une planéte qui s’appelle la Terre.

— Elle pourrait aussi bien s’appeler Ursule. Si vous voulez
gue je vous sois d'une quelconque utilité, jai besoin des
coordonnées.

— Mais vous revenez de la Terre ! Vous y étes allé et vous
m’avez ramene ici.

— C’est du moins ce qu’il vous a semble, expliqua
patiemment I'Envoyé. En reéalité, les choses ne se sont pas
passees comme c¢a. Je me suis rendu simplement aux
coordonnées indiquées par le Préposé, qui les tenait lui-méme
de I'Ordinateur du Sweepstake. Vous vous y trouviez et je vous
al ramené.

— Ne sauriez-vous pas retourner aux mémes
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coordonnées ?

— Rien de plus facile. Mais vous n'y trouveriez rien. La
galaxie n’est pas statique, voyez-vous. Tout y est en mouvement,
chaque chose a sa maniére et a son propre rythme.

— Vous ne pouvez pas calculer ou se trouve la Terre a
partir de ces coordonnees ?

— Je ne sais méme pas additionner une série de chiffres, fit
I'Envoyé avec fierté. Mes talents se situent dans d’autres
directions.

Carmody se tourna vers le Préposé :

— Peut-étre pouvez-vous faire le calcul? Ou bien
I’Ordinateur du Sweepstake ?

— Je ne sais pas tres bien compter non plus, dit le Préposé.

L’Ordinateur était revenu dans la piece.

— Je sais calculer a la perfection, dit-il. Mais mon réle se
limite a sélectionner et localiser les gagnants du Sweepstake
avec une marge d’erreur permissible. Je vous ai localisé (vous
étes 1a) et par conséquent il m’est interdit d’aborder la question
théorique tres intéressante des coordonnées actuelles de votre
planete.

— Ne pourriez-vous le faire a titre de faveur personnelle ?
implora Carmody.

— Je n’ail pas de quotient pour « faveur ». Je ne peux pas
davantage trouver votre planete que faire cuire un ceuf ou
triséquer une nova.

— Personne ne peut m’aider, alors ?

— Ne deésespérez pas, dit le Preposé. L’Assistance aux
Touristes va vous arranger ¢a en un clin d'ceil. Je vais vous y
conduire moi-méme. Vous n‘aurez gu'a leur donner vos
Coordonnées Planétaires.

— Mais je ne les ai pas, dit Carmody.

Il y eut un silence choqué. Puis 'Envoyeé prit la parole :

—Si vous ignorez votre propre adresse, comment
voudriez-vous que quelgu’un d'autre la sache ? Cette galaxie
n’'est peut-étre pas infinie, mais c’est tout de méme un endroit
assez vaste. Quelqu’un qui ne connait pas sa propre Localisation
ne devrait jamais sortir de chez lui.

— Sur le moment je ne le savais pas, dit Carmody.
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— Vous auriez di demander.

—Je n'y ai pas penseé... Ecoutez, il faut absolument qu’on
m’aide. Je ne peux pas croire qu’il soit si difficile de déterminer
ou est ma planete.

— C’est incroyablement difficile, lui dit le Préposé. « Ou »
n’est que I'une des trois coordonnées dont nous avons besoin,

— Quelles sont les deux autres ?

— Il nous faut aussi savoir « Quand » et « Quelle ». C’est ce
gue nous appelons 'OQQ d’une planéte.

— Peu m’importe que vous l'appeliez Ursule, fit Carmody
dans une subite montée de coléere. Comment font les autres
formes de vies pour rentrer chez elles ?

— Elles utilisent leur sens de l'orientation. Au fait, étes-
vous sOr de ne pas en avoir un ?

— Je ne crois pas, dit Carmody.

— Comment voudriez-vous qu’il ait un sens de
I'orientation ! explosa le Prix d’'une voix indignée. Il n’a jamais
quitté le monde ou il est né. Il ne peut pas avoir le sens de
I'orientation !

— C’est vrai, dit le Préposé en se frottant le menton d’'un
air ennuyé. Voila ce que c’est que d’avoir affaire a des formes de
vies inférieures. Sacré ordinateur, avec ses erreurs pieuses !

— Seulement une sur cing milliards, rétorqua I'Ordinateur.
Ce n’est pas tellement demander.

— Personne ne vous critique, fit le Préposé. Personne ne
critique personne, en fait. Mais il reste que nous devons trouver
une solution.

— C’est une lourde responsabilité, dit 'Envoyé.

— Sans aucun doute, approuva le Préposé. On pourrait le
tuer et oublier tout ca.

— Heé ! s’écria Carmody.

— Draccord pour moi, fit 'Envoyé.

— Si c’est d’accord pour vous, les gars, fit I'Ordinateur,
c’est d’accord pour moi aussi.

— Je ne marche pas, dit le Prix. Je n’arrive pas a mettre le
doigt dessus pour l'instant, mais il y a quelque chose qui cloche
dans votre histoire.

Carmody fit une série de déclarations véhémentes d’ou il
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ressortait qu’il ne tenait pas a mourir et ne devait donc pas étre
tué. Il en appelait a leurs meilleurs instincts et a leur sens du
fair-play. Ces remarques furent jugées tendancieuses et rayees
des débats.

— Ca y est, j'ai trouvé ! s’écria soudain I'Envoyé. Qu’est-ce
gue vous pensez de cette autre solution: Au heu de le tuer,
aidons-le, au mieux de nos possibilités, a rentrer chez lui sain et
sauf, aussi bien du point de vue mental que physique.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, concéda le Prépose.

— De toute fagon, reprit I'Envoyé, nous accomplissons une
action exemplaire dautant plus meritoire qu’elle sera
entierement futile. Car il est probable gu’il sera tué de toute
maniére au cours du voyage.

— Nous ferions mieux de nous dépécher, dit le Prépose, si
nous ne voulons pas qu’il soit tué pendant que nous discutons.

— De quoi s’agit-il ? demanda Carmody.

— Je vous expliquerai plus tard, lui murmura le Prix. A
supposer qu’il y ait un plus tard. Et si nous avons le temps, je
vous raconterai sur moi une histoire fascinante.

— Préparez-vous, Carmody ! lui cria 'Envoyé.

— Je suis prét. Je I'espere.

— Prét ou pas, vous partez. Et il partit.
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Pour la premiére fois peut-étre dans I'histoire de la race
humaine, un homme fit littéralement et au sens propre du
terme un trou dans le décor. De son propre point de vue,
Carmody ne bougea pas du tout. Ce fut tout le reste qui bougea.
L’'Envoyé et le Préposé se fondirent a l'arriére-plan. Le Centre
Galactique s’aplatit et acquit une ressemblance frappante avec
une peinture murale médiocrement exécutée.

Puis une fissure apparut dans le coin en haut et a gauche
de la peinture murale et commenca a s’'agrandir et s’allonger
vers le coin inférieur droit. Ses bords se releverent, révélant des
ténebres sans fond. La peinture murale, ou Centre Galactique,
s’enroula sur elle-méme de part et d’autre comme un double
store.

— Ne vous inquiétez pas, ils font ca avec des miroirs, lui
chuchota le Prix.

L’explication inquiéta Carmody plus que l'événement
auguel elle se référait. Mais il garda un contréle absolu de lui-
méme, et un contrble encore plus absolu du Prix. L’obscurité
devint entiére et totale, sourde et aveugle, paradigme du vide
cosmique. Carmody supporta l'opération pendant tout le temps
gu’elle dura, ce qui en soi est incompréhensible.

Puis soudain le décor se concrétisa. Il était sur la terre
ferme et respirait de l'air. 1l apercevait des montagnes pelées de
la couleur des ossements blanchis et un fleuve de lave solidifiée.
Une brise légére, stagnante, lui soufflait au visage. Au-dessus de
sa téte il y avait trois minuscules soleils rouges.

Cet endroit lui semblait plus directement étranger que le
Centre Galactique. Cependant, Carmody se sentit soulagé. Il
avait rencontré des endroits de ce genre dans ses réves. Tandis
gue le Centre Galactique était de I'étoffe dont on fait les
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cauchemars.

Il tressaillit soudain en s’apercevant que le Prix n’était
plus dans sa main. Comment avait-il pu le perdre ? Il chercha
anxieusement autour de lui, et découvrit un petit serpent vert
lové dans son cou.

— Je suis |a, dit le serpent. C’est moi votre Prix. J'ai adopté une
apparence différente. La forme, voyez-vous, est fonction de
I’environnement, et nous autres Prix sommes particulierement
sensibles a I'influence du milieu. Que cela ne vous alarme pas.
Je suis avec vous, mon garcon, et ensemble nous libérerons le
Mexique de I'emprise du sombre gandin Maximilien.

— Hein ?

— Analogie! s’exclama le Prix. Voyez-vous, Docteur,
malgré notre tres grande intelligence, nous les Prix nous ne
possedons pas de langage propre. Et nous ne ressentons pas le
besoin d’avoir une langue individuelle car nous sommes
toujours attribués en principe a diverses especes étrangeres.
Résoudre le probléme de la parole est une chose aisée mais
quelquefois deconcertante. Je procede en établissant une
dérivation au niveau de votre circuit mémoriel et j'en tire tout
simplement les associations désirées pour me faire comprendre.
Me suis-je bien fait comprendre ?

— Ce n’est pas tres clair, avoua Carmody, mais je crois
saisir a peu pres.

— Brave garcon, fit le Prix. Les concepts sont peut-étre un
peu mélangés de temps en temps, mais vous devez les déchiffrer
sans peine. Apres tout, ils vous appartiennent. A ce sujet,
j'aurais une anecdote amusante a vous raconter mais j'ai bien
peur qu’elle ne doive attendre. Les événements vont se
précipiter.

— Quoi, qu'y a-t-il ?

— Carmody, mon ami, je n’ai pas le temps de vous
expliquer. J'ignore méme si je pourrai vous dire ce gu'il faut
absolument gque vous sachiez pour maintenir votre existence en
opération. L’Envoyé et le Préposé vous ont aimablement
expedié...

— Les salauds ! Les assassins ! s’exclama Carmody.
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—Vous ne devriez pas condamner le meurtre si
legerement, lui reprocha le Prix. Vos paroles témoignent d’une
nature frivole. A ce propos je me souviens d'un dithyrambe de
circonstance que je vous réciterai plus tard. Ou en étais-je ? Ah,
oui, 'Envoyé et le Préposé. Au prix d'un effort personnel
estimable, ces deux braves vous ont expédié dans le seul endroit
de la Galaxie ou I'on pourrait — peut-étre — vous venir en aide.
IIs n’étaient pas du tout obligés de le faire, voyez-vous. llIs
auraient pu vous exécuter sur-le-champ pour des crimes futurs ;
ou bien ils auraient pu vous diriger vers le dernier emplacement
connu de votre planete, ou elle ne se trouve assurément pas
maintenant. lls auraient pu aussi extrapoler pour calculer son
emplacement présent le plus probable et vous y envoyer, mais
comme ce sont de médiocres extrapolateurs, le résultat aurait
été bien decevant, selon toute évidence. Vous voyez donc...

— Ou suis-je ? demanda Carmody, et que va-t-il se passer ?

— J'y venais justement, dit le Prix. Cette planéte s’appelle
Lursis, comme vous l'avez probablement deviné. Elle n’a qu’un
unique habitant, I'autochtone Mélichrone, qui vit ici depuis des
temps immémoriaux et y vivra sans doute aussi longtemps.
Meélichrone est sui generis au possible et outranciérement. En
tant gu’autochtone il est inimitable; en tant que race il est
ubiquiste ; en tant qu’individu il est difféerent. De lui il a été
écrit . « Voila que I'éponyme et solitaire héros, désireux de se
prendre lui-méme pour compagne, résiste furieusement aux
assauts éperdus de lui-méme. »

— Assez ! s’écria Carmody. Vous parlez autant qu’une sous-
commission du Sénat, mais vous ne dites pas grand-chose !

— C’est parce que je suis troublé, fit le Prix d’une voix
legerement plaintive. Par tous les diables de I'enfer, jeune
homme, croyez-vous que je m’attendais a une chose pareille ? Je
suis secoué, fiston, réellement secoué, croyez-moi, et je fais des
efforts pour interpréter, parce que si je ne mets pas la main a la
barre, cette damnée boule de cire est capable de s'écrouler
comme un vulgaire chateau de khortes.

— Cartes, corrigea distraitement Carmody.

— Khortes ! lui hurla le Prix aux oreilles. Jeune homme,
avez-vous jamais vu s’écrouler un chateau de khortes ? Eh bien,
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Moi si, et je vous prie de croire que ce n’est pas un joli spectacle.

— Un spectacle d’anchois, fit Carmody en gloussant
Immodérément.

— Reprenez-vous ! Lui chuchota le Prix avec une hate
soudaine, intégrez-vous ! » Accordez-vous une pause qui
rafraichit! Accrochez votre thalamus a une étoile! Car voici
venir enfin Mélichrone !

Carmody se sentait étrangement calme. Il regarda le
paysage tortueux et ne vit rien qu’il n’avait déja vu.

— Ou est-il ? demanda-t-il au Prix.

— Mélichrone se transforme afin de pouvoir vous parler.
Répondez-lui sans détours mais avec tact. Ne faites aucune
allusion a son infortune ; vous ne réussiriez qu’a le mettre en
colere. Soyez certain...

— Quelle infortune ?

— Soyez certain de ne pas oublier son unique limitation. Et
par-dessus tout, quand il vous posera sa Question, répondez
avec une extréme prudence.

— Attendez ! cria Carmody. Vous n’avez réussi qu’'a
m’embrouiller. Quelle infortune ? Quelle limitation ? Et quelle
guestion posera-t-il ?

— Cessez de m’'importuner ! Je ne peux pas supporter ca.
Et maintenant il m’est impossible de rester plus longtemps en
état de veille. J’ai ajourné mon hibernation trop longtemps, a
cause de vous. Salut, mon garcon, et ne les laisse pas te vendre
des centrifugeuses en bois !

La-dessus le serpent rajusta ses anneaux, mit sa queue
dans sa bouche et s’endormit.

— Faux frére ! Ecuma Carmody. Et ca s'appelle un Prix ?
Prix de mon ceil, oui !

Mais le Prix était endormi et incapable ou peu désireux
d’entendre I'invective de Carmody. Et il y avait peu de temps
pour cette sorte de choses car l'instant d’aprés la montagne
pelée située a la gauche de Carmody se transforma en un volcan
rageur.
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7.

Le volcan ragea et fuma, cracha des giclées de flammes et
lanca des boules de feu tournoyantes vers le ciel noir. Il explosa
en un million de particules incandescentes, puis chaque
particule se divisa, et se divisa a nouveau, jusqu’a ce que les
cieux fussent illuminés de gloire et que les trois soleils eussent
pali.

— Ca par exemple ! s’exclama Carmody. On aurait dit un festival
mexicain de feux d’artifice a Chapultepec Park le jour de
Paques, et il était sincerement impressionné.

Sous ses yeux, les particules embrasées retomberent au sol
et s’éteignirent dans un océan qui se forma pour les recevoir.
Des serpentins de fumeée multicolores s’enroulerent et
spiraléerent autour d’eux-mémes, et les eaux profondes se
transformeérent en vapeur sifflante qui sculpta d’étranges
nuages qui a leur tour se résolurent en pluie.

— Youpie ! s’écria Carmody.

La pluie tombait obliquement. Un vent fort se leva, qui
réunit les eaux descendantes et les tressa si bien que I'eau et le
vent formerent une vaste tornade. Colonne torsadée d’'un noir
aux reflets argentés, la tornade se dirigea sur Carmody,
rythmiquement accompagnée d’assourdissants coups de
tonnerre.

— N’en jetez plus! S’égosilla Carmody. Lorsqu’elle fut
arrivée presque a ses pieds, la tornade s’évanouit, le vent et la
pluie furent aspirés vers le ciel et le tonnerre se réduisit a un
grondement menacant. On entendit alors des cors de chasse et
des psaltérions, et aussi le gémissement aigre des cornemuses et
la douce plainte des harpes. De plus en plus haut la fanfare
monta, en un chant de célébration et de bienvenue qui n’était
pas sans analogie avec l'accompagnement musical des films
historiques a tres tres grand budget en Cinémascope et écran
Todd-AO de la Metro-Goldwyn-Mayer, mais en mieux. Puis il y
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eut une derniére explosion de son, lumiére, couleur,
mouvement et diverses autres choses, et le silence se fit.

Carmody avait fermé les yeux au tout dernier moment, et
les avait rouverts juste a temps pour voir son, lumiére, couleur,
mouvement et diverses autres choses revétir l'apparence
héroique et nue d’'un homme.

— Bonjour, dit 'hnomme. Je suis Mélichrone. Comment avez-
vous trouvé mon entrée ?

— Stupéfiante ! fit Carmody en toute sincérité.

— Réellement ? demanda Mélichrone. Mais réellement
stupéfiante ? Plus que simplement impressionnante ? Je veux
toute la vérité, n’essayez pas de m’épargner.

— Réellement, dit Carmody. J’ai éteé réellement stupéfait.

— C’est trés aimable a vous, dit Mélichrone. Ce que vous
venez de voir est une petite Présentation de Moi-méme a Moi-
méme que j'ai mise au point récemment. Je crois — mais
sincerement — qu’elle m’illustre assez bien, qu’en pensez-vous ?

— Cela ne fait aucun doute, répondit Carmody. Il essayait
de voir a quoi ressemblait Mélichrone, mais la silhouette
héroique qui se trouvait devant lui était d’'un noir de jais,
parfaitement proportionnée, et ses traits étaient indiscernables.
La seule caractéristique apparente était sa voix, anxieuse,
raffinée et Iégérement plaintive.

— Tout cela est absurde, naturellement, dit Mélichrone. Je
veux dire, se présenter a soi-méme et tout ¢ca. Mais cependant
c’est ma planeéte, et si on ne peut pas se montrer un peu sur sa
propre planéte, ou pourrait-on le faire, hein ?

— C’est un argument sans réplique, dit Carmody.

— Vous le pensez vraiment ?

— Honnétement et en toute sincérité, j'en suis persuade.

Mélichrone médita un instant cette réponse, puis déclara
abruptement :

— Merci. Vous me plaisez. Vous étes une créature sensible et
intelligente et vous n’avez pas peur de dire ce que vous pensez.
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— Merci, dit Carmody.

— Non, non, je suis sincere.

— Moi aussi je vous remercie sincerement, dit Carmody en
essayant de ne pas laisser percer une légere note de désespoir
dans sa voix.

— Et je suis content que vous soyez venu, reprit
Meélichrone. Savez-vous que je suis quelqu'un de tres
intuitif (j’en tire une certaine fierté) et que je crois que vous
pouvez m’aider ?

Carmody fut a deux doigts de répliguer qu’il était la pour
requérir plutoét que pour apporter de l'aide, et qu’en outre il se
sentait peu en mesure de préter assistance a qui que ce fat,
étant dans l'incapacité d’accomplir la tache primordiale qui
consistait a s'aider lui-méme a retrouver son chemin. Mais il
préféra s’abstenir pour le moment, de crainte d’offenser
Meélichrone.

— Mon probléme, déclara ce dernier, est inhérent a ma
situation. Et ma situation est unique, effroyable, étonnante et
significative. Peut-étre vous a-t-on dit que cette planete
m’appartient tout entiere ; mais ¢a ne s’arréte pas la. Je suis le
seul étre vivant capable d’y vivre. D’autres ont essayé, des
colonies ont été établies, des animaux ont été laches et des
plantes plantées. Tout cela, bien slr, avec mon approbation,
mais en vain. Sans aucune exception, toute matiere étrangere a
cette planéte s’est trouvée réduite a I'état de fine poussiere que
mes vents ont fini par disperser dans le vide cosmique. Que
dites-vous de ¢a ?

— Curieux, fit Carmody.

— C’est le mot, en effet. Curieux ! Mais c’est ainsi. Aucune
vie n’est capable de s’adapter ici, a I'exception de moi et de mes
prolongements. Cela m’a fait un choc lorsque je m’en suis rendu
compte.

— J'imagine, dit Carmody.

— J’ai toujours été ici, reprit Mélichrone, aussi loin que
mes souvenirs, ou ceux de quiconque, peuvent remonter. Des
eres durant, je me suis contenté de vivre simplement en tant
gu’amibes, lichens ou fougéres. Tout était simple et sans
probleme en ce temps-la. J’habitais une sorte de Jardin d’Eden.
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— Ca devait étre formidable, dit Carmody.

— J'aimais bien. Mais ¢a ne pouvait pas durer, bien sir. Je
découvris I'évolution et évoluai, modifiant ma planete pour
satisfaire les diverses manifestations de moi-méme. Je devins
un grand nombre de créatures, dont certaines pas tres
sympathiques. Je connus des mondes extérieurs au mien et
experimentai avec les formes que j'y observai. Je vécus de
longues existences sous diverses formes de vies supérieures de
la galaxie — humanoide, chtherizoide, olichorde et bien d’autres
encore. Je pris conscience de ma singularité, et cette prise de
conscience fit naitre en moi un sentiment de solitude que je
jugeai inacceptable. Aussi ne l'acceptai-je pas. Au contraire
j'entrai dans une phase d’agitation qui devait durer quelques
millions d’années. Je me transformai en des races entieres que
Jautorisai — mieux, encourageai — a se faire la guerre. Je
m’initiai a I'art et a la sexualité presque en méme temps. Je fis
découvrir les deux choses a mes races, et pendant quelque
temps je m’amusai beaucoup. Je me divisai en principe
masculin et principe féminin, chaque principe étant autonome
tout en faisant toujours partie de moi. Je procréai, me livrai a
des perversions, me clouai au pilori, me tendis des embuscades,
conclus des traités de paix avec moi-méme, me mariai et
divorcai avec moi-méme et connus en miniature
d’innombrables naissances et morts. Mes eléments s’adonnaient
a lart (quelquefois pas mauvais) et a la religion. lls me
rendaient un culte, ce qui était d’autant plus naturel que pour
eux j'étais la cause premiere de toute chose. Mais je leur
permettais aussi d’invoquer et de glorifier des étres supérieurs
qui n’étaient pas moi-méme. En ces temps-la jétais
extrémement libéral.

— C’était tres avisé de votre part, commenta Carmody.

— Je m’efforce de I'étre en géneral. Et je pouvais me le
permettre : pour cette planéte j’étais Dieu. Inutile de se leurrer :
j'étais supréme, immortel, omnipotent et omniscient. Toutes
choses résidaient en moi — méme les opinions dissidentes a
mon sujet. Pas un brin d’herbe ne poussait qui ne fat une
portion infinitésimale de moi. Méme les montagnes et les
fleuves étaient faconnés par moi. Je causais la moisson aussi
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bien que la famine ; j'étais la vie dans les cellules reproductrices,
et la mort dans le bacille pesteux. Un moineau ne pouvait
tomber sans que j’en aie connaissance, car j'étais le Faiseur et le
Défaiseur, le Tout et le Multiple, Ce qui a Toujours Eté et Ce qui
Sera Toujours.

— C’est quelgue chose, dit Carmody.

— Mais oui, mais oui. J'étais la Grande Roue dans la
Céleste Usine a bicyclettes, comme I'a dit un de mes poetes.
C’etait absolument splendide. Mes races faisaient de l'art, je
faisais les couchers de soleil. Mes peuples célebraient I'amour,
J'avais inventé I'amour. Ah, les merveilleux jours! Si cela avait
pu continuer ainsi !

— Pourquoi pas ? demanda Carmody.

— Jai grandi, fit tristement Meélichrone. Durant des
éternités sans fin je m’étais amuse a créer ; le moment arriva ou
je commencai a remettre en question non seulement mes
créations mais moi-méme. Mes prétres se posaient des
guestions sur moi, faisant entre eux des conjectures quant a ma
nature et a mes qualités. Comme un imbécile, je les écoutai. On
est toujours flatté de se savoir discuté par ses prétres. Mais
parfois cela peut devenir dangereux. Je commencai a me poser
des questions sur ma nature et mes qualités. Je meditai, me
lancai dans l'introspection. Plus je réfléchissais, plus cela
semblait difficile.

— Mais pourquoi fallait-il que vous vous posiez des
guestions sur vous-méme ? demanda Carmody. Apreés tout, vous
étiez Dieu.

— C’est précisément le nceud du probleme. Du point de vue
de mes créations, cela allait de soi. Jétais Dieu, mes voies
étaient mystérieuses, mais ma fonction était de protéger et de
chatier une race d’étres qui voulaient avoir leur libre arbitre tout
en étant de mon essence. Pour eux, tout ce que je faisais était
bien puisque c’était Moi qui le faisais. C’est-a-dire qu’en fin de
compte mes actions, méme les plus simples et les plus
évidentes, étaient inexplicables parce que j'étais Moi-méme
inexplicable. Ou bien, en d’autres termes, mes actions étaient
I’énigmatique explication d’'une réalité totale que jétais seul
capable, en vertu de ma Divinité, de percevoir. C’est ainsi que
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plusieurs de mes théologiens les plus doués exposaient la
chose ; et ils ajoutaient qu’'une compréhension plus complete
leur serait accordée au paradis.

—Vous avez également créé un paradis? demanda
Carmody.

— Certainement. Et aussi un enfer. Meélichrone sourit. Il
fallait voir leur téte quand je les ressuscitais dans I'un de ces
deux endroits! Méme les plus dévots n’avaient jamais cru
réellement a un Au-dela!

— Cela devait étre une satisfaction pour vous.

— Au début, c’etait agréable. Mais apres quelque temps j’'en
eus assez. Je ne suis sans doute pas moins vain qu’un autre
Dieu ; mais ce cortege de louanges et d’adulations incessantes
finit proprement par m’assommer. Pourquoi par Dieu faudrait-
Il louanger un Dieu qui ne fait qu’accomplir sa Divine fonction ?
Autant louer une fourmi pour vaquer aveuglément a ses affaires
de fourmi. Cet état de choses me parut peu satisfaisant. Il me
Mmanquait toujours une auto connaissance que je ne recevais que
par le regard partial de mes créations.

— Que fites-vous donc ? demanda Carmody.

— Je les abolis. Je défis toute vie sur la planéte, intelligente
ou autre, et je supprimai aussi I'Au-dela. Entre nous, j'avais
besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

— Oh I fit Carmody, choqué.

—En un sens, cependant, je n’avais rien détruit ni
personne, s’empressa d’ajouter Mélichrone. Je n’avais fait que
reprendre dans moi des fragments de moi-méme. Il ricana
soudain : J'avais un certain nombre d’illuminés qui parlaient
toujours de réaliser I’'Unité avec Moi. lls ont ce gu’ils voulaient,
pour sar !

— Peut-étre sont-ils contents comme ¢a, suggéra Carmody.

— Comment le sauraient-ils ? L’Unité avec Moi c’est Moi ;
cela implique neéecessairement la perte de la conscience qui
permet d’'analyser cette unité. C'est exactement la méme chose
gue la mort, bien que cela sonne beaucoup mieux.

— C’est trés intéressant, dit Carmody. Mais je crois que
vous vouliez me parler d’un probléme ?

— Précisément, jy venais. Voyez-vous, je m’'étais
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débarrassé de mes peuples exactement comme une enfant se
débarrasse de sa maison de poupée. Et je m’étais assis —
metaphoriquement — pour faire le point. Mon seul sujet de
réflexion, bien sar, était Moi.

Et le probleme avec Moi était : Que suis-je censé faire ?
Suis-je condamné a n’étre rien d’autre qu’'un Dieu ? Javais
godté a la profession de Dieu et je I'avais trouveée trop limitée.
C’était un métier bon pour un égo maniaque demeuré. Je devais
bien pouvoir trouver quelque chose d’autre a faire, quelque
chose de plus sensé et de plus authentiquement expressif ! Telle
est ma conviction. Tel est mon probleme, et c’est la question que
je vous pose : Que puis-je faire de moi-méme ?

— Euh... dit Carmody. Euh... Je vois votre probleme... Il
s'éclaircit la voix et se gratta le nez pensivement : C’est le genre
de probleme qui demande de la réflexion.

— Le temps ne compte pas pour moi, dit Mélichrone. J'en
ai des quantités illimitées. Malheureusement, il n’en va pas de
Méme pour vVous.

— Vraiment ? et combien de temps ai-je ?

— Environ dix minutes, selon votre mode de calcul. Passé
ce délai, quelgque chose de tres regrettable risque de vous
arriver.

— Que va-t-il m’arriver ? Que dois-je faire ?

— Allons, allons, il faut jouer le jeu, dit Mélichrone.
D’abord vous répondez a ma question, ensuite je réponds a la
votre.

— Mais si je n'ai que dix minutes...

— Cette limitation favorisera votre concentration. Et de
toute facon, comme nous sommes sur ma planete, il est normal
gue nous suivions mes regles. Je puis vous assurer que si Nous
étions sur votre planete, j'obéirais a vos regles. Est-ce
raisonnable ?

— Euh... sans doute, fit Carmody d’'une voix misérable.

—Plus que neuf minutes, dit Meélichrone. Comment
expliqguer a un Dieu ce que sa fonction devrait étre?
Particulierement si, comme Carmody, vous étes athée?
Comment trouver quelque chose de pertinent a dire, surtout si
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vous savez que les prétres et les philosophes de ce Dieu ont
passe des siecles a éplucher le probleme ?
— Huit minutes, dit Mélichrone.

Carmody ouvrit la bouche et se mit a parler.
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8.

— Il me semble, dit-il, que la solution de votre probléme
pourrait étre... pourrait étre...

— Oui ? fit Mélichrone, suspendu a ses levres. Carmody
n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire. 1l parlait dans I'espoir
gue parler donnerait ipso facto un sens a ses mots, car les mots
ont un sens, et les phrases encore plus.

— Votre probleme, poursuivit Carmody, est de découvrir
en vous un fonctionnalisme intérieur qui puisse se référer a une
réalité extérieure. La déemarche est peut-étre impossible dans la
mesure ou vous-méme representez la réalité, et donc étes
incapable de vous poser extérieur a vous-méme.

— Je peux si je veux, fit Mélichrone d’un ton grognon. Je
peux poser tout ce qui me plait puisque c¢’est moi qui commande
ici. Ce n'est pas parce quon est un Dieu quon est
nécessairement solipsiste.

— Certes, certes, dit vivement Carmody (Restait-il sept
minutes ? Ou six ? Et qu’allait-il lui arriver a I'expiration du
délai?) Il est donc clair que votre Immanence et votre
Intériorité sont insuffisantes selon votre conception de vous-
méme, et donc sont factuellement insuffisantes puisque vous-
méme, en qualité de Définisseur, les jugez insuffisantes.

— Bien raisonné, approuva Mélichrone. Vous auriez fait un
bon théologien.

— Pour L’instant c’est ce que je suis, dit Carmody. (Six
minutes, cing minutes ?) Voyons, que pourriez-vous faire ?...
Avez-vous pensé a faire de la connaissance, aussi bien intérieure
gu’'extérieure (en supposant qu’il existe une telle, chose que la
connaissance extérieure) I'objet de votre quéte ?

— Ouli, j’y ai effectivement songé, répondit Mélichrone. Jai
lu entre autres tous les livres de la galaxie, sondé les secrets de
I'Homme et de la Nature, exploré le macrocosme et le
microcosme et ainsi de suite. Je suis tres doué pour apprendre,
entre parentheses, bien que jaie subséquemment oublié
plusieurs choses comme par exemple le secret de la vie et le
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motif ultérieur de la mort. Mais je pourrai les réapprendre
quand je voudrai. J'ai appris qu’'apprendre est une chose aride
et passive, quoique remplie d’agréables surprises ; et j'ai aussi
appris qgu’apprendre n’a aucune importance spéciale ni
particuliere pour moi. En fait, je trouve que désapprendre est
presgue aussi intéressant.

— Peut-étre étiez-vous fait pour étre artiste, suggéra
Carmody.

— J’ai connu cette phase. J'ai sculpté dans la chair et dans
I'argile, j'ai peint des couchers de soleil sur la toile et dans le
ciel, jai écrit des livres de mots et d’autres d’actions, j'ai joué de
la musique sur des instruments et j’ai composé des symphonies
pour le vent et la pluie. Mon ceuvre n’était pas trop mauvaise, je
pense, mais je savais que je serais toujours un dilettante. Mon
omnipotence ne laisse pas assez de place a I'erreur, voyez-vous ;
et mon emprise sur le réel est trop complete pour me permettre
de me préoccuper du représentationnel.

— Hum, je vois, dit Carmody. (SGrement pas plus de trois
minutes !) Pourquoi ne pas devenir conquérant ?

— Je n’ai aucun besoin de conqueérir ce que je possede déja,
répondit Mélichrone. Quant aux autres mondes, je ne les désire
pas. Mes qualités sont particulieres a mon milieu, qui consiste
en cette unique planete. La possession d’autres mondes me
pousserait a des actions contre nature. Et de plus, que ferais-je
d’autres mondes alors que je ne sais que faire de celui-ci ?

—Je vois que vous avez déja beaucoup reéfléchi a la
guestion, fit Carmody dont le désespoir commencait a atteindre
des limites désespérées.

— Naturellement. Pratiguement, je ne pense qu’a ¢a depuis
guelques millions d’années. J'ai cherché un principe extérieur a
moi-méme tout en faisant partie de I'essence de mon étre. Jai
cherché un point de repére, mais je n’ai trouvé que moi-méme.

Carmody aurait pu éprouver de la pitié pour le Dieu
Melichrone si sa propre situation n'avait pas eté aussi
inquiétante. Il se sentait désorienté. Le temps qui lui était
imparti ne cessait de diminuer, et pourtant ses pensées étaient
absurdement mélées de compassion pour la Divinité frustreée.
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Puis il eut une inspiration. Elle était simple et directe et
résolvait a la fois le probleme de Mélichrone et le sien — ce qui
est le gage d’'une bonne inspiration. Savoir si Meélichrone
I'accepterait ou pas était une autre affaire. Mais Carmody ne
pouvait qu’essayer.

— Mélichrone, dit-il hardiment, j'ai résolu votre probléeme.

— Vraiment ? fit Mélichrone avec empressement. Je veux
dire, vraiment vraiment ? Vous ne dites pas c¢a parce que, Si
VOUS ne réussissez pas a le résoudre a mon entiere satisfaction,
vous étes condamné a mourir dans soixante-treize secondes ?
Vous ne vous étes pas laissé indiment influencer par ¢a ?

—Je ne me suis laissé influencer par mon destin
imminent, déclara majestueusement Carmody, que dans la
mesure ou une telle influence était propice a la découverte de la
solution.

— Ah, bon. Trés bien. Dépéchez-vous de tout me dire, je
brale de savoir !

— Je voudrais bien, dit Carmody, mais je ne peux pas. Il
m’est physiqguement impossible de tout expliquer si vous devez
me tuer dans soixante ou soixante-dix secondes.

— Moi ? Je n’ai nullement I'intention de vous tuer ! Par le
ciel, me croyez-vous si sanguinaire que ¢a? Non, votre mort
imminente est un événement extérieur sans aucun rapport avec
moi. A propos, il vous reste douze secondes.

— Ce n’est pas assez long, dit Carmody.

— Evidemment, ce n’est pas assez long ! Mais ce monde est
le mien, vous savez, et j'y suis maitre de tout, y compris de
I’écoulement du temps. Je viens de modifier le continuum
spatio-temporel local au point moins dix secondes. Ce n’est pas
une opération trop difficile a faire pour un Dieu, bien qu’elle
demande ensuite pas mal de nettoyage. Par conséquent, vos dix
secondes consommeront environ vingt-cing ans de mon temps
local. Est-ce que ¢a vous suffit comme ¢a ?

— C’est plus qu’amplement suffisant, dit Carmody. Et c’est
tres aimable a vous.

— Ce n’est rien, dit Mélichrone. Et maintenant, veuillez
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m’exposer votre solution.

— Parfait, dit Carmody en prenant une profonde
inspiration. La solution de votre probleme est inhérente a la
maniére dont vous I'envisagez. Il ne saurait en étre autrement.
Tout probléme contient en soi le germe de sa propre solution.

— Vous croyez ?

— Obligatoirement.

— Tres bien. Pour le moment, j'accepte ces prémisses.
Poursuivez.

— Considérez votre situation, reprit Carmody. Considérez a
la fois son aspect intérieur et son aspect extérieur. Vous étes le
Dieu de cette planete, mais seulement de cette planete. Vous
étes omnipotent et omniscient, mais seulement ici. Vous avez
des ressources intellectuelles impressionnantes et vous
éprouvez le besoin de servir une cause extérieure a vous-méme.
Vos dons sont inutilisables autre part qu’ici, et ici vous étes tout
seul.

— Quli, oui, telle est exactement ma situation! s’écria
Meélichrone. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’il faut
faire.

Carmody prit une longue inspiration et expira lentement :

— Ce qu’il faut faire, c’est utiliser vos merveilleux dons, et
les utiliser ici, sur votre propre planete, ou ils atteindront leur
effet maximum ; et les utiliser au service des autres, puisque tel
est votre désir le plus profond.

— Au service des autres ?

— Tout concourt a l'indiquer, méme la plus superficielle
considération de votre situation. Vous étes seul dans un univers
multiplex ; mais pour que vous puissiez accomplir des actions
extérieures, il faut qu’il y ait un extérieur. Or, votre essence
méme vous interdit d’aller vers cet extérieur. Il faut donc que
cet extérieur vienne a vous. Lorsqu’il viendra, quelle sera la
nature de vos relations avec lui? Elle est également claire.
Puisque vous étes omnipotent dans votre monde, vous ne
pouvez étre aideé ou assisté. Mais vous pouvez aider et assister
les autres. Telle est l'unique relation naturelle possible entre
vous et I'univers extérieur.
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Mélichrone médita ces paroles puis répondit :

—\Vos arguments ne manquent pas de force, je l'admets
volontiers. Mais il y a des difficultés. Par exemple, le monde
extérieur vient rarement par ici. Vous étes le premier visiteur
gue j’'ai eu en deux révolutions galactiques un quart.

— C’est un travail qui demande de la patience, admit
Carmody. Mais je suis sdr que vous cultivez cette qualité. Ce
sera d’autant plus facile pour vous que le temps est une variable.
Quant au nombre de vos visiteurs — d’abord, la quantité
n'affecte pas la qualité. L’énumération pure et simple n’a
aucune valeur. Un homme, ou un Dieu, fait ce qu’il a a faire et
c’est tout ce qui compte. Que ce travail demande une opération
ou un million, cela n’a aucune importance.

— Mais je ne suis pas plus avancé qu’avant, si j'ai une tache
a accomplir et personne sur qui I'accomplir.

— Toute modestie mise a part, je me permets de vous
signaler que vous m’avez. Jarrive de [Iextérieur. Jai un
probleme; en fait, jen ai méme plusieurs. Pour moi, ces
problemes sont insolubles. Pour vous, je ne sais pas; mais jai
bien I'impression qu’ils vont mettre vos capacités a rude
épreuve.

Meélichrone médita tres longtemps. Le nez de Carmody
commenca a lui démanger, mais il résista au désir de se gratter.
Il attendait, et la planete entiére attendait aussi, que Mélichrone
ait pris sa décision.

A la fin, Mélichrone redressa sa téte d’'un noir de jais et
dit :

— Je crois vraiment que vous avez mis le doigt sur quelque
chose.

— Vous étes trop bon, fit Carmody.

— Non, mais sincerement, je le pense ! Votre solution me
parait a la fois elégante et inévitable. Et, par extension, je suis
persuadé que le Destin, qui régle le cours des hommes, des
Dieux et des planétes, a di arranger cela : que moi, créateur, je
fusse crée sans probleme a résoudre ; et que vous, créé, vous
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devinssiez créateur d’un probleme que seul un Dieu est capable
de résoudre. Et vous avez vecu toute votre existence en
attendant que je résolve votre probleme, tandis que j'ai passé ici
la moitié de I'éternité a attendre que vous m’apportiez votre
probleme a résoudre !

—J'en suis tout a fait convaincu, dit Carmody. Mais
voudriez-vous savoir quel est mon probleme ?

— Je I'ai déja trouvé par déduction. En fait, étant donné la
nature supérieure de mon intellect et de mon expérience, j'en
sais beaucoup plus que vous la-dessus. Grosso modo, votre
probleme est de savoir comment rentrer chez vous.

— Exactement.

— Non, pas exactement. Je n’utilise pas mes termes a la
legere. Grosso modo, vous voudriez savoir Ou, Quand et Quelle
est votre planéte ; et vous désirez un moyen d’y aller, et vous
voudriez y arriver a peu prés dans I'état ou vous étes en ce
moment. Si c’était tout, ce serait encore assez difficile.

— Ce n’est pas tout ? demanda Carmody.

— Non. Il y a aussi la mort qui vous poursuit.

— Oh, fit Carmody. Il sentit soudain ses genoux devenir
mous, et Mélichrone créa aimablement pour lui un fauteuil, un
cigare de La Havane, une bouteille de rhum Collins, une paire
de pantoufles fourrées en agneau et une couverture en peau, de
buffle.

— Confortable ? demanda-t-il.

— Tres.

— Parfait. Maintenant suivez bien. Je vais brievement mais
succinctement vous expliquer votre situation, en utilisant
seulement une fraction de mon intellect pour cela tandis que je
consacrerai le reste a la tache considérable d’essayer de trouver
une solution praticable. Mais vous devrez faire un effort de
concentration et comprendre tout ce que je dirai du premier
coup, car il ne nous reste plus beaucoup de temps.

— Je croyais que vous aviez transformé mes dix secondes
en vingt-cing ans.

— Je l'ai fait, mais le temps est une variable complexe,
méme pour moi. Dix-huit de vos vingt-cing années sont déja
consommeées, et le reste s’en va avec une rapidité extréme.
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Ecoutez-moi attentivement, votre vie en dépend.
— Tres bien. Carmody se pencha en avant et tira une

bouffée de son havane. Je suis prét.
—La premiere chose que vous devez comprendre,

commenca Meélichrone, est la nature implacable qui vous
traque.

Carmody réprima un frisson et se plus en avant pour
écouter.
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0.

L'une des lois fondamentales de [l'univers, déclara
Meélichrone, est que les espéces s’entre-dévorent. Ce n’est peut-
étre pas tres beau, mais c’est un fait. Manger est primordial et
I’'acquisition de nourriture est a la base de tous les autres
phénomenes. Concept impliguant la Loi de Prédation, que I'on
peut énoncer comme suit : Toute espece donnée, quelle que soit
sa place dans la hiérarchie, mange une ou plusieurs autres
especes et est mangée par une ou plusieurs autres especes.

« Il setablit de la sorte une situation universelle
susceptible d’étre aggravée ou améliorée par un certain nombre
d’élements. Par exemple, une espece résidant dans son habitat
d’origine peut généralement maintenir un état d’Equilibre et
s'assurer ainsi une durée de vie normale malgré les
déprédations de ses prédateurs. On exprime habituellement cet
Equilibre sous la forme de I'équation Vainqueur-vaincu, ou Vv.
Lorsqu’une espéce ou un membre d’une espece donnée émigré
vers un nouvel habitat exotique ou peu familier, les valeurs Vv
sont nécessairement modifiées. Quelquefois on assiste a une
ameélioration temporaire de la situation Mangeur-mangé de
I'espéce, soit: Vv = Ee+l. Le plus souvent, cependant, il se
produit une détériora-on : Vv = Ee-1.

« Voici ce qui vous est arrivé, Carmody. Vous avez quitté
votre habitat normal, ce qui signifie également que vous avez
quitté vos prédateurs normaux. Aucune automobile ne peut
vous faucher ici, aucun virus s’insinuer dans votre sang, aucun
policier vous abattre par erreur. Vous avez laissé derriere vous
les dangers de la Terre, et les dangers des autres espéces
galactiques ne vous atteignent pas.

« Mais I'amélioration Vv = Ee + 1 est malheureusement

temporaire. Déja la regle inéluctable de I'Equilibre commence a
se faire sentir. Vous ne pouvez pas refuser de traquer, et vous ne
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pouvez pas éviter d’étre traquée. La Prédation est la Nécessité
méme.

« Ayant quitté la Terre, vous étes devenu unique, et donc
votre prédateur est unique. Il est né de la concrétisation de la loi
universelle. Il ne peut se nourrir que de vous. Il représente le
complément et la contrepartie de vos caractéristiques. Sans
I’avoir jamais vu, nous savons que ses machoires sont faites
pour happer des Carmody, que ses membres sont articulés pour
saisir des Carmody, que son estomac a ceci de particulier et
d’'unique qu’il ne peut digérer que des Carmody, et que sa
personnalité tout entiere est congue pour tirer parti de la
personnalité carmodienne.

« Votre situation vous a rendu unique, Carmody, et donc
votre prédateur est unique. C’est votre mort qui vous poursuit,
avec une détermination égale a la votre. Vos destins sont liés.
S’'il vous attrape, vous mourez; si vous lui échappez pour
rejoindre les périls normaux de votre monde, c’est votre
prédateur qui meurt faute de subsistance carmodienne.

« Je ne puis rien vous dire de plus qui vous aide a lui
échapper. Je ne puis prévoir les ruses et les stratagemes qu'il
utilisera, pas plus que je ne puis prévoir les votres. Je peux
seulement vous avertir que les probabilités sont toujours en
faveur du Chasseur, méme s’il n’est pas entiérement impossible
gu’on puisse échapper a cette regle. Telle est votre situation,
Carmody. M’avez-vous bien compris ? »

Carmody tressaillit, comme un homme que I'on tire d’'un
sommeil profond.

— Qui, dit-il. Je n’ai pas tout compris, mais je crois avoir saisi
les passages essentiels.

— Parfait, dit Mélichrone. Nous n’avons plus de temps a
perdre. Il vous faut quitter cette planéte sur-le-champ. Méme
moi sur mon propre monde je ne puis rien faire contre la Loi de
Prédation universelle.

— Pouvez-vous me faire regagner la Terre ? demanda
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Carmody.

— En y mettant le temps nécessaire, je le pourrais sans
doute. Mais avec du temps, je pourrais faire n'importe quoi. Le
probleme est complexe, Carmody. D’abord, les trois variables
OQQ doivent étre résolues en fonction l'une de lautre. Il
faudrait que je puisse déterminer avec exactitude Ou dans
I'espace-temps se trouve actuellement votre planéte. Puis il
faudrait savoir Quelle est la votre parmi toutes les variations
possibles de la Terre. Il me resterait alors a identifier la
séquence temporelle ou vous étes neé afin de déterminer Quand.
Mais il faut également tenir compte de l'effet skorique et du
facteur de multiplication par deux, qui sont loin d'étre a
négliger. Une fois tout cela calculé, je pourrais, avec un peu de
chance, vous réinserer dans votre Particularité (opeération
étonnamment délicate) sans trop causer de dégats.

—Vous ne pouvez pas faire ¢a pour moi? demanda
Carmody.

— Non. Nous n’avons plus le temps. Mais je vais vous
envoyer chez Maudsley, un de mes amis, qui devrait pouvoir
VOus venir en aide.

— Un de vos amis ?

— Euh... pas exactement. Plutdt une connaissance, dirai-je,
bien que méme ce terme soit peut-étre un peu exageré. Voyez-
vous, il y a fort longtemps de cela, j'ai failli quitter ma planéte
pour entreprendre un voyage d’agrément. Si ce projet avait été
meneé a bien, jaurais connu Maudsley. Mais pour des raisons
diverses je ne suis jamais parti, et donc je ne l'ai jamais
rencontré vraiment. Mais nous savons tous les deux que Si
J'avais fait ce voyage, nous nous serions connus, NOUs aurions
échangé d’agreables propos, quelques plaisanteries, des mots,
méme, et tout cela se serait termineé par une sympathie
réciproque.

—Le lien me parait un peu faible, dit Carmody. Ne
pourriez-vous me recommander a quelqu’un d’autre ?

— J'ai bien peur que non. Maudsley est mon seul ami. Les
probabilités font les affinités aussi bien que les réalités. Je suis
certain que Maudsley s’occupera trés bien de vous.

-54-



— C’est que... commenca Carmody.

Mais a ce moment-la il apercut quelque chose de grand, de
sombre et menacant qui commencait a prendre forme juste
derriere son épaule gauche, et il comprit qu’il ne lui restait plus
de temps.

— Je m’en vais ! dit-il. Et merci pour tout !
— Inutile de me remercier, fit Mélichrone. Mon rbéle dans
cet univers est de servir les autres. Bonne chance, Carmody !

La forme menacante commencait a se materialiser ; mais
avant qu’elle edt fini, Carmody avait disparu.
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10.

Il se retrouva au milieu d’une verdoyante prairie. Il devait
étre midi, car un soleil orange rayonnait juste au-dessus de lui.
A guelque distance de la, un petit troupeau de vaches tavelées
paissait tranquillement I’'herbe haute. Plus loin, Carmody
distingua I'orée sombre d’une forét.

Il tourna lentement sur lui-méme. La prairie s'étendait
tout autour de lui, sauf a I'endroit ou la forét se terminait en un
épais sous-bois. Il entendit aboyer un chien. Il y avait des
montagnes de l'autre cOté, une longue chaine au relief
déchiqueté et aux sommets couronnés de neige. Des nuages gris
s’accrochaient aux pentes supérieures.

Du coin de I'ceil, il apercut un éclair roux. Il se tourna. Cela
ressemblait a un renard. L'animal le dévisagea avec curiosite,
puis détala en direction de la forét.

— On dirait la Terre, murmura Carmody a haute voix. Puis il se
souvint brusquement du Prix, qui avait été pour la derniere fois
un serpent vert en hibernation. Il porta la main a son cou, mais
le Prix ne s’y trouvait plus.

— Je suis la, dit le Prix.

Carmody regarda autour de lui et vit un petit chaudron de
cuivre.

—C’est vous ca? demanda Carmody en ramassant
chaudron.

— Naturellement, c’est moi. Vous ne reconnaissez pas
votre propre Prix ?

— C’est que... vous avez changeé.

— Je le sais tres bien. Mais mon essence — mon véritable
moi — ne change jamais. Que se passe-t-il ?

Carmody venait de regarder a I'intérieur du chaudron et
avait failli le lacher. Il y avait vu le corps dépouillé et a moitié
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mangeé d’'un petit mammifere qui ressemblait a un chat.

— Qu’est-ce qu’il y a dans vous ? demanda Carmody.

— C’est mon déjeuner, puisque vous tenez a le savoir. Je
cassais la crolte pendant le voyage.

— Ah!

— Méme les Prix doivent se nourrir occasionnellement,
ajouta le Prix avec sarcasme. Je dois méme ajouter que nous
avons besoin de repos, d'un minimum d’exercice, de rapports
sexuels, d’'une cuite de temps a autre et d'un ou deux
mouvements intestinaux ; toutes choses que vous vous étes peu
soucié de me procurer depuis que je vous ai été decerne.

— Moi non plus je n’ai rien eu de tout cela, répondit
Carmody.

— Vous avez besoin de ces choses ? S’étonna le Prix. Bien
sdr, que je suis béte. Je ne sais pas pourquoi mais j'avais plutét
tendance a vous considérer comme une sorte de créature
élémentaire animée sans besoins animaux.

— Exactement ce que je pensais de vous ! fit Carmody.

— C’est inévitable, je suppose. On a tendance a consideérer
les créatures de I'espace comme si... comme si elles étaient d’'un
seul bloc, sans tripes, en quelque sorte. Quelques-unes le sont
d’ailleurs.

— Je veillerai a satisfaire vos besoins, dit Carmody empli
d’une soudaine affection pour son Prix. Je vous promets de
m’en occuper deés que cette fichue urgence sera réglée.

— Mais bien sar, mon vieux. Pardonnez-moi ce brusque
acces d’humeur. Ca vous dérange si je finis mon casse-crodte ?

— Ne vous génez pas, dit Carmody. Il était curieux de voir
comment un chaudron de métal allait s’y prendre pour dévorer
un animal ; mais lorsqu’il fallut regarder, il n’eut pas le courage
et détourna pudiquement les yeux.

— Mmm, c’était drélement bon, fit le Prix. Je vous en ai
laissé un morceau, si ¢a vous dit.

— Merci, je n’ai pas faim, dit Carmody. Comment s’appelle
ce que vous mangez ?

— Nous appelons ca des orithi. Cela doit ressembler pour
Vous a une sorte de champignon géant. lls sont délicieux crus ou
legerement pochés dans leur jus. La variété blanche avec des
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taches est meilleure que la verte.

— Je m’en souviendrai, dit Carmody, pour le cas ou jen
rencontrerais un par hasard. Pensez-vous qu’ils soient
comestibles pour un Terrien ?

— Pourquoi pas? A propos, si cela devait se produire
réellement, n'oubliez pas de lui faire réciter un poeme avant de
le manger.

— Pour quelle raison ?

— Parce que les orithi sont d’excellents poetes. Carmody
déglutit péniblement. Cétait I'ennui avec les formes de vies
exotiques. Juste au moment ou On croyait commencer a
comprendre, on s’apercevait qu’'on n’y comprenait plus rien. Et
réciproquement, c'était au moment ou on se croyait
complétement mystifié qu’elles vous surprenaient le plus en se
comportant d’une fagon totalement compréhensible. En réalite,
se dit Carmody, ce qui les rendait véritablement étrangeres,
c’était qu’elles n’étaient jamais totalement étrangeres. C'était
amusant au début; mais au bout d’'un moment, cela vous
portait sur les nerfs.

— Beurp, fit le Prix.

— Comment ?

— Je vous demande pardon, j’ai eu un renvoi. En tout cas,
J'espére que vous admettez que j’'ai conduit tout ¢a avec habilete.

— Conduit tout quoi ?

— Mais votre entretien avec Mélichrone, naturellement.

— Vous ? Ca par exemple, vous étiez en hibernation ! Dites
plutdt que c’est moi qui nous ai tirés de ce mauvais pas.

—Je ne voudrais pas vous contredire, mais jai
I'impression qu’il y a une légere méprise. Si je me suis mis en
état d’hibernation, c’est uniquement pour pouvoir mieux me
concentrer sur le probléme de Mélichrone.

— Vous étes fou ! Vous déraisonnez ! s’écria Carmody.

— Je ne dis rien d’autre que la vérité. Prenez par exemple
I'argumentation serrée par laquelle vous avez convaincu
Melichrone de sa place et de sa fonction dans I'ordre des choses
en employant une logique irréfutable.

— Eh bien ?

— Eh bien, avez-vous jamais raisonné de cette facon
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auparavant ? Etes-vous philosophe ou bien logicien ?

— J’étais premier de ma classe en philo.

— Belle performance, ricana le Prix. Non, Carmody. Vous
n'‘avez ni les connaissances ni les facultés intellectuelles
nécessaires pour mener a bien une discussion pareille. Il faut
vous rendre a I'évidence : ca ne s’accordait pas du tout avec
VOus.

— Ca s’accordait tres bien ! Je suis capable de faire preuve
d’une logique extraordinaire !

— Extraordinaire est le mot qui convient, dit le Prix.

— Mais tout cela, c’est bien moi qui I'ai fait ? C’est moi qui
I’ai penseé !

— Treés bien, tres bien, dit le Prix. Je ne savais pas que vous
attachiez tant d'importance a cela. Je ne voulais pas vous
contrarier. Dites-moi, avez-vous jamais été sujet a des
évanouissements ou a des crises de fou rire ou de larmes
inexplicables ?

— Non, répondit Carmody en se ressaisissant. Avez-vous
eu en réve la sensation de voler, ou une impression prononcee
de sainteté ?

— Certainement pas.

— Vous en étes sar ?

— Bien sdr, que j’en suis sar.

— Alors, changeons de sujet, fit Carmody qui se sentait
absurdement triomphant. Mais il y a autre chose que j'aimerais
savoir.

— Quoi ? demanda le Prix avec suspicion.

— Quelle était I'infortune de Mélichrone a laquelle je ne
devais pas faire allusion ? Et quelle était son unique limitation ?

— Je croyais qu’elles étaient toutes les deux cruellement
évidentes.

— Pas pour moi.

— Quelques heures de réflexion vous y feraient penser tout
de suite.

— Je m’en fiche. Dites-le moi.

— Trés bien. L’'infortune de Mélichrone est qu’il est
boiteux. C’est un défaut congénital ; il est présent depuis les
origines, et se transmet dans toutes ses métamorphoses.
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— Et sa seule limitation ?

— Il ne pourra jamais savoir qu’il boite. En tant que Dieu, il
N’'a pas acces a la connaissance comparative. Ses créations sont
a son image ; ce qui, dans le cas de Mélichrone, signifie qu’elles
sont toutes bancales. Et ses contacts avec la réalité extérieure
sont si espacés qu’il se figure que la bancalité est la norme et
gue les créatures qui ne boitent pas sont curieusement affligees.
La connaissance comparative est I'une des rares choses qui font
défaut a la Diviniteé, soit dit en passant.

De sorte que la définition primaire d’'un Dieu s’établit en
fonction de son autonomie qui, quel que soit son rayon d’action,
est toujours interne. Et d’ailleurs, le contréle du contrélable et
la connaissance du connaissable constituent le premier pas sur
le chemin de la Divinité, au cas ou vous voudriez essayer.

— Moi ? Essayer de devenir un Dieu ?

— Pourquoi pas ? C’est une occupation comme une autre,
malgré le titre un peu ronflant. Ce n’est pas facile, je vous
I’accorde, mais pas plus compliqué que de devenir un poete ou
un ingénieur de premiere classe.

— Vous avez da perdre la téte, fit Carmody, éprouvant ce
frisson d’horreur religieuse qui parfois parcourt le plus endurci
des athées.

— Pas du tout. Je suis mieux informé, c’est tout. Mais
maintenant, préparez-vous.

Carmody tourna vivement les yeux et vit trois petites
silhouettes traverser la prairie. Dix autres silhouettes les
suivaient a distance respectueuse.

— Celui du milieu est Maudsley, dit le Prix. Il est toujours tres
occupé, mais si vous avez de la chance vous pourrez lui glisser
guelques mots.

— A-t-il des handicaps ou des limitations? demanda
Carmody sarcastiqguement.

— S'il en a c’est sans importance. On ne traite pas avec
Maudsley comme avec n’importe qui, et les problemes qui se
posent sont entierement différents.

— Il a une apparence humaine, dit Carmody tandis que le
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groupe se rapprochait.

— Sans doute, concéda le Prix. Mais il n’y a pas la de quoi
vous étonner, la forme humanoide est trés répandue dans ce
coin de la galaxie.

— Comment faut-il traiter avec Maudsley ?

—Je ne puis vous l'expliquer vraiment. Il m’est trop
étranger pour que je puisse comprendre ou prédire ses
réactions. Mais il y a un conseil que je veux vous donner : Soyez
sir de capter son attention et de le convaincre de votre
humanité.

— Naturellement.

— Ce n’est pas aussi simple que ¢a en a l'air. Maudsley est
un étre trés actif, toujours trés pris par, ses occupations. C’est
un ingénieur extrémement doué,. voyez-vous, et consciencieux.
Mais il est parfois un peu distrait, particulierement lorsqu'il
expérimente un nouveau procédé.

— Ca ne me parait pas tres sérieux.

— Ca ne l'est pas... pour lui. Ce ne serait guere qu’un petit
travers amusant s’il n’avait la facheuse habitude de tout
considéerer dans sa distraction comme de la matiére premiere
pour ses réalisations techniques. Ainsi, une de mes relations.,
Dewer Harding, s’est présentée chez lui il y a quelque temps
avec une invitation a une soirée. Le pauvre Dewer n’a pas su
capter son attention.

— Et que s’est-il passé ?

— Maudsley I'a incorporé a I'une de ses réalisations. Sans
méchanceté, bien sdr. Il n’en reste pas moins que le pauvre
Dewer se trouve maintenant réduit a trois pistons et un arbre a
cames dans un moteur alternatif et qu'on peut le voir les jours
de semaine au Musée Maudsley de I'Histoire des Techniques.

— C’est affreux, dit Carmody. Ne peut-on rien faire pour
lui ?

— Personne n’ose aborder ce sujet devant Maudsley. I
n'admet pas facilement ses erreurs, et il peut méme devenir tres
désagréable s’il se sent critique.

Le Prix dut percevoir I'expression de Carmody, car il
s’empressa d’ajouter :

— Mais ne vous alarmez pas! Maudsley n’est jamais
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meéchant, il a au contraire le cceur sur la main. Il aime les
compliments, comme tout un chacun, mais déteste la flatterie.
Parlez ouvertement et faites-vous connaitre ; soyez admiratif,
mais jamais a l'exces ; faites des réserves quant a ce que vous
n’aimez pas, mais ne critiquez pas abusivement. En bref, usez
de modeéeration en toutes choses excepté lorsque les
circonstances exigent une attitude plus radicale.

Carmody aurait voulu lui dire que ces conseils ou rien
c’était la méme chose ; pire, en fait, car le résultat était qu’il se
sentait nerveux. Mais il n’avait plus le temps. Maudsley était I3,
grand et chenu, vétu d'un pantalon de treillis et d’une veste en
cuir, flanqué de deux hommes en costume de ville avec qui il
discutait avec animation.

— Bonjour, monsieur, dit Carmody d’'une voix décidée. li
fit un pas en avant, puis s’écarta précipitamment du chemin
avant que les trois hommes absorbés n’entrent en collision avec
lui.

— Comme entreée, c’est raté, chuchota le Prix.

— La ferme ! chuchota a son tour Carmody. D’un air bute,
Il emboita le pas au trio.
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11.

— Alors c’est ¢a, Orin ? demanda Maudsley.

— Oui, monsieur, c’est ¢a, fit le dénomme Orin, celui qui
était sur la gauche, avec un sourire de fierté. Qu’est-ce que vous
en pensez, monsieur ?

Maudsley se tourna lentement et examina la prairie, les
montagnes, le soleil, la riviere et la forét. Son regard ne
trahissait pas la moindre expression. Il s’adressa au troisieme
homme :

— Et vous, qu’en pensez-vous, Brookside ?

Avec des tremblements dans la voix, Brookside répondit :

— Je crois, monsieur, que nous avons fait du bon travail,
Orin et moi. Surtout si vous considérez que c’est notre premiere
réalisation indépendante.

— Et vous partagez ce jugement, Orin ?

— Certainement, monsieur, fit Orin. Maudsley se baissa pour
arracher un brin d’herbe. Il le renifla, puis le jeta. Il gratta la
terre de la pointe du pied et regarda de face un long moment le
soleil ardent. D’une voix mesurée, il dit ;

— Vous m’étonnez. Vraiment, vous m’étonnez beaucoup.
De facon tres défavorable. Comment, je vous demande a tous les
deux de construire une planéete pour un de mes clients, et voila
ce que vous me sortez !

Vous vous considérez vraiment comme des ingénieurs ?

Les deux assistants ne répliquéerent pas. lls s’étaient raidis,
comme deux garnements attendant la fessée.

— Des ingénieurs! répéta Maudsley en mettant dans ce
mot au moins deux cent cinquante kilos de meépris par
centimeétre carré. « Une équipe de spécialistes a I'esprit créateur
mais pratique réealisera la planéte de vos réves a I'’endroit et au
moment que vous choisirez. » L’'un de vous reconnait-il ces
mots ?

— C’est tiré de notre brochure, fit Orin.

— Précisément. Et avez-vous le sentiment que ceci
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correspond a la « réalisation d’un esprit créateur et pratique » ?
Les deux hommes resterent silencieux. Puis Brookside
s’enhardit :

— Euh, oui monsieur. Moi je l'ai. J'ai ce sentiment. Nous
avons scrupuleusement examiné le cahier des charges. On nous
demandait une planéte de type 34 Bc 4, avec un certain nombre
de modifications. C’est exactement ce que nous avons construit.
Naturellement, ceci n’est qu’une partie, mais tout de méme...

— Tout de méme je ne suis pas aveugle et je juge ce que je
vois, fit Maudsley. Quel type de chauffage avez-vous employé,
Orin ?

— Soleil de type 05, monsieur. Cela convenait parfaitement
aux besoins thermiques.

— Je m’en doute, je m’en doute. Mais il s’agit d’'une série a
bon marche, si vous vous souvenez. Si nous ne faisons pas
attention aux fournitures, ou passeront nos bénéfices? Et
I’article le plus cher, c’est I'élément de chauffage.

— Nous en sommes conscients, monsieur, dit Brookside.
Nous avons hésité avant d’employer un soleil de type 05 pour
un systeme uniplanétaire. Mais les besoins en chaleur et en
radiations...

—Vous n'avez décidément rien appris a mon contact!
s’écria Maudsley. Un tel type d’étoile est tout a fait superflu. Hé,
vous... Il fit signe a des ouvriers. Descendez-moi ¢a.

Les ouvriers s’empressérent, munis d’'une échelle pliante.
Pendant qu’'un homme la maintenait, un autre la déplia, dix
fois, cent fois, un million de fois. Deux autres l'escaladaient
aussi vite qu’elle s’élevait.

— Allez-y doucement ! leur cria Maudsley. Et n’oubliez pas
VOs gants, vous pourriez vous braler !

Arrives tout en haut de I'échelle, les deux hommes
décrocherent I'étoile, la replierent avec soin et la rangerent dans
un emballage capitonné marqueé : ETOILE FRAGILE.

Quand le couvercle retomba, I'obscurité se fit.
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— Mais nom de nom, il faut que ce soit moi qui pense a tout ici ?
s’écria Maudsley. Que la lumiere soit donc !

Et aussitot la lumiere fut.

— Bon, dit Maudsley. Ce soleil 05 retourne en magasin.
Une étoile de type G13 fera largement l'affaire a la place.

— Mais monsieur, protesta Orin nerveusement. Ca ne
chauffera pas assez.

— C’est ce que vous croyez. Apprenez un peu a faire preuve
d’esprit créateur. En rapprochant I'étoile, la chaleur sera
suffisante !

— Sans doute, monsieur, fit Brookside. Mais les radiations
PR gu’elle émet n’auront plus assez d’espace pour se dissiper
sans danger. Cela peut se reveler mortel pour la race qui
occupera la planéte.

Lentement et distinctement, Maudsley répondit :

— Essayez-vous de me faire croire que les étoiles de type
G13 sont dangereuses ?

— Euh, non... ce n’est pas tout a fait ce que je voulais dire,
fit Orin. Mais elles peuvent devenir dangereuses, comme
n'importe quoi d'autre d’ailleurs, si on ne prend pas certaines
préecautions.

— J’aime mieux ¢a.

— Les préecautions a prendre dans le cas présent, intervint
Brookside, impliquent le port de combinaisons protectrices a
base de plomb pesant dans les vingt-cing kilos. Ce qui est peu
pratique, les individus de cette race pesant en moyenne quatre
kilos seulement.

— C’est leur probléme, répondit Maudsley. Ce n’est pas a
nous de leur apprendre a vivre leur vie. Devrai-je me considérer
comme responsable chaque fois qu’ils se fouleront un orteil sur
un caillou que jaurai déposé sur leur planéte ? Sans compter
gu’ils ne sont pas forcés de porter des combinaisons de plomb.
IIs peuvent acheter en supplément une de mes options, un écran
solaire contre les radiations PR.
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Les deux hommes sourirent nerveusement. Seul Orin
protesta faiblement :

— C’est gqu’il s’agit d’'une espéce assez défavorisée, monsieur.
J'ai bien peur gqu’ils n’aient pas les moyens de s’offrir I'écran
solaire.

— Eh bien, si ce n’est pas pour tout de suite ce sera peut-
étre pour plus tard. Et de toute facon les radiations PR ne sont
pas mortelles a breve échéance. Méme dans ces conditions, leur
espérance de vie moyenne est de 9,3 années, ce qui devrait
suffire a quiconque.

— Oui, monsieur, répondirent les deux assistants d’un air
malheureux.

— Et ensuite, fit Maudsley, quelle est la hauteur de ces
montagnes-la ?

— Deux mille métres en moyenne au-dessus de la mer, dit
Brookside.

— Au moins mille de trop. Vous croyez que ¢a pousse sur
les arbres, les montagnes ? Rognez-moi tout ¢a, et remettez le
surplus a I'entrep6t.

Brookside sortit son calepin et nota les modifications a
effectuer. Maudsley continua a arpenter le terrain, les sourcils
froncés.

— Combien de temps ces arbres sont-ils faits pour durer ?

— Huit cents ans, monsieur. C'est notre tout dernier
modele de chéne-pommier. Il donne des fruits, de I'ombre, des
noisettes, des boissons rafraichissantes, trois sortes de tissus
utiles, il constitue un excellent matériau de construction,
maintient le sol en place et...

—\Vous cherchez a me mettre sur la paille? rugit
Maudsley. Deux cents ans, c’est bien suffisant pour des arbres!
Otez-leur les trois quarts de leur élan vital, et remettez-moi tout
ca dans les accumulateurs bioénergétiques !

— lIs ne pourront plus accomplir toutes les fonctions
prévues, fit remarquer Orin.

— Réduisez ces fonctions! Des noisettes et de I'ombre,
c’est bien assez, je ne suis pas obligé de livrer un trésor avec
chacun de ces satanés arbres ! Et ¢a encore, qu’est-ce que c’est ?
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Qui a mis ces vaches la ?

— C’est moi, monsieur, fit Brookside. J'ai pensé que cela
rendrait le paysage... plus engageant.

— Crétin! Le moment de rendre un lieu engageant c’est
avant la vente, pas apres ! Cet endroit a été vendu nu. Remettez-
moi ces vaches dans le bac a protoplasme !

— Bien, monsieur, fit Orin. Je suis navré, monsieur. Est-ce
tout ?

— Il y aurait dix mille autres détails a revoir. J'espéere que
vous saurez les découvrir tout seuls. Tenez, ¢a, par exemple. Il
montra Carmody du doigt. Une statue, ou quoi ? Est-ce que c’est
supposé chanter une chanson ou déclamer des vers a l'arrivée
de la nouvelle race ?

Carmody en profita pour parler :

— Monsieur, je ne fais pas partie de tout ¢ca. Un de vos amis
appelé Mélichrone m’envoie, j'essaie de regagner ma planete...

Mais Maudsley ne I'entendait pas. Pendant que Carmody
parlait, il disait :

— Quoi qu’il en soit, ¢ca n’est pas mentionné dans le cahier
des charges. Mettez-moi ca avec les vaches dans le bac a
protoplasme.

— Hola! se mit a hurler Carmody que des ouvriers avaient
soulevé par les bras. Hola, attendez! Je ne fais pas partie de
cette planete! C’est Meélichrone qui m’envoie! Attendez,
écoutez-moi !

— Vous devriez avoir honte de vous, continua Maudsley
sans paraitre entendre les supplications de Carmody. Qu’est-ce
gue vous vouliez faire au juste ? Encore une de vos idées de
décoration, hein, Orin ?

— Oh, non ! protesta Orin. Ce n’est pas moi qui I'ai mis ici.

— Alors c’est vous, Brookside.

— Je ne l'avais jamais vu de ma vie, patron.

— Hum! Vous étes des crétins, mais je ne crois pas que
vous me mentiriez. Il se tourna vers les ouvriers et cria: Hé,
ramenez-moi ¢a ici !

— Ca va, calmez-vous, dit-il a Carmody qui tremblait
comme une feuille. Ressaisissez-vous ! Je ne vais pas attendre
gue vous ayez fini de piquer votre crise! Ca va mieux ? Bon.
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Expliqguez-moi alors ce que vous faites chez moi et pourquoi je
ne dois pas vous reconvertir en protoplasme.
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12.

— Je vois, je vois, murmura Maudsley lorsque Carmody eut
fini de tout expliquer. Votre histoire est intéressante, bien que je
sois certain que vous en rajoutez. Mais vous étes ici, c’est le
principal, et vous cherchez une planéte qui s'appelle... la Terre ?

— C’est exact, monsieur.

— La Terre... réfléchit Maudsley en se grattant la téte. Vous
avez de la chance, je crois que ¢a me dit quelque chose.

— C’est vrai, monsieur Maudsley ?

— Oui, ouli, j'en suis certain maintenant. C’est une petite
planete verte qui abrite une race humanoide monomorphe,
comme vous, je ne me trompe pas ?

— C’est exactement ¢a !

— J'avoue que ma memoire est assez bonne pour ce genre
de choses. Et dans ce cas particulier, il se trouve que c’est moi
qui ai construit la Terre.

— Vraiment, monsieur ?

— Oui, oui. Je m’en souviens distinctement parce que c’est
pendant les travaux que j'al inventé la science. L'anecdote vous
amusera peut-étre. Il se tourna vers ses deux assistants. Et vous,
j'espére que vous en prendrez de la graine !

Personne ne songeant a dénier a Maudsley le droit de

raconter une histoire, Carmody et les assistants adopterent une
posture attentive et Maudsley commenca.
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HISTOIRE DE LA CREATION DE LA TERRE

Je n’étais encore alors qu'un modeste entrepreneur. Je
faisais une planéte par-ci par-1a, et il m’arrivait parfois de
décrocher une étoile naine. Mais les commandes n’arrivaient
pas fréquemment, et les clients étaient invariablement
capricieux, exigeants et mauvais payeurs. Oui, la clientéle était
difficile a satisfaire en ce temps-la. Il fallait discuter pour le
moindre détail : Et changez-moi ceci, et changez-moi cela, et
pourquoi I'eau doit-elle descendre les pentes, et la gravité est
trop forte, et pourquoi l'air chaud séleve-t-il au lieu de
descendre ? Il faut vous dire que j’étais tres naif. J'’éprouvais le
besoin d’expliquer les raisons esthétiques et pratiques de tout ce
gue je faisais. Bient6t, les questions et les explications me firent
perdre plus de temps que les travaux proprement dits. 1l y avait
décidément trop de blablabla. J'aurais bien voulu y mettre le
hola, mais je ne savais pas comment.

Un beau jour, c’était juste avant le début des travaux de la
Terre, une nouvelle conception de mes relations avec la clientele
commenca a émerger en moi. Je me surpris a marmonner : « La
forme découle de la fonction. » J'aimais bien la facon dont cela
sonnait. Mais je me demandai: «Et pourquoi la forme
découlerait-elle de la fonction ? » Et je me donnai la raison:
« La forme découle de la fonction parce que c’est la une loi
immuable de la nature et I'un des axiomes fondamentaux de la
science appliquée. » Jaimais également la facon dont cela
sonnait, bien que cela n’elt pas beaucoup de signification.

Mais la signification importait peu. Ce qui comptait, c’est
gue je venais de faire une découverte. J'étais tombé sans le
vouloir sur un art de la vente et de la publicité, et j’avais inventé
un gadget aux applications possibles innombrables, a savoir la
doctrine du déterminisme scientifique.

La Terre fut ma premiere application pratique, et c’est la
raison pour laquelle je ne I'oublierai jamais.
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Un grand vieillard barbu au regard percant était venu me
commander une planete. (C'est ainsi gqu’est ne votre monde,
Carmody.) J'exécutai le travail rapidement, en six jours, si mes
souvenirs sont exacts, et je comptais bien l'oublier aussitot.
C’etait encore un de ces mondes a bon marché et javais di
rogner ici et la sur le devis. Mais a entendre les récriminations
du client, on aurait dit que je lui avais volé ses billes.

— Pourquoi y a-t-il toutes ces tornades ? me demandait-il.

— Ca fait partie du systeme d’aération, lui disais-je. (En
réalite, j’étais un peu débordé a cette époque-Ila, et j'avais oublié
de mettre une soupape de protection pour la circulation d’air.)

— Les trois quarts de ce monde ne sont que de l'eau!
disait-il. Alors que j'avais bien spécifié quatre parties de terre
pour une seule d’eau.

— Nous n’avons pas pu procéder autrement. (En réalité,
j'avais égaré ses spécifications ridicules ; c’est toujours la méme
chose, avec ces petits projets a planéte unique.)

— Et le peu de terre que vous avez laisse, vous I'avez rempli
de déserts, de marécages, de jungles et de montagnes !

— C’est poétique ! rétorquais-je.

— Je me fiche pas mal que ce soit poétique ! écumait le
vieux. Un océan, une douzaine de lacs, quelques rivieres, une ou
deux chaines de montagnes, passe encore. Cela meuble le
paysage et ¢a fait plaisir aux habitants. Mais ce que vous m’'avez
donné, c’est de la crotte !

— Il y a une raison. (La raison, en réalité, c’était que nous
n’avions pu rentrer dans nos frais qu’en utilisant des montagnes
reconstituées, beaucoup de rivieres et d’océans en guise de
bouche-trous et quelques déserts que j'avais achetés pour pas
cher chez Ourie le casseur de planétes. Mais je ne pouvais pas
lui dire ¢a.)

— Une raison! Quelle raison ? Qu’est-ce que vous croyez
gue je vais dire a mon peuple ? Je vais mettre toute une race sur
ce monde, peut-étre méme deux ou trois. Ce seront des
humains, faits a ma propre image. Et tout le monde sait que les
humains sont difficiles, tout comme moi. Qu’est-ce que je vais
leur dire ?
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Je lui aurais bien suggéré ce gu’il pouvait leur dire, mais je
ne voulais pas I'offenser, aussi fis-je semblant de réfléchir a la
guestion. Et chose étrange, je réfléchis effectivement, et c’est la
gue je découvris la solution miracle.

—Vous n'avez qu’a leur dire la simple vérité scientifique,
répondis-je. Dites-leur que, scientifiqguement, tout ce qui est
doit étre.

— Hein ?

— C’est le déterminisme, poursuivis-je, inventant le mot
sous l'inspiration du moment. C'est tres simple, quoique
legerement ésoterique. Pour commencer, la forme découle de la
fonction. Donc, votre planéte est exactement comme elle devrait
étre par le simple fait qu’elle existe. Ensuite, la science est
immuable ; donc, tout ce qui n’est pas immuable n’est pas de la
science. Enfin, toute chose obéit a des regles définies. On ne
peut pas toujours savoir quelles sont ces régles, mais on peut
étre sOr qu’elles existent. Il tombe donc sous le sens que
personne ne devrait demander : Pourgquoi ceci et pas cela?
mais : Comment cela fonctionne-t-il ?

J’avoue qu’il m’a posé quelques guestions assez corsées.
C’etait un vieux malin. Mais il ne comprenait pas grand-chose a
la mécanique. Son domaine, c’était I'éthique, la morale et la
religion et autres trucs épouvantables. Aussi naturellement il ne
pouvait pas vraiment soulever d’objections. C'était un de ces
types qui adorent I'abstraction, et il s’est mis a répéter :

«Hum, ce qui est doit étre... Hum, la formule est curieuse
et ne manque pas dun certain stoicisme. J'incorporerai
guelques-unes de ces notions aux lecons que je donne a mon
peuple... Mais dites-moi, comment concilier cette fatalité de la
science avec le libre arbitre que j’entends lui donner ? »

Je dois dire que Ia, le vieux m’avait presque coincé. Mais je
souris, puis toussai pour me donner le temps de penser et
répondis : « C'est tres simple ! » Ce qui est toujours une bonne
réplique dans ces cas-la.
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— J’en suis persuadé, mais je ne vois toujours pas.

— Eh bien, fis-je, ce libre arbitre que vous donnez a votre
peuple, n’est-ce pas eégalement une forme de fatalité ?

— On pourrait soutenir ce point de vue. Mais la
différence...

— Et de plus, m’empressai-je d’ajouter, depuis quand le
libre arbitre et la fatalité sont-ils incompatibles ?

— lls le semblent en tout cas.

— C’est parce que vous ne comprenez pas la science, dis-je
en accomplissant le tour de passe-passe juste sous son nez
crochu. Voyez-vous, cher monsieur, l'une des regles
fondamentales de la science est que le hasard est toujours
présent. Le hasard, comme vous le savez sans doute, est
I’équivalent mathematique du libre arbitre.

— Mais vous vous contredisez, me fit-il remarquer.

— Evidemment. La contradiction est l'une des lois
essentielles de l'univers. La contradiction fait naitre la lutte,
sans laquelle tout aboutirait a un état dentropie. Nous
n‘aurions ni planétes ni univers si les choses n’existaient pas a
I’état de contradictions apparemment inconciliables.

— Apparemment ? fit-il en saisissant la balle au bond.

— Aussi sUr que deux et deux font quatre. La contradiction,
gue nous pouvons deéfinir provisoirement comme I'existence
d’antagonismes couplés dans la realité, n’est d'ailleurs pas le
stade ultime de la chose. Supposons par exemple une tendance
unique et isolée. Qu’arrive-t-il quand vous poussez une
tendance a son extréme limite ?

—Je n’en ai pas la moindre idée, avoua le vieux. Le
manqgue de points de repere dans ce genre de discussions...

— Il arrive que cette tendance se transforme en son
contraire.

— Ah oui, vraiment ?

Il semblait considéerablement ébranlé. Ces types du genre
religieux, ils sont marrants des qu’il s’agit de discuter science.

— Puisque je vous le dis, affirmai-je. J'ai les preuves dans
mon labo, bien que la démonstration soit un peu fastidieuse...

— Non, non, je vous crois sur parole. Apres tout, nous
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avons signé un Pacte.

C’est le mot que le vieux utilisait toujours a la place de
« contrat ». Cela voulait dire la méme chose, mais il devait
trouver que cela sonnait mieux.

— Antagonismes  couplés, murmurait-il  réveusement...
Déterminisme... Des choses devenant leur contraire... Tout cela
est assez complexe.

— Mais esthétique aussi. D’ailleurs, je n’en ai pas tout a fait
terminé avec la modification des extrémes.

— Poursuivez, poursuivez.

— Merci. Nous en arrivons donc a I'entropie, qui est un état
ou les choses persistent dans leur mouvement a moins que ne
s'exerce une influence extérieure. (Parfois méme malgré une
influence extérieure, d’apres mon experience personnelle.) Or,
dans le cas qui nous occupe nNous avons une entropie qui
conduit une chose vers son contraire. Si une chose tend vers son
contraire, alors toutes les choses tendent vers leur contraire, car
la science est conséquente. Vous saisissez le tableau ? Nous
avons tous ces antagonismes qui se transforment tant et plus
pour devenir leur contraire. A un niveau Supérieur
d’organisation, nous trouvons des groupes de contraires qui se
démenent pour faire de méme. Et ainsi de suite, a des niveaux
de plus en plus élevés. Jusqu’a présent, vous me suivez ?

— Je crois, répondit le vieux.

— Bon. Alors, la question qui se pose, c’est : est-ce tout ?
C’est-a-dire, tous ces contraires qui se retournent sens dessus
dessous et vice versa, est-ce la le fin mot de I'histoire ? Eh bien,
mon cher monsieur, le plus beau dans tout ca c’est que ce n’est
pas tout! Tous ces contraires qui frétillent et s’agitent comme
des otaries savantes ne sont qu’un aspect de ce qui se passe en
réalité. Parce que... (Et la j'ai pris ma voix la plus profonde)...
parce qu’il existe quelque part un principe de sagesse qui
transcende les heurts et le tumulte du monde des phénoménes.
Ce principe, mon cher monsieur, perce a jour la qualité illusoire
des choses réelles et par-dela leur noir abime plonge au plus
profond de l'univers ou comme qui dirait toutes choses baignent
au sein d’'une harmonie grandiose et incommensurable.

_74-



— Comment une méme chose peut-elle étre réelle et
illusoire ? me demanda-t-il avec la rapidité d’'un fouet.

— Il ne m’appartient pas de connaitre pareille réponse, lui
dis-je. Moi-méme, je ne suis qu'un humble travailleur
scientifique ; je vois ce que je vois et j'agis en conséguence. Mais
peut-étre y a-t-il une raison d’ordre éthique derriere tout cela.

Le vieux médita quelques instants ce que je venais de
proférer, et je vis qu’il était en proie a un conflit intérieur. 1l
était bien sdr capable de détecter une faille logique aussi vite
gu’un autre, et mes propos en avaient éteé truffés. Mais comme
tous les idéologues, il était fasciné par les contradictions et
éprouvait I'envie irrésistible de les incorporer a son systeme. Et
toutes ces propositions que j'avais avancées... le bon sens lui
disait que la réalité ne pouvait étre biscornue a ce point, mais
son intellectualité lui soufflait que peut-étre, aprés tout, elles
paraissaient effectivement complexes et que pourtant il devait
bien y avoir derriere tout ¢ca un beau et simple et excellent
principe unificateur. Ou sinon un principe unificateur, du moins
une solide morale. Finalement, je l'avais ferré de nouveau
jusgu’a l'os rien qu’en pronongant le mot « éthique ». Parce que
ce vieux monsieur, c’était un vrai démon en matiére d’éthique. 1l
en était sursaturé. On aurait pu l'appeler Monsieur Ethique,
c’est comme je vous le dis. Et moi, tout a fait par hasard, je lui
avais donné l'idée que tout ce fichu univers n’était qu'une
succession d’homélies et de contradictions, de régles et
d’iniquités, le tout conduisant a un ordre moral de I'espéece la
plus exquise et la plus raffinée.

— Il y a la plus de profondeur que je ne l'avais cru au départ, me
dit-il au bout d’'un moment. J'escomptais instruire mon peuple
uniguement en matiere d’éthique et n’attirer son attention que
sur des questions moralement primordiales, comme par
exemple comment et pourquoi ’'homme doit vivre, et non pas
de quoi la matiere vivante est faite. Je voulais gu’il soit un
explorateur sondant les abimes de la joie, de la piété, de I'espoir
et du désespoir, plutdt gu’'un savant étudiant les étoiles et les
gouttes de pluie pour échafauder de grandioses et impossibles
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hypothéses sur la base de ses découvertes. J'avais conscience de
I'univers, mais je jugeais cela superflu. Maintenant vous avez
rectifié mon jugement.

— Ecoutez, lui dis-je, je ne voulais pas vous causer des ennuis.
J’al juste pensé qu’il fallait que je vous signale...

Le vieillard sourit gentiment : « En me causant ces petits
ennuis, dit-il, vous m’en épargnez de plus grands. Je peux créer
a mon image ; mais je n’ai pas envie de créer un monde peuplé
de versions en miniature de moi-méme. Le libre arbitre est
Important pour moi. Mes créatures en seront dotees, pour leur
gloire et pour leur chagrin. Elles s’empareront de ce jouet
étincelant et inutile que vous appelez la science, et elles
I’érigeront a I'état de divinité officieuse. Elles seront fascinées
par les contradictions physiques et les abstractions solaires;
elles poursuivront sans répit la connaissance de ces choses et en
oublieront d’explorer le savoir de leur propre cceur. De cela vous
m’avez convaincu, et je vous sais gré de l'avertissement. »

A dire le vrai, je me suis senti un peu inquiet sur le
moment. Ce type-la débarquait de nulle part, il n’avait pas de
relations haut placées ou quoi que ce soit, mais il en imposait.
J'avais l'impression qu’il pouvait me causer des tas
d’embétements, rien qu’'en prononc¢ant quelques mots, ou une
phrase qui se ficherait dans mon crane comme un dard
empoisonné et qui n’en bougerait plus. Et cela m’inquiétait un
peu, je 'avoue.

Eh bien, monsieur, le vieux barbu devait lire dans ma
pensée, car il ajouta : « N'ayez pas peur. J'accepte sans réserves
le monde que vous m’avez bati. Il servira parfaitement mes
desseins dans I'état ou il est. Quant aux défauts et aux
imperfections que vous avez laissés, je les accepte aussi, et je les
paie, non sans une certaine gratitude, d'ailleurs. »

— Comment cela? Demandai-je. Comment voulez-vous payer

des imperfections ?
— En les acceptant sans discussion. Et en vous quittant des
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a présent pour aller m’occuper de mes affaires et de celles de
mon peuple.
Et le vieux monsieur s’en est allé sans une parole de plus.

Eh bien, croyez-moi, cela m’a laissé tout songeur. J'avais
eu les meilleurs arguments, mais en quelque sorte c’était le
vieux qui partait avec le dernier mot. Je savais ce qu’il voulait
dire ; il avait rempli sa part de contrat, et c’est tout. Il était parti
sans un mot pour moi personnellement. De son point de vue,
c’était une espece de punition. Mais moi, qu’est-ce que ¢a
pouvait bien me faire? Naturellement, jaurais été content
d’avoir un mot de lui a I'occasion, et pendant quelque temps j’ai
cherché a savoir ce qu’il devenait. Mais il ne semblait pas tenir a
me revoir.

De toute fagon, ¢a n'a aucune importance. Je ne peux pas
dire que je n’ai pas fait mon beurre dans cette affaire-la ; mais
méme si j'ai pris des libertés avec le contrat, je ne I'ai jamais
rompu.

Ainsi va la vie ; il faut bien gu’on fasse son petit bénéfice.
On ne peut pas sans arrét se mettre dans tous ses états en
pensant aux consequences. Mais il y a une morale a tirer de tout
cela, et je vous demande de m’écouter bien attentivement.

La science est bourrée de réegles, je l'ai inventée ainsi.
Pourquoi l'ai-je inventée ainsi ? Parce que les regles sont le
meilleur allié de I'homme d’affaires avisé, de méme qu’'une
grande quantité de lois est le meilleur allié du juriste. Les regles,
doctrines, axiomes, lois et principes de la science sont la pour
vous aider, et non pour vous géner. lls sont la pour justifier ce
que vous faites. La plupart sont valables, dans une plus ou
moins grande mesure, et c’est fort appréciable.

Mais n’oubliez jamais qu’avant tout ces régles sont la pour
vous permettre d’expliquer au client ce que vous avez fait apres
coup. Lorsque vous réalisez un projet, faites-le a votre maniere,
et ensuite adaptez les faits aux nécessités ; pas avant.
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Souvenez-vous aussi que ces réegles constituent une
défense verbale contre les gens qui posent trop de questions ;
mais vous ne devez pas les utiliser comme telles pour votre
propre compte. S’il y a une chose que vous avez apprise a mon
contact, c’est que notre travail défie systématiquement
I’explication ; nous le faisons, c’est tout. Parfois c’est une
réussite, parfois non.

N’essayez jamais de vous expliquer pourquoi certaines
choses arrivent et pourquoi d’autres pas. Ne posez pas de
guestions, et n’allez pas imaginer qu’il existe une explication.
C’est compris ?

Les deux assistants hocherent vigoureusement la téte. lls
paraissaient transcendés, comme des hommes qui viennent de
découvrir une religion nouvelle. Carmody aurait parié n’importe
guoi que ces deux jeunes gens attentifs avaient enregistré la
moindre parole du Batisseur de mondes et n’auraient désormais
point de cesse qu’ils n'eussent érigé ces paroles en regle.
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13.

Apreés avoir terminé son histoire, Maudsley garda un long
moment le silence. Il paraissait morose et renfrogné, et plein de
pensées malheureuses. Mais au bout d’un certain temps, il sortit
de Son mutisme et dit :

— Carmody, quelqu'un qui occupe ma position est
continuellement sollicité par des organisations charitables. Je
donne géenéreusement chaque année a la Caisse de I'Oxygene
pour les Formes Carbonées Indigentes. J'apporte également
mon obole a I'Institut de Redéveloppement Interstellaire, au
Foyer Cosmique et a l'organisation du Secours aux Ames
Simples. Cela me parait suffisant, et c’est déductible du chiffre
d’affaires.

— Tres bien, dit Carmody dans un soudain élan d’amour-
propre. Je n'ai pas besoin de votre charité.

— Veuillez ne pas m’interrompre. Je disais donc que mes
bonnes ceuvres suffisent a satisfaire mes instincts humanitaires.
Je n'aime pas me lancer dans des cas individuels, c’est delicat et
trop compliqué.

— Je comprends tres bien. Bon, eh bien, il faut que je m’en
aille, dit Carmody, bien qu’il n’et pas la moindre idée de
I’endroit ou il voulait aller ni de la facon dont il s’y rendrait.

— Je vous ai déja dit de ne pas m’interrompre. Je n'aime
pas les cas individuels, comme je vous l'ai dit, mais pour cette
fois-ci je vais faire une exception et vous aider a regagner votre
planeéte.

— Pour quelle raison ?

— Une idée. Un simple caprice, avec peut-étre un rien
d’altruisme dans la balance. Et aussi...

— Aussi ?

— Eh bien, si vous rentrez chez vous — ce qui est douteux,
méme avec mon aide — je vous chargerai volontiers d’'un petit
message.
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— Avec plaisir. Pour qui est ce message ?

— Eh bien, naturellement, pour ce vieux barbu a qui jai
livré la planéte. Je suppose qu’il est toujours en activite ?

—Je ne sais pas, répondit Carmody. La question est
controversée. Certains disent qu’il est la et qu’il a toujours été
la. D’autres disent qu’il est mort (mais je pense qu’ils entendent
cela métaphoriguement), d’autres encore soutiennent qu’il n'a
jamais existé depuis le début.

— Il est toujours la, affirma Maudsley avec conviction. On
ne pourrait pas tuer ce type-la avec une barre a mine. Quant a
son absence apparente, ¢ca ne m’eétonne pas de lui, ca. Il est tres
susceptible, voyez-vous, et plein d’idées morales gu’il s’attend a
voir partagees par tout le monde. Qu’il lui arrive de se vexer, et
il peut tres bien disparaitre de la circulation tant que les choses
ne lui plaisent pas. Il sait étre tres discret : il a compris que les
gens n'aiment pas avoir trop d’'une méme chose, que ce soit du
bifteck, des jolies filles ou Dieu. Ce serait donc bien de lui que
de se retirer du menu, pour ainsi dire, en attendant qu’un
appetit pour lui se manifeste a nouveau.

— Vous en parlez comme si vous le connaissiez tres bien,
fit remarquer Carmody.

— C’est que j’ai eu pas mal de temps pour penser a tout ca.

— Et je voudrais également souligner, souligna Carmody,
gue la facon dont vous le présentez n’est en accord avec aucune
des conceptions théologiques qui soient parvenues a ma
connaissance. Cette idée que Dieu pourrait étre susceptible ou
boudeur...

— Mais il I'est pourtant, et bien d'autres choses encore!
C’est certainement un étre d’une extréme instabilité émotive !
Apreés tout, il suffit de vous regarder, et je suppose que les autres
humains vous ressemblent. Carmody hocha doucement la téte.

—Vous voyez bien! Il proclamait qu’il allait créer a sa
propre image. Et visiblement il a tenu parole. Dés I'instant ou
vous étes arrive ici, j'ai reconnu comme un air de famille. Il 'y a
en vous un petit Dieu, Carmody, mais que ¢a ne vous monte pas
trop a la téte.

—Je n’al jamais eu le moindre contact avec lui, fit
Carmody. J'ignore comment lui transmettre votre message.
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— Ce n’est pas sorcier! dit Maudsley d’'un air excedé.
Quand vous serez chez vous, vous n’aurez qu’'a le dire bien fort,
en articulant clairement.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il m’entendra ?

— Il ne peut pas faire autrement que de vous entendre ! Ne
comprenez-vous pas que c’est sa planete, et qu’il a déja montré
suffisamment son intérét pour ceux qui I’habitent! S’il voulait
communiquer avec vous d’une autre maniere, il vous l'aurait dit.

— Tres bien, je ferai votre commission, dit Carmody. Quel
est votre message ?

— Euh, ce n’est pas grand-chose, a vrai dire, fit Maudsley
soudain mal a l'aise. Mais ce vieux monsieur était quelqu’un de
tout a fait honorable, voyez-vous, et j'ai un peu honte de la
planete que je lui ai construite. Non pas qu’elle ait quoi que ce
soit de veritablement défectueux, si vous voulez. Elle est
parfaitement en ordre de marche, et tout ca. Mais ce vieux,
c’était quelgu’un de bien. Je veux dire qu’il avait de la classe,
chose qui ne court pas les rues par ces temps-ci. Aussi j'aimerais
bien lui faire une petite rénovation de sa planéte, entiérement a
mes frais vous comprenez, gratis, ¢a ne lui codterait pas un
centime. S'’il voulait, je ferais un jardin de son monde, un vrai
paradis. Je suis diablement fort pour ces choses-1a, vous savez,
et ce serait une erreur que d’essayer de me juger d’apres la
camelote que je suis obligé de produire pour gagner ma crodte.

— Je le lui dirai, déclara Carmody. Mais trés franchement,
cela m’étonnerait gu’il accepte votre offre.

— Moi aussi, dit Maudsley d’une voix morose. C’est un
vieux tétu, et il n'accepte de faveurs de personne. Mais je
maintiens qguand méme ma proposition, et en toute sincérité.

Il hésita, puis ajouta :

—\Vous pourriez peut-étre lui demander aussi sl
n’aimerait pas passer un de ces jours bavarder avec moi.

— Pourquoi ne lui rendez-vous pas visite ?

— J'ai essayé, une ou deux fois, mais il n'a pas voulu me
recevoir. Pour un tempérament vindicatif, il se pose un peu I3,
votre vieux ! Mais peut-étre qu’avec le temps il se radoucira.

— Peut-étre, fit Carmody d’un ton dubitatif. En tout cas, je
le lui dirai. Mais si vous voulez discuter avec un Dieu, Mr.
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Maudsley, pourquoi n’allez-vous pas voir Mélichrone ?

Maudsley renversa la téte en arriere et eut un énorme éclat
de rire.

— Mélichrone ? Ce pédant, ce bouffi, ce crétin vaniteux ? Je
preférerais  discuter metaphysique avec un chien!
Techniquement parlant, la Divinité est une question de pouvoir
et de responsabilités, voyez-vous ; il n’y a rien de magique la-
dedans, et ce n’est certainement pas la panacée. Il n’y a pas deux
Dieux qui se ressemblent. Vous ne le saviez pas ?

— Non.

— Tenez-vous-le pour dit. Un renseignement de ce genre
peut se reveler précieux dans les circonstances les plus
imprévues.

— Merci, répondit Carmody. Voyez-vous, jusqu’'a
maintenant, je n’avais cru a aucun Dieu.

Maudsley prit un air songeur.

—«A mon point de vue, dit-il, I'existence d’'un Dieu, ou de
plusieurs Dieux, est évidente et inévitable ; et la foi en Dieu est
aussi simple et naturelle que de croire en une pomme, et n’a ni
plus ni moins de signification. Si I'on réfléchit bien, il n'y a
gu’une seule chose qui pourrait aller a I'encontre d’'une telle foi.

— Et c’est ? demanda Carmody.

— Le Principe Commercial, encore plus fondamental que la
loi de la gravité. Partout ou vous allez dans la galaxie, vous
trouvez toujours un commerce de nourriture, un commerce de
construction immobiliere, un commerce de guerre, un
commerce de paix, un commerce de gouvernement, et ainsi de
suite. Et naturellement, aussi, un commerce de Dieu qui est
appelé « religion » et qui constitue une activité particulierement
répréhensible. Je pourrais vous énumérer pendant un an toutes
les corruptions et les perversions que vend la religion, mais je
suis sdr gue vous en avez déja entendu parler. Je me bornerai a
citer un exemple, qui me semble a la base de tout ce que la
religion préche, et que je trouve exquisément pervers.

— Quel est-il ? demanda Carmody.

— Il sagit de Ila couche profonde, indestructible,
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d’hypocrisie sur laquelle repose la religion. Réfléchissez :
aucune créature n’est censée pratiquer un culte si elle n’est
dotée de libre arbitre. Or, le libre arbitre est libre et gratuit par
définition. En tant que tel, il est inaliénable et inestimable. Un
vrai don de Dieu, qui rend I'état de liberté possible. Exister a
I’état de liberté est une expérience déroutante, imprévisible, ce
gui est dans lI'ordre des choses. Mais que font les religions de
tout cela ? Elles vous disent : « Tres bien, vous possédez votre
libre arbitre ; mais maintenant vous devez I'utiliser pour vous
asservir a Dieu et a nous. » Voyez un peu I'audace ! Dieu, qui ne
contraindrait pas une mouche, est dépeint comme le garde-
chiourme supréme! Face a cela, une créature dotée de
spiritualité ne peut que se révolter, servir Dieu de par sa propre
volonté, ou ne pas le servir du tout, restant ainsi fidele a elle-
méme et aux attributs dont Dieu I'a pourvue.

—Je crois comprendre ce que vous voulez dire, fit
Carmody.

— Je me suis exprime de facon trop compliquée. Mais il y a
une raison bien plus simple de ne pas se frotter a la religion.

— Quelle est-elle ?

—\Vous n'avez qu’a considérer leur style... emphatique,
exhortatif, mielleux, paternaliste, artificiel, impropre,
assommant, plein de sinistres images ou d’alléchants slogans —
tout juste bon pour des petites vieilles ou des bébés qui tetent
encore leur mere, mais pour personne d’autre. Je ne puis croire
gue le Dieu que j’ai rencontré ici accepterait d’entrer dans une
église ; il avait trop de go(t et de férocité, trop de colere et de
fierté. Je ne puis le croire, et pour moi la question est réglée.
Pourquoi irais-je dans un endroit ou un Dieu n’accepterait pas
d’entrer ?
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14.

Carmody fut laissé a ses propres occupations pendant que
Maudsley entreprenait la construction d’'une machine qui devait
le ramener sur la Terre. Il commenca a s’ennuyer sérieusement.
Maudsley ne pouvait travailler que dans l'isolement le plus
complet, et le Prix s’était apparemment replongé dans son état
d’hibernation. Orin et Brookside, les deux assistants ingénieurs,
étaient un peu bornés, ne s'occupant que de leur travail et ne
s'intéressant a rien d’autre. Carmody n’avait donc personne a
qui parler.

Il tua le temps du mieux qu’il put. Il visita une usine de
construction d’atomes et eécouta consciencieusement les
explications d’'un contremaitre a la face rubiconde :

— Tout cela était fait jadis a la main. Maintenant nous utilisons
des machines, mais le processus est a peu pres le méme.
Premierement, nous sélectionnons un proton et nous lui
adjoignons un neutron a l'aide du lieur d’énergie breveté de Mr.
Maudsley. Ensuite nous mettons en place les électrons avec un
centrifugeur microcosmique standard. Ce n’est gu’apres cette
opération que nous assemblons les autres composants requis —
mesons mu, positrons et toute la sauce. Et c’est tout.

—Y a-t-il une grosse demande pour les atomes d’or ou
d’uranium ? S’enquit Carmody.

— Pas tellement. Trop élevée comme prix. Nous produisons
surtout des atomes d’hydrogene.

— Et les atomes d’antimatiere ?

— Moi-méme, je n’en ai jamais tres bien vu [l'utilité,
répondit le contremaitre, mais Mr. Maudsley produit egalement
cet article. Naturellement, I'antimatiére est manufacturée dans
une usine séparée.

— Naturellement.

— Ce truc-la a une facheuse tendance a exploser lorsqu’il
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entre en contact avec des atomes normaux.

— Oui, je sais. Ca doit étre difficile a emballer.

— Non, pas tellement. Nous utilisons des emballages
neutres.

IIs continuérent leur visite au milieu des énormes
machines, et Carmody essayait de trouver quelque chose
d’intelligent a dire. Finalement, il demanda :

— Est-ce que vous fabriquez vos propres protons et
électrons ?

— Non, Mr. Maudsley n’a jamais voulu se lancer dans ces
petites choses. Nous commandons nos particules subatomiques
chez des sous-traitants.

Carmody se mit a rire, et le contremaitre lui lanca un
regard suspicieux. lls continuérent a marcher jusqu’'a ce que
Carmody commencat a avoir mal aux pieds. Il se sentait vide et
exténué, et cela I'ennuyait. Il se reprochait de n’étre pas fasciné
par toutes ces choses. Il avait devant lui des machines qui
fabriquaient des atomes! On creéait l'antimatiere dans des
installations séparées! Un peu plus loin se trouvait une
gigantesque machine chargée d’extraire le rayonnement
cosmique de I'espace absolu, de le purifier puis de le
conditionner dans de grands containers verts. Plus loin, une
sonde thermique utilisée pour ausculter les vieilles étoiles ; et
juste a sa gauche...

Mais c’était inutile. Cette vague déambulation dans l'usine
de Maudsley suscitait en lui la méme sensation d’ennui qu’il
avait éprouvee lors de la visite guidée d'une fonderie d’acier de
Gary, dans I'lndiana. Et cette apathie languissante, ce sentiment
de rébellion impuissante... il avait ressenti exactement la méme
chose apres avoir révéremment arpenté pendant des heures les
couloirs feutrés du Louvre, du Prado ou du British Museum. Les
facultés d’émerveillement d’un étre arrivent vite a saturation, se
disait-il. L’nomme reste inexorablement lié a lui-méme, a ses
intéréts et a sa situation, méme si cette situation est
soudainement transportée a Tombouctou ou a Alpha du
Centaure. Et comme il était foncierement honnéte avec lui-
méme, Carmody s’avoua gu’il aurait préféré faire du ski a Stowe
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ou de la voile a bord d'un ketch tahitien sous le pont de Hell
Gate plutét que de contempler la moitié des merveilles de
I'univers. Il en éprouvait une grande honte, mais il n'y pouvait
rien.

« Je ne dois pas étre particulierement faustien, se disait-il.
Voila que j'ai les secrets de l'univers étalés devant moi comme
de vieux journaux, et je suis en train de réver a une belle
matinée de février dans le Vermont, quand la neige n’est pas
encore trop effritée. »

Il se sentit coupable pendant quelques instants, puis il
commenca a se rebeller : « Aprés tout, méme Faust n’a pas eu a
se balader la-dedans comme s’il s'agissait d’'une Exposition de
Grands Maitres. Il a fallu qu’il se décarcasse, si je me souviens
bien. Si le diable lui avait rendu les choses trop faciles, Faust
aurait sans doute renoncé a la connaissance pour se lancer dans
I'alpinisme ou quelgue chose du méme genre. »

Il médita quelques instants. Puis il conclut: « De toute
facon, je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible dans les secrets de
I'univers. lls sont surfaits, comme tout le reste. Quand on y
réfléechit bien, peu de choses sont a la hauteur de leur
réputation. »

Tout cela, méme si ce n’était pas vrai, soulagea au moins
Carmody. Mais il s’ennuyait encore. Et Maudsley ne sortait
toujours pas de sa retraite.

Le temps passa avec une lenteur apparente. Il était
impossible d’estimer la vitesse exacte a laquelle il s’écoulait,
mais Carmody avait I'impression que la durée s’éternisait. 1l
avait aussi le pressentiment que Maudsley ne s’acquittait pas
sans difficulté de la recherche gqu’il avait si légerement promis
d’entreprendre. Peut-étre éetait-il plus facile de construire une
nouvelle planéete que d’en retrouver une vieille. A mesure qu’il
se rendait compte de la complexité de la tache et de 'ampleur
de ses prolongements imprévus, Carmody était de plus en plus
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démoralisé.

Un jour (pour parler conventionnellement), il regarda
Orin et Brookside s'occuper de la construction d'une forét.
Celle-ci avait été commandée par les primates de Coeth Il en
remplacement de leur vieille forét, détruite par un meéetéore. La
nouvelle avait été financée entierement grace a des donations
recueillies par les enfants des eécoles. Une somme assez
importante pour acheter du mateériel de premier choix avait été
réunie.

Lorsque les ingénieurs et les ouvriers eurent quitte le
chantier, Carmody se promena tout seul parmi les arbres,
s’émerveillant de la qualité de I'ouvrage que Maudsley et son
équipe pouvaient produire lorsgu’ils s’en donnaient vraiment la
peine. Cette forét était véritablement une merveille de
rationalité créatrice et intelligente.

Elle offrait des clairieres naturelles pour la promenade,
surmontées d'une volte feuillue et tapissées de mousses
élastiques et chamarrées, aussi reposantes pour le pied
gu'agréables a I'eeil. Les arbres n’étaient pas d’essences
terrestres, mais analogues. Carmody décida d’ignorer les
différences et de les nommer d’apres ceux auxquels il était
habitué.

La forét tout entiere était constituée de futaies de premier
choix, avec juste ce qu’il faut de taillis pour en préserver
I’'esthétique. Ca et la couraient quelgques ruisseaux limpides,
jamais profonds de plus de quatre-vingts centimetres. Il y avait
aussi un petit lac d’'un bleu, intense bordé de pins ponderosa, ou
de leur équivalent. Et il y avait un marais miniature,
abondamment peuplé de cypres et de palétuviers, parsemeé de
nyssas, de saules et de magnolias et libéralement pourvu de
cocotiers. Un peu en retrait de la zone humide poussaient
guelques pruniers sauvages, des cerisiers, des chataigniers et
des pacaniers, des orangers et des plagueminiers, des dattiers et
des figuiers. Un coin révé pour un pique-nique.

Et les potentialités arboricoles de la forét n’avaient pas
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non plus été négligées. Les jeunes primates pouvaient escalader
a loisir les ormes et les sycomores aux flts dressés vers le ciel,
jouer a cache-cache dans les chénes et les lauriers feuillus ou se
balancer précairement aux lianes entrelacées qui reliaient le
sommet des arbres. On avait aussi pensé aux plus agés: il y
avait pour eux des séquoias géants ou ils pouvaient savourer
une petite sieste ou une partie de cartes, bien au-dessus des cris
des enfants.

Mais il y avait bien d’autres choses encore; méme un
regard non exercé comme celui de Carmody pouvait
s’apercevoir que la forét avait été pourvue d’'une écologie simple,
agréable et fonctionnelle. 1l y avait des oiseaux, des mammiféeres
et d’autres créatures. Il y avait des fleurs, et des abeilles sans
dard pour les polliniser, et de joyeux petits ours pour voler le
miel des abeilles. Il y avait des vers pour se repaitre de fleurs,
des oiseaux aux couleurs vives pour becqueter les vers, et de vifs
renards roux pour manger les oiseaux, et des ours pour tuer les
renards, et les primates pour attraper les ours.

Mais les primates de Cceeth sont aussi mortels, et sont
ensevelis dans la forét dans des tombes rudimentaires, sans
cercueil, avec révérence mais sans vaines ceremonies, et sont
mangés par les vers, les oiseaux, les renards, les ours, les
abeilles et méme une ou deux especes de fleurs. Ainsi, les
Ceethiens jouent un réle intégral dans le cycle de vie et de mort
de la forét, ce qui leur convient a merveille car ils ont I'esprit
participatif.

Carmody observait toutes ces choses en se promenant son
Prix (toujours chaudron) sous le bras et en nourrissant de
tremblantes pensées pour sa terre natale perdue. C'est alors
gu’'il entendit un froissement de branches.

. Il N’y avait pas un souffle d’air, et les ours étaient tous
occupés a se baigner dans le lac. Carmody se retourna
lentement, sachant qu’il y avait quelque chose derriere lui, mais
souhaitant qu’il n’y en e(t pas.
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Il y avait quelque chose en effet. C’était une créature vétue
d’un volumineux scaphandre spatial en plastique gris, de
brodequins genre Frankenstein, d’'un casque-bulle transparent
et d’'une ceinture d’ou pendouillaient une douzaine d’outils,
armes et instruments.

Carmody identifia aussitot I'apparition. Seul un Terrien
pouvait s’habiller comme c¢a.

Derriére le Terrien, a sa droite, était une silhouette plus
petite semblablement accoutrée. Carmody vit que c’était une
Terrienne, et de I'espece la plus séduisante.

— Seigneur ! s’exclama Carmody. Comment avez-vous fait pour
arriver ici ?

— Pas si fort, dit le Terrien. Je remercie le ciel d’étre arrivé
a temps. Mais j'ai bien peur que le plus dur ne soit encore a
faire.

— Avons-nous une chance de réussir, Pére ? demanda la
jeune fille.

— Il y a toujours un espoir, fit ’homme avec un sourire
résigné. Mais je ne parierais pas la-dessus. Peut-étre que le Dr.
Maddox trouvera un moyen de nous sortir de la.

— Il est tres fort, n’est-ce pas, Pere ?

— Certainement, Mary, répondit-il d’'une voix douce. C’est
le meilleur qu’il y ait jamais eu. Mais il a — nous avons tous —
présume de nos possibilités, cette fois-ci.

— Je suis sOre qu’il trouvera quelque chose, dit la jeune
fille avec une séreénite a fendre I'ame.

— Peut-étre, dit 'homme. Quoi qu’il en soit, nous allons
leur montrer qu’il reste encore quelques kilos de poussée dans
les tuyeres cérébrales. Il tourna vers Carmody un visage soudain
durci : « J'espere que vous en valez la peine, Gus, dit-il. 1l y a
trois vies en jeu a cause de vous. »

Il était difficile de répliquer a cela, et Carmody n’essaya
méme pas.
— En file indienne au petit trot retour immédiat au
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vaisseau, ordonna I'lhomme. Le Dr. Maddox nous fera le point
de la situation.

Tirant de sa ceinture un pistolet au canon-bulle, 'homme
s’enfonca dans les bois. La fille I'imita en lancant par-dessus son
épaule un clin d’eeil encourageant a Carmody. Celui-ci la suivit
dans la foulee.
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15.

— Attendez une minute, que se passe-t-il ? cria Carmody
aux deux inconnus en scaphandre. Qui étes-vous ? Que faites-
vous ici ?

— Sapristi ! dit la fille en rougissant d’embarras. Nous
étions si pressés que Nous n‘avons Méme pas pensé a nous
présenter. Vous devez avoir une pietre opinion de nous, Mr.
Carmody !

—Pas du tout, répondit poliment Carmody. Mais
Jjaimerais bien comprendre... enfin, comprendre, si vous
comprenez ce que je veux dire.

— Mais je comprends tres bien, dit-elle. Je m’appelle Aviva
Christiansen, et voici mon pere, le Professeur Lars Christiansen.

— Laissez tomber le « Professeur », dit Christiansen d’une
voix bourrue. Appelez-moi Lars, ou Chris, ou tout ce qui vous
passera par la téte.

— Tres bien, Peére, répondit Aviva en feignant une douce
moue de reproche. En tout cas, Mr. Carmody...

— Appelez-moi Tom.

— Sivous voulez, Tom, fit Aviva en s’empourprant de facon
charmante. Ou en étais-je ? Ah, oui ; Pere et moi nous sommes
correspondants dé [I'Association Terrienne de Sauvetage
Interstellaire (ATSI), qui a ses bureaux a Stockholm, Genéve et
Washington, D.C.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette organisation, dit
Carmody.

— Il n’y a rien de surprenant a cela, déclara Aviva. La Terre
n'est qu'au seuil de I'exploration interstellaire. Au moment
méme ou je vous parle, des laboratoires disséminés sur la
planete tout entiere expérimentent de nouvelles sources
d’énergie excédant de trés loin les techniques atomiques
rudimentaires auxquelles vous avez pu étre habitué. Et bient6t
des vaisseaux spatiaux pilotés par des hommes de la Terre
croiseront aux quatre coins de la galaxie. Ce qui signifie
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I'avenement d’'une nouvelle ére de paix et de prospérité sur
notre vieille planéte dechirée par ses luttes intestines.

— Ah, vous croyez vraiment? demanda Carmody. Et
pourquoi ?

— Parce qu’il n’'y aura plus aucun enjeu assez important
pour qu’on se batte pour lui, répliqua Aviva en haletant un peu
car ils trottaient toujours dans les taillis. 1l y a dans I'espace
d’'innombrables mondes, comme vous avez pu le remarquer,
poursuivit-elle, et ils laissent le champ libre a toutes sortes
d’expériences sociales, d’aventures ou de tout ce qu’on peut
Imaginer. Ainsi les énergies de I’'homme pourront se diriger vers
I'extérieur, au heu d'étre gachées a [lintérieur en luttes
fratricides.

—La gosse vous deéballe tout le paquet, fit Lars
Christiansen de sa grosse voix bourrue bon enfant. Ne vous fiez
pas trop a ses airs de fofolle, elle a quarante-dix-sept diplémes
et autres doctorats pour étayer son blablabla.

— Et mon paternel peut faire le mariolle, rétorqua Aviva
vive comme un éclair, il a trois prix Nobel dans sa poche-
revolver !

Le pere et la fille échangerent une série de regards
paradoxalement attendris et provocateurs a la fois.

— Voila donc, reprit Aviva, quelle est la situation, ou plutot
ce qu’elle sera d’ici un ou deux ans. Mais nous avons pris une
avance considérable grace au Dr. Maddox, que vous
rencontrerez bientot. Aviva hésita un instant, puis ajouta en
baissant la voix : «Je ne pense pas trahir un secret en vous
disant que le Dr. Maddox est un... un... mutant. »

— Sacré bon sang, il ne faut tout de méme pas se laisser
impressionner par ce mot, grogna Lars Christiansen. Un mutant
n’est pas forcément pire que n’importe qui. Et dans le cas du Dr.
Maddox, il peut étre mille fois meilleur !

— C’est le Dr. Maddox qui a véritablement mis ce projet
sur orbite, expliqua Aviva. Voyez-vous, c’'est en opérant une
projection du futur (j'ignore comment il procede!) qu’il s’est
apercu que bient6t, avec la découverte imminente de nouvelles
sources d’énergie pas chéere, transportable et sdre, les moyens
de transport spatiaux allaient se multiplier ! Et des tas de gens
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se lanceraient dans l'espace sans un équipement ou des
instruments de navigation adéquats...

— Une bande de dangereux irresponsables, commenta
séverement Christiansen.

— Pere ! Quoi gu’il en soit, ces gens allaient avoir besoin
d’aide, et aucune Patrouille Galactique de Sauvetage ne serait
creée avant (des calculs minutieux lui permirent d’arriver a ce
chiffre) 87,238874 ans. Saisissez-vous ?

— Je crois, dit Carmody. Vous avez tous les trois compris le
probleme et... vous étes intervenus.

— Oui, dit-elle simplement. C’est ce que nous avons fait.
Pere est tres altruiste, malgré ses manieres bourrues, et ce qui
est bon pour mon pére est bon pour moi aussi. Quant au Dr.
Maddox, eh bien, il représente le summum des potentialités
maximales jamais incarnées chez aucun étre humain de ma
connaissance.

— Encore plus que c¢a, doublé a la puissance deux,
renchérit tranquillement Christiansen. Cet homme a tout un
passé. Comme vous le savez, les mutations ont généralement un
caractere négatif. Ce n’est que dans un cas ou deux sur mille que
I'on trouve de I'or en place de pyrite. Mais dans le cas du Dr.
Maddox, il y a des antécédents familiaux de mutations
massives, la plupart dans un sens favorable, et toutes
inexplicables.

— Nous soupcgonnons lintervention d’extraterrestres
bienveillants, murmura Aviva presque dans un souffle. On ne
peut remonter l'arbre généalogique des Maddox sur plus de
deux cents ans. Cest une étrange histoire. Aelill Madoxxe,
I’arriere-grand-pére de Maddox, était un humble mineur gallois.
Il travailla pendant prés de vingt ans dans la célebre mine
d’Auld Gringie, et fut I'un des rares ouvriers a rester en bonne
santé. C'était en 1739. Récemment, lorsqu’on a rouvert Auld
Gringie, on a découvert juste a cOté le fabuleux gisement
d’uranium de Scatterwail.

— C’est la que tout a di commencer, reprit Christiansen.
Ensuite, on retrouve la trace de la famille en 1801 a. Oaxaca, au
Mexique. Thomas Madoxxe (comme il s’'intitulait) avait épousé
la belle et arrogante Teresita de Valdez, comtesse d’Aragon,
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propriétaire de la plus belle hacienda du Mexique méridional.
Thomas vaquait a son troupeau le matin du 6 avril 1801 lorsque
La Estrella Roja de Muerto — I'Etoile rouge de la mort, par la
suite identifiée comme une grosse météorite fortement
radioactive — tomba a moins de trois kilometres du ranch.
Thomas et Teresita furent parmi les quelques rares survivants.

— Nous arrivons alors en 1930, dit Aviva, reprenant le récit
de son pére. La génération suivante de Maddox, de santé
amoindrie, alla s’établir a Los Angeles. Ernest Maddox, le
grand-pere du Dr. Maddox, proposait aux dentistes et aux
medecins une invention de son cru qu’il baptisait « Machine a
rayons X ». Maddox fit la demonstration de cette machine deux
fois par semaine pendant plus de dix ans. Il s'utilisait comme
sujet. En dépit des doses massives de radiations, ou peut-étre a
cause d’elles, il vécut jusqu’a un age fort respectable.

— Son fils, enchaina Lars, md par on ne sait quelle
impulsion, se rendit au Japon en 1935 ou il s’établit moine Zen.
Il vécut dans un tsuktsuri, ou sous-sol abandonné, et passa
toutes les années de la guerre sans prononcer une seule parole.
Les gens du coin ne lui prétaient pas attention, le prenant sans
doute pour un Pakistanais excentrique. Le sous-sol de Maddox
se trouvait a Hiroshima, a exactement 12,9 kilométres de
I’épicentre de I'explosion atomique de 1945.

Immédiatement apres I'explosion, Maddox quitta le Japon
pour gagner le monastére de Hui-Shen, situé au sommet du pic
le plus inaccessible du Tibet septentrional. D’aprés le
témoignage d’un touriste anglais qui s’y trouvait a I'époque, les
lamas attendaient sa venue! Il s’établit la, et se consacra a
I’étude de certains Tantras. Il épousa une femme de sang royal
cachemirien, et de cette union naquit un fils, Owen, notre Dr.
Maddox. La famille quitta le Tibet pour les Etats-Unis une
semaine avant I'invasion lancée par la Chine communiste. Owen
fut éduqué a Harvard, Yale, UCLA, Oxford, Cambridge, la
Sorbonne et Heidelberg. Comment nous fimes sa connaissance
est un étrange récit en soi, que vous entendrez lors d'une
occasion plus propice. Car voici notre vaisseau, et je ne voudrais
pas perdre davantage de temps en propos inutiles.
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Carmody apercut au milieu d'une petite clairiere un
majestueux astronef dressé comme un gratte-ciel. Il avait des
ailettes, des sas, des réacteurs et bien d’autres protubérances.
Devant lui, assis sur un fauteuil pliant, était un homme d’age
mur, au visage bienveillant et profondément ridé. Carmody
comprit immédiatement qu’il s’agissait de Maddox le Mutant,
car il avait sept doigts a chagque main et son front était
extraordinairement rebondi pour faire de la place a un second
cerveau.

Maddox se leva posément (sur ses cing jambes!) et hocha
deux ou trois fois la téte en guise de bienvenue.

— Vous arrivez juste a temps ! dit-il. Les lignes de tension
hostiles ont presque atteint leur point d’intersection. Grimpez
tous rapidement a bord du vaisseau, nous allons activer sans
délai les écrans de force.

Lars Christiansen s’avanca le premier, trop fier pour
courir. Aviva saisit Carmody par le bras, et celui-ci s’apercgut
gu’'elle tremblait et que le tissu gris informe de son scaphandre
ne dissimulait pas totalement les contours souples de son corps,
bien qu’elle parit ne pas s’en rendre compte.

— La situation n’est guére réjouissante, murmura Maddox
en pliant son fauteuil de toile et en le rangeant a I'intérieur du
vaisseau. Mes calculs ont prévu cette sorte de point nodal,
évidemment, mais la nature méme des innombrables
combinaisons en jeu empéche de définir la configuration exacte.
Tout ce que je peux dire, c’est que nous faisons de notre mieux.

Devant le large panneau d’entrée, Carmody hésita :

— J'aimerais tout de méme dire au revoir a Mr. Maudsley,
fit-il. Peut-étre méme lui demander conseil. Il m’a beaucoup
aidé, et il travaille & un moyen de me faire regagner la Terre.

— Maudsley ! s'écria Maddox en échangeant avec
Christiansen un regard significatif. Je le soupconnais d’étre
derriére tout cela.

— C’est bien dans sa facon d’agir, renchérit Christiansen de
sa voix discordante.
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— Que voulez-vous dire ?

— Que vous étes un pion et une victime dans un vaste
complot n’impliquant pas moins de dix-sept systemes solaires,
répondit Maddox. Je ne puis vous en expliquer davantage
maintenant ; mais croyez-moi, votre vie et la notre ne sont pas
seules en jeu, il y va aussi de la vie de plusieurs douzaines de
milliards d’humanoides, la plupart aux yeux bleus et a la peau
claire.

— Vite, Tom, vite, dépéchez-vous! Lui cria Aviva en le
tirant par le bras.

— Tres bien, tres bien, dit Carmody. Mais j'exige une
explication compléte et satisfaisante.

—Vous laurez, dit Maddox tandis que Carmody
franchissait le panneau d’entrée. Vous allez I’avoir tout de suite.

Carmody se retourna vivement en croyant déceler une
nuance menagante dans la voix de Maddox. Il regarda
attentivement le mutant et éprouva un choc. Il examina de
nouveau ses trois sauveteurs, et les vit pour la premiere fois
réellement.

L'esprit humain est prompt a édifier des gestalts.
Quelques courbes suffisent pour une montagne, cing ou Six
lignes brisées évoquent passablement une vague. Les formes se
brisaient maintenant sous le regard analytique de Carmody, et il
s'apercut que les beaux yeux d’Aviva étaient stylisés et suggestifs
plutdét que fonctionnels, et semblables aux ocelles ornant les
ailes d’'un papillon. Lars avait un ovale rouge sombre au bas de
son visage, barré par une ligne plus foncée, et c’était supposé
figurer la bouche. Les doigts de Maddox, tous les sept, étaient
peints sur son corps au niveau de la cuisse.

Toutes les formes étaient en train de se réorganiser.
Carmody discerna le mince trait noir, comme une fente dans le
plancher, qui reliait chacun des trois étres au vaisseau. Il les
regarda, fige, avancer vers lui. lls n'avaient pas de mains a lever,
pas de pieds a bouger, pas d’yeux pour voir et pas de bouche
pour expliquer. Ce n’étaient en réalité que des cylindres
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surmontés d'une boule sans traits, astucieusement mais
sommairement deguisés en humains. Ils n’étaient pas
constitués de parties leur permettant de fonctionner, ils étaient
eux-mémes des parties d'un tout en train d’accomplir leur
unique fonction. lls étaient I'exacte et terrifiante réplique de
trois doigts de la main d'un géant. lls avancaient d'une
démarche souple et désarticulée ; ils voulaient de toute évidence
le refouler vers les profondeurs obscures du vaisseau.

Le vaisseau ? Carmody fonca téte baissée, évitant les trois
silhouettes, vers I'endroit par ou il était entre.

Mais le panneau d’acces se hérissa de tous c6tés de dents
pointues, s'ouvrit un peu plus puis commenca a se refermer.
Comment avait-il pu croire un instant que c’était du métal ? Les
parois brillantes et noires du vaisseau ondulérent et se mirent a
se contracter. Il sentait ses pieds englués dans le plancher mou
et spongieux, et les trois doigts, ayant opéré un mouvement
tournant, lui barraient maintenant I'acces du carré de lumiere
décroissant.

Carmody essaya de lutter avec I'énergie désespérée d’'une
mouche prise dans une toile d’araignée. (La comparaison était
on ne peut plus exacte, mais la révélation éetait venue trop tard.)
Il se débattit avec frénésie et sans résultat. Le carré de lumiere
était devenu rond et humide, et avait rapetissé jusqu’a la
grosseur d'une balle de base-ball. Les trois cylindres le
maintenaient fermement, et Carmody ne pouvait plus les
distinguer 'un de l'autre.

C’etait I’'horreur finale ; cela, et le fait que les parois du
vaisseau spatial (ou quoi que ce soit d’autre) avaient viré au
rouge livide et poisseux, et se refermaient peu a peu sur lui.

Il n'y avait aucune issue possible. Carmody eétait

impuissant, incapable de crier ou de remuer, incapable de quoi
gue ce soit excepté de perdre conscience.
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16.

Comme si elle était tres, tres loin, Carmody entendit une
voix dire :

— Qu’en pensez-vous, docteur ? Pouvez-vous faire quelque
chose pour lui ?

Il reconnut la voix ; c'était celle du Prix.

— Je prendrai les frais a ma charge, fit une autre voix qu'il
identifia comme appartenant a Maudsley. Pensez-vous pouvoir
faire quelque chose ?

— Il peut étre sauvé, dit une autre voix, probablement celle
du docteur. La science medicale ne fixe pas de limite au faisable,
seulement au tolérable, qui concerne les limitations du patient
et non les notres.

Carmody lutta pour ouvrir les yeux, ou la bouche, mais
s'apercut qu’il était totalement incapable de bouger.

— C’est tres grave, hein ? demanda le Prix.

— Il m’est difficile de vous répondre avec précision, déclara
le médecin. Pour commencer, nous devons établir des
catégories. La science medicale est plus aisée a pratiquer que
I’éthigue médicale, pour prendre un exemple. Nous autres
membres de [I'Association Galactigue de Meédecine, nous
sommes supposés préserver la vie ; nous sommes également
censes agir au mieux des intéréts de la forme particuliére de vie
gue nous soignons. Mais que devons-nous faire lorsque ces deux
impératifs entrent en contradiction ? Les Ulichi de Davin 1V,
par exemple, requierent l'assistance d’'un praticien pour les
guérir de la vie et les aider a réaliser une mort désirée. J'ajoute
qu'il s’agit la d’'une intervention éminemment difficile et
délicate, et possible uniguement lorsque les Ulichi sont
suffisamment affaiblis par le poids des ans. Mais que peut nous
dire I'éthique sur cette étrange perversion des choses ? Faut-il
gue nous fassions ce que les Ulichi désirent, en accomplissant
des actes considérés comme répréhensibles dans presque tous
les coins de l'univers ? Ou devons-nous agir conformément a
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notre propre code, en vouant les Ulichi a un sort littéralement
pire que la mort ?

— Qu’est-ce que cela a a voir avec Carmody ? demanda
Maudsley.

— Pas grand-chose, avoua le médecin. Mais j'ai pensé que
Vous seriez peut-étre intéressé, et que cela vous aiderait a
comprendre pourguoi nos honoraires sont si éleves.

— Est-il dans un état trés grave ? demanda le Prix.

— Seuls les morts peuvent étre considérés comme étant
dans un état grave, répondit le médecin sentencieusement. Et
méme 13, il y a des exceptions. Le Pentathanaluna, par exemple,
gue le vulgum pecus désigne quelquefois sous le nom de Mort
de Cing Jours Réversible, n’est en réalité pas plus terrible qu’un
banal rhume de cerveau, quoi qu’en dise la rumeur publique.

— Mais dans le cas de Carmody ? demanda Maudsley.

— Il n’est pas mort du tout, fit le médecin d’'une voix
rassurante. Il est simplement dans un état — ou son équivalent
— de commotion intense. Pour parler vulgairement, disons, en
d’autres termes, qu’il est évanoui.

— Pouvez-vous le sortir de la ? demanda le Prix.

— Votre langage est abscons. Jai déja une tache assez
difficile comme ¢a pour que...

— Je voulais dire : pouvez-vous le ramener a son état de
fonctionnement initial ?

— Hum, votre question nous ouvre des perspectives
proprement phénoménales, si vous voulez bien y songer un
instant. Quel était au juste son état de fonctionnement initial ?
L'un de vous le sait-il ? Le saurait-il lui-méme si, par miracle, il
pouvait étre consulté sur son propre traitement? Parmi les
millions de subtiles altérations possibles de la personnalite,
dont certaines peuvent se produire a l'instigation d’'un simple
battement de cceur, comment savoir laquelle est plus
précisément la sienne ? Une personnalité perdue n’est-elle pas
comme une seconde perdue, quelque chose que nous ne
pouvons qu’approximativement — mais jamais reellement —
reproduire ? Voila, messieurs, qui donne assurement matiere a
réflexion.

— C’est fou comme c’est vrai ce que vous dites |a, intervint
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Maudsley. Mais supposons que vous le fassiez revenir a un état
gui soit aussi proche de son état antérieur que possible. Est-ce
tres complique ?

— Pas pour moi, fit le médecin. J'exerce cette profession
depuis considérablement longtemps, et je suis rompu aux
spectacles les plus macabres, aux procédés les plus horribles. Ce
gui ne veut pas dire que je suis endurci, naturellement. J'ai
simplement appris au contact des dures nécessités a ne pas faire
trop attention aux pratiques parfois déchirantes que ma
profession exige de moi.

— Saperlotte, Docteur ! Qu’est-ce que vous allez lui faire, a
mon copain ? s’écria le Prix.

— Je dois opérer. C'est la seule facon slre de procéder. Je
vais disséquer Carmody (pour parler vulgairement), puis je
conserverai ses membres et ses organes dans une solution
spéciale. Je le plongerai ensuite dans une solution diluée de K-5
pour le ramollir, puis je retirerai par des orifices divers son
cerveau et son systéeme nerveux. La procédure standard consiste
ensuite a relier le systeme nerveux et le cerveau a un simulateur
de vie, puis a bombarder les synapses a des intervalles de temps
soigneusement calculés. Ce qui nous permet de voir s’il y a des
ruptures, des obstructions, des soupapes défectueuses, etc. Au
cas ou nous ne trouvons rien, nous procédons au démontage du
cerveau, ce qui nous permet darriver enfin au point
d’interaction de I'ame et du corps. Apres avoir délicatement
retiré ce dernier, nous vérifions toutes les connexions aussi bien
internes gu’externes. Si tout est en ordre a ce stade, nous
ouvrons le reservoir du point d'interaction, pour essayer de
déceler des fuites, bien sdr, et nous vérifions le niveau de
conscience a l'intérieur. S’il est trop bas ou méme nul (ce qui
arrive fréequemment dans des cas de ce genre), nous procédons
a l'analyse du résidu et nous établissons un produit de
remplacement. Cette nouvelle dose de conscience est
rigoureusement testée avant d’étre injectée dans le réservoir du
point d’'interaction. Toutes les pieces du corps peuvent étre alors
remonteées, et le patient est ranimé a l'aide du Simulateur de
Vie. Voila en gros le processus.

— Fff, dit le Prix. Je ne traiterais pas un chien de cette
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facon-1a !

— Moi non plus, répondit le médecin. Pas tant que la race
canine n'aura pas évolué davantage. Souhaitez-vous que je
pratique cette opération ?

— Hum... hésita le Prix. On ne peut tout de méme pas le
laisser inconscient.

— Bien sOr que non, fit Maudsley. Le pauvre diable
comptait sur nous, et nous ne pouvons pas le décevoir. Docteur,
faites votre devoir !

Carmody était en lutte avec ses fonctions défectueuses
depuis le début de cette conversation. Il avait tout entendu avec
une horreur grandissante et la conviction de plus en plus
affirmée que ses amis pouvaient lui faire plus de mal que ses
ennemis ne pourraient jamais en imaginer. Avec un effort
titanesque, il réussit a ouvrir les yeux et a arracher sa langue a la
voUte de son palais.

— Pas d’opération ! Croassa-t-il. Je vous mets votre fichue
trogne en miettes si vous essayez sur moi votre fichue
opération !

— Il a recouvré ses facultés, dit le médecin d’une voix
apparemment satisfaite. Souvent, voyez-vous, la simple
énonciation de notre procédure opératoire en présence du
patient constitue un meilleur remede que l'opération elle-
méme. C’est un effet de placebo, naturellement, mais qui n’est
pas a dédaigner.

Carmody faisait des efforts pour se relever, et Maudsley
I’aida a se mettre debout. Il regarda le médecin pour la premiére
fois, et vit un homme grand et maigre a la mine triste et tout
vétu de noir, qui ressemblait exactement a Abraham Lincoln. Le
Prix n’était plus un chaudron. Sous l'effet de I'émotion
probablement, il s’était transformé en nain.

— Envoyez-moi chercher si vous avez besoin de moi, leur
dit le médecin, et il s’éclipsa.

— Que s'est-il passé ? demanda Carmody. Le vaisseau
spatial, ces gens...

— Nous vous avons sauvé juste a temps, dit le Prix. Mais ce
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n’était pas un vaisseau spatial, mon garcon.

— Je sais. Qu’était-ce donc ?

— C’etait, dit Maudsley, votre prédateur. Vous vous étes
fourré tout droit dans sa gueule.

— C’est le cas de le dire.

— Et par 1a méme, poursuivit Maudsley, j'ai bien peur que
VOusS n’'ayez compromis votre unique chance de regagner la
Terre. Vous feriez mieux de vous asseoir, Carmody. Il ne vous
reste que trés peu de choix, et aucun dentre eux n’est
particulierement tentant.

Carmody s’assit.
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17.

Tout d’abord, Maudsley parla des prédateurs, de leurs us
et coutumes, de leurs habitudes et moceurs, maniéres et
traditions. Il était important que Carmody st exactement ce qui
lui était arrivé et pourquoi, méme si I'explication venait apres
I’événement.

— Particulierement si elle vient aprés I'événement, rectifia
le Prix.

Puis Maudsley expligua que, de méme que chaque homme
a sa compagne, chaque organisme vivant a son prédateur. La
Grande Chaine de Voracité (image poétique décrivant la totalité
de la vie a I'état dynamique de I'univers) devait continuer, pour
des raisons de nécessité interne a tout le moins. La vie telle que
nous la connaissons impliquait la création, et la création était
inconcevable sans la mort. Ainsi...

— Pourquoi la création est-elle inconcevable sans la mort ?
demanda Carmody.

— Ne posez pas de questions stupides. Ou en étais-je ? Ah,
oui. Ainsi, le meurtre est justifié, bien que certains des
phénomenes qui lui sont concomitants soient moins aisement
appréciées. Une créature évoluant dans son habitat naturel vit au
détriment d’'un certain nombre d’autres créatures, et se trouve a
son tour persécutée par d’autres. Ce processus est généralement
si simple, si naturel et si parfaitement équilibré que les
prédateurs aussi bien que les proies tendent a le négliger
pendant de longues périodes de temps et a s’adonner a la place
a la création dobjets d’art, au ramassage des glands, a la
contemplation de I’Absolu ou a toute autre occupation offrant
un intérét pour l'espéece. Et c’est ainsi que les choses doivent
étre, car la Nature (que nous pourrions personnifier sous les
traits d’'une vieille dame vétue de bure et de noir) n'aime pas
voir ses édits et ses reglements servir de sujet au moindre
cocktail, essaim, conclave ou autre. Mais vous, Carmody, en
échappant involontairement aux influences modératrices et
régulatrices de votre planete natale, vous n’avez tout de méme
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pas échappé a I'inexorable Loi du Processus. Ainsi, s'il n’y avait
pas de prédateur pour vous aux confins éloignés de I'espace, il
faudrait vous en trouver un. Et si aucun ne pouvait étre trouve,
alors il faudrait qu’il soit créé.

— Hum, oui, fit Carmody. Mais ce vaisseau spatial, ces
gens...

— ... N'étaient pas ce qu’ils semblaient étre. C’est évident.

— Maintenant, oui.

— En réalité, «ils» ne faisaient gqu’'un. Une entité, une
créature faite sur mesure pour vous, Carmody. C'était votre
prédateur, et il ne faisait que se conformer d’'une fagcon qu’on
pourrait qualifier de classique aux plus élémentaires Principes
de Prédation.

— Qui sont ? demanda Carmody.

— Oui, précisément, qui sont, soupira le Prix. Comme vous
I’'avez bien dit! On a beau vitupérer le monde et la chance, mais
on se retrouve toujours en fin de compte devant cette vérité
toute simple : Ce qui est, est.

—Ce n'était pas une remarque, dit Carmody. Je
demandais : Quels sont ces Principes de Prédation ?

— Oh, pardon, je n’avais pas compris, dit le Prix.

— Ce n’est pas grave, dit Carmody.

— Merci, dit le Prix.

— Il n'y a pas de quoi, dit Carmody. Je ne voulais pas...
Non, je ne voulais pas ! Quels sont ces élémentaires Principes de
Prédation ?

— Faut-il que vous le demandiez ? dit Maudsley.

— QOui, je le crains.

— Lorsque vous posez le probleme sous la forme d’'une
guestion, dit Maudsley d’'une voix sévere, la prédation cesse
d’étre élémentaire, et méme son statut de principe devient sujet
a caution. La connaissance de la prédation est inhérente a tous
les organismes, exactement comme les bras, les jambes ou la
téte, et de facon plus certaine encore. Elle est plus fondamentale
gu’une loi scientifique, voyez-vous, et par consequent elle n’est
pas sujette a un réductionnisme simpliste. Le fait méme de
poser une question de cette sorte apporte de séveres restrictions
a la réeponse.
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— Mais pourtant, il faudrait que je sache le plus de choses
possible sur les prédateurs. Particulierement le mien.

— C’est un fait, il le faudrait, dit Maudsley. Ou plutét, il
I'aurait fallu, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Mais je
vais quand méme essayer.

Il se gratta le front vigoureusement, et déclara :

— Vous mangez, donc vous étes mangé. Cela, vous le savez
déja. Mais de quelle facon, précisément, serez-vous mange ?
Comment serez-vous piégé, capturé, immobilisé, préparé ?
Serez-vous servi tout chaud tout fumant, ou bien glace, ou a la
température de la piece ? De toute évidence, cela dépend des
godts de ce qui se repait de vous. Votre prédateur vous bondira-
t-il dans le dos par surprise ? Creusera-t-il un trou pour que
vous y tombiez ? Tissera-t-il une toile, vous défiera-t-il en
combat singulier ou fondra-t-il sur vous du haut des cieux
toutes serres dehors? Cela dépend de la nature de votre
prédateur, qui détermine sa forme et sa fonction. Cette nature
est elle-méme liée et assujettie aux exigences de votre propre
nature, qui comme la sienne est dotée de libre arbitre, et donc
en dernier ressort reste impénétrable.

« Passons maintenant aux détails. Bondir, creuser, ourdir
sa toile sont des occupations directes et sans détours mais qui
perdent de leur efficacité face a une créature douée de mémoire.
Une créature comme vous, Carmody, a supposer qu’elle
échappe une fois a I'attaque mortelle mais simpliste, pourrait
tres bien ne plus jamais se laisser prendre au piége.

«Or, il n'est pas dans la Nature d'agir toujours
directement et sans détours. On dit que la Nature est
indissociablement liee a [Il'illusion, qui est la porte de la
naissance et de la mort. Pour ma part, je ne discuterai pas cette
proposition. Si nous acceptons cette idée, il devient évident que
votre prédateur devra se livrer a des manceuvres complexes s'il
veut capturer la créature complexe que vous étes.

« Le probleme offre un autre aspect également. Votre
prédateur n’a pas été concu dans le seul et unique but de vous
manger. Vous étes la chose la plus importante de son existence,
je vous l'accorde ; cependant il possede son libre arbitre, tout
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comme vous, et il n’est donc pas limité a la stricte logique de sa
fonction nutritive. Les souris dans une grange peuvent penser
gue la chouette qui les guette n’a été concue que dans le seul but
de chasser les souris. En réalité, nous savons qu’elle a plusieurs
autres choses en téte. C’est ce qui se produit dans le cas de tous
les prédateurs, le votre y compris. D’ou nous pouvons tirer une
conclusion  importante: tous les prédateurs sont
fonctionnellement imparfaits en vertu de leur libre arbitre.

—Je ne lavais jamais envisagé de cette facon-la, dit
Carmody. Cela peut-il m’aider ?

— Heu, pas vraiment, mais j'ai pensé qu’il fallait tout de
méme que vous le sachiez. Voyez-vous, a proprement parler il se
peut que vous ne soyez jamais en mesure dexploiter les
imperfections de votre prédateur. Si cela se trouve, vous ne
saurez méme jamais quelle est leur nature. Dans cette situation,
vous étes comparable aux souris dans la grange. Vous trouverez
toujours un trou ou filer dés que vous entendrez un froissement
d’ailes, mais vous ne pourrez jamais analyser la personnalité, les
talents et les limitations de la chouette.

— Me voila bien avancé, fit Carmody d’une voix lourde de
sarcasme. Je pars perdant de toute facon. Ou, pour utiliser votre
terminologie, je suis bon pour la casserole, méme si personne
n’a encore planté sa fourchette dans moi.

— Modérez-vous, modérez-vous, I'exhorta le Prix. Ce n’est
pas si désespéré.

— Mais donnez-moi des détails ! Vous ne pourriez pas me
dire au moins quelque chose d'utile ?

— C’est ce que nous essayons de faire, intervint Maudsley.

— Alors, dites-moi a quoi ressemble ce prédateur.
Maudsley secoua la téte d’'un air navre.

— C’est absolument impossible. Comment voulez-vous
gu’'une victime puisse apprendre a quoi ressemble son
prédateur ? Si cela se produisait, la victime deviendrait
immortelle !

— Et c’est contraire aux regles, ajouta le Prix.

— Donnez-moi au moins une idée, insista Carmody. Est-ce
gu’il se promene toujours déguiseé en vaisseau spatial ?
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— Bien sdr que non, fit Maudsley. De votre point de vue, il
est instable. Avez-vous jamais vu une souris se jeter de son plein
gré entre les méachoires d’'un serpent, ou une mouche se poser
sur la langue d’une grenouille, ou une biche se précipiter dans
les pattes d’un tigre ? C’est la I'essence méme de la prédation !
Et vous devez vous demander: Ou ces victimes égarées
croyaient-elles donc aller ? Que croyaient-elles au juste avoir
devant elles ? Et de méme, vous devez vous demander ce qu’il y
avait vraiment devant vos yeux quand vous avez parlé a trois
des doigts de votre prédateur et que vous les avez suivis droit
dans sa bouche !

— lIs ressemblaient a des gens, fit Carmody. Mais je ne sais
toujours pas a quoi ressemblait le prédateur.

— Je ne puis guere vous aider sur ce point, dit Maudsley.
Ce genre de renseignement est difficile a obtenir. Le prédateur
est trop complémentaire par rapport a sa proie. Ses ruses et ses
stratagemes sont fondés sur vos propres souvenirs, sur vos
réves et vos illusions, vos espoirs et vos désirs. Le prédateur
s'empare de vos tendances les plus secretes et les fait vivre
devant vous, comme vVous avez pu vous en apercevoir. Pour
connaitre votre prédateur, vous devez d’abord vous connaitre
vous-méme. Et il est plus facile de connaitre I'Univers entier que
de se connaitre soi-méme.

— Que faire alors ? demanda Carmody.

— Apprenez! Soyez éternellement vigilant, vif comme
I’éclair, ne faites confiance a rien ni a personne. Restez sur vos
gardes jusqu’a ce que vous soyez rentré chez vous.

— Chez moi ! s’exclama Carmody.

— QOui. Sur votre planéte vous serez en sécurité. Votre
prédateur ne peut pénétrer dans votre domaine. Vous serez
exposé aux catastrophes habituelles, mais cela au moins vous
sera épargné.

— Vous pouvez me renvoyer chez moi ? Vous disiez que
VOUS construisiez une machine.

— Elle est terminée, dit Maudsley. Mais il faut que vous
compreniez ses limitations, qui sont concomitantes des
miennes. Ma machine peut vous conduire Ou se trouve la Terre,
mais c’est tout ce qu’elle est capable de faire.
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— Mais c’est suffisant ! s’écria Carmody.

— Pas du tout. « Ou » n’est que le premier terme de 'OQQ.
Il vous restera a résoudre le Quand et le Quel. Si je puis me
permettre un conseil, prenez-les dans cet ordre. La temporalité
avant la particularité, pour employer I'expression consacreée.
Vous devez partir d’ici sans plus tarder. Votre prédateur, dont
Vous avez sottement excité I'appétit, peut revenir d'un instant a
I'autre a la charge. Rien ne dit que nous aurons alors autant de
chance que la derniere fois.

— Comment m’avez-vous sauvé ? demanda Carmody.

— Jai confectionné un leurre a la hate. Il vous ressemblait
en tout point, mais je I'ai fait un peu plus grand et un peu plus
dynamique que nature. Le prédateur vous a laché pour se lancer
a sa poursuite la bave a la bouche. Mais ¢ca ne marchera pas une
deuxieme fois.

Carmody préféra ne pas demander si le leurre avait
beaucoup souffert.

— Je suis prét, dit-il. Mais ou m’envoyez-vous, et que va-t-
il m'arriver ?

— Vous allez vous retrouver sur une Terre qui ne sera
presque certainement pas la bonne. Mais j’écrirai une lettre a
guelqu’un que je connais qui est trés fort pour les questions
temporelles. Il examinera votre cas, s’il accepte de s’en occuper,
et par la suite... qui sait? Prenez les choses comme elles
viennent, Carmody, et soyez content s’il en sort quelque chose.

— Je vous suis trés reconnaissant, dit Carmody. Quelle que
soit I'issue, je tiens a vous remercier sincerement.

— Il N’y a pas de quoi. N'oubliez surtout pas mon message
pour le vieux bonhomme si jamais vous réussissez a rentrer
chez vous. Vous étes prét ? La machine est la juste a coté de moi.
Je n'ai pas eu le temps de la rendre visible, mais elle a
exactement l'aspect d'une radio portative Zénith a ondes
courtes. Ou diable est-elle passée ? La voila. Vous avez votre
Prix ?

— Je I'ai, dit le Prix en s’agrippant des deux mains au bras
gauche de Carmody.

— Alors, on peut y aller. Je regle ce cadran, puis celui-Ia,
puis ces deux autres... Vous verrez comme c’est agréable,
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Carmody, de se retrouver hors du macrocosme sur une planete,
méme si ce n'est pas la vobtre. Il n'y a pas de différence
gualitative, bien sdr, entre atome, planéete, galaxie ou univers; il
s'agit seulement de savoir a quelle échelle on vit le mieux. Et
maintenant, attention, j'appuie sur ce... —

Pam! Dzim! Crac! Fondu lent, fondu rapide, fondu
enchainé, musique électronique évoquant le vide cosmique, vide
cosmique évoquant la musique électronique. Les pages d'un
calendrier s’envolent, Carmody tombe téte par-dessus jambes
dans une parodie de chute libre.

Des timbales martelent des notes sinistres, des notes
sinistres martelent des timbales, éclairs multicolores, voix de
femme entonnant une mélopée dans une chambre d’échos, rires
d’enfants, composition d’oranges de Jaffa éclairées de facon a
évoquer des planétes, montage d’'un systeme solaire éclairé de
facon a évoquer des rides a la surface d’'un ruisseau. Ralenti,
acceléré, fondu a I'ouverture, fondu a la fermeture.

Ce fut un drdle de voyage, mais rien a quoi Carmody ne
s'était attendu.
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TROISIEME PARTIE

MAIS QUAND LA TERRE ?
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18.

Quand la transition fut achevée, Carmody établit un bilan.
Un bref inventaire le persuada qu’il avait toujours quatre
membres, un corps, une téte et un intellect. Tout I'exercice
n’était peut-étre pas encore rentré, mais il avait I'impression
gue l'essentiel y était. Il remarqua qu’il avait toujours le Prix,
curieusement reconnaissable malgré la nouvelle métamorphose
gu’il avait subi entre-temps. Cette fois-ci, au lieu d'un nain, il
avait assumeé I'apparence d’une flGte grossiere.

—Jusqgu’ici ¢a va, dit Carmody en ne s’adressant a
personne en particulier. Puis il se mit en devoir d’étudier ce qui
I’entourait.

— Pas tant que ca, rectifia-t-il aussitot. Il s’était préparé a
I'idée d’'une Terre différente, mais pas si différente que ca.

Il se trouvait sur un terrain spongieux en bordure d'un
marécage. Des vapeurs miasmatiques s’élevaient des eaux
brunes stagnantes. Il y avait des fougeres a larges feuilles, de
courts arbustes a feuilles trés minces, des palmiers touffus et un
cornouiller isolé. L’air était poisseux et lourdement chargeé
d’effluves de matieres végétales en décomposition.

— C’est peut-étre la Floride ? s’écria Carmody dans un
sursaut d’espoir.

— J’ai bien peur que non, dit le Prix, ou bien la flGte, d’'une
voix mélodieuse et douce mais avec un exces de vibrato.
Carmody foudroya le Prix du regard :

— Comment se fait-il que vous sachiez parler ? demanda-t-
il.

— Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas demandé cela
guand j’étais un chaudron ? répligua le Prix. Mais je vais vous le
dire, si vous tenez a le savoir. Juste a l'intérieur de mon
embouchure est fixée une cartouche de CO2 qui me sert
d’'organe pulmonaire, pour une période de temps limitée
seulement. Le reste est évident.
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Ce n’'était pas tellement évident pour Carmody, mais il
avait des choses plus importantes a I'esprit.

— Ou suis-je ? demanda-t-il.

— Nous sommes sur la planéte Terre. Ce sol humide ou
nous nous trouvons maintenant deviendra a votre époque la
ville de Scarsdale, dans I'Etat de New York. C’est le moment
d’acheter un bout de terrain, car comme vous le voyez les cours
fonciers sont au plus bas.

— Ca ne ressemble bougrement pas a Scarsdale.

— Bien sOr que non. En laissant de coté pour I'instant la
guestion du Quiel, il est bien évident que le Quand n’est pas du
tout le bon.

— Eh bien... Quand sommes-nous ?

— Excellente question, répondit le Prix, a laquelle je ne
puis faire qu’une réponse approximative et hautement qualifiée.
Il ne fait aucun doute que nous nous trouvons dans I'Eon
Phanérozoique, qui a lui seul couvre le sixieme de la duree
géologique de la Terre. Jusqu’ici, rien de difficile. Mais dans
quelle partie du Phanérozoique ? Le Paléozoique, ou le
Mésozoique ? La, je suis obligé de conjecturer. Sur la base du
climat, j'éliminerai tout le Paléozoique, a I'exception peut-étre
de la période permienne. Mais non, attendez, je peux éliminer
cela aussi ! Regardez la-haut, sur la droite !

Carmody regarda et vit au loin un oiseau aux formes
bizarres battre péniblement des ailes.

— Aucune erreur possible, c’est un archeoptéryx, dit le
Prix. Il est immédiatement reconnaissante a la fagcon dont ses
plumes divergent par rapport a son axe. La plupart des savants
considerent que c’est une créature des peériodes jurassique
superieure et crétacée ne remontant certainement pas au-dela
du Trias. Nous pouvons donc éliminer en toute quiétude le
Paléozoique et affirmer que nous sommes a I’ere mésozoique.

— Cela fait pas mal de temps, n'est-ce pas? commenta
Carmody.

— Pas mal, en effet. Mais nous pouvons faire beaucoup
mieux. Je devrais étre en mesure de vous préciser de quelle
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partie du Mésozoique il s’agit. Laissez-moi réfléchir un peu. (1l
réfléchit un peu.) Ouli, je crois que j'y suis. Ce n’est pas non plus
le Trias! Ce marécage n’eétait qu'une fausse piste. Cependant,
cette angiosperme qui fleurit prés de votre pied gauche
constitue un indice certain en matiéere de datation. Et ce n’est
pas le seul. Avez-vous remarqué le cornouiller qui est devant
vous ? Eh bien, tournez la téte et vous verrez deux peupliers et
un figuier au milieu d’'un petit groupe de coniferes. Tout a fait
caractéristique, n’est-ce pas ? Mais je ne sais pas Si Vous avez
noté le détail le plus significatif de tous, tellement banal a votre
épogue que je ne serais pas étonné qu’il soit passé inapercu a
vos yeux. Je fais naturellement allusion a I’nerbe que nous
voyons ici en abondance. Il n’y avait pas d’herbe a I'époque
jurassique ! Seulement des fougeres et des cycadales. Et c’est
I'argument décisif, Carmody! Je parierais toutes mes
économies que nous sommes au Crétacé, et sans doute pas loin
de sa limite supérieure !

Carmody n’avait qu'un vague souvenir des périodes
geologiques de la Terre.

— Le Crétacé ? dit-il. C’est a combien d’années de mon
époque ?

— Oh, environ cent millions d’années a quelques millions
pres, dit le Prix. La période crétacée s’étend sur soixante-dix
millions d’années.

Carmody n’eut aucun mal a s’'adapter au concept: il
n’essaya méme pas. Il demanda simplement au Prix :

— Comment avez-vous acquis toutes ces connaissances en
géologie ?

— Comment voudriez-vous ? repartit vivement le Prix. Jai
étudié. J'ai pensé que, puisque nous allions sur la Terre, j'avais
tout intérét a me documenter sur I'endroit. Et grand bien m’en a
pris, car sans moi vous seriez encore en train de chercher la
plage de Miami, et vous auriez sans doute fini dévoré par un
Allosaurus.

— Un quoi ?

— Je fais allusion, dit le Prix, a I'un des plus affreux
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représentants de I'ordre des Saurischiens, dont un sous-ordre —
celui des Sauropodes — a donné le célébre brontosaure.

— Vous voulez dire gu’il y a des dinosaures ici ? demanda
Carmody.

— Je veux dire, se moqua le Prix, que vous étes ici dans
I'authentique et unique Dinosaure-City, et je profite de
I’occasion pour vous souhaiter la bienvenue dans I'Ere des
Reptiles Géants.

Carmody émit une série de sons incohérents. Il percut un
mouvement sur sa gauche et se retourna. Il vit un dinosaure. Il
paraissait avoir sept metres de haut et devait faire au moins dix-
huit meétres du bout du nez a la queue. Il était dressé sur ses
pattes de derriere. Il était de couleur bleu ardoise et se dirigeait
droit sur lui a grandes foulées.

— C’est un tyrannosaure ? demanda-t-il.

— Oui. Tyrannosaurus rex, le plus redouté des
Saurischiens. Un authentique déinodonte, comme vous le
remarquerez, avec des incisives supeérieures de quinze
centimetres de long. Le jeune spécimen qui court dans notre
direction doit peser plus de neuf tonnes.

— Et il est Carnivore, fit Carmody.

— Evidemment. Personnellement, je pense que les
tyrannosaures et autres carnosauriens de cette période se
nourrissaient surtout des tres inoffensifs et trés répandus
hadrosaures. Mais ce n’est qu'une de mes théories de
prédilection.

La créature géante était a moins de vingt métres d’eux. 1l
n’y avait aucune retraite possible sur le terrain marécageux et
plat, aucun endroit ou grimper, aucun trou de rocher ou se
réfugier.

— Que dois-je faire ? demanda Carmody.

— Il faut vous changer immédiatement en plante, conseilla
vivement le Prix.

— Mais c’est impossible !

— Impossible ? Alors, votre situation est grave. Voyons...
Vous ne savez pas voler, ni creuser un terrier, et je parie dix
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contre un que vous ne courez pas plus vite que lui. Hum, c’est
tres delicat.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Eh bien, dans un tel cas, je vous conseille le stoicisme. Je
puis vous citer Epictéte ; et nous pourrions chanter un hymne
ensemble si vous voulez.

— Allez au diable avec votre hymne ! Je veux sortir d’ici !

La flGte avait déja commencé de jouer « Plus prées de toi,
mon Dieu ». Carmody serra les poings. Le tyrannosaure était
maintenant juste devant lui et le surplombait tel un derrick
articulé et habillé de chair. Il ouvrit sa terrible gueule.
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19.

— SALUT, dit le tyrannosaure. Je m’appelle Emie et j’ai six
ans. Comment vous appelez-vous ?

— Carmody, dit Carmody.

— Et je suis son Prix, dit le Prix.

— Comme vous étes drdles tous les deux, dit Emie. Vous ne
ressemblez a personne d’autre que je connais. Et pourtant, je
connais un dimeétrodon, et un struthiomimus, et un scolosaurus
et bien d’autres. Est-ce que vous habitez par ici ?

— Heu, d'une certaine facon, fit Carmody; puis,
réfléchissant a la dimensionnalité du temps, il ajouta : Mais pas
vraiment, en fait.

— Ah, dit Emie.

Et a la maniere d’'un enfant il le dévisagea en silence.
Carmody lui rendit son regard, fasciné par I'énorme téte
sinistre, plus grosse qu’'un appareil a sous ou un tonneau de
biere, et par la bouche étroite plantée de dents semblables a des
stylets. Spectacle terrifiant ! Seuls les yeux, ronds, doux, bleus et
confiants, réfutaient le reste de I'aspect redoutable du
dinosaurien.

— Bon, eh bien, finit par dire Emie, gu’est-ce que vous
faites la dans le parc ?

— C’est un parc ? demanda Carmody.

— Bien sdr que c’en est un ! Un parc pour les enfants, et je
ne crois pas que vous soyez un enfant, méme si vous étes tres
petit.

— Tu as raison, je ne suis pas un enfant, dit Carmody. Je
suis entré dans ce parc par erreur. Je voudrais parler a ton pére.

— D’accord, fit Emie avec enthousiasme. Grimpez sur mon
dos et je vais vous conduire a lui. Et n'oubliez pas, c’est moi qui
vous ai trouvé ! Amenez aussi votre ami. Ce gu’il peut étre drole,
lui, alors !

Carmody glissa le Prix dans sa poche et grimpa sur le
tyrannosaure en prenant appui des pieds et des mains sur les
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replis durs comme le fer de la peau d’Emie. Dés qu’il fut installé
sur le cou du dinosaurien, celui-ci pivota et s’élanca au pas de
course en direction du sud-ouest.

— Ou allons-nous ? demanda Carmody.

— Voir mon pére.

— Je sais, mais ou est ton pere ?

— Il est en ville a son travail. Ou voulez-vous qu'il soit ?

— Evidemment, dit Carmody en assurant sa prise sur Emie
tandis que ce dernier accélérait son galop.

De la poche de Carmody, la voix étouffée du Prix s’éleva :

— Tout ceci est fort étrange.

— C’est vous qui étes étrange ici, lui rappela Carmody. Puis
il s’installa de facon a profiter du paysage.

Ca ne s'appelait pas Dinosaure-City, mais Carmody
n’arrivait pas a lui donner un autre nom dans son esprit. La ville
commencait a trois kilometres du parc. lls suivirent d’abord une
route, sorte de piste trés large tellement foulée aux pieds par
d’innombrables dinosauriens gu’elle avait la dureté du béton. lls
dépasserent un grand nombre d’hadrosaures allonges pres des
saules bordant la route et chantant quelquefois de douces
meélopées en choeur. Carmody interrogea Emie a leur sujet, mais
il lui répondit seulement que son pére disait toujours gu’ils
étaient un probleme.

La route traversa des bouquets de bouleaux, d’érables, de
lauriers et de houx. Chaque bouquet abritait sa douzaine de
dinosauriens qui s’affairaient sous les branches, creusant le sol
ou poussant des ordures. Carmody demanda ce qu’ils faisaient.

— Elles font le ménage, dit Emie d’'un ton dédaigneux.
C’est tout ce que les femmes savent faire.

IIs étaient arrivés a I'extrémité d’un plateau. lls laisserent
le dernier bosquet individuel derriere eux et plongerent
abruptement dans une forét.

De toute évidence ce n’était pas une forét naturelle. A de
nombreux indices on voyait qu’elle était plantée avec soin dans
un but tres précis. En premiére zone était une large couronne de
figuiers, arbres a pain, noisetiers et noyers. Puis venaient
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plusieurs alignements harmonieusement espacées de gingkos au
tronc élancé. Ensuite on ne voyait plus que des pins et quelques
rares spruces.

A mesure gu’'ils s’enfoncaient dans la forét, ils voyaient
davantage de dinosaures. La plupart étaient des théropodes —
des tyrannosaures carnassiers comme Emie — mais le Prix
désigna aussi au passage plusieurs ornithopodes et des
centaines de représentants de la famille des cératopsides, des
tricératops aux cornes massives. Presque tous se déplacaient
entre les arbres au galop. Sous leur masse le sol résonnait, les
arbres tremblaient et des nuages de poussiere s’élevaient vers le
ciel. Flanc cuirassé contre flanc cuirasseé, les collisions n’étaient
évitées que d’extréme justesse au prix de virages abrupts,
d’arréts soudains et d'accélerations imprévues. La priorité était
réclamée a grands coups de barrissements sonores. Le spectacle
de plusieurs milliers de dinosaures en mouvement était presque
aussi épouvantable que leur odeur, qui était suffocante.

— Nous sommes arrivés, dit Emie en <sarrétant si
brusquement que Carmody faillit lacher prise. C'est ici que
travaille mon papa.

Ils étaient au milieu d’'un bosquet de séquoias. Les arbres
géants formaient une Tle de quiétude dans la forét. Deux ou trois
dinosaures marchaient d'un pas tranquille, presque nonchalant,
ignorant le vacarme et l'agitation tout proches. Carmody jugea
gu’il pouvait descendre sans risquer de se faire piétiner Avec
précaution, il se laissa glisser du cou d’Emie.

— Papa! cria Emie. Hé, papa! Regarde ce que j'ai trouveé,
papa !

L'un des dinosaures tourna la téte. C’était un tyrannosaure
sensiblement plus grand qu’Emie, avec des stries blanches sur
son cuir bleuté. Ses yeux étaient gris et injectés de sang. Il fit
pivoter posément son corps massif.

— Combien de fois t'ai-je dit de ne pas galoper ici ?

— Je suis désolé, papa. Mais regarde, j'ai trouvé...

— Tu es tout le temps « désolé », fit le tyrannosaure, mais
tu ne juges jamais utile de modifier ta conduite. J'en ai parlé
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avec ta mere, Emie, et nous avons les mémes vues sur la
guestion. Nous n’avons pas lintention d’élever un voyou
insolent et sans grace qui ne possede pas plus de manieres
gu’un brontosaure. Mon affection pour toi est grande, mon fils,
mais je n‘admettrai pas...

— Papa! Tu ne peux pas garder tes discours pour plus
tard ? Regarde donc ce que j’ai trouvé !

Les lévres du tyrannosaure agé se pincerent et sa queue
remua d’une fagon qui ne présageait rien de bon. Mais il baissa
le cou, suivant la direction indiquée par une patte antérieure de
son fils, et apercut Carmody.

— Sapristi ! s’écria-t-il.

— Bonjour, monsieur, dit Carmody. Je m’appelle Thomas
Carmody et je suis un étre humain. Je ne pense pas qu’il y ait
d’autres étres humains sur la Terre en ce moment, ni méme des
primates. Il m’est difficile d’expliquer comment je suis arrivé
jusqu’ici, mais je suis animé d’intentions pacifiques et... et tout
le reste, acheva-t-il en bredouillant.

— Fantastique ! s’écria le pere d’Emie. Il tourna la téte:
Baxley ! Voyez-vous ce que je vois? Entendez-vous ce que
j'’entends ?

Baxley était un tyrannosaure a peu prés du méme age que
le pere d’Emie. Il répondit :

— Je vois, Borg, mais je n’arrive pas a y croire.

— Un mammifére parlant ! s’exclama Borg.

— Je ne peux pas y croire ! répéta Baxley.
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20.

Il fallut davantage de temps a Borg pour accepter l'idée
d’'un mammiféere parlant qu’il n’en avait fallu a Carmody pour
accepter I'idée d’'un reptile parlant. Cependant, Borg finit par se
rendre a I'évidence. Comme le Prix le fit remarquer plus tard,
rien ne vaut la présence véritable d’un fait pour convaincre de
I’existence du méme fait.

Ils gagnérent tous ensemble le bureau de Borg, qui se
trouvait sous la voate feuillue d’'un grand saule pleureur. La, ils
s'assirent et se raclerent la gorge, essayant de trouver quelque
chose a dire. Ce fut Borg qui parla le premier :

— Ainsi, vous étes un mammifere étranger de l'avenir,
hein ?

— Je suppose, dit Carmody. Et vous un reptile autochtone
du passeé.

— Je ne l'avais jamais envisagé sous cet angle, dit Borg.
Mais oui, je suppose que c’est également vrai. De quelle période
dites-vous étre ?

— Environ un million d’années d’ici.

— Ha. Cela fait beaucoup. Beaucoup en vérité.

— Oui, beaucoup, approuva Carmody.

Borg hocha plusieurs fois la téte d'un air meditatif et se
mit a fredonner doucement. Il était évident qu’il ne savait plus
quoi dire. Aux yeux de Carmody, il était digne, hospitalier, mais
ancré dans ses habitudes ; un bon pere de famille, pas le genre
causeur mais simplement un bon bourgeois tyrannosaure.

— Hum, hum, fit Borg aprés un silence génant. Et
comment est-ce, dans le futur ?

— Demande pardon ?

— Je veux dire, quel genre d’endroit est I'avenir ?

— Euh, trés actif, grouillant d’agitation. Beaucoup de
nouvelles inventions, pas mal de désordre et de confusion.

— Je vois, je vois, dit Borg. Certains de nos auteurs les plus
imaginatifs I'avaient décrit ainsi. Quelques-uns ont méme prédit
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un changement dans I'évolution des mammiféres, qui ferait
d’eux I'espece dominante de la Terre. Je considere cette théorie
comme ridicule et outrée.

— Je comprends que vous pensiez cela.

— Vous voulez dire que vous étes I'espéce dominante ?

— Euh... disons l'une des espéces dominantes »

— Mais les reptiles? Ou plus précisément, quelle place
occupent les tyrannosaures dans l'avenir ?

Carmody n’avait ni le coeur ni le courage de lui dire qu’'a
son époque les dinosaures étaient eteints depuis soixante
millions d’années et que les reptiles en général occupaient une
place plus que modeste dans I'ordre des choses.

— Votre race se comporte exactement comme on pouvait
I’attendre, dit-il ambigument en se sentant un peu sournois.

— Ah, j'aime mieux c¢a, dit Borg. Nous sommes une race
coriace, voyez-vous, et dans I'ensemble nous ne manquons pas
de détermination et de sens commun. Est-ce que les hommes et
les reptiles ont beaucoup de mal a coexister ?

— Non, aucun mal.

— Heureux de vous lI'entendre dire. Je craignais que les
dinosaures n’aient eu tendance a prendre les choses de haut, a
cause de leur taille.

— Pas du tout. Au nom des mammiferes du futur, je puis
vous assurer que tout le monde a beaucoup de sympathie pour
les dinosaures.

— C’est tres aimable a vous de dire cela. Carmody
bredouilla vaguement quelque chose. Il avait soudain tres honte
de lui.

— L’avenir ne réserve pas beaucoup d’inquiétudes aux
dinosaures, reprit Borg en adoptant le ton replet des orateurs
d’aprés-diner. Mais, il n'en a pas toujours été ainsi. Notre
ancétre disparu, l'allosaurus, semble n’avoir été rien de plus
gu'une brute gloutonne. Son propre ancétre, le cératosaurus,
était un carnosaurien nain. A en juger d’apres la taille de sa
boite cranienne, il devait étre incroyablement stupide. D’autres
carnosauriens ont existé avant, naturellement, et il doit y avoir
avant eux un maillon manquant de la chaine, quelque ancétre
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éloigné commun aux quadrupedes et aux bipédes.

— Les dinosaures bipedes dominent, naturellement?
demanda Carmody.

— Evidemment. Le tricératops est une créature bornée aux
instincts primitifs. Nous en avons quelques troupeaux. Leur
chair soutient facilement la comparaison avec un bon steak de
brontosaure. Nous avons quelques autres especes,
naturellement. Vous avez dO remarquer la présence
d’hadrosaures en arrivant en ville.

— Oui ; ils chantaient, dit Carmody.

— Ces créatures sont toujours en train de chanter, fit
remarquer Borg d’'un ton critique.

— Est-ce que vous les mangez aussi ?

— Seigneur non! Les hadrosaures sont des gens! lls
constituent l'unique espéce intelligente de la planéte a part
nous.

— Votre fils me disait qu’ils étaient un probléme.

— lIs le sont, répliqua Borg avec un rien de défi dans la
VOIX.

— De quelle maniere ?

— lls sont paresseux. Et aussi maussades et indolents. Je
sais de quoi je parle : j’ai eu des domestiques hadrosaures. lls
n'‘ont pas d’ambition, pas de volonté ni de persévérance. La
plupart du temps, ils ne savent pas qui a couvé leur ceuf, et ils
ne paraissent pas s’en soucier. lls ne vous regardent pas en face
lorsqu’ils vous parlent.

— lls chantent bien, dit Carmody.

— Ca c’est vrali, ils chantent bien. Quelques-unes de nos
meilleures vedettes de variétés sont des hadrosaures. lls
réussissent aussi dans le batiment, & condition d’étre bien
encadrés. Bien s(r, c’est surtout leur aspect physique qui les
désavantage... mais ils n’y peuvent rien. Le probleme des
hadrosaures a-t-il été résolu dans I'avenir ?

— Oui, dit Carmody. Leur race est éteinte.

— C’est peut-étre mieux ainsi. Oui, je crois sincerement
gue cela vaut mieux.

Carmody et Borg discuterent pendant plusieurs heures.
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Carmody apprit beaucoup de choses sur les problemes de la vie
urbaine reptilienne. Les cités-foréts etaient de plus en plus
surpeuplées a cause de l'exode des tyrannosaures et des
hadrosaures des campagnes vers les plaisirs de la civilisation. La
circulation posait de tres graves problemes depuis une
cinquantaine d'années. Les saurischiens géants aimaient la
vitesse et tiraient une légitime fierté de la rapidité de leurs
réflexes. Mais quand plusieurs milliers d’entre eux parcouraient
la forét en méme temps dans toutes les directions, des accidents
étaient inéevitables. Souvent, les conséquences étaient graves:
deux reptiles pesant chacun quarante tonnes ne se rencontrent
pas de front a cinquante kilométres a I’heure sans qu’il y ait au
moins des os brisés.

Naturellement, il y avait d’autres sujets de preoccupation.
La surpopulation des villes n’était que le symptdome d'une
natalité en voie d’explosion. Dans plusieurs pays du monde, les
saurischiens vivaient a la limite de la famine. La maladie et la
guerre tendaient a réduire leur nombre, mais pas assez.

— Nos difficultés sont nombreuses, expliqgua Borg.
Quelques-uns de nos meilleurs esprits se sont laissé aller au
désespoir. Pour ma part, je suis optimiste. Nous autres les
reptiles nous en avons vu de dures au cours de notre histoire, et
nous nous en sommes toujours sortis. Nos problemes actuels
seront résolus eux aussi. Je suis convaincu gu’il s’attache a la
race reptilienne une sorte de privilege inng, un feu intérieur de
vitalité consciente et inassouvissable. Je ne puis croire que cela
cessera un jour.

Carmody hocha la téte avec sympathie.

— Votre race se maintiendra, dit-il.

Il n'y avait rien dautre a faire que de mentir en
gentleman.

— Je le sais, dit Borg. Il est toujours bon, cependant, de
recevoir une confirmation. Je vous en remercie. Et maintenant,
je suppose que vous voudriez parler a vos amis.

— Quels amis ? demanda Carmody.
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— Je fais allusion aux mammiferes qui sont derriere vous.

Carmody tourna vivement la téte. Il vit un petit homme
replet portant des lunettes, vétu d’'un complet sombre, avec une
serviette sous le bras et un parapluie a la main gauche.

— Mr. Carmody ? S’enquit-il.

— Oui, je suis Carmody, dit Carmody.

— Je suis Mr. Surtees, des Services fiscaux. Vous nous avez
donné du mal, Mr. Carmody, mais le Fisc ne lache jamais son
homme.

— Ceci ne me regarde pas, dit Borg, et il sortit en faisant
aussi peu de bruit qu’'un tyrannosaure de sa taille pouvait en
faire.

— Vous avez d’étranges fréquentations, fit Mr. Surtees en
suivant Borg d’'un ceil critique. Ceci ne me concerne pas, mais il
se peut que le F.B.I. soif intéresse. Je suis ici uniquement pour
vos déclarations de revenus de 1965 et 1966. Jai dans ma
serviette un mandat d’extradition que vous trouverez
parfaitement en regle j'en suis sir. Ma machine temporelle est
parquée juste derriere cet arbre. Je vous suggere de me suivre
sans faire d’esclandre.

— Non, dit Carmody.

— Je vous demande de reconsidérer votre position, dit
Surtees. Les charges qui pesent contre vous peuvent étre levees
a la satisfaction mutuelle de toutes les parties concernées. Mais
I’affaire doit étre réglée sur-le-champ. Le gouvernement des
Etats-Unis n’aime pas qu’on le fasse attendre. Le refus d’obéir a
un mandement de la Cour supréme est passible...

— Je vous ai dit non ! s’écria Carmody. Inutile de rester ici.
Je sais qui vous étes.

Car sans I'ombre d’'un doute il s’agissait du prédateur. Son
essai d'imitation d’'un employé du Fisc était incroyablement
maladroit. La serviette et le parapluie étaient soudés a la main
gauche. Les traits d( visage étaient a peu pres corrects, mais il
mangquait une oreille. Et surtout, les genoux étaient articulés a
I’envers.

Carmody se détourna et quitta la piece. Le prédateur ne le
suivit pas, sans doute incapable de le faire. 1l poussa un unique
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cri de rage et de faim, puis disparut.

Carmody n’eut cependant guere le temps de se féliciter,
car un instant plus tard il disparut lui aussi.
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21.

— Entrez, entrez je vous prie.

Carmody cligna plusieurs fois des yeux. Il n’était plus en
train d’échanger des points de vue avec un dinosaure du
Crétacé. Il se trouvait ailleurs. Il était dans une petite piéce
crasseuse au sol de pierre glacial. Les carreaux des fenétres
étaient couverts de suie. D’immenses chandelles a la flamme
tremblotante éclairaient le tout.

Un homme était assis derriére un grand pupitre a cylindre.
Il avait un long nez au milieu d’'un visage osseux aux traits
saillants. Ses yeux étaient caverneux. Un grain de beauté
presque noir ornait le milieu de sa joue gauche. Ses lévres
étaient fines et exsangues.

— Je suis I'Honorable Clyde Beedle Seethwright, dit-il. Et
Vous étes sans doute Mr. Carmody, que Mr. Maudsley a bien
voulu diriger vers nous. Veuillez prendre un siége, monsieur.
J’espére que votre voyage s’est bien passé ?

— Tres bien, dit Carmody en s’asseyant. Il devait avoir l'air
peu courtois, mais toutes ces transitions abruptes
commencaient a influencer son moral.

— Et comment va Mr. Maudsley ? demanda Seethwright
avec affabilité.

— Tres bien, dit Carmody. Ou suis-je ?

— La secrétaire ne vous I'a pas dit quand vous étes arrivé ?

— Je n’ai vu aucune secrétaire. Je ne me suis méme pas vu
arriver.

— Tss, tss, fit Seethwright d'un air navré, la salle de
réception a dd encore se déphaser. Je I'ai fait réparer au moins
une douzaine de fois, mais elle ne veut pas rester synchroniseée.
C’est irritant pour mes clients, et méme pire pour ma pauvre
secrétaire qui se déphase avec et quelquefois ne peut revoir sa
famille pendant une semaine ou plus.

— C’est en effet trés ennuyeux, dit Carmody, qui se trouvait
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au bord de I’'hystérie. Mais si cela ne vous dérange pas, ajouta-t-
Il en s’efforcant de maitriser sa voix, dites-moi quel est cet
endroit et comment je suis suppose rentrer chez moi.

— Calmez-vous, dit Mr. Seethwright. » Peut-étre une tasse
de thé ? Non ? Cet «endroit», comme vous l'appelez, est le
Bureau de Localisation Galactique. Les statuts de notre société
sont accrochés au mur, si vous voulez vous donner la peine de
les lire.

— Comment suis-je arrivé ici ? demanda Carmody. Mr.
Seethwright sourit et joignit I'extrémité de ses doigts.

— Rien de plus simple, cher monsieur. Lorsque j'ai recu le
petit mot de Mr. Maudsley, j'ai fait faire des recherches. La
secrétaire vous a trouve sur la Terre B3444123C22. De toute
évidence, ce n’était pas I'’endroit qu’il vous fallait. Mr. Maudsley
avait fait de son mieux, mais apres tout ce n’est pas son metier.
J'ai donc pris la liberté de vous transférer ici. Mais si vous
désirez retourner sur la Terre susmentionnée...

— Non, non, dit Carmody. J’étais seulement en train de me
demander... Vous dites que vous étes un Bureau de Localisation
Galactique, n’est-ce pas ?

— Le Bureau de Localisation Galactique, rectifia gentiment
Seethwright.

— D’accord. Donc, je ne suis pas sur la Terre ?

— Certainement pas. Ou, pour parler plus exactement,
vous n’étes sur aucune des configurations possibles, probables,
potentielles ou temporelles que I'on peut appeler la Terre.

— D’accord, d’accord, fit Carmody. Il respirait
péniblement. Mais dites-moi, Mr. Seethwright, étes-vous jamais
allé sur une de ces Terres ?

—Je n’ai malheureusement jamais eu ce plaisir. Mes
occupations, voyez-vous, me retiennent prés de mon bureau, et
je passe toutes mes vacances dans notre maison de campagne
a...

— Bon ! Tonna soudain Carmody. Vous n’avez jamais été
sur la Terre, ou du moins vous le prétendez. Dans ce cas, voulez-
vous m’expliquer au nom du ciel comment vous pouvez vous
trouver dans ce fichu bureau éclairé aux chandelles et tout droit
sorti de Dickens, avec un chapeau tuyau de poéle sur la téte par-
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dessus le marché ? Hein ? Voyons quelle est votre réponse,
parce que je la connais déja, moi, la réponse, et c’est qu'un
enfant de salaud a d me faire avaler une fichue drogue, et que
jai da réver toute cette fichue histoire a dormir debout y
compris vous, face de corbeau béat !

Carmody se laissa retomber sur son siége en soufflant
comme une locomotive a vapeur et en décochant a Seethwright
un regard triomphant. Il s’attendait a tout voir se dissoudre, a
voir d’étranges formes apparaitre et disparaitre, et enfin a se
réveiller dans son lit, ou celui d'un ami, ou peut-étre un lit
d’hopital.

Il ne se passa rien. Le triomphe de Carmody s’étiola. 1l se
sentait soudain désemparé, mais trop fatigué pour que cela ait
une gquelconque importance.

—Votre crise est passée? demanda froidement
Seethwright.

— C’est fini, dit Carmody. Je regrette.

— Ne vous inquiétez pas. Vous avez eu de rudes épreuves,
c’est certain. Mais de mon c6té je ne puis rien faire pour vous si
VOUS ne vous maitrisez pas. La raison peut vous permettre de
regagner votre planéte; des crises d’hystérie incontrélée ne
vous meneront nulle part.

— Je suis vraiment désolé, dit Carmody.

— Quant a cette piece, qui semble vous avoir tellement
impressionneg, je l'ai fait décorer spéecialement pour vous. La
période n’est qu’approximative — ce que je pouvais faire de
mieux dans un si bref délai. C'était destiné a vous mettre a
I'aise.

— L’attention était délicate, dit Carmody. Je suppose que
votre aspect...

— Précisément, fit Seethwright en souriant. Je me suis fait
arranger en méme temps que cette piece. Rien de bien
compliqué, vous savez. C'est I'un de ces petits riens que notre
clientele apprécie beaucoup en géeneral.

— Croyez que je l'apprécie moi aussi, dit Carmody.
Maintenant que je m’y habitue, c’est comme qui dirait reposant.
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— Jespérais que cela vous apaiserait, dit Seethwright.
Quant a votre théorie selon laquelle tout ceci vous arriverait en
réve, elle n’est pas sans mérite.

— Vraiment ?

Seethwright hocha vigoureusement la téte :

— Mais oui, mais oui ! En tant que théorie, elle a beaucoup
de mérite, mais en tant que description de votre condition
présente, elle n’a aucune valeur.

— Ah, fit Carmody décu en se laissant aller en arriére dans
son fauteuil.

— A strictement parler cependant, poursuivit Seethwright,
il n'y a pas de différence qualitative importante entre
I'imaginaire et le réel. L’'opposition, que vous créez entre eux est
entierement verbale. Vous n’étes pas en train de réver ceci, Mr.
Carmody ; mais si je le mentionne dans la conversation, c’est
uniguement a titre d’'information complémentaire. Méme si
VOus réviez, vous seriez obligé d’agir de la méme facon.

— Je ne vous suis pas tres bien, dit Carmody. Mais je vous
crois sur parole lorsque vous m’affirmez que tout ceci est réel.
Cependant... Il hésita, puis poursuivit : Ce que je ne comprends
pas du tout, mais alors pas du tout, c’est... pourquoi faut-il que
tout soit ainsi ? Je veux dire par la que le Centre Galactique
avait plutot l'air de Radio City, et Borg le Dinosaure ne parlait
pas comme un dinosaure — méme un dinosaure parlant —
devrait s’exprimer, et...

— Ne vous excitez pas, dit Seethwright.

— Excusez-moi.
— Vous voulez que je vous explique pourguoi la réalité est
comme elle est, dit Seethwright. Mais il n'y a aucune

explication. Cest a vous dapprendre a aligner vos
préconceptions sur ce que vous avez en face de vous. La réalite
ne peut pas s'adapter a vous, sauf dans certains cas rarissimes.
Personne n'y peut rien si les choses vous paraissent étranges. Et
si elles vous paraissent familieres, on n’y peut rien non plus.
Est-ce que je me fais comprendre ?

— Je crois, dit Carmody.

— A la bonne heure ! Vous étes slr que vous ne voulez pas
de the ?
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— Non, merci.

— Dans ce cas, nous allons tout de suite voir comment vous
renvoyer chez vous. Rien de tel que d'étre chez soi pour vous
ravigoter son homme, n’est-ce pas, Mr. Carmody ?

— Rien de tel, en effet, admit Carmody. Est-ce que ce sera
tres difficile ?

— Non, je n’irai pas jusqu’a dire que ce sera difficile, fit
Seethwright. Ce sera une tache complexe, certes, et rigoureuse,
et aussi quelque peu risquée, mais de la a dire que ce sera
difficile...

—Y a-t-il quelque chose que vous considériez comme
difficile ? demanda Carmody.

— Résoudre une équation du second degré, fit Seethwright
sans hésitation. Je suis incapable d’y arriver, bien que jaie
essayé plus d’'un million de fois. Ca, mon vieux, c’est de la
difficulté ! Mais passons a votre probleme. .

— Savez-vous ou se trouve la Terre ? demanda Carmody.

—Le «Ou» n'est pas le plus difficile, dit Seethwright.
Vous y étes déja allé et ca ne vous a pas tellement aidé puisque
le Quand était si loin du but. Mais a présent je pense que nous
devrions pouvoir déterminer votre Quand particulier sans trop
de problémes. C’est le Quel qui risque de nous jouer des tours.

— Est-ce que cela pourrait nous arréter ?

— Pas du tout. Il nous faut seulement faire un tri, et
déterminer a quel Quel vous appartenez. Le processus est
parfaitement simple. Comme tirer sur un poisson dans un
tonneau.

— Je n’ai jamais essayé, dit Carmody. Est-ce vraiment tres
facile ?

— Cela dépend des tailles respectives du poisson et du
tonneau. Par exemple, il ne faut pratiquement aucun effort pour
toucher un requin dans une baignoire. Mais il faut déployer une
adresse considérable pour descendre un vairon dans une
barrique. C’est I'échelle qui fait tout. Quel que soit le
programme qui est devant vous, je pense que vous étes capable
d’apprécier sa simplicité essentielle.

— J'imagine, dit Carmody. Mais j'ai dans I'idée que si la
recherche du Quel est essentiellement simple dans sa méthode,
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elle peut se révéler impossible a mener a bien en raison de
I’'extréme diversité des solutions en présence.

— Ce n’est pas tout a fait exact mais c’est tres bien dit, fit
Seethwright en rayonnant. La complexité est parfois tres utile,
voyez-vous. Elle aide a préciser et a identifier le probleme.

— Euh... Que faisons-nous, maintenant ?

— Nous allons nous mettre tout de suite au travail, dit
Seethwright en se frottant les mains d’un air réjoui. Mon équipe
et moi nous avons constitué une sélection de Terres types parmi
lesquelles nous espérons que se trouve la votre. Naturellement,
vous étes le seul qui puissiez identifier celle qui vous convient.

— Je les vois une par une et puis je choisis ?

— C’est a peu preés ¢a, dit Seethwright. Vous les essayez une
par une, et vous nous faites savoir dans chaque cas s'’il s’agit de
la bonne planéte ou d’'une variante. Si c’est la bonne, tout va
bien ; si c’est une variante, on passe a la suivante.

— Ca me parait raisonnable, dit Carmody. Y a-t-il
beaucoup de variantes ?

— Un nombre considérable, comme vous le soupg¢onniez
tout a I'neure. Mais nous avons tout lieu d’escompter une
réussite tres prompte. A moins que...

— A moins que ?

— A moins que votre prédateur ne soit plus rapide que
VOuSs.

— Mon prédateur !

— Il est toujours sur votre piste, dit Seethwright. Et comme
vous devez le savoir maintenant, il est passablement versé dans
la science des traquenards. Traquenards qui peuvent prendre la
forme de scénes puisées a méme votre mémoire, ou Scenes
« terraformes » pourrait-on dire, et qui sont destinées a vous
leurrer et a vous attirer sans meéfiance jusque dans sa bouche.

— Pourra-t-il opérer sur les mondes ou je vais aller ?

— Evidemment ! Il n’y a aucun sanctuaire possible dans la
guéte que vous allez entreprendre. Au contraire, plus elle sera
complete et detaillée, plus elle recelera de dangers. Nous
parlions tout a I’heure du réve et de la réalité. Eh bien, voila
votre réponse. Tout ce qui vous veut du bien le fait ouvertement.
Tout ce qui cherche a vous nuire le fait de facon détourneée, au
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moyen de ruses, de réves et d’artifices.

— Ne pouvez-vous rien faire contre ce prédateur?
demanda Carmody.

— Rien. Et méme si je pouvais, je ne le ferais pas. La
Prédation est un phénoméne nécessaire. Méme les Dieux
finissent par étre dévorés par le Destin. Vous ne ferez pas
exception a la regle universelle.

— Je savais que vous me répondriez quelque chose de ce
genre. Mais ne pouvez-vous pas m’aider du tout ? Me donner au
moins une indication sur la différence entre les mondes ou vous
allez m’envoyer et ceux du prédateur ?

—Pour moi la différence est évidente, répliqua
Seethwright. Mais vous et moi n’avons pas les mémes
perceptions. Vous ne pourriez pas utiliser mon intuition,
Carmody ; ni moi la vbétre. Néanmoins, jusqu’ici vous avez
toujours réussi a lui échapper.

— J’ai eu de la chance.

—Nous y voila! Personnellement, jai beaucoup de
technique mais pas la moindre chance. Dans les épreuves a
venir, qui peut dire laguelle de ces deux qualités sera la plus
utile? Pas moi; et certainement pas vous non plus! Par
conséquent hardi les cceurs, Mr. Carmody. Jamais honteux n’'a
gagneé belle planete, n’est-ce pas ? Essayez les mondes auxquels
je vous envoie, gardez-vous des illusions du prédateur, et sachez
décider a temps ; mais surtout, ne laissez pas la peur vous faire
manguer votre authentique et Iégitime planete.

— Qu’arrivera-t-il si je la laisse passer par inadvertance ?
demanda Carmody.

— Alors votre quéte sera sans fin. Vous seul pouvez nous
dire quand nous tomberons juste. Si pour une raison
guelcongue vous ne retrouvez pas votre monde parmi les plus
probables, nous devrons continuer nos recherches avec ceux qui
sont seulement plausibles, puis moins plausibles, et ainsi de
suite. Le nombre de variantes de la Terre n’est pas infini a
proprement parler, mais de votre point de vue c’est tout comme.
Vous ne disposez tout simplement pas d’'une autonomie de vie
suffisante pour les explorer toutes et puis recommencer a zéro.

— Enfin, dit Carmody d’'un ton dubitatif, puisqu’on ne peut
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pas faire autrement...

— Je ne puis vous aider davantage, et je doute qu’il y ait
une autre méthode ou l'on puisse se passer de votre
participation active. Si vous le désirez, je puis chercher a me
documenter sur des techniques différentes de localisation
galactique. Mais cela risque de prendre du temps et...

—Je ne pense pas que nous ayons assez de temps, dit
Carmody. Mon prédateur ne doit pas étre loin derriere moi, Mr.
Seethwright. Commencons tout de suite, et veuillez accepter
mes remerciements pour votre patience et pour lI'intérét que
VOUS me portez.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Seethwright, visiblement
satisfait. Espérons que le premier monde sera celui que vous
cherchez.

Il appuya sur un bouton qui se trouvait sur son bureau.
Rien ne se passa. Carmody cligna les yeux. Alors, les choses se
précipitérent, car lorsque Carmody rouvrit les yeux il vit qu’il
avait été transporté aussi sec sur la Terre. Ou un fac-similé
passable.
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QUATRIEME PARTIE

MAIS QUELLE TERRE ?
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22.

Carmody se trouvait au milieu d’une plaine proprette, sous
un ciel bleu agrémenté d’un soleil jaune d’or. Il regarda autour
de lui. A moins d’'un kilometre on apercevait une ville. Elle
n’était pas concue comme la moyenne des villes américaines,
avec leurs avant-postes de stations-service, de marchands de
hot-dogs, de motels, et leurs ceintures protectrices de dépots de
ferraille, mais plutét comme un village de montagne italien ou
suisse qui surgit brusquement a la vue et se termine tout aussi
abruptement, sans transition ni préparation d’aucune sorte.

Malgré ce petit air étranger, Carmody était str qu’il avait
devant lui une ville américaine. Lentement, il avanca vers elle,
tous ses sens en éveil, prét a prendre la fuite au moindre signe
suspect.

Tout paraissait normal cependant. La ville avait quelque
chose de sympathique et d’accueillant. Ses avenues s’ouvraient
genereusement, et les vitrines de ses grands magasins
semblaient ne rien vouloir dissimuler. A mesure gu’il avancait,
Carmody rencontrait d’autres sujets de ravissement. Il atteignit
une petite place évoquant une piazza romaine en réduction. Au
centre de la place se dressait une fontaine représentant un jeune
garcon accompagné d’'un dauphin de la bouche duquel coulait
un filet d’eau limpide.

— J'espére que vous l'aimez, fit une voix derriére son
épaule.

Carmody ne sursauta pas d’'inquiétude. Il ne fit méme pas
volte-face. Il était habitué a entendre des voix derriere son
épaule. Parfois il se disait qu’'un nombre de choses étonnant de
la galaxie semblait marquer une prédilection pour cette facon
d’aborder les gens.

— C’est joli, dit-il.

— Je l'ai construite et installée moi-méme, dit la voix. Il
m’a semblé qu’'une fontaine, en dépit du caractére suranné du
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concept, se devait d'étre esthétiquement fonctionnelle. Cette
piazza, avec ses bancs publics et ses chataigniers ombreux, est
copiée sur un modele qui se trouve a Bologne. La encore, je n'ai
pas eu peur du démodé. J'estime que le véritable artiste doit
utiliser ce qui lui est nécessaire, que ce soit vieux de dix siécles
ou bien tout nouveau.

—\Vous avez entierement raison, approuva Carmody.
Permettez-moi de me présenter : Thomas Carmody.

Il se retourna tout sourire, la main tendue. Mais il n'y avait
personne derriere lui. Dans toute la place, il ny avait
absolument personne en vue.

— Pardonnez-moi, dit la voix. Je n’avais pas lI'intention de
vous effrayer. Je croyais que vous saviez.

— Que je savais quoi ?

— Qui je suis.

— Je ne sais rien du tout. Qui étes-vous, et d'ou parlez-
vous ?

— Je suis la voix de la ville, dit la voix. Ou mieux, je suis la
ville elle-méme qui vous parle.

— Ah oui vraiment? demanda Carmody d’'une Vvoix
sarcastique. Puis il fit la réponse lui-méme : Oui, sans doute, je
suppose que c’est vrai. Eh bien, bravo, d’accord. Vous étes une
ville. Et apres ?

Il était beaucoup plus ennuyé qu’il ne voulait I'avouer. Il
avait rencontré trop d’entités puissantes aux préerogatives
miraculeuses. Il avait été ballotté d’'un bout de la galaxie a
'autre. Des forces et des créatures inconnues l'avaient
perpétuellement assailli en lui faisant méme parfois perdre
toute mesure. Carmody était un homme raisonnable. Il savait
que dans [l'ordre interstellaire des choses les humains
n’occupaient pas une place de choix. Mais il avait aussi sa fierté.
Il croyait fermement qu’'un homme se devait de garder en toutes
circonstances une certaine dignité, ne flt-ce que pour lui-
méme, et qu’il ne pouvait pas continuellement pousser des
«Oh!» et des « Ah!» et des « Seigneur Dieu pas possible ! »
devant les différentes créatures non humaines qui défilaient
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devant lui. Il ne pouvait pas le faire s’il tenait tant soit peu a son
amour-propre. Et 'amour-propre, c’était a ce stade lI'une des
rares choses que Carmody possédat encore.

Il se détourna donc de la fontaine pour traverser la place
comme un promeneur qui a I’habitude de s’entretenir chaque
jour avec une ville, et qui est méme un peu blasé de la chose. 1l
descendit certaines rues et remonta différentes avenues. ||
regarda les vitrines et admira la taille des maisons. Il s’arréta
devant quelques sculptures, mais ne s’attarda pas.

— Eh bien ? dit la ville au bout d’'un moment.

— Eh bien quoi ? répondit aussitot Carmody.

— Que pensez-vous de moi ?

— Vous n’'étes pas trop mal.

— Pas trop mal, c’est tout ?

— Ecoutez, dit Carmody. Une ville c’est une ville. Quand on
en a vu une, on les a pratiquement toutes vues.

— Ce n’est pas vrai! dit la ville piquée au vif. Je suis
totalement différente des autres. Je suis unique !

— Vous croyez ? répliqua dedaigneusement Carmody. Pour
moi vous n’étes qu'un vulgaire assemblage d'éléements
hétéroclites. Vous avez une piazza italienne, une ou deux statues
grecques, une rangée de maisons style Tudor, un vieil immeuble
new-yorkais, un restaurant de hot-dogs californien en forme de
remorqueur et Dieu sait quoi encore. Qu'y a-t-il de si unique
dans tout cela ?

— C’est la combinaison intelligente de ces formes diverses
qui est Unique, répondit la ville. J'organise la diversité dans un
cadre de cohérence interne. Tous ces styles anciens ne sont pas
des anachronismes, comprenez-le bien, ils sont représentatifs
de différents arts de vivre, et comme tels ont leur place dans une
machine a vivre bien rodée.

— C’est du moins votre opinion, dit Carmody. A propos,
avez-vous un nom ?

— Evidemment, dit la ville. Je m’appelle Bellwether et je
suis une municipalité de I'Etat du New Jersey. Voudriez-vous
une tasse de café et peut-étre un sandwich ou des fruits ?

— Je prendrai volontiers du café, dit Carmody. Il se laissa
guider par la voix de Bellwether jusqu'a un café a» terrasse.
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L’établissement portait le nom de: « O You Kid » et était la
réplique d'un saloon des années 1890, jusqu’aux lampes en
opaline, au lustre en cristal et au piano mécanique. Comme tout
ce que Carmody avait vu depuis son arrivée, I'endroit était d’'une
propreté immaculée, mais désert.

— Agréable comme ambiance, n’est-ce pas? demanda
Bellwether.

— Parfait pour ceux qui aiment ca, décréta Carmody.

Un cappuccino fumant descendit du plafond sur un
plateau d’acier inoxydable.

— Mais au moins, le service est bien fait, ajouta-t-il. Il but
une gorgee.

— C’est bon ? demanda Bellwether.

— Excellent.

— J'avoue étre assez fiere de mon cafe, continua
tranquillement Bellwether. Et de ma cuisine également. Que
diriez-vous d’'un petit quelque chose ? Une omelette, peut-étre ?
Ou un soufflé ?

— Non merci, fit catégoriquement Carmody. Ainsi, vous
étes une ville modele ? reprit-il en se laissant aller en arriere sur
son siege.

— J'ai cet honneur en effet, dit Bellwether. Je suis la derniere-
née de toutes les villes modeles et, je crois, la plus réussie. J'ai
été concue par un groupe d’étude réunissant les meilleurs
spécialistes de Yale et de I'Université de Chicago sur un projet
subventionné par la Fondation Rockefeller. La plupart de mes
installations pratiques ont été mises au point par le
Massachusetts Institute of Technology, a I'exception de
guelques sections spécialisées qui sont dues a Princeton et a la
RAND Corporation. Ma construction proprement dite a été
réalisée par la General Electric et financée a I'aide de capitaux
de la Fondation Ford et de différents autres groupes que je ne
suis pas autorisée a nommer.

— Votre histoire est intéressante, dit Carmody avec une
lenteur insupportable. Et la-bas, est-ce bien une cathédrale
gothique ?

— Completement gothique, dit Bellwether. Ouverte a tous
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les cultes et prévue pour trois cents personnes.

— Ce n’est pas tellement pour un batiment de cette taille.

— Bien sOr que non. Mais mon idée était de concilier le
sentiment religieux et le bien-étre des fideles. Beaucoup de gens
ont aime ¢a.

— A propos, ou sont donc vos habitants? demanda
Carmody. Je n’en ai vu aucun.

— llIs sont partis, soupira Bellwether. Il n’en est pas resté
un seul.

— Pour quelle raison ?

La ville resta un long moment silencieuse avant de
répondre :

— Il y a eu des heurts dans mes relations avec la
communauté. Un malentendu, a vrai dire. Ou plutdét, une
regrettable série de malentendus. Je soupconne fort les
démagogues d’avoir été pour quelque chose dans cet exode.

— Mais que s’est-il passé exactement ?

— Je l'ignore. Sincerement, je n’en ai pas la moindre idée.
Un beau jour ils sont tous partis. Comme ¢a ! Mais je suis slre
gu’ils reviendront.

— Je me demande, dit Carmody.

— J’en ai la ferme conviction. Mais en attendant, pourquoi
ne restez-vous pas ici, Mr. Carmody ?

— Moi ? Je ne crois vraiment pas...

— Vous semblez étre fatigué du voyage, dit Bellwether. Je
suis sre qu’un peu de repos vous ferait du bien.

— J’ai beaucoup voyagé récemment, admit Carmody.

— Qui sait, vous pourriez décider que vous vous plaisez ici.
En tout cas, vous auriez le privilege enviable d’avoir la ville la
plus moderne et la plus; perfectionnée du monde a votre
service exclusif.

— C’est a considérer, dit Carmody. Nous verrons. Il était
intrigué par la ville de Bellwether. Mais il était aussi inquiet. Il
aurait bien voulu savoir ce qui était arrivé aux anciens
habitants.
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23.

Bellwether insista tellement que Carmody passa cette nuit-
la dans la somptueuse chambre nuptiale de I'hétel George V. I
s'éveilla le lendemain matin frais et dispos. Une nuit sans avoir
a penser lui avait fait du bien.

Bellwether lui servit son petit déjeuner sur la terrasse et
joua un allegre quatuor de Haydn pendant que Carmody
mangeait. L’air du matin était vif a souhait. Si Bellwether ne
I’'avait pas prévenu, Carmody n’aurait jamais deviné qu’il était
filtre. La température et I'humidité étaient aussi a leur degre
optimum.

De la terrasse on avait une vue splendide sur le quartier
ouest de Bellwether, ou s'étendaient dans un agréable fouillis
pagodes chinoises, passerelles vénitiennes, canaux japonais,
colline verdoyante, temple corinthien, parking, tour normande
et bien d’autres encore.

— Vous avez une vue splendide, dit-il.

— Heureux que vous y soyez sensible, répondit Bellwether.
La question du style a été tres controversée depuis le début. Tel
groupe était partisan de l'uniformité: un groupe de formes
harmonieuses se mélant en un tout harmonieux. Mais cela avait
déja été fait. Un grand nombre de villes modéles sont ainsi. Ce
sont des entités monotonement tristes et artificielles, créees par
un homme ou un comité et sans rapport avec une vraie ville.

— Mais vous étes vous-méme plutot artificielle, lui fit
remarquer Carmody.

— Certes | Mais je ne prétends pas étre autre chose. Je ne
suis pas une soi-disant « ville de I'avenir », ou une batarde de
I’époque florentine. Je suis une entité multistyle. Je suis censeée
intéresser et stimuler, en méme temps que jouer un role
fonctionnel et pratique.

— Bellwether, pour moi vous étes trés bien, dit Carmody.
Est-ce que toutes les villes parlent comme vous ?
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— Non. Jusgqu’a maintenant, la plupart des villes, modéles
ou non, n'ont jamais dit un mot. Mais leurs habitants n'aimaient
pas cela. lls n'aimaient pas que leur ville fasse tout sans jamais
rien dire. Elle leur paraissait écrasante et sans ame. C'est la
raison pour laquelle jai été créée avec une conscience
artificielle. *

— Je vois, dit Carmody.

—Je me demande si vous voyez. Le fait est que cette
conscience artificielle me personnalise dans un age ou sévit la
dépersonnalisation. Elle me permet d’étre pleinement réceptive
et creatrice dans mes réactions aux demandes de mes habitants.
Nous pouvons raisonner, mes habitants et moi. En soutenant un
dialogue positif et ininterrompu, nous nous aidons
mutuellement a créer un milieu urbain véritablement viable et
qui peut étre perpétuellement remis en question sans que nous
ayons a abdiquer quoi que ce soit de nos personnalités
respectives.

— Beau programme, approuva Carmody. Sauf que,
naturellement, vous n’avez personne avec qui engager le
dialogue.

— C’est la seule faille dans le systeme, admit Bellwether.
Mais pour lI'instant, je vous ai.

— Oui, vous m’avez, répéta Carmody en ne sachant pas
pourquoi ces mots avaient une résonance desagréable a ses
oreilles.

— Et naturellement vous m’avez aussi, dit la ville. Nous
devons établir nos relations sur une base de réciprocité, qui est
la seule valable. Mais a présent, mon cher Carmody, permettez-
moi de vous faire faire le tour du propriétaire. Ensuite, vous
pourrez vous installer et régulariser votre situation.

— Pardon ?

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. C’est juste
une expression technique. Mais vous comprenez, j'en suis sdr,
gue des relations de réciprocité impliguent la participation des
deux cotés concernés. Il ne saurait en étre autrement, n’est-ce
pas ?

— A moins qu’il ne s’agisse d’une entente amiable.

— Nous essayons précisement d’éviter ce genre de chose.
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La doctrine du laisser-faire est trop émotionnelle et dégénere
tres vite en anomie totale. Si vous voulez bien passer par ici...

Carmody obéit et admira les perfectionnements de
Bellwether. 1l visita le centre de production dénergie, le
systeme de filtrage des eaux, le groupe industriel et la section de
I'industrie légere. Il vit le jardin public et le siege de la Société
des Oddfellows. Il parcourut un musée et une galerie d’art, une
salle de concert et un théatre, un bowling et une salle de billard,
une piste de karting et un cinéma. Ses jambes criant fatigue, il
voulut s’arréter. Mais Bellwether insista pour continuer la visite,
et Carmody dut découvrir les cing étages de I'immeuble de
I’American Express, la synagogue portugaise, la statue de
Buckminster Fuller, la gare des autocars Greyhound et plusieurs
autres attractions d’intérét local.

Lorsque ce fut enfin terminé, Carmody estima que les
merveilles de la ville modele n’étaient ni meilleures ni pires que
les merveilles de la galaxie. La beauté réside dans I'ceil du
spectateur, sauf une petite partie qui est dans ses pieds.

— Voulez-vous déjeuner maintenant ? demanda
Bellwether.
— Avec plaisir.

Il se laissa guider vers la tres sélecte Brasserie
Rochambeau, ou il commenca par le potage aux petits pois pour
terminer avec les petits fours du chef.

— Voulez-vous du gruyere pour finir? demanda
Bellwether.

— Non, merci. Je suis rassasié. Un peu trop, pour tout dire.

— Mais le fromage n’est pas lourd. Un peu de camembert ?

— Je ne pourrais pas y toucher.

— Ou peut-étre une salade de fruits? C’est tres
rafraichissant pour le palais.

— Ce n’est pas mon palais qui a besoin d’étre rafraichi.

— Au moins une pomme, une poire et une ou deux grappes
de raisin ?

— Non, merci.

— Quelques cerises ?
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— Non, non, non!

— Un repas sans fruits n’est pas complet.

— Pour moi, si.

— Certaines vitamines essentielles ne se trouvent que dans
les fruits frais.

— Je m’en passerai pour cette fois.

— Peut-étre une moitie d’'orange que je vous éplucherai ?
Les agrumes ne font pas grossir.

— Impossible.

— Pas méme un quartier ? Je vous enléeverai les pépins.

— Je vous ai dit non.

— Je serais plus tranquille, dit Bellwether. J'ai le souci de
la perfection, voyez-vous, et un repas n’'est pas complet sans
fruit.

— Non, non et non!

— Trés bien, vous n’avez pas besoin de vous énerver. Si
vous n‘aimez pas la nourriture que je vous sers, c’est votre
affaire.

— Mais je I'aime beaucoup !

— Si vous l'aimez tellement, pourquoi ne voulez-vous pas
un fruit ?

— Bon ! Donnez-moi du raisin.

— Je ne voudrais pas que vous vous sentiez obligé.

— Je ne me sens pas oblige. Apportez du raisin.

— Vous étes sar ?

— Oui ! hurla Carmody.

— Voici, dit Bellwether en faisant apparaitre une
magnifique grappe de muscat.

Le raisin était délicieux. Carmody mangea tout.

— Excusez-moi, dit Bellwether, mais que faites-vous ?

Carmody se redressa et ouvrit les yeux.

— Je faisais une petite sieste, dit-il. Y a-t-il quelque chose
demalaca?

— Quel mal pourrait-il y avoir a une chose si naturelle ?

— Merci, dit Carmody en refermant les yeux.

— Mais pourquoi dormir dans un fauteuil ?

— Parce que j'y suis, et je dors déja presque.
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— Vous aurez des courbatures.

— M’en fiche, grommela Carmody, les yeux toujours clos.

— Pourquoi ne pas faire une vraie sieste ? Sur un lit, par
exemple ?

— Je suis bienici.

— Ce n’est pas confortable, fit remarquer Bellwether.
L’anatomie humaine n’est pas faite pour le sommeil en position
assise.

— Pour le moment, la mienne l'est.

— Détrompez-vous. Pourgquoi n’essayez-vous pas un lit ?

— Ce fauteuil me suffit.

— Mais un lit serait mieux. Essayez, une seule fois,
Carmody. Carmody ?

— Hein ? Quoi ? sursauta Carmody.

— Un lit. Je crois sincérement que vous devriez essayer.

— C’est bon ! dit Carmody. Ou est-il, votre lit ? En titubant,
il se leva et se laissa guider dehors, puis au coin de la rue ou se
trouvait un batiment portant I'enseigne : « Le dormoir. » Il y
avait une douzaine de lits. Carmody choisit le plus proche.

— Pas celui-1a, dit Bellwether. 1l y a un ressort de cassé.

— Aucune importance. Je l'éviterai.

— Mais vous aurez mal au dos.

— Bon Dieu ! fit Carmody en se remettant debout. Lequel
me recommandez-vous ?

— Celui-la dans le fond. C’est le meilleur. La résistance du
matelas a été scientifiquement calculée. Les oreillers...

— Bien, bon, parfait, fit Carmody en se couchant sur le lit
indiqué.

— Voulez-vous que je vous joue un peu de musique douce ?

— Ne vous dérangez pas.

— Comme vous voudrez. J'éteins la lumiere, alors.

— Parfait.

— Voulez-vous une couverture ? La température est réglée,
naturellement, mais il arrive que les dormeurs aient une
impression de froid subjective.

— Ca m’est égal. Laissez-moi tranquille !

— Trés bien, dit Bellwether. Ce n’est pas pour moi, vous
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savez. Personnellement, je ne prends jamais de sommeil.

— D’accord, excusez-moi, dit Carmody.

— Il n'y a pas de quoi, fit la ville.

Il y eut un long silence. Puis Carmody se dressa sur sa
couche.

— Que se passe-t-il ? demanda Bellwether.

— Je ne peux plus dormir.

— Essayez de fermer les yeux et de relacher consciemment
chaque muscle de votre corps en commencant par le gros orteil
pour arriver progressivement a...

— Je ne peux pas dormir ! hurla Carmody.

— Peut-étre n’aviez-vous pas tellement sommeil au
départ ? suggéra Bellwether. Mais vous pourriez au moins
fermer les yeux pour essayer de prendre un peu de repos.
Voulez-vous faire ¢a pour moi ?

— Non'! Je n’ai plus sommeil, et je n'ai pas besoin de
repos.

— Tétu ! reprocha Bellwether. Enfin, faites comme vous
voulez. Ce ne sera pas de ma faute.

Carmody sortit du Dormoir et s’arréta sur un petit pont en
dos d’ane qui enjambait une lagune bleue.

— C’est une copie du Rialto de Venise, expliqua Bellwether.
En réduction, naturellement.

— Je sais, dit Carmody. Je sais lire la pancarte.

— Enchanteur, n’est-ce pas ?

— Pas mal, dit Carmody en allumant une cigarette.

— Vous fumez beaucoup, lui fit remarquer Bellwether.

— Je sais. J'ai envie de fumer.

— En tant que conseillere médicale, je dois vous rappeler
gu’une relation a pu étre établie avec certitude entre I'abus du
tabac et le cancer pulmonaire.

— Je sais.

— Si vous fumiez la pipe, il y aurait moins de risques.

— Je n'aime pas la pipe.

— Etle cigare, alors ?

— Je n‘aime pas non plus le cigare. Il alluma une autre
cigarette.
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— C’est votre troisieme en cing minutes, dit Bellwether.

— Bon Dieu ! J’en fumerai autant qu’il me plaira et quand
¢ca me plaira ! écuma Carmody.

— Mais bien sar! dit Bellwether. Je ne faisais que vous
conseiller pour votre propre bien. Voudriez-vous que je reste la
a vous regarder sans rien dire pendant que vous Vvous
détruisez ?

— Oui.

— Je ne peux pas croire que vous parlez sincerement. Il y a
la une question d’éthique. L’homme peut agir contre son propre
Intérét, mais il n'est pas permis a la machine d’atteindre un tel
degré de perversion.

— Fichez-moi la paix, déclara Carmody d’une voix lasse.
Arrétez d’étre dans mes jambes.

— Dans vos jambes ? Mon cher Carmody, en quoi vous ai-
je importuné ? Ai-je fait davantage que vous donner conseil ?

— Peut-étre pas. Mais vous parlez trop.

— Je ne parle peut-étre pas assez, a en juger d’apres vos
réactions.

—Vous parlez trop, répéta Carmody en allumant une
cigarette.

— C’est votre quatrieme en cing minutes. Carmody ouvrit
la bouche pour proférer une insulte, mais se ravisa et partit.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-il un peu plus
loin.

— Un distributeur de bonbons.

— Can’en apas l'air.

— Et pourtant c’en est un. Ce modele est une adaptation
d'un modele de silo a grains concu par Saarinomen. En
réduction, bien sQr.

— Ca ne ressemble quand méme pas a un distributeur de
bonbons. Comment est-ce que ¢a marche ?

— C’est trés simple. Vous appuyez sur le bouton rouge.
Attendez. Choisissez un tiroir de la rangee A. Abaissez-le.
Maintenant appuyez sur le bouton vert. Et voila !

Une barre de Babe Ruth tomba dans la main de Carmody.
— Hum, murmura-t-il en 6tant le papier et en mordant
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dans la barre. Est-ce le véritable Babe Ruth ou une imitation ?

— Le véritable. J'ai un contrat avec la maison.

— Hum, fit Carmody en laissant tomber le papier.

— Voila un exemple typique de la négligence a laquelle je
me heurte chaque jour, dit la ville.

— Ce n’est qu’un morceau de papier, fit Carmody en se
retournant pour contempler la boule froissée qui gisait au
milieu du trottoir immacule.

— Certes, ce n’est qu'un morceau de papier. Mais
multipliez cela par cent mille habitants, et qu’est-ce que vous
avez ?

— Cent mille boules de papier, répondit Carmody sans
hésitation.

—Je ne trouve pas c¢a comique, dit Bellwether. Vous
n‘aimeriez pas vivre au milieu de tous ces papiers, croyez-moi.
Vous seriez le premier a récriminer si la rue était semée de
détritus. Mais y mettez-vous du votre ? Laissez-vous au moins
les lieux comme vous les avez trouvés ? Evidemment non. Vous
me laissez tout faire, moi qui dois m’occuper déja de toutes les
autres fonctions urbaines, nuit et jour, dimanches et jours
fériés.

— Allez-vous continuer longtemps ? demanda Carmody. Je
vais le ramasser.

Il se baissa pour ramasser le papier. Mais avant que ses
doigts aient pu se refermer dessus, une pince articulée surgit de
la bouche d’égout la plus proche, s’empara du papier et
disparut.

— Ca ne fait rien, dit Bellwether. J'ai I'habitude de nettoyer
derriére tout le monde. Je fais ¢a continuellement.

— Hmm, marmonna Carmody.

— Et je n'attends pas de reconnaissance.

— Je vous suis reconnaissant. Tres reconnaissant !

— Non, vous ne I'étes pas.

— Bon, si vous voulez. Je ne le suis pas. Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ?

— Rien du tout, dit Bellwether. Considérons l'incident
comme clos.
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— Vous avez eu assez ? demanda Bellwether apreés le diner.

— Plus qu’assez.

— Vous n’avez pas pris grand-chose.

— Je n’ai plus faim. C’était excellent.

— Si c'était si bon, pourquoi n’avez-vous pas mangeé
davantage ?

— Je n’'aurais rien pu avaler d’autre.

—Si vous ne vous étiez pas coupé l'appétit avec ce
caramel...

— Mais bon sang, ¢ca n’a rien a voir avec le caramel !

— Vous allumez une autre cigarette.

— Oui.

— Vous ne pourriez pas attendre un peu plus ?

— Sacré nom d’un chien, écoutez, de quel droit vous mélez-
VOUS...

— Laissons cela, dit vivement Bellwether. Nous avons des
guestions plus urgentes a aborder. Avez-vous songé a ce que
vous vouliez faire pour gagner votre vie ?

— Je n’ai pas tellement eu le temps d’y penser.

— Eh bien, moi si! Je pense que vous devriez faire de la
meédecine.

— Moi ? |1l faudrait que je fasse des années d’études a
I'universite et toute la suite.

— Je m’occuperai de tout.

— Ca ne m’intéresse pas.

— Bon... et le droit ?

— Jamais.

— Ingénieur, c’est une excellente carriéere.

— Treés peu pour moi.

— Et la comptabilité ?

— Pas pour tout I'or du monde.

— Que voudriez-vous étre, alors ?

— Pilote d’avion a réaction, fit impulsivement Carmody.

— Allons, allons !

— Je parle sérieusement.

— Je n’ai méme pas de terrain d’aviation.

— Alors, j'irai piloter ailleurs.

— Vous dites ¢a pour me contrarier !
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— Pas du tout! affirma Carmody. Je voudrais vraiment
étre pilote. Cest ce que jai toujours voulu étre. Parole
d’honneur !

Il y eut un long silence. Puis Bellwether répondit d'une

voix glaciale :

— C’est un choix qui n'appartient qu’a vous.

— Ou allez-vous ?

— Me promener, dit Carmody.

— A neuf heures trente du soir ?

— Qui. Pourquoi pas ?

— Je croyais que vous étiez fatigue.

— C’était tout a I’heure.

— Je vois. Mol qui croyais que vous alliez vous asseoir ici
pour que nous puissions bavarder tranquillement.

— Nous bavarderons a mon retour ? proposa Carmody.

— Oh, non, ¢a n'a pas d'importance.

— Je ne tiens pas particulierement a sortir, dit Carmody en
s’asseyant. Bavardons.

— Je n’en ai plus envie maintenant. Allez faire votre petit
tour.

— Eh bien, bonne nuit, dit Carmody.

— Pardon ?

— J'ai dit : « Bonne nuit ».

— Vous allez vous coucher ?

— Bien sdr. Il est tard, et je suis fatigué.

— Vous allez vous coucher maintenant, comme ca ?

— Pourquoi pas ?

— Oh, rien... vous avez seulement oublié de faire votre
toilette.

— Oh!... Jai dO oublier, en effet. Je me laverai demain
matin.

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de bain ?

— Longtemps. J'en prendrai un demain matin.

—Ce ne serait pas mieux si vous en preniez un
maintenant ?

— Non.

— Méme si je vous faisais couler I'eau ?
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— Non ! Bon sang de bon sang ! Je vais me coucher, je vous
dis!

— Vous faites exactement ce qu’il vous plait, dit Bellwether.
Ne vous lavez pas, n’étudiez pas, mangez n’importe quoi, mais
aussi ne vous en prenez pas a moi.

— A vous ? Et pourquoi ?

— Pour n’importe quoi.

— Oui, mais a quoi pensiez-vous en particulier ?

— Can’a pas d'importance.

— Alors, pourquoi cette allusion ?

— C’était seulement pour votre bien.

— Je sais.

— Quand on se préoccupe du bien des autres, poursuivit
Bellwether, quand on a le sens de ses responsabilités, il n’est pas
agréable de se faire insulter.

— Je ne vous ai pas insultée.

— Pas maintenant. Mais tout a I’heure, si.

— Heu... j’étais énervé.

— C’est le tabac.

— Ah, non ! Ne recommencez pas !

— N’ayez pas peur, dit Bellwether. Fumez comme une
locomotive, qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse ? Ce sont
VOS poumons, pas les miens, non ?

— C’est fichtrement vrai, dit Carmody en allumant une
cigarette.

— Mais j’ai échoué.

— Non, non, supplia Carmody. Ne dites pas ca, je vous en
prie!

— Oubliez ce que jai dit.

— Entendu.

— Parfois je veux trop bien faire.

— Bien sdr.

— Et c’est d’autant plus pénible pour moi que j’ai raison. Je
sais gque j’ai raison.

— D’accord, dit Carmody. Vous avez raison, vous avez
raison, c’est vous qui avez toujours raison. Raison raison raison
raison raison...

— Ne vous surexcitez pas avant d’aller vous coucher, dit
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Bellwether. Voulez-vous un verre de lait ?
— Non.
— Vous en étes sOr ?

Carmody se prit la téte a deux mains. Il se sentait tout
drdéle. Il se sentait extrémement coupable, fragile, sale, maladif
et mal fichu. Il se sentait irrévocablement et généralement
perdu.

Quelque part en lui il trouva suffisamment de force pour
crier :

— Seethwright !

— Qui appelez-vous ? demanda Bellwether.

— Seethwright ! Ou étes-vous ?

— En quoi vous ai-je déplu ? demanda Bellwether. Je vous
en supplie, dites-le moi !

— Seethwright ! hurla Carmody. Venez me chercher! Ce
n’est pas la bonne planéte !

Il y eut un cric, crac, boum, et Carmody se retrouva
ailleurs.
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24.

Vroum ! Grrrink ! Crapoum ! Nous sommes bien quelque
part, mais qui sait ou, quand, quel ? SGrement pas Carmody, qui
se retrouva dans une cité trés persuasive qui ressemblait a New
York. Qui ressemblait !

— Est-ce New York ? se demanda-t-il a haute voix.

— Comment diable le saurais-je ? réepliqua vivement une
VOIX.

— C’était purement rhétorigue comme question, dit
Carmody.

— Je ne l'ignore pas. Mais comme j'ai mes certificats de
rhétoricien, je me suis permis d’y répondre.

Carmody jeta un regard circulaire et vit que la voix
émanait d’un grand parapluie noir qu’il tenait a la main gauche.
Il demanda:

— Etes-vous mon Prix ?

— Evidemment, dit le Prix. Qu’est-ce que vous voulez que
je sois ? Un poney shetlandais ?

— Ou eétiez-vous passé, lorsque jétais dans cette ville
modele ?

—Je prenais un rapide congé bien gagné. Inutile de
récriminer, c’est prévu noir sur blanc dans les accords signes
entre I'Union des Prix de la Galaxie et la Ligue des
Récipiendaires.

—Je ne récriminais pas, dit Carmody. Je voulais
seulement... C’est sans importance. En tout cas, cet endroit
ressemble fort a la Terre. On dirait New York, en fait.

Ils étaient dans une grande ville. Il y avait une circulation
importante, aussi bien humaine que véhiculaire. Beaucoup de
theatres, de cinémas, de marchands de saucisses, beaucoup de
gens. Il y avait une quantité de magasins qui proclamaient la
liquidation de leur stock pour cause d'affaires cessantes a des

-152-



prix défiant la raison. Des enseignes au néon clignotaient de
tous les cotés. Il y avait un grand nombre de restaurants
affichant des spécialités exotiques ou régionales, mais tous
mettaient en évidence leur spécial steak pommes frites. De
I'autre cOté de la rue, un cinéma jouait L’Apocryphe (Plus
sensationnel et plus exotique que la Bible), avec une figuration
de milliers de personnes. Tout pres était la Discotheque
Omphale, ou un groupe de folk-rock intitulé Les Petites crottes
jouait une musique rauque que dansaient des vierges
iImmatures en robe middleless.

— Il y a de I'animation, fit remarquer Carmody en passant
le bout de sa langue entre ses lévres.

— Je n’entends que le bruit des caisses enregistreuses, dit
le Prix d’un ton hautement moralisateur.

— Ne soyez pas pédant. J'ai I'impression d’étre rentré chez
moi.

— J'espére que non! dit le Prix. Cet endroit me porte sur
les nerfs. Regardez bien autour de vous avant d'en étre sdr.
Souvenez-vous, la similitude n'implique pas I'identite.

Il y avait une bouche de métro non loin d’eux. Carmody vit
gu’il était a I'angle de Broadway et de la 50e Rue. Il était chez
lui, cela ne faisait aucun doute. Il se dirigea vers I'entrée d’'un
pas decidé et commenca a descendre les marches. C'était a la
fois familier, excitant et un peu attristant. Les parois de marbre
étaient ichoreuses, et le monorail étincelant déboucha d'un
tunnel pour disparaitre dans un autre...

— Oh ! murmura Carmody.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Prix.

— Rien, dit Carmody. Tout bien considéré, je préfere une
petite promenade dans les rues.

Il commenca a rebrousser chemin vers le rectangle de ciel
qui se découpait a l'entrée. Une foule s’était formée, qui
I’empéchait de passer. Carmody joua des coudes, mais la foule le
repoussait. Les parois suintantes du métro se mirent a trembler,
puis a se convulser rythmiquement. Le monorail étincelant se
libéra de son support, se rétracta sur lui-méme telle une langue
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d’airain, et jaillit dans sa direction. Carmody fonca,
déséquilibrant au passage tous ceux qui lui barraient la route. Il
vit confusément qu’ils reprenaient immeédiatement leur position
initiale, comme des poussahs lestés. Le sol de marbre devenait
mou et collant sous ses pieds, la foule commencait a se refermer
sur lui et le monorail était en suspens au-dessus de sa téte. Il se
mit a crier :

— Seethwright ! Faites quelque chose ! Tirez-moi dela !

— Moi aussi ! s’écria le Prix.

— Moi aussi ! glapit le rusé prédateur ; car c’était dans sa
bouche, astucieusement camouflée en bouche de métro, que
Carmody s’était une fois de plus fourvoyé.

Rien ne se passa. Carmody eut I'horrible pressentiment
que peut-étre Seethwright était parti déjeuner, ou alors qu'il
était aux toilettes, ou en train de téléphoner. Le rectangle de ciel
bleu s’amenuisait; bientét il n’aurait plus d’issue. Les
silhouettes qui I'entouraient n’avaient presque plus rien
d’humain. Les murs virerent au pourpre et se mirent a trembler
et a se soulever, puis a se contracter spasmodiquement. Le
monorail affamé s’enroula autour des pieds de Carmody. Des
profondeurs du prédateur parvinrent de vastes borborygmes
suivis de déglutitions répétées autant gu’anticipatrices. (Les
Carmodyphages sont connus pour leurs manieres porcines et
leur manque absolu de tenue a table.)

— Au secours! s’écria Carmody tandis que les sucs
digestifs attaquaient la semelle de ses souliers. Seethwright,
aidez-moi !

— Aidez-le, aidez-le ! Se lamenta le Prix. Ou, si c’est trop
difficile, aidez-moi ! Sortez-moi de |a, et je publierai des avis
dans tous les journaux, j'organiserai des comités et des groupes
d’action et des défilés dans les rues pour que Carmody ne reste
pas invenge. Et de plus je m’engage solennellement a...

— Cessez de brailler, dit une voix que Carmody reconnut
comme appartenant a Seethwright. C’est trés déplaisant. Quant
a vous, Mr. Carmody, a I'avenir tachez de vous décider avant de
pénétrer dans la gueule de votre prédateur. Mon bureau n’est
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pas fait pour les sauvetages in extremis.

— Mais pour cette fois, vous allez faire quelque chose ?
supplia Carmody. Rien que pour cette fois, dites ?

— C’est déja fait, dit Seethwright. Et en effet, lorsque
Carmody regarda autour de lui, il vit qu’il n’était plus au méme
endroit.
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25.

Seethwright avait d( faire une erreur de transition, car
apres un instant de flottement Carmody se trouva assis sur le
siege arriere d’'un taxi. Il était dans une ville qui ressemblait
beaucoup a New York, et paraissait en plein milieu d’'une
conversation.

— Vous dites ? demanda le chauffeur de taxi.

— Je n’ai rien dit, fit Carmody.

— Ah, je croyais que vous aviez dit quelque chose. En tout
cas, moi je disais : « Voila le nouvel immeuble Flammarion. »

— Je sais, s’entendit répondre Carmody. Jai aidé a le
construire.

— Sans blague ? Du beau boulot! Mais maintenant c’est
fini, hein ?

— Qui, dit Carmody. Il 6ta la cigarette qu’il avait a la
bouche et I'examina en frongant les sourcils. « Et c’est fini avec
ces cigarettes aussi. » Il secoua la téte et jeta la cigarette par la
portiére. Tous ces mots et gestes semblaient parfaitement
naturels a une partie de lui-méme (la conscience active). Mais
une autre partie de lui (la conscience réfléchie) les considérait
avec amusement.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tét ? demanda le
chauffeur. Tenez, essayez une des miennes.

Carmody regarda le paquet qui lui était offert.

— Vous fumez des Kool, hein ?

— Je ne fume que ca. C’est la cigarette mentholée des gens
de golt !

Carmody haussa les sourcils dun air sceptique.
Cependant, il prit le paquet et en sortit un clou de cercueil qu'il
alluma. Le chauffeur souriant le regardait faire dans le
rétroviseur. Carmody inhala, parut surpris agréablement, puis
souffla la fumée lentement et voluptueusement.
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— Dites-donc, s'écria-t-il, ca c’est quelque chose! Le
chauffeur hocha solennellement la téte :

— C’est l'avis de tous les fumeurs de Kool... Mais nous
sommes arrivés, monsieur. Voici le Waldorf-Astoria.

Carmody paya et descendit du taxi. Le chauffeur passa la
téte par la portiére, sans cesser de sourire :

— Hé, monsieur ! Et mon paquet de Kool ?

— Oh'! fit Carmody. Il rendit le paquet. Le chauffeur de
taxi et lui échangérent un clin d’eeil complice. Puis le taxi partit
et Carmody se retrouva devant le Waldorf-Astoria.

Il portait un robuste pardessus Burberry. Il le savait car il
avait lu I'étiquette qui, au lieu de se trouver a I'intérieur du col,
était cousue a I'extérieur de la manche droite. En s’examinant
de plus pres, il vit que toutes ses étiquettes étaient a I'extérieur.
N’importe qui pouvait dire qu’il avait une chemise signée Van
Heusen, une cravate de chez la comtesse Mara, un complet
Hart, Shaffner & Marx, des chaussettes Van Camp et des
souliers en cuir de Cordoue de chez Lloyd & Haig. Il avait sur sa
téte un Borsalino fabriqué par Raimu de Milan. Ses mains
étaient protégées par des gants de daim de chez L.L. Bean. Son
poignet était orné d’'un chronometre automatique (Audemars
Piccard) muni d’'un systéme de réegle a calcul, d'un compte-
minutes, d’'un indicateur de durée, d'un calendrier dateur et
d’une sonnerie de réveil ; tout cela avec une précision garantie
par le fabricant de plus ou moins six secondes par an.

En outre, il se dégageait de sa personne la subtile odeur de
« Mousse de Chéne », I'eau de toilette pour hommes de chez
Abercrombie & Fitch.

Il s’estimait convenablement loti, mais il y avait mieux. Il
savait qu’il était capable de beaucoup plus. Il avait de
I’'ambition, il voulait arriver. Il voulait devenir le genre d’homme
qui offre du Chivas Régal les jours autres que la Saint-Sylvestre,
qui porte des chemises signées Brooks Brothers, des blazers de
chez F.R. Tripler, qui se sert de lotion after-shave Onyx de chez
Lenthéric et ne met que des vestes de sport Paul Stuart.
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Mais pour avoir acces a des produits de cette catégorie, il
lui faudrait un Grade de Consommateur A-AA-AAA au lieu du
mediocre B-BB-AAAA dont il devait se contenter par suite d’'un
hasard de naissance. Il fallait a tout prix qu’il obtienne ce grade.
Il n'était pas moins qualifié qu'un autre! A Stanford, il était
toujours le premier de sa classe en Technique du
Consommateur. Son Indice de Consommation se situait depuis
les trois dernieres années dans la tranche des 90 % ! Sa voiture,
une Dodge Ferret, était immaculée ! Et il pouvait citer d’autres
exemples.

Pourquoi ne I'avaient-ils pas promu ?
Se pouvait-il qu’ils n'eussent pas les yeux sur lui ?

Carmody chassa rapidement ces pensées hérétiques de son
esprit. Il avait d’autres préoccupations plus immédiates.
Aujourd’hui, il avait une tache ingrate a accomplir. Ce qu’il allait
faire dans I'heure qui suivrait pourrait tres bien lui colter sa
place, auquel cas il serait relégué dans les rangs anonymes des
utilisateurs prolétariens de Marchandises Orientales de Second
Choix (MOSC).

Il était encore tot, mais il avait besoin de prendre des
forces en vue de I'épreuve qui I'attendait. Il entra dans le bar des
Hommes du Waldorf.

Son regard accrocha celui du barman. Vivement, avant
que l'autre ait pu dire un mot, Carmody l'interpella:

— Hep, mon vieux, remettez-moi ¢a.

Le fait que le type ne lui avait rien servi précédemment et
que, par conséquent, il ne pouvait techniguement pas
« remettre ¢ca », n’entrait pas en ligne de compte.

—Voila, Gus, fit le barman en souriant. Ballantine est la
biere raffinée des gens de go(t.

Carmody savait qu’il aurait da dire ¢a lui-méme. Il avait

été pris en défaut. Il but sa biére d’un air songeur.
— Heé, Tom ?
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Carmody se retourna. C’était Nate Steen, de Leonia, New
Jersey, un vieux voisin et ami, en train de boire un Coke. « C’est
marrant, continua Steen, je ne sais pas si tu as remarqué, mais
avec un Coke les choses vont toujours mieux. »

Carmody resta sans réeplique. Il finit son verre d’'un seul
coup et appela le barman :

— Hep, mon vieux, remettez-moi ¢a ! (C’était un expédient
mediocre, mais c’était toujours mieux que rien.) Quoi de neuf ?
demanda-t-il a Steen.

— Ma femme est partie en vacances. Elle a décidé de
descendre une semaine a Miami grace a American Airways, la
Compagnie numéro un sur la route du soleil.

— C’est formidable, dit Carmody. Je viens d’envoyer Helen
a Nassau. Et si les Bahamas sont un spectacle merveilleux vu
d’avion, attends un peu d’avoir atterri. Mais tu ne sais pas, je lui
demandais justement l'autre soir pourquoi, dans ce monde qui
va si vite, on devrait prendre le temps de faire la traversée par
mer pour découvrir 'Europe, et elle m’a répondu...

— Pas mal comme idée, lI'interrompit Steen. (Ce qui était
parfaitement son droit, bien sdr: cet intermede américano-
hollandais était un peu trop long pour étre vraisemblable.) Mais
nous, je crois que toute la famille va aller cette année a Malboro
Country...

— Excellente initiative, dit Carmody. Apres tout...

— Il y a mille et un sujets de ravissement a Malboro,
termina Steen (son privilege : c’était lui qui avait commenceé le
slogan).

— C’est vrai, dit Carmody. Il finit précipitamment sa biéere
et héela le barman: « Hep, mon vieux, remettez-moi ¢a. Une
biere Ballantine ! » Mais il savait qu’il n’était pas dans le coup.
Que diable lui arrivait-il ? Pour cette situation précise, pour ce
moment particulier, il y avait une réplique obligatoire. Mais il
ne se rappelait pas, quelque chose ne tournait pas rond...

Steen, impassible et calme avec Secret d'azur enduisant
ses aisselles poilues, prononca les mots le premier :

— Puisque nos femmes ne sont plus la, dit-il avec un
sourire sardonique, c’est nous qui devrons faire la lessive.
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Coiffé au poteau! Carmody ne pouvait mieux faire
gu’accuser le coup :

— Hum, dit-il. (Il eut un rire sonore :) Tu te souviens de
I’époque de « Mes draps sont plus blancs que les votres ? »

Les deux hommes partagerent un rire condescendant. Puis
Steen regarda sa chemise, regarda la chemise de Carmody,
plissa le front, haussa un sourcil et ouvrit la bouche dans un
meélange d’étonnement, d’'incrédulité et de stupéfaction.

— Ca par exemple ! s’écria-t-il. Ma chemise est vraiment
plus blanche que la tienne !

— C’est pourtant vrai! dit Carmody, sans se donner la
peine de regarder. C’est curieux, nous utilisons le méme modele
de machine a laver, réglé sur le méme cycle, et aussi le méme
produit... n’est-ce pas ?

— J'utilise Clorox, laissa tomber Steen négligemment.

— Clorox, répéta Carmody d’un air songeur. Mais oui, j'y
suis ! C’est Clorox qui fait toute la différence !

Il feignit d’étre déconfit tandis que Steen arborait un air de
triomphe. Carmody songea a demander une autre biéere, mais
les deux derniéres lui restaient encore sur I'estomac. Il décida
gue Steen était trop rapide pour lui.

Carmody paya les biéres avec sa carte de crédit de
I’American Express, puis reprit le chemin de son bureau, qui se
trouvait au cinquante et unieme étage du 666, Cinquiéme
Avenue. Il salua démocratiquement ses compagnons de travail.
Plusieurs d’entre eux essayerent de I’entrainer dans leurs joutes
oratoires, mais il les ignora. Il savait que sa situation, en ce qui
concernait son avenir, était des plus précaires. Il avait réfléchi
toute la nuit derniere aux possibilites qui s’offraient a lui.
L’anxiété lui avait occasionné une violente migraine et des maux
d’estomac, et il avait failli rater le concours de Charleston. Mais
Helen, sa femme (qui en réalité n’était pas partie en vacances)
lui avait fait prendre un Alka-Seltzer qui I'avait remonté en un
rien de temps, et ils avaient pu y aller comme prévu et avaient
remporté le premier prix grace a Alka-Seltzer. Ce qui
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n'‘empéchait pas que son probleme était toujours la. Et quand
Helen lui avait dit, a trois heures du matin, que Tommy et le
petit Tinker avaient trente-deux pour cent de caries en moins
par rapport a I'an dernier, il avait répondu : « Tu sais... je parie
gue c’est grace a Crest ! » Mais le cceur n'y était pas vraiment,
bien gu’il fGt reconnaissant a Helen d’avoir voulu l'aider.

Il savait qu’aucune femme ne pouvait aider son mari en lui
soufflant toutes les répliques du monde. Si l'on voulait
ameéliorer son Grade de Consommateur, si I'on voulait se
montrer digne de toutes les choses qui comptent dans la vie —
un chalet suisse en plein cceur du Maine. Inconnu, par exemple,
et une Porsche 911 S, élue par I'élite, et un Ampex pour ceux qui
ne se satisfont que de ce qu’il y a de mieux... si I'on voulait avoir
tout cela, eh bien il fallait savoir le mériter. L’argent n’était pas
tout, la situation sociale n’était pas tout, la persévérance obtuse
n’était pas tout. Il fallait prouver que I'on appartenait vraiment
a cette Race a part, a laquelle ces produits étaient destinés. Il
fallait savoir tout risquer pour pouvoir tout gagner.

« Sacré nom d’une pipe ! » se dit Carmody en frappant de
son poing la paume de sa main gauche. « J'ai dit que je le ferais,
et je le ferai ! » Et il s’avanca hardiment vers la porte du bureau
de Mr. Ubermann, son patron, qu’il ouvrit hardiment.

Le bureau était vide. Mr. Ubermann n’était pas encore
arrive.

Carmody decida de l'attendre. Il avait les machoires
serrées et les lévres pincées, et trois plis verticaux étaient
apparus entre ses sourcils. Il s’efforcait de rester aussi calme
gue possible. Ubermann allait arriver d’'un moment a l'autre.
Quand il serait la, lui, Tom Carmody, lui dirait: « Mr.
Ubermann, je sais que je risque ma place, mais vous avez
mauvaise haleine. » Et il ajouterait aprés un temps de pause :
« Mauvaise haleine. »

Comme c'était simple a projeter, et pourtant difficile
d’exécution ! Mais il se devait de faire front, de lutter pour
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I’hygiene et ses prolongements, de se battre pour le progrés. En
ce moment méme, il le savait, les yeux de ces figures quasi
legendaires, les Fabricants, étaient sur lui. S’ils le jugeaient
digne...

— Salut, Carmody! fit Ubermann en entrant dans le
bureau a grands pas. Il avait un profil d’aigle et une allure
distinguée. Ses tempes étaient grisonnantes, signe de privilege.
Ses lunettes a monture d’écaillé avaient trois bons centimetres
de plus que celles de Carmody.

— Mr. Ubermann, commenca Carmody d'une Voix
défaillante, je sais que je risque ma place...

— Carmody, fit le patron d’'une voix de diaphragme qui
trancha sur la voix de poitrine fluette de Carmody comme une
lame Personna en acier chirurgical tranche dans du gateau,
aujourd’hui  jai fait une deécouverte. Scope, le plus
extraordinaire des bains de bouche. Maintenant, mon haleine
sera douce pendant des heures et des heures.

Carmody fit un sourire ironique. Quelle extraordinaire
coincidence ! Le patron etait tombe juste sur le produit qu’il
était sur le point de recommander. Et cela marchait ! L’haleine
de Mr. Ubermann ne faisait plus penser a un dépot
d'immondices aprés un orage d'été. Maintenant, elle était
douce, douce a embrasser (pour une femme, bien sr ; Carmody
lui-méme n’avait aucun godt pour ce genre de chose).

—\Vous en aviez déja entendu parler? demanda
Ubermann ; puis il sortit sans attendre la reponse.

Carmody fit un autre sourire un peu plus ironique. Il avait
échoué, une fois de plus. Et cependant, il ne pouvait s’empécher
d’éprouver un certain sentiment de soulagement. La
consommation au niveau des cadres supérieurs était quelque
chose de terriblement éprouvant. Elle convenait a une certaine
espece d’hommes, dont il ne faisait peut-étre pas partie.
Supposons gu’il ait réussi. Il imaginait aisément les regrets qu'il
aurait eus a abandonner ses articles de consommation de la
tranche des 58 % — sa casquette de football en suéede, sa
mallette en skai pour homme d’affaires en voyage, sa chaine
stéréo KLH Modele 24, et tout particulierement son pardessus
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Lakeland en agneau suédé importé de Nouvelle-Zélande au col
et aux revers brodés. Et il lui aurait fallu renoncer aussi a tout
un tas d’objets qui lui étaient chers et familiers.

— Parfois les choses s’arrangent pour le mieux alors qu’on
croit que tout va mal, se dit Carmody a lui-méme.

— Tu crois ¢ca? Et de quoi crois-tu donc parler? se
répondit-il a lui-méme.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Carmody.

— Eh, oui ! dit Carmody a Carmody. On s’est acclimaté un
peu trop vite, hein ?

Les deux Carmody se dévisagerent mentalement,
comparerent leurs notes et conclurent. Ils fusionnérent.
— Seethwright ! hurla Carmody. Faites-moi sortir d’ici !

Et Seethwright, toujours fidele au poste, obtempéra.
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26.

Avec sa ponctualité coutumiere, Seethwright I'envoya sur
une autre Terre type. La transition fut plus rapide que
I'instantaneéité. Elle fut si rapide, en fait, que le temps devint
legerement rétrograde et que Carmody eut la sensation étrange
de réagir avant d’avoir recu le stimulus nécessaire. C’était
évidemment une contradiction, petite mais gquand méme
illégale. Seethwright régla la chose a l'aide de la procédure
d’oblitération standard, et personne ne prit la peine de mettre
les autorités compétentes au courant. Les conséquences furent
nulles a I'exception toutefois de l'usure du continuum spatio-
temporel, dont Carmody ne s’apercut méme pas.

Il se retrouva dans une petite ville dont I'identification,
apparemment, ne posait pas de probléme. Cette petite ville
était, ou voulait étre, Maplewood, New Jersey. Carmody y avait
vécu de I'age de trois ans a celui de dix-huit. Il était chez lui, si
tant est qu’il eGt un chez soi.

Ou, plus précisément, il était chez lui si les choses étaient
ce gu’elles semblaient étre. Ce qui restait a prouver.

Il était a I'angle de Durand Road et de Maplewood Avenue,
dans la partie haute de la ville. Au bout de la rue se trouvait le
centre commercial. Derriere lui s’étendaient les rues
résidentielles, riches en chénes, érables, marronniers, ormeaux
et cornouillers. A sa droite était le local de la Christian Science ;
a sa gauche, la gare.

— Et maintenant, voyageur ? demanda une voix pres de sa
cuisse droite.

Il baissa les yeux et vit qu’il transportait un poste a
transistors de bonne taille. 1l comprit aussitot qu’il s’agissait du
Prix.

— Vous voila revenu ? demanda-t-il.
— Revenu ? Je ne suis jamais parti.
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— Je ne vous ai pas vu dans le dernier monde type.

— C’est parce que vous n’avez pas bien regardé. J'étais
dans votre poche sous la forme d’un denier assez mal contrefait.

— Et comment suis-je censé savoir ces choses-la?
demanda Carmody.

—\Vous n‘aviez qu'a demander, dit le Prix. Je suis
métamorphique de nature, et assez impreévisible, méme pour
moi-méme. Mais vous le savez déja. Dois-je annoncer ma
présence chaque fois que nous allons quelque part ?

— Ce serait préférable, dit Carmody.

— Une telle attitude ne serait pas compatible avec ma
dignité, affirma le Prix. Je réponds lorsque I'on s’adresse a moi.
Si on ne le fait pas, j'en déduis que ma présence n’est pas
indispensable. Il est visible que vous n’aviez pas besoin de moi
dans le dernier monde type. J'en ai donc profité pour aller au
restaurant de Sloklol faire un repas décent, puis au Proparium
d’Haganicht me faire faire un nettoyage de peau a sec, puis au
Solar Beacon Pub de Varinell boire un verre ou deux et discuter
avec un copain qui se trouvait étre par 1a, et ensuite...

— Comment auriez-vous pu faire toutes ces choses?
demanda Carmody. Je ne suis pas resté plus d’'une demi-heure
dans ce monde.

— Je vous ai déja dit que nos flux temporels étaient tres
dissemblables, répliqua le Prix.

— QOul, C’est vrai... Mais tous ces endroits, ou sont-ils ?

— Ce serait trop long a expliquer. 1l est beaucoup plus
facile d'y aller que de vous dire comment on peut s’y rendre.
N’importe comment, ce ne sont pas des endroits pour vous.

— Pourquoi pas ?

— Euh... disons gu’il y a beaucoup de raisons. Pour n’en
citer qu’une, vous désapprouveriez la nourriture mangée au
Solar Beacon Pub.

— Je vous ai déja vu manger de l'orithi, rappela Carmody.

— Qui, je sais. Mais l'orithi est un mets d’'une extréme
rareté, un morceau de choix qu’on ne mange qu'une ou deux
fois dans sa vie. Tandis qu’au Solar Beacon Pub, nous les Prix et
autres especes voisines nous mangeons notre nourriture de
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base.

— Quiest?

— Vous n'aimeriez pas que je vous dise la réponse.

— Je veux le savair.

— Je sais que vous voulez le savoir. Mais quand je vous
I'aurai dit, vous souhaiterez ne I'avoir jamais appris.

— Ca suffit, dit Carmody. Quelle est votre nourriture de
base ?

— Tres bien, monsieur lI'indiscret. Mais rappelez-vous que
c’est vous qui l'avez voulu. Mon alimentation de base c’est moi-
méme.

— C’est quoi ?

— Moi-méme. Je vous avais dit que ¢a ne vous plairait pas.

— Vous vous nourrissez de vous-méme ? Vous voulez dire
gue vous mangez votre propre substance ?

— Exactement.

— Bah, dit Carmody. C’est non seulement répugnant, mais
totalement impossible. On ne peut se nourrir de soi-méme.

— Moi si, et j’en suis fier, dit le Prix. Moralement, c’est un
exemple parfait de liberte individuelle.

— Mais c¢ca ne se peut pas, dit Carmody. C'est en
contradiction avec la loi de la conservation de I'énergie, ou de la
masse, ou de je ne sais plus quoi. En tout cas, je suis slr que
c’est contraire a une loi naturelle quelconque.

— C’est vrai, mais seulement d’'un point de vue spécifique,
dit le Prix ». Si vous vous donnez la peine d’examiner les faits de
plus pres, je pense que vous verrez que I'impossibilité est plus
apparente que réelle.

— Que diable voulez-vous dire ?

—Je ne sais pas, avoua le Prix. C'est I'explication que
donnent tous nos manuels. Personne ne l'avait jamais mise en
doute.

— J'aimerais éclaircir cela, dit Carmody. Vous voulez dire
gue vous mangez vraiment des morceaux de votre propre
chair ?

— C’est exactement ca, dit le Prix. Bien que le terme
« chair » soit un peu restrictif. Mon foie est un morceau de
choix, par exemple, particulierement lorsqu’il est haché avec un
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ceuf dur et un peu de graisse de poulet. Et mes basses coOtes
m’ont permis plus d’'une fois d'improviser un diner sur le pouce,
tandis que mes jambons doivent étre salés quelques semaines
avant...

— Assez ! s’écria Carmody.

— Pardonnez-moi, dit le Prix.

— Dites-moi seulement une chose : comment votre corps
peut-il fournir assez de nourriture a votre organisme (je me sens
ridicule) pendant toute une vie ?

— Euh, médita le Prix... tout d’abord, je ne suis pas tres
gros mangeur.

— Peut-étre ne me suis-je pas bien fait comprendre. Je
veux dire, comment pouvez-vous maintenir la masse de votre
corps si en méme temps vous utilisez cette masse pour le
nourrir ?

— Je ne comprends pas trés bien, dit le Prix.

— Je valis essayer encore. Si vous consommez votre propre
chair...

— Ce qui est la stricte vérité.

— Si vous consommez votre chair, et si vous utilisez le
produit de cette consommation pour la nutrition de cette méme
chair... Non, attendez. Supposons que vous pesiez cinguante
livres...

— Justement, sur ma planéte natale, je pese exactement
cinquante livres.

— Parfait ! Donc, si vous pesez cinquante livres et si, dans
le cours disons d’'une année, vous consommez quarante livres de
vous-méme afin de vous nourrir, que vous reste-t-il ?

— Dix livres ? demanda le Prix.

— Sacré nom d’un chien, vous ne voyez pas ou je veux en
venir ? Vous ne pouvez tout simplement pas vous nourrir de
vous-méme pendant une période de temps assez longue.

— Pourquoi pas ?

— A cause de la loi du rendement non-proportionnel, fit
Carmody en se sentant stupide. Il arrivera un moment ou il ne
restera plus rien de vous a manger, et vous mourrez.

— Je ne l'ignore pas, dit le Prix. La mort est une réalité
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inexorable, a laquelle ni les autophages ni les allophages ne
peuvent préetendre échapper. Tout ce qui existe doit mourir un
jour ou l'autre, Carmody, quelle que soit la nature de son
alimentation.

— Vous vous fichez de moi ! hurla Carmody. Si vous vous
nourrissiez vraiment comme vous le dites, vous ne pourriez pas
survivre plus d’une semaine.

— Il y a des insectes dont la durée de vie ne dépasse pas
une journée, dit le Prix. J'estime que nous les Prix nous ne
faisons pas trop mauvaise figure, coté longévité. N'oubliez pas
gue plus nous consommons, moins il reste de nous a nourrir, et
plus le reste de nos provisions dure. Sans compter que le temps
est un facteur trés important dans l'autoprédation. La plupart
des Prix consomment leur avenir au cours de leur enfance,
laissant ainsi leur véritable capital-corps intouché jusqu’a ce
gu’ils accedent a la maturité.

— Comment peuvent-ils consommer leur avenir?
demanda Carmody.

— Je ne puis vous I'expliquer. Nous le faisons, c’est tout.
En ce qui me concerne, par exemple, j'ai dévoré ma substance
pour les ages de quatre-vingts a quatre-vingt-douze ans — des
années de sénilité dont je n’aurais pas profité de toutes les
facons. Maintenant, en rationnant mes prises, je puis espérer
me faire durer jusqu’a plus de soixante-quinze ans.

— Vous me donnez mal a la téte, dit Carmody. Et vous me
donnez la nausée, aussi.

— Ah, oui vraiment ? s’écria le Prix avec indignation. Vous
avez un sacré culot de parler de nausée! Espéce de boucher
sanguinaire, combien de quartiers danimaux avez-vous
consommes durant votre existence ? Combien de pommes sans
défense avez-vous avalées, combien de tétes de laitues avez-
vous arrachées sans pitié a leur lit ? Il m’est arrivé quelquefois
de manger de l'orithi, c’est exact; mais vous, au Jugement
dernier, vous aurez a faire face a des troupeaux entiers,
Carmody ; des centaines de vaches au regard résigné, des
milliers de poulets incapables de résister, des files interminables
de tendres petits agneaux ; sans compter les vergers d’arbres
éplorés, les hectares de jardins pillés. Je paierai certainement
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pour les deux ou trois orithi que jai mangés, mais vous,
comment expierez-vous jamais les montagnes implorantes de
vies animales et végétales dont vous vous étes sauvagement
repu ? Dites-le-moi, comment, Carmody ?

— Taisez-vous, fit Carmody.

— Oh, bon, trés bien, dit le Prix d’un ton boudeur.

— Je mange parce gque je ne peux pas faire autrement. Cela
fait partie de ma nature. C’est tout ce gu’il a a expliquer.

— Puisque c’est vous qui le dites.

— Qui, je le dis ! Maintenant, voulez-taire et me laisser me
concentrer ?

—Je ne dirai plus un mot, fit le Prix. Sauf pour vous
demander sur quoi vous essayez de vous concentrer.

— Cet endroit ressemble a ma ville natale, expliqua
Carmody. J'essaie de décider si c’est bien elle ou pas.

— Ca ne doit pas étre si difficile que ¢a de reconnaitre sa
propre ville.

—Je ne sais pas. Je n’y faisais pas tellement attention
lorsque j'y étais, et quand je I'ai quittée je n'y ai plus beaucoup
penseé.

— Si vous n’arrivez pas a décider si vous étes chez vous ou
pas, dit le Prix, personne ne peut le faire pour vous. J'espere que
vous comprenez bien cela.

— Je sais, dit Carmody. Il se mit a descendre lentement
Maplewood Avenue. Soudain il avait le terrible pressentiment
gue quelle que fat la décision gu’il allait prendre, il aurait tort.

169



27.

Tout en marchant, Carmody regarda, et tout en regardant
il ouvrit I'eeil. L’endroit ressemblait a peu pres a ce a quoi il
devait ressembler. Le Maplewood Theater se trouvait sur sa
droite; au programme d’aujourd’hui il y avait La saga
d’Eléphantine, film d’aventures franco-italien de Jacques Marat,
le jeune et brillant réalisateur qui avait donné au monde le tres
émouvant Requiem pour un blessé et la comédie endiablée
Quatorze heures a Paris. Sur scene, et pour un engagement
limité seulement, se produisait le nouveau groupe vocal,
lakonnen et ses Champignons vénéneux.

— On dirait un film comique, fit remarquer Carmody.

— Pas tout a fait mon genre, dit le Prix. Carmody s’arréta
devant la vitrine de la Chemiserie Marvin et vit des mocassins et
des chaussures de sport, des vestes pied-de-poule, des cravates
larges et voyantes, des chemises blanches a large col. Un peu
plus loin, chez le libraire-marchand de journaux, il regarda le
dernier numéro de Colliers, feuilleta Liberty et Mumsey’s.
L’eédition du matin du Sun venait juste de sortir,

— Eh bien ? demanda le Prix. C’est bien ¢a ?

— Je cherche toujours, dit Carmody. Jusqu’a présent,
I'impression est plutot favorable.

Il traversa la rue et alla jeter un coup d’'ceil chez
Edgar au snack-bar. Il y avait une belle fille accoudée au
comptoir devant un soda. Carmody la reconnut immédiatement.

— C’est Lana Turner ! He, Lana, comment ¢a va ?

— Pas mal, Tom, dit-elle. Longtemps qu’on ne s’est vus.

—Je sortais avec elle quand nous étions eétudiants,
expliqua-t-il au Prix tandis qu’ils poursuivaient leur chemin.
C’est marrant comme on peut se retrouver.

— Sans doute, commenta le Prix d'un air pas tres
convaincu.

Au carrefour suivant, qui était la jonction de Maplewood
Avenue et de South Mountain Road, il y avait un agent de
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police. Il faisait la circulation, mais il prit le temps de sourire a
Carmody.

— C’est Burt Lancaster, expligua celui-ci. C'est le meilleur
arriere que I'’équipe de football de la Columbia High School ait
jamais eu. Et la, cet homme qui vient dentrer dans la
quincaillerie, celui qui vient de me faire signe! C’est Clifton
Webb, le principal de notre école. Et la-bas, au coin de la rue,
vous voyez cette blonde ? Cest Jean Harlow. Elle travaillait
comme serveuse au Maplewood Restaurant. (Il baissa la voix.)
Tout le monde disait qu’elle allait vite en besogne.

— Vous semblez connaitre beaucoup de monde, dit le Prix.

— C’est normal, je suis né ici! Maintenant, Miss Harlow
entre chez Pierre, au salon de coiffure.

— Vous connaissez Pierre, également ?

— Bien sdr. Avant d’étre coiffeur pour dames, il était dans
la Résistance en France pendant la guerre. Comment s’appelle-
t-il exactement, déja ? Ah, oui, Jean-Pierre Aumont. Il a épousé
une fille d’ici, Carole Lombard.

— Trés intéressant, dit le Prix d'une voix morne.

— Pour moi ca l'est en tout cas. Voila quelqu'un que je
connais... Bonjour, Monsieur le Maire.

— Bonjour, Tom, dit ’'homme. Il toucha le bord de son
chapeau et poursuivit son chemin.

— C’est Fredric March, notre maire, expliqua Carmody. i
est formidable ! Je me souviens encore d'un débat passionné
entre lui et notre politicien radical, Paul Muni. Mon vieux,
J'aurais voulu que vous entendiez ¢a !

— Hum, fit le Prix. Il y a quelque chose d’étrange dans tout
¢a, Carmody. Quelgue chose qui sonne faux. Vous ne le sentez
pas ?

— Mais non, fit Carmody. Puisque je vous dis que jai
grandi avec tous ces gens. Je les connais mieux que moi-méme.
Tenez, voila Paulette Goddard la-bas. Elle est bibliothécaire. He,
salut, Paulette !

— Salut, Tom, dit la jeune femme.

— Je n'aime pas beaucoup ¢a, dit le Prix.

— Je ne la fréquentais pas beaucoup personnellement, fit
Carmody. Elle sortait avec un garcon de Milburn, nommeé
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Humphrey Bogart. Imaginez qu’il ne portait que des nceuds
papillons. Un jour, il s’est bagarré avec Lon Chaney, le concierge
de I’ecole. Il lui a fichu une de ces volées ! Je me rappelle tout ¢a
parce qu’'a lI'’époque je sortais avec June Havoc, dont la
meilleure amie était Myrna Loy, qui connaissait Bogart, qui...

— Carmody ! implora le Prix. Ressaisissez-vous ! Avez-vous
jamais entendu parler du pseudo acclimatement ?

— Ne soyez pas ridicule! répliqgua Carmody. Puisque je
vous dis que je les connais tous ! J'ai passé ma jeunesse ici, et
c’était I'endroit idéal pour apprendre a vivre ! Les gens n’étaient
pas des chiffes molles comme maintenant ; ils représentaient
réellement quelque chose. C’étaient des individus, et non une
masse amorphe !

— Vous en étes bien shr ? Votre prédateur...

— Laissez-moi tranquille avec ca! Tenez, voila David
Niven. Ses parents étaient anglais.

— Tous ces gens se dirigent vers vous, dit le Prix.

— QOui, eh bien et alors ? fit Carmody. lls ne m'ont pas vu
depuis longtemps.

Il était au coin de la rue et ses amis arrivaient des trottoirs
et de la chaussée, des boutiques et des magasins. Il y en avait
littéralement des centaines, tous souriants, tous de vieux amis.
Il reconnut Alan Ladd, Dorothy Lamour et Larry Buster Crabbe.
Et aussi Spencer Tracy, Lionel Barrymore, Freddy
Bartholomew, John Wayne, Frances Farmer...

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, dit le Prix.
— Mais non, tout va bien, insista Carmody.

Ses amis étaient tous présents, ils se rapprochaient de lui,
les mains tendues, et il était heureux comme jamais il ne l'avait
été depuis qu’il était parti de chez lui. Il était étonné d’avoir pu
oublier a quel point c’était bon.

— Carmody ! s’écria le Prix.

— Qu’est-cequiilya?

— Est-ce qu’il y a toujours cette musique sur votre
planete ?

— De quoi parlez-vous ?

— Cette musique, dit le Prix. Vous ne I'’entendez pas ?
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Carmody entendit pour la premiere fois. Un orchestre
symphonique était en train de jouer, mais on ne pouvait dire
d’ou cela provenait.

— Depuis combien de temps est-ce que ¢a dure ?

— Depuis notre arrivee ici, lui dit le Prix. Lorsque vous
avez descendu l'avenue, il y a eu un léger roulement de
tambour. Lorsque vous étes passé devant le cinéma, une
trompette jouait un air allegre qui s’est transformé quand vous
vous étes attardé devant le snack-bar en une mélodie assez
sirupeuse interprétée par quelques centaines de violons.
Ensuite...

— C’était de la musique de fond, dit Carmody d’une voix
sombre. Toute la scene était orchestrée, et je ne m’en suis méme
pas rendu compte !

Franchot Tone tendit la main et lui toucha la manche.
Gary Cooper laissa tomber un bras pesant sur son épaule. Laird
Cregar lui donna une bourrade affectueuse. Shirley Temple lui
saisit le pied droit. Les autres se rapprocherent encore, sans
cesser de sourire.

— Seethwright ! se mit a hurler Carmody. Pour I'amour de
Dieu, Seethwright !

Aprés cela, les choses se passérent trop vite pour sa
compréhension.
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CINQUIEME PARTIE

LE RETOUR
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28.

Carmody était a New York, a I'angle de Riverside Drive et
de la 99e Rue. A l'ouest, sur le New Jersey, le soleil se couchait
derriere Horizon House et, un peu plus a droite, I'enseigne
lumineuse Spry étincelait dans toute sa gloire. Les arbres de
Riverside Park, parés de vert et de suie, bruissaient légerement
dans les gaz d’échappement de West Side Drive. Autour de lui il
entendait des cris denfants frustrées et hyper excités
occasionnellement ponctués par des hurlements de parents non
moins frustrés et hyper excités.

— C’est votre monde ? demanda le Prix. Carmody baissa
les yeux et vit que le Prix s’était a nouveau métamorphosé. Il
avait maintenant I'apparence d’'une montre a la Dick Tracy, avec
haut-parleur stéréo incorpore.

— Caen a tout l'air, répondit-il.

— J’'aime bien cet endroit. Ca ne manque pas de vie.

— Ah, oui ? fit Carmody, pas tres sar de ce gu’il éprouvait a
I'idée d’étre rentré chez lui.

Il remonta le boulevard. Les lumieres venaient de
s'allumer dans Riverside Park. Des mamans poussant leurs
landaus étaient en train de s’en aller. Bient6t, le parc serait livré
aux voitures de police et aux malfaiteurs. Tout autour de lui, le
smog gagnait a petits pas feutres, laissant a peine distinguer des
silhouettes de gratte-ciel évoquant des géants perdus. De
chaque cote, les égouts se jetaient joyeusement dans I’'Hudson,
tandis gu’en méme temps I'Hudson se jetait joyeusement dans
les égouts.

— Hé, Carmody !

Carmody s’arréta et se retourna. Un homme marchait vers
lui le sourire aux levres. Il portait un complet de ville, des
chaussures de sport, un chapeau melon et un foulard blanc.
Carmody reconnut George Marundi, un artiste indigent de sa
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connaissance.

— Salut, vieux, fit Marundi en lui serrant la main.

— Salut, dit Carmody en souriant d’un air complice.

— Eh bien, alors, comment ¢a va ? demanda Marundi.

— Oh, tu sais bien, dit Carmody.

— Justement, vieux, je ne sais pas! Helen a demandé de
tes nouvelles.

— Sérieusement ?

— Tout ce gu'il y a de plus vrai. Dicky Tait organise une
party samedi prochain. Tu veux venir ?

— Bien sdr, dit Carmody. Comment va Tait ?

— Bah, tu sais bien.

— Je sais, fit Carmody d’un air de commisération. Toujours
la méme chose, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux, dit Marundi. Carmody haussa les
épaules.

— Personne ne me présente ? demanda le Prix.

— La ferme ! dit Carmody.

— Dis donc, qu’est-ce que tu as la ? demanda Marundi en
se penchant pour examiner le poignet de Carmody. Un
magnétophone miniature? Ca c’est terrible, mon vieux.
Terrible ! 1l est programme ?

— Je ne suis pas programme, dit le Prix. Je suis autonome.

— Non, mais c’est sensationnel ! s’exclama Marundi. Sans
blague ! Eh, toi, Mickey Mouse, qu’est-ce que tu sais dire
d’autre ?

— Allez-vous faire foutre, dit le Prix.

— Ca suffit, murmura Carmody indigné.

— Eh bien, on peut dire gu’il a du cran, fit Marundi. Ou as-
tu trouvé ca ?

— Je l'ai eu... euh, je I'ai eu pendant mon absence.

— Ah, tu n’étais pas la? C’est pour ¢a qu’'on ne t'a pas vu
pendant quelque temps.

— Oui, dit Carmody.

— Etoues-tualle ?

Carmody faillit dire qu’il était a Miami, mais une soudaine
inspiration lui fit répondre :
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— J'ai visité 'univers, exploré le cosmos ou j'ai connu un
certain nombre d’expériences limitées dans le temps qui seront
connues désormais sous le nom de réalite.

Marundi hocha la téte d’'un air entendu.

— Un Voyage, hein ?

— Oui.

— Et au cours de ce Voyage tu as saisi I'unicité moléculaire
de toute chose, et tu as capté les énergies de ton corps, nicht
wahr ?

— Pas exactement, dit Carmody. Au cours de ce Voyage
particulier, jai observé particuliecrement les eénergies
discrétionnaires de créations extérieures a moi, quittant ainsi la
sphere moleéeculaire introvertie pour entrer dans le monde
hyperatomique. C’est-a-dire que mon Voyage m’a convaincu de
la realité, a plus forte raison de I'existence, de créatures autres
gue moi-méme.

— Ca doit étre un acide puissant, dit Marundi. Ou peut-on
se le procurer ?

— L’Acide de I'Expérience se distille a partir de I'herbe
amere de la Pratique, fit Carmody. L’existence objective est une
chose désirée par beaucoup, mais que bien peu obtiennent.

— Tu ne veux pas parler, hein ? fit Marundi. Ca ne fait rien.
Tous les Voyages que tu peux faire, je peux les faire en mieux.

— J’en doute.

— Je me doute que tu en doutes. A propos, est-ce que tu
viens a I'lnauguration ?

— Quelle Inauguration? Marundi le regarda avec
étonnement.

— Sacré vieux! Non seulement tu étais parti, mais tu
planais bien haut! Aujourd’hui c’est I'inauguration de ce qui
représente sans aucun doute la plus grande manifestation
artistique de notre temps et peut-étre de tous les temps.

— Quel est ce parangon d’esthétique ? demanda Carmody.

— J'y vais, répondit Marundi. Accompagne-moi. Malgré les
grommellements du Prix, Carmody emboita le pas a son ami. En
chemin, ce dernier lui raconta les derniers bruits qui couraient :
gue — le Comité des Activités subversives de la Maison-Blanche
avait été jugé coupable d’antiaméricanisme, mais qu’il s’en était
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tiré avec une condamnation assortie de sursis ; que le succés du
nouveau Plan de Congélation humaine de Pepperidge Farm se
confirmait ; que cing divisions U.S. aéroportées avaient réussi a
tuer hier cing guérilleros du Vietcong; que la chaine de
télévision N.B.C. venait de lancer a grand fracas une nouvelle
série d’émissions intitulée: Aventures dans le capitalisme
laisser-faire. Et il apprit aussi que la General Motors, dans un
geste de patriotisme sans précédent, avait envoyé un régiment
d’employés volontaires, avec a leur téte un vice-président, a
Xien Ka, pres de la frontiere cambodgienne.

Tout en conversant, ils arriverent a hauteur de la 106e
Rue, ou plusieurs immeubles avaient été rasés pour faire place a
un gigantesque édifice. Cet édifice ressemblait & un chéteau,
mais d’'une espece différente de tout ce que Carmody
connaissait. 1l s’adressa a son compagnon, l'intrépide Marundi,
pour demander une explication.

— La construction qui se dresse devant nous, expliqua
Marundi, a été réalisée par I'architecte Delvanuey, qui a aussi a
son actif Piege a Mort 66, la célebre autoroute new-yorkaise a
péage que personne n’a réussi a parcourir de bout en bout sans
avoir d’accident. Ce méme Delvanuey, tu t'en souviens peut-
étre, avait également dressé les plans des Flash-Point Towers, le
dernier quartier de taudis de Chicago, le seul quartier de taudis
au monde ou la forme suive la fonction, c’est-a-dire qui soit
ouvertement et fierement concu comme un taudis, et qui ait été
certifié «irrenouvelable » par la Commission présidentielle
pour la Perpétration des Beaux-arts.

— C’est un accomplissement bien singulier, dit Carmody.
Mais comment appelle-t-il ce qui est devant nous ?

— C’est son opus magnus. Il I'a intitulé Le Chéateau de
I’'Ordure.

La route qui conduisait au chateau, remarqua Carmody,
était astucieusement pavée de coquilles d'ceufs, de peaux
d’oranges, de noyaux d’avocats et de morceaux d’huitres. Elle
aboutissait a un grand portail dont les montants étaient
constitués par des vieux ressorts de sommiers rouillés. Au-
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dessus du portail, en lettres formeées par des tétes de poissons
vernies, on lisait I'inscription suivante : « Le gaspillage dans la
défense du luxe n’est pas un vice; la modération dans la
dissémination de I’excédent n’est pas une vertu. »

IIs pénétrerent dans le batiment et suivirent une série de
corridors en carton-pate pour déboucher enfin dans une cour a
ciel ouvert ou une fontaine de napalm bralait joyeusement. Ils
traverserent la cour et entrerent dans une salle faite d'acier,
d’aluminium, de polyéthyléene, de formica, de styrene, de
bakélite, de béton, de simili-noyer, d’acrilan et de vinyle.
D’autres corridors y débouchaient.

— Comment trouves-tu ¢ca ? demanda Marundi.

— Je ne sais pas encore, dit Carmody. Ou diable pouvons-
nous étre ?

— C’est un musée. Le premier consacré aux déchets
humains.

— Je vois, dit Carmody. Et comment a-t-il été accueilli ?

— Avec enthousiasme, a mon grand étonnement. Je veux
dire que nous autres artistes et intellectuels, nous savions que
c’était bon, mais nous ne pensions pas que le public adhérerait
en masse. Ce qu’il a fait en fin de compte, en reconnaissant
d’'instinct la seule forme d’art véritablement authentique de
notre époque.

— Je ne sais pas, dit Carmody. Personnellement, je trouve
ca un peu difficile a avaler.

Marundi hocha la téte d’'un air peiné :

—Je n’aurais jamais cru que tu étais réactionnaire en
matiere d’esthétique. Que te faudrait-il donc? Des statues
grecques, ou des icOnes byzantines, peut-étre ?

— Certes pas. Mais pourqguoi ceci ?

— Parce que ceci, mon cher Tom, c’est le véritable present,
a partir duquel, tout art authentique doit étre construit. Nous
consommons, donc nous sommes ! Mais les hommes n’ont pas
voulu regarder cette vérité fondamentale en face. lls se sont
détournés de I'Ordure, ce résidu irréductible de nos plaisirs. Et
pourtant... qu’est-ce que le rebut ? N’est-ce pas un monument
élevé pour commémorer nos besoins? Ne gaspille pas, ne
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consomme pas : tel est I'ancien conseil de I'anxiété anale. Mais
maintenant ce faux axiome a été changé. Pourquoi parler de
I’Ordure, vraiment ? Mais pourquoi parler de sexualité, ou de
vertu, ou de n'importe quoi d'important ?

— Exprimé de cette facon, cela semble raisonnable, en
effet, dit Carmody. Mais pourtant...

— Suis-moi, observe, apprends, dit Marundi.

Ils entrerent dans la Salle des Bruits. La, Carmody put
entendre le son d’une chasse d’eau continuellement tirée, un
concert d’avertisseurs dans un embouteillage, le miaulement
déchirant d’'un coup de frein juste avant le fracas de verre et de
toles brisées d'un accident, le grondement d’'une émeute. Il y
avait aussi les Bruits Rétrospectifs: le vrombissement d'un
avion a pistons, le murmure d’une riveteuse, le choc sonore d’'un
marteau-pilon. Apres cela, Marundi proposa de passer dans la
Salle du Bang Supersonique, mais Carmody refusa
énergiquement.

— Tu as raison, dit Marundi. Cela peut étre dangereux.
Mais il y a beaucoup de gens qui y vont, et certains restent
méme dedans cing ou six heures.

— lls sont fous, dit Carmody.

— Peut-étre. Mais voici maintenant le bruit clé de
I'exposition. L’admirable chuintement d'un camion de
ramassage en train d'engouffrer des ordures. Une merveille,
n'est-ce pas? De ce cOté, il y a une exposition de vieilles
bouteilles vides. Et par la, une reproduction de rame de métro
aux cahots reconstitués et a I'atmosphere spécialement polluée
par la compagnie Westinghouse.

— Qu’est-ce que c’est que ces cris ? demanda Carmody.

— Un enregistrement de voix héroiques. Celle-ci, c’est Ed
Brun, demi-professionnel de I'équipe des Green Bay Packers.
L’autre, cette espéce de modulation plaintive, c’est un portrait
sonore du dernier maire de New York. Il y a également...

— Continuons, demanda Carmody.

— Certainement. A ta droite se trouve l'aile des graffiti. A ta
gauche, une réplique exacte d’'un vieil immeuble de Brooklyn.
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Devant toi, tu peux voir notre collection d’antennes de
télévision. Celle-ci est un modele anglais qui doit dater des
alentours de 1960. Tu remarqueras la sévérite et la sobriété des
lignes, par comparaison avec ce modele cambodgien de 1959.
Note I'exubérance des formes qui caractérise le modéle oriental.
Nous sommes en présence d'un art populaire qui trouve a
s’exprimer sous une forme viable...

Marundi se tourna vers Carmody et reprit gravement :

— Crois-moi, ami, c’est I'avenir qui est la. Il fut un temps
ou I'homme résistait aux implications du réel. Ce temps est
révolu. Nous savons maintenant que l'art c’est la chose elle-
meéme avec ses prolongements dans la superfluité. Pas le pop
art, je m’empresse de le préciser, qui parodie et déforme. Mais
I’art populaire, qui se contente d’exister. Notre époque est celle
ou nous acceptons inconditionnellement [I'inacceptable,
proclamant par la I'authenticité de notre artificiante.

— Je ne I'aime pas, dit Carmody. Seethwright !

— Pourquoi cries-tu ? S’étonna Marundi.

— Seethwright ! Faites-moi sortir d'ici ! Seethwright !

— Il est cinglé, dit Marundi. Est-ce gu’il y a un médecin
dans la maison ?

Aussitot, un petit homme basané vétu d’une combinaison
d’'une seule piéce apparut. Il portait une sacoche noire avec une
plague d’argent sur laquelle on lisait les mots: «'Sacoche
noire. »

— Je suis médecin, dit le médecin. Je vais I'examiner.

— Seethwright ! Ou diable étes-vous ?

— Hummmmm, je vois, fit le médecin. Cet homme
présente tous les symptomes de la privation hallucinatoire
aigué. Voyons... au toucher de la téte, je constate la présence
d’'une excroissance dure. Rien que de tres normal jusqu’a
présent. Mais en poussant plus loin nos investigations... mmm,
stupéfiant. Le malheureux est littéralement assoiffé d’illusion.

— Pensez-vous pouvoir faire quelque chose, docteur ?
demanda Marundi.

—Vous m’avez appelé juste a temps. Rien n’est encore
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irréparable. J'ai justement ici la panacée divine.
— Seethwright !

Le médecin sortit un étui de sa Sacoche noire et
commenca a assembler une seringue hypodermigue étincelante.

— Voila le stimulant qu’il vous faut, dit-il. Vous n’avez rien
a craindre, cela ne ferait pas de mal a un enfant. Il contient un
mélange trés agréable de L.S.D., de barbiturigues,
d’amphétamines, de tranquillisants, d’euphorisants et de
diverses autres excellentes substances. Plus un soupcgon
d’arsenic pour donner du lustre a votre chevelure. Maintenant,
ne bougez pas...

— Seethwright ! Par pitié, sortez-moi de la !

— Ca ne fait mal que lorsque la douleur est présente,
affirma le medecin en plantant la seringue.

Au méme instant, ou plutdt légerement avant, Carmody
disparut.

Il y eut un moment de consternation et de confusion dans
le Chateau qui ne se dissipa que lorsque tout le monde fut
calmé. Puis on ignora [I'événement avec une sereéenite
olympienne. Un prétre psalmodia ces mots pour Carmody :

— Homme de peu de constance, regagne a présent le
royaume céleste de I'Etrange, ou il y a une place pour tout ce qui
est superflu.

Mais Carmody lui-méme, propulse par le fidéle
Seethwright, plongea dans une succession sans fin de mondes.
Se déplacant dans une direction que I'expression « vers le bas »
peut arbitrairement caractériser, il s’appréta a parcourir des
myriades de Terres potentielles, des séries entieres de planétes
improbables et finalement des essaims serrés d’endroits tout a
fait impossibles.

— Vous saviez tres bien que vous abandonniez votre propre

monde ! lui reprocha le Prix.
— Je le savais, dit Carmody.

-182-



— Et maintenant, vous ne pouvez plus revenir en arriére.

— Je sais cela aussi.

— J'imagine que vous vous attendez a tomber un jour sur
guelque fastueuse utopie qui vous conviendra a merveille ?
demanda le Prix sans chercher a dissimuler un sourire
sarcastique.

— Non, pas exactement.

— Quoi, alors ?

Carmody secoua la téte et refusa de répondre.

— Quelle que soit votre idée, vous pouvez y renoncer,
ajouta le Prix sombrement. VVotre Prédateur vous suit de pres et
causera infailliblement votre mort.

— Je n’en doute pas, répondit Carmody aprés un moment
de silence étrange. Mais a long terme, je n’ai jamais pensé
pouvoir quitter un jour cet univers vivant.

— C’est insensé. Vous avez tout perdu.

— Je ne suis pas de votre avis. Permettez-moi de vous faire
remarquer que je suis encore en vie.

— Je vous I'accorde. Pour le moment.

— J'ai toujours été en vie seulement pour le moment
présent. Jamais je n'ai eu de raison d’espérer davantage. Si je
I'ai fait, j’ai eu tort. Ceci est vrai, j'imagine, de toutes les
circonstances possibles et potentielles.

— Mais qu’espérez-vous accomplir avec ce moment ?

— Rien. Ou bien tout.

— Je ne vous comprends plus, Carmody. Quelque chose en
vous a changé. Qu’est-ce que c’est ?

— Une toute petite chose, répondit Carmody. Jai tout
simplement renoncé a une longévité que je n’ai d’ailleurs jamais
possédée. J'ai tourné le dos a l'attrape-gogo que les Dieux nous
font miroiter dans leur foire céleste. Je ne me soucie plus de
découvrir la clée de I'immortalité. Je n’en ai pas besoin. J'ai le
moment présent, qui me suffit.

— Saint Carmody ! s’écria le Prix avec dérision.

L’'épaisseur d’'un cheveu vous sépare de la mort. Que
voudriez-vous faire avec votre pauvre moment ?

— Continuer a vivre, dit Carmody. C’est a cela que servent
les moments.
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FIN.
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