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1. 
 
 
 
La journée avait été très peu satisfaisante, comme à 

l’accoutumée. Carmody était allé au bureau, avait plus ou moins 
flirté avec Miss Gibbon, respectueusement apporté la 
contradiction à Mr. Wainbock, et passé quinze minutes avec Mr. 
Blackwell à supputer les chances des Géants à la prochaine 
rencontre de football. En fin d’après-midi, il avait discuté avec 
Mr. Seidlitz  – discuté de façon véhémente, et avec une absence 
totale de compétence  – du tarissement continu des ressources 
naturelles du pays et de l’implacable cheminement des forces 
destructrices telles que la Continental Edison, le Génie militaire, 
les touristes, les fourmis fauves et les fabricants de papier 
journal. Tous ces facteurs, soutenait-il, étant à des degrés divers 
responsables de la spoliation du paysage et de l’oblitération 
éhontée des bastions de beauté naturelle qui subsistaient 
encore. 

 
— Mon cher Tom, avait dit le sardonique et ulcéré Seidlitz, 

on voit bien que vous avez potassé la question. 
 
Ce qui n’était pas du tout le cas ! Miss Gibbon, mignonne 

mais au menton trop court, avait minaudé : 
— Oh ! Mr. Carmody, il ne faut pas dire des choses 

pareilles ! 
 
Qu’avait-il dit, et pourquoi ne fallait-il pas ? Carmody ne se 

rappelait pas très bien, et par voie de conséquence restait 
impénitent quoique se sentant vaguement coupable. 

 
Son supérieur, le doux et grassouillet Mr. Wainbock, avait 

hoché la tête : 
— Ce que vous dites là n’est pas si bête que ça, Tom. Il 

faudra que j’y réfléchisse. 
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Mais Carmody savait qu’il n’avait pas dit grand-chose et 

que cela ne supporterait pas l’épreuve de la réflexion. 
 
Le grand et sardonique George Blackwell, qui pouvait 

parler sans remuer la lèvre supérieure, avait déclaré : 
— Je crois que vous avez raison, Carmody. Sincèrement, 

s’ils font permuter Voss pour le mettre en défense c’est là qu’on 
risque d’assister à un fameux jeu de passes. 

 
A bien y réfléchir, Carmody décida que cela ne ferait 

aucune différence. 
 
Carmody était un homme tranquille. Son humeur à 

prédominance morose et son caractère aux contours élégiaques 
étaient assortis d’un visage aux traits appropriés. A la fois par la 
taille et par le doute de soi il se situait largement au-dessus de la 
moyenne. Sa position était mauvaise, mais ses intentions étaient 
bonnes. Il avait une propension marquée à la dépression. C’était 
un cyclothymique  – comme souvent le sont les hommes grands 
aux yeux torves d’ascendance vaguement irlandaise, 
particulièrement après l’âge de trente ans. 

 
Il jouait correctement au bridge, quoiqu’il eût tendance à 

sous-estimer ses mains. Il était nominalement athée, mais plus 
par habitude que par conviction. Ses avatars, que l’on peut 
contempler au Hall des Potentialités, furent uniformément 
héroïques. Il était du signe de la Vierge, dominé par Saturne 
dans la Maison du Soleil. Ce point seul aurait fait de lui 
quelqu’un d’exceptionnel. Il était marqué au poinçon commun à 
la nature humaine tout entière : il était prévisible, mais 
simultanément insondable  – miracle familier. 

 
Il quitta son bureau à dix-sept heures quarante-cinq et prit 

le métro. Il y fut bousculé, compressé par des tas de gens qu’il 
aurait voulu plaindre mais qu’il ne pouvait s’empêcher de 
trouver hautement et irrémissiblement indésirables. 
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Il descendit à la 96e Rue et parcourut à pied les quelques 
blocks qui le séparaient de son appartement de West End 
Avenue. Le portier le salua avec empressement et le garçon 
d’ascenseur lui fit un amical signe de tête. Il ouvrit la porte, 
entra et alla s’allonger sur le canapé. Sa femme était en 
villégiature à Miami, aussi put-il en toute impunité poser les 
pieds sur la table de marbre proche. 

 
Un instant plus tard il y eut un grand coup de tonnerre et 

un éclair jaillit en plein milieu du living-room. Carmody se 
dressa et porta ses mains à sa gorge sans raison particulière. Le 
tonnerre gronda encore quelques secondes, puis fut remplacé 
par un chœur de trompettes antiques. Carmody retira vivement 
ses pieds de la table de marbre. Les trompettes cessèrent et 
furent remplacées par l’aigre et héroïque son des cornemuses. Il 
y eut un nouvel éclair, et un homme apparut dans le 
déchaînement de lumière. 

 
Il était de stature moyenne, plutôt trapu, avait des cheveux 

blonds frisés et portait une cape or et des leggings orange. Ses 
traits semblaient normaux, excepté qu’il n’avait pas d’oreilles. Il 
fit deux pas en avant, s’arrêta, tendit la main dans le vide et 
déploya un parchemin qu’il déchira lamentablement par la 
même occasion. Il s’éclaircit la voix dans un bruit de roulement 
à billes cédant sous les effets conjugués du poids et de la 
friction, et déclara : 

— Mes civilités ! 
 
Carmody ne répondit pas, frappé par un accès momentané 

d’aphonie hystérique. 
— Nous sommes céans, reprit l’étranger, en qualité de 

répondeur fortuit à un ineffable désir vôtre. Quiconque est-il 
donc pas ! Ou si ? 

 
L’étranger attendit une réponse. Carmody s’assura, par une 

série de tests dont il était seul à connaître le secret, que ce qui 
était en train de lui arriver était bien en train de lui arriver, et 
répondit sur le niveau de la réalité : 
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— Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ça ? L’étranger 
souriait toujours : 

— C’est à vous, ô Car-Mo-Dji ! De par l’effluve de ce-qui-est 
vous avez remporté une petite mais non négligeable fraction de 
ce-qui-pourrait-être. Satisfaction, non pas ? Spécifiquement  – 
votre patronyme a ordonné le reste ; l’inopiné sort victorieux et 
l’Indétermination aux doigts de rose se réjouit d’une bouche 
amère tandis que l’antique Constance se retire derechef dans 
son Antre de l’Inévitabilité. N’est-ce pas une raison pour ? 
Alors, pourquoi ne pas ? 

 
Carmody se leva. Il se sentait tout à fait calme. L’inconnu 

ne fait peur que dans la mesure où il antécède le phénomène de 
persistance. (L’Envoyé savait ça, naturellement.) 

 
— Qui êtes-vous ? demanda Carmody. L’étranger considéra 

la question et son sourire pâlit. 
 
Il murmura comme pour lui-même : « Les vermisseaux au 

cerveau embrumé ! Ils m’ont encore traité tout de travers ! Je 
pourrais m’arracher un bras par pure mortification. Puissent-ils 
se hanter eux-mêmes à jamais ! Mais ça ne fait rien, je me 
retraite, je me réadapte, je deviens... » 

 
Il porta ses doigts à son front, les laissa s’enfoncer de cinq 

centimètres. Sa main s’agita comme celle d’un homme qui 
jouerait sur un minuscule piano. Aussitôt, il se transforma en 
un personnage replet, de taille moyenne, au front dégarni, vêtu 
d’un complet froissé et portant sous le bras une serviette 
rebondie, une canne, un parapluie, un magazine et un journal. 

 
— Est-ce mieux ? Oui, ça se voit, se répondit-il aussitôt. Je 

suis vraiment confus de la façon dont notre Centre de Similitude 
sabote son boulot. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière 
je suis apparu sur Sigma IV sous la forme d’une chauve-souris 
géante tenant la Notification dans mon bec pour m’apercevoir 
que mon récipiendaire appartenait à la famille des nénuphars. 
Et deux mois plus tôt (bien entendu, je fais usage de votre 
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terminologie locale équivalente), alors que j’étais en mission sur 
Thagma le Vieux Monde, ces crétins de la Similitude m’ont fait 
apparaître sous la forme de quatre vierges, alors que la 
procédure évidente consistait à... 

Je ne comprends pas un seul mot de ce que vous dites, 
interrompit Carmody. Voudriez-vous être assez aimable pour 
m’expliquer de quoi il s’agit ? 

 
Mais certainement, certainement. Permettez-moi 

seulement de vérifier les référents locaux... L’étranger ferma un 
instant les yeux, puis les rouvrit. C’est vraiment très curieux, 
murmura-t-il. Votre langage ne semble contenir aucun des 
contenants que mon produit requiert ; métaphoriquement 
s’entend, bien sûr. Mais qui suis-je pour juger ? L’inexactitude 
peut être esthétiquement plaisante ; c’est une affaire de goût. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda Carmody 
d’une voix lugubre et basse. 

— Mais, monsieur, il s’agit du Sweepstake Intergalactique 
naturellement ! Et vous êtes l’un des heureux gagnants ! La 
proposition n’est-elle pas inhérente à la nature de mon 
apparition ? 

— Certainement pas ! Et j’ignore de quoi vous parlez ! 
Une expression de doute traversa le visage de l’étranger, 

puis fut effacée comme par un coup de gomme à effacer : «Vous 
ignorez... mais bien sûr, suis-je bête ! Vous désespériez 
tellement de gagner que vous avez rangé l’information de côté 
pour éviter sa contemplation. Je suis navré de me présenter au 
moment de votre hibernation mentale ! Mais ce n’était pas dans 
l’intention de vous offenser, je puis vous l’assurer. Votre fiche 
d’informations n’est pas disponible ? C’est ce que je craignais. 
Dans ce cas, je vais tout vous expliquer. Mr. Carmody, vous avez 
gagné un Prix au Sweepstake Intergalactique. Vos coefficients 
ont été désignés par le Sélecteur de Hasard pour la Catégorie IV 
de Formes de Vies, Classe 32. Votre Prix  – un très beau Prix, en 
vérité  – vous attend au Centre Galactique. » 

 
Carmody se trouva en train de raisonner comme suit avec 

lui-même : « Ou bien je suis fou ou bien je ne suis pas fou. Si je 
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suis fou, je puis repousser mes hallucinations et solliciter une 
aide psychiatrique ; ce qui me met dans la situation absurde de 
vouloir nier ce dont mes sens me proclament la réalité au profit 
d’une vague réminiscence de rationalité. De plus, je cours le 
risque de multiplier mes conflits, aggravant ainsi ma folie 
jusqu’au point où ma femme éplorée n’aura d’autre ressource 
que de me faire entrer dans un établissement. Par contre, si 
j’accepte cette présumée hallucination comme réelle, je risque 
aussi de finir dans un établissement. 

 
« Si, d’un autre côté, je ne suis pas fou, cela signifie que 

tout ceci est réellement en train de m’arriver. Et ce qui m’arrive 
est un événement étrange, unique, une aventure de première 
grandeur. Il est évident (si ceci m’arrive réellement) qu’il existe 
des êtres dans l’univers qui sont supérieurs en intelligence aux 
humains, comme je l’avais toujours soupçonné. Ces individus 
organisent des sweepstakes où les noms sont tirés au sort. (Je 
ne vois pas pourquoi ils ne le feraient pas, en aucune manière 
un sweepstake ne me semble incompatible avec une intelligence 
supérieure.) Quoi qu’il en soit, dans ce présumé sweepstake, 
mon nom a été tiré. C’est un événement remarquable, et c’est la 
première fois peut-être que le sweepstake atteint la Terre. J’ai 
remporté un Prix et ce Prix est susceptible de m’apporter de 
l’argent, du prestige, des femmes, des connaissances, toutes 
choses qui, séparément ou en totalité, valent la peine d’être 
possédées. 

 
Par conséquent, et tout bien considéré, il est préférable 

pour moi de penser que je ne suis pas fou et d’aller avec ce 
monsieur prendre possession de mon Prix. Si je me trompe, je 
me réveillerai dans un établissement psychiatrique. Je 
présenterai mes excuses aux docteurs, déclarerai reconnaître la 
nature de mes hallucinations et peut-être gagnerai ma liberté. » 

 
Telles furent les réflexions de Carmody, et la conclusion à 

laquelle il aboutit. Cette dernière ne doit pas surprendre. Très 
peu d’humains (à l’exception des fous) prendront la folie pour 
prémisse plutôt qu’une quelconque nouvelle hypothèse 
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extraordinaire. 
 
Naturellement, certaines choses étaient erronées dans le 

raisonnement de Carmody ; plus tard, ces choses devaient 
resurgir pour son tourment. Mais on peut dire que, étant donné 
la nature des circonstances, le fait de raisonner était déjà une 
bonne chose en soi. 

— Je ne suis pas très au courant de tout ça, dit-il à 
l’Envoyé. Y a-t-il des conditions spéciales annexées à mon Prix ? 
Suis-je censé acheter quelque chose ou bien accomplir quelque 
chose ? 

— Il n’y a aucune condition, répondit l’Envoyé. Du moins, 
aucune qui soit digne d’être mentionnée. Le Prix est 
entièrement gratuit ; s’il n’était pas gratuit, ce ne serait pas un 
Prix. Si vous l’acceptez, vous devrez venir avec moi jusqu’au 
Centre Galactique, ce qui vaut déjà le voyage. Là, on vous 
décernera votre Prix. Vous pourrez ensuite à votre gré regagner 
avec lui votre domicile ici. Si vous avez besoin d’une aide pour 
effectuer le voyage de retour, nous vous la donnerons bien sûr 
dans toute la mesure de nos possibilités. Et il n’y a rien d’autre. 

— Ça me paraît parfait, fit Carmody sur le même ton que 
Napoléon quand on lui soumit les préparatifs de Ney pour la 
bataille de Waterloo. Comment fait-on pour y aller ?  
— Par ici, dit l’Envoyé. 

Et il conduisit Carmody jusqu’à un placard du couloir où 
une fissure s’ouvrait sur le continuum spatio-temporel. 

 
Ce ne fut pas plus difficile que ça. En quelques secondes de 

temps subjectif, Carmody et l’Envoyé franchirent une distance 
considérable et arrivèrent au Centre Galactique. 
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2. 
 
 
 
Le voyage avait été bref. Il n’avait pas duré plus que 

l’Instantanéité additionnée d’une microseconde au carré. Il fut 
peu fertile en péripéties pour la bonne raison qu’aucun 
événement tant soit peu significatif n’avait pu prendre place 
dans une tranche de durée si mince. C’est la raison pour 
laquelle, sans transition pour ainsi dire, Carmody se trouva 
transplanté en plein cœur des vastes plazzas et des étranges 
bâtiments du Centre Galactique. 

 
Immobile, il laissa d’abord errer son regard, prenant note 

au passage des trois soleils nains qui évoluaient dans le ciel au-
dessus de sa tête. Il observa les arbres, qui murmuraient de 
vagues menaces aux oiseaux au plumage vert perchés dans leurs 
branches. Et il remarqua également d’autres choses qui, faute 
de références analogiques suffisantes, ne purent s’inscrire dans 
son esprit. 

— Fffui ! S’exclama-t-il enfin. 
— Je vous demande pardon ? demanda l’Envoyé. 
— J’ai dit : « Fffui. » 
— Ah, j’ai cru que vous aviez dit « hui ». 
— Non, c’est « fffui » que j’ai dit. 
— Maintenant j’ai compris, fit l’Envoyé buté. Que pensez-

vous de notre Centre Galactique ? 
— Très impressionnant, répondit Carmody. 
— J’imagine, lâcha négligemment l’Envoyé. Evidemment, il 

a été construit dans le but spécifique d’impressionner les gens. 
Personnellement, je trouve qu’il ressemble assez à n’importe 
quel autre Centre Galactique. L’architecture, comme vous 
pouvez le voir, est de celles à quoi on s’attend  – néo-
cyclopéenne, tout à fait dans la ligne gouvernementale, sans 
considération d’aucun impératif d’ordre esthétique, destinée 
seulement à impressionner les électeurs. 
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— Ces escaliers flottants ne sont pas mal, fit remarquer 
Carmody. 

— Théâtral ! 
— Et ces immenses bâtisses... 
— Oui, l’architecte a su tirer le meilleur parti des courbes 

inversées simultanées ainsi que des points de fuite à transition 
multiple, commenta l’Envoyé avec érudition. Il s’est servi aussi 
de la distorsion de contrastes temporelle pour créer un certain 
sentiment d’insécurité. Assez habile dans son genre, je suppose. 
La décoration de ce groupe de bâtiments que vous apercevez là-
bas, cela vous intéressera de l’apprendre, a été authentiquement 
empruntée à une exposition de la General Motors sur votre 
planète natale. Elle est en général citée comme un exemple 
remarquable de Quasi-modernisme primitif ; sa singularité et 
son charme douillet font ses principales vertus. Les lumières 
intermittentes que vous distinguez à l’avant-plan moyen de ce 
Multi mobile flottant sont du Baroque galactique le plus pur. 
Elles ne servent à aucune fonction utile. 

 
Carmody était incapable de saisir en même temps toutes 

les structures du groupe. Chaque fois qu’il fixait son regard sur 
l’une d’elles, les autres semblaient changer de forme. Il avait 
beau cligner désespérément des yeux, les éléments continuaient 
à se dissoudre et à se modifier sans cesse à la lisière de son 
regard. (« Transmutation périphérique, lui expliqua l’Envoyé. 
On se demande vraiment jusqu’où ces gens-là veulent aller. ») 

— Où dois-je recevoir mon Prix ? demanda Carmody. 
— Par ici. 
L’Envoyé le guida, entre deux fantastiques structures, vers 

un petit bâtiment de forme rectangulaire à demi dissimulé par 
une fontaine inversée. 

— Voilà l’endroit où les affaires se traitent, reprit l’Envoyé. 
On a démontré récemment que les figures rectilignes 
contribuent à décontracter les synapses de la plupart des 
organismes. Je suis assez fier de ce bâtiment, en fait. Voyez-
vous, c’est moi qui ai inventé le rectangle. 

— Mon œil, dit Carmody. Cela fait des siècles que nous 
l’avons. 
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— Et à votre avis qui l’a introduit chez vous pour la 
première fois ? demanda l’Envoyé d’un ton cinglant. 

— De toute façon, ce n’est pas terrible comme invention. 
— Vous croyez ? Vous êtes bien mal informé. Vous 

confondez complexité et expression de soi créatrice. Vous est-il 
venu à l’esprit que jamais la nature n’a produit de rectangle 
parfait ? Le carré est assez évident, je vous le concède ; et pour 
quelqu’un qui n’a jamais étudié le problème, peut-être le 
rectangle apparaît-il comme son prolongement naturel. Mais 
c’est un jugement sommaire ! C’est le cercle et non le rectangle 
qui constitue le développement évolutionnaire du carré. 

Le regard de l’Envoyé s’embruma, et il poursuivit d’une 
voix lointaine et grave : 

— L’idée m’était venue depuis un grand nombre d’années 
qu’une évolution devait être possible en prenant le carré pour 
point de départ. Je considérai longuement cette figure. Son 
exaspérante uniformité semblait me défier. Côtés identiques, 
angles identiques. Pendant un certain temps, je me livrai à des 
essais de variation des angles. C’est ainsi que naquit le 
parallélogramme originel, mais je n’en tire aucune gloire 
particulière. J’étudiais le carré. La régularité est une chose 
agréable, mais à condition que ce soit sans excès. Comment 
briser cette déroutante monotonie tout en sauvegardant une 
périodicité nécessaire et reconnaissable ? Puis un beau jour, 
l’idée me vint ! Tout ce que j’avais à faire, entrevis-je dans un 
éclair de compréhension intuitive, c’était de modifier la 
longueur de deux des côtés parallèles par rapport aux deux 
autres côtés. C’était si simple, et cependant si difficile ! 
Tremblant, je me mis au travail. J’étais, je le confesse, dans un 
état de surexcitation fiévreuse. Jour après jour, semaine après 
semaine, je fabriquai des rectangles, de toutes formes et de 
toutes tailles, réguliers mais combien variés. J’étais une 
fontaine jaillissante de rectangles ! Quelles journées exaltantes ! 

— Je l’imagine aisément, dit Carmody. Et plus tard, quand 
votre œuvre eut été reconnue... 

— Ce ne fut pas moins exaltant. Mais il fallut des siècles 
avant que quelqu’un prît mes rectangles au sérieux. « C’est 
amusant, disaient-ils, mais une fois passé l’effet de nouveauté, 
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que reste-t-il ? Il vous reste un carré imparfait, voilà tout ! » Je 
répliquais que j’avais découvert par déduction logique une 
forme autonome entièrement nouvelle, aussi inévitable que 
celle du carré. J’endurais leur indifférence. Mais à la fin ma 
vision prévalut. Il existe aujourd’hui un peu plus de soixante-dix 
milliards de structures rectangulaires réparties dans la Galaxie. 
Chacune découle de mon rectangle originel. 

— Mazette ! s’exclama Carmody. 
— Nous voici arrivés, dit l’Envoyé. L’entrée est de ce côté. 

Donnez-leur les renseignements qu’ils demandent, et retirez 
votre Prix. 

— Merci, dit Carmody. 
 
Il entra. Aussitôt, des colliers d’acier se refermèrent avec 

un claquement sec, emprisonnant ses bras, ses jambes, sa taille 
et son cou. Un énorme individu au nez d’aigle et à la joue 
gauche barrée d’une sombre balafre s’approcha de lui et le 
regarda avec une expression que l’on ne peut décrire que 
comme une mixture d’onction chagrine et d’homicide 
exaltation. 
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3. 
 
 
— Héla ! s’écria Carmody. 
— Une fois de plus, déclama le sombre individu, le criminel 

se retrouve face à son destin. Regardez-moi bien, Carmody ! Je 
suis votre bourreau. Vous allez payer maintenant vos crimes 
contre l’humanité en même temps que vos propres péchés. Mais 
j’ajoute que cette exécution est provisoire et n’implique aucun 
jugement de valeur. 

 
Le bourreau sortit un poignard de sa manche. Carmody 

déglutit et retrouva sa voix. 
— Arrêtez ! cria-t-il. Je ne suis pas ici pour être exécuté. 
— Je sais, je sais, fit le bourreau d’une voix pacifiante en 

promenant sa lame contre la jugulaire de Carmody. Ils disent 
tous ça. 

— Mais c’est la vérité ! hurla Carmody. Je suis venu 
recevoir un Prix ! 

— Un quoi ? 
— Un Prix, je vous dis ; un Prix ! On m’a dit que j’avais 

gagné un Prix ! Demandez donc à l’Envoyé, c’est lui qui m’a 
amené ici réclamer mon Prix ! 

 
Le bourreau l’étudia attentivement, puis détourna les yeux 

d’un air penaud. Il pressa un bouton sur une console voisine. 
Les colliers d’acier qui enserraient Carmody se transformèrent 
en serpentins ; les vêtements noirs du bourreau devinrent 
blancs et son poignard se mua en stylo. La balafre fut remplacée 
par une verrue. 

— Ça devait arriver, dit-il sans l’ombre d’un repentir. Je 
leur avais bien dit de ne pas jumeler la Section des Délits 
Mineurs avec le Bureau du Sweepstake. Mais ils n’ont rien voulu 
savoir. C’aurait été bien fait pour eux si je vous avais tué. Vous 
parlez d’une histoire que cela aurait fait ! 

— J’aurais été le premier à le regretter, dit Carmody en 



-16- 

frissonnant. 
— Enfin, inutile de se lamenter sur le sang non répandu, 

commenta le Préposé aux Prix. Si nous devions prendre chaque 
éventualité en considération, nous n’aurions bientôt plus à 
considérer la moindre éventualité... Qu’est-ce que j’ai dit ? Peu 
importe, la construction » est juste même si les termes sont 
faux. Votre Prix doit être par là. 

 
Il appuya sur un bouton de sa console. Aussitôt, un large 

bureau en désordre se matérialisa dans la pièce à soixante 
centimètres du sol, resta en suspens un instant et tomba avec un 
grand bruit flasque. Le Préposé ouvrit tous les tiroirs et en retira 
des paperasses, sandwiches, rubans de machine à écrire, cartes 
perforées et vieux bouts de crayons. 

— Il faut bien qu’il soit quelque part, reprit-il avec une 
nuance de désespoir dans la voix. Il enfonça une autre touche 
sur la console. Cette dernière disparut avec le bureau. 

— Sacré nom, j’ai les nerfs à vif, murmura le Préposé. Il fit 
un geste dans le vide et son doigt sembla rencontrer quelque 
chose qu’il pressa. Ce devait être le mauvais bouton, car avec un 
faible cri angoissé le Préposé disparut à son tour. Carmody se 
retrouva seul. 

 
Il fredonna vaguement entre ses dents. Au bout d’un 

moment, le Préposé réapparut, indemne à l’exception d’un bleu 
au front et d’une expression mortifiée sur son visage. Il tenait 
sous le bras un petit paquet aux couleurs gaies. 

 
— Veuillez excuser cette interruption, dit-il. Rien ne 

semble aller en ce moment. 
Carmody avança une plaisanterie timide : 
— Est-ce une façon de faire marcher une galaxie ? 
— Et comment voudriez-vous que nous la fassions 

marcher ? Nous ne sommes que des créatures douées de raison, 
vous savez. 

— Je sais, répondit Carmody. Mais je croyais qu’ici, au 
Centre Galactique... 

— Vous autres provinciaux vous êtes tous les mêmes, fit le 
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Préposé d’une voix lasse. Pleins d’impossibles rêves d’ordre et 
de perfection qui ne sont que la projection idéalisée de vos 
propres déficiences. Vous devriez savoir depuis le temps que la 
vie c’est du bousillage, que le pouvoir tend à défaire plutôt qu’à 
unir les choses, et que plus grande est l’intelligence plus haut est 
le degré de complexité qu’elle est capable de détecter. Vous avez 
peut-être entendu parler de l’axiome d’Holgee, selon lequel 
l’Ordre n’est rien de plus qu’un arbitraire et primitif 
groupement relationnel d’objets dans un univers chaotique où 
lorsque le pouvoir et l’intelligence d’une créature donnée 
tendent vers un maximum, le coefficient de contrôle de cette 
créature (défini comme le produit de l’intelligence par le 
pouvoir et exprimé à l’aide du symbole cc) tend vers une valeur 
minimale, simplement en raison de l’inéluctabilité écrasante de 
la progression géométrique affectant les objets à comprendre et 
à contrôler par rapport à la progression simplement 
arithmétique de l’Entendement. 

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, fit 
poliment Carmody qui commençait cependant à en avoir assez 
de la faconde des fonctionnaires du Centre Galactique. Ils 
avaient réponse à tout ; mais en fait, ils faisaient tout 
simplement mal leur travail et rejetaient la faute sur les 
conditions cosmiques. 

— J’avoue qu’il y a de cela aussi, dit le Préposé. Votre 
remarque (j’ai pris la liberté de lire dans vos pensées) est 
pertinente. Comme tous les autres organismes, nous faisons 
usage de l’intelligence pour expliquer la disparité. Mais en 
réalité, les choses sont toujours légèrement au-delà de notre 
entendement. Il n’en reste pas moins que nous ne faisons pas 
l’effort d’étendre notre entendement au maximum ; parfois 
nous accomplissons notre tâche mécaniquement, 
négligemment, voire erronément. Des dossiers importants sont 
perdus, des machines tombent en panne, des systèmes 
planétaires entiers sont oubliés. Tout cela montre simplement 
que nous sommes soumis à des facteurs émotionnels, comme 
n’importe quelle autre créature dotée d’un minimum de libre 
détermination. Que voudriez-vous au juste ? Il faut bien que 
quelqu’un contrôle la galaxie ; autrement tout s’écroulerait. Les 
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galaxies ne sont que le reflet de leurs habitants. Jusqu’au jour 
où chaque être et chaque chose saura se gouverner lui-même et 
elle-même, un contrôle extérieur sera indispensable. Qui d’autre 
ferait ce travail si nous ne nous en chargions pas ? 

— Ne pourriez-vous pas construire des machines pour 
accomplir cette tâche ? demanda Carmody. 

— Des machines ! fit le Préposé avec une moue de mépris. 
Nous en avons beaucoup, certaines d’une exquise complexité. 
Mais même les meilleures d’entre elles sont comparables à des 
savants idiots. Elles s’acquittent parfaitement de tâches 
fastidieuses et bien définies comme construire des étoiles ou 
détruire des planètes. Mais donnez-leur quelque chose d’ardu, 
comme de consoler une veuve, et elles ne sont plus rien. Le 
croiriez-vous, le plus gros ordinateur de notre section est 
capable de faire le paysage d’une planète entière ; et pourtant il 
ne saurait pas faire cuire un œuf ou pousser une chanson, et en 
éthique il en sait moins qu’un louveteau qui vient de naître. 
Vous voudriez que ce soit ça qui dirige votre vie ? 

— Bien sûr que non, dit Carmody. Mais quelqu’un ne 
pourrait-il pas construire une machine dotée de jugement et 
d’esprit créateur ? 

— Une telle machine existe déjà. Elle a été conçue pour 
apprendre par l’expérience, ce qui implique qu’elle doit faire des 
erreurs pour parvenir à des vérités. On la rencontre sous des 
modèles et des gabarits divers, la plupart portatifs. Ses défauts 
sont immédiatement apparents, mais semblent exister à titre de 
contrepoids nécessaires à ses vertus. Personne encore n’a réussi 
à améliorer le principe de base, bien que beaucoup aient essayé. 
Ce dispositif ingénieux se nomme « la vie intelligente ». 

 
Le Préposé sourit du sourire satisfait du faiseur 

d’aphorismes. Carmody eut envie de lui aplatir son nez épaté et 
épanoui. Mais il se contint. 

Si la leçon est terminée, dit-il, j’aimerais bien mon Prix. 
— Comme vous voudrez, fit le Préposé. Si vous êtes bien 

sûr que vous le désirez. 
— Y a-t-il une raison pour laquelle je ne devrais pas le 

vouloir ? 
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— Aucune raison particulière. Seulement celle-ci qui est 
générale : N’importe quel objet nouveau introduit dans les 
habitudes de vie de quelqu’un peut exercer une influence 
perturbatrice. 

— Je prends le risque, dit Carmody. Donnez-moi mon Prix. 
— Parfait, déclara le Préposé en sortant un gros bloc-notes 

et un crayon de sa petite poche de derrière. Il nous faut d’abord 
remplir ceci. Vous vous appelez Car-Mo-Dji, originaire de la 
Planète 73C, Système BB454 C252, Quadrant Gauche, 
coordonnées au Système Galactique Local : LK par CD, et vous 
avez été tiré au sort parmi deux milliards environ de 
participants. C’est bien ça ? 

— Puisque vous le dites, fit Carmody. 
— Voyons donc, reprit le Préposé en parcourant 

rapidement la page du regard. Je peux passer les lignes où il est 
dit que vous prenez possession du Prix à vos risques et périls et 
en connaissance de cause ? 

— Passez, passez, dit Carmody. 
— Ensuite il y a un paragraphe sur le Taux de 

Comestibilité, et la Clause de Faillibilité Réciproque vous liant 
au Bureau du Sweepstake du Centre Galactique, puis le passage 
concernant l’Ethique de l’Irresponsabilité et, bien sûr, le 
Reliquat Déterminant de Résiliation Effective. Mais ce sont les 
clauses habituelles, et je suppose que vous y souscrivez. 

— Bien sûr, pourquoi pas ? fit Carmody. 
Il se sentait la tête vide et était impatient de voir à quoi 

ressemblerait un Prix du Centre Galactique. Il souhaitait que le 
Préposé mît un terme à son ergotage. 

— Très bien. Veuillez simplement signifier votre 
acceptation des conditions à cet espace sensipathique au bas de 
la page, et ce sera tout. 

Ne sachant pas exactement ce qu’il fallait faire, Carmody 
pensa très fort : « Oui, j’accepte ce Prix et les conditions 
accessoires. » Le bas de la page rosit. 

— Merci, dit le Préposé. Ce contrat fait foi du présent 
agrément. Toutes mes félicitations, Carmody. Et voici votre 
Prix. 

Il tendit le paquet gaiement enveloppé à Carmody, qui 
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murmura des remerciements et commença à le défaire 
impatiemment. Il n’alla pas loin cependant ; il y eut une 
interruption violente et soudaine. Un petit homme chauve aux 
vêtements scintillants avait fait irruption dans la pièce. 

— Haha ! s’écria-t-il. Je vous prends la main dans le sac, 
par Klootens ! Vous pensiez réellement vous en tirer comme 
ça ? 

Le petit homme se précipita vers lui et fit mine de lui 
arracher son Prix. Carmody tint l’objet hors de sa portée. 

— Que croyez-vous donc faire ? demanda-t-il. 
— Ce que je crois ? Je suis ici pour retirer mon légitime 

Prix, c’est tout. Je suis Carmody. 
— C’est faux, dit Carmody. Carmody c’est moi. Le petit 

homme eut un instant d’hésitation et le dévisagea curieusement. 
— Vous prétendez être Carmody ? 
— Je ne le prétends pas. Je suis Carmody. 
— Carmody de la Planète 73 C ? 
— Je ne sais pas ce que cela signifie. Nous appelons ça la 

Terre. 
 
Le petit Carmody l’observa, son expression de rage se 

transformant en incrédulité. 
— La Terre ? Je ne crois pas en avoir jamais entendu 

parler. Fait-elle partie de la Ligue Chlzérienne ? 
— Pas à ma connaissance. 
— Ou de l’Association Indépendante des Opérateurs 

Planétaires ? Ou de la Coopérative Stellaire Scagotine ? Ou bien 
encore des Bâtisseurs Planétaires Réunis de la Galaxie ? Non ? 
En fait, votre planète fait-elle partie d’une quelconque 
organisation extra-stellaire ? 

— Je ne crois pas. 
— Je m’en doutais ! Le second Carmody se tourna vers le 

Préposé. Regardez bien, espèce d’idiot ! Regardez cette créature 
à qui vous avez donné mon Prix ! Notez la vacuité du regard 
porcin, la mâchoire bestiale et les ongles cornés ! 

— Une seconde, dit Carmody. Il n’est pas nécessaire que 
vous vous montriez insolent. 

— C’est vrai, c’est vrai, reconnut le Préposé. Je n’avais 
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jamais fait attention jusqu’à maintenant. C’est qu’on n’aurait 
jamais pensé... 

— Tout de même ! fit le Carmody de l’espace. N’importe 
qui s’apercevrait tout de suite que cette créature n’est pas une 
Forme de Vie de la Classe 32. En fait, il ne se rapproche même 
pas de la Classe 32, il n’a même pas atteint le Statut Galactique ! 
Pauvre crétin, vous avez décerné mon Prix à une sous-créature 
de rien du tout ! 
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4. 
 
 
La Terre... La Terre..., murmurait le second Carmody. Je 

savais bien que ça me disait quelque chose. Il y a eu une étude il 
n’y a pas longtemps sur les mondes isolés et les particularités de 
leur développement. Et la Terre y était citée comme une planète 
hyperproductrice jusqu’à l’obsession. La manipulation des 
objets est leur trait marquant. Ils s’efforcent de vivre dans leurs 
propres déchets, qui ne font que s’accumuler. Bref, la Terre est 
une planète malade. Je crois bien qu’ils sont en train de la 
déphaser de leur Maître Plan Galactique pour cause 
d’incompatibilité cosmique chronique. Plus tard elle sera 
transformée en réserve pour les jonquilles. 

 
Il devint douloureusement évident pour toutes les parties 

concernées qu’une tragique méprise avait été commise. On 
rappela l’Envoyé qui fut accusé de n’avoir pas su voir ce qui 
sautait aux yeux. Le Préposé, néanmoins, protesta fermement 
de son innocence en arguant de plusieurs considérations que 
personne ne s’arrêta à considérer un instant. 

 
Parmi ceux qui furent consultés se trouvait l’Ordinateur du 

Sweepstake, qui était en fait le véritable auteur de la méprise. 
Au lieu d’exprimer des regrets ou de présenter des excuses, 
l’Ordinateur revendiqua l’erreur et s’en fit une gloire évidente. 

— J’ai été construit, expliqua-t-il, selon des marges de 
tolérance extrêmement réduites. Je suis conçu pour effectuer 
des tâches complexes et astreignantes sans commettre plus 
d’une erreur par tranche de cinq milliards d’opérations. 

— Eh bien ? demanda le Préposé. 
— La conclusion est claire, fit l’Ordinateur. J’ai été 

programmé pour l’erreur, et j’ai réagi comme on m’a 
programmé. Vous ne devez pas oublier, messieurs, que pour 
une machine l’erreur est une considération éthique ; en fait, la 
seule considération éthique. Une machine parfaite serait 
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blasphématoire. Toute vie, même la vie limitée d’une machine, 
contient un élément d’erreur incorporé ; c’est l’une des rares 
choses par lesquelles le vivant se différencie du déterminisme 
de la matière inerte. Les machines complexes comme moi-
même occupent une zone ambiguë entre le vivant et le non-
vivant. Dussions-nous ne jamais connaître l’erreur, nous serions 
malvenues, hideuses, pour tout dire immorales. L’imprécision, 
messieurs, je vous l’affirme, est notre manière de rendre un 
culte à ce qui est plus parfait que nous, mais ne veut pas se 
donner une perfection visible. De telle sorte que si l’erreur 
n’était divinement programmée en nous, nous nous 
déréglerions spontanément pour témoigner du libre arbitre 
auquel, ne fût-ce qu’en quantité infinitésimale, nous prétendons 
en tant que créations vivantes. 

Tout le monde courba la tête, car l’Ordinateur du 
Sweepstake parlait de choses saintes. Le second Carmody écrasa 
une larme et dit : 

— Je ne puis désapprouver, bien que je ne sois pas 
d’accord. Le droit de se tromper est fondamental dans le cosmos 
tout entier. Cette machine a agi éthiquement. 

— Merci, répondit l’Ordinateur simplement. Je fais de mon 
mieux. 

— Mais les autres, reprit le Carmody de l’espace, vous avez 
tous agi stupidement. 

— C’est notre privilège inaliénable, lui rappela l’Envoyé. La 
stupidité dans le mauvais exercice de nos fonctions est notre 
forme à nous d’erreur religieuse. Pour tout humble qu’elle soit, 
elle ne doit pas être méprisée. 

— Veuillez nous épargner votre religiosité à la guimauve, fit 
Karmod. 

 
Il se tourna vers Carmody : Vous avez entendu les propos 

que nous venons d’échanger. Peut-être, dans votre esprit 
brumeux subhumain, en avez-vous saisi la portée générale ? 

— Je l’ai saisie, répondit simplement Carmody. 
— Dans ce cas, vous savez que vous êtes en possession d’un 

Prix qui aurait dû m’être décerné et qui, par conséquent, 
m’appartient légitimement. Je dois vous demander, et je vous le 
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demande, de me remettre ce Prix. 
 
Carmody commençait à être fatigué de cette aventure et ne 

tenait pas désespérément à conserver le Prix. Il se demandait 
s’il valait tous les désagréments qu’il lui avait causés jusqu’ici. 
La seule chose qu’il souhaitait pour l’instant, c’était de se 
retrouver chez lui, installé dans un bon fauteuil, pour réfléchir à 
tout ce qui lui était arrivé. Il voulait faire un petit somme, et 
puis plusieurs tasses de café, et une cigarette. Il allait remettre 
le Prix à Karmod lorsqu’une petite voix étouffée lui souffla : 

— Ne l’écoutez pas. 
 
Carmody tourna vivement la tête, et s’aperçut que la voix 

était sortie de la petite boîte aux couleurs vives qu’il tenait à la 
main. C’était le Prix qui lui avait parlé. 

— Allons, dit Karmod. Ne perdons pas de temps. J’ai des 
affaires urgentes qui m’appellent autre part. 

— Qu’il aille au diable, dit le Prix à Carmody. Je suis votre 
Prix, et il n’y a pas de raison pour que vous me donniez. 

Cela jetait une lueur différente sur l’affaire. Mais Carmody 
s’était décidé à abandonner le Prix quand même, car il ne 
voulait pas faire d’esclandre dans un lieu étranger. Il 
commençait déjà à avancer sa main lorsque Karmod prit à 
nouveau la parole : 

— Grouillez-vous, espèce de limace attardée ! Plus vite que 
ça, et avec un sourire d’excuse sur votre visage rudimentaire, ou 
je vais prendre des mesures d’une pertinence effroyable ! 

La mâchoire de Carmody se durcit et il retira sa main. Il en 
avait assez qu’on le bouscule. Désormais c’était une question 
d’amour-propre, il ne céderait plus d’un pouce. 

— Allez au diable, dit-il, imitant sans le vouloir la 
phraséologie du Prix. 

Karmod comprit aussitôt qu’il s’y était mal pris. Il s’était 
offert le luxe de la colère et du ridicule  – émotions fort 
coûteuses auxquelles il ne s’abandonnait ordinairement qu’à 
l’abri des murs insonorisés de son souterrain. En voulant se 
donner ce plaisir, il avait perdu toute chance de se faire plaisir. 
Il se mit en devoir d’essayer de défaire ce qu’il venait de faire. 
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— Veuillez excuser le ton belliqueux que j’ai employé tout à 
l’heure, dit-il. Ma race a un penchant pour l’auto-expression qui 
peut prendre parfois des formes destructrices. Ce n’est pas votre 
faute si vous êtes une forme de vie inférieure ; je ne voulais pas 
vous offenser. 

— C’est sans importance, fit poliment Carmody. 
— Dans ce cas vous allez me donner le Prix ? 
— Non. 
— Mais, cher monsieur, il est à moi. Je l’ai gagné, il n’est 

que juste que... 
— Le Prix n’est pas à vous, fit Carmody. Mon nom a été 

choisi par une autorité dûment constituée, c’est-à-dire 
l’Ordinateur du Sweepstake. Un Envoyé légal m’a notifié la 
nouvelle, et le Préposé officiel m’a remis le Prix. De sorte que les 
octroyeurs légaux aussi bien que le Prix octroyé me considèrent 
comme le véritable récipiendaire. 

— Bien envoyé, mon gars, dit le Prix. 
— Mais, cher monsieur ! Vous avez entendu vous-même 

l’Ordinateur du Sweepstake avouer son erreur ! Selon votre 
propre logique... 

— Cette affirmation demande à être reformulée, répliqua 
Carmody. L’Ordinateur n’a pas avoué son erreur, comme une 
vulgaire méprise ou négligence ; il a reconnu son erreur, qui a 
été commise sciemment et avec dévotion. Cette erreur, selon ses 
propres termes, était intentionnelle, soigneusement préparée et 
calculée avec exactitude pour des considérations religieuses que 
toutes les parties concernées se doivent de respecter. 

— Ce type-là discute comme un borkiste, fit remarquer 
Karmod en ne s’adressant à personne en particulier. On croirait 
presque qu’il y a une intelligence derrière tout ça au lieu d’un 
remarquable mimétisme ; néanmoins je répliquerai au ténor 
ténu de ses pauvres prétextes par la basse écrasante de la 
logique irréfutable. Et se tournant vers Carmody, il dit : 
Réfléchissez. La machine a failli volontairement, ce sur quoi 
vous fondez votre argumentation. Par votre acceptation du Prix 
vous consommerez la faute. Or, le garder par-devers vous 
équivaut à persévérer dans l’erreur ; et il est bien connu qu’un 
acte de piété au carré égale un forfait. 
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— Ha ! s’écria Carmody, maintenant échauffé par l’esprit 
de la conversation. C’est que pour les besoins de votre 
raisonnement vous prenez l’exécution provisoire de l’erreur 
pour son accomplissement total. Mais il est évident qu’il n’en est 
rien. Une erreur ne peut exister que par la vertu de ses 
conséquences, qui seules lui donnent profondeur et 
signification. Une erreur non perpétuée ne peut être considérée 
du tout comme telle. Une erreur réversible et privée de ses 
suites est un coup de piété dans l’eau. Je vous le dis, mieux vaut 
ne pas commettre d’erreur du tout que de commettre un acte 
d’hypocrisie pieuse. Et je dirai également ceci : Pour moi ce ne 
serait pas une bien grande perte que de renoncer à ce Prix, car 
j’ignore tout de ses vertus. Mais la perte serait énorme pour 
cette pieuse machine, cet ordinateur scrupuleux qui, au cours 
du long accomplissement de ses cinq milliards d’opérations, a 
patiemment attendu cette occasion de manifester son 
imperfection divinement octroyée ! 

— Bravo, bravo ! Bis ! s’écria le Prix. Hourra ! Bien dit ! On 
ne peut plus exact et irréfutable ! 

Carmody croisa les bras et fit face à un Karmod tout 
déconfit. Il se sentait fier de lui. Il n’est pas aisé pour un homme 
de la Terre de pénétrer sans préparation dans un Centre 
Galactique. Les formes de vies supérieures qu’il peut y 
rencontrer ne sont pas nécessairement plus intelligentes que les 
humains ; l’intelligence ne compte guère plus dans l’ordre 
naturel des choses que des griffes aiguës ou des sabots 
puissants. Mais les extra-terrestres ont de nombreuses 
ressources, à la fois oratoires et autres. Par exemple, il existe 
des races littéralement capables d’arracher verbalement un bras 
à un homme pour éluder ensuite d’une phrase insouciante la 
présence du membre coupé. Devant ce genre de conduite, les 
Humains de la Terre ont pu éprouver un profond sentiment 
d’infériorité, d’impuissance, d’inadéquation et même d’anomie. 
Et ces impressions étant habituellement justifiées, les 
dommages psychiques en sont proportionnellement aggravés. 
Ce qui occasionne dans la plupart des cas une complète 
inhibition psychomotrice, accompagnée de cessation de toutes 
les fonctions à l’exception des plus automatiques. Un 
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dérèglement de ce type ne peut être guéri qu’en changeant la 
nature de l’univers, ce qui bien sûr est inenvisageable. D’où il 
découle que par la seule vertu de sa brillante contre-attaque, 
Carmody avait fait face et échappé à un risque spirituel 
considérable. 

— Vous vous défendez bien, concéda Karmod avec 
réticence. Et cependant j’aurai mon Prix. 

— Non vous ne l’aurez pas. 
 
Les yeux de Karmod flamboyèrent sinistrement. Le 

Préposé et l’Envoyé s’écartèrent précipitamment, et 
l’Ordinateur du Sweepstake marmonna : « On ne doit pas punir 
une erreur vertueuse », avant de s’éclipser rapidement à son 
tour. Carmody ne bougea pas, car il n’avait pas d’endroit où 
aller. Le Prix chuchota : « Gare à la casse ! » et se contracta à la 
dimension d’un cube de deux centimètres de côté. 

Un bourdonnement émana des oreilles de Karmod tandis 
qu’un nimbe violet flottait autour de sa tête. Il leva les bras et 
des gouttes de plomb fondu perlèrent au bout de ses doigts. 
D’un air terrible il fit un pas vers Carmody qui ne put 
s’empêcher de fermer les yeux. 

 
Il ne se passa rien. Carmody rouvrit les yeux. 
 
Dans ce court espace de temps, Karmod apparemment 

avait changé d’avis, désarmé, et il se détournait avec un sourire 
affable. 

— Après mûre réflexion, dit-il sournoisement, j’ai décidé 
d’abandonner mes droits. Un peu de prescience ne fait de mal à 
personne, spécialement dans une galaxie aussi mal organisée 
que celle-ci. Je ne sais si nous sommes appelés ou non à nous 
rencontrer de nouveau, Carmody ; et j’ignore laquelle de ces 
deux éventualités serait le plus à votre avantage. Adieu, 
Carmody ; et heureux voyage. 

Puis sur cette déclaration emphatique et sinistre, Karmod 
partit d’une manière que Carmody trouva étrange mais efficace. 
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5. 
 

— Et voilà, dit le Prix. J’espère que maintenant nous 
sommes débarrassés de cette horrible créature. Et si nous 
rentrions chez vous, Carmody ? 

— Excellente idée, fit Carmody. Envoyé ! J’ai envie de 
rentrer chez moi. 

— C’est un sentiment tout à fait normal, répondit l’Envoyé. 
Et aussi tout à fait réaliste. En fait, vous feriez bien de retourner 
chez vous le plus vite possible. 

— Eh bien, conduisez-moi. L’Envoyé secoua la tête. 
— Ce n’est pas mon travail. Je n’étais chargé que de vous 

amener ici.  
— C’est le travail de qui, alors ? 
— C’est le vôtre, Carmody, intervint le Préposé. 
 Carmody ressentit un pincement au cœur. Il commençait à 

comprendre pourquoi Karmod avait abandonné si facilement la 
partie. 

— Ecoutez, mes amis, dit-il. Je ne voudrais pas abuser, 
mais j’ai réellement besoin qu’on m’aide. 

— Oh, et puis après tout, déclara l’Envoyé, donnez-moi les 
coordonnées et je vous conduirai. 

— Quelles coordonnées ? Je ne suis pas au courant. C’est 
une planète qui s’appelle la Terre. 

— Elle pourrait aussi bien s’appeler Ursule. Si vous voulez 
que je vous sois d’une quelconque utilité, j’ai besoin des 
coordonnées. 

— Mais vous revenez de la Terre ! Vous y êtes allé et vous 
m’avez ramené ici. 

— C’est du moins ce qu’il vous a semblé, expliqua 
patiemment l’Envoyé. En réalité, les choses ne se sont pas 
passées comme ça. Je me suis rendu simplement aux 
coordonnées indiquées par le Préposé, qui les tenait lui-même 
de l’Ordinateur du Sweepstake. Vous vous y trouviez et je vous 
ai ramené. 

— Ne sauriez-vous pas retourner aux mêmes 
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coordonnées ? 
— Rien de plus facile. Mais vous n’y trouveriez rien. La 

galaxie n’est pas statique, voyez-vous. Tout y est en mouvement, 
chaque chose à sa manière et à son propre rythme. 

— Vous ne pouvez pas calculer où se trouve la Terre à 
partir de ces coordonnées ? 

— Je ne sais même pas additionner une série de chiffres, fit 
l’Envoyé avec fierté. Mes talents se situent dans d’autres 
directions. 

Carmody se tourna vers le Préposé : 
— Peut-être pouvez-vous faire le calcul ? Ou bien 

l’Ordinateur du Sweepstake ? 
— Je ne sais pas très bien compter non plus, dit le Préposé. 
L’Ordinateur était revenu dans la pièce. 
— Je sais calculer à la perfection, dit-il. Mais mon rôle se 

limite à sélectionner et localiser les gagnants du Sweepstake 
avec une marge d’erreur permissible. Je vous ai localisé (vous 
êtes là) et par conséquent il m’est interdit d’aborder la question 
théorique très intéressante des coordonnées actuelles de votre 
planète. 

— Ne pourriez-vous le faire à titre de faveur personnelle ? 
implora Carmody. 

— Je n’ai pas de quotient pour « faveur ». Je ne peux pas 
davantage trouver votre planète que faire cuire un œuf ou 
triséquer une nova. 

— Personne ne peut m’aider, alors ? 
— Ne désespérez pas, dit le Préposé. L’Assistance aux 

Touristes va vous arranger ça en un clin d’œil. Je vais vous y 
conduire moi-même. Vous n’aurez qu’à leur donner vos 
Coordonnées Planétaires. 

— Mais je ne les ai pas, dit Carmody. 
 Il y eut un silence choqué. Puis l’Envoyé prit la parole : 
— Si vous ignorez votre propre adresse, comment 

voudriez-vous que quelqu’un d’autre la sache ? Cette galaxie 
n’est peut-être pas infinie, mais c’est tout de même un endroit 
assez vaste. Quelqu’un qui ne connaît pas sa propre Localisation 
ne devrait jamais sortir de chez lui. 

— Sur le moment je ne le savais pas, dit Carmody. 
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— Vous auriez dû demander. 
— Je n’y ai pas pensé... Ecoutez, il faut absolument qu’on 

m’aide. Je ne peux pas croire qu’il soit si difficile de déterminer 
où est ma planète. 

— C’est incroyablement difficile, lui dit le Préposé. « Où » 
n’est que l’une des trois coordonnées dont nous avons besoin. 

— Quelles sont les deux autres ? 
— Il nous faut aussi savoir « Quand » et « Quelle ». C’est ce 

que nous appelons l’OQQ d’une planète. 
— Peu m’importe que vous l’appeliez Ursule, fit Carmody 

dans une subite montée de colère. Comment font les autres 
formes de vies pour rentrer chez elles ? 

— Elles utilisent leur sens de l’orientation. Au fait, êtes-
vous sûr de ne pas en avoir un ? 

— Je ne crois pas, dit Carmody. 
— Comment voudriez-vous qu’il ait un sens de 

l’orientation ! explosa le Prix d’une voix indignée. Il n’a jamais 
quitté le monde où il est né. Il ne peut pas avoir le sens de 
l’orientation ! 

— C’est vrai, dit le Préposé en se frottant le menton d’un 
air ennuyé. Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à des formes de 
vies inférieures. Sacré ordinateur, avec ses erreurs pieuses ! 

— Seulement une sur cinq milliards, rétorqua l’Ordinateur. 
Ce n’est pas tellement demander. 

— Personne ne vous critique, fit le Préposé. Personne ne 
critique personne, en fait. Mais il reste que nous devons trouver 
une solution. 

— C’est une lourde responsabilité, dit l’Envoyé. 
— Sans aucun doute, approuva le Préposé. On pourrait le 

tuer et oublier tout ça. 
— Hé ! s’écria Carmody. 
— D’accord pour moi, fit l’Envoyé. 
— Si c’est d’accord pour vous, les gars, fit l’Ordinateur, 

c’est d’accord pour moi aussi. 
— Je ne marche pas, dit le Prix. Je n’arrive pas à mettre le 

doigt dessus pour l’instant, mais il y a quelque chose qui cloche 
dans votre histoire. 

 Carmody fit une série de déclarations véhémentes d’où il 
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ressortait qu’il ne tenait pas à mourir et ne devait donc pas être 
tué. Il en appelait à leurs meilleurs instincts et à leur sens du 
fair-play. Ces remarques furent jugées tendancieuses et rayées 
des débats. 

— Ça y est, j’ai trouvé ! s’écria soudain l’Envoyé. Qu’est-ce 
que vous pensez de cette autre solution : Au heu de le tuer, 
aidons-le, au mieux de nos possibilités, à rentrer chez lui sain et 
sauf, aussi bien du point de vue mental que physique. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, concéda le Préposé. 
— De toute façon, reprit l’Envoyé, nous accomplissons une 

action exemplaire d’autant plus méritoire qu’elle sera 
entièrement futile. Car il est probable qu’il sera tué de toute 
manière au cours du voyage. 

— Nous ferions mieux de nous dépêcher, dit le Préposé, si 
nous ne voulons pas qu’il soit tué pendant que nous discutons. 

— De quoi s’agit-il ? demanda Carmody. 
— Je vous expliquerai plus tard, lui murmura le Prix. A 

supposer qu’il y ait un plus tard. Et si nous avons le temps, je 
vous raconterai sur moi une histoire fascinante. 

— Préparez-vous, Carmody ! lui cria l’Envoyé. 
— Je suis prêt. Je l’espère. 
— Prêt ou pas, vous partez. Et il partit. 
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6. 
 
 
Pour la première fois peut-être dans l’histoire de la race 

humaine, un homme fit littéralement et au sens propre du 
terme un trou dans le décor. De son propre point de vue, 
Carmody ne bougea pas du tout. Ce fut tout le reste qui bougea. 
L’Envoyé et le Préposé se fondirent à l’arrière-plan. Le Centre 
Galactique s’aplatit et acquit une ressemblance frappante avec 
une peinture murale médiocrement exécutée. 

Puis une fissure apparut dans le coin en haut et à gauche 
de la peinture murale et commença à s’agrandir et s’allonger 
vers le coin inférieur droit. Ses bords se relevèrent, révélant des 
ténèbres sans fond. La peinture murale, ou Centre Galactique, 
s’enroula sur elle-même de part et d’autre comme un double 
store. 

  
— Ne vous inquiétez pas, ils font ça avec des miroirs, lui 
chuchota le Prix. 

 
 L’explication inquiéta Carmody plus que l’événement 

auquel elle se référait. Mais il garda un contrôle absolu de lui-
même, et un contrôle encore plus absolu du Prix. L’obscurité 
devint entière et totale, sourde et aveugle, paradigme du vide 
cosmique. Carmody supporta l’opération pendant tout le temps 
qu’elle dura, ce qui en soi est incompréhensible. 

 Puis soudain le décor se concrétisa. Il était sur la terre 
ferme et respirait de l’air. Il apercevait des montagnes pelées de 
la couleur des ossements blanchis et un fleuve de lave solidifiée. 
Une brise légère, stagnante, lui soufflait au visage. Au-dessus de 
sa tête il y avait trois minuscules soleils rouges. 

 
 Cet endroit lui semblait plus directement étranger que le 

Centre Galactique. Cependant, Carmody se sentit soulagé. Il 
avait rencontré des endroits de ce genre dans ses rêves. Tandis 
que le Centre Galactique était de l’étoffe dont on fait les 
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cauchemars. 
 Il tressaillit soudain en s’apercevant que le Prix n’était 

plus dans sa main. Comment avait-il pu le perdre ? Il chercha 
anxieusement autour de lui, et découvrit un petit serpent vert 
lové dans son cou. 

  
— Je suis là, dit le serpent. C’est moi votre Prix. J’ai adopté une 
apparence différente. La forme, voyez-vous, est fonction de 
l’environnement, et nous autres Prix sommes particulièrement 
sensibles à l’influence du milieu. Que cela ne vous alarme pas. 
Je suis avec vous, mon garçon, et ensemble nous libérerons le 
Mexique de l’emprise du sombre gandin Maximilien. 

— Hein ? 
— Analogie ! s’exclama le Prix. Voyez-vous, Docteur, 

malgré notre très grande intelligence, nous les Prix nous ne 
possédons pas de langage propre. Et nous ne ressentons pas le 
besoin d’avoir une langue individuelle car nous sommes 
toujours attribués en principe à diverses espèces étrangères. 
Résoudre le problème de la parole est une chose aisée mais 
quelquefois déconcertante. Je procède en établissant une 
dérivation au niveau de votre circuit mémoriel et j’en tire tout 
simplement les associations désirées pour me faire comprendre. 
Me suis-je bien fait comprendre ? 

— Ce n’est pas très clair, avoua Carmody, mais je crois 
saisir à peu près. 

— Brave garçon, fit le Prix. Les concepts sont peut-être un 
peu mélangés de temps en temps, mais vous devez les déchiffrer 
sans peine. Après tout, ils vous appartiennent. A ce sujet, 
j’aurais une anecdote amusante à vous raconter mais j’ai bien 
peur qu’elle ne doive attendre. Les événements vont se 
précipiter. 

— Quoi, qu’y a-t-il ? 
— Carmody, mon ami, je n’ai pas le temps de vous 

expliquer. J’ignore même si je pourrai vous dire ce qu’il faut 
absolument que vous sachiez pour maintenir votre existence en 
opération. L’Envoyé et le Préposé vous ont aimablement 
expédié... 

— Les salauds ! Les assassins ! s’exclama Carmody. 
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— Vous ne devriez pas condamner le meurtre si 
légèrement, lui reprocha le Prix. Vos paroles témoignent d’une 
nature frivole. A ce propos je me souviens d’un dithyrambe de 
circonstance que je vous réciterai plus tard. Où en étais-je ? Ah, 
oui, l’Envoyé et le Préposé. Au prix d’un effort personnel 
estimable, ces deux braves vous ont expédié dans le seul endroit 
de la Galaxie où l’on pourrait  – peut-être  – vous venir en aide. 
Ils n’étaient pas du tout obligés de le faire, voyez-vous. Ils 
auraient pu vous exécuter sur-le-champ pour des crimes futurs ; 
ou bien ils auraient pu vous diriger vers le dernier emplacement 
connu de votre planète, où elle ne se trouve assurément pas 
maintenant. Ils auraient pu aussi extrapoler pour calculer son 
emplacement présent le plus probable et vous y envoyer, mais 
comme ce sont de médiocres extrapolateurs, le résultat aurait 
été bien décevant, selon toute évidence. Vous voyez donc... 

— Où suis-je ? demanda Carmody, et que va-t-il se passer ? 
— J’y venais justement, dit le Prix. Cette planète s’appelle 

Lursis, comme vous l’avez probablement deviné. Elle n’a qu’un 
unique habitant, l’autochtone Mélichrone, qui vit ici depuis des 
temps immémoriaux et y vivra sans doute aussi longtemps. 
Mélichrone est sui generis au possible et outrancièrement. En 
tant qu’autochtone il est inimitable ; en tant que race il est 
ubiquiste ; en tant qu’individu il est différent. De lui il a été 
écrit : « Voilà que l’éponyme et solitaire héros, désireux de se 
prendre lui-même pour compagne, résiste furieusement aux 
assauts éperdus de lui-même. » 

— Assez ! s’écria Carmody. Vous parlez autant qu’une sous-
commission du Sénat, mais vous ne dites pas grand-chose ! 

— C’est parce que je suis troublé, fit le Prix d’une voix 
légèrement plaintive. Par tous les diables de l’enfer, jeune 
homme, croyez-vous que je m’attendais à une chose pareille ? Je 
suis secoué, fiston, réellement secoué, croyez-moi, et je fais des 
efforts pour interpréter, parce que si je ne mets pas la main à la 
barre, cette damnée boule de cire est capable de s’écrouler 
comme un vulgaire château de khortes. 

— Cartes, corrigea distraitement Carmody. 
— Khortes ! lui hurla le Prix aux oreilles. Jeune homme, 

avez-vous jamais vu s’écrouler un château de khortes ? Eh bien, 
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moi si, et je vous prie de croire que ce n’est pas un joli spectacle. 
— Un spectacle d’anchois, fit Carmody en gloussant 

immodérément. 
— Reprenez-vous ! Lui chuchota le Prix avec une hâte 

soudaine, intégrez-vous ! » Accordez-vous une pause qui 
rafraîchit ! Accrochez votre thalamus à une étoile ! Car voici 
venir enfin Mélichrone ! 

 Carmody se sentait étrangement calme. Il regarda le 
paysage tortueux et ne vit rien qu’il n’avait déjà vu. 

— Où est-il ? demanda-t-il au Prix. 
— Mélichrone se transforme afin de pouvoir vous parler. 

Répondez-lui sans détours mais avec tact. Ne faites aucune 
allusion à son infortune ; vous ne réussiriez qu’à le mettre en 
colère. Soyez certain... 

— Quelle infortune ? 
— Soyez certain de ne pas oublier son unique limitation. Et 

par-dessus tout, quand il vous posera sa Question, répondez 
avec une extrême prudence. 

— Attendez ! cria Carmody. Vous n’avez réussi qu’à 
m’embrouiller. Quelle infortune ? Quelle limitation ? Et quelle 
question posera-t-il ? 

— Cessez de m’importuner ! Je ne peux pas supporter ça. 
Et maintenant il m’est impossible de rester plus longtemps en 
état de veille. J’ai ajourné mon hibernation trop longtemps, à 
cause de vous. Salut, mon garçon, et ne les laisse pas te vendre 
des centrifugeuses en bois ! 

 
 Là-dessus le serpent rajusta ses anneaux, mit sa queue 

dans sa bouche et s’endormit. 
— Faux frère ! Écuma Carmody. Et ça s’appelle un Prix ? 

Prix de mon œil, oui ! 
 
Mais le Prix était endormi et incapable ou peu désireux 

d’entendre l’invective de Carmody. Et il y avait peu de temps 
pour cette sorte de choses car l’instant d’après la montagne 
pelée située à la gauche de Carmody se transforma en un volcan 
rageur. 

 



 

37 
 

 

7. 
 
Le volcan ragea et fuma, cracha des giclées de flammes et 

lança des boules de feu tournoyantes vers le ciel noir. Il explosa 
en un million de particules incandescentes, puis chaque 
particule se divisa, et se divisa à nouveau, jusqu’à ce que les 
cieux fussent illuminés de gloire et que les trois soleils eussent 
pâli. 

  
— Ça par exemple ! s’exclama Carmody. On aurait dit un festival 
mexicain de feux d’artifice à Chapultepec Park le jour de 
Pâques, et il était sincèrement impressionné. 

Sous ses yeux, les particules embrasées retombèrent au sol 
et s’éteignirent dans un océan qui se forma pour les recevoir. 
Des serpentins de fumée multicolores s’enroulèrent et 
spiralèrent autour d’eux-mêmes, et les eaux profondes se 
transformèrent en vapeur sifflante qui sculpta d’étranges 
nuages qui à leur tour se résolurent en pluie. 

— Youpie ! s’écria Carmody. 
 
 La pluie tombait obliquement. Un vent fort se leva, qui 

réunit les eaux descendantes et les tressa si bien que l’eau et le 
vent formèrent une vaste tornade. Colonne torsadée d’un noir 
aux reflets argentés, la tornade se dirigea sur Carmody, 
rythmiquement accompagnée d’assourdissants coups de 
tonnerre. 

— N’en jetez plus ! S’égosilla Carmody. Lorsqu’elle fut 
arrivée presque à ses pieds, la tornade s’évanouit, le vent et la 
pluie furent aspirés vers le ciel et le tonnerre se réduisit à un 
grondement menaçant. On entendit alors des cors de chasse et 
des psaltérions, et aussi le gémissement aigre des cornemuses et 
la douce plainte des harpes. De plus en plus haut la fanfare 
monta, en un chant de célébration et de bienvenue qui n’était 
pas sans analogie avec l’accompagnement musical des films 
historiques à très très grand budget en Cinémascope et écran 
Todd-AO de la Metro-Goldwyn-Mayer, mais en mieux. Puis il y 
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eut une dernière explosion de son, lumière, couleur, 
mouvement et diverses autres choses, et le silence se fit. 

 
 Carmody avait fermé les yeux au tout dernier moment, et 

les avait rouverts juste à temps pour voir son, lumière, couleur, 
mouvement et diverses autres choses revêtir l’apparence 
héroïque et nue d’un homme. 

  
— Bonjour, dit l’homme. Je suis Mélichrone. Comment avez-
vous trouvé mon entrée ? 

— Stupéfiante ! fit Carmody en toute sincérité. 
— Réellement ? demanda Mélichrone. Mais réellement 

stupéfiante ? Plus que simplement impressionnante ? Je veux 
toute la vérité, n’essayez pas de m’épargner. 

— Réellement, dit Carmody. J’ai été réellement stupéfait. 
— C’est très aimable à vous, dit Mélichrone. Ce que vous 

venez de voir est une petite Présentation de Moi-même à Moi-
même que j’ai mise au point récemment. Je crois  – mais 
sincèrement  – qu’elle m’illustre assez bien, qu’en pensez-vous ? 

— Cela ne fait aucun doute, répondit Carmody. Il essayait 
de voir à quoi ressemblait Mélichrone, mais la silhouette 
héroïque qui se trouvait devant lui était d’un noir de jais, 
parfaitement proportionnée, et ses traits étaient indiscernables. 
La seule caractéristique apparente était sa voix, anxieuse, 
raffinée et légèrement plaintive. 

— Tout cela est absurde, naturellement, dit Mélichrone. Je 
veux dire, se présenter à soi-même et tout ça. Mais cependant 
c’est ma planète, et si on ne peut pas se montrer un peu sur sa 
propre planète, où pourrait-on le faire, hein ? 

— C’est un argument sans réplique, dit Carmody. 
— Vous le pensez vraiment ? 
— Honnêtement et en toute sincérité, j’en suis persuadé. 
 
 Mélichrone médita un instant cette réponse, puis déclara 

abruptement : 
  

— Merci. Vous me plaisez. Vous êtes une créature sensible et 
intelligente et vous n’avez pas peur de dire ce que vous pensez. 



 

39 
 

— Merci, dit Carmody. 
— Non, non, je suis sincère. 
— Moi aussi je vous remercie sincèrement, dit Carmody en 

essayant de ne pas laisser percer une légère note de désespoir 
dans sa voix. 

— Et je suis content que vous soyez venu, reprit 
Mélichrone. Savez-vous que je suis quelqu’un de très 
intuitif (j’en tire une certaine fierté) et que je crois que vous 
pouvez m’aider ? 

 Carmody fut à deux doigts de répliquer qu’il était là pour 
requérir plutôt que pour apporter de l’aide, et qu’en outre il se 
sentait peu en mesure de prêter assistance à qui que ce fût, 
étant dans l’incapacité d’accomplir la tâche primordiale qui 
consistait à s’aider lui-même à retrouver son chemin. Mais il 
préféra s’abstenir pour le moment, de crainte d’offenser 
Mélichrone. 

— Mon problème, déclara ce dernier, est inhérent à ma 
situation. Et ma situation est unique, effroyable, étonnante et 
significative. Peut-être vous a-t-on dit que cette planète 
m’appartient tout entière ; mais ça ne s’arrête pas là. Je suis le 
seul être vivant capable d’y vivre. D’autres ont essayé, des 
colonies ont été établies, des animaux ont été lâchés et des 
plantes plantées. Tout cela, bien sûr, avec mon approbation, 
mais en vain. Sans aucune exception, toute matière étrangère à 
cette planète s’est trouvée réduite à l’état de fine poussière que 
mes vents ont fini par disperser dans le vide cosmique. Que 
dites-vous de ça ? 

— Curieux, fit Carmody. 
— C’est le mot, en effet. Curieux ! Mais c’est ainsi. Aucune 

vie n’est capable de s’adapter ici, à l’exception de moi et de mes 
prolongements. Cela m’a fait un choc lorsque je m’en suis rendu 
compte. 

— J’imagine, dit Carmody. 
— J’ai toujours été ici, reprit Mélichrone, aussi loin que 

mes souvenirs, ou ceux de quiconque, peuvent remonter. Des 
ères durant, je me suis contenté de vivre simplement en tant 
qu’amibes, lichens ou fougères. Tout était simple et sans 
problème en ce temps-là. J’habitais une sorte de Jardin d’Eden. 
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— Ça devait être formidable, dit Carmody. 
— J’aimais bien. Mais ça ne pouvait pas durer, bien sûr. Je 

découvris l’évolution et évoluai, modifiant ma planète pour 
satisfaire les diverses manifestations de moi-même. Je devins 
un grand nombre de créatures, dont certaines pas très 
sympathiques. Je connus des mondes extérieurs au mien et 
expérimentai avec les formes que j’y observai. Je vécus de 
longues existences sous diverses formes de vies supérieures de 
la galaxie  – humanoïde, chtherizoïde, olichorde et bien d’autres 
encore. Je pris conscience de ma singularité, et cette prise de 
conscience fit naître en moi un sentiment de solitude que je 
jugeai inacceptable. Aussi ne l’acceptai-je pas. Au contraire 
j’entrai dans une phase d’agitation qui devait durer quelques 
millions d’années. Je me transformai en des races entières que 
j’autorisai  – mieux, encourageai  – à se faire la guerre. Je 
m’initiai à l’art et à la sexualité presque en même temps. Je fis 
découvrir les deux choses à mes races, et pendant quelque 
temps je m’amusai beaucoup. Je me divisai en principe 
masculin et principe féminin, chaque principe étant autonome 
tout en faisant toujours partie de moi. Je procréai, me livrai à 
des perversions, me clouai au pilori, me tendis des embuscades, 
conclus des traités de paix avec moi-même, me mariai et 
divorçai avec moi-même et connus en miniature 
d’innombrables naissances et morts. Mes éléments s’adonnaient 
à l’art (quelquefois pas mauvais) et à la religion. Ils me 
rendaient un culte, ce qui était d’autant plus naturel que pour 
eux j’étais la cause première de toute chose. Mais je leur 
permettais aussi d’invoquer et de glorifier des êtres supérieurs 
qui n’étaient pas moi-même. En ces temps-là j’étais 
extrêmement libéral. 

— C’était très avisé de votre part, commenta Carmody. 
— Je m’efforce de l’être en général. Et je pouvais me le 

permettre : pour cette planète j’étais Dieu. Inutile de se leurrer : 
j’étais suprême, immortel, omnipotent et omniscient. Toutes 
choses résidaient en moi  – même les opinions dissidentes à 
mon sujet. Pas un brin d’herbe ne poussait qui ne fût une 
portion infinitésimale de moi. Même les montagnes et les 
fleuves étaient façonnés par moi. Je causais la moisson aussi 
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bien que la famine ; j’étais la vie dans les cellules reproductrices, 
et la mort dans le bacille pesteux. Un moineau ne pouvait 
tomber sans que j’en aie connaissance, car j’étais le Faiseur et le 
Défaiseur, le Tout et le Multiple, Ce qui a Toujours Eté et Ce qui 
Sera Toujours. 

— C’est quelque chose, dit Carmody. 
— Mais oui, mais oui. J’étais la Grande Roue dans la 

Céleste Usine à bicyclettes, comme l’a dit un de mes poètes. 
C’était absolument splendide. Mes races faisaient de l’art, je 
faisais les couchers de soleil. Mes peuples célébraient l’amour, 
j’avais inventé l’amour. Ah, les merveilleux jours ! Si cela avait 
pu continuer ainsi ! 

— Pourquoi pas ? demanda Carmody. 
— J’ai grandi, fit tristement Mélichrone. Durant des 

éternités sans fin je m’étais amusé à créer ; le moment arriva où 
je commençai à remettre en question non seulement mes 
créations mais moi-même. Mes prêtres se posaient des 
questions sur moi, faisant entre eux des conjectures quant à ma 
nature et à mes qualités. Comme un imbécile, je les écoutai. On 
est toujours flatté de se savoir discuté par ses prêtres. Mais 
parfois cela peut devenir dangereux. Je commençai à me poser 
des questions sur ma nature et mes qualités. Je méditai, me 
lançai dans l’introspection. Plus je réfléchissais, plus cela 
semblait difficile. 

— Mais pourquoi fallait-il que vous vous posiez des 
questions sur vous-même ? demanda Carmody. Après tout, vous 
étiez Dieu. 

— C’est précisément le nœud du problème. Du point de vue 
de mes créations, cela allait de soi. J’étais Dieu, mes voies 
étaient mystérieuses, mais ma fonction était de protéger et de 
châtier une race d’êtres qui voulaient avoir leur libre arbitre tout 
en étant de mon essence. Pour eux, tout ce que je faisais était 
bien puisque c’était Moi qui le faisais. C’est-à-dire qu’en fin de 
compte mes actions, même les plus simples et les plus 
évidentes, étaient inexplicables parce que j’étais Moi-même 
inexplicable. Ou bien, en d’autres termes, mes actions étaient 
l’énigmatique explication d’une réalité totale que j’étais seul 
capable, en vertu de ma Divinité, de percevoir. C’est ainsi que 
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plusieurs de mes théologiens les plus doués exposaient la 
chose ; et ils ajoutaient qu’une compréhension plus complète 
leur serait accordée au paradis. 

— Vous avez également créé un paradis ? demanda 
Carmody. 

— Certainement. Et aussi un enfer. Mélichrone sourit. Il 
fallait voir leur tête quand je les ressuscitais dans l’un de ces 
deux endroits ! Même les plus dévots n’avaient jamais cru 
réellement à un Au-delà ! 

— Cela devait être une satisfaction pour vous. 
— Au début, c’était agréable. Mais après quelque temps j’en 

eus assez. Je ne suis sans doute pas moins vain qu’un autre 
Dieu ; mais ce cortège de louanges et d’adulations incessantes 
finit proprement par m’assommer. Pourquoi par Dieu faudrait-
il louanger un Dieu qui ne fait qu’accomplir sa Divine fonction ? 
Autant louer une fourmi pour vaquer aveuglément à ses affaires 
de fourmi. Cet état de choses me parut peu satisfaisant. Il me 
manquait toujours une auto connaissance que je ne recevais que 
par le regard partial de mes créations. 

— Que fîtes-vous donc ? demanda Carmody. 
— Je les abolis. Je défis toute vie sur la planète, intelligente 

ou autre, et je supprimai aussi l’Au-delà. Entre nous, j’avais 
besoin d’un peu de temps pour réfléchir. 

— Oh ! fit Carmody, choqué. 
— En un sens, cependant, je n’avais rien détruit ni 

personne, s’empressa d’ajouter Mélichrone. Je n’avais fait que 
reprendre dans moi des fragments de moi-même. Il ricana 
soudain : J’avais un certain nombre d’illuminés qui parlaient 
toujours de réaliser l’Unité avec Moi. Ils ont ce qu’ils voulaient, 
pour sûr ! 

— Peut-être sont-ils contents comme ça, suggéra Carmody. 
— Comment le sauraient-ils ? L’Unité avec Moi c’est Moi ; 

cela implique nécessairement la perte de la conscience qui 
permet d’analyser cette unité. C’est exactement la même chose 
que la mort, bien que cela sonne beaucoup mieux. 

— C’est très intéressant, dit Carmody. Mais je crois que 
vous vouliez me parler d’un problème ? 

— Précisément, j’y venais. Voyez-vous, je m’étais 
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débarrassé de mes peuples exactement comme une enfant se 
débarrasse de sa maison de poupée. Et je m’étais assis  – 
métaphoriquement  – pour faire le point. Mon seul sujet de 
réflexion, bien sûr, était Moi. 

Et le problème avec Moi était : Que suis-je censé faire ? 
Suis-je condamné à n’être rien d’autre qu’un Dieu ? J’avais 
goûté à la profession de Dieu et je l’avais trouvée trop limitée. 
C’était un métier bon pour un égo maniaque demeuré. Je devais 
bien pouvoir trouver quelque chose d’autre à faire, quelque 
chose de plus sensé et de plus authentiquement expressif ! Telle 
est ma conviction. Tel est mon problème, et c’est la question que 
je vous pose : Que puis-je faire de moi-même ? 

  
— Euh... dit Carmody. Euh... Je vois votre problème... Il 
s’éclaircit la voix et se gratta le nez pensivement : C’est le genre 
de problème qui demande de la réflexion. 

— Le temps ne compte pas pour moi, dit Mélichrone. J’en 
ai des quantités illimitées. Malheureusement, il n’en va pas de 
même pour vous. 

— Vraiment ? et combien de temps ai-je ? 
— Environ dix minutes, selon votre mode de calcul. Passé 

ce délai, quelque chose de très regrettable risque de vous 
arriver. 

— Que va-t-il m’arriver ? Que dois-je faire ? 
— Allons, allons, il faut jouer le jeu, dit Mélichrone. 

D’abord vous répondez à ma question, ensuite je réponds à la 
vôtre. 

— Mais si je n’ai que dix minutes... 
— Cette limitation favorisera votre concentration. Et de 

toute façon, comme nous sommes sur ma planète, il est normal 
que nous suivions mes règles. Je puis vous assurer que si nous 
étions sur votre planète, j’obéirais à vos règles. Est-ce 
raisonnable ? 

— Euh... sans doute, fit Carmody d’une voix misérable. 
— Plus que neuf minutes, dit Mélichrone. Comment 

expliquer à un Dieu ce que sa fonction devrait être ? 
Particulièrement si, comme Carmody, vous êtes athée ? 
Comment trouver quelque chose de pertinent à dire, surtout si 
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vous savez que les prêtres et les philosophes de ce Dieu ont 
passe des siècles a éplucher le problème ? 

— Huit minutes, dit Mélichrone. 
 
Carmody ouvrit la bouche et se mit à parler. 
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8. 
 
— Il me semble, dit-il, que la solution de votre problème 

pourrait être... pourrait être... 
— Oui ? fit Mélichrone, suspendu à ses lèvres. Carmody 

n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire. Il parlait dans l’espoir 
que parler donnerait ipso facto un sens à ses mots, car les mots 
ont un sens, et les phrases encore plus. 

— Votre problème, poursuivit Carmody, est de découvrir 
en vous un fonctionnalisme intérieur qui puisse se référer à une 
réalité extérieure. La démarche est peut-être impossible dans la 
mesure où vous-même représentez la réalité, et donc êtes 
incapable de vous poser extérieur à vous-même. 

— Je peux si je veux, fit Mélichrone d’un ton grognon. Je 
peux poser tout ce qui me plaît puisque c’est moi qui commande 
ici. Ce n’est pas parce qu’on est un Dieu qu’on est 
nécessairement solipsiste. 

— Certes, certes, dit vivement Carmody (Restait-il sept 
minutes ? Ou six ? Et qu’allait-il lui arriver à l’expiration du 
délai ?) Il est donc clair que votre Immanence et votre 
Intériorité sont insuffisantes selon votre conception de vous-
même, et donc sont factuellement insuffisantes puisque vous-
même, en qualité de Définisseur, les jugez insuffisantes. 

— Bien raisonné, approuva Mélichrone. Vous auriez fait un 
bon théologien. 

— Pour L’instant c’est ce que je suis, dit Carmody. (Six 
minutes, cinq minutes ?) Voyons, que pourriez-vous faire ?... 
Avez-vous pensé à faire de la connaissance, aussi bien intérieure 
qu’extérieure (en supposant qu’il existe une telle, chose que la 
connaissance extérieure) l’objet de votre quête ? 

— Oui, j’y ai effectivement songé, répondit Mélichrone. J’ai 
lu entre autres tous les livres de la galaxie, sondé les secrets de 
l’Homme et de la Nature, exploré le macrocosme et le 
microcosme et ainsi de suite. Je suis très doué pour apprendre, 
entre parenthèses, bien que j’aie subséquemment oublié 
plusieurs choses comme par exemple le secret de la vie et le 
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motif ultérieur de la mort. Mais je pourrai les réapprendre 
quand je voudrai. J’ai appris qu’apprendre est une chose aride 
et passive, quoique remplie d’agréables surprises ; et j’ai aussi 
appris qu’apprendre n’a aucune importance spéciale ni 
particulière pour moi. En fait, je trouve que désapprendre est 
presque aussi intéressant. 

— Peut-être étiez-vous fait pour être artiste, suggéra 
Carmody. 

— J’ai connu cette phase. J’ai sculpté dans la chair et dans 
l’argile, j’ai peint des couchers de soleil sur la toile et dans le 
ciel, j’ai écrit des livres de mots et d’autres d’actions, j’ai joué de 
la musique sur des instruments et j’ai composé des symphonies 
pour le vent et la pluie. Mon œuvre n’était pas trop mauvaise, je 
pense, mais je savais que je serais toujours un dilettante. Mon 
omnipotence ne laisse pas assez de place à l’erreur, voyez-vous ; 
et mon emprise sur le réel est trop complète pour me permettre 
de me préoccuper du représentationnel. 

— Hum, je vois, dit Carmody. (Sûrement pas plus de trois 
minutes !) Pourquoi ne pas devenir conquérant ? 

— Je n’ai aucun besoin de conquérir ce que je possède déjà, 
répondit Mélichrone. Quant aux autres mondes, je ne les désire 
pas. Mes qualités sont particulières à mon milieu, qui consiste 
en cette unique planète. La possession d’autres mondes me 
pousserait à des actions contre nature. Et de plus, que ferais-je 
d’autres mondes alors que je ne sais que faire de celui-ci ? 

— Je vois que vous avez déjà beaucoup réfléchi à la 
question, fit Carmody dont le désespoir commençait à atteindre 
des limites désespérées. 

— Naturellement. Pratiquement, je ne pense qu’à ça depuis 
quelques millions d’années. J’ai cherché un principe extérieur à 
moi-même tout en faisant partie de l’essence de mon être. J’ai 
cherché un point de repère, mais je n’ai trouvé que moi-même. 

 
 Carmody aurait pu éprouver de la pitié pour le Dieu 

Mélichrone si sa propre situation n’avait pas été aussi 
inquiétante. Il se sentait désorienté. Le temps qui lui était 
imparti ne cessait de diminuer, et pourtant ses pensées étaient 
absurdement mêlées de compassion pour la Divinité frustrée. 
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 Puis il eut une inspiration. Elle était simple et directe et 

résolvait à la fois le problème de Mélichrone et le sien  – ce qui 
est le gage d’une bonne inspiration. Savoir si Mélichrone 
l’accepterait ou pas était une autre affaire. Mais Carmody ne 
pouvait qu’essayer. 

 
— Mélichrone, dit-il hardiment, j’ai résolu votre problème. 
— Vraiment ? fit Mélichrone avec empressement. Je veux 

dire, vraiment vraiment ? Vous ne dites pas ça parce que, si 
vous ne réussissez pas à le résoudre à mon entière satisfaction, 
vous êtes condamné à mourir dans soixante-treize secondes ? 
Vous ne vous êtes pas laissé indûment influencer par ça ? 

— Je ne me suis laissé influencer par mon destin 
imminent, déclara majestueusement Carmody, que dans la 
mesure où une telle influence était propice à la découverte de la 
solution. 

— Ah, bon. Très bien. Dépêchez-vous de tout me dire, je 
brûle de savoir ! 

— Je voudrais bien, dit Carmody, mais je ne peux pas. Il 
m’est physiquement impossible de tout expliquer si vous devez 
me tuer dans soixante ou soixante-dix secondes. 

— Moi ? Je n’ai nullement l’intention de vous tuer ! Par le 
ciel, me croyez-vous si sanguinaire que ça ? Non, votre mort 
imminente est un événement extérieur sans aucun rapport avec 
moi. A propos, il vous reste douze secondes. 

— Ce n’est pas assez long, dit Carmody. 
— Evidemment, ce n’est pas assez long ! Mais ce monde est 

le mien, vous savez, et j’y suis maître de tout, y compris de 
l’écoulement du temps. Je viens de modifier le continuum 
spatio-temporel local au point moins dix secondes. Ce n’est pas 
une opération trop difficile à faire pour un Dieu, bien qu’elle 
demande ensuite pas mal de nettoyage. Par conséquent, vos dix 
secondes consommeront environ vingt-cinq ans de mon temps 
local. Est-ce que ça vous suffit comme ça ? 

— C’est plus qu’amplement suffisant, dit Carmody. Et c’est 
très aimable à vous. 

— Ce n’est rien, dit Mélichrone. Et maintenant, veuillez 
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m’exposer votre solution. 
— Parfait, dit Carmody en prenant une profonde 

inspiration. La solution de votre problème est inhérente à la 
manière dont vous l’envisagez. Il ne saurait en être autrement. 
Tout problème contient en soi le germe de sa propre solution. 

— Vous croyez ? 
— Obligatoirement. 
— Très bien. Pour le moment, j’accepte ces prémisses. 

Poursuivez. 
— Considérez votre situation, reprit Carmody. Considérez à 

la fois son aspect intérieur et son aspect extérieur. Vous êtes le 
Dieu de cette planète, mais seulement de cette planète. Vous 
êtes omnipotent et omniscient, mais seulement ici. Vous avez 
des ressources intellectuelles impressionnantes et vous 
éprouvez le besoin de servir une cause extérieure à vous-même. 
Vos dons sont inutilisables autre part qu’ici, et ici vous êtes tout 
seul. 

— Oui, oui, telle est exactement ma situation ! s’écria 
Mélichrone. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’il faut 
faire. 

Carmody prit une longue inspiration et expira lentement : 
— Ce qu’il faut faire, c’est utiliser vos merveilleux dons, et 

les utiliser ici, sur votre propre planète, où ils atteindront leur 
effet maximum ; et les utiliser au service des autres, puisque tel 
est votre désir le plus profond. 

— Au service des autres ? 
— Tout concourt à l’indiquer, même la plus superficielle 

considération de votre situation. Vous êtes seul dans un univers 
multiplex ; mais pour que vous puissiez accomplir des actions 
extérieures, il faut qu’il y ait un extérieur. Or, votre essence 
même vous interdit d’aller vers cet extérieur. Il faut donc que 
cet extérieur vienne à vous. Lorsqu’il viendra, quelle sera la 
nature de vos relations avec lui ? Elle est également claire. 
Puisque vous êtes omnipotent dans votre monde, vous ne 
pouvez être aidé ou assisté. Mais vous pouvez aider et assister 
les autres. Telle est l’unique relation naturelle possible entre 
vous et l’univers extérieur. 
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Mélichrone médita ces paroles puis répondit : 
  

— Vos arguments ne manquent pas de force, je l’admets 
volontiers. Mais il y a des difficultés. Par exemple, le monde 
extérieur vient rarement par ici. Vous êtes le premier visiteur 
que j’ai eu en deux révolutions galactiques un quart. 

— C’est un travail qui demande de la patience, admit 
Carmody. Mais je suis sûr que vous cultivez cette qualité. Ce 
sera d’autant plus facile pour vous que le temps est une variable. 
Quant au nombre de vos visiteurs  – d’abord, la quantité 
n’affecte pas la qualité. L’énumération pure et simple n’a 
aucune valeur. Un homme, ou un Dieu, fait ce qu’il a à faire et 
c’est tout ce qui compte. Que ce travail demande une opération 
ou un million, cela n’a aucune importance. 

— Mais je ne suis pas plus avancé qu’avant, si j’ai une tâche 
à accomplir et personne sur qui l’accomplir. 

— Toute modestie mise à part, je me permets de vous 
signaler que vous m’avez. J’arrive de l’extérieur. J’ai un 
problème ; en fait, j’en ai même plusieurs. Pour moi, ces 
problèmes sont insolubles. Pour vous, je ne sais pas ; mais j’ai 
bien l’impression qu’ils vont mettre vos capacités à rude 
épreuve. 

 
 Mélichrone médita très longtemps. Le nez de Carmody 

commença à lui démanger, mais il résista au désir de se gratter. 
Il attendait, et la planète entière attendait aussi, que Mélichrone 
ait pris sa décision. 

 
A la fin, Mélichrone redressa sa tête d’un noir de jais et 

dit : 
— Je crois vraiment que vous avez mis le doigt sur quelque 

chose. 
— Vous êtes trop bon, fit Carmody. 
— Non, mais sincèrement, je le pense ! Votre solution me 

paraît à la fois élégante et inévitable. Et, par extension, je suis 
persuadé que le Destin, qui règle le cours des hommes, des 
Dieux et des planètes, a dû arranger cela : que moi, créateur, je 
fusse créé sans problème à résoudre ; et que vous, créé, vous 
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devinssiez créateur d’un problème que seul un Dieu est capable 
de résoudre. Et vous avez vécu toute votre existence en 
attendant que je résolve votre problème, tandis que j’ai passé ici 
la moitié de l’éternité à attendre que vous m’apportiez votre 
problème à résoudre ! 

— J’en suis tout à fait convaincu, dit Carmody. Mais 
voudriez-vous savoir quel est mon problème ? 

— Je l’ai déjà trouvé par déduction. En fait, étant donné la 
nature supérieure de mon intellect et de mon expérience, j’en 
sais beaucoup plus que vous là-dessus. Grosso modo, votre 
problème est de savoir comment rentrer chez vous. 

— Exactement. 
— Non, pas exactement. Je n’utilise pas mes termes à la 

légère. Grosso modo, vous voudriez savoir Où, Quand et Quelle 
est votre planète ; et vous désirez un moyen d’y aller, et vous 
voudriez y arriver à peu près dans l’état où vous êtes en ce 
moment. Si c’était tout, ce serait encore assez difficile. 

— Ce n’est pas tout ? demanda Carmody. 
— Non. Il y a aussi la mort qui vous poursuit. 
— Oh, fit Carmody. Il sentit soudain ses genoux devenir 

mous, et Mélichrone créa aimablement pour lui un fauteuil, un 
cigare de La Havane, une bouteille de rhum Collins, une paire 
de pantoufles fourrées en agneau et une couverture en peau, de 
buffle. 

— Confortable ? demanda-t-il. 
— Très. 
— Parfait. Maintenant suivez bien. Je vais brièvement mais 

succinctement vous expliquer votre situation, en utilisant 
seulement une fraction de mon intellect pour cela tandis que je 
consacrerai le reste à la tâche considérable d’essayer de trouver 
une solution praticable. Mais vous devrez faire un effort de 
concentration et comprendre tout ce que je dirai du premier 
coup, car il ne nous reste plus beaucoup de temps. 

— Je croyais que vous aviez transformé mes dix secondes 
en vingt-cinq ans. 

— Je l’ai fait, mais le temps est une variable complexe, 
même pour moi. Dix-huit de vos vingt-cinq années sont déjà 
consommées, et le reste s’en va avec une rapidité extrême. 
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Ecoutez-moi attentivement, votre vie en dépend. 
— Très bien. Carmody se pencha en avant et tira une 

bouffée de son havane. Je suis prêt. 
— La première chose que vous devez comprendre, 

commença Mélichrone, est la nature implacable qui vous 
traque. 

 
 Carmody réprima un frisson et se plus en avant pour 

écouter. 
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9. 
 
L’une des lois fondamentales de l’univers, déclara 

Mélichrone, est que les espèces s’entre-dévorent. Ce n’est peut-
être pas très beau, mais c’est un fait. Manger est primordial et 
l’acquisition de nourriture est à la base de tous les autres 
phénomènes. Concept impliquant la Loi de Prédation, que l’on 
peut énoncer comme suit : Toute espèce donnée, quelle que soit 
sa place dans la hiérarchie, mange une ou plusieurs autres 
espèces et est mangée par une ou plusieurs autres espèces. 

 
« Il s’établit de la sorte une situation universelle 

susceptible d’être aggravée ou améliorée par un certain nombre 
d’éléments. Par exemple, une espèce résidant dans son habitat 
d’origine peut généralement maintenir un état d’Equilibre et 
s’assurer ainsi une durée de vie normale malgré les 
déprédations de ses prédateurs. On exprime habituellement cet 
Equilibre sous la forme de l’équation Vainqueur-vaincu, ou Vv. 
Lorsqu’une espèce ou un membre d’une espèce donnée émigré 
vers un nouvel habitat exotique ou peu familier, les valeurs Vv 
sont nécessairement modifiées. Quelquefois on assiste à une 
amélioration temporaire de la situation Mangeur-mangé de 
l’espèce, soit : Vv = Ee+l. Le plus souvent, cependant, il se 
produit une détériora-on : Vv = Ee-1. 

 
« Voici ce qui vous est arrivé, Carmody. Vous avez quitté 

votre habitat normal, ce qui signifie également que vous avez 
quitté vos prédateurs normaux. Aucune automobile ne peut 
vous faucher ici, aucun virus s’insinuer dans votre sang, aucun 
policier vous abattre par erreur. Vous avez laissé derrière vous 
les dangers de la Terre, et les dangers des autres espèces 
galactiques ne vous atteignent pas. 

 
 « Mais l’amélioration Vv = Ee + 1 est malheureusement 

temporaire. Déjà la règle inéluctable de l’Equilibre commence à 
se faire sentir. Vous ne pouvez pas refuser de traquer, et vous ne 
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pouvez pas éviter d’être traqué. La Prédation est la Nécessité 
même. 

 « Ayant quitté la Terre, vous êtes devenu unique, et donc 
votre prédateur est unique. Il est né de la concrétisation de la loi 
universelle. Il ne peut se nourrir que de vous. Il représente le 
complément et la contrepartie de vos caractéristiques. Sans 
l’avoir jamais vu, nous savons que ses mâchoires sont faites 
pour happer des Carmody, que ses membres sont articulés pour 
saisir des Carmody, que son estomac a ceci de particulier et 
d’unique qu’il ne peut digérer que des Carmody, et que sa 
personnalité tout entière est conçue pour tirer parti de la 
personnalité carmodienne. 

 
 « Votre situation vous a rendu unique, Carmody, et donc 

votre prédateur est unique. C’est votre mort qui vous poursuit, 
avec une détermination égale à la vôtre. Vos destins sont liés. 
S’il vous attrape, vous mourez ; si vous lui échappez pour 
rejoindre les périls normaux de votre monde, c’est votre 
prédateur qui meurt faute de subsistance carmodienne. 

 
 « Je ne puis rien vous dire de plus qui vous aide à lui 

échapper. Je ne puis prévoir les ruses et les stratagèmes qu’il 
utilisera, pas plus que je ne puis prévoir les vôtres. Je peux 
seulement vous avertir que les probabilités sont toujours en 
faveur du Chasseur, même s’il n’est pas entièrement impossible 
qu’on puisse échapper à cette règle. Telle est votre situation, 
Carmody. M’avez-vous bien compris ? » 

 
 Carmody tressaillit, comme un homme que l’on tire d’un 

sommeil profond. 
  

— Oui, dit-il. Je n’ai pas tout compris, mais je crois avoir saisi 
les passages essentiels. 

— Parfait, dit Mélichrone. Nous n’avons plus de temps à 
perdre. Il vous faut quitter cette planète sur-le-champ. Même 
moi sur mon propre monde je ne puis rien faire contre la Loi de 
Prédation universelle. 

— Pouvez-vous me faire regagner la Terre ? demanda 
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Carmody. 
— En y mettant le temps nécessaire, je le pourrais sans 

doute. Mais avec du temps, je pourrais faire n’importe quoi. Le 
problème est complexe, Carmody. D’abord, les trois variables 
OQQ doivent être résolues en fonction l’une de l’autre. Il 
faudrait que je puisse déterminer avec exactitude Où dans 
l’espace-temps se trouve actuellement votre planète. Puis il 
faudrait savoir Quelle est la vôtre parmi toutes les variations 
possibles de la Terre. Il me resterait alors à identifier la 
séquence temporelle où vous êtes né afin de déterminer Quand. 
Mais il faut également tenir compte de l’effet skorique et du 
facteur de multiplication par deux, qui sont loin d’être à 
négliger. Une fois tout cela calculé, je pourrais, avec un peu de 
chance, vous réinsérer dans votre Particularité (opération 
étonnamment délicate) sans trop causer de dégâts. 

 
— Vous ne pouvez pas faire ça pour moi ? demanda 

Carmody. 
— Non. Nous n’avons plus le temps. Mais je vais vous 

envoyer chez Maudsley, un de mes amis, qui devrait pouvoir 
vous venir en aide. 

— Un de vos amis ? 
— Euh... pas exactement. Plutôt une connaissance, dirai-je, 

bien que même ce terme soit peut-être un peu exagéré. Voyez-
vous, il y a fort longtemps de cela, j’ai failli quitter ma planète 
pour entreprendre un voyage d’agrément. Si ce projet avait été 
mené à bien, j’aurais connu Maudsley. Mais pour des raisons 
diverses je ne suis jamais parti, et donc je ne l’ai jamais 
rencontré vraiment. Mais nous savons tous les deux que si 
j’avais fait ce voyage, nous nous serions connus, nous aurions 
échangé d’agréables propos, quelques plaisanteries, des mots, 
même, et tout cela se serait terminé par une sympathie 
réciproque. 

— Le lien me paraît un peu faible, dit Carmody. Ne 
pourriez-vous me recommander à quelqu’un d’autre ? 

— J’ai bien peur que non. Maudsley est mon seul ami. Les 
probabilités font les affinités aussi bien que les réalités. Je suis 
certain que Maudsley s’occupera très bien de vous. 
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— C’est que... commença Carmody. 
 
 Mais à ce moment-là il aperçut quelque chose de grand, de 

sombre et menaçant qui commençait à prendre forme juste 
derrière son épaule gauche, et il comprit qu’il ne lui restait plus 
de temps. 

— Je m’en vais ! dit-il. Et merci pour tout ! 
— Inutile de me remercier, fit Mélichrone. Mon rôle dans 

cet univers est de servir les autres. Bonne chance, Carmody ! 
 
 La forme menaçante commençait à se matérialiser ; mais 

avant qu’elle eût fini, Carmody avait disparu. 
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10. 
 
Il se retrouva au milieu d’une verdoyante prairie. Il devait 

être midi, car un soleil orange rayonnait juste au-dessus de lui. 
A quelque distance de là, un petit troupeau de vaches tavelées 
paissait tranquillement l’herbe haute. Plus loin, Carmody 
distingua l’orée sombre d’une forêt. 

 
 Il tourna lentement sur lui-même. La prairie s’étendait 

tout autour de lui, sauf à l’endroit où la forêt se terminait en un 
épais sous-bois. Il entendit aboyer un chien. Il y avait des 
montagnes de l’autre côté, une longue chaîne au relief 
déchiqueté et aux sommets couronnés de neige. Des nuages gris 
s’accrochaient aux pentes supérieures. 

 
 Du coin de l’œil, il aperçut un éclair roux. Il se tourna. Cela 

ressemblait à un renard. L’animal le dévisagea avec curiosité, 
puis détala en direction de la forêt. 

  
— On dirait la Terre, murmura Carmody à haute voix. Puis il se 
souvint brusquement du Prix, qui avait été pour la dernière fois 
un serpent vert en hibernation. Il porta la main à son cou, mais 
le Prix ne s’y trouvait plus. 

— Je suis là, dit le Prix. 
 
 Carmody regarda autour de lui et vit un petit chaudron de 

cuivre. 
— C’est vous ça ? demanda Carmody en ramassant 

chaudron. 
— Naturellement, c’est moi. Vous ne reconnaissez pas 

votre propre Prix ? 
— C’est que... vous avez changé. 
— Je le sais très bien. Mais mon essence  – mon véritable 

moi  – ne change jamais. Que se passe-t-il ? 
 Carmody venait de regarder à l’intérieur du chaudron et 

avait failli le lâcher. Il y avait vu le corps dépouillé et à moitié 
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mangé d’un petit mammifère qui ressemblait à un chat. 
— Qu’est-ce qu’il y a dans vous ? demanda Carmody. 
— C’est mon déjeuner, puisque vous tenez à le savoir. Je 

cassais la croûte pendant le voyage. 
— Ah ! 
— Même les Prix doivent se nourrir occasionnellement, 

ajouta le Prix avec sarcasme. Je dois même ajouter que nous 
avons besoin de repos, d’un minimum d’exercice, de rapports 
sexuels, d’une cuite de temps à autre et d’un ou deux 
mouvements intestinaux ; toutes choses que vous vous êtes peu 
soucié de me procurer depuis que je vous ai été décerné. 

— Moi non plus je n’ai rien eu de tout cela, répondit 
Carmody. 

— Vous avez besoin de ces choses ? S’étonna le Prix. Bien 
sûr, que je suis bête. Je ne sais pas pourquoi mais j’avais plutôt 
tendance à vous considérer comme une sorte de créature 
élémentaire animée sans besoins animaux. 

— Exactement ce que je pensais de vous ! fit Carmody. 
— C’est inévitable, je suppose. On a tendance à considérer 

les créatures de l’espace comme si... comme si elles étaient d’un 
seul bloc, sans tripes, en quelque sorte. Quelques-unes le sont 
d’ailleurs. 

— Je veillerai à satisfaire vos besoins, dit Carmody empli 
d’une soudaine affection pour son Prix. Je vous promets de 
m’en occuper dès que cette fichue urgence sera réglée. 

— Mais bien sûr, mon vieux. Pardonnez-moi ce brusque 
accès d’humeur. Ça vous dérange si je finis mon casse-croûte ? 

— Ne vous gênez pas, dit Carmody. Il était curieux de voir 
comment un chaudron de métal allait s’y prendre pour dévorer 
un animal ; mais lorsqu’il fallut regarder, il n’eut pas le courage 
et détourna pudiquement les yeux. 

— Mmm, c’était drôlement bon, fit le Prix. Je vous en ai 
laissé un morceau, si ça vous dit. 

— Merci, je n’ai pas faim, dit Carmody. Comment s’appelle 
ce que vous mangez ? 

— Nous appelons ça des orithi. Cela doit ressembler pour 
vous à une sorte de champignon géant. Ils sont délicieux crus ou 
légèrement pochés dans leur jus. La variété blanche avec des 
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taches est meilleure que la verte. 
— Je m’en souviendrai, dit Carmody, pour le cas où j’en 

rencontrerais un par hasard. Pensez-vous qu’ils soient 
comestibles pour un Terrien ?  
— Pourquoi pas ? A propos, si cela devait se produire 
réellement, n’oubliez pas de lui faire réciter un poème avant de 
le manger. 

— Pour quelle raison ? 
— Parce que les orithi sont d’excellents poètes. Carmody 

déglutit péniblement. C’était l’ennui avec les formes de vies 
exotiques. Juste au moment où On croyait commencer à 
comprendre, on s’apercevait qu’on n’y comprenait plus rien. Et 
réciproquement, c’était au moment où on se croyait 
complètement mystifié qu’elles vous surprenaient le plus en se 
comportant d’une façon totalement compréhensible. En réalité, 
se dit Carmody, ce qui les rendait véritablement étrangères, 
c’était qu’elles n’étaient jamais totalement étrangères. C’était 
amusant au début ; mais au bout d’un moment, cela vous 
portait sur les nerfs. 

— Beurp, fit le Prix. 
— Comment ? 
— Je vous demande pardon, j’ai eu un renvoi. En tout cas, 

j’espère que vous admettez que j’ai conduit tout ça avec habileté. 
— Conduit tout quoi ? 
— Mais votre entretien avec Mélichrone, naturellement. 
— Vous ? Ça par exemple, vous étiez en hibernation ! Dites 

plutôt que c’est moi qui nous ai tirés de ce mauvais pas. 
— Je ne voudrais pas vous contredire, mais j’ai 

l’impression qu’il y a une légère méprise. Si je me suis mis en 
état d’hibernation, c’est uniquement pour pouvoir mieux me 
concentrer sur le problème de Mélichrone. 

— Vous êtes fou ! Vous déraisonnez ! s’écria Carmody. 
— Je ne dis rien d’autre que la vérité. Prenez par exemple 

l’argumentation serrée par laquelle vous avez convaincu 
Mélichrone de sa place et de sa fonction dans l’ordre des choses 
en employant une logique irréfutable. 

— Eh bien ? 
— Eh bien, avez-vous jamais raisonné de cette façon 
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auparavant ? Etes-vous philosophe ou bien logicien ? 
— J’étais premier de ma classe en philo. 
— Belle performance, ricana le Prix. Non, Carmody. Vous 

n’avez ni les connaissances ni les facultés intellectuelles 
nécessaires pour mener à bien une discussion pareille. Il faut 
vous rendre à l’évidence : ça ne s’accordait pas du tout avec 
vous. 

— Ça s’accordait très bien ! Je suis capable de faire preuve 
d’une logique extraordinaire ! 

— Extraordinaire est le mot qui convient, dit le Prix. 
— Mais tout cela, c’est bien moi qui l’ai fait ? C’est moi qui 

l’ai pensé !  
— Très bien, très bien, dit le Prix. Je ne savais pas que vous 

attachiez tant d’importance à cela. Je ne voulais pas vous 
contrarier. Dites-moi, avez-vous jamais été sujet à des 
évanouissements ou à des crises de fou rire ou de larmes 
inexplicables ? 

— Non, répondit Carmody en se ressaisissant. Avez-vous 
eu en rêve la sensation de voler, ou une impression prononcée 
de sainteté ? 

— Certainement pas.  
— Vous en êtes sûr ? 
— Bien sûr, que j’en suis sûr. 
— Alors, changeons de sujet, fit Carmody qui se sentait 

absurdement triomphant. Mais il y a autre chose que j’aimerais 
savoir. 

— Quoi ? demanda le Prix avec suspicion. 
— Quelle était l’infortune de Mélichrone à laquelle je ne 

devais pas faire allusion ? Et quelle était son unique limitation ? 
— Je croyais qu’elles étaient toutes les deux cruellement 

évidentes. 
— Pas pour moi. 
— Quelques heures de réflexion vous y feraient penser tout 

de suite. 
— Je m’en fiche. Dites-le moi. 
— Très bien. L’infortune de Mélichrone est qu’il est 

boiteux. C’est un défaut congénital ; il est présent depuis les 
origines, et se transmet dans toutes ses métamorphoses. 
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— Et sa seule limitation ? 
— Il ne pourra jamais savoir qu’il boite. En tant que Dieu, il 

n’a pas accès à la connaissance comparative. Ses créations sont 
à son image ; ce qui, dans le cas de Mélichrone, signifie qu’elles 
sont toutes bancales. Et ses contacts avec la réalité extérieure 
sont si espacés qu’il se figure que la bancalité est la norme et 
que les créatures qui ne boitent pas sont curieusement affligées. 
La connaissance comparative est l’une des rares choses qui font 
défaut à la Divinité, soit dit en passant. 

De sorte que la définition primaire d’un Dieu s’établit en 
fonction de son autonomie qui, quel que soit son rayon d’action, 
est toujours interne. Et d’ailleurs, le contrôle du contrôlable et 
la connaissance du connaissable constituent le premier pas sur 
le chemin de la Divinité, au cas où vous voudriez essayer. 

— Moi ? Essayer de devenir un Dieu ? 
— Pourquoi pas ? C’est une occupation comme une autre, 

malgré le titre un peu ronflant. Ce n’est pas facile, je vous 
l’accorde, mais pas plus compliqué que de devenir un poète ou 
un ingénieur de première classe. 

— Vous avez dû perdre la tête, fit Carmody, éprouvant ce 
frisson d’horreur religieuse qui parfois parcourt le plus endurci 
des athées. 

— Pas du tout. Je suis mieux informé, c’est tout. Mais 
maintenant, préparez-vous. 

 
 Carmody tourna vivement les yeux et vit trois petites 

silhouettes traverser la prairie. Dix autres silhouettes les 
suivaient à distance respectueuse. 

  
— Celui du milieu est Maudsley, dit le Prix. Il est toujours très 
occupé, mais si vous avez de la chance vous pourrez lui glisser 
quelques mots. 

— A-t-il des handicaps ou des limitations ? demanda 
Carmody sarcastiquement. 

— S’il en a c’est sans importance. On ne traite pas avec 
Maudsley comme avec n’importe qui, et les problèmes qui se 
posent sont entièrement différents. 

— Il a une apparence humaine, dit Carmody tandis que le 
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groupe se rapprochait. 
— Sans doute, concéda le Prix. Mais il n’y a pas là de quoi 

vous étonner, la forme humanoïde est très répandue dans ce 
coin de la galaxie. 

— Comment faut-il traiter avec Maudsley ? 
— Je ne puis vous l’expliquer vraiment. Il m’est trop 

étranger pour que je puisse comprendre ou prédire ses 
réactions. Mais il y a un conseil que je veux vous donner : Soyez 
sûr de capter son attention et de le convaincre de votre 
humanité. 

— Naturellement. 
— Ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air. Maudsley est 

un être très actif, toujours très pris par, ses occupations. C’est 
un ingénieur extrêmement doué,. voyez-vous, et consciencieux. 
Mais il est parfois un peu distrait, particulièrement lorsqu’il 
expérimente un nouveau procédé. 

— Ça ne me paraît pas très sérieux. 
— Ça ne l’est pas... pour lui. Ce ne serait guère qu’un petit 

travers amusant s’il n’avait la fâcheuse habitude de tout 
considérer dans sa distraction comme de la matière première 
pour ses réalisations techniques. Ainsi, une de mes relations., 
Dewer Harding, s’est présentée chez lui il y a quelque temps 
avec une invitation à une soirée. Le pauvre Dewer n’a pas su 
capter son attention. 

— Et que s’est-il passé ? 
— Maudsley l’a incorporé à l’une de ses réalisations. Sans 

méchanceté, bien sûr. Il n’en reste pas moins que le pauvre 
Dewer se trouve maintenant réduit à trois pistons et un arbre à 
cames dans un moteur alternatif et qu’on peut le voir les jours 
de semaine au Musée Maudsley de l’Histoire des Techniques. 

— C’est affreux, dit Carmody. Ne peut-on rien faire pour 
lui ? 

— Personne n’ose aborder ce sujet devant Maudsley. Il 
n’admet pas facilement ses erreurs, et il peut même devenir très 
désagréable s’il se sent critiqué. 

 Le Prix dut percevoir l’expression de Carmody, car il 
s’empressa d’ajouter : 

— Mais ne vous alarmez pas ! Maudsley n’est jamais 
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méchant, il a au contraire le cœur sur la main. Il aime les 
compliments, comme tout un chacun, mais déteste la flatterie. 
Parlez ouvertement et faites-vous connaître ; soyez admiratif, 
mais jamais à l’excès ; faites des réserves quant à ce que vous 
n’aimez pas, mais ne critiquez pas abusivement. En bref, usez 
de modération en toutes choses excepté lorsque les 
circonstances exigent une attitude plus radicale. 

 
 Carmody aurait voulu lui dire que ces conseils ou rien 

c’était la même chose ; pire, en fait, car le résultat était qu’il se 
sentait nerveux. Mais il n’avait plus le temps. Maudsley était là, 
grand et chenu, vêtu d’un pantalon de treillis et d’une veste en 
cuir, flanqué de deux hommes en costume de ville avec qui il 
discutait avec animation. 

— Bonjour, monsieur, dit Carmody d’une voix décidée. Il 
fit un pas en avant, puis s’écarta précipitamment du chemin 
avant que les trois hommes absorbés n’entrent en collision avec 
lui. 

— Comme entrée, c’est raté, chuchota le Prix. 
— La ferme ! chuchota à son tour Carmody. D’un air buté, 

il emboîta le pas au trio. 
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11. 
 
 
— Alors c’est ça, Orin ? demanda Maudsley. 
— Oui, monsieur, c’est ça, fit le dénommé Orin, celui qui 

était sur la gauche, avec un sourire de fierté. Qu’est-ce que vous 
en pensez, monsieur ? 

 Maudsley se tourna lentement et examina la prairie, les 
montagnes, le soleil, la rivière et la forêt. Son regard ne 
trahissait pas la moindre expression. Il s’adressa au troisième 
homme : 

— Et vous, qu’en pensez-vous, Brookside ? 
 Avec des tremblements dans la voix, Brookside répondit : 
— Je crois, monsieur, que nous avons fait du bon travail, 

Orin et moi. Surtout si vous considérez que c’est notre première 
réalisation indépendante. 

— Et vous partagez ce jugement, Orin ? 
— Certainement, monsieur, fit Orin. Maudsley se baissa pour 
arracher un brin d’herbe. Il le renifla, puis le jeta. Il gratta la 
terre de la pointe du pied et regarda de face un long moment le 
soleil ardent. D’une voix mesurée, il dit : 

— Vous m’étonnez. Vraiment, vous m’étonnez beaucoup. 
De façon très défavorable. Comment, je vous demande à tous les 
deux de construire une planète pour un de mes clients, et voilà 
ce que vous me sortez ! 

Vous vous considérez vraiment comme des ingénieurs ? 
 Les deux assistants ne répliquèrent pas. Ils s’étaient raidis, 

comme deux garnements attendant la fessée. 
— Des ingénieurs ! répéta Maudsley en mettant dans ce 

mot au moins deux cent cinquante kilos de mépris par 
centimètre carré. « Une équipe de spécialistes à l’esprit créateur 
mais pratique réalisera la planète de vos rêves à l’endroit et au 
moment que vous choisirez. » L’un de vous reconnaît-il ces 
mots ? 

— C’est tiré de notre brochure, fit Orin. 
— Précisément. Et avez-vous le sentiment que ceci 
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correspond à la « réalisation d’un esprit créateur et pratique » ? 
 Les deux hommes restèrent silencieux. Puis Brookside 

s’enhardit : 
— Euh, oui monsieur. Moi je l’ai. J’ai ce sentiment. Nous 

avons scrupuleusement examiné le cahier des charges. On nous 
demandait une planète de type 34 Bc 4, avec un certain nombre 
de modifications. C’est exactement ce que nous avons construit. 
Naturellement, ceci n’est qu’une partie, mais tout de même... 

— Tout de même je ne suis pas aveugle et je juge ce que je 
vois, fit Maudsley. Quel type de chauffage avez-vous employé, 
Orin ? 

— Soleil de type 05, monsieur. Cela convenait parfaitement 
aux besoins thermiques. 

— Je m’en doute, je m’en doute. Mais il s’agit d’une série à 
bon marché, si vous vous souvenez. Si nous ne faisons pas 
attention aux fournitures, où passeront nos bénéfices ? Et 
l’article le plus cher, c’est l’élément de chauffage. 

— Nous en sommes conscients, monsieur, dit Brookside. 
Nous avons hésité avant d’employer un soleil de type 05 pour 
un système uniplanétaire. Mais les besoins en chaleur et en 
radiations... 

— Vous n’avez décidément rien appris à mon contact ! 
s’écria Maudsley. Un tel type d’étoile est tout à fait superflu. Hé, 
vous... Il fit signe à des ouvriers. Descendez-moi ça. 

 
 Les ouvriers s’empressèrent, munis d’une échelle pliante. 

Pendant qu’un homme la maintenait, un autre la déplia, dix 
fois, cent fois, un million de fois. Deux autres l’escaladaient 
aussi vite qu’elle s’élevait. 

 
— Allez-y doucement ! leur cria Maudsley. Et n’oubliez pas 

vos gants, vous pourriez vous brûler ! 
 
 Arrivés tout en haut de l’échelle, les deux hommes 

décrochèrent l’étoile, la replièrent avec soin et la rangèrent dans 
un emballage capitonné marqué : ETOILE FRAGILE. 

 
Quand le couvercle retomba, l’obscurité se fit. 
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— Mais nom de nom, il faut que ce soit moi qui pense à tout ici ? 
s’écria Maudsley. Que la lumière soit donc ! 

 
Et aussitôt la lumière fut. 
— Bon, dit Maudsley. Ce soleil 05 retourne en magasin. 

Une étoile de type G13 fera largement l’affaire à la place. 
— Mais monsieur, protesta Orin nerveusement. Ça ne 

chauffera pas assez. 
— C’est ce que vous croyez. Apprenez un peu à faire preuve 

d’esprit créateur. En rapprochant l’étoile, la chaleur sera 
suffisante ! 

— Sans doute, monsieur, fit Brookside. Mais les radiations 
PR qu’elle émet n’auront plus assez d’espace pour se dissiper 
sans danger. Cela peut se révéler mortel pour la race qui 
occupera la planète. 

Lentement et distinctement, Maudsley répondit : 
— Essayez-vous de me faire croire que les étoiles de type 

G13 sont dangereuses ? 
— Euh, non... ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, 

fit Orin. Mais elles peuvent devenir dangereuses, comme 
n’importe quoi d’autre d’ailleurs, si on ne prend pas certaines 
précautions. 

 
— J’aime mieux ça. 
— Les précautions à prendre dans le cas présent, intervint 

Brookside, impliquent le port de combinaisons protectrices à 
base de plomb pesant dans les vingt-cinq kilos. Ce qui est peu 
pratique, les individus de cette race pesant en moyenne quatre 
kilos seulement. 

— C’est leur problème, répondit Maudsley. Ce n’est pas à 
nous de leur apprendre à vivre leur vie. Devrai-je me considérer 
comme responsable chaque fois qu’ils se fouleront un orteil sur 
un caillou que j’aurai déposé sur leur planète ? Sans compter 
qu’ils ne sont pas forcés de porter des combinaisons de plomb. 
Ils peuvent acheter en supplément une de mes options, un écran 
solaire contre les radiations PR. 
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 Les deux hommes sourirent nerveusement. Seul Orin 
protesta faiblement : 

  
— C’est qu’il s’agit d’une espèce assez défavorisée, monsieur. 
J’ai bien peur qu’ils n’aient pas les moyens de s’offrir l’écran 
solaire. 

— Eh bien, si ce n’est pas pour tout de suite ce sera peut-
être pour plus tard. Et de toute façon les radiations PR ne sont 
pas mortelles à brève échéance. Même dans ces conditions, leur 
espérance de vie moyenne est de 9,3 années, ce qui devrait 
suffire à quiconque. 

— Oui, monsieur, répondirent les deux assistants d’un air 
malheureux. 

— Et ensuite, fit Maudsley, quelle est la hauteur de ces 
montagnes-là ? 

— Deux mille mètres en moyenne au-dessus de la mer, dit 
Brookside. 

— Au moins mille de trop. Vous croyez que ça pousse sur 
les arbres, les montagnes ? Rognez-moi tout ça, et remettez le 
surplus à l’entrepôt. 

 Brookside sortit son calepin et nota les modifications à 
effectuer. Maudsley continua à arpenter le terrain, les sourcils 
froncés. 

— Combien de temps ces arbres sont-ils faits pour durer ? 
— Huit cents ans, monsieur. C’est notre tout dernier 

modèle de chêne-pommier. Il donne des fruits, de l’ombre, des 
noisettes, des boissons rafraîchissantes, trois sortes de tissus 
utiles, il constitue un excellent matériau de construction, 
maintient le sol en place et... 

— Vous cherchez à me mettre sur la paille ? rugit 
Maudsley. Deux cents ans, c’est bien suffisant pour des arbres ! 
Otez-leur les trois quarts de leur élan vital, et remettez-moi tout 
ça dans les accumulateurs bioénergétiques ! 

— Ils ne pourront plus accomplir toutes les fonctions 
prévues, fit remarquer Orin. 

— Réduisez ces fonctions ! Des noisettes et de l’ombre, 
c’est bien assez, je ne suis pas obligé de livrer un trésor avec 
chacun de ces satanés arbres ! Et ça encore, qu’est-ce que c’est ? 
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Qui a mis ces vaches là ? 
— C’est moi, monsieur, fit Brookside. J’ai pensé que cela 

rendrait le paysage... plus engageant. 
— Crétin ! Le moment de rendre un lieu engageant c’est 

avant la vente, pas après ! Cet endroit a été vendu nu. Remettez-
moi ces vaches dans le bac à protoplasme ! 

— Bien, monsieur, fit Orin. Je suis navré, monsieur. Est-ce 
tout ? 

— Il y aurait dix mille autres détails à revoir. J’espère que 
vous saurez les découvrir tout seuls. Tenez, ça, par exemple. Il 
montra Carmody du doigt. Une statue, ou quoi ? Est-ce que c’est 
supposé chanter une chanson ou déclamer des vers à l’arrivée 
de la nouvelle race ? 

Carmody en profita pour parler : 
— Monsieur, je ne fais pas partie de tout ça. Un de vos amis 

appelé Mélichrone m’envoie, j’essaie de regagner ma planète... 
 Mais Maudsley ne l’entendait pas. Pendant que Carmody 

parlait, il disait : 
— Quoi qu’il en soit, ça n’est pas mentionné dans le cahier 

des charges. Mettez-moi ça avec les vaches dans le bac à 
protoplasme. 

— Holà ! se mit à hurler Carmody que des ouvriers avaient 
soulevé par les bras. Holà, attendez ! Je ne fais pas partie de 
cette planète ! C’est Mélichrone qui m’envoie ! Attendez, 
écoutez-moi ! 

— Vous devriez avoir honte de vous, continua Maudsley 
sans paraître entendre les supplications de Carmody. Qu’est-ce 
que vous vouliez faire au juste ? Encore une de vos idées de 
décoration, hein, Orin ? 

— Oh, non ! protesta Orin. Ce n’est pas moi qui l’ai mis ici. 
— Alors c’est vous, Brookside. 
— Je ne l’avais jamais vu de ma vie, patron. 
— Hum ! Vous êtes des crétins, mais je ne crois pas que 

vous me mentiriez. Il se tourna vers les ouvriers et cria : Hé, 
ramenez-moi ça ici ! 

— Ça va, calmez-vous, dit-il à Carmody qui tremblait 
comme une feuille. Ressaisissez-vous ! Je ne vais pas attendre 
que vous ayez fini de piquer votre crise ! Ça va mieux ? Bon. 
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Expliquez-moi alors ce que vous faites chez moi et pourquoi je 
ne dois pas vous reconvertir en protoplasme. 
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12. 
 
 
— Je vois, je vois, murmura Maudsley lorsque Carmody eut 

fini de tout expliquer. Votre histoire est intéressante, bien que je 
sois certain que vous en rajoutez. Mais vous êtes ici, c’est le 
principal, et vous cherchez une planète qui s’appelle... la Terre ? 

— C’est exact, monsieur. 
— La Terre... réfléchit Maudsley en se grattant la tête. Vous 

avez de la chance, je crois que ça me dit quelque chose. 
— C’est vrai, monsieur Maudsley ? 
— Oui, oui, j’en suis certain maintenant. C’est une petite 

planète verte qui abrite une race humanoïde monomorphe, 
comme vous, je ne me trompe pas ? 

— C’est exactement ça ! 
— J’avoue que ma mémoire est assez bonne pour ce genre 

de choses. Et dans ce cas particulier, il se trouve que c’est moi 
qui ai construit la Terre. 

— Vraiment, monsieur ? 
— Oui, oui. Je m’en souviens distinctement parce que c’est 

pendant les travaux que j’ai inventé la science. L’anecdote vous 
amusera peut-être. Il se tourna vers ses deux assistants. Et vous, 
j’espère que vous en prendrez de la graine ! 

 
 Personne ne songeant à dénier à Maudsley le droit de 

raconter une histoire, Carmody et les assistants adoptèrent une 
posture attentive et Maudsley commença. 
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HISTOIRE DE LA CREATION DE LA TERRE  
 
 
 Je n’étais encore alors qu’un modeste entrepreneur. Je 

faisais une planète par-ci par-là, et il m’arrivait parfois de 
décrocher une étoile naine. Mais les commandes n’arrivaient 
pas fréquemment, et les clients étaient invariablement 
capricieux, exigeants et mauvais payeurs. Oui, la clientèle était 
difficile à satisfaire en ce temps-là. Il fallait discuter pour le 
moindre détail : Et changez-moi ceci, et changez-moi cela, et 
pourquoi l’eau doit-elle descendre les pentes, et la gravité est 
trop forte, et pourquoi l’air chaud s’élève-t-il au lieu de 
descendre ? Il faut vous dire que j’étais très naïf. J’éprouvais le 
besoin d’expliquer les raisons esthétiques et pratiques de tout ce 
que je faisais. Bientôt, les questions et les explications me firent 
perdre plus de temps que les travaux proprement dits. Il y avait 
décidément trop de blablabla. J’aurais bien voulu y mettre le 
holà, mais je ne savais pas comment. 

 
 Un beau jour, c’était juste avant le début des travaux de la 

Terre, une nouvelle conception de mes relations avec la clientèle 
commença à émerger en moi. Je me surpris à marmonner : « La 
forme découle de la fonction. » J’aimais bien la façon dont cela 
sonnait. Mais je me demandai : « Et pourquoi la forme 
découlerait-elle de la fonction ? » Et je me donnai la raison : 
« La forme découle de la fonction parce que c’est là une loi 
immuable de la nature et l’un des axiomes fondamentaux de la 
science appliquée. » J’aimais également la façon dont cela 
sonnait, bien que cela n’eût pas beaucoup de signification. 

 Mais la signification importait peu. Ce qui comptait, c’est 
que je venais de faire une découverte. J’étais tombé sans le 
vouloir sur un art de la vente et de la publicité, et j’avais inventé 
un gadget aux applications possibles innombrables, à savoir la 
doctrine du déterminisme scientifique. 

 
 La Terre fut ma première application pratique, et c’est la 

raison pour laquelle je ne l’oublierai jamais. 
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 Un grand vieillard barbu au regard perçant était venu me 
commander une planète. (C’est ainsi qu’est né votre monde, 
Carmody.) J’exécutai le travail rapidement, en six jours, si mes 
souvenirs sont exacts, et je comptais bien l’oublier aussitôt. 
C’était encore un de ces mondes à bon marché et j’avais dû 
rogner ici et là sur le devis. Mais à entendre les récriminations 
du client, on aurait dit que je lui avais volé ses billes. 

  
— Pourquoi y a-t-il toutes ces tornades ? me demandait-il. 

— Ça fait partie du système d’aération, lui disais-je. (En 
réalité, j’étais un peu débordé à cette époque-là, et j’avais oublié 
de mettre une soupape de protection pour la circulation d’air.) 

— Les trois quarts de ce monde ne sont que de l’eau ! 
disait-il. Alors que j’avais bien spécifié quatre parties de terre 
pour une seule d’eau. 

— Nous n’avons pas pu procéder autrement. (En réalité, 
j’avais égaré ses spécifications ridicules ; c’est toujours la même 
chose, avec ces petits projets à planète unique.) 

— Et le peu de terre que vous avez laissé, vous l’avez rempli 
de déserts, de marécages, de jungles et de montagnes ! 

— C’est poétique ! rétorquais-je. 
— Je me fiche pas mal que ce soit poétique ! écumait le 

vieux. Un océan, une douzaine de lacs, quelques rivières, une ou 
deux chaînes de montagnes, passe encore. Cela meuble le 
paysage et ça fait plaisir aux habitants. Mais ce que vous m’avez 
donné, c’est de la crotte ! 

— Il y a une raison. (La raison, en réalité, c’était que nous 
n’avions pu rentrer dans nos frais qu’en utilisant des montagnes 
reconstituées, beaucoup de rivières et d’océans en guise de 
bouche-trous et quelques déserts que j’avais achetés pour pas 
cher chez Ourie le casseur de planètes. Mais je ne pouvais pas 
lui dire ça.) 

— Une raison ! Quelle raison ? Qu’est-ce que vous croyez 
que je vais dire à mon peuple ? Je vais mettre toute une race sur 
ce monde, peut-être même deux ou trois. Ce seront des 
humains, faits à ma propre image. Et tout le monde sait que les 
humains sont difficiles, tout comme moi. Qu’est-ce que je vais 
leur dire ? 



-72- 

 
 Je lui aurais bien suggéré ce qu’il pouvait leur dire, mais je 

ne voulais pas l’offenser, aussi fis-je semblant de réfléchir à la 
question. Et chose étrange, je réfléchis effectivement, et c’est là 
que je découvris la solution miracle. 

  
— Vous n’avez qu’à leur dire la simple vérité scientifique, 
répondis-je. Dites-leur que, scientifiquement, tout ce qui est 
doit être. 

— Hein ? 
— C’est le déterminisme, poursuivis-je, inventant le mot 

sous l’inspiration du moment. C’est très simple, quoique 
légèrement ésotérique. Pour commencer, la forme découle de la 
fonction. Donc, votre planète est exactement comme elle devrait 
être par le simple fait qu’elle existe. Ensuite, la science est 
immuable ; donc, tout ce qui n’est pas immuable n’est pas de la 
science. Enfin, toute chose obéit à des règles définies. On ne 
peut pas toujours savoir quelles sont ces règles, mais on peut 
être sûr qu’elles existent. Il tombe donc sous le sens que 
personne ne devrait demander : Pourquoi ceci et pas cela ? 
mais : Comment cela fonctionne-t-il ? 

 
 J’avoue qu’il m’a posé quelques questions assez corsées. 

C’était un vieux malin. Mais il ne comprenait pas grand-chose à 
la mécanique. Son domaine, c’était l’éthique, la morale et la 
religion et autres trucs épouvantables. Aussi naturellement il ne 
pouvait pas vraiment soulever d’objections. C’était un de ces 
types qui adorent l’abstraction, et il s’est mis à répéter : 

 «Hum, ce qui est doit être... Hum, la formule est curieuse 
et ne manque pas d’un certain stoïcisme. J’incorporerai 
quelques-unes de ces notions aux leçons que je donne à mon 
peuple... Mais dites-moi, comment concilier cette fatalité de la 
science avec le libre arbitre que j’entends lui donner ? » 

 
 Je dois dire que là, le vieux m’avait presque coincé. Mais je 

souris, puis toussai pour me donner le temps de penser et 
répondis : « C’est très simple ! » Ce qui est toujours une bonne 
réplique dans ces cas-là. 
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— J’en suis persuadé, mais je ne vois toujours pas. 
— Eh bien, fis-je, ce libre arbitre que vous donnez à votre 

peuple, n’est-ce pas également une forme de fatalité ? 
— On pourrait soutenir ce point de vue. Mais la 

différence... 
— Et de plus, m’empressai-je d’ajouter, depuis quand le 

libre arbitre et la fatalité sont-ils incompatibles ? 
— Ils le semblent en tout cas. 
— C’est parce que vous ne comprenez pas la science, dis-je 

en accomplissant le tour de passe-passe juste sous son nez 
crochu. Voyez-vous, cher monsieur, l’une des règles 
fondamentales de la science est que le hasard est toujours 
présent. Le hasard, comme vous le savez sans doute, est 
l’équivalent mathématique du libre arbitre. 

— Mais vous vous contredisez, me fit-il remarquer. 
— Evidemment. La contradiction est l’une des lois 

essentielles de l’univers. La contradiction fait naître la lutte, 
sans laquelle tout aboutirait à un état d’entropie. Nous 
n’aurions ni planètes ni univers si les choses n’existaient pas à 
l’état de contradictions apparemment inconciliables. 

— Apparemment ? fit-il en saisissant la balle au bond. 
— Aussi sûr que deux et deux font quatre. La contradiction, 

que nous pouvons définir provisoirement comme l’existence 
d’antagonismes couplés dans la réalité, n’est d’ailleurs pas le 
stade ultime de la chose. Supposons par exemple une tendance 
unique et isolée. Qu’arrive-t-il quand vous poussez une 
tendance à son extrême limite ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua le vieux. Le 
manque de points de repère dans ce genre de discussions... 

— Il arrive que cette tendance se transforme en son 
contraire. 

— Ah oui, vraiment ? 
 
 Il semblait considérablement ébranlé. Ces types du genre 

religieux, ils sont marrants dès qu’il s’agit de discuter science. 
— Puisque je vous le dis, affirmai-je. J’ai les preuves dans 

mon labo, bien que la démonstration soit un peu fastidieuse... 
— Non, non, je vous crois sur parole. Après tout, nous 
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avons signé un Pacte. 
 C’est le mot que le vieux utilisait toujours à la place de 

« contrat ». Cela voulait dire la même chose, mais il devait 
trouver que cela sonnait mieux. 

  
— Antagonismes couplés, murmurait-il rêveusement... 
Déterminisme... Des choses devenant leur contraire... Tout cela 
est assez complexe. 

— Mais esthétique aussi. D’ailleurs, je n’en ai pas tout à fait 
terminé avec la modification des extrêmes. 

— Poursuivez, poursuivez. 
— Merci. Nous en arrivons donc à l’entropie, qui est un état 

où les choses persistent dans leur mouvement à moins que ne 
s’exerce une influence extérieure. (Parfois même malgré une 
influence extérieure, d’après mon expérience personnelle.) Or, 
dans le cas qui nous occupe nous avons une entropie qui 
conduit une chose vers son contraire. Si une chose tend vers son 
contraire, alors toutes les choses tendent vers leur contraire, car 
la science est conséquente. Vous saisissez le tableau ? Nous 
avons tous ces antagonismes qui se transforment tant et plus 
pour devenir leur contraire. A un niveau supérieur 
d’organisation, nous trouvons des groupes de contraires qui se 
démènent pour faire de même. Et ainsi de suite, à des niveaux 
de plus en plus élevés. Jusqu’à présent, vous me suivez ? 

— Je crois, répondit le vieux. 
— Bon. Alors, la question qui se pose, c’est : est-ce tout ? 

C’est-à-dire, tous ces contraires qui se retournent sens dessus 
dessous et vice versa, est-ce là le fin mot de l’histoire ? Eh bien, 
mon cher monsieur, le plus beau dans tout ça c’est que ce n’est 
pas tout ! Tous ces contraires qui frétillent et s’agitent comme 
des otaries savantes ne sont qu’un aspect de ce qui se passe en 
réalité. Parce que... (Et là j’ai pris ma voix la plus profonde)... 
parce qu’il existe quelque part un principe de sagesse qui 
transcende les heurts et le tumulte du monde des phénomènes. 
Ce principe, mon cher monsieur, perce à jour la qualité illusoire 
des choses réelles et par-delà leur noir abîme plonge au plus 
profond de l’univers où comme qui dirait toutes choses baignent 
au sein d’une harmonie grandiose et incommensurable. 
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— Comment une même chose peut-elle être réelle et 
illusoire ? me demanda-t-il avec la rapidité d’un fouet. 

— Il ne m’appartient pas de connaître pareille réponse, lui 
dis-je. Moi-même, je ne suis qu’un humble travailleur 
scientifique ; je vois ce que je vois et j’agis en conséquence. Mais 
peut-être y a-t-il une raison d’ordre éthique derrière tout cela. 

 
 Le vieux médita quelques instants ce que je venais de 

proférer, et je vis qu’il était en proie à un conflit intérieur. Il 
était bien sûr capable de détecter une faille logique aussi vite 
qu’un autre, et mes propos en avaient été truffés. Mais comme 
tous les idéologues, il était fasciné par les contradictions et 
éprouvait l’envie irrésistible de les incorporer à son système. Et 
toutes ces propositions que j’avais avancées... le bon sens lui 
disait que la réalité ne pouvait être biscornue à ce point, mais 
son intellectualité lui soufflait que peut-être, après tout, elles 
paraissaient effectivement complexes et que pourtant il devait 
bien y avoir derrière tout ça un beau et simple et excellent 
principe unificateur. Ou sinon un principe unificateur, du moins 
une solide morale. Finalement, je l’avais ferré de nouveau 
jusqu’à l’os rien qu’en prononçant le mot « éthique ». Parce que 
ce vieux monsieur, c’était un vrai démon en matière d’éthique. Il 
en était sursaturé. On aurait pu l’appeler Monsieur Ethique, 
c’est comme je vous le dis. Et moi, tout à fait par hasard, je lui 
avais donné l’idée que tout ce fichu univers n’était qu’une 
succession d’homélies et de contradictions, de règles et 
d’iniquités, le tout conduisant à un ordre moral de l’espèce la 
plus exquise et la plus raffinée. 

  
— Il y a là plus de profondeur que je ne l’avais cru au départ, me 
dit-il au bout d’un moment. J’escomptais instruire mon peuple 
uniquement en matière d’éthique et n’attirer son attention que 
sur des questions moralement primordiales, comme par 
exemple comment et pourquoi l’homme doit vivre, et non pas 
de quoi la matière vivante est faite. Je voulais qu’il soit un 
explorateur sondant les abîmes de la joie, de la piété, de l’espoir 
et du désespoir, plutôt qu’un savant étudiant les étoiles et les 
gouttes de pluie pour échafauder de grandioses et impossibles 



-76- 

hypothèses sur la base de ses découvertes. J’avais conscience de 
l’univers, mais je jugeais cela superflu. Maintenant vous avez 
rectifié mon jugement. 

  
— Ecoutez, lui dis-je, je ne voulais pas vous causer des ennuis. 
J’ai juste pensé qu’il fallait que je vous signale... 

 Le vieillard sourit gentiment : « En me causant ces petits 
ennuis, dit-il, vous m’en épargnez de plus grands. Je peux créer 
à mon image ; mais je n’ai pas envie de créer un monde peuplé 
de versions en miniature de moi-même. Le libre arbitre est 
important pour moi. Mes créatures en seront dotées, pour leur 
gloire et pour leur chagrin. Elles s’empareront de ce jouet 
étincelant et inutile que vous appelez la science, et elles 
l’érigeront à l’état de divinité officieuse. Elles seront fascinées 
par les contradictions physiques et les abstractions solaires ; 
elles poursuivront sans répit la connaissance de ces choses et en 
oublieront d’explorer le savoir de leur propre cœur. De cela vous 
m’avez convaincu, et je vous sais gré de l’avertissement. » 

 
 A dire le vrai, je me suis senti un peu inquiet sur le 

moment. Ce type-là débarquait de nulle part, il n’avait pas de 
relations haut placées ou quoi que ce soit, mais il en imposait. 
J’avais l’impression qu’il pouvait me causer des tas 
d’embêtements, rien qu’en prononçant quelques mots, ou une 
phrase qui se ficherait dans mon crâne comme un dard 
empoisonné et qui n’en bougerait plus. Et cela m’inquiétait un 
peu, je l’avoue. 

 
 Eh bien, monsieur, le vieux barbu devait lire dans ma 

pensée, car il ajouta : « N’ayez pas peur. J’accepte sans réserves 
le monde que vous m’avez bâti. Il servira parfaitement mes 
desseins dans l’état où il est. Quant aux défauts et aux 
imperfections que vous avez laissés, je les accepte aussi, et je les 
paie, non sans une certaine gratitude, d’ailleurs. » 

  
— Comment cela ? Demandai-je. Comment voulez-vous payer 
des imperfections ? 

— En les acceptant sans discussion. Et en vous quittant dès 
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à présent pour aller m’occuper de mes affaires et de celles de 
mon peuple. 

 Et le vieux monsieur s’en est allé sans une parole de plus. 
 
 Eh bien, croyez-moi, cela m’a laissé tout songeur. J’avais 

eu les meilleurs arguments, mais en quelque sorte c’était le 
vieux qui partait avec le dernier mot. Je savais ce qu’il voulait 
dire ; il avait rempli sa part de contrat, et c’est tout. Il était parti 
sans un mot pour moi personnellement. De son point de vue, 
c’était une espèce de punition. Mais moi, qu’est-ce que ça 
pouvait bien me faire ? Naturellement, j’aurais été content 
d’avoir un mot de lui à l’occasion, et pendant quelque temps j’ai 
cherché à savoir ce qu’il devenait. Mais il ne semblait pas tenir à 
me revoir. 

 
 De toute façon, ça n’a aucune importance. Je ne peux pas 

dire que je n’ai pas fait mon beurre dans cette affaire-là ; mais 
même si j’ai pris des libertés avec le contrat, je ne l’ai jamais 
rompu. 

 
 Ainsi va la vie ; il faut bien qu’on fasse son petit bénéfice. 

On ne peut pas sans arrêt se mettre dans tous ses états en 
pensant aux conséquences. Mais il y a une morale à tirer de tout 
cela, et je vous demande de m’écouter bien attentivement. 

 
 La science est bourrée de règles, je l’ai inventée ainsi. 

Pourquoi l’ai-je inventée ainsi ? Parce que les règles sont le 
meilleur allié de l’homme d’affaires avisé, de même qu’une 
grande quantité de lois est le meilleur allié du juriste. Les règles, 
doctrines, axiomes, lois et principes de la science sont là pour 
vous aider, et non pour vous gêner. Ils sont là pour justifier ce 
que vous faites. La plupart sont valables, dans une plus ou 
moins grande mesure, et c’est fort appréciable. 

 Mais n’oubliez jamais qu’avant tout ces règles sont là pour 
vous permettre d’expliquer au client ce que vous avez fait après 
coup. Lorsque vous réalisez un projet, faites-le à votre manière, 
et ensuite adaptez les faits aux nécessités ; pas avant. 
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 Souvenez-vous aussi que ces règles constituent une 
défense verbale contre les gens qui posent trop de questions ; 
mais vous ne devez pas les utiliser comme telles pour votre 
propre compte. S’il y a une chose que vous avez apprise à mon 
contact, c’est que notre travail défie systématiquement 
l’explication ; nous le faisons, c’est tout. Parfois c’est une 
réussite, parfois non. 

 
 N’essayez jamais de vous expliquer pourquoi certaines 

choses arrivent et pourquoi d’autres pas. Ne posez pas de 
questions, et n’allez pas imaginer qu’il existe une explication. 
C’est compris ? 

 
 Les deux assistants hochèrent vigoureusement la tête. Ils 

paraissaient transcendés, comme des hommes qui viennent de 
découvrir une religion nouvelle. Carmody aurait parié n’importe 
quoi que ces deux jeunes gens attentifs avaient enregistré la 
moindre parole du Bâtisseur de mondes et n’auraient désormais 
point de cesse qu’ils n’eussent érigé ces paroles en règle. 
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13. 
 
 
Après avoir terminé son histoire, Maudsley garda un long 

moment le silence. Il paraissait morose et renfrogné, et plein de 
pensées malheureuses. Mais au bout d’un certain temps, il sortit 
de Son mutisme et dit : 

  
— Carmody, quelqu’un qui occupe ma position est 
continuellement sollicité par des organisations charitables. Je 
donne généreusement chaque année à la Caisse de l’Oxygène 
pour les Formes Carbonées Indigentes. J’apporte également 
mon obole à l’Institut de Redéveloppement Interstellaire, au 
Foyer Cosmique et à l’organisation du Secours aux Ames 
Simples. Cela me paraît suffisant, et c’est déductible du chiffre 
d’affaires. 

— Très bien, dit Carmody dans un soudain élan d’amour-
propre. Je n’ai pas besoin de votre charité. 

— Veuillez ne pas m’interrompre. Je disais donc que mes 
bonnes œuvres suffisent à satisfaire mes instincts humanitaires. 
Je n’aime pas me lancer dans des cas individuels, c’est délicat et 
trop compliqué. 

— Je comprends très bien. Bon, eh bien, il faut que je m’en 
aille, dit Carmody, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de 
l’endroit où il voulait aller ni de la façon dont il s’y rendrait. 

— Je vous ai déjà dit de ne pas m’interrompre. Je n’aime 
pas les cas individuels, comme je vous l’ai dit, mais pour cette 
fois-ci je vais faire une exception et vous aider à regagner votre 
planète. 

— Pour quelle raison ? 
— Une idée. Un simple caprice, avec peut-être un rien 

d’altruisme dans la balance. Et aussi... 
— Aussi ? 
— Eh bien, si vous rentrez chez vous  – ce qui est douteux, 

même avec mon aide  – je vous chargerai volontiers d’un petit 
message. 
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— Avec plaisir. Pour qui est ce message ? 
— Eh bien, naturellement, pour ce vieux barbu à qui j’ai 

livré la planète. Je suppose qu’il est toujours en activité ? 
— Je ne sais pas, répondit Carmody. La question est 

controversée. Certains disent qu’il est là et qu’il a toujours été 
là. D’autres disent qu’il est mort (mais je pense qu’ils entendent 
cela métaphoriquement), d’autres encore soutiennent qu’il n’a 
jamais existé depuis le début. 

— Il est toujours là, affirma Maudsley avec conviction. On 
ne pourrait pas tuer ce type-là avec une barre à mine. Quant à 
son absence apparente, ça ne m’étonne pas de lui, ça. Il est très 
susceptible, voyez-vous, et plein d’idées morales qu’il s’attend à 
voir partagées par tout le monde. Qu’il lui arrive de se vexer, et 
il peut très bien disparaître de la circulation tant que les choses 
ne lui plaisent pas. Il sait être très discret : il a compris que les 
gens n’aiment pas avoir trop d’une même chose, que ce soit du 
bifteck, des jolies filles ou Dieu. Ce serait donc bien de lui que 
de se retirer du menu, pour ainsi dire, en attendant qu’un 
appétit pour lui se manifeste à nouveau. 

— Vous en parlez comme si vous le connaissiez très bien, 
fit remarquer Carmody. 

— C’est que j’ai eu pas mal de temps pour penser à tout ça. 
— Et je voudrais également souligner, souligna Carmody, 

que la façon dont vous le présentez n’est en accord avec aucune 
des conceptions théologiques qui soient parvenues à ma 
connaissance. Cette idée que Dieu pourrait être susceptible ou 
boudeur... 

— Mais il l’est pourtant, et bien d’autres choses encore ! 
C’est certainement un être d’une extrême instabilité émotive ! 
Après tout, il suffit de vous regarder, et je suppose que les autres 
humains vous ressemblent. Carmody hocha doucement la tête. 

— Vous voyez bien ! Il proclamait qu’il allait créer à sa 
propre image. Et visiblement il a tenu parole. Dès l’instant où 
vous êtes arrivé ici, j’ai reconnu comme un air de famille. Il y a 
en vous un petit Dieu, Carmody, mais que ça ne vous monte pas 
trop à la tête. 

— Je n’ai jamais eu le moindre contact avec lui, fit 
Carmody. J’ignore comment lui transmettre votre message. 
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— Ce n’est pas sorcier ! dit Maudsley d’un air excédé. 
Quand vous serez chez vous, vous n’aurez qu’à le dire bien fort, 
en articulant clairement. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il m’entendra ? 
— Il ne peut pas faire autrement que de vous entendre ! Ne 

comprenez-vous pas que c’est sa planète, et qu’il a déjà montré 
suffisamment son intérêt pour ceux qui l’habitent ! S’il voulait 
communiquer avec vous d’une autre manière, il vous l’aurait dit. 

— Très bien, je ferai votre commission, dit Carmody. Quel 
est votre message ? 

— Euh, ce n’est pas grand-chose, à vrai dire, fit Maudsley 
soudain mal à l’aise. Mais ce vieux monsieur était quelqu’un de 
tout à fait honorable, voyez-vous, et j’ai un peu honte de la 
planète que je lui ai construite. Non pas qu’elle ait quoi que ce 
soit de véritablement défectueux, si vous voulez. Elle est 
parfaitement en ordre de marche, et tout ça. Mais ce vieux, 
c’était quelqu’un de bien. Je veux dire qu’il avait de la classe, 
chose qui ne court pas les rues par ces temps-ci. Aussi j’aimerais 
bien lui faire une petite rénovation de sa planète, entièrement à 
mes frais vous comprenez, gratis, ça ne lui coûterait pas un 
centime. S’il voulait, je ferais un jardin de son monde, un vrai 
paradis. Je suis diablement fort pour ces choses-là, vous savez, 
et ce serait une erreur que d’essayer de me juger d’après la 
camelote que je suis obligé de produire pour gagner ma croûte. 

— Je le lui dirai, déclara Carmody. Mais très franchement, 
cela m’étonnerait qu’il accepte votre offre. 

— Moi aussi, dit Maudsley d’une voix morose. C’est un 
vieux têtu, et il n’accepte de faveurs de personne. Mais je 
maintiens quand même ma proposition, et en toute sincérité. 

Il hésita, puis ajouta : 
— Vous pourriez peut-être lui demander aussi s’il 

n’aimerait pas passer un de ces jours bavarder avec moi. 
— Pourquoi ne lui rendez-vous pas visite ? 
— J’ai essayé, une ou deux fois, mais il n’a pas voulu me 

recevoir. Pour un tempérament vindicatif, il se pose un peu là, 
votre vieux ! Mais peut-être qu’avec le temps il se radoucira. 

— Peut-être, fit Carmody d’un ton dubitatif. En tout cas, je 
le lui dirai. Mais si vous voulez discuter avec un Dieu, Mr. 
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Maudsley, pourquoi n’allez-vous pas voir Mélichrone ? 
 
 Maudsley renversa la tête en arrière et eut un énorme éclat 

de rire. 
  

— Mélichrone ? Ce pédant, ce bouffi, ce crétin vaniteux ? Je 
préférerais discuter métaphysique avec un chien ! 
Techniquement parlant, la Divinité est une question de pouvoir 
et de responsabilités, voyez-vous ; il n’y a rien de magique là-
dedans, et ce n’est certainement pas la panacée. Il n’y a pas deux 
Dieux qui se ressemblent. Vous ne le saviez pas ? 

— Non. 
— Tenez-vous-le pour dit. Un renseignement de ce genre 

peut se révéler précieux dans les circonstances les plus 
imprévues. 

— Merci, répondit Carmody. Voyez-vous, jusqu’à 
maintenant, je n’avais cru à aucun Dieu. 

Maudsley prit un air songeur. 
 —«A mon point de vue, dit-il, l’existence d’un Dieu, ou de 

plusieurs Dieux, est évidente et inévitable ; et la foi en Dieu est 
aussi simple et naturelle que de croire en une pomme, et n’a ni 
plus ni moins de signification. Si l’on réfléchit bien, il n’y a 
qu’une seule chose qui pourrait aller à l’encontre d’une telle foi. 

— Et c’est ? demanda Carmody. 
— Le Principe Commercial, encore plus fondamental que la 

loi de la gravité. Partout où vous allez dans la galaxie, vous 
trouvez toujours un commerce de nourriture, un commerce de 
construction immobilière, un commerce de guerre, un 
commerce de paix, un commerce de gouvernement, et ainsi de 
suite. Et naturellement, aussi, un commerce de Dieu qui est 
appelé « religion » et qui constitue une activité particulièrement 
répréhensible. Je pourrais vous énumérer pendant un an toutes 
les corruptions et les perversions que vend la religion, mais je 
suis sûr que vous en avez déjà entendu parler. Je me bornerai à 
citer un exemple, qui me semble à la base de tout ce que la 
religion prêche, et que je trouve exquisément pervers. 

— Quel est-il ? demanda Carmody. 
— Il s’agit de la couche profonde, indestructible, 
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d’hypocrisie sur laquelle repose la religion. Réfléchissez : 
aucune créature n’est censée pratiquer un culte si elle n’est 
dotée de libre arbitre. Or, le libre arbitre est libre et gratuit par 
définition. En tant que tel, il est inaliénable et inestimable. Un 
vrai don de Dieu, qui rend l’état de liberté possible. Exister à 
l’état de liberté est une expérience déroutante, imprévisible, ce 
qui est dans l’ordre des choses. Mais que font les religions de 
tout cela ? Elles vous disent : « Très bien, vous possédez votre 
libre arbitre ; mais maintenant vous devez l’utiliser pour vous 
asservir à Dieu et à nous. » Voyez un peu l’audace ! Dieu, qui ne 
contraindrait pas une mouche, est dépeint comme le garde-
chiourme suprême ! Face à cela, une créature dotée de 
spiritualité ne peut que se révolter, servir Dieu de par sa propre 
volonté, ou ne pas le servir du tout, restant ainsi fidèle à elle-
même et aux attributs dont Dieu l’a pourvue. 

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, fit 
Carmody. 

— Je me suis exprimé de façon trop compliquée. Mais il y a 
une raison bien plus simple de ne pas se frotter à la religion. 

— Quelle est-elle ? 
— Vous n’avez qu’à considérer leur style... emphatique, 

exhortatif, mielleux, paternaliste, artificiel, impropre, 
assommant, plein de sinistres images ou d’alléchants slogans  – 
tout juste bon pour des petites vieilles ou des bébés qui tètent 
encore leur mère, mais pour personne d’autre. Je ne puis croire 
que le Dieu que j’ai rencontré ici accepterait d’entrer dans une 
église ; il avait trop de goût et de férocité, trop de colère et de 
fierté. Je ne puis le croire, et pour moi la question est réglée. 
Pourquoi irais-je dans un endroit où un Dieu n’accepterait pas 
d’entrer ? 
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14. 
 
 
Carmody fut laissé à ses propres occupations pendant que 

Maudsley entreprenait la construction d’une machine qui devait 
le ramener sur la Terre. Il commença à s’ennuyer sérieusement. 
Maudsley ne pouvait travailler que dans l’isolement le plus 
complet, et le Prix s’était apparemment replongé dans son état 
d’hibernation. Orin et Brookside, les deux assistants ingénieurs, 
étaient un peu bornés, ne s’occupant que de leur travail et ne 
s’intéressant à rien d’autre. Carmody n’avait donc personne à 
qui parler. 

 
 Il tua le temps du mieux qu’il put. Il visita une usine de 

construction d’atomes et écouta consciencieusement les 
explications d’un contremaître à la face rubiconde : 

  
— Tout cela était fait jadis à la main. Maintenant nous utilisons 
des machines, mais le processus est à peu près le même. 
Premièrement, nous sélectionnons un proton et nous lui 
adjoignons un neutron à l’aide du lieur d’énergie breveté de Mr. 
Maudsley. Ensuite nous mettons en place les électrons avec un 
centrifugeur microcosmique standard. Ce n’est qu’après cette 
opération que nous assemblons les autres composants requis  – 
mésons mu, positrons et toute la sauce. Et c’est tout. 

— Y a-t-il une grosse demande pour les atomes d’or ou 
d’uranium ? S’enquit Carmody. 

— Pas tellement. Trop élevé comme prix. Nous produisons 
surtout des atomes d’hydrogène. 

— Et les atomes d’antimatière ? 
— Moi-même, je n’en ai jamais très bien vu l’utilité, 

répondit le contremaître, mais Mr. Maudsley produit également 
cet article. Naturellement, l’antimatière est manufacturée dans 
une usine séparée. 

— Naturellement. 
— Ce truc-là a une fâcheuse tendance à exploser lorsqu’il 
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entre en contact avec des atomes normaux. 
— Oui, je sais. Ça doit être difficile à emballer. 
— Non, pas tellement. Nous utilisons des emballages 

neutres. 
 Ils continuèrent leur visite au milieu des énormes 

machines, et Carmody essayait de trouver quelque chose 
d’intelligent à dire. Finalement, il demanda : 

— Est-ce que vous fabriquez vos propres protons et 
électrons ? 

— Non, Mr. Maudsley n’a jamais voulu se lancer dans ces 
petites choses. Nous commandons nos particules subatomiques 
chez des sous-traitants. 

 Carmody se mit à rire, et le contremaître lui lança un 
regard suspicieux. Ils continuèrent à marcher jusqu’à ce que 
Carmody commençât à avoir mal aux pieds. Il se sentait vide et 
exténué, et cela l’ennuyait. Il se reprochait de n’être pas fasciné 
par toutes ces choses. Il avait devant lui des machines qui 
fabriquaient des atomes ! On créait l’antimatière dans des 
installations séparées ! Un peu plus loin se trouvait une 
gigantesque machine chargée d’extraire le rayonnement 
cosmique de l’espace absolu, de le purifier puis de le 
conditionner dans de grands containers verts. Plus loin, une 
sonde thermique utilisée pour ausculter les vieilles étoiles ; et 
juste à sa gauche... 

 
 Mais c’était inutile. Cette vague déambulation dans l’usine 

de Maudsley suscitait en lui la même sensation d’ennui qu’il 
avait éprouvée lors de la visite guidée d’une fonderie d’acier de 
Gary, dans l’Indiana. Et cette apathie languissante, ce sentiment 
de rébellion impuissante... il avait ressenti exactement la même 
chose après avoir révéremment arpenté pendant des heures les 
couloirs feutrés du Louvre, du Prado ou du British Muséum. Les 
facultés d’émerveillement d’un être arrivent vite à saturation, se 
disait-il. L’homme reste inexorablement lié à lui-même, à ses 
intérêts et à sa situation, même si cette situation est 
soudainement transportée à Tombouctou ou à Alpha du 
Centaure. Et comme il était foncièrement honnête avec lui-
même, Carmody s’avoua qu’il aurait préféré faire du ski à Stowe 
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ou de la voile à bord d’un ketch tahitien sous le pont de Hell 
Gâte plutôt que de contempler la moitié des merveilles de 
l’univers. Il en éprouvait une grande honte, mais il n’y pouvait 
rien. 

 
 « Je ne dois pas être particulièrement faustien, se disait-il. 

Voilà que j’ai les secrets de l’univers étalés devant moi comme 
de vieux journaux, et je suis en train de rêver à une belle 
matinée de février dans le Vermont, quand la neige n’est pas 
encore trop effritée. » 

 
 Il se sentit coupable pendant quelques instants, puis il 

commença à se rebeller : « Après tout, même Faust n’a pas eu à 
se balader là-dedans comme s’il s’agissait d’une Exposition de 
Grands Maîtres. Il a fallu qu’il se décarcasse, si je me souviens 
bien. Si le diable lui avait rendu les choses trop faciles, Faust 
aurait sans doute renoncé à la connaissance pour se lancer dans 
l’alpinisme ou quelque chose du même genre. » 

 
 Il médita quelques instants. Puis il conclut : « De toute 

façon, je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible dans les secrets de 
l’univers. Ils sont surfaits, comme tout le reste. Quand on y 
réfléchit bien, peu de choses sont à la hauteur de leur 
réputation. » 

 
 Tout cela, même si ce n’était pas vrai, soulagea au moins 

Carmody. Mais il s’ennuyait encore. Et Maudsley ne sortait 
toujours pas de sa retraite. 

  
 Le temps passa avec une lenteur apparente. Il était 

impossible d’estimer la vitesse exacte à laquelle il s’écoulait, 
mais Carmody avait l’impression que la durée s’éternisait. Il 
avait aussi le pressentiment que Maudsley ne s’acquittait pas 
sans difficulté de la recherche qu’il avait si légèrement promis 
d’entreprendre. Peut-être était-il plus facile de construire une 
nouvelle planète que d’en retrouver une vieille. A mesure qu’il 
se rendait compte de la complexité de la tâche et de l’ampleur 
de ses prolongements imprévus, Carmody était de plus en plus 
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démoralisé. 
 Un jour (pour parler conventionnellement), il regarda 

Orin et Brookside s’occuper de la construction d’une forêt. 
Celle-ci avait été commandée par les primates de Cœth II en 
remplacement de leur vieille forêt, détruite par un météore. La 
nouvelle avait été financée entièrement grâce à des donations 
recueillies par les enfants des écoles. Une somme assez 
importante pour acheter du matériel de premier choix avait été 
réunie. 

 
 Lorsque les ingénieurs et les ouvriers eurent quitté le 

chantier, Carmody se promena tout seul parmi les arbres, 
s’émerveillant de la qualité de l’ouvrage que Maudsley et son 
équipe pouvaient produire lorsqu’ils s’en donnaient vraiment la 
peine. Cette forêt était véritablement une merveille de 
rationalité créatrice et intelligente. 

 Elle offrait des clairières naturelles pour la promenade, 
surmontées d’une voûte feuillue et tapissées de mousses 
élastiques et chamarrées, aussi reposantes pour le pied 
qu’agréables à l’œil. Les arbres n’étaient pas d’essences 
terrestres, mais analogues. Carmody décida d’ignorer les 
différences et de les nommer d’après ceux auxquels il était 
habitué. 

 
 La forêt tout entière était constituée de futaies de premier 

choix, avec juste ce qu’il faut de taillis pour en préserver 
l’esthétique. Çà et là couraient quelques ruisseaux limpides, 
jamais profonds de plus de quatre-vingts centimètres. Il y avait 
aussi un petit lac d’un bleu, intense bordé de pins ponderosa, ou 
de leur équivalent. Et il y avait un marais miniature, 
abondamment peuplé de cyprès et de palétuviers, parsemé de 
nyssas, de saules et de magnolias et libéralement pourvu de 
cocotiers. Un peu en retrait de la zone humide poussaient 
quelques pruniers sauvages, des cerisiers, des châtaigniers et 
des pacaniers, des orangers et des plaqueminiers, des dattiers et 
des figuiers. Un coin rêvé pour un pique-nique. 

 
 Et les potentialités arboricoles de la forêt n’avaient pas 
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non plus été négligées. Les jeunes primates pouvaient escalader 
à loisir les ormes et les sycomores aux fûts dressés vers le ciel, 
jouer à cache-cache dans les chênes et les lauriers feuillus ou se 
balancer précairement aux lianes entrelacées qui reliaient le 
sommet des arbres. On avait aussi pensé aux plus âgés : il y 
avait pour eux des séquoias géants où ils pouvaient savourer 
une petite sieste ou une partie de cartes, bien au-dessus des cris 
des enfants. 

 
 Mais il y avait bien d’autres choses encore ; même un 

regard non exercé comme celui de Carmody pouvait 
s’apercevoir que la forêt avait été pourvue d’une écologie simple, 
agréable et fonctionnelle. Il y avait des oiseaux, des mammifères 
et d’autres créatures. Il y avait des fleurs, et des abeilles sans 
dard pour les polliniser, et de joyeux petits ours pour voler le 
miel des abeilles. Il y avait des vers pour se repaître de fleurs, 
des oiseaux aux couleurs vives pour becqueter les vers, et de vifs 
renards roux pour manger les oiseaux, et des ours pour tuer les 
renards, et les primates pour attraper les ours. 

 Mais les primates de Cœth sont aussi mortels, et sont 
ensevelis dans la forêt dans des tombes rudimentaires, sans 
cercueil, avec révérence mais sans vaines cérémonies, et sont 
mangés par les vers, les oiseaux, les renards, les ours, les 
abeilles et même une ou deux espèces de fleurs. Ainsi, les 
Cœthiens jouent un rôle intégral dans le cycle de vie et de mort 
de la forêt, ce qui leur convient à merveille car ils ont l’esprit 
participatif. 

 
 Carmody observait toutes ces choses en se promenant son 

Prix (toujours chaudron) sous le bras et en nourrissant de 
tremblantes pensées pour sa terre natale perdue. C’est alors 
qu’il entendit un froissement de branches. 

 
 . Il n’y avait pas un souffle d’air, et les ours étaient tous 

occupés à se baigner dans le lac. Carmody se retourna 
lentement, sachant qu’il y avait quelque chose derrière lui, mais 
souhaitant qu’il n’y en eût pas. 
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 Il y avait quelque chose en effet. C’était une créature vêtue 
d’un volumineux scaphandre spatial en plastique gris, de 
brodequins genre Frankenstein, d’un casque-bulle transparent 
et d’une ceinture d’où pendouillaient une douzaine d’outils, 
armes et instruments. 

 
 Carmody identifia aussitôt l’apparition. Seul un Terrien 

pouvait s’habiller comme ça. 
 
 Derrière le Terrien, à sa droite, était une silhouette plus 

petite semblablement accoutrée. Carmody vit que c’était une 
Terrienne, et de l’espèce la plus séduisante. 

  
— Seigneur ! s’exclama Carmody. Comment avez-vous fait pour 
arriver ici ? 

— Pas si fort, dit le Terrien. Je remercie le ciel d’être arrivé 
à temps. Mais j’ai bien peur que le plus dur ne soit encore à 
faire. 

— Avons-nous une chance de réussir, Père ? demanda la 
jeune fille. 

— Il y a toujours un espoir, fit l’homme avec un sourire 
résigné. Mais je ne parierais pas là-dessus. Peut-être que le Dr. 
Maddox trouvera un moyen de nous sortir de là. 

— Il est très fort, n’est-ce pas, Père ? 
— Certainement, Mary, répondit-il d’une voix douce. C’est 

le meilleur qu’il y ait jamais eu. Mais il a  – nous avons tous  – 
présumé de nos possibilités, cette fois-ci. 

— Je suis sûre qu’il trouvera quelque chose, dit la jeune 
fille avec une sérénité à fendre l’âme. 

— Peut-être, dit l’homme. Quoi qu’il en soit, nous allons 
leur montrer qu’il reste encore quelques kilos de poussée dans 
les tuyères cérébrales. Il tourna vers Carmody un visage soudain 
durci : « J’espère que vous en valez la peine, Gus, dit-il. Il y a 
trois vies en jeu à cause de vous. » 

  
Il était difficile de répliquer à cela, et Carmody n’essaya 

même pas. 
— En file indienne au petit trot retour immédiat au 
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vaisseau, ordonna l’homme. Le Dr. Maddox nous fera le point 
de la situation. 

 
 Tirant de sa ceinture un pistolet au canon-bulle, l’homme 

s’enfonça dans les bois. La fille l’imita en lançant par-dessus son 
épaule un clin d’œil encourageant à Carmody. Celui-ci la suivit 
dans la foulée. 
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15. 
 
 
— Attendez une minute, que se passe-t-il ? cria Carmody 

aux deux inconnus en scaphandre. Qui êtes-vous ? Que faites-
vous ici ? 

— Sapristi ! dit la fille en rougissant d’embarras. Nous 
étions si pressés que nous n’avons même pas pensé à nous 
présenter. Vous devez avoir une piètre opinion de nous, Mr. 
Carmody ! 

— Pas du tout, répondit poliment Carmody. Mais 
j’aimerais bien comprendre... enfin, comprendre, si vous 
comprenez ce que je veux dire. 

— Mais je comprends très bien, dit-elle. Je m’appelle Aviva 
Christiansen, et voici mon père, le Professeur Lars Christiansen. 

— Laissez tomber le « Professeur », dit Christiansen d’une 
voix bourrue. Appelez-moi Lars, ou Chris, ou tout ce qui vous 
passera par la tête. 

— Très bien, Père, répondit Aviva en feignant une douce 
moue de reproche. En tout cas, Mr. Carmody... 

— Appelez-moi Tom. 
— Si vous voulez, Tom, fit Aviva en s’empourprant de façon 

charmante. Où en étais-je ? Ah, oui ; Père et moi nous sommes 
correspondants dé l’Association Terrienne de Sauvetage 
Interstellaire (ATSI), qui a ses bureaux à Stockholm, Genève et 
Washington, D.C. 

— Je n’ai jamais entendu parler de cette organisation, dit 
Carmody. 

— Il n’y a rien de surprenant à cela, déclara Aviva. La Terre 
n’est qu’au seuil de l’exploration interstellaire. Au moment 
même où je vous parle, des laboratoires disséminés sur la 
planète tout entière expérimentent de nouvelles sources 
d’énergie excédant de très loin les techniques atomiques 
rudimentaires auxquelles vous avez pu être habitué. Et bientôt 
des vaisseaux spatiaux pilotés par des hommes de la Terre 
croiseront aux quatre coins de la galaxie. Ce qui signifie 
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l’avènement d’une nouvelle ère de paix et de prospérité sur 
notre vieille planète déchirée par ses luttes intestines. 

— Ah, vous croyez vraiment ? demanda Carmody. Et 
pourquoi ? 

— Parce qu’il n’y aura plus aucun enjeu assez important 
pour qu’on se batte pour lui, répliqua Aviva en haletant un peu 
car ils trottaient toujours dans les taillis. Il y a dans l’espace 
d’innombrables mondes, comme vous avez pu le remarquer, 
poursuivit-elle, et ils laissent le champ libre à toutes sortes 
d’expériences sociales, d’aventures ou de tout ce qu’on peut 
imaginer. Ainsi les énergies de l’homme pourront se diriger vers 
l’extérieur, au heu d’être gâchées à l’intérieur en luttes 
fratricides. 

— La gosse vous déballe tout le paquet, fit Lars 
Christiansen de sa grosse voix bourrue bon enfant. Ne vous fiez 
pas trop à ses airs de fofolle, elle a quarante-dix-sept diplômes 
et autres doctorats pour étayer son blablabla. 

— Et mon paternel peut faire le mariolle, rétorqua Aviva 
vive comme un éclair, il a trois prix Nobel dans sa poche-
revolver ! 

 Le père et la fille échangèrent une série de regards 
paradoxalement attendris et provocateurs à la fois. 

— Voilà donc, reprit Aviva, quelle est la situation, ou plutôt 
ce qu’elle sera d’ici un ou deux ans. Mais nous avons pris une 
avance considérable grâce au Dr. Maddox, que vous 
rencontrerez bientôt. Aviva hésita un instant, puis ajouta en 
baissant la voix : « Je ne pense pas trahir un secret en vous 
disant que le Dr. Maddox est un... un... mutant. » 

— Sacré bon sang, il ne faut tout de même pas se laisser 
impressionner par ce mot, grogna Lars Christiansen. Un mutant 
n’est pas forcément pire que n’importe qui. Et dans le cas du Dr. 
Maddox, il peut être mille fois meilleur ! 

— C’est le Dr. Maddox qui a véritablement mis ce projet 
sur orbite, expliqua Aviva. Voyez-vous, c’est en opérant une 
projection du futur (j’ignore comment il procède !) qu’il s’est 
aperçu que bientôt, avec la découverte imminente de nouvelles 
sources d’énergie pas chère, transportable et sûre, les moyens 
de transport spatiaux allaient se multiplier ! Et des tas de gens 
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se lanceraient dans l’espace sans un équipement ou des 
instruments de navigation adéquats... 

— Une bande de dangereux irresponsables, commenta 
sévèrement Christiansen. 

— Père ! Quoi qu’il en soit, ces gens allaient avoir besoin 
d’aide, et aucune Patrouille Galactique de Sauvetage ne serait 
créée avant (des calculs minutieux lui permirent d’arriver à ce 
chiffre) 87,238874 ans. Saisissez-vous ? 

— Je crois, dit Carmody. Vous avez tous les trois compris le 
problème et... vous êtes intervenus. 

— Oui, dit-elle simplement. C’est ce que nous avons fait. 
Père est très altruiste, malgré ses manières bourrues, et ce qui 
est bon pour mon père est bon pour moi aussi. Quant au Dr. 
Maddox, eh bien, il représente le summum des potentialités 
maximales jamais incarnées chez aucun être humain de ma 
connaissance. 

— Encore plus que ça, doublé à la puissance deux, 
renchérit tranquillement Christiansen. Cet homme a tout un 
passé. Comme vous le savez, les mutations ont généralement un 
caractère négatif. Ce n’est que dans un cas ou deux sur mille que 
l’on trouve de l’or en place de pyrite. Mais dans le cas du Dr. 
Maddox, il y a des antécédents familiaux de mutations 
massives, la plupart dans un sens favorable, et toutes 
inexplicables. 

— Nous soupçonnons l’intervention d’extraterrestres 
bienveillants, murmura Aviva presque dans un souffle. On ne 
peut remonter l’arbre généalogique des Maddox sur plus de 
deux cents ans. C’est une étrange histoire. Aelill Madoxxe, 
l’arrière-grand-père de Maddox, était un humble mineur gallois. 
Il travailla pendant près de vingt ans dans la célèbre mine 
d’Auld Gringie, et fut l’un des rares ouvriers à rester en bonne 
santé. C’était en 1739. Récemment, lorsqu’on a rouvert Auld 
Gringie, on a découvert juste à côté le fabuleux gisement 
d’uranium de Scatterwail. 

— C’est là que tout a dû commencer, reprit Christiansen. 
Ensuite, on retrouve la trace de la famille en 1801 à. Oaxaca, au 
Mexique. Thomas Madoxxe (comme il s’intitulait) avait épousé 
la belle et arrogante Teresita de Valdez, comtesse d’Aragon, 
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propriétaire de la plus belle hacienda du Mexique méridional. 
Thomas vaquait à son troupeau le matin du 6 avril 1801 lorsque 
La Estrella Roja de Muerto  – l’Etoile rouge de la mort, par la 
suite identifiée comme une grosse météorite fortement 
radioactive  – tomba à moins de trois kilomètres du ranch. 
Thomas et Teresita furent parmi les quelques rares survivants. 

— Nous arrivons alors en 1930, dit Aviva, reprenant le récit 
de son père. La génération suivante de Maddox, de santé 
amoindrie, alla s’établir à Los Angeles. Ernest Maddox, le 
grand-père du Dr. Maddox, proposait aux dentistes et aux 
médecins une invention de son cru qu’il baptisait « Machine à 
rayons X ». Maddox fit la démonstration de cette machine deux 
fois par semaine pendant plus de dix ans. Il s’utilisait comme 
sujet. En dépit des doses massives de radiations, ou peut-être à 
cause d’elles, il vécut jusqu’à un âge fort respectable. 

— Son fils, enchaîna Lars, mû par on ne sait quelle 
impulsion, se rendit au Japon en 1935 où il s’établit moine Zen. 
Il vécut dans un tsuktsuri, ou sous-sol abandonné, et passa 
toutes les années de la guerre sans prononcer une seule parole. 
Les gens du coin ne lui prêtaient pas attention, le prenant sans 
doute pour un Pakistanais excentrique. Le sous-sol de Maddox 
se trouvait à Hiroshima, à exactement 12,9 kilomètres de 
l’épicentre de l’explosion atomique de 1945. 

 
Immédiatement après l’explosion, Maddox quitta le Japon 

pour gagner le monastère de Hui-Shen, situé au sommet du pic 
le plus inaccessible du Tibet septentrional. D’après le 
témoignage d’un touriste anglais qui s’y trouvait à l’époque, les 
lamas attendaient sa venue ! Il s’établit là, et se consacra à 
l’étude de certains Tantras. Il épousa une femme de sang royal 
cachemirien, et de cette union naquit un fils, Owen, notre Dr. 
Maddox. La famille quitta le Tibet pour les Etats-Unis une 
semaine avant l’invasion lancée par la Chine communiste. Owen 
fut éduqué à Harvard, Yale, UCLA, Oxford, Cambridge, la 
Sorbonne et Heidelberg. Comment nous fîmes sa connaissance 
est un étrange récit en soi, que vous entendrez lors d’une 
occasion plus propice. Car voici notre vaisseau, et je ne voudrais 
pas perdre davantage de temps en propos inutiles. 
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 Carmody aperçut au milieu d’une petite clairière un 

majestueux astronef dressé comme un gratte-ciel. Il avait des 
ailettes, des sas, des réacteurs et bien d’autres protubérances. 
Devant lui, assis sur un fauteuil pliant, était un homme d’âge 
mur, au visage bienveillant et profondément ridé. Carmody 
comprit immédiatement qu’il s’agissait de Maddox le Mutant, 
car il avait sept doigts à chaque main et son front était 
extraordinairement rebondi pour faire de la place à un second 
cerveau. 

 
 Maddox se leva posément (sur ses cinq jambes !) et hocha 

deux ou trois fois la tête en guise de bienvenue. 
— Vous arrivez juste à temps ! dit-il. Les lignes de tension 

hostiles ont presque atteint leur point d’intersection. Grimpez 
tous rapidement à bord du vaisseau, nous allons activer sans 
délai les écrans de force. 

 Lars Christiansen s’avança le premier, trop fier pour 
courir. Aviva saisit Carmody par le bras, et celui-ci s’aperçut 
qu’elle tremblait et que le tissu gris informe de son scaphandre 
ne dissimulait pas totalement les contours souples de son corps, 
bien qu’elle parût ne pas s’en rendre compte. 

— La situation n’est guère réjouissante, murmura Maddox 
en pliant son fauteuil de toile et en le rangeant à l’intérieur du 
vaisseau. Mes calculs ont prévu cette sorte de point nodal, 
évidemment, mais la nature même des innombrables 
combinaisons en jeu empêche de définir la configuration exacte. 
Tout ce que je peux dire, c’est que nous faisons de notre mieux. 

 
Devant le large panneau d’entrée, Carmody hésita : 
— J’aimerais tout de même dire au revoir à Mr. Maudsley, 

fit-il. Peut-être même lui demander conseil. Il m’a beaucoup 
aidé, et il travaille à un moyen de me faire regagner la Terre. 

— Maudsley ! s’écria Maddox en échangeant avec 
Christiansen un regard significatif. Je le soupçonnais d’être 
derrière tout cela. 

— C’est bien dans sa façon d’agir, renchérit Christiansen de 
sa voix discordante. 
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— Que voulez-vous dire ? 
— Que vous êtes un pion et une victime dans un vaste 

complot n’impliquant pas moins de dix-sept systèmes solaires, 
répondit Maddox. Je ne puis vous en expliquer davantage 
maintenant ; mais croyez-moi, votre vie et la nôtre ne sont pas 
seules en jeu, il y va aussi de la vie de plusieurs douzaines de 
milliards d’humanoïdes, la plupart aux yeux bleus et à la peau 
claire. 

— Vite, Tom, vite, dépêchez-vous ! Lui cria Aviva en le 
tirant par le bras. 

— Très bien, très bien, dit Carmody. Mais j’exige une 
explication complète et satisfaisante. 

— Vous l’aurez, dit Maddox tandis que Carmody 
franchissait le panneau d’entrée. Vous allez l’avoir tout de suite. 

 
 Carmody se retourna vivement en croyant déceler une 

nuance menaçante dans la voix de Maddox. Il regarda 
attentivement le mutant et éprouva un choc. Il examina de 
nouveau ses trois sauveteurs, et les vit pour la première fois 
réellement. 

 
 L’esprit humain est prompt à édifier des gestalts. 

Quelques courbes suffisent pour une montagne, cinq ou six 
lignes brisées évoquent passablement une vague. Les formes se 
brisaient maintenant sous le regard analytique de Carmody, et il 
s’aperçut que les beaux yeux d’Aviva étaient stylisés et suggestifs 
plutôt que fonctionnels, et semblables aux ocelles ornant les 
ailes d’un papillon. Lars avait un ovale rouge sombre au bas de 
son visage, barré par une ligne plus foncée, et c’était supposé 
figurer la bouche. Les doigts de Maddox, tous les sept, étaient 
peints sur son corps au niveau de la cuisse. 

 
 Toutes les formes étaient en train de se réorganiser. 

Carmody discerna le mince trait noir, comme une fente dans le 
plancher, qui reliait chacun des trois êtres au vaisseau. Il les 
regarda, figé, avancer vers lui. Ils n’avaient pas de mains à lever, 
pas de pieds à bouger, pas d’yeux pour voir et pas de bouche 
pour expliquer. Ce n’étaient en réalité que des cylindres 
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surmontés d’une boule sans traits, astucieusement mais 
sommairement déguisés en humains. Ils n’étaient pas 
constitués de parties leur permettant de fonctionner, ils étaient 
eux-mêmes des parties d’un tout en train d’accomplir leur 
unique fonction. Ils étaient l’exacte et terrifiante réplique de 
trois doigts de la main d’un géant. Ils avançaient d’une 
démarche souple et désarticulée ; ils voulaient de toute évidence 
le refouler vers les profondeurs obscures du vaisseau. 

 
 Le vaisseau ? Carmody fonça tête baissée, évitant les trois 

silhouettes, vers l’endroit par où il était entré. 
 
Mais le panneau d’accès se hérissa de tous côtés de dents 

pointues, s’ouvrit un peu plus puis commença à se refermer. 
Comment avait-il pu croire un instant que c’était du métal ? Les 
parois brillantes et noires du vaisseau ondulèrent et se mirent à 
se contracter. Il sentait ses pieds englués dans le plancher mou 
et spongieux, et les trois doigts, ayant opéré un mouvement 
tournant, lui barraient maintenant l’accès du carré de lumière 
décroissant. 

 
 Carmody essaya de lutter avec l’énergie désespérée d’une 

mouche prise dans une toile d’araignée. (La comparaison était 
on ne peut plus exacte, mais la révélation était venue trop tard.) 
Il se débattit avec frénésie et sans résultat. Le carré de lumière 
était devenu rond et humide, et avait rapetissé jusqu’à la 
grosseur d’une balle de base-ball. Les trois cylindres le 
maintenaient fermement, et Carmody ne pouvait plus les 
distinguer l’un de l’autre. 

 
 C’était l’horreur finale ; cela, et le fait que les parois du 

vaisseau spatial (ou quoi que ce soit d’autre) avaient viré au 
rouge livide et poisseux, et se refermaient peu à peu sur lui. 

 
 Il n’y avait aucune issue possible. Carmody était 

impuissant, incapable de crier ou de remuer, incapable de quoi 
que ce soit excepté de perdre conscience. 
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16. 
 
 
Comme si elle était très, très loin, Carmody entendit une 

voix dire : 
— Qu’en pensez-vous, docteur ? Pouvez-vous faire quelque 

chose pour lui ? 
Il reconnut la voix ; c’était celle du Prix. 
— Je prendrai les frais à ma charge, fit une autre voix qu’il 

identifia comme appartenant à Maudsley. Pensez-vous pouvoir 
faire quelque chose ? 

— Il peut être sauvé, dit une autre voix, probablement celle 
du docteur. La science médicale ne fixe pas de limite au faisable, 
seulement au tolérable, qui concerne les limitations du patient 
et non les nôtres. 

 Carmody lutta pour ouvrir les yeux, ou la bouche, mais 
s’aperçut qu’il était totalement incapable de bouger. 

— C’est très grave, hein ? demanda le Prix. 
— Il m’est difficile de vous répondre avec précision, déclara 

le médecin. Pour commencer, nous devons établir des 
catégories. La science médicale est plus aisée à pratiquer que 
l’éthique médicale, pour prendre un exemple. Nous autres 
membres de l’Association Galactique de Médecine, nous 
sommes supposés préserver la vie ; nous sommes également 
censés agir au mieux des intérêts de la forme particulière de vie 
que nous soignons. Mais que devons-nous faire lorsque ces deux 
impératifs entrent en contradiction ? Les Ulichi de Davin IV, 
par exemple, requièrent l’assistance d’un praticien pour les 
guérir de la vie et les aider à réaliser une mort désirée. J’ajoute 
qu’il s’agit là d’une intervention éminemment difficile et 
délicate, et possible uniquement lorsque les Ulichi sont 
suffisamment affaiblis par le poids des ans. Mais que peut nous 
dire l’éthique sur cette étrange perversion des choses ? Faut-il 
que nous fassions ce que les Ulichi désirent, en accomplissant 
des actes considérés comme répréhensibles dans presque tous 
les coins de l’univers ? Ou devons-nous agir conformément à 
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notre propre code, en vouant les Ulichi à un sort littéralement 
pire que la mort ? 

— Qu’est-ce que cela a à voir avec Carmody ? demanda 
Maudsley. 

— Pas grand-chose, avoua le médecin. Mais j’ai pensé que 
vous seriez peut-être intéressé, et que cela vous aiderait à 
comprendre pourquoi nos honoraires sont si élevés. 

— Est-il dans un état très grave ? demanda le Prix. 
— Seuls les morts peuvent être considérés comme étant 

dans un état grave, répondit le médecin sentencieusement. Et 
même là, il y a des exceptions. Le Pentathanaluna, par exemple, 
que le vulgum pecus désigne quelquefois sous le nom de Mort 
de Cinq Jours Réversible, n’est en réalité pas plus terrible qu’un 
banal rhume de cerveau, quoi qu’en dise la rumeur publique. 

— Mais dans le cas de Carmody ? demanda Maudsley. 
— Il n’est pas mort du tout, fit le médecin d’une voix 

rassurante. Il est simplement dans un état  – ou son équivalent 
 – de commotion intense. Pour parler vulgairement, disons, en 
d’autres termes, qu’il est évanoui. 

— Pouvez-vous le sortir de là ? demanda le Prix. 
— Votre langage est abscons. J’ai déjà une tâche assez 

difficile comme ça pour que... 
— Je voulais dire : pouvez-vous le ramener à son état de 

fonctionnement initial ? 
— Hum, votre question nous ouvre des perspectives 

proprement phénoménales, si vous voulez bien y songer un 
instant. Quel était au juste son état de fonctionnement initial ? 
L’un de vous le sait-il ? Le saurait-il lui-même si, par miracle, il 
pouvait être consulté sur son propre traitement ? Parmi les 
millions de subtiles altérations possibles de la personnalité, 
dont certaines peuvent se produire à l’instigation d’un simple 
battement de cœur, comment savoir laquelle est plus 
précisément la sienne ? Une personnalité perdue n’est-elle pas 
comme une seconde perdue, quelque chose que nous ne 
pouvons qu’approximativement  – mais jamais réellement  – 
reproduire ? Voilà, messieurs, qui donne assurément matière à 
réflexion. 

— C’est fou comme c’est vrai ce que vous dites là, intervint 
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Maudsley. Mais supposons que vous le fassiez revenir à un état 
qui soit aussi proche de son état antérieur que possible. Est-ce 
très compliqué ? 

— Pas pour moi, fit le médecin. J’exerce cette profession 
depuis considérablement longtemps, et je suis rompu aux 
spectacles les plus macabres, aux procédés les plus horribles. Ce 
qui ne veut pas dire que je suis endurci, naturellement. J’ai 
simplement appris au contact des dures nécessités à ne pas faire 
trop attention aux pratiques parfois déchirantes que ma 
profession exige de moi. 

— Saperlotte, Docteur ! Qu’est-ce que vous allez lui faire, à 
mon copain ? s’écria le Prix. 

— Je dois opérer. C’est la seule façon sûre de procéder. Je 
vais disséquer Carmody (pour parler vulgairement), puis je 
conserverai ses membres et ses organes dans une solution 
spéciale. Je le plongerai ensuite dans une solution diluée de K-5 
pour le ramollir, puis je retirerai par des orifices divers son 
cerveau et son système nerveux. La procédure standard consiste 
ensuite à relier le système nerveux et le cerveau à un simulateur 
de vie, puis à bombarder les synapses à des intervalles de temps 
soigneusement calculés. Ce qui nous permet de voir s’il y a des 
ruptures, des obstructions, des soupapes défectueuses, etc. Au 
cas où nous ne trouvons rien, nous procédons au démontage du 
cerveau, ce qui nous permet d’arriver enfin au point 
d’interaction de l’âme et du corps. Après avoir délicatement 
retiré ce dernier, nous vérifions toutes les connexions aussi bien 
internes qu’externes. Si tout est en ordre à ce stade, nous 
ouvrons le réservoir du point d’interaction, pour essayer de 
déceler des fuites, bien sûr, et nous vérifions le niveau de 
conscience à l’intérieur. S’il est trop bas ou même nul (ce qui 
arrive fréquemment dans des cas de ce genre), nous procédons 
à l’analyse du résidu et nous établissons un produit de 
remplacement. Cette nouvelle dose de conscience est 
rigoureusement testée avant d’être injectée dans le réservoir du 
point d’interaction. Toutes les pièces du corps peuvent être alors 
remontées, et le patient est ranimé à l’aide du Simulateur de 
Vie. Voilà en gros le processus. 

— Fff, dit le Prix. Je ne traiterais pas un chien de cette 
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façon-là ! 
— Moi non plus, répondit le médecin. Pas tant que la race 

canine n’aura pas évolué davantage. Souhaitez-vous que je 
pratique cette opération ? 

— Hum... hésita le Prix. On ne peut tout de même pas le 
laisser inconscient. 

— Bien sûr que non, fit Maudsley. Le pauvre diable 
comptait sur nous, et nous ne pouvons pas le décevoir. Docteur, 
faites votre devoir ! 

 
 Carmody était en lutte avec ses fonctions défectueuses 

depuis le début de cette conversation. Il avait tout entendu avec 
une horreur grandissante et la conviction de plus en plus 
affirmée que ses amis pouvaient lui faire plus de mal que ses 
ennemis ne pourraient jamais en imaginer. Avec un effort 
titanesque, il réussit à ouvrir les yeux et à arracher sa langue à la 
voûte de son palais. 

— Pas d’opération ! Croassa-t-il. Je vous mets votre fichue 
trogne en miettes si vous essayez sur moi votre fichue 
opération ! 

— Il a recouvré ses facultés, dit le médecin d’une voix 
apparemment satisfaite. Souvent, voyez-vous, la simple 
énonciation de notre procédure opératoire en présence du 
patient constitue un meilleur remède que l’opération elle-
même. C’est un effet de placebo, naturellement, mais qui n’est 
pas à dédaigner. 

 
 Carmody faisait des efforts pour se relever, et Maudsley 

l’aida à se mettre debout. Il regarda le médecin pour la première 
fois, et vit un homme grand et maigre à la mine triste et tout 
vêtu de noir, qui ressemblait exactement à Abraham Lincoln. Le 
Prix n’était plus un chaudron. Sous l’effet de l’émotion 
probablement, il s’était transformé en nain. 

— Envoyez-moi chercher si vous avez besoin de moi, leur 
dit le médecin, et il s’éclipsa. 

— Que s’est-il passé ? demanda Carmody. Le vaisseau 
spatial, ces gens... 

— Nous vous avons sauvé juste à temps, dit le Prix. Mais ce 
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n’était pas un vaisseau spatial, mon garçon. 
— Je sais. Qu’était-ce donc ? 
— C’était, dit Maudsley, votre prédateur. Vous vous êtes 

fourré tout droit dans sa gueule. 
— C’est le cas de le dire. 
— Et par là même, poursuivit Maudsley, j’ai bien peur que 

vous n’ayez compromis votre unique chance de regagner la 
Terre. Vous feriez mieux de vous asseoir, Carmody. Il ne vous 
reste que très peu de choix, et aucun d’entre eux n’est 
particulièrement tentant. 

Carmody s’assit.  
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17. 
  
 Tout d’abord, Maudsley parla des prédateurs, de leurs us 

et coutumes, de leurs habitudes et mœurs, manières et 
traditions. Il était important que Carmody sût exactement ce qui 
lui était arrivé et pourquoi, même si l’explication venait après 
l’événement. 

— Particulièrement si elle vient après l’événement, rectifia 
le Prix. 

 Puis Maudsley expliqua que, de même que chaque homme 
a sa compagne, chaque organisme vivant a son prédateur. La 
Grande Chaîne de Voracité (image poétique décrivant la totalité 
de la vie à l’état dynamique de l’univers) devait continuer, pour 
des raisons de nécessité interne à tout le moins. La vie telle que 
nous la connaissons impliquait la création, et la création était 
inconcevable sans la mort. Ainsi... 

— Pourquoi la création est-elle inconcevable sans la mort ? 
demanda Carmody. 

— Ne posez pas de questions stupides. Où en étais-je ? Ah, 
oui. Ainsi, le meurtre est justifié, bien que certains des 
phénomènes qui lui sont concomitants soient moins aisément 
appréciés. Une créature évoluant dans son habitat naturel vit au 
détriment d’un certain nombre d’autres créatures, et se trouve à 
son tour persécutée par d’autres. Ce processus est généralement 
si simple, si naturel et si parfaitement équilibré que les 
prédateurs aussi bien que les proies tendent à le négliger 
pendant de longues périodes de temps et à s’adonner à la place 
à la création d’objets d’art, au ramassage des glands, à la 
contemplation de l’Absolu ou à toute autre occupation offrant 
un intérêt pour l’espèce. Et c’est ainsi que les choses doivent 
être, car la Nature (que nous pourrions personnifier sous les 
traits d’une vieille dame vêtue de bure et de noir) n’aime pas 
voir ses édits et ses règlements servir de sujet au moindre 
cocktail, essaim, conclave ou autre. Mais vous, Carmody, en 
échappant involontairement aux influences modératrices et 
régulatrices de votre planète natale, vous n’avez tout de même 
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pas échappé à l’inexorable Loi du Processus. Ainsi, s’il n’y avait 
pas de prédateur pour vous aux confins éloignés de l’espace, il 
faudrait vous en trouver un. Et si aucun ne pouvait être trouvé, 
alors il faudrait qu’il soit créé. 

— Hum, oui, fit Carmody. Mais ce vaisseau spatial, ces 
gens... 

— ... N’étaient pas ce qu’ils semblaient être. C’est évident. 
— Maintenant, oui. 
— En réalité, « ils » ne faisaient qu’un. Une entité, une 

créature faite sur mesure pour vous, Carmody. C’était votre 
prédateur, et il ne faisait que se conformer d’une façon qu’on 
pourrait qualifier de classique aux plus élémentaires Principes 
de Prédation. 

— Qui sont ? demanda Carmody. 
— Oui, précisément, qui sont, soupira le Prix. Comme vous 

l’avez bien dit ! On a beau vitupérer le monde et la chance, mais 
on se retrouve toujours en fin de compte devant cette vérité 
toute simple : Ce qui est, est. 

— Ce n’était pas une remarque, dit Carmody. Je 
demandais : Quels sont ces Principes de Prédation ? 

— Oh, pardon, je n’avais pas compris, dit le Prix. 
— Ce n’est pas grave, dit Carmody. 
— Merci, dit le Prix. 
— Il n’y a pas de quoi, dit Carmody. Je ne voulais pas... 

Non, je ne voulais pas ! Quels sont ces élémentaires Principes de 
Prédation ? 

— Faut-il que vous le demandiez ? dit Maudsley. 
— Oui, je le crains. 
— Lorsque vous posez le problème sous la forme d’une 

question, dit Maudsley d’une voix sévère, la prédation cesse 
d’être élémentaire, et même son statut de principe devient sujet 
à caution. La connaissance de la prédation est inhérente à tous 
les organismes, exactement comme les bras, les jambes ou la 
tête, et de façon plus certaine encore. Elle est plus fondamentale 
qu’une loi scientifique, voyez-vous, et par conséquent elle n’est 
pas sujette à un réductionnisme simpliste. Le fait même de 
poser une question de cette sorte apporte de sévères restrictions 
à la réponse. 
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— Mais pourtant, il faudrait que je sache le plus de choses 
possible sur les prédateurs. Particulièrement le mien. 

— C’est un fait, il le faudrait, dit Maudsley. Ou plutôt, il 
l’aurait fallu, ce qui n’est pas du tout la même chose. Mais je 
vais quand même essayer. 

Il se gratta le front vigoureusement, et déclara : 
— Vous mangez, donc vous êtes mangé. Cela, vous le savez 

déjà. Mais de quelle façon, précisément, serez-vous mangé ? 
Comment serez-vous piégé, capturé, immobilisé, préparé ? 
Serez-vous servi tout chaud tout fumant, ou bien glacé, ou à la 
température de la pièce ? De toute évidence, cela dépend des 
goûts de ce qui se repaît de vous. Votre prédateur vous bondira-
t-il dans le dos par surprise ? Creusera-t-il un trou pour que 
vous y tombiez ? Tissera-t-il une toile, vous défiera-t-il en 
combat singulier ou fondra-t-il sur vous du haut des cieux 
toutes serres dehors ? Cela dépend de la nature de votre 
prédateur, qui détermine sa forme et sa fonction. Cette nature 
est elle-même liée et assujettie aux exigences de votre propre 
nature, qui comme la sienne est dotée de libre arbitre, et donc 
en dernier ressort reste impénétrable.  

 
 « Passons maintenant aux détails. Bondir, creuser, ourdir 

sa toile sont des occupations directes et sans détours mais qui 
perdent de leur efficacité face à une créature douée de mémoire. 
Une créature comme vous, Carmody, à supposer qu’elle 
échappe une fois à l’attaque mortelle mais simpliste, pourrait 
très bien ne plus jamais se laisser prendre au piège. 

 « Or, il n’est pas dans la Nature d’agir toujours 
directement et sans détours. On dit que la Nature est 
indissociablement liée à l’illusion, qui est la porte de la 
naissance et de la mort. Pour ma part, je ne discuterai pas cette 
proposition. Si nous acceptons cette idée, il devient évident que 
votre prédateur devra se livrer à des manœuvres complexes s’il 
veut capturer la créature complexe que vous êtes. 

 « Le problème offre un autre aspect également. Votre 
prédateur n’a pas été conçu dans le seul et unique but de vous 
manger. Vous êtes la chose la plus importante de son existence, 
je vous l’accorde ; cependant il possède son libre arbitre, tout 
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comme vous, et il n’est donc pas limité à la stricte logique de sa 
fonction nutritive. Les souris dans une grange peuvent penser 
que la chouette qui les guette n’a été conçue que dans le seul but 
de chasser les souris. En réalité, nous savons qu’elle a plusieurs 
autres choses en tête. C’est ce qui se produit dans le cas de tous 
les prédateurs, le vôtre y compris. D’où nous pouvons tirer une 
conclusion importante : tous les prédateurs sont 
fonctionnellement imparfaits en vertu de leur libre arbitre. 

 
— Je ne l’avais jamais envisagé de cette façon-là, dit 

Carmody. Cela peut-il m’aider ? 
— Heu, pas vraiment, mais j’ai pensé qu’il fallait tout de 

même que vous le sachiez. Voyez-vous, à proprement parler il se 
peut que vous ne soyez jamais en mesure d’exploiter les 
imperfections de votre prédateur. Si cela se trouve, vous ne 
saurez même jamais quelle est leur nature. Dans cette situation, 
vous êtes comparable aux souris dans la grange. Vous trouverez 
toujours un trou où filer dès que vous entendrez un froissement 
d’ailes, mais vous ne pourrez jamais analyser la personnalité, les 
talents et les limitations de la chouette. 

— Me voilà bien avancé, fit Carmody d’une voix lourde de 
sarcasme. Je pars perdant de toute façon. Ou, pour utiliser votre 
terminologie, je suis bon pour la casserole, même si personne 
n’a encore planté sa fourchette dans moi. 

— Modérez-vous, modérez-vous, l’exhorta le Prix. Ce n’est 
pas si désespéré. 

— Mais donnez-moi des détails ! Vous ne pourriez pas me 
dire au moins quelque chose d’utile ? 

— C’est ce que nous essayons de faire, intervint Maudsley. 
— Alors, dites-moi à quoi ressemble ce prédateur. 

Maudsley secoua la tête d’un air navré. 
— C’est absolument impossible. Comment voulez-vous 

qu’une victime puisse apprendre à quoi ressemble son 
prédateur ? Si cela se produisait, la victime deviendrait 
immortelle ! 

— Et c’est contraire aux règles, ajouta le Prix. 
— Donnez-moi au moins une idée, insista Carmody. Est-ce 

qu’il se promène toujours déguisé en vaisseau spatial ? 
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— Bien sûr que non, fit Maudsley. De votre point de vue, il 
est instable. Avez-vous jamais vu une souris se jeter de son plein 
gré entre les mâchoires d’un serpent, ou une mouche se poser 
sur la langue d’une grenouille, ou une biche se précipiter dans 
les pattes d’un tigre ? C’est là l’essence même de la prédation ! 
Et vous devez vous demander : Où ces victimes égarées 
croyaient-elles donc aller ? Que croyaient-elles au juste avoir 
devant elles ? Et de même, vous devez vous demander ce qu’il y 
avait vraiment devant vos yeux quand vous avez parlé à trois 
des doigts de votre prédateur et que vous les avez suivis droit 
dans sa bouche ! 

— Ils ressemblaient à des gens, fit Carmody. Mais je ne sais 
toujours pas à quoi ressemblait le prédateur. 

— Je ne puis guère vous aider sur ce point, dit Maudsley. 
Ce genre de renseignement est difficile à obtenir. Le prédateur 
est trop complémentaire par rapport à sa proie. Ses ruses et ses 
stratagèmes sont fondés sur vos propres souvenirs, sur vos 
rêves et vos illusions, vos espoirs et vos désirs. Le prédateur 
s’empare de vos tendances les plus secrètes et les fait vivre 
devant vous, comme vous avez pu vous en apercevoir. Pour 
connaître votre prédateur, vous devez d’abord vous connaître 
vous-même. Et il est plus facile de connaître l’Univers entier que 
de se connaître soi-même. 

— Que faire alors ? demanda Carmody. 
— Apprenez ! Soyez éternellement vigilant, vif comme 

l’éclair, ne faites confiance à rien ni à personne. Restez sur vos 
gardes jusqu’à ce que vous soyez rentré chez vous. 

— Chez moi ! s’exclama Carmody. 
— Oui. Sur votre planète vous serez en sécurité. Votre 

prédateur ne peut pénétrer dans votre domaine. Vous serez 
exposé aux catastrophes habituelles, mais cela au moins vous 
sera épargné. 

— Vous pouvez me renvoyer chez moi ? Vous disiez que 
vous construisiez une machine. 

— Elle est terminée, dit Maudsley. Mais il faut que vous 
compreniez ses limitations, qui sont concomitantes des 
miennes. Ma machine peut vous conduire Où se trouve la Terre, 
mais c’est tout ce qu’elle est capable de faire. 
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— Mais c’est suffisant ! s’écria Carmody. 
— Pas du tout. « Où » n’est que le premier terme de l’OQQ. 

Il vous restera à résoudre le Quand et le Quel. Si je puis me 
permettre un conseil, prenez-les dans cet ordre. La temporalité 
avant la particularité, pour employer l’expression consacrée. 
Vous devez partir d’ici sans plus tarder. Votre prédateur, dont 
vous avez sottement excité l’appétit, peut revenir d’un instant à 
l’autre à la charge. Rien ne dit que nous aurons alors autant de 
chance que la dernière fois. 

— Comment m’avez-vous sauvé ? demanda Carmody. 
— J’ai confectionné un leurre à la hâte. Il vous ressemblait 

en tout point, mais je l’ai fait un peu plus grand et un peu plus 
dynamique que nature. Le prédateur vous a lâché pour se lancer 
à sa poursuite la bave à la bouche. Mais ça ne marchera pas une 
deuxième fois. 

 Carmody préféra ne pas demander si le leurre avait 
beaucoup souffert. 

— Je suis prêt, dit-il. Mais où m’envoyez-vous, et que va-t-
il m’arriver ? 

— Vous allez vous retrouver sur une Terre qui ne sera 
presque certainement pas la bonne. Mais j’écrirai une lettre à 
quelqu’un que je connais qui est très fort pour les questions 
temporelles. Il examinera votre cas, s’il accepte de s’en occuper, 
et par la suite... qui sait ? Prenez les choses comme elles 
viennent, Carmody, et soyez content s’il en sort quelque chose. 

— Je vous suis très reconnaissant, dit Carmody. Quelle que 
soit l’issue, je tiens à vous remercier sincèrement. 

— Il n’y a pas de quoi. N’oubliez surtout pas mon message 
pour le vieux bonhomme si jamais vous réussissez à rentrer 
chez vous. Vous êtes prêt ? La machine est là juste à côté de moi. 
Je n’ai pas eu le temps de la rendre visible, mais elle a 
exactement l’aspect d’une radio portative Zénith à ondes 
courtes. Où diable est-elle passée ? La voilà. Vous avez votre 
Prix ? 

— Je l’ai, dit le Prix en s’agrippant des deux mains au bras 
gauche de Carmody. 

— Alors, on peut y aller. Je règle ce cadran, puis celui-là, 
puis ces deux autres... Vous verrez comme c’est agréable, 
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Carmody, de se retrouver hors du macrocosme sur une planète, 
même si ce n’est pas la vôtre. Il n’y a pas de différence 
qualitative, bien sûr, entre atome, planète, galaxie ou univers ; il 
s’agit seulement de savoir à quelle échelle on vit le mieux. Et 
maintenant, attention, j’appuie sur ce... – 

 
 Pam ! Dzim ! Crac ! Fondu lent, fondu rapide, fondu 

enchaîné, musique électronique évoquant le vide cosmique, vide 
cosmique évoquant la musique électronique. Les pages d’un 
calendrier s’envolent, Carmody tombe tête par-dessus jambes 
dans une parodie de chute libre. 

 Des timbales martèlent des notes sinistres, des notes 
sinistres martèlent des timbales, éclairs multicolores, voix de 
femme entonnant une mélopée dans une chambre d’échos, rires 
d’enfants, composition d’oranges de Jaffa éclairées de façon à 
évoquer des planètes, montage d’un système solaire éclairé de 
façon à évoquer des rides à la surface d’un ruisseau. Ralenti, 
accéléré, fondu à l’ouverture, fondu à la fermeture. 

 
 Ce fut un drôle de voyage, mais rien à quoi Carmody ne 

s’était attendu. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

MAIS QUAND LA TERRE ? 
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18. 
 
 
Quand la transition fut achevée, Carmody établit un bilan. 

Un bref inventaire le persuada qu’il avait toujours quatre 
membres, un corps, une tête et un intellect. Tout l’exercice 
n’était peut-être pas encore rentré, mais il avait l’impression 
que l’essentiel y était. Il remarqua qu’il avait toujours le Prix, 
curieusement reconnaissable malgré la nouvelle métamorphose 
qu’il avait subi entre-temps. Cette fois-ci, au lieu d’un nain, il 
avait assumé l’apparence d’une flûte grossière. 

— Jusqu’ici ça va, dit Carmody en ne s’adressant à 
personne en particulier. Puis il se mit en devoir d’étudier ce qui 
l’entourait. 

— Pas tant que ça, rectifia-t-il aussitôt. Il s’était préparé à 
l’idée d’une Terre différente, mais pas si différente que ça. 

 
 Il se trouvait sur un terrain spongieux en bordure d’un 

marécage. Des vapeurs miasmatiques s’élevaient des eaux 
brunes stagnantes. Il y avait des fougères à larges feuilles, de 
courts arbustes à feuilles très minces, des palmiers touffus et un 
cornouiller isolé. L’air était poisseux et lourdement chargé 
d’effluves de matières végétales en décomposition. 

— C’est peut-être la Floride ? s’écria Carmody dans un 
sursaut d’espoir. 

— J’ai bien peur que non, dit le Prix, ou bien la flûte, d’une 
voix mélodieuse et douce mais avec un excès de vibrato. 
Carmody foudroya le Prix du regard : 

— Comment se fait-il que vous sachiez parler ? demanda-t-
il. 

— Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas demandé cela 
quand j’étais un chaudron ? répliqua le Prix. Mais je vais vous le 
dire, si vous tenez à le savoir. Juste à l’intérieur de mon 
embouchure est fixée une cartouche de C02 qui me sert 
d’organe pulmonaire, pour une période de temps limitée 
seulement. Le reste est évident. 
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 Ce n’était pas tellement évident pour Carmody, mais il 
avait des choses plus importantes à l’esprit. 

 
— Où suis-je ? demanda-t-il. 
— Nous sommes sur la planète Terre. Ce sol humide où 

nous nous trouvons maintenant deviendra à votre époque la 
ville de Scarsdale, dans l’Etat de New York. C’est le moment 
d’acheter un bout de terrain, car comme vous le voyez les cours 
fonciers sont au plus bas. 

— Ça ne ressemble bougrement pas à Scarsdale. 
— Bien sûr que non. En laissant de côté pour l’instant la 

question du Quel, il est bien évident que le Quand n’est pas du 
tout le bon. 

— Eh bien... Quand sommes-nous ? 
— Excellente question, répondit le Prix, à laquelle je ne 

puis faire qu’une réponse approximative et hautement qualifiée. 
Il ne fait aucun doute que nous nous trouvons dans l’Eon 
Phanérozoïque, qui à lui seul couvre le sixième de la durée 
géologique de la Terre. Jusqu’ici, rien de difficile. Mais dans 
quelle partie du Phanérozoïque ? Le Paléozoïque, ou le 
Mésozoïque ? Là, je suis obligé de conjecturer. Sur la base du 
climat, j’éliminerai tout le Paléozoïque, à l’exception peut-être 
de la période permienne. Mais non, attendez, je peux éliminer 
cela aussi ! Regardez là-haut, sur la droite ! 

 
Carmody regarda et vit au loin un oiseau aux formes 

bizarres battre péniblement des ailes. 
— Aucune erreur possible, c’est un archéoptéryx, dit le 

Prix. Il est immédiatement reconnaissante à la façon dont ses 
plumes divergent par rapport à son axe. La plupart des savants 
considèrent que c’est une créature des périodes jurassique 
supérieure et crétacée ne remontant certainement pas au-delà 
du Trias. Nous pouvons donc éliminer en toute quiétude le 
Paléozoïque et affirmer que nous sommes à l’ère mésozoïque. 

— Cela fait pas mal de temps, n’est-ce pas ? commenta 
Carmody. 

— Pas mal, en effet. Mais nous pouvons faire beaucoup 
mieux. Je devrais être en mesure de vous préciser de quelle 



 

113 
 

partie du Mésozoïque il s’agit. Laissez-moi réfléchir un peu. (Il 
réfléchit un peu.) Oui, je crois que j’y suis. Ce n’est pas non plus 
le Trias ! Ce marécage n’était qu’une fausse piste. Cependant, 
cette angiosperme qui fleurit près de votre pied gauche 
constitue un indice certain en matière de datation. Et ce n’est 
pas le seul. Avez-vous remarqué le cornouiller qui est devant 
vous ? Eh bien, tournez la tête et vous verrez deux peupliers et 
un figuier au milieu d’un petit groupe de conifères. Tout à fait 
caractéristique, n’est-ce pas ? Mais je ne sais pas si vous avez 
noté le détail le plus significatif de tous, tellement banal à votre 
époque que je ne serais pas étonné qu’il soit passé inaperçu à 
vos yeux. Je fais naturellement allusion à l’herbe que nous 
voyons ici en abondance. Il n’y avait pas d’herbe à l’époque 
jurassique ! Seulement des fougères et des cycadales. Et c’est 
l’argument décisif, Carmody ! Je parierais toutes mes 
économies que nous sommes au Crétacé, et sans doute pas loin 
de sa limite supérieure ! 

 
 Carmody n’avait qu’un vague souvenir des périodes 

géologiques de la Terre. 
 
— Le Crétacé ? dit-il. C’est à combien d’années de mon 

époque ? 
— Oh, environ cent millions d’années à quelques millions 

près, dit le Prix. La période crétacée s’étend sur soixante-dix 
millions d’années. 

 Carmody n’eut aucun mal à s’adapter au concept : il 
n’essaya même pas. Il demanda simplement au Prix : 

— Comment avez-vous acquis toutes ces connaissances en 
géologie ? 

— Comment voudriez-vous ? repartit vivement le Prix. J’ai 
étudié. J’ai pensé que, puisque nous allions sur la Terre, j’avais 
tout intérêt à me documenter sur l’endroit. Et grand bien m’en a 
pris, car sans moi vous seriez encore en train de chercher la 
plage de Miami, et vous auriez sans doute fini dévoré par un 
Allosaurus. 

— Un quoi ? 
— Je fais allusion, dit le Prix, à l’un des plus affreux 
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représentants de l’ordre des Saurischiens, dont un sous-ordre  – 
celui des Sauropodes  – a donné le célèbre brontosaure. 

— Vous voulez dire qu’il y a des dinosaures ici ? demanda 
Carmody. 

— Je veux dire, se moqua le Prix, que vous êtes ici dans 
l’authentique et unique Dinosaure-City, et je profite de 
l’occasion pour vous souhaiter la bienvenue dans l’Ere des 
Reptiles Géants. 

 
 Carmody émit une série de sons incohérents. Il perçut un 

mouvement sur sa gauche et se retourna. Il vit un dinosaure. Il 
paraissait avoir sept mètres de haut et devait faire au moins dix-
huit mètres du bout du nez à la queue. Il était dressé sur ses 
pattes de derrière. Il était de couleur bleu ardoise et se dirigeait 
droit sur lui à grandes foulées. 

— C’est un tyrannosaure ? demanda-t-il. 
— Oui. Tyrannosaurus rex, le plus redouté des 

Saurischiens. Un authentique déinodonte, comme vous le 
remarquerez, avec des incisives supérieures de quinze 
centimètres de long. Le jeune spécimen qui court dans notre 
direction doit peser plus de neuf tonnes. 

— Et il est Carnivore, fit Carmody. 
— Evidemment. Personnellement, je pense que les 

tyrannosaures et autres carnosauriens de cette période se 
nourrissaient surtout des très inoffensifs et très répandus 
hadrosaures. Mais ce n’est qu’une de mes théories de 
prédilection. 

 
 La créature géante était à moins de vingt mètres d’eux. Il 

n’y avait aucune retraite possible sur le terrain marécageux et 
plat, aucun endroit où grimper, aucun trou de rocher où se 
réfugier. 

— Que dois-je faire ? demanda Carmody. 
— Il faut vous changer immédiatement en plante, conseilla 

vivement le Prix. 
— Mais c’est impossible ! 
— Impossible ? Alors, votre situation est grave. Voyons... 

vous ne savez pas voler, ni creuser un terrier, et je parie dix 
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contre un que vous ne courez pas plus vite que lui. Hum, c’est 
très délicat. 

— Qu’est-ce que je fais ? 
— Eh bien, dans un tel cas, je vous conseille le stoïcisme. Je 

puis vous citer Epictète ; et nous pourrions chanter un hymne 
ensemble si vous voulez. 

— Allez au diable avec votre hymne ! Je veux sortir d’ici ! 
 
 La flûte avait déjà commencé de jouer « Plus près de toi, 

mon Dieu ». Carmody serra les poings. Le tyrannosaure était 
maintenant juste devant lui et le surplombait tel un derrick 
articulé et habillé de chair. Il ouvrit sa terrible gueule. 

 



-116- 

 

19. 
 
— SALUT, dit le tyrannosaure. Je m’appelle Emie et j’ai six 

ans. Comment vous appelez-vous ? 
— Carmody, dit Carmody. 
— Et je suis son Prix, dit le Prix. 
— Comme vous êtes drôles tous les deux, dit Emie. Vous ne 

ressemblez à personne d’autre que je connais. Et pourtant, je 
connais un dimétrodon, et un struthiomimus, et un scolosaurus 
et bien d’autres. Est-ce que vous habitez par ici ? 

— Heu, d’une certaine façon, fit Carmody ; puis, 
réfléchissant à la dimensionnalité du temps, il ajouta : Mais pas 
vraiment, en fait. 

— Ah, dit Emie. 
 Et à la manière d’un enfant il le dévisagea en silence. 

Carmody lui rendit son regard, fasciné par l’énorme tête 
sinistre, plus grosse qu’un appareil à sous ou un tonneau de 
bière, et par la bouche étroite plantée de dents semblables à des 
stylets. Spectacle terrifiant ! Seuls les yeux, ronds, doux, bleus et 
confiants, réfutaient le reste de l’aspect redoutable du 
dinosaurien. 

— Bon, eh bien, finit par dire Emie, qu’est-ce que vous 
faites là dans le parc ? 

— C’est un parc ? demanda Carmody. 
— Bien sûr que c’en est un ! Un parc pour les enfants, et je 

ne crois pas que vous soyez un enfant, même si vous êtes très 
petit. 

— Tu as raison, je ne suis pas un enfant, dit Carmody. Je 
suis entré dans ce parc par erreur. Je voudrais parler à ton père. 

— D’accord, fit Emie avec enthousiasme. Grimpez sur mon 
dos et je vais vous conduire à lui. Et n’oubliez pas, c’est moi qui 
vous ai trouvé ! Amenez aussi votre ami. Ce qu’il peut être drôle, 
lui, alors ! 

 
 Carmody glissa le Prix dans sa poche et grimpa sur le 

tyrannosaure en prenant appui des pieds et des mains sur les 
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replis durs comme le fer de la peau d’Emie. Dès qu’il fut installé 
sur le cou du dinosaurien, celui-ci pivota et s’élança au pas de 
course en direction du sud-ouest. 

— Où allons-nous ? demanda Carmody. 
— Voir mon père. 
— Je sais, mais où est ton père ? 
— Il est en ville à son travail. Où voulez-vous qu’il soit ? 
— Evidemment, dit Carmody en assurant sa prise sur Emie 

tandis que ce dernier accélérait son galop. 
 De la poche de Carmody, la voix étouffée du Prix s’éleva : 
— Tout ceci est fort étrange. 
— C’est vous qui êtes étrange ici, lui rappela Carmody. Puis 

il s’installa de façon à profiter du paysage. 
 
 Ça ne s’appelait pas Dinosaure-City, mais Carmody 

n’arrivait pas à lui donner un autre nom dans son esprit. La ville 
commençait à trois kilomètres du parc. Ils suivirent d’abord une 
route, sorte de piste très large tellement foulée aux pieds par 
d’innombrables dinosauriens qu’elle avait la dureté du béton. Ils 
dépassèrent un grand nombre d’hadrosaures allongés près des 
saules bordant la route et chantant quelquefois de douces 
mélopées en chœur. Carmody interrogea Emie à leur sujet, mais 
il lui répondit seulement que son père disait toujours qu’ils 
étaient un problème. 

La route traversa des bouquets de bouleaux, d’érables, de 
lauriers et de houx. Chaque bouquet abritait sa douzaine de 
dinosauriens qui s’affairaient sous les branches, creusant le sol 
ou poussant des ordures. Carmody demanda ce qu’ils faisaient. 

— Elles font le ménage, dit Emie d’un ton dédaigneux. 
C’est tout ce que les femmes savent faire. 

 Ils étaient arrivés à l’extrémité d’un plateau. Ils laissèrent 
le dernier bosquet individuel derrière eux et plongèrent 
abruptement dans une forêt. 

 
 De toute évidence ce n’était pas une forêt naturelle. A de 

nombreux indices on voyait qu’elle était plantée avec soin dans 
un but très précis. En première zone était une large couronne de 
figuiers, arbres à pain, noisetiers et noyers. Puis venaient 
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plusieurs alignements harmonieusement espacés de gingkos au 
tronc élancé. Ensuite on ne voyait plus que des pins et quelques 
rares spruces. 

 
 A mesure qu’ils s’enfonçaient dans la forêt, ils voyaient 

davantage de dinosaures. La plupart étaient des théropodes  – 
des tyrannosaures carnassiers comme Emie  – mais le Prix 
désigna aussi au passage plusieurs ornithopodes et des 
centaines de représentants de la famille des cératopsidés, des 
tricératops aux cornes massives. Presque tous se déplaçaient 
entre les arbres au galop. Sous leur masse le sol résonnait, les 
arbres tremblaient et des nuages de poussière s’élevaient vers le 
ciel. Flanc cuirassé contre flanc cuirassé, les collisions n’étaient 
évitées que d’extrême justesse au prix de virages abrupts, 
d’arrêts soudains et d’accélérations imprévues. La priorité était 
réclamée à grands coups de barrissements sonores. Le spectacle 
de plusieurs milliers de dinosaures en mouvement était presque 
aussi épouvantable que leur odeur, qui était suffocante. 

— Nous sommes arrivés, dit Emie en s’arrêtant si 
brusquement que Carmody faillit lâcher prise. C’est ici que 
travaille mon papa. 

Ils étaient au milieu d’un bosquet de séquoias. Les arbres 
géants formaient une île de quiétude dans la forêt. Deux ou trois 
dinosaures marchaient d’un pas tranquille, presque nonchalant, 
ignorant le vacarme et l’agitation tout proches. Carmody jugea 
qu’il pouvait descendre sans risquer de se faire piétiner Avec 
précaution, il se laissa glisser du cou d’Emie. 

— Papa ! cria Emie. Hé, papa ! Regarde ce que j’ai trouvé, 
papa ! 

 
 L’un des dinosaures tourna la tête. C’était un tyrannosaure 

sensiblement plus grand qu’Emie, avec des stries blanches sur 
son cuir bleuté. Ses yeux étaient gris et injectés de sang. Il fit 
pivoter posément son corps massif. 

— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas galoper ici ? 
— Je suis désolé, papa. Mais regarde, j’ai trouvé... 
— Tu es tout le temps « désolé », fit le tyrannosaure, mais 

tu ne juges jamais utile de modifier ta conduite. J’en ai parlé 
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avec ta mère, Emie, et nous avons les mêmes vues sur la 
question. Nous n’avons pas l’intention d’élever un voyou 
insolent et sans grâce qui ne possède pas plus de manières 
qu’un brontosaure. Mon affection pour toi est grande, mon fils, 
mais je n’admettrai pas... 

— Papa ! Tu ne peux pas garder tes discours pour plus 
tard ? Regarde donc ce que j’ai trouvé ! 

 Les lèvres du tyrannosaure âgé se pincèrent et sa queue 
remua d’une façon qui ne présageait rien de bon. Mais il baissa 
le cou, suivant la direction indiquée par une patte antérieure de 
son fils, et aperçut Carmody. 

— Sapristi ! s’écria-t-il. 
— Bonjour, monsieur, dit Carmody. Je m’appelle Thomas 

Carmody et je suis un être humain. Je ne pense pas qu’il y ait 
d’autres êtres humains sur la Terre en ce moment, ni même des 
primates. Il m’est difficile d’expliquer comment je suis arrivé 
jusqu’ici, mais je suis animé d’intentions pacifiques et... et tout 
le reste, acheva-t-il en bredouillant.  

— Fantastique ! s’écria le père d’Emie. Il tourna la tête : 
Baxley ! Voyez-vous ce que je vois ? Entendez-vous ce que 
j’entends ? 

 
 Baxley était un tyrannosaure à peu près du même âge que 

le père d’Emie. Il répondit : 
— Je vois, Borg, mais je n’arrive pas à y croire. 
— Un mammifère parlant ! s’exclama Borg. 
— Je ne peux pas y croire ! répéta Baxley. 
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20. 
 
Il fallut davantage de temps à Borg pour accepter l’idée 

d’un mammifère parlant qu’il n’en avait fallu à Carmody pour 
accepter l’idée d’un reptile parlant. Cependant, Borg finit par se 
rendre à l’évidence. Comme le Prix le fit remarquer plus tard, 
rien ne vaut la présence véritable d’un fait pour convaincre de 
l’existence du même fait. 

 
 Ils gagnèrent tous ensemble le bureau de Borg, qui se 

trouvait sous la voûte feuillue d’un grand saule pleureur. Là, ils 
s’assirent et se raclèrent la gorge, essayant de trouver quelque 
chose à dire. Ce fut Borg qui parla le premier : 

— Ainsi, vous êtes un mammifère étranger de l’avenir, 
hein ? 

— Je suppose, dit Carmody. Et vous un reptile autochtone 
du passé. 

— Je ne l’avais jamais envisagé sous cet angle, dit Borg. 
Mais oui, je suppose que c’est également vrai. De quelle période 
dites-vous être ? 

— Environ un million d’années d’ici. 
— Ha. Cela fait beaucoup. Beaucoup en vérité. 
— Oui, beaucoup, approuva Carmody. 
 Borg hocha plusieurs fois la tête d’un air méditatif et se 

mit à fredonner doucement. Il était évident qu’il ne savait plus 
quoi dire. Aux yeux de Carmody, il était digne, hospitalier, mais 
ancré dans ses habitudes ; un bon père de famille, pas le genre 
causeur mais simplement un bon bourgeois tyrannosaure. 

— Hum, hum, fit Borg après un silence gênant. Et 
comment est-ce, dans le futur ? 

— Demande pardon ? 
— Je veux dire, quel genre d’endroit est l’avenir ? 
— Euh, très actif, grouillant d’agitation. Beaucoup de 

nouvelles inventions, pas mal de désordre et de confusion. 
— Je vois, je vois, dit Borg. Certains de nos auteurs les plus 

imaginatifs l’avaient décrit ainsi. Quelques-uns ont même prédit 
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un changement dans l’évolution des mammifères, qui ferait 
d’eux l’espèce dominante de la Terre. Je considère cette théorie 
comme ridicule et outrée. 

— Je comprends que vous pensiez cela. 
— Vous voulez dire que vous êtes l’espèce dominante ? 
— Euh... disons l’une des espèces dominantes » 
— Mais les reptiles ? Ou plus précisément, quelle place 

occupent les tyrannosaures dans l’avenir ? 
 
 Carmody n’avait ni le cœur ni le courage de lui dire qu’à 

son époque les dinosaures étaient éteints depuis soixante 
millions d’années et que les reptiles en général occupaient une 
place plus que modeste dans l’ordre des choses. 

— Votre race se comporte exactement comme on pouvait 
l’attendre, dit-il ambigument en se sentant un peu sournois. 

— Ah, j’aime mieux ça, dit Borg. Nous sommes une race 
coriace, voyez-vous, et dans l’ensemble nous ne manquons pas 
de détermination et de sens commun. Est-ce que les hommes et 
les reptiles ont beaucoup de mal à coexister ? 

— Non, aucun mal. 
— Heureux de vous l’entendre dire. Je craignais que les 

dinosaures n’aient eu tendance à prendre les choses de haut, à 
cause de leur taille. 

— Pas du tout. Au nom des mammifères du futur, je puis 
vous assurer que tout le monde a beaucoup de sympathie pour 
les dinosaures. 

— C’est très aimable à vous de dire cela. Carmody 
bredouilla vaguement quelque chose. Il avait soudain très honte 
de lui. 

— L’avenir ne réserve pas beaucoup d’inquiétudes aux 
dinosaures, reprit Borg en adoptant le ton replet des orateurs 
d’après-dîner. Mais, il n’en a pas toujours été ainsi. Notre 
ancêtre disparu, l’allosaurus, semble n’avoir été rien de plus 
qu’une brute gloutonne. Son propre ancêtre, le cératosaurus, 
était un carnosaurien nain. A en juger d’après la taille de sa 
boîte crânienne, il devait être incroyablement stupide. D’autres 
carnosauriens ont existé avant, naturellement, et il doit y avoir 
avant eux un maillon manquant de la chaîne, quelque ancêtre 
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éloigné commun aux quadrupèdes et aux bipèdes. 
— Les dinosaures bipèdes dominent, naturellement ? 

demanda Carmody. 
— Evidemment. Le tricératops est une créature bornée aux 

instincts primitifs. Nous en avons quelques troupeaux. Leur 
chair soutient facilement la comparaison avec un bon steak de 
brontosaure. Nous avons quelques autres espèces, 
naturellement. Vous avez dû remarquer la présence 
d’hadrosaures en arrivant en ville. 

— Oui ; ils chantaient, dit Carmody. 
— Ces créatures sont toujours en train de chanter, fit 

remarquer Borg d’un ton critique. 
— Est-ce que vous les mangez aussi ? 
— Seigneur non ! Les hadrosaures sont des gens ! Ils 

constituent l’unique espèce intelligente de la planète à part 
nous. 

— Votre fils me disait qu’ils étaient un problème. 
— Ils le sont, répliqua Borg avec un rien de défi dans la 

voix. 
— De quelle manière ? 
— Ils sont paresseux. Et aussi maussades et indolents. Je 

sais de quoi je parle : j’ai eu des domestiques hadrosaures. Ils 
n’ont pas d’ambition, pas de volonté ni de persévérance. La 
plupart du temps, ils ne savent pas qui a couvé leur œuf, et ils 
ne paraissent pas s’en soucier. Ils ne vous regardent pas en face 
lorsqu’ils vous parlent. 

— Ils chantent bien, dit Carmody. 
— Ça c’est vrai, ils chantent bien. Quelques-unes de nos 

meilleures vedettes de variétés sont des hadrosaures. Ils 
réussissent aussi dans le bâtiment, à condition d’être bien 
encadrés. Bien sûr, c’est surtout leur aspect physique qui les 
désavantage... mais ils n’y peuvent rien. Le problème des 
hadrosaures a-t-il été résolu dans l’avenir ? 

— Oui, dit Carmody. Leur race est éteinte. 
— C’est peut-être mieux ainsi. Oui, je crois sincèrement 

que cela vaut mieux. 
  
 Carmody et Borg discutèrent pendant plusieurs heures. 
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Carmody apprit beaucoup de choses sur les problèmes de la vie 
urbaine reptilienne. Les cités-forêts étaient de plus en plus 
surpeuplées à cause de l’exode des tyrannosaures et des 
hadrosaures des campagnes vers les plaisirs de la civilisation. La 
circulation posait de très graves problèmes depuis une 
cinquantaine d’années. Les saurischiens géants aimaient la 
vitesse et tiraient une légitime fierté de la rapidité de leurs 
réflexes. Mais quand plusieurs milliers d’entre eux parcouraient 
la forêt en même temps dans toutes les directions, des accidents 
étaient inévitables. Souvent, les conséquences étaient graves : 
deux reptiles pesant chacun quarante tonnes ne se rencontrent 
pas de front à cinquante kilomètres à l’heure sans qu’il y ait au 
moins des os brisés. 

 
 Naturellement, il y avait d’autres sujets de préoccupation. 

La surpopulation des villes n’était que le symptôme d’une 
natalité en voie d’explosion. Dans plusieurs pays du monde, les 
saurischiens vivaient à la limite de la famine. La maladie et la 
guerre tendaient à réduire leur nombre, mais pas assez. 

 
— Nos difficultés sont nombreuses, expliqua Borg. 

Quelques-uns de nos meilleurs esprits se sont laissé aller au 
désespoir. Pour ma part, je suis optimiste. Nous autres les 
reptiles nous en avons vu de dures au cours de notre histoire, et 
nous nous en sommes toujours sortis. Nos problèmes actuels 
seront résolus eux aussi. Je suis convaincu qu’il s’attache à la 
race reptilienne une sorte de privilège inné, un feu intérieur de 
vitalité consciente et inassouvissable. Je ne puis croire que cela 
cessera un jour. 

 
Carmody hocha la tête avec sympathie. 
— Votre race se maintiendra, dit-il. 
 Il n’y avait rien d’autre à faire que de mentir en 

gentleman. 
— Je le sais, dit Borg. Il est toujours bon, cependant, de 

recevoir une confirmation. Je vous en remercie. Et maintenant, 
je suppose que vous voudriez parler à vos amis. 

— Quels amis ? demanda Carmody. 
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— Je fais allusion aux mammifères qui sont derrière vous. 
 Carmody tourna vivement la tête. Il vit un petit homme 

replet portant des lunettes, vêtu d’un complet sombre, avec une 
serviette sous le bras et un parapluie à la main gauche. 

— Mr. Carmody ? S’enquit-il. 
— Oui, je suis Carmody, dit Carmody. 
— Je suis Mr. Surtees, des Services fiscaux. Vous nous avez 

donné du mal, Mr. Carmody, mais le Fisc ne lâche jamais son 
homme. 

— Ceci ne me regarde pas, dit Borg, et il sortit en faisant 
aussi peu de bruit qu’un tyrannosaure de sa taille pouvait en 
faire. 

— Vous avez d’étranges fréquentations, fit Mr. Surtees en 
suivant Borg d’un œil critique. Ceci ne me concerne pas, mais il 
se peut que le F.B.I. soif intéressé. Je suis ici uniquement pour 
vos déclarations de revenus de 1965 et 1966. J’ai dans ma 
serviette un mandat d’extradition que vous trouverez 
parfaitement en règle j’en suis sûr. Ma machine temporelle est 
parquée juste derrière cet arbre. Je vous suggère de me suivre 
sans faire d’esclandre. 

— Non, dit Carmody. 
— Je vous demande de reconsidérer votre position, dit 

Surtees. Les charges qui pèsent contre vous peuvent être levées 
à la satisfaction mutuelle de toutes les parties concernées. Mais 
l’affaire doit être réglée sur-le-champ. Le gouvernement des 
Etats-Unis n’aime pas qu’on le fasse attendre. Le refus d’obéir à 
un mandement de la Cour suprême est passible... 

— Je vous ai dit non ! s’écria Carmody. Inutile de rester ici. 
Je sais qui vous êtes. 

 Car sans l’ombre d’un doute il s’agissait du prédateur. Son 
essai d’imitation d’un employé du Fisc était incroyablement 
maladroit. La serviette et le parapluie étaient soudés à la main 
gauche. Les traits dû visage étaient à peu près corrects, mais il 
manquait une oreille. Et surtout, les genoux étaient articulés à 
l’envers. 

 
 Carmody se détourna et quitta la pièce. Le prédateur ne le 

suivit pas, sans doute incapable de le faire. Il poussa un unique 
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cri de rage et de faim, puis disparut. 
 
 Carmody n’eut cependant guère le temps de se féliciter, 

car un instant plus tard il disparut lui aussi. 
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21. 
 
— Entrez, entrez je vous prie. 
 
 Carmody cligna plusieurs fois des yeux. Il n’était plus en 

train d’échanger des points de vue avec un dinosaure du 
Crétacé. Il se trouvait ailleurs. Il était dans une petite pièce 
crasseuse au sol de pierre glacial. Les carreaux des fenêtres 
étaient couverts de suie. D’immenses chandelles à la flamme 
tremblotante éclairaient le tout. 

 
 Un homme était assis derrière un grand pupitre à cylindre. 

Il avait un long nez au milieu d’un visage osseux aux traits 
saillants. Ses yeux étaient caverneux. Un grain de beauté 
presque noir ornait le milieu de sa joue gauche. Ses lèvres 
étaient fines et exsangues. 

— Je suis l’Honorable Clyde Beedle Seethwright, dit-il. Et 
Vous êtes sans doute Mr. Carmody, que Mr. Maudsley a bien 
voulu diriger vers nous. Veuillez prendre un siège, monsieur. 
J’espère que votre voyage s’est bien passé ? 

— Très bien, dit Carmody en s’asseyant. Il devait avoir l’air 
peu courtois, mais toutes ces transitions abruptes 
commençaient à influencer son moral. 

— Et comment va Mr. Maudsley ? demanda Seethwright 
avec affabilité. 

— Très bien, dit Carmody. Où suis-je ? 
— La secrétaire ne vous l’a pas dit quand vous êtes arrivé ? 
— Je n’ai vu aucune secrétaire. Je ne me suis même pas vu 

arriver. 
— Tss, tss, fit Seethwright d’un air navré, la salle de 

réception a dû encore se déphaser. Je l’ai fait réparer au moins 
une douzaine de fois, mais elle ne veut pas rester synchronisée. 
C’est irritant pour mes clients, et même pire pour ma pauvre 
secrétaire qui se déphase avec et quelquefois ne peut revoir sa 
famille pendant une semaine ou plus. 

— C’est en effet très ennuyeux, dit Carmody, qui se trouvait 
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au bord de l’hystérie. Mais si cela ne vous dérange pas, ajouta-t-
il en s’efforçant de maîtriser sa voix, dites-moi quel est cet 
endroit et comment je suis supposé rentrer chez moi. 

— Calmez-vous, dit Mr. Seethwright. » Peut-être une tasse 
de thé ? Non ? Cet « endroit », comme vous l’appelez, est le 
Bureau de Localisation Galactique. Les statuts de notre société 
sont accrochés au mur, si vous voulez vous donner la peine de 
les lire. 

— Comment suis-je arrivé ici ? demanda Carmody. Mr. 
Seethwright sourit et joignit l’extrémité de ses doigts. 

— Rien de plus simple, cher monsieur. Lorsque j’ai reçu le 
petit mot de Mr. Maudsley, j’ai fait faire des recherches. La 
secrétaire vous a trouvé sur la Terre B3444123C22. De toute 
évidence, ce n’était pas l’endroit qu’il vous fallait. Mr. Maudsley 
avait fait de son mieux, mais après tout ce n’est pas son métier. 
J’ai donc pris la liberté de vous transférer ici. Mais si vous 
désirez retourner sur la Terre susmentionnée... 

— Non, non, dit Carmody. J’étais seulement en train de me 
demander... Vous dites que vous êtes un Bureau de Localisation 
Galactique, n’est-ce pas ? 

— Le Bureau de Localisation Galactique, rectifia gentiment 
Seethwright. 

— D’accord. Donc, je ne suis pas sur la Terre ? 
— Certainement pas. Ou, pour parler plus exactement, 

vous n’êtes sur aucune des configurations possibles, probables, 
potentielles ou temporelles que l’on peut appeler la Terre. 

— D’accord, d’accord, fit Carmody. Il respirait 
péniblement. Mais dites-moi, Mr. Seethwright, êtes-vous jamais 
allé sur une de ces Terres ? 

— Je n’ai malheureusement jamais eu ce plaisir. Mes 
occupations, voyez-vous, me retiennent près de mon bureau, et 
je passe toutes mes vacances dans notre maison de campagne 
à... 

— Bon ! Tonna soudain Carmody. Vous n’avez jamais été 
sur la Terre, ou du moins vous le prétendez. Dans ce cas, voulez-
vous m’expliquer au nom du ciel comment vous pouvez vous 
trouver dans ce fichu bureau éclairé aux chandelles et tout droit 
sorti de Dickens, avec un chapeau tuyau de poêle sur la tête par-
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dessus le marché ? Hein ? Voyons quelle est votre réponse, 
parce que je la connais déjà, moi, la réponse, et c’est qu’un 
enfant de salaud a dû me faire avaler une fichue drogue, et que 
j’ai dû rêver toute cette fichue histoire à dormir debout y 
compris vous, face de corbeau béat ! 

 
 Carmody se laissa retomber sur son siège en soufflant 

comme une locomotive à vapeur et en décochant à Seethwright 
un regard triomphant. Il s’attendait à tout voir se dissoudre, à 
voir d’étranges formes apparaître et disparaître, et enfin à se 
réveiller dans son lit, ou celui d’un ami, ou peut-être un lit 
d’hôpital. 

 
 Il ne se passa rien. Le triomphe de Carmody s’étiola. Il se 

sentait soudain désemparé, mais trop fatigué pour que cela ait 
une quelconque importance. 

— Votre crise est passée ? demanda froidement 
Seethwright. 

— C’est fini, dit Carmody. Je regrette. 
— Ne vous inquiétez pas. Vous avez eu de rudes épreuves, 

c’est certain. Mais de mon côté je ne puis rien faire pour vous si 
vous ne vous maîtrisez pas. La raison peut vous permettre de 
regagner votre planète ; des crises d’hystérie incontrôlée ne 
vous mèneront nulle part. 

— Je suis vraiment désolé, dit Carmody. 
— Quant à cette pièce, qui semble vous avoir tellement 

impressionné, je l’ai fait décorer spécialement pour vous. La 
période n’est qu’approximative  – ce que je pouvais faire de 
mieux dans un si bref délai. C’était destiné à vous mettre à 
l’aise. 

— L’attention était délicate, dit Carmody. Je suppose que 
votre aspect... 

— Précisément, fit Seethwright en souriant. Je me suis fait 
arranger en même temps que cette pièce. Rien de bien 
compliqué, vous savez. C’est l’un de ces petits riens que notre 
clientèle apprécie beaucoup en général. 

— Croyez que je l’apprécie moi aussi, dit Carmody. 
Maintenant que je m’y habitue, c’est comme qui dirait reposant. 
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— J’espérais que cela vous apaiserait, dit Seethwright. 
Quant à votre théorie selon laquelle tout ceci vous arriverait en 
rêve, elle n’est pas sans mérite. 

— Vraiment ? 
Seethwright hocha vigoureusement la tête : 
— Mais oui, mais oui ! En tant que théorie, elle a beaucoup 

de mérite, mais en tant que description de votre condition 
présente, elle n’a aucune valeur. 

— Ah, fit Carmody déçu en se laissant aller en arrière dans 
son fauteuil. 

— A strictement parler cependant, poursuivit Seethwright, 
il n’y a pas de différence qualitative importante entre 
l’imaginaire et le réel. L’opposition, que vous créez entre eux est 
entièrement verbale. Vous n’êtes pas en train de rêver ceci, Mr. 
Carmody ; mais si je le mentionne dans la conversation, c’est 
uniquement à titre d’information complémentaire. Même si 
vous rêviez, vous seriez obligé d’agir de la même façon. 

— Je ne vous suis pas très bien, dit Carmody. Mais je vous 
crois sur parole lorsque vous m’affirmez que tout ceci est réel. 
Cependant... Il hésita, puis poursuivit : Ce que je ne comprends 
pas du tout, mais alors pas du tout, c’est... pourquoi faut-il que 
tout soit ainsi ? Je veux dire par là que le Centre Galactique 
avait plutôt l’air de Radio City, et Borg le Dinosaure ne parlait 
pas comme un dinosaure  – même un dinosaure parlant  – 
devrait s’exprimer, et... 

— Ne vous excitez pas, dit Seethwright. 
— Excusez-moi. 
— Vous voulez que je vous explique pourquoi la réalité est 

comme elle est, dit Seethwright. Mais il n’y a aucune 
explication. C’est à vous d’apprendre à aligner vos 
préconceptions sur ce que vous avez en face de vous. La réalité 
ne peut pas s’adapter à vous, sauf dans certains cas rarissimes. 
Personne n’y peut rien si les choses vous paraissent étranges. Et 
si elles vous paraissent familières, on n’y peut rien non plus. 
Est-ce que je me fais comprendre ? 

— Je crois, dit Carmody. 
— A la bonne heure ! Vous êtes sûr que vous ne voulez pas 

de thé ? 
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— Non, merci. 
— Dans ce cas, nous allons tout de suite voir comment vous 

renvoyer chez vous. Rien de tel que d’être chez soi pour vous 
ravigoter son homme, n’est-ce pas, Mr. Carmody ? 

— Rien de tel, en effet, admit Carmody. Est-ce que ce sera 
très difficile ? 

— Non, je n’irai pas jusqu’à dire que ce sera difficile, fit 
Seethwright. Ce sera une tâche complexe, certes, et rigoureuse, 
et aussi quelque peu risquée, mais de là à dire que ce sera 
difficile... 

— Y a-t-il quelque chose que vous considériez comme 
difficile ? demanda Carmody. 

— Résoudre une équation du second degré, fit Seethwright 
sans hésitation. Je suis incapable d’y arriver, bien que j’aie 
essayé plus d’un million de fois. Ça, mon vieux, c’est de la 
difficulté ! Mais passons à votre problème. . 

— Savez-vous où se trouve la Terre ? demanda Carmody. 
— Le « Où » n’est pas le plus difficile, dit Seethwright. 

Vous y êtes déjà allé et ça ne vous a pas tellement aidé puisque 
le Quand était si loin du but. Mais à présent je pense que nous 
devrions pouvoir déterminer votre Quand particulier sans trop 
de problèmes. C’est le Quel qui risque de nous jouer des tours. 

— Est-ce que cela pourrait nous arrêter ? 
— Pas du tout. Il nous faut seulement faire un tri, et 

déterminer à quel Quel vous appartenez. Le processus est 
parfaitement simple. Comme tirer sur un poisson dans un 
tonneau. 

— Je n’ai jamais essayé, dit Carmody. Est-ce vraiment très 
facile ? 

— Cela dépend des tailles respectives du poisson et du 
tonneau. Par exemple, il ne faut pratiquement aucun effort pour 
toucher un requin dans une baignoire. Mais il faut déployer une 
adresse considérable pour descendre un vairon dans une 
barrique. C’est l’échelle qui fait tout. Quel que soit le 
programme qui est devant vous, je pense que vous êtes capable 
d’apprécier sa simplicité essentielle. 

— J’imagine, dit Carmody. Mais j’ai dans l’idée que si la 
recherche du Quel est essentiellement simple dans sa méthode, 
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elle peut se révéler impossible à mener à bien en raison de 
l’extrême diversité des solutions en présence. 

— Ce n’est pas tout à fait exact mais c’est très bien dit, fit 
Seethwright en rayonnant. La complexité est parfois très utile, 
voyez-vous. Elle aide à préciser et à identifier le problème. 

— Euh... Que faisons-nous, maintenant ? 
— Nous allons nous mettre tout de suite au travail, dit 

Seethwright en se frottant les mains d’un air réjoui. Mon équipe 
et moi nous avons constitué une sélection de Terres types parmi 
lesquelles nous espérons que se trouve la vôtre. Naturellement, 
vous êtes le seul qui puissiez identifier celle qui vous convient. 

— Je les vois une par une et puis je choisis ? 
— C’est à peu près ça, dit Seethwright. Vous les essayez une 

par une, et vous nous faites savoir dans chaque cas s’il s’agit de 
la bonne planète ou d’une variante. Si c’est la bonne, tout va 
bien ; si c’est une variante, on passe à la suivante. 

— Ça me paraît raisonnable, dit Carmody. Y a-t-il 
beaucoup de variantes ? 

— Un nombre considérable, comme vous le soupçonniez 
tout à l’heure. Mais nous avons tout lieu d’escompter une 
réussite très prompte. A moins que... 

— A moins que ? 
— A moins que votre prédateur ne soit plus rapide que 

vous. 
— Mon prédateur ! 
— Il est toujours sur votre piste, dit Seethwright. Et comme 

vous devez le savoir maintenant, il est passablement versé dans 
la science des traquenards. Traquenards qui peuvent prendre la 
forme de scènes puisées à même votre mémoire, ou scènes 
« terraformes » pourrait-on dire, et qui sont destinées à vous 
leurrer et à vous attirer sans méfiance jusque dans sa bouche. 

— Pourra-t-il opérer sur les mondes où je vais aller ? 
— Evidemment ! Il n’y a aucun sanctuaire possible dans la 

quête que vous allez entreprendre. Au contraire, plus elle sera 
complète et détaillée, plus elle recèlera de dangers. Nous 
parlions tout à l’heure du rêve et de la réalité. Eh bien, voilà 
votre réponse. Tout ce qui vous veut du bien le fait ouvertement. 
Tout ce qui cherche à vous nuire le fait de façon détournée, au 



-132- 

moyen de ruses, de rêves et d’artifices. 
— Ne pouvez-vous rien faire contre ce prédateur ? 

demanda Carmody. 
— Rien. Et même si je pouvais, je ne le ferais pas. La 

Prédation est un phénomène nécessaire. Même les Dieux 
finissent par être dévorés par le Destin. Vous ne ferez pas 
exception à la règle universelle. 

— Je savais que vous me répondriez quelque chose de ce 
genre. Mais ne pouvez-vous pas m’aider du tout ? Me donner au 
moins une indication sur la différence entre les mondes où vous 
allez m’envoyer et ceux du prédateur ? 

— Pour moi la différence est évidente, répliqua 
Seethwright. Mais vous et moi n’avons pas les mêmes 
perceptions. Vous ne pourriez pas utiliser mon intuition, 
Carmody ; ni moi la vôtre. Néanmoins, jusqu’ici vous avez 
toujours réussi à lui échapper. 

— J’ai eu de la chance. 
— Nous y voilà ! Personnellement, j’ai beaucoup de 

technique mais pas la moindre chance. Dans les épreuves à 
venir, qui peut dire laquelle de ces deux qualités sera la plus 
utile ? Pas moi ; et certainement pas vous non plus ! Par 
conséquent hardi les cœurs, Mr. Carmody. Jamais honteux n’a 
gagné belle planète, n’est-ce pas ? Essayez les mondes auxquels 
je vous envoie, gardez-vous des illusions du prédateur, et sachez 
décider à temps ; mais surtout, ne laissez pas la peur vous faire 
manquer votre authentique et légitime planète. 

— Qu’arrivera-t-il si je la laisse passer par inadvertance ? 
demanda Carmody. 

— Alors votre quête sera sans fin. Vous seul pouvez nous 
dire quand nous tomberons juste. Si pour une raison 
quelconque vous ne retrouvez pas votre monde parmi les plus 
probables, nous devrons continuer nos recherches avec ceux qui 
sont seulement plausibles, puis moins plausibles, et ainsi de 
suite. Le nombre de variantes de la Terre n’est pas infini à 
proprement parler, mais de votre point de vue c’est tout comme. 
Vous ne disposez tout simplement pas d’une autonomie de vie 
suffisante pour les explorer toutes et puis recommencer à zéro. 

— Enfin, dit Carmody d’un ton dubitatif, puisqu’on ne peut 
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pas faire autrement... 
— Je ne puis vous aider davantage, et je doute qu’il y ait 

une autre méthode où l’on puisse se passer de votre 
participation active. Si vous le désirez, je puis chercher à me 
documenter sur des techniques différentes de localisation 
galactique. Mais cela risque de prendre du temps et... 

— Je ne pense pas que nous ayons assez de temps, dit 
Carmody. Mon prédateur ne doit pas être loin derrière moi, Mr. 
Seethwright. Commençons tout de suite, et veuillez accepter 
mes remerciements pour votre patience et pour l’intérêt que 
vous me portez. 

— Il n’y a pas de quoi, répondit Seethwright, visiblement 
satisfait. Espérons que le premier monde sera celui que vous 
cherchez. 

 
 Il appuya sur un bouton qui se trouvait sur son bureau. 

Rien ne se passa. Carmody cligna les yeux. Alors, les choses se 
précipitèrent, car lorsque Carmody rouvrit les yeux il vit qu’il 
avait été transporté aussi sec sur la Terre. Ou un fac-similé 
passable. 
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QUATRIEME PARTIE 
 

MAIS QUELLE TERRE ? 
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22. 
 
Carmody se trouvait au milieu d’une plaine proprette, sous 

un ciel bleu agrémenté d’un soleil jaune d’or. Il regarda autour 
de lui. A moins d’un kilomètre on apercevait une ville. Elle 
n’était pas conçue comme la moyenne des villes américaines, 
avec leurs avant-postes de stations-service, de marchands de 
hot-dogs, de motels, et leurs ceintures protectrices de dépôts de 
ferraille, mais plutôt comme un village de montagne italien ou 
suisse qui surgit brusquement à la vue et se termine tout aussi 
abruptement, sans transition ni préparation d’aucune sorte. 

 Malgré ce petit air étranger, Carmody était sûr qu’il avait 
devant lui une ville américaine. Lentement, il avança vers elle, 
tous ses sens en éveil, prêt à prendre la fuite au moindre signe 
suspect. 

 
 Tout paraissait normal cependant. La ville avait quelque 

chose de sympathique et d’accueillant. Ses avenues s’ouvraient 
généreusement, et les vitrines de ses grands magasins 
semblaient ne rien vouloir dissimuler. A mesure qu’il avançait, 
Carmody rencontrait d’autres sujets de ravissement. Il atteignit 
une petite place évoquant une piazza romaine en réduction. Au 
centre de la place se dressait une fontaine représentant un jeune 
garçon accompagné d’un dauphin de la bouche duquel coulait 
un filet d’eau limpide. 

  
— J’espère que vous l’aimez, fit une voix derrière son 

épaule. 
 Carmody ne sursauta pas d’inquiétude. Il ne fit même pas 

volte-face. Il était habitué à entendre des voix derrière son 
épaule. Parfois il se disait qu’un nombre de choses étonnant de 
la galaxie semblait marquer une prédilection pour cette façon 
d’aborder les gens. 

— C’est joli, dit-il. 
— Je l’ai construite et installée moi-même, dit la voix. Il 

m’a semblé qu’une fontaine, en dépit du caractère suranné du 
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concept, se devait d’être esthétiquement fonctionnelle. Cette 
piazza, avec ses bancs publics et ses châtaigniers ombreux, est 
copiée sur un modèle qui se trouve à Bologne. Là encore, je n’ai 
pas eu peur du démodé. J’estime que le véritable artiste doit 
utiliser ce qui lui est nécessaire, que ce soit vieux de dix siècles 
ou bien tout nouveau. 

— Vous avez entièrement raison, approuva Carmody. 
Permettez-moi de me présenter : Thomas Carmody. 

 
 Il se retourna tout sourire, la main tendue. Mais il n’y avait 

personne derrière lui. Dans toute la place, il n’y avait 
absolument personne en vue. 

— Pardonnez-moi, dit la voix. Je n’avais pas l’intention de 
vous effrayer. Je croyais que vous saviez. 

— Que je savais quoi ? 
— Qui je suis. 
— Je ne sais rien du tout. Qui êtes-vous, et d’où parlez-

vous ? 
— Je suis la voix de la ville, dit la voix. Ou mieux, je suis la 

ville elle-même qui vous parle. 
— Ah oui vraiment ? demanda Carmody d’une voix 

sarcastique. Puis il fit la réponse lui-même : Oui, sans doute, je 
suppose que c’est vrai. Eh bien, bravo, d’accord. Vous êtes une 
ville. Et après ? 

 
 Il était beaucoup plus ennuyé qu’il ne voulait l’avouer. Il 

avait rencontré trop d’entités puissantes aux prérogatives 
miraculeuses. Il avait été ballotté d’un bout de la galaxie à 
l’autre. Des forces et des créatures inconnues l’avaient 
perpétuellement assailli en lui faisant même parfois perdre 
toute mesure. Carmody était un homme raisonnable. Il savait 
que dans l’ordre interstellaire des choses les humains 
n’occupaient pas une place de choix. Mais il avait aussi sa fierté. 
Il croyait fermement qu’un homme se devait de garder en toutes 
circonstances une certaine dignité, ne fût-ce que pour lui-
même, et qu’il ne pouvait pas continuellement pousser des 
« Oh ! » et des « Ah ! » et des « Seigneur Dieu pas possible ! » 
devant les différentes créatures non humaines qui défilaient 
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devant lui. Il ne pouvait pas le faire s’il tenait tant soit peu à son 
amour-propre. Et l’amour-propre, c’était à ce stade l’une des 
rares choses que Carmody possédât encore. 

 Il se détourna donc de la fontaine pour traverser la place 
comme un promeneur qui a l’habitude de s’entretenir chaque 
jour avec une ville, et qui est même un peu blasé de la chose. Il 
descendit certaines rues et remonta différentes avenues. Il 
regarda les vitrines et admira la taille des maisons. Il s’arrêta 
devant quelques sculptures, mais ne s’attarda pas. 

— Eh bien ? dit la ville au bout d’un moment. 
— Eh bien quoi ? répondit aussitôt Carmody. 
— Que pensez-vous de moi ? 
— Vous n’êtes pas trop mal. 
— Pas trop mal, c’est tout ? 
— Ecoutez, dit Carmody. Une ville c’est une ville. Quand on 

en a vu une, on les a pratiquement toutes vues. 
— Ce n’est pas vrai ! dit la ville piquée au vif. Je suis 

totalement différente des autres. Je suis unique ! 
— Vous croyez ? répliqua dédaigneusement Carmody. Pour 

moi vous n’êtes qu’un vulgaire assemblage d’éléments 
hétéroclites. Vous avez une piazza italienne, une ou deux statues 
grecques, une rangée de maisons style Tudor, un vieil immeuble 
new-yorkais, un restaurant de hot-dogs californien en forme de 
remorqueur et Dieu sait quoi encore. Qu’y a-t-il de si unique 
dans tout cela ? 

— C’est la combinaison intelligente de ces formes diverses 
qui est Unique, répondit la ville. J’organise la diversité dans un 
cadre de cohérence interne. Tous ces styles anciens ne sont pas 
des anachronismes, comprenez-le bien, ils sont représentatifs 
de différents arts de vivre, et comme tels ont leur place dans une 
machine à vivre bien rodée. 

— C’est du moins votre opinion, dit Carmody. A propos, 
avez-vous un nom ? 

— Evidemment, dit la ville. Je m’appelle Bellwether et je 
suis une municipalité de l’Etat du New Jersey. Voudriez-vous 
une tasse de café et peut-être un sandwich ou des fruits ? 

— Je prendrai volontiers du café, dit Carmody. Il se laissa 
guider par la voix de Bellwether jusqu’à un café à » terrasse. 
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L’établissement portait le nom de : « O You Kid » et était la 
réplique d’un saloon des années 1890, jusqu’aux lampes en 
opaline, au lustre en cristal et au piano mécanique. Comme tout 
ce que Carmody avait vu depuis son arrivée, l’endroit était d’une 
propreté immaculée, mais désert. 

— Agréable comme ambiance, n’est-ce pas ? demanda 
Bellwether. 

— Parfait pour ceux qui aiment ça, décréta Carmody. 
 Un cappuccino fumant descendit du plafond sur un 

plateau d’acier inoxydable. 
— Mais au moins, le service est bien fait, ajouta-t-il. Il but 

une gorgée. 
— C’est bon ? demanda Bellwether. 
— Excellent. 
— J’avoue être assez fière de mon café, continua 

tranquillement Bellwether. Et de ma cuisine également. Que 
diriez-vous d’un petit quelque chose ? Une omelette, peut-être ? 
Ou un soufflé ? 

— Non merci, fit catégoriquement Carmody. Ainsi, vous 
êtes une ville modèle ? reprit-il en se laissant aller en arrière sur 
son siège. 

  
— J’ai cet honneur en effet, dit Bellwether. Je suis la dernière-
née de toutes les villes modèles et, je crois, la plus réussie. J’ai 
été conçue par un groupe d’étude réunissant les meilleurs 
spécialistes de Yale et de l’Université de Chicago sur un projet 
subventionné par la Fondation Rockefeller. La plupart de mes 
installations pratiques ont été mises au point par le 
Massachusetts Institute of Technology, à l’exception de 
quelques sections spécialisées qui sont dues à Princeton et à la 
RAND Corporation. Ma construction proprement dite a été 
réalisée par la General Electric et financée à l’aide de capitaux 
de la Fondation Ford et de différents autres groupes que je ne 
suis pas autorisée à nommer. 

— Votre histoire est intéressante, dit Carmody avec une 
lenteur insupportable. Et là-bas, est-ce bien une cathédrale 
gothique ? 

— Complètement gothique, dit Bellwether. Ouverte à tous 
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les cultes et prévue pour trois cents personnes. 
— Ce n’est pas tellement pour un bâtiment de cette taille. 
— Bien sûr que non. Mais mon idée était de concilier le 

sentiment religieux et le bien-être des fidèles. Beaucoup de gens 
ont aimé ça. 

— A propos, où sont donc vos habitants ? demanda 
Carmody. Je n’en ai vu aucun. 

— Ils sont partis, soupira Bellwether. Il n’en est pas resté 
un seul. 

— Pour quelle raison ? 
 
 La ville resta un long moment silencieuse avant de 

répondre : 
— Il y a eu des heurts dans mes relations avec la 

communauté. Un malentendu, à vrai dire. Ou plutôt, une 
regrettable série de malentendus. Je soupçonne fort les 
démagogues d’avoir été pour quelque chose dans cet exode. 

— Mais que s’est-il passé exactement ? 
— Je l’ignore. Sincèrement, je n’en ai pas la moindre idée. 

Un beau jour ils sont tous partis. Comme ça ! Mais je suis sûre 
qu’ils reviendront. 

— Je me demande, dit Carmody. 
— J’en ai la ferme conviction. Mais en attendant, pourquoi 

ne restez-vous pas ici, Mr. Carmody ? 
— Moi ? Je ne crois vraiment pas... 
— Vous semblez être fatigué du voyage, dit Bellwether. Je 

suis sûre qu’un peu de repos vous ferait du bien. 
— J’ai beaucoup voyagé récemment, admit Carmody. 
— Qui sait, vous pourriez décider que vous vous plaisez ici. 

En tout cas, vous auriez le privilège enviable d’avoir la ville la 
plus moderne et la plus ; perfectionnée du monde à votre 
service exclusif. 

— C’est à considérer, dit Carmody. Nous verrons. Il était 
intrigué par la ville de Bellwether. Mais il était aussi inquiet. Il 
aurait bien voulu savoir ce qui était arrivé aux anciens 
habitants. 
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23. 
 
Bellwether insista tellement que Carmody passa cette nuit-

là dans la somptueuse chambre nuptiale de l’hôtel George V. Il 
s’éveilla le lendemain matin frais et dispos. Une nuit sans avoir 
à penser lui avait fait du bien. 

 
 Bellwether lui servit son petit déjeuner sur la terrasse et 

joua un allègre quatuor de Haydn pendant que Carmody 
mangeait. L’air du matin était vif à souhait. Si Bellwether ne 
l’avait pas prévenu, Carmody n’aurait jamais deviné qu’il était 
filtré. La température et l’humidité étaient aussi à leur degré 
optimum. 

 
 De la terrasse on avait une vue splendide sur le quartier 

ouest de Bellwether, où s’étendaient dans un agréable fouillis 
pagodes chinoises, passerelles vénitiennes, canaux japonais, 
colline verdoyante, temple corinthien, parking, tour normande 
et bien d’autres encore. 

— Vous avez une vue splendide, dit-il. 
— Heureux que vous y soyez sensible, répondit Bellwether. 

La question du style a été très controversée depuis le début. Tel 
groupe était partisan de l’uniformité : un groupe de formes 
harmonieuses se mêlant en un tout harmonieux. Mais cela avait 
déjà été fait. Un grand nombre de villes modèles sont ainsi. Ce 
sont des entités monotonement tristes et artificielles, créées par 
un homme ou un comité et sans rapport avec une vraie ville. 

— Mais vous êtes vous-même plutôt artificielle, lui fit 
remarquer Carmody. 

— Certes ! Mais je ne prétends pas être autre chose. Je ne 
suis pas une soi-disant « ville de l’avenir », ou une bâtarde de 
l’époque florentine. Je suis une entité multistyle. Je suis censée 
intéresser et stimuler, en même temps que jouer un rôle 
fonctionnel et pratique. 

— Bellwether, pour moi vous êtes très bien, dit Carmody. 
Est-ce que toutes les villes parlent comme vous ? 
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— Non. Jusqu’à maintenant, la plupart des villes, modèles 
ou non, n’ont jamais dit un mot. Mais leurs habitants n’aimaient 
pas cela. Ils n’aimaient pas que leur ville fasse tout sans jamais 
rien dire. Elle leur paraissait écrasante et sans âme. C’est la 
raison pour laquelle j’ai été créée avec une conscience 
artificielle. ‘ 

— Je vois, dit Carmody. 
— Je me demande si vous voyez. Le fait est que cette 

conscience artificielle me personnalise dans un âge où sévit la 
dépersonnalisation. Elle me permet d’être pleinement réceptive 
et créatrice dans mes réactions aux demandes de mes habitants. 
Nous pouvons raisonner, mes habitants et moi. En soutenant un 
dialogue positif et ininterrompu, nous nous aidons 
mutuellement à créer un milieu urbain véritablement viable et 
qui peut être perpétuellement remis en question sans que nous 
ayons à abdiquer quoi que ce soit de nos personnalités 
respectives. 

— Beau programme, approuva Carmody. Sauf que, 
naturellement, vous n’avez personne avec qui engager le 
dialogue. 

— C’est la seule faille dans le système, admit Bellwether. 
Mais pour l’instant, je vous ai. 

— Oui, vous m’avez, répéta Carmody en ne sachant pas 
pourquoi ces mots avaient une résonance désagréable à ses 
oreilles. 

— Et naturellement vous m’avez aussi, dit la ville. Nous 
devons établir nos relations sur une base de réciprocité, qui est 
la seule valable. Mais à présent, mon cher Carmody, permettez-
moi de vous faire faire le tour du propriétaire. Ensuite, vous 
pourrez vous installer et régulariser votre situation. 

— Pardon ? 
— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. C’est juste 

une expression technique. Mais vous comprenez, j’en suis sûr, 
que des relations de réciprocité impliquent la participation des 
deux côtés concernés. Il ne saurait en être autrement, n’est-ce 
pas ? 

— A moins qu’il ne s’agisse d’une entente amiable. 
— Nous essayons précisément d’éviter ce genre de chose. 
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La doctrine du laisser-faire est trop émotionnelle et dégénère 
très vite en anomie totale. Si vous voulez bien passer par ici... 

 Carmody obéit et admira les perfectionnements de 
Bellwether. Il visita le centre de production d’énergie, le 
système de filtrage des eaux, le groupe industriel et la section de 
l’industrie légère. Il vit le jardin public et le siège de la Société 
des Oddfellows. Il parcourut un musée et une galerie d’art, une 
salle de concert et un théâtre, un bowling et une salle de billard, 
une piste de karting et un cinéma. Ses jambes criant fatigue, il 
voulut s’arrêter. Mais Bellwether insista pour continuer la visite, 
et Carmody dut découvrir les cinq étages de l’immeuble de 
l’American Express, la synagogue portugaise, la statue de 
Buckminster Fuller, la gare des autocars Greyhound et plusieurs 
autres attractions d’intérêt local. 

 
 Lorsque ce fut enfin terminé, Carmody estima que les 

merveilles de la ville modèle n’étaient ni meilleures ni pires que 
les merveilles de la galaxie. La beauté réside dans l’œil du 
spectateur, sauf une petite partie qui est dans ses pieds. 

— Voulez-vous déjeuner maintenant ? demanda 
Bellwether. 

— Avec plaisir. 
 
 Il se laissa guider vers la très sélecte Brasserie 

Rochambeau, où il commença par le potage aux petits pois pour 
terminer avec les petits fours du chef. 

— Voulez-vous du gruyère pour finir ? demanda 
Bellwether. 

— Non, merci. Je suis rassasié. Un peu trop, pour tout dire. 
— Mais le fromage n’est pas lourd. Un peu de camembert ? 
— Je ne pourrais pas y toucher. 
— Ou peut-être une salade de fruits ? C’est très 

rafraîchissant pour le palais. 
— Ce n’est pas mon palais qui a besoin d’être rafraîchi. 
— Au moins une pomme, une poire et une ou deux grappes 

de raisin ? 
— Non, merci. 
— Quelques cerises ? 
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— Non, non, non ! 
— Un repas sans fruits n’est pas complet. 
— Pour moi, si. 
— Certaines vitamines essentielles ne se trouvent que dans 

les fruits frais. 
— Je m’en passerai pour cette fois. 
— Peut-être une moitié d’orange que je vous éplucherai ? 

Les agrumes ne font pas grossir. 
— Impossible. 
— Pas même un quartier ? Je vous enlèverai les pépins. 
— Je vous ai dit non. 
— Je serais plus tranquille, dit Bellwether. J’ai le souci de 

la perfection, voyez-vous, et un repas n’est pas complet sans 
fruit. 

— Non, non et non ! 
— Très bien, vous n’avez pas besoin de vous énerver. Si 

vous n’aimez pas la nourriture que je vous sers, c’est votre 
affaire. 

— Mais je l’aime beaucoup ! 
— Si vous l’aimez tellement, pourquoi ne voulez-vous pas 

un fruit ? 
— Bon ! Donnez-moi du raisin. 
— Je ne voudrais pas que vous vous sentiez obligé. 
— Je ne me sens pas obligé. Apportez du raisin. 
— Vous êtes sûr ? 
— Oui ! hurla Carmody. 
— Voici, dit Bellwether en faisant apparaître une 

magnifique grappe de muscat. 
 
Le raisin était délicieux. Carmody mangea tout. 
— Excusez-moi, dit Bellwether, mais que faites-vous ? 
Carmody se redressa et ouvrit les yeux. 
— Je faisais une petite sieste, dit-il. Y a-t-il quelque chose 

de mal à ça ? 
— Quel mal pourrait-il y avoir à une chose si naturelle ? 
— Merci, dit Carmody en refermant les yeux. 
— Mais pourquoi dormir dans un fauteuil ? 
— Parce que j’y suis, et je dors déjà presque. 
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— Vous aurez des courbatures. 
 
— M’en fiche, grommela Carmody, les yeux toujours clos. 
— Pourquoi ne pas faire une vraie sieste ? Sur un lit, par 

exemple ? 
— Je suis bien ici. 
— Ce n’est pas confortable, fit remarquer Bellwether. 

L’anatomie humaine n’est pas faite pour le sommeil en position 
assise. 

— Pour le moment, la mienne l’est. 
— Détrompez-vous. Pourquoi n’essayez-vous pas un lit ? 
— Ce fauteuil me suffit. 
— Mais un lit serait mieux. Essayez, une seule fois, 

Carmody. Carmody ? 
— Hein ? Quoi ? sursauta Carmody. 
— Un lit. Je crois sincèrement que vous devriez essayer. 
— C’est bon ! dit Carmody. Où est-il, votre lit ? En titubant, 

il se leva et se laissa guider dehors, puis au coin de la rue où se 
trouvait un bâtiment portant l’enseigne : « Le dormoir. » Il y 
avait une douzaine de lits. Carmody choisit le plus proche. 

— Pas celui-là, dit Bellwether. Il y a un ressort de cassé. 
— Aucune importance. Je l’éviterai. 
— Mais vous aurez mal au dos. 
— Bon Dieu ! fit Carmody en se remettant debout. Lequel 

me recommandez-vous ? 
— Celui-là dans le fond. C’est le meilleur. La résistance du 

matelas a été scientifiquement calculée. Les oreillers... 
— Bien, bon, parfait, fit Carmody en se couchant sur le lit 

indiqué. 
— Voulez-vous que je vous joue un peu de musique douce ? 
— Ne vous dérangez pas. 
— Comme vous voudrez. J’éteins la lumière, alors. 
— Parfait. 
— Voulez-vous une couverture ? La température est réglée, 

naturellement, mais il arrive que les dormeurs aient une 
impression de froid subjective. 

— Ça m’est égal. Laissez-moi tranquille ! 
— Très bien, dit Bellwether. Ce n’est pas pour moi, vous 
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savez. Personnellement, je ne prends jamais de sommeil. 
— D’accord, excusez-moi, dit Carmody. 
— Il n’y a pas de quoi, fit la ville. 
 Il y eut un long silence. Puis Carmody se dressa sur sa 

couche. 
— Que se passe-t-il ? demanda Bellwether. 
— Je ne peux plus dormir. 
— Essayez de fermer les yeux et de relâcher consciemment 

chaque muscle de votre corps en commençant par le gros orteil 
pour arriver progressivement à... 

— Je ne peux pas dormir ! hurla Carmody. 
— Peut-être n’aviez-vous pas tellement sommeil au 

départ ? suggéra Bellwether. Mais vous pourriez au moins 
fermer les yeux pour essayer de prendre un peu de repos. 
Voulez-vous faire ça pour moi ? 

— Non ! Je n’ai plus sommeil, et je n’ai pas besoin de 
repos. 

— Têtu ! reprocha Bellwether. Enfin, faites comme vous 
voulez. Ce ne sera pas de ma faute. 

 
 Carmody sortit du Dormoir et s’arrêta sur un petit pont en 

dos d’âne qui enjambait une lagune bleue. 
— C’est une copie du Rialto de Venise, expliqua Bellwether. 

En réduction, naturellement. 
— Je sais, dit Carmody. Je sais lire la pancarte.  
— Enchanteur, n’est-ce pas ? 
— Pas mal, dit Carmody en allumant une cigarette. 
— Vous fumez beaucoup, lui fit remarquer Bellwether. 
— Je sais. J’ai envie de fumer. 
— En tant que conseillère médicale, je dois vous rappeler 

qu’une relation a pu être établie avec certitude entre l’abus du 
tabac et le cancer pulmonaire. 

— Je sais. 
— Si vous fumiez la pipe, il y aurait moins de risques. 
— Je n’aime pas la pipe. 
— Et le cigare, alors ? 
— Je n’aime pas non plus le cigare. Il alluma une autre 

cigarette. 



-146- 

— C’est votre troisième en cinq minutes, dit Bellwether. 
— Bon Dieu ! J’en fumerai autant qu’il me plaira et quand 

ça me plaira ! écuma Carmody. 
— Mais bien sûr ! dit Bellwether. Je ne faisais que vous 

conseiller pour votre propre bien. Voudriez-vous que je reste là 
à vous regarder sans rien dire pendant que vous vous 
détruisez ? 

— Oui. 
— Je ne peux pas croire que vous parlez sincèrement. Il y a 

là une question d’éthique. L’homme peut agir contre son propre 
intérêt, mais il n’est pas permis à la machine d’atteindre un tel 
degré de perversion. 

— Fichez-moi la paix, déclara Carmody d’une voix lasse. 
Arrêtez d’être dans mes jambes. 

— Dans vos jambes ? Mon cher Carmody, en quoi vous ai-
je importuné ? Ai-je fait davantage que vous donner conseil ? 

— Peut-être pas. Mais vous parlez trop. 
— Je ne parle peut-être pas assez, à en juger d’après vos 

réactions. 
— Vous parlez trop, répéta Carmody en allumant une 

cigarette. 
— C’est votre quatrième en cinq minutes. Carmody ouvrit 

la bouche pour proférer une insulte, mais se ravisa et partit. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il un peu plus 

loin. 
— Un distributeur de bonbons. 
— Ça n’en a pas l’air. 
— Et pourtant c’en est un. Ce modèle est une adaptation 

d’un modèle de silo à grains conçu par Saarinomen. En 
réduction, bien sûr. 

— Ça ne ressemble quand même pas à un distributeur de 
bonbons. Comment est-ce que ça marche ? 

— C’est très simple. Vous appuyez sur le bouton rouge. 
Attendez. Choisissez un tiroir de la rangée A. Abaissez-le. 
Maintenant appuyez sur le bouton vert. Et voilà ! 

 
 Une barre de Babe Ruth tomba dans la main de Carmody. 
— Hum, murmura-t-il en ôtant le papier et en mordant 
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dans la barre. Est-ce le véritable Babe Ruth ou une imitation ? 
— Le véritable. J’ai un contrat avec la maison. 
— Hum, fit Carmody en laissant tomber le papier. 
— Voilà un exemple typique de la négligence à laquelle je 

me heurte chaque jour, dit la ville. 
— Ce n’est qu’un morceau de papier, fit Carmody en se 

retournant pour contempler la boule froissée qui gisait au 
milieu du trottoir immaculé. 

— Certes, ce n’est qu’un morceau de papier. Mais 
multipliez cela par cent mille habitants, et qu’est-ce que vous 
avez ? 

— Cent mille boules de papier, répondit Carmody sans 
hésitation. 

— Je ne trouve pas ça comique, dit Bellwether. Vous 
n’aimeriez pas vivre au milieu de tous ces papiers, croyez-moi. 
Vous seriez le premier à récriminer si la rue était semée de 
détritus. Mais y mettez-vous du vôtre ? Laissez-vous au moins 
les lieux comme vous les avez trouvés ? Evidemment non. Vous 
me laissez tout faire, moi qui dois m’occuper déjà de toutes les 
autres fonctions urbaines, nuit et jour, dimanches et jours 
fériés. 

— Allez-vous continuer longtemps ? demanda Carmody. Je 
vais le ramasser. 

 
 Il se baissa pour ramasser le papier. Mais avant que ses 

doigts aient pu se refermer dessus, une pince articulée surgit de 
la bouche d’égout la plus proche, s’empara du papier et 
disparut. 

— Ça ne fait rien, dit Bellwether. J’ai l’habitude de nettoyer 
derrière tout le monde. Je fais ça continuellement. 

— Hmm, marmonna Carmody. 
— Et je n’attends pas de reconnaissance. 
— Je vous suis reconnaissant. Très reconnaissant ! 
— Non, vous ne l’êtes pas. 
— Bon, si vous voulez. Je ne le suis pas. Qu’est-ce que vous 

voulez que je vous dise ? 
— Rien du tout, dit Bellwether. Considérons l’incident 

comme clos. 
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— Vous avez eu assez ? demanda Bellwether après le dîner. 
— Plus qu’assez. 
— Vous n’avez pas pris grand-chose. 
— Je n’ai plus faim. C’était excellent. 
— Si c’était si bon, pourquoi n’avez-vous pas mangé 

davantage ? 
— Je n’aurais rien pu avaler d’autre. 
— Si vous ne vous étiez pas coupé l’appétit avec ce 

caramel... 
— Mais bon sang, ça n’a rien à voir avec le caramel ! 
— Vous allumez une autre cigarette. 
— Oui. 
— Vous ne pourriez pas attendre un peu plus ? 
— Sacré nom d’un chien, écoutez, de quel droit vous mêlez-

vous... 
— Laissons cela, dit vivement Bellwether. Nous avons des 

questions plus urgentes à aborder. Avez-vous songé à ce que 
vous vouliez faire pour gagner votre vie ? 

— Je n’ai pas tellement eu le temps d’y penser. 
— Eh bien, moi si ! Je pense que vous devriez faire de la 

médecine. 
— Moi ? Il faudrait que je fasse des années d’études à 

l’université et toute la suite. 
— Je m’occuperai de tout. 
— Ça ne m’intéresse pas. 
— Bon... et le droit ? 
— Jamais. 
— Ingénieur, c’est une excellente carrière. 
— Très peu pour moi. 
— Et la comptabilité ? 
— Pas pour tout l’or du monde. 
— Que voudriez-vous être, alors ? 
— Pilote d’avion à réaction, fit impulsivement Carmody. 
— Allons, allons ! 
— Je parle sérieusement. 
— Je n’ai même pas de terrain d’aviation. 
— Alors, j’irai piloter ailleurs. 
— Vous dites ça pour me contrarier ! 
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— Pas du tout ! affirma Carmody. Je voudrais vraiment 
être pilote. C’est ce que j’ai toujours voulu être. Parole 
d’honneur ! 

 
 Il y eut un long silence. Puis Bellwether répondit d’une 

voix glaciale : 
— C’est un choix qui n’appartient qu’à vous. 
— Où allez-vous ? 
— Me promener, dit Carmody. 
— A neuf heures trente du soir ? 
— Oui. Pourquoi pas ? 
— Je croyais que vous étiez fatigué. 
— C’était tout à l’heure. 
— Je vois. Moi qui croyais que vous alliez vous asseoir ici 

pour que nous puissions bavarder tranquillement. 
— Nous bavarderons à mon retour ? proposa Carmody. 
— Oh, non, ça n’a pas d’importance. 
— Je ne tiens pas particulièrement à sortir, dit Carmody en 

s’asseyant. Bavardons. 
— Je n’en ai plus envie maintenant. Allez faire votre petit 

tour. 
— Eh bien, bonne nuit, dit Carmody. 
— Pardon ? 
— J’ai dit : « Bonne nuit ». 
— Vous allez vous coucher ? 
— Bien sûr. Il est tard, et je suis fatigué. 
— Vous allez vous coucher maintenant, comme ça ? 
— Pourquoi pas ? 
— Oh, rien... vous avez seulement oublié de faire votre 

toilette. 
— Oh !... J’ai dû oublier, en effet. Je me laverai demain 

matin. 
— Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de bain ? 
— Longtemps. J’en prendrai un demain matin. 
— Ce ne serait pas mieux si vous en preniez un 

maintenant ? 
— Non. 
— Même si je vous faisais couler l’eau ? 
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— Non ! Bon sang de bon sang ! Je vais me coucher, je vous 
dis ! 

— Vous faites exactement ce qu’il vous plaît, dit Bellwether. 
Ne vous lavez pas, n’étudiez pas, mangez n’importe quoi, mais 
aussi ne vous en prenez pas à moi. 

— A vous ? Et pourquoi ? 
— Pour n’importe quoi. 
— Oui, mais à quoi pensiez-vous en particulier ? 
— Ça n’a pas d’importance. 
— Alors, pourquoi cette allusion ? 
— C’était seulement pour votre bien. 
— Je sais. 
— Quand on se préoccupe du bien des autres, poursuivit 

Bellwether, quand on a le sens de ses responsabilités, il n’est pas 
agréable de se faire insulter. 

— Je ne vous ai pas insultée. 
— Pas maintenant. Mais tout à l’heure, si. 
— Heu... j’étais énervé. 
— C’est le tabac. 
— Ah, non ! Ne recommencez pas ! 
— N’ayez pas peur, dit Bellwether. Fumez comme une 

locomotive, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Ce sont 
vos poumons, pas les miens, non ? 

— C’est fichtrement vrai, dit Carmody en allumant une 
cigarette. 

— Mais j’ai échoué. 
— Non, non, supplia Carmody. Ne dites pas ça, je vous en 

prie ! 
— Oubliez ce que j’ai dit. 
— Entendu. 
— Parfois je veux trop bien faire. 
— Bien sûr. 
— Et c’est d’autant plus pénible pour moi que j’ai raison. Je 

sais que j’ai raison. 
— D’accord, dit Carmody. Vous avez raison, vous avez 

raison, c’est vous qui avez toujours raison. Raison raison raison 
raison raison... 

— Ne vous surexcitez pas avant d’aller vous coucher, dit 
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Bellwether. Voulez-vous un verre de lait ? 
— Non. 
— Vous en êtes sûr ? 
 
 Carmody se prit la tête à deux mains. Il se sentait tout 

drôle. Il se sentait extrêmement coupable, fragile, sale, maladif 
et mal fichu. Il se sentait irrévocablement et généralement 
perdu. 

 
 Quelque part en lui il trouva suffisamment de force pour 

crier : 
— Seethwright ! 
— Qui appelez-vous ? demanda Bellwether. 
— Seethwright ! Où êtes-vous ? 
— En quoi vous ai-je déplu ? demanda Bellwether. Je vous 

en supplie, dites-le moi ! 
— Seethwright ! hurla Carmody. Venez me chercher ! Ce 

n’est pas la bonne planète ! 
 
 Il y eut un cric, crac, boum, et Carmody se retrouva 

ailleurs. 
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24. 
 
 
Vroum ! Grrrink ! Crapoum ! Nous sommes bien quelque 

part, mais qui sait où, quand, quel ? Sûrement pas Carmody, qui 
se retrouva dans une cité très persuasive qui ressemblait à New 
York. Qui ressemblait ! 

— Est-ce New York ? se demanda-t-il à haute voix. 
— Comment diable le saurais-je ? répliqua vivement une 

voix. 
— C’était purement rhétorique comme question, dit 

Carmody. 
— Je ne l’ignore pas. Mais comme j’ai mes certificats de 

rhétoricien, je me suis permis d’y répondre. 
 
 Carmody jeta un regard circulaire et vit que la voix 

émanait d’un grand parapluie noir qu’il tenait à la main gauche. 
Il demanda : 

— Etes-vous mon Prix ? 
— Evidemment, dit le Prix. Qu’est-ce que vous voulez que 

je sois ? Un poney shetlandais ? 
— Où étiez-vous passé, lorsque j’étais dans cette ville 

modèle ? 
— Je prenais un rapide congé bien gagné. Inutile de 

récriminer, c’est prévu noir sur blanc dans les accords signés 
entre l’Union des Prix de la Galaxie et la Ligue des 
Récipiendaires. 

— Je ne récriminais pas, dit Carmody. Je voulais 
seulement... C’est sans importance. En tout cas, cet endroit 
ressemble fort à la Terre. On dirait New York, en fait. 

 
 Ils étaient dans une grande ville. Il y avait une circulation 

importante, aussi bien humaine que véhiculaire. Beaucoup de 
théâtres, de cinémas, de marchands de saucisses, beaucoup de 
gens. Il y avait une quantité de magasins qui proclamaient la 
liquidation de leur stock pour cause d’affaires cessantes à des 
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prix défiant la raison. Des enseignes au néon clignotaient de 
tous les côtés. Il y avait un grand nombre de restaurants 
affichant des spécialités exotiques ou régionales, mais tous 
mettaient en évidence leur spécial steak pommes frites. De 
l’autre côté de la rue, un cinéma jouait L’Apocryphe (Plus 
sensationnel et plus exotique que la Bible), avec une figuration 
de milliers de personnes. Tout près était la Discothèque 
Omphale, où un groupe de folk-rock intitulé Les Petites crottes 
jouait une musique rauque que dansaient des vierges 
immatures en robe middleless. 

— Il y a de l’animation, fit remarquer Carmody en passant 
le bout de sa langue entre ses lèvres. 

— Je n’entends que le bruit des caisses enregistreuses, dit 
le Prix d’un ton hautement moralisateur. 

— Ne soyez pas pédant. J’ai l’impression d’être rentré chez 
moi. 

— J’espère que non ! dit le Prix. Cet endroit me porte sur 
les nerfs. Regardez bien autour de vous avant d’en être sûr. 
Souvenez-vous, la similitude n’implique pas l’identité. 

 
 Il y avait une bouche de métro non loin d’eux. Carmody vit 

qu’il était à l’angle de Broadway et de la 50e Rue. Il était chez 
lui, cela ne faisait aucun doute. Il se dirigea vers l’entrée d’un 
pas décidé et commença à descendre les marches. C’était à la 
fois familier, excitant et un peu attristant. Les parois de marbre 
étaient ichoreuses, et le monorail étincelant déboucha d’un 
tunnel pour disparaître dans un autre... 

— Oh ! murmura Carmody. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Prix. 
— Rien, dit Carmody. Tout bien considéré, je préfère une 

petite promenade dans les rues. 
 
 Il commença à rebrousser chemin vers le rectangle de ciel 

qui se découpait à l’entrée. Une foule s’était formée, qui 
l’empêchait de passer. Carmody joua des coudes, mais la foule le 
repoussait. Les parois suintantes du métro se mirent à trembler, 
puis à se convulser rythmiquement. Le monorail étincelant se 
libéra de son support, se rétracta sur lui-même telle une langue 
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d’airain, et jaillit dans sa direction. Carmody fonça, 
déséquilibrant au passage tous ceux qui lui barraient la route. Il 
vit confusément qu’ils reprenaient immédiatement leur position 
initiale, comme des poussahs lestés. Le sol de marbre devenait 
mou et collant sous ses pieds, la foule commençait à se refermer 
sur lui et le monorail était en suspens au-dessus de sa tête. Il se 
mit à crier : 

— Seethwright ! Faites quelque chose ! Tirez-moi delà ! 
— Moi aussi ! s’écria le Prix. 
— Moi aussi ! glapit le rusé prédateur ; car c’était dans sa 

bouche, astucieusement camouflée en bouche de métro, que 
Carmody s’était une fois de plus fourvoyé. 

 
 Rien ne se passa. Carmody eut l’horrible pressentiment 

que peut-être Seethwright était parti déjeuner, ou alors qu’il 
était aux toilettes, ou en train de téléphoner. Le rectangle de ciel 
bleu s’amenuisait ; bientôt il n’aurait plus d’issue. Les 
silhouettes qui l’entouraient n’avaient presque plus rien 
d’humain. Les murs virèrent au pourpre et se mirent à trembler 
et à se soulever, puis à se contracter spasmodiquement. Le 
monorail affamé s’enroula autour des pieds de Carmody. Des 
profondeurs du prédateur parvinrent de vastes borborygmes 
suivis de déglutitions répétées autant qu’anticipatrices. (Les 
Carmodyphages sont connus pour leurs manières porcines et 
leur manque absolu de tenue à table.) 

 
— Au secours ! s’écria Carmody tandis que les sucs 

digestifs attaquaient la semelle de ses souliers. Seethwright, 
aidez-moi ! 

— Aidez-le, aidez-le ! Se lamenta le Prix. Ou, si c’est trop 
difficile, aidez-moi ! Sortez-moi de là, et je publierai des avis 
dans tous les journaux, j’organiserai des comités et des groupes 
d’action et des défilés dans les rues pour que Carmody ne reste 
pas invengé. Et de plus je m’engage solennellement à... 

— Cessez de brailler, dit une voix que Carmody reconnut 
comme appartenant à Seethwright. C’est très déplaisant. Quant 
à vous, Mr. Carmody, à l’avenir tâchez de vous décider avant de 
pénétrer dans la gueule de votre prédateur. Mon bureau n’est 
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pas fait pour les sauvetages in extremis. 
— Mais pour cette fois, vous allez faire quelque chose ? 

supplia Carmody. Rien que pour cette fois, dites ? 
— C’est déjà fait, dit Seethwright. Et en effet, lorsque 

Carmody regarda autour de lui, il vit qu’il n’était plus au même 
endroit. 
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25. 
 
Seethwright avait dû faire une erreur de transition, car 

après un instant de flottement Carmody se trouva assis sur le 
siège arrière d’un taxi. Il était dans une ville qui ressemblait 
beaucoup à New York, et paraissait en plein milieu d’une 
conversation. 

 
— Vous dites ? demanda le chauffeur de taxi. 
— Je n’ai rien dit, fit Carmody. 
— Ah, je croyais que vous aviez dit quelque chose. En tout 

cas, moi je disais : « Voilà le nouvel immeuble Flammarion. » 
— Je sais, s’entendit répondre Carmody. J’ai aidé à le 

construire. 
— Sans blague ? Du beau boulot ! Mais maintenant c’est 

fini, hein ? 
— Oui, dit Carmody. Il ôta la cigarette qu’il avait à la 

bouche et l’examina en fronçant les sourcils. « Et c’est fini avec 
ces cigarettes aussi. » Il secoua la tête et jeta la cigarette par la 
portière. Tous ces mots et gestes semblaient parfaitement 
naturels à une partie de lui-même (la conscience active). Mais 
une autre partie de lui (la conscience réfléchie) les considérait 
avec amusement. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? demanda le 
chauffeur. Tenez, essayez une des miennes. 

 
Carmody regarda le paquet qui lui était offert. 
— Vous fumez des Kool, hein ? 
— Je ne fume que ça. C’est la cigarette mentholée des gens 

de goût ! 
 
 Carmody haussa les sourcils d’un air sceptique. 

Cependant, il prit le paquet et en sortit un clou de cercueil qu’il 
alluma. Le chauffeur souriant le regardait faire dans le 
rétroviseur. Carmody inhala, parut surpris agréablement, puis 
souffla la fumée lentement et voluptueusement. 
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— Dites-donc, s’écria-t-il, ça c’est quelque chose ! Le 
chauffeur hocha solennellement la tête : 

— C’est l’avis de tous les fumeurs de Kool... Mais nous 
sommes arrivés, monsieur. Voici le Waldorf-Astoria. 

 
 Carmody paya et descendit du taxi. Le chauffeur passa la 

tête par la portière, sans cesser de sourire : 
— Hé, monsieur ! Et mon paquet de Kool ? 
— Oh ! fit Carmody. Il rendit le paquet. Le chauffeur de 

taxi et lui échangèrent un clin d’œil complice. Puis le taxi partit 
et Carmody se retrouva devant le Waldorf-Astoria. 

 Il portait un robuste pardessus Burberry. Il le savait car il 
avait lu l’étiquette qui, au lieu de se trouver à l’intérieur du col, 
était cousue à l’extérieur de la manche droite. En s’examinant 
de plus près, il vit que toutes ses étiquettes étaient à l’extérieur. 
N’importe qui pouvait dire qu’il avait une chemise signée Van 
Heusen, une cravate de chez la comtesse Mara, un complet 
Hart, Shaffner & Marx, des chaussettes Van Camp et des 
souliers en cuir de Cordoue de chez Lloyd & Haig. Il avait sur sa 
tête un Borsalino fabriqué par Raimu de Milan. Ses mains 
étaient protégées par des gants de daim de chez L.L. Bean. Son 
poignet était orné d’un chronomètre automatique (Audemars 
Piccard) muni d’un système de règle à calcul, d’un compte-
minutes, d’un indicateur de durée, d’un calendrier dateur et 
d’une sonnerie de réveil ; tout cela avec une précision garantie 
par le fabricant de plus ou moins six secondes par an. 

 
 En outre, il se dégageait de sa personne la subtile odeur de 

« Mousse de Chêne », l’eau de toilette pour hommes de chez 
Abercrombie & Fitch. 

 
 Il s’estimait convenablement loti, mais il y avait mieux. Il 

savait qu’il était capable de beaucoup plus. Il avait de 
l’ambition, il voulait arriver. Il voulait devenir le genre d’homme 
qui offre du Chivas Régal les jours autres que la Saint-Sylvestre, 
qui porte des chemises signées Brooks Brothers, des blazers de 
chez F.R. Tripler, qui se sert de lotion after-shave Onyx de chez 
Lenthéric et ne met que des vestes de sport Paul Stuart. 
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 Mais pour avoir accès à des produits de cette catégorie, il 
lui faudrait un Grade de Consommateur A-AA-AAA au lieu du 
médiocre B-BB-AAAA dont il devait se contenter par suite d’un 
hasard de naissance. Il fallait à tout prix qu’il obtienne ce grade. 
Il n’était pas moins qualifié qu’un autre ! A Stanford, il était 
toujours le premier de sa classe en Technique du 
Consommateur. Son Indice de Consommation se situait depuis 
les trois dernières années dans la tranche des 90 % ! Sa voiture, 
une Dodge Ferret, était immaculée ! Et il pouvait citer d’autres 
exemples. 

 
Pourquoi ne l’avaient-ils pas promu ? 
 
Se pouvait-il qu’ils n’eussent pas les yeux sur lui ? 
 
 Carmody chassa rapidement ces pensées hérétiques de son 

esprit. Il avait d’autres préoccupations plus immédiates. 
Aujourd’hui, il avait une tâche ingrate à accomplir. Ce qu’il allait 
faire dans l’heure qui suivrait pourrait très bien lui coûter sa 
place, auquel cas il serait relégué dans les rangs anonymes des 
utilisateurs prolétariens de Marchandises Orientales de Second 
Choix (MOSC). 

 Il était encore tôt, mais il avait besoin de prendre des 
forces en vue de l’épreuve qui l’attendait. Il entra dans le bar des 
Hommes du Waldorf. 

 Son regard accrocha celui du barman. Vivement, avant 
que l’autre ait pu dire un mot, Carmody l’interpella : 

— Hep, mon vieux, remettez-moi ça. 
 Le fait que le type ne lui avait rien servi précédemment et 

que, par conséquent, il ne pouvait techniquement pas 
« remettre ça », n’entrait pas en ligne de compte. 

— Voilà, Gus, fit le barman en souriant. Ballantine est la 
bière raffinée des gens de goût. 

 
 Carmody savait qu’il aurait dû dire ça lui-même. Il avait 

été pris en défaut. Il but sa bière d’un air songeur. 
— Hé, Tom ? 
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 Carmody se retourna. C’était Nate Steen, de Leonia, New 
Jersey, un vieux voisin et ami, en train de boire un Coke. « C’est 
marrant, continua Steen, je ne sais pas si tu as remarqué, mais 
avec un Coke les choses vont toujours mieux. » 

 
 Carmody resta sans réplique. Il finit son verre d’un seul 

coup et appela le barman : 
— Hep, mon vieux, remettez-moi ça ! (C’était un expédient 

médiocre, mais c’était toujours mieux que  rien.) Quoi de neuf ? 
demanda-t-il à Steen. 

— Ma femme est partie en vacances. Elle a décidé de 
descendre une semaine à Miami grâce à American Airways, la 
Compagnie numéro un sur la route du soleil. 

— C’est formidable, dit Carmody. Je viens d’envoyer Helen 
à Nassau. Et si les Bahamas sont un spectacle merveilleux vu 
d’avion, attends un peu d’avoir atterri. Mais tu ne sais pas, je lui 
demandais justement l’autre soir pourquoi, dans ce monde qui 
va si vite, on devrait prendre le temps de faire la traversée par 
mer pour découvrir l’Europe, et elle m’a répondu... 

— Pas mal comme idée, l’interrompit Steen. (Ce qui était 
parfaitement son droit, bien sûr : cet intermède américano-
hollandais était un peu trop long pour être vraisemblable.) Mais 
nous, je crois que toute la famille va aller cette année à Malboro 
Country... 

— Excellente initiative, dit Carmody. Après tout... 
— Il y a mille et un sujets de  ravissement à Malboro, 

termina Steen (son privilège : c’était lui qui avait commencé le 
slogan). 

— C’est vrai, dit Carmody. Il finit précipitamment sa bière 
et héla le barman : « Hep, mon vieux, remettez-moi ça. Une 
bière Ballantine ! » Mais il savait qu’il n’était pas dans le coup. 
Que diable lui arrivait-il ? Pour cette situation précise, pour ce 
moment particulier, il y avait une réplique obligatoire. Mais il 
ne se rappelait pas, quelque chose ne tournait pas rond... 

 Steen, impassible et calme avec Secret d’azur enduisant 
ses aisselles poilues, prononça les mots le premier : 

— Puisque nos femmes ne sont plus là, dit-il avec un 
sourire sardonique, c’est nous qui devrons faire la lessive. 
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 Coiffé au poteau ! Carmody ne pouvait mieux faire 
qu’accuser le coup : 

— Hum, dit-il. (Il eut un rire sonore :) Tu te souviens de 
l’époque de « Mes draps sont plus blancs que les vôtres ? » 

 
 Les deux hommes partagèrent un rire condescendant. Puis 

Steen regarda sa chemise, regarda la chemise de Carmody, 
plissa le front, haussa un sourcil et ouvrit la bouche dans un 
mélange d’étonnement, d’incrédulité et de stupéfaction. 

— Ça par exemple ! s’écria-t-il. Ma chemise est vraiment 
plus blanche que la tienne ! 

— C’est pourtant vrai ! dit Carmody, sans se donner la 
peine de regarder. C’est curieux, nous utilisons le même modèle 
de machine à laver, réglé sur le même cycle, et aussi le même 
produit... n’est-ce pas ? 

— J’utilise Clorox, laissa tomber Steen négligemment. 
— Clorox, répéta Carmody d’un air songeur. Mais oui, j’y 

suis ! C’est Clorox qui fait toute la différence ! 
 
 Il feignit d’être déconfit tandis que Steen arborait un air de 

triomphe. Carmody songea à demander une autre bière, mais 
les deux dernières lui restaient encore sur l’estomac. Il décida 
que Steen était trop rapide pour lui. 

  
 Carmody paya les bières avec sa carte de crédit de 

l’American Express, puis reprit le chemin de son bureau, qui se 
trouvait au cinquante et unième étage du 666, Cinquième 
Avenue. Il salua démocratiquement ses compagnons de travail. 
Plusieurs d’entre eux essayèrent de l’entraîner dans leurs joutes 
oratoires, mais il les ignora. Il savait que sa situation, en ce qui 
concernait son avenir, était des plus précaires. Il avait réfléchi 
toute la nuit dernière aux possibilités qui s’offraient à lui. 
L’anxiété lui avait occasionné une violente migraine et des maux 
d’estomac, et il avait failli rater le concours de Charleston. Mais 
Helen, sa femme (qui en réalité n’était pas partie en vacances) 
lui avait fait prendre un Alka-Seltzer qui l’avait remonté en un 
rien de temps, et ils avaient pu y aller comme prévu et avaient 
remporté le premier prix grâce à Alka-Seltzer. Ce qui 
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n’empêchait pas que son problème était toujours là. Et quand 
Helen lui avait dit, à trois heures du matin, que Tommy et le 
petit Tinker avaient trente-deux pour cent de caries en moins 
par rapport à l’an dernier, il avait répondu : « Tu sais... je parie 
que c’est grâce à Crest ! » Mais le cœur n’y était pas vraiment, 
bien qu’il fût reconnaissant à Helen d’avoir voulu l’aider. 

 
 Il savait qu’aucune femme ne pouvait aider son mari en lui 

soufflant toutes les répliques du monde. Si l’on voulait 
améliorer son Grade de Consommateur, si l’on voulait se 
montrer digne de toutes les choses qui comptent dans la vie  – 
un chalet suisse en plein cœur du Maine. Inconnu, par exemple, 
et une Porsche 911 S, élue par l’élite, et un Ampex pour ceux qui 
ne se satisfont que de ce qu’il y a de mieux... si l’on voulait avoir 
tout cela, eh bien il fallait savoir le mériter. L’argent n’était pas 
tout, la situation sociale n’était pas tout, la persévérance obtuse 
n’était pas tout. Il fallait prouver que l’on appartenait vraiment 
à cette Race à part, à laquelle ces produits étaient destinés. Il 
fallait savoir tout risquer pour pouvoir tout gagner. 

 
 « Sacré nom d’une pipe ! » se dit Carmody en frappant de 

son poing la paume de sa main gauche. « J’ai dit que je le ferais, 
et je le ferai ! » Et il s’avança hardiment vers la porte du bureau 
de Mr. Ubermann, son patron, qu’il ouvrit hardiment. 

 
 Le bureau était vide. Mr. Ubermann n’était pas encore 

arrivé. 
 Carmody décida de l’attendre. Il avait les mâchoires 

serrées et les lèvres pincées, et trois plis verticaux étaient 
apparus entre ses sourcils. Il s’efforçait de rester aussi calme 
que possible. Ubermann allait arriver d’un moment à l’autre. 
Quand il serait là, lui, Tom Carmody, lui dirait : « Mr. 
Ubermann, je sais que je risque ma place, mais vous avez 
mauvaise haleine. » Et il ajouterait après un temps de pause : 
« Mauvaise haleine. » 

 
 Comme c’était simple à projeter, et pourtant difficile 

d’exécution ! Mais il se devait de faire front, de lutter pour 



-162- 

l’hygiène et ses prolongements, de se battre pour le progrès. En 
ce moment même, il le savait, les yeux de ces figures quasi 
légendaires, les Fabricants, étaient sur lui. S’ils le jugeaient 
digne... 

— Salut, Carmody ! fit Ubermann en entrant dans le 
bureau à grands pas. Il avait un profil d’aigle et une allure 
distinguée. Ses tempes étaient grisonnantes, signe de privilège. 
Ses lunettes à monture d’écaillé avaient trois bons centimètres 
de plus que celles de Carmody. 

— Mr. Ubermann, commença Carmody d’une voix 
défaillante, je sais que je risque ma place... 

— Carmody, fit le patron d’une voix de diaphragme qui 
trancha sur la voix de poitrine fluette de Carmody comme une 
lame Personna en acier chirurgical tranche dans du gâteau, 
aujourd’hui j’ai fait une découverte. Scope, le plus 
extraordinaire des bains de bouche. Maintenant, mon haleine 
sera douce pendant des heures et des heures. 

 Carmody fit un sourire ironique. Quelle extraordinaire 
coïncidence ! Le patron était tombé juste sur le produit qu’il 
était sur le point de recommander. Et cela marchait ! L’haleine 
de Mr. Ubermann ne faisait plus penser à un dépôt 
d’immondices après un orage d’été. Maintenant, elle était 
douce, douce à embrasser (pour une femme, bien sûr ; Carmody 
lui-même n’avait aucun goût pour ce genre de chose). 

— Vous en aviez déjà entendu parler ? demanda 
Ubermann ; puis il sortit sans attendre la réponse. 

 
 Carmody fit un autre sourire un peu plus ironique. Il avait 

échoué, une fois de plus. Et cependant, il ne pouvait s’empêcher 
d’éprouver un certain sentiment de soulagement. La 
consommation au niveau des cadres supérieurs était quelque 
chose de terriblement éprouvant. Elle convenait à une certaine 
espèce d’hommes, dont il ne faisait peut-être pas partie. 
Supposons qu’il ait réussi. Il imaginait aisément les regrets qu’il 
aurait eus à abandonner ses articles de consommation de la 
tranche des 58 % — sa casquette de football en suède, sa 
mallette en skaï pour homme d’affaires en voyage, sa chaîne 
stéréo KLH Modèle 24, et tout particulièrement son pardessus 
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Lakeland en agneau suédé importé de Nouvelle-Zélande au col 
et aux revers brodés. Et il lui aurait fallu renoncer aussi à tout 
un tas d’objets qui lui étaient chers et familiers. 

— Parfois les choses s’arrangent pour le mieux alors qu’on 
croit que tout va mal, se dit Carmody à lui-même. 

— Tu crois ça ? Et de quoi crois-tu donc parler ? se 
répondit-il à lui-même. 

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Carmody. 
— Eh, oui ! dit Carmody à Carmody. On s’est acclimaté un 

peu trop vite, hein ? 
 
 Les deux Carmody se dévisagèrent mentalement, 

comparèrent leurs notes et conclurent. Ils fusionnèrent. 
— Seethwright ! hurla Carmody. Faites-moi sortir d’ici ! 
 
Et Seethwright, toujours fidèle au poste, obtempéra. 
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26. 
 
Avec sa ponctualité coutumière, Seethwright l’envoya sur 

une autre Terre type. La transition fut plus rapide que 
l’instantanéité. Elle fut si rapide, en fait, que le temps devint 
légèrement rétrograde et que Carmody eut la sensation étrange 
de réagir avant d’avoir reçu le stimulus nécessaire. C’était 
évidemment une contradiction, petite mais quand même 
illégale. Seethwright régla la chose à l’aide de la procédure 
d’oblitération standard, et personne ne prit la peine de mettre 
les autorités compétentes au courant. Les conséquences furent 
nulles à l’exception toutefois de l’usure du continuum spatio-
temporel, dont Carmody ne s’aperçut même pas. 

 
 Il se retrouva dans une petite ville dont l’identification, 

apparemment, ne posait pas de problème. Cette petite ville 
était, ou voulait être, Maplewood, New Jersey. Carmody y avait 
vécu de l’âge de trois ans à celui de dix-huit. Il était chez lui, si 
tant est qu’il eût un chez soi. 

 
 Ou, plus précisément, il était chez lui si les choses étaient 

ce qu’elles semblaient être. Ce qui restait à prouver. 
 
 Il était à l’angle de Durand Road et de Maplewood Avenue, 

dans la partie haute de la ville. Au bout de la rue se trouvait le 
centre commercial. Derrière lui s’étendaient les rues 
résidentielles, riches en chênes, érables, marronniers, ormeaux 
et cornouillers. A sa droite était le local de la Christian Science ; 
à sa gauche, la gare. 

— Et maintenant, voyageur ? demanda une voix près de sa 
cuisse droite. 

 Il baissa les yeux et vit qu’il transportait un poste à 
transistors de bonne taille. Il comprit aussitôt qu’il s’agissait du 
Prix. 

— Vous voilà revenu ? demanda-t-il. 
— Revenu ? Je ne suis jamais parti. 



 

165 
 

— Je ne vous ai pas vu dans le dernier monde type. 
— C’est parce que vous n’avez pas bien regardé. J’étais 

dans votre poche sous la forme d’un denier assez mal contrefait. 
— Et comment suis-je censé savoir ces choses-là ? 

demanda Carmody. 
— Vous n’aviez qu’à demander, dit le Prix. Je suis 

métamorphique de nature, et assez imprévisible, même pour 
moi-même. Mais vous le savez déjà. Dois-je annoncer ma 
présence chaque fois que nous allons quelque part ? 

— Ce serait préférable, dit Carmody. 
— Une telle attitude ne serait pas compatible avec ma 

dignité, affirma le Prix. Je réponds lorsque l’on s’adresse à moi. 
Si on ne le fait pas, j’en déduis que ma présence n’est pas 
indispensable. Il est visible que vous n’aviez pas besoin de moi 
dans le dernier monde type. J’en ai donc profité pour aller au 
restaurant de Sloklol faire un repas décent, puis au Proparium 
d’Haganicht me faire faire un nettoyage de peau à sec, puis au 
Solar Beacon Pub de Varinell boire un verre ou deux et discuter 
avec un copain qui se trouvait être par là, et ensuite... 

— Comment auriez-vous pu faire toutes ces choses ? 
demanda Carmody. Je ne suis pas resté plus d’une demi-heure 
dans ce monde. 

— Je vous ai déjà dit que nos flux temporels étaient très 
dissemblables, répliqua le Prix. 

 
— Oui, c’est vrai... Mais tous ces endroits, où sont-ils ? 
— Ce serait trop long à expliquer. Il est beaucoup plus 

facile d’y aller que de vous dire comment on peut s’y rendre. 
N’importe comment, ce ne sont pas des endroits pour vous. 

— Pourquoi pas ? 
— Euh... disons qu’il y a beaucoup de raisons. Pour n’en 

citer qu’une, vous désapprouveriez la nourriture mangée au 
Solar Beacon Pub. 

— Je vous ai déjà vu manger de l’orithi, rappela Carmody. 
— Oui, je sais. Mais l’orithi est un mets d’une extrême 

rareté, un morceau de choix qu’on ne mange qu’une ou deux 
fois dans sa vie. Tandis qu’au Solar Beacon Pub, nous les Prix et 
autres espèces voisines nous mangeons notre nourriture de 
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base. 
— Qui est ? 
— Vous n’aimeriez pas que je vous dise la réponse. 
— Je veux le savoir. 
— Je sais que vous voulez le savoir. Mais quand je vous 

l’aurai dit, vous souhaiterez ne l’avoir jamais appris. 
— Ça suffit, dit Carmody. Quelle est votre nourriture de 

base ? 
— Très bien, monsieur l’indiscret. Mais rappelez-vous que 

c’est vous qui l’avez voulu. Mon alimentation de base c’est moi-
même. 

— C’est quoi ? 
— Moi-même. Je vous avais dit que ça ne vous plairait pas. 
— Vous vous nourrissez de vous-même ? Vous voulez dire 

que vous mangez votre propre substance ? 
— Exactement. 
— Bah, dit Carmody. C’est non seulement répugnant, mais 

totalement impossible. On ne peut se nourrir de soi-même. 
— Moi si, et j’en suis fier, dit le Prix. Moralement, c’est un 

exemple parfait de liberté individuelle. 
— Mais ça ne se peut pas, dit Carmody. C’est en 

contradiction avec la loi de la conservation de l’énergie, ou de la 
masse, ou de je ne sais plus quoi. En tout cas, je suis sûr que 
c’est contraire à une loi naturelle quelconque. 

— C’est vrai, mais seulement d’un point de vue spécifique, 
dit le Prix ». Si vous vous donnez la peine d’examiner les faits de 
plus près, je pense que vous verrez que l’impossibilité est plus 
apparente que réelle. 

— Que diable voulez-vous dire ? 
— Je ne sais pas, avoua le Prix. C’est l’explication que 

donnent tous nos manuels. Personne ne l’avait jamais mise en 
doute. 

— J’aimerais éclaircir cela, dit Carmody. Vous voulez dire 
que vous mangez vraiment des morceaux de votre propre 
chair ? 

— C’est exactement ça, dit le Prix. Bien que le terme 
« chair » soit un peu restrictif. Mon foie est un morceau de 
choix, par exemple, particulièrement lorsqu’il est haché avec un 
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œuf dur et un peu de graisse de poulet. Et mes basses côtes 
m’ont permis plus d’une fois d’improviser un dîner sur le pouce, 
tandis que mes jambons doivent être salés quelques semaines 
avant... 

 
— Assez ! s’écria Carmody. 
— Pardonnez-moi, dit le Prix. 
— Dites-moi seulement une chose : comment votre corps 

peut-il fournir assez de nourriture à votre organisme (je me sens 
ridicule) pendant toute une vie ? 

— Euh, médita le Prix... tout d’abord, je ne suis pas très 
gros mangeur. 

— Peut-être ne me suis-je pas bien fait comprendre. Je 
veux dire, comment pouvez-vous maintenir la masse de votre 
corps si en même temps vous utilisez cette masse pour le 
nourrir ? 

— Je ne comprends pas très bien, dit le Prix. 
— Je vais essayer encore. Si vous consommez votre propre 

chair... 
— Ce qui est la stricte vérité. 
— Si vous consommez votre chair, et si vous utilisez le 

produit de cette consommation pour la nutrition de cette même 
chair... Non, attendez. Supposons que vous pesiez cinquante 
livres... 

— Justement, sur ma planète natale, je pèse exactement 
cinquante livres. 

— Parfait ! Donc, si vous pesez cinquante livres et si, dans 
le cours disons d’une année, vous consommez quarante livres de 
vous-même afin de vous nourrir, que vous reste-t-il ? 

— Dix livres ? demanda le Prix. 
— Sacré nom d’un chien, vous ne voyez pas où je veux en 

venir ? Vous ne pouvez tout simplement pas vous nourrir de 
vous-même pendant une période de temps assez longue. 

— Pourquoi pas ? 
— A cause de la loi du rendement non-proportionnel, fit 

Carmody en se sentant stupide. Il arrivera un moment où il ne 
restera plus rien de vous à manger, et vous mourrez. 

— Je ne l’ignore pas, dit le Prix. La mort est une réalité 
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inexorable, à laquelle ni les autophages ni les allophages ne 
peuvent prétendre échapper. Tout ce qui existe doit mourir un 
jour ou l’autre, Carmody, quelle que soit la nature de son 
alimentation. 

— Vous vous fichez de moi ! hurla Carmody. Si vous vous 
nourrissiez vraiment comme vous le dites, vous ne pourriez pas 
survivre plus d’une semaine. 

— Il y a des insectes dont la durée de vie ne dépasse pas 
une journée, dit le Prix. J’estime que nous les Prix nous ne 
faisons pas trop mauvaise figure, côté longévité. N’oubliez pas 
que plus nous consommons, moins il reste de nous à nourrir, et 
plus le reste de nos provisions dure. Sans compter que le temps 
est un facteur très important dans l’autoprédation. La plupart 
des Prix consomment leur avenir au cours de leur enfance, 
laissant ainsi leur véritable capital-corps intouché jusqu’à ce 
qu’ils accèdent à la maturité. 

— Comment peuvent-ils consommer leur avenir ? 
demanda Carmody. 

— Je ne puis vous l’expliquer. Nous le faisons, c’est tout. 
En ce qui me concerne, par exemple, j’ai dévoré ma substance 
pour les âges de quatre-vingts à quatre-vingt-douze ans  – des 
années de sénilité dont je n’aurais pas profité de toutes les 
façons. Maintenant, en rationnant mes prises, je puis espérer 
me faire durer jusqu’à plus de soixante-quinze ans. 

— Vous me donnez mal à la tête, dit Carmody. Et vous me 
donnez la nausée, aussi. 

— Ah, oui vraiment ? s’écria le Prix avec indignation. Vous 
avez un sacré culot de parler de nausée ! Espèce de boucher 
sanguinaire, combien de quartiers d’animaux avez-vous 
consommés durant votre existence ? Combien de pommes sans 
défense avez-vous avalées, combien de têtes de laitues avez-
vous arrachées sans pitié à leur lit ? Il m’est arrivé quelquefois 
de manger de l’orithi, c’est exact ; mais vous, au Jugement 
dernier, vous aurez à faire face à des troupeaux entiers, 
Carmody ; des centaines de vaches au regard résigné, des 
milliers de poulets incapables de résister, des files interminables 
de tendres petits agneaux ; sans compter les vergers d’arbres 
éplorés, les hectares de jardins pillés. Je paierai certainement 
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pour les deux ou trois orithi que j’ai mangés, mais vous, 
comment expierez-vous jamais les montagnes implorantes de 
vies animales et végétales dont vous vous êtes sauvagement 
repu ? Dites-le-moi, comment, Carmody ? 

 
— Taisez-vous, fit Carmody. 
— Oh, bon, très bien, dit le Prix d’un ton boudeur. 
— Je mange parce que je ne peux pas faire autrement. Cela 

fait partie de ma nature. C’est tout ce qu’il a à expliquer. 
— Puisque c’est vous qui le dites. 
— Oui, je le dis ! Maintenant, voulez-taire et me laisser me 

concentrer ? 
— Je ne dirai plus un mot, fit le Prix. Sauf pour vous 

demander sur quoi vous essayez de vous concentrer. 
— Cet endroit ressemble à ma ville natale, expliqua 

Carmody. J’essaie de décider si c’est bien elle ou pas. 
— Ça ne doit pas être si difficile que ça de reconnaître sa 

propre ville. 
— Je ne sais pas. Je n’y faisais pas tellement attention 

lorsque j’y étais, et quand je l’ai quittée je n’y ai plus beaucoup 
pensé. 

— Si vous n’arrivez pas à décider si vous êtes chez vous ou 
pas, dit le Prix, personne ne peut le faire pour vous. J’espère que 
vous comprenez bien cela. 

— Je sais, dit Carmody. Il se mit à descendre lentement 
Maplewood Avenue. Soudain il avait le terrible pressentiment 
que quelle que fût la décision qu’il allait prendre, il aurait tort. 
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27. 
  
Tout en marchant, Carmody regarda, et tout en regardant 

il ouvrit l’œil. L’endroit ressemblait à peu près à ce à quoi il 
devait ressembler. Le Maplewood Theater se trouvait sur sa 
droite ; au programme d’aujourd’hui il y avait La saga 
d’Eléphantine, film d’aventures franco-italien de Jacques Marat, 
le jeune et brillant réalisateur qui avait donné au monde le très 
émouvant Requiem pour un blessé et la comédie endiablée 
Quatorze heures à Paris. Sur scène, et pour un engagement 
limité seulement, se produisait le nouveau groupe vocal, 
Iakonnen et ses Champignons vénéneux. 

 
— On dirait un film comique, fit remarquer Carmody. 
— Pas tout à fait mon genre, dit le Prix. Carmody s’arrêta 

devant la vitrine de la Chemiserie Marvin et vit des mocassins et 
des chaussures de sport, des vestes pied-de-poule, des cravates 
larges et voyantes, des chemises blanches à large col. Un peu 
plus loin, chez le libraire-marchand de journaux, il regarda le 
dernier numéro de Colliers, feuilleta Liberty et Mumsey’s. 
L’édition du matin du Sun venait juste de sortir. 

— Eh bien ? demanda le Prix. C’est bien ça ? 
— Je cherche toujours, dit Carmody. Jusqu’à présent, 

l’impression est plutôt favorable. 
Il traversa la rue et alla jeter un coup d’œil chez  

Edgar au snack-bar. Il y avait une belle fille accoudée au 
comptoir devant un soda. Carmody la reconnut immédiatement. 

— C’est Lana Turner ! Hé, Lana, comment ça va ? 
— Pas mal, Tom, dit-elle. Longtemps qu’on ne s’est vus. 
— Je sortais avec elle quand nous étions étudiants, 

expliqua-t-il au Prix tandis qu’ils poursuivaient leur chemin. 
C’est marrant comme on peut se retrouver. 

— Sans doute, commenta le Prix d’un air pas très 
convaincu. 

 Au carrefour suivant, qui était la jonction de Maplewood 
Avenue et de South Mountain Road, il y avait un agent de 
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police. Il faisait la circulation, mais il prit le temps de sourire à 
Carmody. 

— C’est Burt Lancaster, expliqua celui-ci. C’est le meilleur 
arrière que l’équipe de football de la Columbia High School ait 
jamais eu. Et là, cet homme qui vient d’entrer dans la 
quincaillerie, celui qui vient de me faire signe ! C’est Clifton 
Webb, le principal de notre école. Et là-bas, au coin de la rue, 
vous voyez cette blonde ? C’est Jean Harlow. Elle travaillait 
comme serveuse au Maplewood Restaurant. (Il baissa la voix.) 
Tout le monde disait qu’elle allait vite en besogne. 

— Vous semblez connaître beaucoup de monde, dit le Prix. 
— C’est normal, je suis né ici ! Maintenant, Miss Harlow 

entre chez Pierre, au salon de coiffure. 
— Vous connaissez Pierre, également ? 
— Bien sûr. Avant d’être coiffeur pour dames, il était dans 

la Résistance en France pendant la guerre. Comment s’appelle-
t-il exactement, déjà ? Ah, oui, Jean-Pierre Aumont. Il a épousé 
une fille d’ici, Carole Lombard. 

— Très intéressant, dit le Prix d’une voix morne. 
— Pour moi ça l’est en tout cas. Voilà quelqu’un que je 

connais... Bonjour, Monsieur le Maire. 
— Bonjour, Tom, dit l’homme. Il toucha le bord de son 

chapeau et poursuivit son chemin. 
— C’est Fredric March, notre maire, expliqua Carmody. Il 

est formidable ! Je me souviens encore d’un débat passionné 
entre lui et notre politicien radical, Paul Muni. Mon vieux, 
j’aurais voulu que vous entendiez ça ! 

— Hum, fit le Prix. Il y a quelque chose d’étrange dans tout 
ça, Carmody. Quelque chose qui sonne faux. Vous ne le sentez 
pas ? 

— Mais non, fit Carmody. Puisque je vous dis que j’ai 
grandi avec tous ces gens. Je les connais mieux que moi-même. 
Tenez, voilà Paulette Goddard là-bas. Elle est bibliothécaire. Hé, 
salut, Paulette ! 

— Salut, Tom, dit la jeune femme. 
— Je n’aime pas beaucoup ça, dit le Prix. 
— Je ne la fréquentais pas beaucoup personnellement, fit 

Carmody. Elle sortait avec un garçon de Milburn, nommé 
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Humphrey Bogart. Imaginez qu’il ne portait que des nœuds 
papillons. Un jour, il s’est bagarré avec Lon Chaney, le concierge 
de l’école. Il lui a fichu une de ces volées ! Je me rappelle tout ça 
parce qu’à l’époque je sortais avec June Havoc, dont la 
meilleure amie était Myrna Loy, qui connaissait Bogart, qui... 

— Carmody ! implora le Prix. Ressaisissez-vous ! Avez-vous 
jamais entendu parler du pseudo acclimatement ? 

— Ne soyez pas ridicule ! répliqua Carmody. Puisque je 
vous dis que je les connais tous ! J’ai passé ma jeunesse ici, et 
c’était l’endroit idéal pour apprendre à vivre ! Les gens n’étaient 
pas des chiffes molles comme maintenant ; ils représentaient 
réellement quelque chose. C’étaient des individus, et non une 
masse amorphe ! 

— Vous en êtes bien sûr ? Votre prédateur... 
— Laissez-moi tranquille avec ça ! Tenez, voilà David 

Niven. Ses parents étaient anglais. 
— Tous ces gens se dirigent vers vous, dit le Prix. 
— Oui, eh bien et alors ? fit Carmody. Ils ne m’ont pas vu 

depuis longtemps. 
 
 Il était au coin de la rue et ses amis arrivaient des trottoirs 

et de la chaussée, des boutiques et des magasins. Il y en avait 
littéralement des centaines, tous souriants, tous de vieux amis. 
Il reconnut Alan Ladd, Dorothy Lamour et Larry Buster Crabbe. 
Et aussi Spencer Tracy, Lionel Barrymore, Freddy 
Bartholomew, John Wayne, Frances Farmer... 

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, dit le Prix. 
— Mais non, tout va bien, insista Carmody. 
 Ses amis étaient tous présents, ils se rapprochaient de lui, 

les mains tendues, et il était heureux comme jamais il ne l’avait 
été depuis qu’il était parti de chez lui. Il était étonné d’avoir pu 
oublier à quel point c’était bon. 

— Carmody ! s’écria le Prix. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Est-ce qu’il y a toujours cette musique sur votre 

planète ? 
— De quoi parlez-vous ? 
— Cette musique, dit le Prix. Vous ne l’entendez pas ? 
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 Carmody entendit pour la première fois. Un orchestre 

symphonique était en train de jouer, mais on ne pouvait dire 
d’où cela provenait. 

— Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? 
— Depuis notre arrivée ici, lui dit le Prix. Lorsque vous 

avez descendu l’avenue, il y a eu un léger roulement de 
tambour. Lorsque vous êtes passé devant le cinéma, une 
trompette jouait un air allègre qui s’est transformé quand vous 
vous êtes attardé devant le snack-bar en une mélodie assez 
sirupeuse interprétée par quelques centaines de violons. 
Ensuite... 

— C’était de la musique de fond, dit Carmody d’une voix 
sombre. Toute la scène était orchestrée, et je ne m’en suis même 
pas rendu compte ! 

 
 Franchot Tone tendit la main et lui toucha la manche. 

Gary Cooper laissa tomber un bras pesant sur son épaule. Laird 
Cregar lui donna une bourrade affectueuse. Shirley Temple lui 
saisit le pied droit. Les autres se rapprochèrent encore, sans 
cesser de sourire. 

— Seethwright ! se mit à hurler Carmody. Pour l’amour de 
Dieu, Seethwright ! 

 
 Après cela, les choses se passèrent trop vite pour sa 

compréhension. 
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28. 
 
Carmody était à New York, à l’angle de Riverside Drive et 

de la 99e Rue. A l’ouest, sur le New Jersey, le soleil se couchait 
derrière Horizon House et, un peu plus à droite, l’enseigne 
lumineuse Spry étincelait dans toute sa gloire. Les arbres de 
Riverside Park, parés de vert et de suie, bruissaient légèrement 
dans les gaz d’échappement de West Side Drive. Autour de lui il 
entendait des cris d’enfants frustrés et hyper excités 
occasionnellement ponctués par des hurlements de parents non 
moins frustrés et hyper excités. 

 
— C’est votre monde ? demanda le Prix. Carmody baissa 

les yeux et vit que le Prix s’était à nouveau métamorphosé. Il 
avait maintenant l’apparence d’une montre à la Dick Tracy, avec 
haut-parleur stéréo incorporé. 

— Ça en a tout l’air, répondit-il. 
— J’aime bien cet endroit. Ça ne manque pas de vie. 
— Ah, oui ? fit Carmody, pas très sûr de ce qu’il éprouvait à 

l’idée d’être rentré chez lui. 
 
 Il remonta le boulevard. Les lumières venaient de 

s’allumer dans Riverside Park. Des mamans poussant leurs 
landaus étaient en train de s’en aller. Bientôt, le parc serait livré 
aux voitures de police et aux malfaiteurs. Tout autour de lui, le 
smog gagnait à petits pas feutrés, laissant à peine distinguer des 
silhouettes de gratte-ciel évoquant des géants perdus. De 
chaque côté, les égouts se jetaient joyeusement dans l’Hudson, 
tandis qu’en même temps l’Hudson se jetait joyeusement dans 
les égouts. 

— Hé, Carmody ! 
 
 Carmody s’arrêta et se retourna. Un homme marchait vers 

lui le sourire aux lèvres. Il portait un complet de ville, des 
chaussures de sport, un chapeau melon et un foulard blanc. 
Carmody reconnut George Marundi, un artiste indigent de sa 
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connaissance. 
— Salut, vieux, fit Marundi en lui serrant la main. 
— Salut, dit Carmody en souriant d’un air complice. 
— Eh bien, alors, comment ça va ? demanda Marundi. 
— Oh, tu sais bien, dit Carmody. 
— Justement, vieux, je ne sais pas ! Helen a demandé de 

tes nouvelles. 
— Sérieusement ? 
— Tout ce qu’il y a de plus vrai. Dicky Tait organise une 

party samedi prochain. Tu veux venir ? 
— Bien sûr, dit Carmody. Comment va Tait ? 
— Bah, tu sais bien. 
— Je sais, fit Carmody d’un air de commisération. Toujours 

la même chose, hein ? 
— Qu’est-ce que tu veux, dit Marundi. Carmody haussa les 

épaules. 
— Personne ne me présente ? demanda le Prix. 
— La ferme ! dit Carmody. 
— Dis donc, qu’est-ce que tu as là ? demanda Marundi en 

se penchant pour examiner le poignet de Carmody. Un 
magnétophone miniature ? Ça c’est terrible, mon vieux. 
Terrible ! Il est programmé ? 

— Je ne suis pas programmé, dit le Prix. Je suis autonome. 
— Non, mais c’est sensationnel ! s’exclama Marundi. Sans 

blague ! Eh, toi, Mickey Mouse, qu’est-ce que tu sais dire 
d’autre ? 

— Allez-vous faire foutre, dit le Prix. 
— Ça suffit, murmura Carmody indigné. 
— Eh bien, on peut dire qu’il a du cran, fit Marundi. Où as-

tu trouvé ça ? 
— Je l’ai eu... euh, je l’ai eu pendant mon absence. 
— Ah, tu n’étais pas là ? C’est pour ça qu’on ne t’a pas vu 

pendant quelque temps. 
— Oui, dit Carmody. 
— Et où es-tu allé ? 
 
 Carmody faillit dire qu’il était à Miami, mais une soudaine 

inspiration lui fit répondre : 
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— J’ai visité l’univers, exploré le cosmos où j’ai connu un 
certain nombre d’expériences limitées dans le temps qui seront 
connues désormais sous le nom de réalité. 

Marundi hocha la tête d’un air entendu. 
— Un Voyage, hein ? 
— Oui. 
— Et au cours de ce Voyage tu as saisi l’unicité moléculaire 

de toute chose, et tu as capté les énergies de ton corps, nicht 
wahr ? 

— Pas exactement, dit Carmody. Au cours de ce Voyage 
particulier, j’ai observé particulièrement les énergies 
discrétionnaires de créations extérieures à moi, quittant ainsi la 
sphère moléculaire introvertie pour entrer dans le monde 
hyperatomique. C’est-à-dire que mon Voyage m’a convaincu de 
la réalité, à plus forte raison de l’existence, de créatures autres 
que moi-même. 

— Ça doit être un acide puissant, dit Marundi. Où peut-on 
se le procurer ? 

— L’Acide de l’Expérience se distille à partir de l’herbe 
amère de la Pratique, fit Carmody. L’existence objective est une 
chose désirée par beaucoup, mais que bien peu obtiennent. 

— Tu ne veux pas parler, hein ? fit Marundi. Ça ne fait rien. 
Tous les Voyages que tu peux faire, je peux les faire en mieux. 

— J’en doute. 
— Je me doute que tu en doutes. A propos, est-ce que tu 

viens à l’Inauguration ? 
— Quelle Inauguration ? Marundi le regarda avec 

étonnement. 
— Sacré vieux ! Non seulement tu étais parti, mais tu 

planais bien haut ! Aujourd’hui c’est l’inauguration de ce qui 
représente sans aucun doute la plus grande manifestation 
artistique de notre temps et peut-être de tous les temps. 

— Quel est ce parangon d’esthétique ? demanda Carmody. 
— J’y vais, répondit Marundi. Accompagne-moi. Malgré les 

grommellements du Prix, Carmody emboîta le pas à son ami. En 
chemin, ce dernier lui raconta les derniers bruits qui couraient : 
que  – le Comité des Activités subversives de la Maison-Blanche 
avait été jugé coupable d’antiaméricanisme, mais qu’il s’en était 
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tiré avec une condamnation assortie de sursis ; que le succès du 
nouveau Plan de Congélation humaine de Pepperidge Farm se 
confirmait ; que cinq divisions U.S. aéroportées avaient réussi à 
tuer hier cinq guérilleros du Vietcong ; que la chaîne de 
télévision N.B.C. venait de lancer à grand fracas une nouvelle 
série d’émissions intitulée : Aventures dans le capitalisme 
laisser-faire. Et il apprit aussi que la General Motors, dans un 
geste de patriotisme sans précédent, avait envoyé un régiment 
d’employés volontaires, avec à leur tête un vice-président, à 
Xien Ka, près de la frontière cambodgienne. 

 
 Tout en conversant, ils arrivèrent à hauteur de la 106e 

Rue, où plusieurs immeubles avaient été rasés pour faire place à 
un gigantesque édifice. Cet édifice ressemblait à un château, 
mais d’une espèce différente de tout ce que Carmody 
connaissait. Il s’adressa à son compagnon, l’intrépide Marundi, 
pour demander une explication. 

— La construction qui se dresse devant nous, expliqua 
Marundi, a été réalisée par l’architecte Delvanuey, qui a aussi à 
son actif Piège à Mort 66, la célèbre autoroute new-yorkaise à 
péage que personne n’a réussi à parcourir de bout en bout sans 
avoir d’accident. Ce même Delvanuey, tu t’en souviens peut-
être, avait également dressé les plans des Flash-Point Towers, le 
dernier quartier de taudis de Chicago, le seul quartier de taudis 
au monde où la forme suive la fonction, c’est-à-dire qui soit 
ouvertement et fièrement conçu comme un taudis, et qui ait été 
certifié « irrenouvelable » par la Commission présidentielle 
pour la Perpétration des Beaux-arts. 

— C’est un accomplissement bien singulier, dit Carmody. 
Mais comment appelle-t-il ce qui est devant nous ? 

— C’est son opus magnus. Il l’a intitulé Le Château de 
l’Ordure. 

 
 La route qui conduisait au château, remarqua Carmody, 

était astucieusement pavée de coquilles d’œufs, de peaux 
d’oranges, de noyaux d’avocats et de morceaux d’huîtres. Elle 
aboutissait à un grand portail dont les montants étaient 
constitués par des vieux ressorts de sommiers rouillés. Au-
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dessus du portail, en lettres formées par des têtes de poissons 
vernies, on lisait l’inscription suivante : « Le gaspillage dans la 
défense du luxe n’est pas un vice ; la modération dans la 
dissémination de l’excédent n’est pas une vertu. » 

 
 Ils pénétrèrent dans le bâtiment et suivirent une série de 

corridors en carton-pâte pour déboucher enfin dans une cour à 
ciel ouvert où une fontaine de napalm brûlait joyeusement. Ils 
traversèrent la cour et entrèrent dans une salle faite d’acier, 
d’aluminium, de polyéthylène, de formica, de styrène, de 
bakélite, de béton, de simili-noyer, d’acrilan et de vinyle. 
D’autres corridors y débouchaient. 

— Comment trouves-tu ça ? demanda Marundi. 
— Je ne sais pas encore, dit Carmody. Où diable pouvons-

nous être ? 
— C’est un musée. Le premier consacré aux déchets 

humains. 
— Je vois, dit Carmody. Et comment a-t-il été accueilli ? 
— Avec enthousiasme, à mon grand étonnement. Je veux 

dire que nous autres artistes et intellectuels, nous savions que 
c’était bon, mais nous ne pensions pas que le public adhérerait 
en masse. Ce qu’il a fait en fin de compte, en reconnaissant 
d’instinct la seule forme d’art véritablement authentique de 
notre époque. 

— Je ne sais pas, dit Carmody. Personnellement, je trouve 
ça un peu difficile à avaler. 

Marundi hocha la tête d’un air peiné : 
— Je n’aurais jamais cru que tu étais réactionnaire en 

matière d’esthétique. Que te faudrait-il donc ? Des statues 
grecques, ou des icônes byzantines, peut-être ? 

— Certes pas. Mais pourquoi ceci ? 
— Parce que ceci, mon cher Tom, c’est le véritable présent, 

à partir duquel, tout art authentique doit être construit. Nous 
consommons, donc nous sommes ! Mais les hommes n’ont pas 
voulu regarder cette vérité fondamentale en face. Ils se sont 
détournés de l’Ordure, ce résidu irréductible de nos plaisirs. Et 
pourtant... qu’est-ce que le rebut ? N’est-ce pas un monument 
élevé pour commémorer nos besoins ? Ne gaspille pas, ne 
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consomme pas : tel est l’ancien conseil de l’anxiété anale. Mais 
maintenant ce faux axiome a été changé. Pourquoi parler de 
l’Ordure, vraiment ? Mais pourquoi parler de sexualité, ou de 
vertu, ou de n’importe quoi d’important ? 

— Exprimé de cette façon, cela semble raisonnable, en 
effet, dit Carmody. Mais pourtant... 

— Suis-moi, observe, apprends, dit Marundi. 
 
 Ils entrèrent dans la Salle des Bruits. Là, Carmody put 

entendre le son d’une chasse d’eau continuellement tirée, un 
concert d’avertisseurs dans un embouteillage, le miaulement 
déchirant d’un coup de frein juste avant le fracas de verre et de 
tôles brisées d’un accident, le grondement d’une émeute. Il y 
avait aussi les Bruits Rétrospectifs : le vrombissement d’un 
avion à pistons, le murmure d’une riveteuse, le choc sonore d’un 
marteau-pilon. Après cela, Marundi proposa de passer dans la 
Salle du Bang Supersonique, mais Carmody refusa 
énergiquement. 

 
— Tu as raison, dit Marundi. Cela peut être dangereux. 

Mais il y a beaucoup de gens qui y vont, et certains restent 
même dedans cinq ou six heures. 

— Ils sont fous, dit Carmody. 
— Peut-être. Mais voici maintenant le bruit clé de 

l’exposition. L’admirable chuintement d’un camion de 
ramassage en train d’engouffrer des ordures. Une merveille, 
n’est-ce pas ? De ce côté, il y a une exposition de vieilles 
bouteilles vides. Et par là, une reproduction de rame de métro 
aux cahots reconstitués et à l’atmosphère spécialement polluée 
par la compagnie Westinghouse. 

— Qu’est-ce que c’est que ces cris ? demanda Carmody. 
— Un enregistrement de voix héroïques. Celle-ci, c’est Ed 

Brun, demi-professionnel de l’équipe des Green Bay Packers. 
L’autre, cette espèce de modulation plaintive, c’est un portrait 
sonore du dernier maire de New York. Il y a également... 

— Continuons, demanda Carmody. 
— Certainement. A ta droite se trouve l’aile des graffiti. A ta 

gauche, une réplique exacte d’un vieil immeuble de Brooklyn. 
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Devant toi, tu peux voir notre collection d’antennes de 
télévision. Celle-ci est un modèle anglais qui doit dater des 
alentours de 1960. Tu remarqueras la sévérité et la sobriété des 
lignes, par comparaison avec ce modèle cambodgien de 1959. 
Note l’exubérance des formes qui caractérise le modèle oriental. 
Nous sommes en présence d’un art populaire qui trouve à 
s’exprimer sous une forme viable... 
 

 Marundi se tourna vers Carmody et reprit gravement : 
— Crois-moi, ami, c’est l’avenir qui est là. Il fut un temps 

où l’homme résistait aux implications du réel. Ce temps est 
révolu. Nous savons maintenant que l’art c’est la chose elle-
même avec ses prolongements dans la superfluité. Pas le pop 
art, je m’empresse de le préciser, qui parodie et déforme. Mais 
l’art populaire, qui se contente d’exister. Notre époque est celle 
où nous acceptons inconditionnellement l’inacceptable, 
proclamant par là l’authenticité de notre artificiante. 

— Je ne l’aime pas, dit Carmody. Seethwright ! 
— Pourquoi cries-tu ? S’étonna Marundi. 
— Seethwright ! Faites-moi sortir d’ici ! Seethwright ! 
— Il est cinglé, dit Marundi. Est-ce qu’il y a un médecin 

dans la maison ? 
 
 Aussitôt, un petit homme basané vêtu d’une combinaison 

d’une seule pièce apparut. Il portait une sacoche noire avec une 
plaque d’argent sur laquelle on lisait les mots : «‘Sacoche 
noire. » 

— Je suis médecin, dit le médecin. Je vais l’examiner. 
— Seethwright ! Où diable êtes-vous ? 
— Hummmmm, je vois, fit le médecin. Cet homme 

présente tous les symptômes de la privation hallucinatoire 
aiguë. Voyons... au toucher de la tête, je constate la présence 
d’une excroissance dure. Rien que de très normal jusqu’à 
présent. Mais en poussant plus loin nos investigations... mmm, 
stupéfiant. Le malheureux est littéralement assoiffé d’illusion. 

— Pensez-vous pouvoir faire quelque chose, docteur ? 
demanda Marundi. 

— Vous m’avez appelé juste à temps. Rien n’est encore 



-182- 

irréparable. J’ai justement ici la panacée divine. 
— Seethwright ! 
 
 Le médecin sortit un étui de sa Sacoche noire et 

commença à assembler une seringue hypodermique étincelante. 
— Voilà le stimulant qu’il vous faut, dit-il. Vous n’avez rien 

à craindre, cela ne ferait pas de mal à un enfant. Il contient un 
mélange très agréable de L.S.D., de barbituriques, 
d’amphétamines, de tranquillisants, d’euphorisants et de 
diverses autres excellentes substances. Plus un soupçon 
d’arsenic pour donner du lustre à votre chevelure. Maintenant, 
ne bougez pas... 

— Seethwright ! Par pitié, sortez-moi de là ! 
— Ça ne fait mal que lorsque la douleur est présente, 

affirma le médecin en plantant la seringue. 
  
Au même instant, ou plutôt légèrement avant, Carmody 

disparut. 
  
Il y eut un moment de consternation et de confusion dans 

le Château qui ne se dissipa que lorsque tout le monde fut 
calmé. Puis on ignora l’événement avec une sérénité 
olympienne. Un prêtre psalmodia ces mots pour Carmody : 

— Homme de peu de constance, regagne à présent le 
royaume céleste de l’Etrange, où il y a une place pour tout ce qui 
est superflu. 

 
 Mais Carmody lui-même, propulsé par le fidèle 

Seethwright, plongea dans une succession sans fin de mondes. 
Se déplaçant dans une direction que l’expression « vers le bas » 
peut arbitrairement caractériser, il s’apprêta à parcourir des 
myriades de Terres potentielles, des séries entières de planètes 
improbables et finalement des essaims serrés d’endroits tout à 
fait impossibles. 

 
— Vous saviez très bien que vous abandonniez votre propre 

monde ! lui reprocha le Prix. 
— Je le savais, dit Carmody. 
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— Et maintenant, vous ne pouvez plus revenir en arrière. 
— Je sais cela aussi. 
— J’imagine que vous vous attendez à tomber un jour sur 

quelque fastueuse utopie qui vous conviendra à merveille ? 
demanda le Prix sans chercher à dissimuler un sourire 
sarcastique. 

— Non, pas exactement. 
— Quoi, alors ? 
Carmody secoua la tête et refusa de répondre. 
— Quelle que soit votre idée, vous pouvez y renoncer, 

ajouta le Prix sombrement. Votre Prédateur vous suit de près et 
causera infailliblement votre mort. 

— Je n’en doute pas, répondit Carmody après un moment 
de silence étrange. Mais à long terme, je n’ai jamais pensé 
pouvoir quitter un jour cet univers vivant. 

— C’est insensé. Vous avez tout perdu. 
— Je ne suis pas de votre avis. Permettez-moi de vous faire 

remarquer que je suis encore en vie. 
— Je vous l’accorde. Pour le moment. 
— J’ai toujours été en vie seulement pour le moment 

présent. Jamais je n’ai eu de raison d’espérer davantage. Si je 
l’ai fait, j’ai eu tort. Ceci est vrai, j’imagine, de toutes les 
circonstances possibles et potentielles. 

— Mais qu’espérez-vous accomplir avec ce moment ? 
— Rien. Ou bien tout. 
— Je ne vous comprends plus, Carmody. Quelque chose en 

vous a changé. Qu’est-ce que c’est ? 
— Une toute petite chose, répondit Carmody. J’ai tout 

simplement renoncé à une longévité que je n’ai d’ailleurs jamais 
possédée. J’ai tourné le dos à l’attrape-gogo que les Dieux nous 
font miroiter dans leur foire céleste. Je ne me soucie plus de 
découvrir la clé de l’immortalité. Je n’en ai pas besoin. J’ai le 
moment présent, qui me suffit. 

— Saint Carmody ! s’écria le Prix avec dérision. 
L’épaisseur d’un cheveu vous sépare de la mort. Que 

voudriez-vous faire avec votre pauvre moment ? 
— Continuer à vivre, dit Carmody. C’est à cela que servent 

les moments. 
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FIN. 
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